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Trois personnages très-différents, mais tous également aima-' bles chacun dans son gpnre, — don Pic de Fanferlucbio, Théodore et Breloque, occupent la scène dans Vffisloire du roi de Bohême et de ses sept châteaux. — Théodore, c'est la bonté, la rêverie; Breloque, l'entrain, la verve, la raillerie; don Pic de Fanferluchio, la science, ou ce .qui est quelquefois bien différent, rérudition frottée de grec et de latin, d'étymologies, d'onomatopées, de dates et de paradoxes. Or, la rêverie, la bonté, la verve à la fois railleuse et bienveillante, l'érudition parfois paradoxale, — Théodore, don Pic et Breloque, — n'estxîe pas Nodier représenté sous ses aspects les plus divers, et dans les reliefs les plus saillants de son talent et de son caractère? Luimême, en se reflétant dans ces différents types, a pris soin de nous apprendre, par des phrases obscurcies à* dessein, mais transparentes encore, qu'en esquissant ces trois figures il avait voulu tout simplement faire son portrait. Attentif à reproduire les compositions les plus remarquables, les plus attachantes de cet écrivain si original et si fécond, nous nous sommes efforcé également, par la distribution même et la juxta-position de ses œuvres, d'offrir comme une vue générale de la physionomie de son espnt, et pour faire apprécier les contrastes éclatants dont il offre un si brillant exemple, nous avons pensé qu'il étoit bien
de rapprocher dans un seul et même cadre ce que Nodier eût signé Théodore et ce qu'il eût signé Breloque, Nous avons donc divisé le présent volume en deux parties distinctes, plaçant d'un côté les Nouvelles, de l'autre sous un titre indiqué par l'auteur lui-même les Fantaisies du dériseur sensé; dans les Nouvelles, c'est le cœur et l'imagination qui parlent; dans les FantaiHes, c'est l'esprit. L'admirateur passionné de Werther, le mélancolique rêveur des âges modernes, donne la main aux fins railleurs de la vieille Franco. GoëlUe et Waltor Scott se rencontrent avec Bonavenlure Desperriers.
Les Nouvelles, prises chacune isolément, offrent aussi un spécimen distinct du talent de Nodier, dans chacun des genres qu'il a traités comme conteur. Les Proscrits, qui sont les premiers en date, se rattachent à la période werthérienne de la jeunesse de l'auteur, et touchent en même temps à l'histoire de sa vie politique. Mais, si sincère que Nodier se montrât dans l'expression de ses douleurs, il étoit trop po^e pour qu'à certains moments imagination ne vtnt pas le distraire ou même le guérir, et, comme Ta justement remarqué M. Sainte-Beuve, sa sensibilité tempérée par la fantaisie ne prenoit point le malheur dans un sérieux aussi continu que de loin on le pourroit croire. — Quand Théodore a laissé couler ses larmes. Breloque a^le ses grelots, — et ôe raille gaiement dans VAtnmir et le Grimoire de Méphistophélès, de Marguerite et de Faust, en ramenant le poème de Goethe atix simples proportions de l'aventure la plus bourgeoise.
Comme dans les Vontes fantastiques et les Contes de la Veillée, Nodier, dans les Nouvelles, varie sans cesse ses récits, el parcourt encore le temps , l'espace et l'histoire. Trilby est un voyage à travers les légendes et les traditions du monde supra-sensible, comme Inès de las Sierras est un drame fantastique qui se passe dans les domaines de la réalité, et dont le merveilleux s'explique ingénieusement par des faits ordinaires. Dans Vne îieure, comme dans Baptiste Montauhan, Jean-François-les-Bas-bleits, k s A veugles de Chamouny, l'auteur prend encore ses héros parmi vciw qui sont faibles et doux, simples el bons, ceux qui soufifrent^
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et qui, déshérités de la fortune, de la santé, de la raiaoïi même, aspirent à la mort pour trouver dans une autre via Famour et le repos qu*il8 ont en vain cherchés sur cette tarre; enfin Lfdie offre l'expression habituellement dramatisée de ceUs foi dans un avenir meilleur, où ceux qui se sont aimés quelques instants icibas se rencontrent pour ne plus se quitter et s'aimer toujours. Ici encore, Nodier, dans une donnée simple et attachante par sa simplicité même, encadre les sentiments les plus élevés, et se montre tout à la fois moraliste et poète.
Dans les FantaiHeê du dériseur smié, hisMr^ progreêiives, la scène change, et Breloque reste seul aux prises avec la sottise humaine, sujet aussi vieux, aussi vaste que le monde^ mais toujours inépuisable et nouveau pour qui sait railler. Aussi voyez comme Nodier s'inspire heureusement de la muse drolatique de Rabelais. Mais ne craignez pas que cette muse l'emporte, comme le curé de Meudon, jusqu'à ces hardiesses effrontées où la raillerie devient cynisme, où le doute se change en blasphème. En toutes choses Nodier sait la limite et possède la mesure. Chacun peut le suivre et gausser avec lui, car il ne s'attaque qu'à une immense mystification de l'orgueil , la perfectibilité indéfinie, qui comprend suivant lui toutes les variétés du charlatanisme. Dans sa promenade quotidienne de l'Arsenal à la place du Louvre, Nodier s'arrétoit, sans y manquer jamais, à tous les étalages des bouquinistes en plein vent, pour regarder, comme il le disoit, moisir la gloire. Dans les Fantaisiei du dériseur sensé, il s'arrête de même à tous les tréteaux du haut desquels les. saltimbanques débitent à la foule hébétée leurs sornettes philosophiques, éclectiques, politiques, philanthropiques, scientifiques, industrielles et littéraires, et en der^ nière analyse il écrit une satire excellente dans un genre tout à fait abandonné depuis Mieromégas ou GiUUver. Les Mariom nettes, où la comédie humaine se trouve impitoyablement humiliée devant la comédie de polichinelle, couronnent heureusement les Histoires progressives, et comme ce morceau a été écrit peu de temps avant la mort de Nodier, nous l'avons à dessein placé à la fin du volume, pour marquer le point d'arrivée d'un
talent dont les Proscrits sont le point de départ. Gomment Nodier, parti de Werther, arrive-t-il, tout en gardant la chaleur de son cœur et la foi.de son Ame, à railler les choses humaines comme Voltaire ou Rabelais? Nous ne chercherons pas à expliquer ce fait.. Nous Tindiquons seulement comme un curieux problème de psychologie littéraire, et en notre qualité d'éditeur nous en tirerons cette simple conséquence, que si belle que soit déjà la réputation de Tauteur de Lydie et des Marionnettes, cette réputation ne peut que grandir encore par la mise en lumière, les rapprochements et le contraste même de ses œuvres ai longtemps dispersées.
A FRANCIS DALLARDE.
La nature m'avoit refusé an frère ; je l'ai ironie en toi.
Tu avois des plaisirs, et ta m'y as associé. J'avois des chaîna et tu y as compati. J'ai ea des torts et ta les oublies.
Quand j'ai essayé de peindre l'amitié, c'est à toi que je pensois, et je prenois mes traits dans mon ccaur.
C'est à ce titre que je te sonnets mon foible ouyrage. Si j'ai désiré qu'il fût meilleur y c'est que j'aurois touIu qu'il fût plus digne detoi.
PRÉFACE
— Votre ouvrage n'aura |Mib le suffrage des gens de goût. J'en ai peur.
— Vous avez cherché à être neuf. — Gela est vrai.
— Et vous n'avez été que bizarre. — Gela est possible*
— On a trouvé votre style inégal. — Les passions le sont aussi.
— Et semé de répétitions. —-
La langue du cœur n'est pas riche.
— Votre héros s'efiteree de ressembler à Werther. — U y a tâché quelquefois,
— Votre Stella ne ressemble à personne. -*- Cest pour cela qm in lui coniacre un pumunent.
— On a vu votre fou partout. — U y a tant de malheureux.
— Enfin, vos caractères sont mal choisis. — Je ne choisissois pas.
— Vos incidents mal inventés. — Je n'inventois rien.
— Et vous avez fait un mauvais romau. — Ce n*est point un roman.
GUAPITHB l«
j'écrirai.
récrirai I Le Muvenir dos doaleuri pRsiées a quelque foiii autant de douceur que eelui d^un anden MA.
Ma vie fut agitée par les orages du malheur, mais elle a*y est accoutumée; elle trouve aujourd'hui sa ibr^e dans ses chagrins. Aujourd'hui, j'aime à m'entretenir de mes rêvera comme un vieux soldat aime à montrer du doigt, tur la carte, la position où il hit blessé.
Cependant, Je n'ai point formé Je dessein orgueilleux d'écrire youv h réputation» A vingt anst j*ai beaucoup
1 Cette D«iiT«l|s« )• prWH^ <l«*«it pnhUée ll<di«r, p«ivt, pM» U foif, fow 09 litr? { U» Primniê, par Giiarla» Vodiar. Pwii, 1869, 1 vttl. i9-U4<sl32 puge», gUeaMM|iwriiBé0efiiatO,fOMl«ti«f«,«MfaM Icf fr99cri^t 4ang Im ifumêUêi MmUm «1 ^mn^éllÊÊ, pn €k»\m ^Mlmk Topfer« eu, P4i-ia, 4148. &»U« ^bfnièni MilM MnfiiVM qMiIqui ^p«i 4« ftjl», f^itei 1^ l*«nttiip |i4«aênMU et 4«Mt !• Itito eaiiigé qii^ faWom 'M l m»% li» par la repvodiflti<M de eeiearveeliMi, bom «mi éo«rté de rédition pHnêep$f »«m b6m f lomfliei emfomé pouf l«|t le reste ^ilaimtnt; i« je d44ieaee, 8* Ia piiéiiie, 8e la 4iviii<m ëei ehqpitl«i, ee qol ne se troute plot dans l'édition de 1843, !s seule qn*!! soit facile aiyourd*hat de se preenrer dans le oommeree.
L*exemp)airc dont nous nous sommet serri pour ee tratail de reprodnotion
vécu, beaucoup souffert, beaucoup aimé, et j*ai fait un livre avec mon cœur.
Ne me lisez point, génération d'heureux, qui allez parcourir une carrière embellie par les prestiges de la fortune ; entourez votre existence de tableaux riants et gracieux. J*ai vogué sur une mer infidèle, et je n'ai vu que des écueils.
Ne me lisez point, femmes jolies, qui souriez à l'essaim brillant de vos jeunes adorateurs, et qui n'occupez le présent qu'à compter les jouissances du passé, qu'à épier le bonheur de l'avenir.
Roses du matin, balancez-vous au souffle des zéphyrs sur vos tiges parfumées. Stella étoit une rose comme vous, mais elle s'épanouit sous un soleil brûlant, et elle mourut.
C'est pour vous que j'écris, âmes sensibles, qui avez été froissées de bonne heure par le choc des passions, et qui vous êtes longtemps nourries des leçons de l'infor* tune.
Vous n'avez trouvé autour de la jeunesse confiante
prorient de la bibHothèque de M. J.-B.-A. Soalié, homme aimable et saTant, qui fût Tami de Nodier et son collègue à P Arsenal. Cet exemplaire contient quelques notes manuscrites de M. Soulié, quUl nous a paru intéressant de reproduire. Nous remercions son fils, à qui nous devons d'utiles renseignements, d*aToir bien -voulu nous autoriser à enrichir notre édition de ces notes.
Si les Proterili n'occupent pas le premier rang, sous le rapport littéraire, dans l*<Bnvre si variée de Nodier, leur place néanmoins est belle encore. L*uh teur, à son début, y révèle déjà en bien des pages ses grandes qualités d'écrivain, et on y surprend, comme l*a dit M. Sainte-Beuve, «ses affinités sentimentales et poétiques dans leurs origines. » Les Protcriti ont en outre une certaine importance comme oeuvre d'opposition politique à Bonaparte. Nodier, qui avoit commencé la guerre par la J^apoléone, ode ou plutôt satire en vers, continua cette guerre par les Proforite. « Le vers, dit M. J. Janin, le vers passa à la 'faveur de Pétonnement général *. Tout d*abord on ne voulut pas savoir quel étoit rimprudent qui se jetoit tète baissée dans cette mêlée. Lui, alors, au lieu de rendre grftoe au ciel d'être sorti sain et sauf de l'antre du lion, il éerivit
1 Chablis Nodmb , en tète de i Fronoitotif Cokmna, âemiin nowftUt, etc. Paru 18U. 1 toi. in-lS, p. It-lk
que séduction et perfidie. Les regrets douloureux vous ont suivies dans Tâge mûr ; la société vous a rebutées; les hommes vous ont haïes, et vos douces erreurs se sont effacées comme le rayon fugitif qui suit de loin la rame et s'efface derrière elle.
Venez sur mon cœur; je vous aimerai, j'adoucirai vos chagrins en les partageant, et nous pleurerons ensemble, s*il nous reste des pleurs à verser.
PROSCRIPTION ET SOLITUDE
J'avoîs vingt ans; les dernières fleurs s'étoient épanouies aux derniers rayons du mois de mai, et je laissois la chère patrie. Ce génie funèbre qui planoit sur la France épouvantée, enveloppoit dans ses immenses proscriptions toutes les époques de bonheur : la jeunesse et le prmtemps.
Oh! si j'écrivois comme je sens, je dépeindrois en
Stella ou le$ ProicriU ! Cette fois, à Pétonnement aoeoéda la fareor do mi^re. Quelle étoit donc cette Toix hardie qui troubloit le triomphe du Consul? Quel étoit Tennemi caché? D*où Tenoit*il? Étoit-il l*enfant du club des Jacobins? Étoit-il Tenu de Coblentz? Hélas I il arriToit des montagnes du Jura, il étoit tout rempli d*une abondante poésie ; il s^étoit enivré d*air et de rèyeries ; il SToit dans son cœur la joie et la passion du poète, il ne saToitrien du monde nouTcau^ rien du pouvoir qui s*élevoit , rien de cet homme nouvellement débarqué de l*Egypte, rien de cette société expirante qui, les bras tendus au premier venu assez fort, assez grand pour la sauver, 8*écrioit : — Â l'aide l autecowrs! je memeurtï »
« Quand il vit qu'on le cherchoit pour tout de bon, et que la police de Fonché menaçoit de tomber sur quelque innocent, Tanteur de Stella s*écria, comme ce jeune homme dans Virgile : Me! meadiwnl — Me voici; tournez contre moi toutes vo$ fureurs. Et il me semble que je le vois attendant l'ennemi de pied ferme. L'ennemi vint, sous les traits d'un gendarme, qui jeta le malheureux jeune homme dans cet afireux dépôt de la Préfecture, où les
traits rapides les convulsions de ces jours de deuil, el vous frémiriez du souvenir de vos propres maux; mal« je n*accuserois point la Providence comme cette foule injuste et irréfléchie qui aime mieux calomnier le cirf que de chercher la vérité.
Les révolutions sont de grandes maladies qui affligent l'espèce humaine et qui doivent se développer à des temps marqués. C'est par elles que les nations se purifient et que l'histoire devient l'école de la postérité.
Non, sans doute, ce bouleversement n'est point un ouvrage de ténèbres, préparé dans l'ombre de quelques nuits par une poignée de fanatiques et de séditieux; c'est l'ouvrage de tous les siècles, le résultat essentiel et inévitable de tous les événements passés, et pour que ce résultat ne fût point produit, il auroit fallu que l'or* dre de l'univers fût violé.
Gémissez encore, gémissez toujours, vous qui avez perdu, au milieu des horreurs de ce fléau, les objets de vos plus chères aiïections, mais ne murmurer plus la vengeance; élevez des cyprès sur la tombe de vos parents assassinés, et n'y sacrifiez point de victimes humaines : les Mânes sont des dieux paisibles qui ne s'abreuvent pas de sang.
Pardonnez : c'est l'acte le plus juste, comme le plus doux de la puissance : Je croîs d*ailleur8 qu'il y a peu de coupables» La fièvre et les passions rendent furieux,
malfaiteurs de nos jours ont grand*peine à rester Ttngt-quatre heures. » -> Là It retrouva , comme le dit encore M. Janin, • les yaincus de la Montagne, les vaincus de la Vendée qui ne comprenoient pas d*où pouvait leur venir ce peti# jeune homme tout blond, au fin sourire, au timide regard, et qui lui tendoient les bras au hasard, disant que la prison avoit retrouvé son printemps. »
La pHson avait aussi trouvé son historien dans le petit jeune homme llond,
au fin souHre, qui devoit, trente ans plus tard, écrire rhlstolre de cette
captivité par laquelle il expia la publication des Proscrits, histoire qui, sons le
• titre des Prisant de Paris sous le Consulat, forme l'un des épisodes les plus
attachants des Sowoenirt de la Révolution.
{ffoie de VÊditeurJii
mais les hommes ne sont méchants que quand ils sont malades.
J'arrivai au pied de la montagne, et je vis sur le revers le clocher de Sainte-Marie qui se perdoit dans les sapins. Je m* assis sur un tronc d'arbre que Torage avoit renversé, à quelques pas d'un ruisseau qui descendoit à travers les fentes d'un rocher et qui s'égaroit au loin dans le vallon*
— Est-ce un si grand mal, m'écriai-je, de quitter ainsi les villes et de se trouver seul avec soi-même?
Je suis libre, et rien ne contraint ma pensée, ajoutai-je avec flerté ; elle est indépendante comme l'air que je respire.
Ces bois qui s'élèvent en amphithéâtre sur une terre agreste renferment peut-être quelque cabane hospitalière. J'y coucherai sur une natte que j'aurai tissue, et je m'y nourrirai d'aliments simples que j'aurai apprêtés. Je n'y goûterai point ces plaisirs tumultueux qui émousaent la sensibilité sans la satisfaire, mais rien ne troublera mon rapos, et je jouirai d'une douoe paix, tandis que mes semblables se déchirent pour de vagues abstractions^
J'appuyai ma tète sur mes mains, et je sentis rouler dans mes yeux une larme de douleur ; je les relevai vers le ciel; elle devint unelai^me dereconnoissance. Ilétoit cinq heures du soir, le ciel étoit pur; la lumière du soleil trembloit dans le feuillage et étinceloit sur la neige des hautes montagnes; on n'entendoit d*autre bruit que le frémissement de la bruyère, et ce calme vaste et profond étoit en harmonie avec mon cœur.
Je n'étois point une victime illustre, et mon nom se perdoit dans la foule des proscrits; mais je rêvai la gloire de Banievcidt et de Sidney, et mon âme s'éleva \
* Noua trooToi», à propos de ce passage, la note suivaofe dass Texemplairt do M. Soulié :
« Ce livre {U$ Proiariiê)mk te prenier timm ^m GkâriM Nodier pobUa
Il y a des instants où le sang coule avec plus de vitesse, où le cœur bat avec plus d'activité, où une douce chaleur anime tous les organes ; les facultés s'augmentent, l'imagination s'embellit; les sensations se pressent et se confondent ; on vit plus vite et on vit mieux.
J'étois dans un de ces moments d'exaltation, et il me sembla que la nature étoit un immense domaine, dont j'avois été longtemps banni et que je venois de recon* quérir.
LE FOU DE SAINTE-MARIE
Je me levai, et je suivis les bords du ruisseau en re* montant vers sa source; son murmure entretenoit dans mon âme une langueur délicieuse, et le sentiment de mon existence étoit centuplé. Je n'aurois peut-être pas rendu raison de la douceur de ces émotions, mais elles étoient vives et pures; aucun objet ne m'occupoit particulièrement, mais tous affectoient agréablement mes sens; enfm, je ne pxmvois pas suffire à toutes mes sen-
en 1802. J*habitois Bordeaax à cette époque, etqaand il me tomba sons la nain, je le lus avec traasport, et toutes mes sympathies furent acquises à son auteur, comme si j^avois prévu que vingt ans après il deviendroit un de mes meilleurs amis. Je relisois ce livre sans cesse ; j'en souligncus un grand nombre de passages qui me restoîent si bien dans la mémoire que/denxans après, étant retourné en Languedoc où circuloient furtivement des copies de la Napoléone^ je reconnus que Nodier devoit être Pauteur de cette ode à quelques idées que j'avois remarquées dans le roman des ProieriU. •
Voici les vers de la Napoléone, cités par U. Soulié, comme lui ayant fait reconnoitre l'auteur de cette ode :
Il faut , Napoléon , que l'élite des braves Monte à l'écharaud de Sidney.
Klfois-ta qualqnefois le poignard da Briluf
sations, elles m'oppressoient avec quelque dojceur, et mon cœur éprouvoit cette espèce d'étreinte qui le resserre sans le blesser.
Dans un endroit où le bois, devenu plus épais, dérobpit à ma vue le cours du ruisseau, je m'appuyai contre un sapin, et je soupirai; toutes les puissances de mon âme s*éievoient vers le Créateur, et j'avois besoin de lui rendre une solennelle action de grâces.
— Repos et bonheur ! dis-je tout haut.
— Pauvre Frantz ' , plus de repos, plus de bonheur! répondit une voix touchante.
— Il y a donc des êtres soufirants ! m'écriaî-je. Ma félicité étoit si complète, que son expansion auroit dû rem* plir toute la nature !
Je m'approchai, et je vis, assis sur un quartier de roc détaché de la montagne, un jeune homme qui paroissoit avoir vingt-cinq ans; ses cheveux blonds tomboient sur ses épaules, sans apprêt, mais sans désordre; sa figure étoit intéressante comme sa voix. Une longue habitude de chagrin l'avoit flétrie, sans lui ôter son expression naturelle de noblesse et de fierté. On voyait, à l'altération de ses traits, qu'ils avoient été autrefois fatigués par la douleur et par les larmes; mais sa physionomie exprimoit le calme d'une tristesse réfléchie : ce n'étoit plus là cette douleur violente et fougueuse qui dévore elle-même; c'étoit le caractère de la mélancolie qui
gémit sur un tombeau.
J'avois eu tout le temps de faire ces réflexions, car nous nous regardions l'un et l'autre sans nous parler. J'ai remarqué que lorsque des hommes qui doivent s'aimer se rencontrent pour la première fois, leurs âmes s'élancent dans leurs yeux par un mouvement simultané, se cherchent, s'étudient, s'interrogent pour se juger. J'avois déjà apprécié Frantz dans cette contemplation si-
* Ce penonoage s'appelle Lovely, dans la première édition.
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lencieuse ; ye IroUY&i se» yeux, et j'y lus une «pression si éloquente, que je sentis, à n'en pas douter, que nous étions faits l'un pour l'autre; et ce n'étoit point l'effet d'une va^e prévention, mais celui d'une conviction irrésistible el profonde qui me crioii : Embrasse le frère que la Providence t'a choisi !
Qui oseroit en douter ? elle a fourni abondamment à tous nos besoins : elle a placé sur les arbres le fruit qui nous nourrit et qui nous désaltère; elle nous a donné la laine deol animaux pour nous vêtir, l'ombre des bois pour nous préserver des feux du soldl, et dans cette multitude de soin» généreux, elle auroit oublié de nous
préparer un ami !
Ne vous y trompez point : ce n^esl pas sans but qu'elle a combiné, avec un si parfait accord , toutes les parties de deux organisations différentes , et dussiez-vous ne considérer mon système que comme le paradoxe d'un ecBur qui cherche à se rappeler à la vie par le plus doux des liens... oui, Je soutiendrois contre tous les rêveurs de votre métaphysique désespérante, que chaque fois que Tesprit créateur a formé deux êtres qui fie oonvimi* nent, il les destinoit à se réunir et à s'aimer.
Je ne sais pas si les idées de Frants s'exerçdent sur les mêmes raisonnements , mais son âme comprenoit la mienne; et, au même instant, nous faisions tous les deux un mouvement involontaire l'un vers l'autre, pour nous embrasser. Une réflexion rapide repoussa ce mouvement en nous-mêmes. Chez moi cette réflexion tenoit aux bienséances du monde ; chez Frantz, elle étoit produite, peut^tre, par la défiance du malheur.
Je m'assis à ses côtés... Je le regardai avec intérêt et je répétai ses paroles avec effusion...
Plus de repos, plus de bonlieur...
Jamais, répondit Fraiilz.
Jamais! Cela est affreux de désespérer ainsi de l'avenir, et d'avoir usé toutes les probabilités du bon-
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heur à la fleur de ses années. Ce sentiment me glaça.
Prantz s*en aperçut et fut touché de ma pitié. J'ai beaucoup souffert, ajouta-t-il, mais je ne souffre plus... Et il s'efforça de faire passer dans mon âme un sourire consolateur, comme pour s'excuser de m' avoir affligé.
li est barbare d'interroger les malheureux, et de rouvrir des plaies encore saignantes, par une compassion indiscrète; mais il y a des regards qui ont une signification plus étendue que tous les mots de nos langues imparfaites, et FVantz m'avoît compris.
Beaucoup souffert, reprit-Il, en croisant ses mains sur sa poitrine gonflée et en soulevant lentement ses paupières : j'ai vécu dans les villes, et les plaisirs qu'on y achète à si haut prix ne sont que de hideux squelettes sous des habits somptueux. J'en ai cherché d'autres dans mon cœur, mais mon cœur étoit simple et confiant, et mon cœur a été trahi...
L'amour!... Il prononça ce mot avec un soupir; sa figure s'anima, ses yeux s'égaroient, ses muscles étoient crispés, et sa voix s'éteignit dans les sanglots.
Et l'amitié? dls-je, en posant ma main Sur mon cœur, qui battoîtavec précipitation...
Resté-t-il des amis à ceux qui souffrent? dit Prantz*
Oh ! si j'avois été son ami !
Je l'étois déjà ! Frantz laissa tomber sur ma main une larme brûlante.
Nous nous étions entendus, et nous n'avions plus rien à nous apprendre.
J*AI UN FRÈRE
La mère de FVantz nous surprit ; elle eherchoit son fils avec une tendre inquiétude; et, dès qu'elle l'aperçiit, elle vint à lui sans me voir«
J'étois bien aise qu'elle ne me vît pas; ce doux épan« chement des affections les plus pures ne veut pas avoir de témoins.
Frantz combloit sa mère de caresses.
' Ce spectacle m'émut, mais il rie m'étonna pas : les malheureux aiment mieux ; la mélancolie est plus tendre, plus confiante, plus communicative que le plaisir, si toutefois la mélancolie n'est pas le plaisir de ceux qui n'en ont plus.
Comme j'étais ému ! si la puissance divine m'avoit transporté dans ce moment aux genoux de ma mère, comme je les aurois doucement pressés ! comme j'aurois imprimé sur ces pieds des baisers respectueux ! Jamais je n'ai gémi avec plus d'amertume sur les. chagrins dont j'ai quelquefois troublé son sommeil. Jamais je n'ai senti plus vivement la douceur de cette piété délicieuse, qui seroitun bonheur, quand la reconnois^ance n'en auroit pas fait un devoir.
Que je le plains, ce malheureux qui est emporté par les tempêtes de la vie loin du seuil de ses foyers paternels, et qui est abandonné à lui-même dans un monde inconnu ! Quand son cœur est navré par la douleur et qu'il ne saura plus où reposer sa tête, il dira : J'aurois reposé ma tête sur le sein de ma mère!... et il gémira de l'avoir quittée, et il mourra, peutrêtre, sans qu'elle ait pu rafraîchir son sang par un baiser réparateur !
ma mère !
La mère de Frantz fut frappée de cette exclamation involontaire, et se tourna du côté où j'étois assis.
Le caractère de la bonté étoit empreint dans sa physionomie d'une manière si respectable, que le sentiment que sa vue fît naître en moi se confondit, sans que j'y pensasse, avec le souvenir de ma mère. — Je me levai et je m'inclinai.
— Vous n'avez qu'un fîlsî lui dis-je.
^' Un seul, me répondit-elle; et toute mon âme se fixa surFrantz.
— Au nom du ciel î ayez deux fils. . .
La mère de Frantz me regarda avec attention.
— Ne rebutez pas ma prière, lui dis-je; donnez un asile au malheur et un frère à Frantz.
Elle me sourit tendrement, et s'appuya sur moi pour retourner à la chaumière.
Dites-moi, fiers dominateurs du monde, si jamais uîSe aussi noble candeur consacra vos traités? Je viens d'acquérir un bien plus précieux mille fois que tout l'éclat de votre puissance , et il m'est garanti par le sourire d'une pauvre femme!
Tandis que vos âmes hautaines font dépendre l'univers de leur orgueil, et le tourmentent de leurs caprices, la nature fait ici des alliances que vous n'avez pas prévues et qui ne sont ratifiées que par le malheur, mais qui survivront peut-être à votre pouvoir et à votre nom.
J'ai un frère, dit Frantz en passant ses bras autour de mon cou.
CHAPITRE V
l'île SAUVAGE*.
Oui, la solitude est une amie qui rend à l'âme sa première trempe, son empreinte effacée par les frottements du monde; mais c'est une amie qui ne lui suffit pas; nous ne retournons à elle que dans nos revers, et quand les douces communications de la société nous sont interdites. L'homme n'est point né pour être seul, comme
» Ce chapitre V a été réimprimé isolément et sous le même titre : Vlie êowoage., dans les Essais d'un jeune barde, qui parurent en 1804. L* auteur n*indique pas que e^est une réimpression.
les bôtea farouches du désert, sans autres relations que celles qui lui sont prescrites par ses besoins, sans autre intérêt que celui de son existence; et quiconque a pu soutenir cette doctrine désolante est un blasphémateur j qui déshonore rbumanité, ou un sophiste qui se Joue de sa raison.
Un instant auparavant, j'avois été heureux de ma solitude, mais la joie de ma liberté se s6roit rapidement dérobée à moi et je n'aurois plus trouvé que du vide dans mon cœur.
11 n'y a de jouissances que celles qu*on peut répandre; on ne multiplie son bonheur qu'en multipliant ses Uensi et celui-là seul a été fortuné sur la terrei qui peut y laisser beaucoup de regrets.
J'ai cherché souvent à me représenter un homme, jeté par la tempête sur les bords d'une Ue sauvage et séparé de tous les autres, sans espérance de les revoir»
Tantôt il marche tristement sur les rivages abandonsnés, craignant de laisser tomber ses yeux sur ces campagnes sans culture que jamais une main industrieuse n'a rendues fertiles.
Tantôt il reste debout, contemplant la vaste étendue des mers, et pendant qu'il calcule cet immense obstacle qui le sépare de tout ce qu'il a aimé, un soupir douloureux s'échappe de son cœur en le brisant.
Quelquefois il croit apercevoir un vaisseau qui déploie ses voiles dans le lointain ; il y attache ses regards ; il se couche sur la terre; il retient son haleine; il espère... il hésite... il prie; et quand le soleil à son coucher vient dissoudre ces formes fantastiques, il voudroit les saisir encore, et prolonger jusqu'au lendemain l'erreur qui le séduit.
Souvent il écrit sur le sable, avec un bois difficilement aiguisé, le nom de ses parents, de ses amis, de sa maîtresse, qu'il a perdus pour toujours. Souvent il le prononce; il s'entretient avec leur mémoire chérie; et
quand Pëeho répète sa voix, il croit les avoir entendus.
Quand un sommeil profond a calmé, durant quelques heures, Pagitatlon de ses pensées, il se réveille et 1^ appelle encore... Un songe bienfaisant Tâvoit ramené dans ta famille Inquiète; il avoit vu les douées larmes de sa soeur bien-aimée et il lui semble que leur trace humide mouille encore son sein.
Il pleure aussi, mais ses pleurs Unabeùi dans la poussière. — Il est seul !
Bientôt je le vois couché sur un, sable aride, immobUe d'accablement et de douleur, et souCBrant les longues an* goisses de la mort. La maladie a creusé ses joues; ses yeux sont sanglants; sa poitrine est soulevée par une t^splration pénible; ses lèvres^ desséchées par une soif ardente, égalent une haleine enflammée, et quand il sent que tous les ressorts de son existence vont être rompus, il promène autour de lui un coup d*œil sinistre qui regrette de ne pas trouver un ami.
Un ami lui auroit préparé un lit de mousse ; un ami auroit exprimé dans sa coupe le suc des plantes salutaires; un ami auroit jeté sur lui son vêtement pour le garantir des feux du soleil et de la fraîcheur de la ro^e; les soinç d'un ami embellissent la mort; mais il est seul.
Le mouvement de son cœur se précipite, s'interrompt^ s'arrête... son sang brûle, et puis se glace, et reste suspendu dans ses veines; sa paupière tremble et se ferme; il dit : J'ai soif! et il expire, sans que personne lui ait répondu !
ENCORE UN AMI
Quand le soleil se leva, j'étois devant la chaumière, sur une pierre qui servoit de banc.
La vue n'étoit pas étendue; ce n'étoit qu*à travers la
cime des arbres et entre les pics des rochers qu'on pouvoîi distinguer au loin les belles plaines de F Alsace, dont les limites indéfinies se confondoient avec les vapeurs de l'horizon. Les autres points étaient occupés soit par des groupes confus de pins et de mélèzes, soit par des rochers que le temps détache du sonunet des montagnes et qu'il entasse au hasard.
L'œil de l'homme contemple avec un effroi religieux ces grands débris de la création ; et l'if, qui étend sur eux ses branches horizontales, les couronne avec majesté. Les mines de l'art sont imposantes; celles delà nature sont sublimes.
Oh ! que le culte du malheur est légitime! que les no* blés infortunes sont imposantes! Qu'il est profond, le sentiment qu'inspire l'idée de la grandeur, alliée à l'idée de la destruction !
Je ne sais... mais je comprends mal, je ne comprends pas l'homme qui voit sans émotion un vieux chêne brisé par la foudre, et qui donneroit sans respect l'aumône à Bélisaire.
Au reste, mon paysage n'auroit peut-être pas fourni une idvUe à Gessner et un tableau à Claude Lorrain : mais il avoit ce charme solennel, inspirateur et consolant, qui endort la douleur, et qui agrandit les forces de la pensée.
Je reconnus que j'avois une âme. Frantz vint me rejoindre, et je sentis, en lui donnant un baiser de frère, que nous n'en avions qu'une à nous deux.
Je n'avois fait qu'entrevoir, la veille, l'intérieur de la chaumière; j'y rentrai avec lui; elle étoit simple, mais l'amour maternel y sourioit à l'amour filial; elle étoit habitée par la vertu ; elle étoit ouverte pour l'hospitalité, et je la pris pour un temple.
Mes yeux s'arrêtèrent sur quelques ouvrages qui composoient la bibliothèque de Frantz.
Le premier des livres, la Bible, y avoit le premier
rang; près d'elle y étoit placé le Messie de Klopstock : c'étoit le poème de la religion à côté de ses annales; plus bas, je distinguai Moiitaigne, qui est le philosophe du coeur humain, entre Shakspeare qui en est le peintre, et Bichardson qui en est Thistorien; Rousseau, Sterne et un petit nombre d'autres venoient ensuite.
Frantz me pressa doucement la main, me regarda d'un air mystérieux, tira de son rayon une boîte d'ébène, l'ouvrit avec précaution et en ôta un volume enveloppé dans un crêpe.
Encore un ami, dit-il en me le présentant : c'étoit Werther. Je l'avouerai : j'avois dix-neuf ans, et je voyois Werther pour la première fois. Frantz secoua la tête et soupira. Je lirai ton Werther! m'écriai-je.
Vois, dit-il, comme ces pages sont usées! Quand ma raison se fut égarée et qne je vins parcourir lesmontagnes, cet ami m'étoit resté; je le portois sur mon cœur, je le mouillois de mes larmes, j'attachois tour à tour sur lui mes yeux et mes lèvres brûlantes ; je le lisois tout haut, et il peuploit ma solitude.
Oui, Frantz, je lirai ton Werther. — Nous le relirons ensemble, me dit Frantz. Nous l'avons relu souvent.
Un jour, je sortis seul avec Werther et je m'enfonçai dans le bois.
ELLE
Pourquoi ce livre ne peut-il plus me suffire? dis-je quelques jours après, en le refermant avec douleur.
Pourquoi mes plaisirs ont-ils perdu leur charme? pourquoi n'aimé-je plus ni le bruit du ruisseau, ni le coucher du soleil, ni les innocents souvenirs de mon enfance? Depuis que j'ai ouvert ce livre fatal, il me sem-
ble que je suis vêtu de la robe de NessuB, et que |6 no respire qu'un air brûlant.
Je ne suis plus heureux!
Je m'assis sur la lisière du bois et j'interrogeai mon cœur; j*avois besoin d'aimer; cette idée m'étonna comme une lumière inattendue, mais elle me soulageoit d'une/ longue oppression, et je respirai avec plus de liberté; bientôt je jetai un regard profond sur l'avenir, et je le trouvai entouré de tous les prestiges du bonheur; cette illusion enchanteresse s'étendit peu à peu sur le pré* sent; elle donna un aspect nouveau à ce qui m'environnoit; le jour me parut plus pur, la campagne plus riante^le feuillage plus doucement ému; mon ftmes'ouvroit à l'amour, et, sans doute, c'est naître encore une fois.
Chaque minute me révéloit ^d'autres sensations, m'apprenoit d'autres plaisirs; mon imagination rapide s'é* garoit dans ses brillantes espérances et me berçoit de ses heureuses chimères. Déjà, ce n'étoit plus un rêve... Je voyois la femme adorée qui alloit doubler mon existence... Je la peignois des plus vives couleurs... Je me plaisois à réunir en elle tous les attraits de la jeunesse et de la beauté, ornés par l'expression de la vertu; ses yeux respiroient la candeur et sa bouche la volupté; toutes ses actions respiroient la grâce... Une pudeur naïve animoit son teint d'une couleur si douce !... C'étoit encore l'innocence, et c'étoit déjà l'amour.
Je m'approchai, et je pus saisir jusqu'au désordre piquant de sa chevelure, jusqu'aux mouvements de son cœur qui soulevoit la gaze en palpitant.
Elle lisoit; je fis encore quelques pas et j'entendis le frémissement de la page qui gUssoit sous ses"* doigts, le soupir que lui arrachoitune phrase touchante... Je vis une larme qui tomboit le long de sa joue, et je me serois jeté à ses genoux, si ja n'avois pas craint d'imitor Pygmalion en adorant mon ouvrage...
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NonI ce n'ètoit plas un rève.«. Je Tai vue; et dussé-je vivre plusieurs siècles, ce moment me aeroit toujours préfient... Je la verrois toujours là» comme je la vis k première fois, quand elle souleva «ur moi sa paupière et que mes yeux fixés trouvèrent son premier regard... Ëi maintenant, que j'ai été brisé par tant de douleurs; maintenant, que je nourris de si pénibles regrets, et qu'un nuage funèbre obscurcit mes souvenirs, je crois toujours la voir comme je la vis ce jour-là*. «
C'est là qu'elle étoit assise, au bas de ce petit champ, sur le revers du coteau, près de ce buisson d'églantier. Quand elle me vit, elle laissa tomber son livre sur ces genêts ; la vieille Marthe étoit debout derrière elle ; je m'approchai avec émotion... Stella sourit pour me ra»« surer, et je fus plus troublé qu'auparavant. Marthe se pencha vers Stella, s'appuya sur sa bêche et dit tout bas : Proscrit, peut-être* ^^ Oui, proscrit.
Si tous les êtres vivants qui habitent l'espace s'étoient accordés dans ce moment pour me saluer roi, ils auroient moins flatté mon orgueil que cette femme en me saluant proscrit.
CHAPITRE 'VIII
hk GSAUliiliafi BB StBLLA.
Oui, répondis-je, proscrit.*.
Mais, ajontai-je, c'est ici qu'est le bonheur 1 Avec un cœur pur et des souvenirs qui ne reprochent rien, le bonheur est partout, dit Stella. — Je le pense aussi; ce n'éioit point cela cependant que j'avois voulu dire, et elle s'en aperçut. Elle ne m'invita point à m' asseoir auprès d'elle, mais elle fit un léger mouvement de côté pour me donner une place ; je m'assis; je la touchai»
et un frémissement inconnu parcourut toutes mes veines. I^ vide de mon cœur étoit rempli.
Quoique nous ne nous fussions jamais vus, il sembloit que nous avions beaucoup de choses à nous dire, et nous nous taisions pourtant... Stella étoit émue, embarrassée, attendrie, peut-être... elle cherchoit une diversion, et sa main ramena son livre sur ses genoux; il s'ouvrit à l'endroit où Werther voit Charlotte pour la première fois, car c'étoit Werther; j'attachai ma vue sur cette page et je la reportai sur Stella. Stella soupira.
Werther aussi, dis-je en lui présentant le volume de j Frantz. — L'ami des malheureux, dit Stella... Vous avez donc aimé? repris-je vivement; et cette question étoit si irréfléchie que j'en rougis. Stella ne répondit pas; elle détacha de l'églantier une rose sauvage et l'effeuilla. Quand elle ramena sur moi ses yeux, elle vit sans doute au trouble qui m'agitoit que j'avois deviné sa funeste allégorie, et elle serra ma main avec tendresse, car les malheureux aiment qu'on les devine. Je recueillis les feuilles de rose et je les déposai sur mon cœur; il y a longtemps qu'elles sont flétries, mais elles sont encore là avec un de ses gants, sa romance et son ruban vert.
Quand le soleil se coucha derrière la montagne, Marthe avertit Stella qu'il étoit temps de retourner à la chaumière; j'aurois donné un empire pour accompagner Stella, mais j'aurois mieux aimé perdre mille fois la vie que de lui déplaire; je la consultai par un regard discret, et elle sembla me répondre : Pourquoi pas? — C'est que la défiance est étrangère aux nobles âmes.
J'ai peu goûté les faveurs de l'amour... Je sais qu'il en est de brûlantes qui suspendent toutes les facultés, qui enivrent tous les sens, qui jettent la vie dans une extase délicieuse, et qui font briller sur nous une lueur d'apothéose... Mais je doute que l'amour ait rien de plus doux que ces plaisirs délicats et purs qui sont encore le désir et qui sont déjà le bonheur. 1^ jouissance a
quelque chose d'amer et de douloureux; plus elle est parfaite, plus elle est accablante; quand on la goûte, on n'a pas la force de la saisir, et dès qu'on peut la saisir elle s'évanouit : c'est une flamme qui dévore et qui s'éteint. Oh! je regrette bien plus l'instant où Stella gravissoit avec moi le sentier difficile de la chaumière! elle étoit appuyée sur mon bras qui pressoit le sien ; son haleine efûeuroit ma joue; je respirois sa vie, et nos âmes se confondoient dans une étroite union de pensées. J'étois si heureux !
La chaumière étoit environnée de chèvre-feuilles et de cytises en fleur qui la déroboient à la vue; l'intérieur étoit simplement orné; mais cet ameublement modeste n'étoit pas sans élégance ; il y avoit même du luxe dans la chaumière de Stella, le luxe de l'infortune qui s'entoure des arts consolateurs. J'y remarquai une harpe, des livres, de la musique et quelques dessins qui représentoient les plus beaux sites de la montagne. — Je m'en étois douté. — Proscrite aussi, dis-je tout bas. — Elle m'interrompit en imposant sa main sur ma bouche... Mes lèvres a voient touché sa main!...
Il étoit tard ; je demandai la permission de revenir.— Souvent, dit Stella. — Tous les jours, répondis-je. — Bientôt, reprit-elle. — Oh I demain. . . et la nuit me parut si longue!
Je partis, et ses yeux me suivirent jusqu'à ce que je fusse rentré dans le bois.
LE RETOUR
C'étoit une nuit poétique...
Le sapin agité par le vent, l'eau qui tomboit des ro-
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chers éto^ft, tft tourterelle qui pldoroit dttns les feDilm-^ ges, tOQi pàiMi de Stella.
Quand je fus arrivé à la chaumière^ fdatrii ma fe« nêtre; je prononçai doucement son nom^ et je crus que toute la nature Tavoit entendu !
CHAPIJRE X.
ENTREVUE
Mai» si elle en aimoit un autre! Non« ce fatal soup^n ne flétrira point mon bonheur i je repousserai ces illu-^ sions qui me font mourir. Stella n*a pas encore aimé.
J'arrivai près de Téglantier. Je cueillis une rose et je reffeuillai sans dessein. J'en cueillis une autre, puis une troisièiiie« et je dépouillai tout l'arbrisseau* Je me rapK pelois cette réponse muette de Stella. Je cherehois à me reporter au moment o& elle Favoif faite, et j'étudîofs de loin son âme, pour e%pliquer r^nMème mystérieux qui m'avoit paru si simple la veille. M est probable, dis-je, en nepoossant avec défût les roses que j'avois jonchées sous mes fNwds , il ei^ probable que je Pavoi» mal devinée.
Depuis l'instant où je l'avois quittée jusqu'à cehri-ïà, je n'ftvcôs formé d'autre désir que celui de la revoir ; et quand j'apcrçns la chaumière je fus frappé d'une crainte involontaire et d'un tressaillement de terreur. Je restai immobile d'effroi, comme si j'eusse lu à la porte de cette demeure paisible, habitée par une créature angélique, l'inscription de l'enfer.
Quelle est donc la nature de ce vague pressentiment qui fait apparoîlre autour de nous les malheurs dct l'avenir et qui prévoit les an'êtsde la destinée, pour nous punir d'une peine absente?
Stella étoft assise et dessinoit. le m'avançai sur la
pointe du pM ^ je m'anétai derrière elle» Elle ue re« tourna et me salua d'un sourire. Mon tremble étoil un peu calmé, ou plutôt il avoit fiait place à un trouble plus doux; mais le sourire de Stella m'anéantit.
Il y a dans Tamour une crise turbulente et fiévreuse qui ébranle fortement tonte Fàme, qui absorbe toutes les impressions ordinaires. Les idées incertaines et con« fuses ne laissent plus de traces dans la mémoire, le corps s'affaisse, les ysux se voilent, le sang tourne et se précipite en bouillonnant vers le cœur*..
Vous n'êtes pas tranquille? me dit Stella.
le saisis sa main, et Téclair n'est pas plus (Hxnnptque l'impression qui eonfondit toutes nos pensées.
Je fis quelques pas dans la chambre $t je vins m'asseoir à ses côtés.
Elle avoit les yeux fixés sur son dessin : j'y fixai les miens, car Je n'osois plus les tourner sur elle, et je trou* vai quelque douceur à voir ce qu'elle voyoit; il me sem* bloît que ses regards y lâissoient une empreinte particulière qui parloit à ma pensée, un caractère secret que je savoîs lire. Quel fut mon étonnement quand je reconnus dans ce dessin resquisaede notre première entrevue au bas du petit champ de Marthe I
Quoi! dis-je, Stella s'oecupoit...
— Le pdnt de vue est agréable, dit-elle en rougis«> sant.
— Et l'imiation ravissante I
— le vous le destinois, réponditHsIle.
récrivis au bas : So^i^enir... et la plume s'échappa de mes doigts.
Souvenir d*amitié^ dit Stella, et elle écrivit. Si elle n'avoit pas donné le change à mes transports, j'allois tomber à ses pieds.
Elle s'approcha de sa harpe ; elle en tira des sons touchants qui apaisèrent le tumulte de mes sentiments et qui firent succéder à cette frénésie pénible une émotion
profonde. Jamais je n'ai entendu de la musique sans me croire meilleur... J'essayai d'envisager Stella, et le sentiment qu'elle m'inspira fut pur comme elle. L'expression céleste qui animoit sa figure et qui étoit répandue sur toute sa personne auroit contraint au respect, par l'ascendant de la vertu, les coeurs les plus dégradés. Je sentis que j'étois tranquille, et quand elle eut quitté sa harpe, j'écoutois encore.
L'attendrissement dispose à la confiance et une minute d'abandon franchit toutes les convenances de la société. Je lui parlai de mes parents, de ma sœur, de Frantz; nous pleurâmes ensemble, car nous apprenions que nous ne pouvions plus nous passer l'un de l'autre.
On s'aime si vite quand on n'est que deux dans le monde et qu'on a besoin d'aimer!
Lorsque l'ardeur du soleil fut un peu tempérée par l'approche du soir, nous sortîmes de la chaumière et nous nous promenâmes dans les environs.
Il y a dans la montagne une grande fleur, qui ne croît guère que dans les endroits escarpés OTÇarmi les sables; c'est l'ancolie, dont les urnes bleues, suspendues à une tige frêle et élancée, retombent tout à coup vers la terre, comme si elles étoient fatiguées de leur poids, et celte plante est l'emblème d'une vie qui a cessé d'être heureuse. Stella aimoit cette triste fleur, et elle me la fit remarquer qui se penchoit sur le roc.
Je gravis jusqu'à elle et je la cueillis; mais, à mon retour, comme les pierres mal assurées cédoient sous mes pas, je me retins à des ronces qui me blessèrent légèrement, et une goutte de mon sang tomba sur l'ancolie : je voulois la rejeter.
Stella s'en empara vivemeni et l'attacha à son sein.
LE PAUVRE FRANTZ
Un jour j'étois sorti de bonne heure, et je niarchois an hasard dans le bois. Frantz m*aperçut et vint à moi; mais j'étois trop à Stella pour rieii voir. Il saisit ma main : Tu souffres, dit-il. — Je portai la sienne sur mon sein. — Tu aimes, ajouta Frantz : et il me considéra avec une pitié inquiète.
Oui! tu aimes! oh! malheur à toi, malheur à tout ce qui aime dans la nature!
Son cœur étoit brisé, le son de sa voix avoit quelque chose de douloureux, et quand l'écho répéta cette imprécation comme un gémissement lugubre, un frisson d'épouvante glaça mon sang.
— Oui, malhetir à tout ce qui aime; connois-tu cette passion funeste qui brûle, qui dévore, qui use la vie» qui fait mal partout? as-tu déjà posé tes lèvres sur cette coupe d'amertume?
Gomme toi, quand le premier éclair de l'amour vint échauiïer mes sens, je souris à l'avenir, et je m'endormis dans mon bonheur; mais c'étoit un rêve d'enfant, car il n'est point d'amour heureux sur la terre.
Tu sauras comme il est contrarié par tous les événements, comme il est froissé par tous les orages, comme il semble frappé par le destin d'un étemel anathème !
Tu verras comme tout est conjuré pour empoisonner sa pureté, pour souiller son éclat, pour changer ses douceurs en angoisses !
T'es-tu jamais représenté ta bien-aimée , couchée sur un lit de mort, luttant contre la douleur qui la poursuit, contre le trépas qui la presse, cherchant à ressaisir l'exis-
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tence qui lui échappe, soulevant vers toi une main qui ne te trouvera plus, tournant sur toi un regard qui ne pourra plus te voir, en «halant un soupir qui ne sera plus suivi d'un soupir?
Arrête, Frantf ! m'émai-je, ta ine (Jéchires.
— Oh! si tu avois connu les fureurs de la jalousie, si tu avois gémi sur l'amour trompé, et que tu pusses comparer à ces tourments la fioible doalear de pleurer sur une maitresee qui n*eit plus...
Écoute Uen ! être séparé de la moitié de son âme par la plus noire des perfidies ; interroger un coeur qui ne se souvient plus de ce qu'il a senti ; renfermer ses larmes dans son sein, tandis que celui de l'infidàle frémit de volupté sous les lèvres d'un nouvel amant; languir abandonné quand elle existe pour uu autre ; être seule, quand elle est deuil voilà le comble de l'infortune!... Et, réfléchis un mom]^nt i qui sait si maintenant elle n*a pas déjà accueilli un rival f qui sait si elle ne le couronne pas des fleurs que tu cueillois hier pour elle, Qt si elle nç palpite pas d'ampur dans ses brag?«..
^^ Frantz» dis-je en le repoussant, IpiaiâHnûîl tu m*as blessé...
— Tu ne m'aimes plus! dit Frantz...
t— Non, je ne t'aime plus..^ --r- et je me maudis pour cette imposture ; mais Frante étoit déjà loin.
Ce tort pèse cruellement sur mon cœuri il souflroit et je l'ai maltraité... Sa raison étoit altérée, et j'ai aigri son mal; depuis deux jours il erroit dans la montagne... il avoit oublié son asile, et je ne lui ai pas tendu la main d'un ami... J'ai insulté à ses chagrins, et je l'ai repous^ avec dureté... Qu'il est affreux d'être coupable envers ceux que l'on aime, et combien ce souvenir oppresse!
11 m'a pardonné depuis, mais je ne me pardonnerai jamais. Frantz, hélas! cette larme est encore une larme de repentir !
Il fut longtemps absent: tons les soirs, je l'appelois.
il n^ répondoii pds; jâ renirois seul, et je cachoi« mon troublé b «a mètù.
CHAPITRE XÏI
LA PRtÈRB DU SOIR.
C'étoît par tine belle fioîrée du comincneemefit de sep-* tembre; trois mois s'étoient écoulés depuis le jour où Je vis Stellu pour Id première fois au bas du petit champ de la yieilie Marthe. Je m'arrêtai où je Tavois vue, je m'assis où elle avoit été assise; je me rappelai les première» paroles qu'elle m' avoit adreiséds} je les répétai tout haut; j'aperçus l'églantier, je détournai les yeux, je me levai, et j'allai à la chaumière. Il faisoit nuit; cependant il n'y avoit personne, et jamais il ne m'étoit arrivé de trouver, la chaumière déserte, à moins que Marthe et Stella ne fussent dans le petit champ. J*étois bien »ôr qu'elles n'y étoient point, mais j'y retournai, et je fus affligé comme si je m'étois attendu à la voir.
j|l n'étoit point de danger que mon imagination ne prévît, n'exagérât. Tantôt je craignois que ses perséciN leurs n'eussent découvert sa retraite, et cette idée ranimojt ma haine pour eux. Tantôt je tremblois qu'elle n'eût été attaquée par un animal féroce, ou surprise par un brigand : il n'y en avoit point, mais si Stella en avoit rencontré I
Je marchois, préoccupé par mille craintes, quand je distinguai à quelques pas de moi une lumière dans le feuillage; je m'avançai et j'entendis un léger mouvement. J'avois entendu bien des fois un bruit pareil à celui-là, mais ce bruit n'avoit jamais retenti comme cela dans mon cœur; c'étoit le frémissement de la robe de Stella.
La lampe étoit suspendue à un if; elle jetoit sur Stella
une clarté mourante, qui Fentouroit d'une pâle auréole, descendoit le long de sa robe en reflets tremblants et s'éteignoit derrière elle.
Stella étoit à genoux, immobUe, le front prosterné, les mains jointes, dans l'attitude de la résignation et de la prière; quelquefois seulement, elle adressoit au ciel un regard, un sourire et une larme.
La vieille femme étoit à ses côtés, l'œil fixé sur son rosaire, et un rayon de la lampe éclairoit ses cheveux blancs.
Stella m'entendit; elle se tourna vers moi, et me fit un signe de la main pour me réduire au silence : j'étois à genoux.
11 y avoit longtemps que jen'avois prié et je sentis que cela me soulageoît, cette douce communication avec Dieu pénétroit mes sens, élevoit mon âme, purifioit mes pensées, et appliquoit à mes douleurs un baume consolant.
Je suis loin de professer cette dévotion exclusive et mal entendue qui repousse l'homme trompé et qui condamne Terreur comme le crime. Je sens que je pourrois voir un athée sans horreur... mais je ne le verrois pas sans pitié; et il est assez à plaindre, le malheureux, qui ne connoît pas le charme de la prière!
Dieu nous a entendus, dis-je à Stella quand la prière du soir fnt achevée; ce n'étoit pas un spectacle indigne de lui que cet hommage consacré par la double solennité du malheur et de la nuit, et offert par deux proscrits à une religion proscrite; il nous a entendus et sa bénédiction est tombée sur nous...
Stella me montra du doigt une fosse nouvellement couverte de gazons et de fleurs.
Elle aussi, dit Stella, elle nous a entendus, et sa bénédiction est-elle tombée sur nous ?
La lumière devint plus vive un moment et s'éteignit tout à fait.
LES PRosr:RiTs. 33
Nous revînmes à la chaumière sans prononcer un sent mot. Quand nous fûmes arrivés, Stella s'assit et me regarda fixement; elle avoit conservé quelque, chose de la divinité avec qui elle venoit de s'entretenir; je baissai les yeux et je l'écoutai en silence.
— Mon ami, dit Stella, je n'ai pas toujours été seule dans ces montagnes, j'ai eu une mère.
Elle alloit pleurer; elle regarda le ciel.
— Elle m' avoit accompagnée dans ce triste exil, continua Stella, et nous nous tenions lieu du monde; elle est morte. Il y a un an que nous lui creusâmes cette fosse, et que je restai seule.
— Seule ! m'écriai-je d'un ton de voix passionné. — El Marthe ! repris-je en rougissant.
— Oui, l'amitié, dit Stella, l'amitié est douce ; mais qui me rendra les baisers d'une mère? elle est morte.
— Stella, n'en doutez pas! elle vit... elle vous voit; elle veille encore sur Stella, sur la chaumière; elle recueille les pleurs de l'amour filial et contemple avec orgueil les regrets qu'elle a laissés. Quand le temps aura usé les ressorts de la vie, ô Stella! son âme descendra sur votre couche funèbre, s'unira à votre âme, et l'escortera au pied du trône de Dieu. Stella, n'en doutez pas, vous reverrez votre mère!
... Et ma pensée se repose avec tant de charmes sur cette sublime espérance d'une meilleure vie! Dis ce que tu voudras, farouche matérialiste, tu ne me raviras pas mon immortalité; ma conviction est plus forte quêtes sophismes. Je vivrai!
Quel mortel se sentiroit capable de supporter les dédains des grands, les humiliations de la misère et les tourments de l'amour outragé, s'il ne pouvoit se réfugier dans son âme sans y trouver le néant? De quel œil suîvroit-il le cercueil d'un ami, s'il croyoît le descendre tout entier dans la tombe? Accablé des succès du crime, navré de persécutions et veuf de toutes les illusions du
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mmide, que lui restinroiuil, si ee n'étoit ce besoin furofond d^exîster au delà de luUméme et d'atfôûrter i Téteiw nité : ee sentiment qui le soutient, qui Tagrandit et qui le emiBole du passé en s'emparant de l'avenir?
Pourquoi Stella n'avoii*eUe pas déposé plua tM ee «^ cvet dans moo eœarif
Vous avez encoro une mène, dit SMbIUu 0i 1^ seerats de la douleur importunait les heureux.
HemnMixl et Stella ne Tétait paal
CHAPITRE Xlli
i'KSPLiVàDB.
Qudqne temps après, St^la revenoit avec moi du petit ehamp de Marthe, et nous nous arrêtâmes sur une esplai^» aade de ii«rduro, d'où la vus se perdoit dans un beau vallon*
Le KieU se oouchoit, et son diar de &n traçoii d^ «me bande pommée à l'oceident; ses rafons, en s'éfa»» vant à la pointo des rochers, les peignoLmt d'une cou» leur brillante qu'ils réfléchiaeoientiair la eaflipagne,etqui nuauigmt tout les objets de l'incamat le plus vif.
Je regardoîft Stella; son âme semUoit associée au vaste oopc^ d'amour qui saluoit le crépuscule; et je ne eom** pris pais m c'éloit ce tableau ravissant qui rembelliasoit encore à mes yeux, ou si c'étoit elle qui embellissoit ainsi la natmne.
J'étendifi mon bras autour d'elle, et elle appujra sa Mie aur mon sein : une tendre langueur fermoit ses paur pières, une douœ chaleur animott son teint* sou eœur battoit... Je brûlois, j'avois ia fièvre; mes lèvres étoient desséchées comme par une soif ardente; je les unis à ses lèvres, et je chancelai ; je frémis, je ne via plus...
LES PAOSCftlTS. n
Noti5 descendîmes de Vmphmâe, et SleJIa ne itie regàfâoti point, lie lue parloit point : j'étoia si émti, que je ne m'aperçus pesi que nous avions quitté le ehemin de la dîaunrière. Nous arrivâmes ati boi^uet de la prière : le soleil étoit couciié, la lampe étoit suspendue à Tif, et nous lomhâmes à genôttx.
Le lendemain nous pâss&mes prèâ de Vespianade: Stella me âourli et |H'it un chemin détourné.
CHAPITllE XIV.
LA etTlRLAN&fi.
Je marchois auprès d'elle ; j'aperçus des tottffes d*ancolles sur le rocher, je les Ciielllis et je les lui apf)ortai : elle les tressa en guirlandes, les ceignit en couronne autour de ses cheveux blonds, et les laissa retomber en festons sur ses épaules, à la manière dont on pare les victimes. Cet ornement funèbre fui rappela ses amis sacrifiés, et elle sema des fleurs sur son chemin, comme un hommage expiatoire aux tn&xte^ des innocents.
— Oui, Stella, m'écriai-je, des monstres ont épouvanté la patrie de leur audace et d« féurd foriiftits : ils ont dévasté les temple», Us ont égorgé la fille dans les bras de son père, l'époux sdr k sein de son éfioaie blennaiinée; ils (wt fait de notre terre miale le partrimoine des bour-^ reaiTX^ et ils l'ont fertihsée avec ks cadavres de nos pA'rents. . . ; ils t'ont bannie, à SteUa ! et je pourrais jamai» sceller un baiser de pardon sur leurs lèvre» ensanglantées ! jamais ! Vengeance et malédielion sur les tyrans }
Quand la justice n'est plus qu'un mot, la vengeance i/ devient un drofi; et dès que \m lois contemplent, dans un lâche silence^ la fière impunité du crime, il faut que le poignard de l'opprimé lui tienne lieu de juge et d'ami!
Je Tai dit; car il y a des instants ou je vou(trois être armé du glaive de l'exterminateur, pour renverser au* tour de moi tout ce qui est méchant; mais c'est un égarement qui outrage la nature et qui dégrade l'humanité.
— Que la clémence de Dieu descende sur eux! dit Stella. — Et je le répétai avec elle.
Une grande expression de piété brilloit dans son regard ; on l'auroit prise alors pour un ange bienfaiteur qui appeloit sur les hommes l'indulgence du Très-Haut, et elle tenoit la place de cet anneau invisible qui unit le ciel et la terre, l'auteur et la créature.
Je fléchis le genou pour l'adorer; mais ses yeux voilés d'un nuage d'amour rencontrèrent les miens, et j'oubliai la prière qui erroit déjà sur ma bouche.
Stella n'étoit plus qu'une fenmie *•
LÀ FAUTE
Le ciel se préparoit à Forage.
Un vent brûlant rouloit dans les airs des tourbillon? de sable et courboit la cime des forêts qui cédoit en gémissant, des nuages épais voiloient le soleil, de vastes ténèbres s'amonceloient sur 1 horizon, et le ramier des bois jetoit de temps à autre un cri douloureux.
Je pense que si l'amour n'existoit pas, ce désordre des éléments en feroit sentir le besoin.
Quand nous fûmes arrivés à la chaumière, je m'assis tout près de Stella, et Stella s'approcha davantage. J'élois au comble du bonheur, et je voulois encore quelque
* L*édition de 1802 porte : n'éloit plus qu'une mortelle.
chose. Il y avoit une tempête dans mon sein comme dans la nature.
Je cherchois tous ses regards, j*épiois tous ses mouvements. Si j'avois trouvé dans ses yeux une pensée qui ne fût pour moi, j'en aurois été jaloux.
Un éclair descendit sur la chaumière. Il me sembla qu'il établissoit entre nous une communication plus parfaite : je la ceignis de mes deux bras, et déjà les siens me pressoient malgré elle.
La foudre gronda; elle pou voit me frapper dans cette minute d'extase, et les heureux de la terre auroient envié mon tombeau.
Cependant un désir confus parcouroit mes veines, et mon sang refluoit vers le cœur. Je soulevai Stella en la serrant étroitement contre moi, et ma bouche enflammée rencontra sa bouche...
D'abord Stella tremtila... bientôt elle demeura privée de vie; toute son âme s'étoit réunie à la mienne dans l'ivresse de ce baiser...
Je ne sais plus ce que j'éprouvai... c'étoit un songe vague, mais délicieux, qui me déroboit jusqu'au sentiment de mon être...
J'avois été coupable, puisque le bonheur peut être un
; crime.
CHAPITRE XVI
LA BAGUE d'alliance.
Ha main étoit fixée dans la main de Stella, qui la repoussoit foiblement.
En dégageant mes doigts entrelacés dans les siens, je fis tomber un anneau qui vint se diviser à mes pieds.
— Malheureux! s'écria-t-elle avec l'accent du désespoir; je suis mariée...
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— Mariée!
Si le monde s*étoit abîmé et que je fusse demeuré debout au milieu de ses ruittes» le sentiment de ma vie m*auroit paru moins pénible, moins insupportable.
J*essayai de rejeter cette idée, mais elle avoit touché le fond de mon cœur.
CHAPITRE XVlî
SOPHISMBS.
Je desoendois rapidement le chemin de la chaumière : Uarthe passa pràs de moi.
— Dieu ait pitié de nous! dit-ellé; j*al cru que cet orage renverseroit la montagne de seâ fondements. Je m*étois assise là-haut, sous ce rocher qui âe recourbe comme une voûte, et je voyoîs le ciel eh feu. Par trois fois une longue flamme s'est élancée du clocher de Sainte-Marie, et l'oiseau de tnort gémlsiâoit dans les sapins. Dieu ait pitié de ceux qui ont Une boime conscience!
Je frissonnai.
— Mais voyez, monsieur, dit Marthe, Forage îecotnmence ; vous seriez mieux à la chaumière.
— Mieux, bonne Marthe M... Oh! non.
L'orage recommehçoit eti eflfet î une lumière subite brilloit quelquefois sur le précipice ; un aquilon impétueux siffloit dâtts les bruyères et faisoit flotter mes cheveux, une pluie froide ruisseloit sur mon visage et traversoit mes vêtements; mais cela îuê fàisoit du bien. Mon imagination se reposoit de ses tempêtes dans celles de la montagne, et mon trouble s'adôUCiSsoit à être ainsi partagé par la nature.
' Marthe dans la première édition se nomme BHgltto«
«^Eb h\m\ d^e tout k coup» mariée! qm signifie ce mot, et qu'a^rU de magique pour Ole remplir de terreur? Pourquoi ç^ bruit affeote-t-il autrement mon oreille que les autres paroles de l'homme?
Et, au surplus, qu'est-ce que le mariage lui-même» sinon uue institution fondée par le caprice, sanctionnée pa:r le préjugé et maintenue par l'habitude? De quel droit ce lien despotique asserviroit-il l'avenir au présent? Quelle est la nature de ce serment bizarre qui soumet à la volonté d'un jour toutes les inclinations de la vie ? Et quel être asMi audacieux a pu dire dans la vérité de son cœur : — Maintenant, je jure de ne plus aimer?
Mais il ne leur a paa aufii de \m euobciloer Tun à l'autre pour Péternité, et de leur faire wn long supplice de cette union qui seroit le bonheur» ai elle o'étoit formée que par rameur!... Le plus souvent ih les ont uni» sans interroger leura eœura» sens eonsiulter leurs rapports; ils ont immolé la paix de toute une génération à de frivoles intérêts, à dea emvenanoea froidement calculées; ils ont vendu au prix de For des faveurs qui se flétrissi^t dè« qu'on parvîMit à les acheter» et la vierge modeste qui inspiroit autour d'elle la tendresse et le désir a été obligée de partager sa eoucbe nuptiale nvee ia hideuse décrépitude, comme une rose naissante qu'on transplante sur un tombeau.
Ce n'étoit point là l'intention de la Providence; elle vouloit, dans ses desseins proteoteura» que tout ce qui respire fût heureux ; elle avoit assorti tous les caractères avee un soin bienfaisant; elle avoit préparé de secrètes sympathies qui étoôent le signal et le garent de l'amour.
Suis-je coupable de oe que lea pearions des hommes ont violé la loi de la nature et détruit Touvrage de Dieu?
Çt si je me mis conservé libre au milieu de leur esolavage» si j'ai gardé une âme neuve parmi les désordres
de la société, n'ai-je pas le droit de m'affranchir du joug qu'elle a inventé pour le vice?
Mon âme se souleva contre ce paradoxe» et se replia sur elle-même avec effroi.
Le tonnerre tomba.
LE DERNIER ADIEU
Dès que Taube du jour éclaira l'intérieur de la chaumière, je me disposai à retourner chez Stella. Je déslrois, je craignois de la voir, et ce mot mystérieux me pour-suivoit avec Tachamement d'un ennemi.
J'arrivai au petit champ, je reconnus l'églantier : il avoit souffert de l'orage , et ses rameaux dépouillés étoient penchés sur la terre.
Le feu du ciel avoit passé dans les genêts.
J'entrai dans la chambre de Stella; elle étoit couchée sur des sangles, couvertes d'une natte de jonc; son corps étoit enveloppé d'un linceul de couleur obscure, qu'elle croisoit sur sa poitrine, et sa chevelure était éparse autour d'elle; elle étoit pâle; mais quand je fus là, une fièvre ardente qui s'éleva dans son sein teignit peu à peu ses joues d'un pourpre foncé.
Je m'arrêtai à quelque distance et je restai immobile en attendant qu'elle me parlât.
Je vous attendois, dit Stella, avec un sourire amer : j'ai beaucoup de choses à vous dire.
Je m'assis.
Il arrive une heure où l'on peut se juger, reprit-elle, 9t cette heure est venue pour moi.
Heureuse si la justice divine ne me condamne pas comme mon cœurl
Je suis coupable depuis que je vous ai vu pour la première fois. Depuis que Je vous ai vu pour la première fois je vous ai aimé. L'arrêt de ma destinée étoit cruel; il s'est appesanti de toute sa force sur ma tète. Croyezvous que la femme adultère trouvera grâce devant Dieu?
Elle resta quelque temps en silence, et continua :
Je suis née d'une famille noble qui honora ses titres par ses vertus; elle fut proscrite. J'avois perdu mon père dans mes premières années, et j'ai oublié.sa mé« moire ! Ma mère est morte ici, et j'ai souillé son lit de douleur! Ils m'avoient donné un époux de mon choix, et je l'ai trahi.
Quand il s'arracha de mes bras pour aller se ranger sous les drapeaux d'une cause malheureuse, Stella, ditil en me donnant le dernier baiser, Stella, garde-moi ton cœur : et je ne lui ai pas gardé mon coeur. Il erroit transfuge, misérable et rebuté, dans des contrées inconnues; il erroit accablé par la fatigue et par le besoin, souffrant de la soif et de la faim; mais il pensoit à moi; il se consoloit dans mon amour» et mon amour l'a trompé]
Pourquoi vous ai-je caché ce fatal secret? cent fois il s'est approché de mes lèvres, mon cœur s'est serré, et j'ai tremblé de vous voir deviner ce quej'aurois dû vous apprendre! Pourquoi vous ai-je rencontré? je serois tranquille encore; je pourrois songer à mon époux sans tressaillir de honte, et je pourrois sans terreur implorer l'ombre de ma mère! J'ai tout perdu; je n'ose plus m'occuper ni de ma mère ni de mon époux!
Croyez-vous, répéta-t-elle d'un son de voix altéré, croyez-vous que la femme adultère trouvera grâce devant Dieu?
Elle ouvrit la Bible, chercha la page de la femme adultère, y attacha ses regards et la mouilla de larmes.
J'étois alors près d'elle, elle prit ma main et l'cleva vers le ciel. Toi, dit-elle, tu n'as pas été coupable, tu ne
me suivras pasi dan& la réprobatioa étaruâlle i c*est moi seul qui ai brisé ce nœud ; o*eât «ur moi ^u\d que dxÂ^ vent retomber toutes les vengeanceft» et je t'absou» devant celui qui juge les action» des hommes, car Uni cœur étoit sans tacbe.,«
Mais va*Ven, ajouta Stella. Va^Cen pour tovwmrs, c*est la dernière prière de Stella» le dernier vow de ton amante! Laisse-moi avec mes regret», j'ai besoip de préparer mon àme à subir mon jugement.
-^ Stella! m'écriai-je en me jetant à ses genoux» et je couvris sa main de pleurs.
— Laisse-moi, dit-elle, tes pleurs me brûlent comme tes baisers. Va-t'en.
Et son pouls s'affaissa, sa respiration anflammée de«» vint plus lente, le mouvement de son cc^ur resta susf* pendu.
Je me précipitai vers la porte; je vonluaU voir eneoro, et ses lèvres pâles me balbutioientnn adieu*
CHAPITRE XIX
hk GL0C^E DU VILI^AQ^
Pendant ce temps-là je ne rentrai point dans la chau* mière.
J'errois autour de sa demeure sans autre nourriture que les fruits sauvages de l'automne, sans autre lit que la terre humide, et je parcouroisles campagnes désertes oommc une ombre en peine que les angea de la nuit ont exilée de son cercueil.
r/étoit la cinquième soirée; je vins m'asseoir sons le roc-hor qui avoit servi de retraite à Marthe pendant rorage.
Eu considérant ce dôme obscur et oette grotte iuha-
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bitée, en promenant mes yeux sur la solitude qui Tentouroit, en cherchant inuUl^m^Ut dans ce grand espace quelque être qui respirât, je me persuadai que j'étois plongé dans le silence étemel, cfXiJ^ Dieu m'avoit relégué loin de sa vue, hors des bornes de la création, et que tout ce que je voyois n'étoit plus qu'une rémiçiscQQce Ine^Hahie de ce que j'avois tu.
i Le jour finit ; mes sens s'assoupirent, mail ma içnileva • vâUoil toujours.
] Je rivai que j*étois entouré d'images de mort, et que je marchois avec difficulté à travers des amas d'oçsenients. Une torche funèbre, portée au-devant de mol par une polssanee invisible, éclairoii de sa flamme lugubre le* horreurs de mon passage. Au bout de ce sentiçr mortuaire, j'aperçus Stella vêtue de la robe transparente des fantômes ; j'étendis mes bras vers elle, et je ne saisis qu'un nuage.
Alors j'arrachai de mon sein un cri d'épouvante qui se prolongea dans les détours de la montagne, et je me relevai sur mon rocher.
Il étoit encore là, ce flambeau fatal , comme je l'avois vu dans mon sommeil; il descendoit lentement le revers de la colline, et mes regards avides ne cessèrent de le suivra QU0 lonqua aa lueur hlanehàtre 9^e0aça dans les
ténàbroB.
Je cherchois à rassurer ma raison contre ee prestige eflraya»!, quand tout à coup la doehe de Sainte«lf arie soimii. Sea vibrations élolent interrompues par un calme aflk^ia qui en rempUaàolt l'intervalle. Il y avoit entre ce rôiFe, 00 flwnbeaui cette déchirante harmonie, je ne sais quelle liaisûfi dHdées qui resserra mon eoatir.
Je m'étoU avaneé sana but dans lea avenues pénibles de la grotte... et cette clarté, ce souvenir... j'élois aubos- ; quetde la prière... mon sang ae glaça.
44 MOUVBLLES.
UNE FOSSE DE PLUS
Une fosse de plus... une fosse nouvellement creusée! Meurtriers I qu'avez-vous fait de Stella?
— Oui, répétez, Marthe, répétez encore! Écrasez-moi de tout le fardeau de ma douleur. Oui, c'est moi qui suis la cause
Et ma raison s'aliéna. — Je m'élançai dans les bois, je remplis l'air de mes cris, j'arrachai mes vêtements, je me roulai sur la pointe aiguë des rochers, et brisé, meurtri, sanglant, couvert de poussière et de blessures» je m'évanouis.
PLUS DE BONHEUR
Cettenuit me parut longue comme l'éternité, car j'avois conservé la faculté de sentir pour l'exercer sur d'épouvantables chimères.
IjC tableau de la mort de Stella poursuivoit mon imagination fatiguée. Je la voyois dans son drap funéraire, avancer un pied desséché sur la fosse et tomber contre la terre qui retentissoit de sa chute. Quelquefois il me sembloît qu'un songe cruel nous avoit trompés et que Stella n'étoit point morte. Je l'entendois frapper contre les ais de la bière et pousser une plainte étouffée. Je soulevois la pierre qui pesoit sur elle. Je brisois sa hideuse prison, et je l'enveloppois de mes bras pour réchauffer sur mon cœur son cœur déjà ff^id. Alors, le souffle violent des
oragies nous enlevoit, ainsi réunis, dans les airs; nous poussoit, frissonnants, sur des mers glacées, ou nous tenoit suspendus sur le cratère bouillonnant des volcans, au milieu d'une lave brûlante, et nous précipitoit de tempête en tempête dans la profondeur des abîmes. ^'
Quand je revins à moi, j'étois à côté de Frantz; il avoit étanché mon sang, il avoit lavé mon visage et exprimé une eau froide sur mes tempes et sur mon sein. C'étoit auprès de la fontaine où je l'avois rencontré en arrivant dans la montagne. Ce rapprochement fut terrible. Hélas! plus de repos, plus de bonheur! m'écriai-je; et je me levai en poussant d'affreuses imprécations contre la destinée. Ensuite je dis mes malheurs à Frantz; il pleura et je ne pus pas pleurer.
— Écoute, me dit Frantz lorsque ce récit fut achevé, maintenant que tu as aussi l'expérience des grandes douleurs, je crois que nous nous conviendrons mieux, et mon amitié calmera tes peines. Un jour, quand ton coeur sera guéri, je te dirai les miennes, et en voyant comme l'infortune peut se reproduire sous des formes différentes, tu avoueras qu'aucun homme n'a le droit de se dire le plus malheureux! Tu te révoltes contre cette idée, continua Frantz, mais si tu savois!...
— Eh ! dis-moi, Frantz, pourquoi ne mourus-tu pas?
— Oh ! oh ! dit Frantz, j'avois une mère! Je fus foudroyé. — Moi aussi, j'ai une mère! — Et puis, ajouta-t-il, je dois rendre grâce à la Providence d'avoir disputé mes jours au désespoir! si j'étois mort, qui t'eût consolé î
— Cela est vrai. A-t-on le droit de disposer de sa vie, tant qu'il reste des malheureux?
J'ai soullert tout c^la, et j'ai vécu.
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CHAPITRE XXll
SI^Ll^ EST IMMORTBLI4K.
Mes peines furent loagiemps à s'adoucir ^ longtemps ]% dierchai les déserts, la solitude et les scènes de h nuit, qui semblaient donner k ma douleur quelque chose de plui calme et de plus imposant* Chaque fois que la lune élevoit dans le ciel son disque majestueux et s*gvançoit sur rhori^on dans sa beauté mélancolique, je parcourois, pensif, la eime des montagnes, et quand mes yeux tomboient sur l'endroit où j'avois rencontré Stella, je redemandpis Stella à tout ce qui npus avqit vus ensemble, et je pleurois.
Souvent je oroyois distinguer dans les ombres dea formes vagues et confuses qui erroient autour de iuqIi et j'interrogeois ces fantômes, vaines illusions des ténèbres, sur les problèmes de Téternité.
Qu'est devenue Stella? disois-je; est-elle égarée comme vous dans les nuages, ou dort-elle encore immobile daiw la fosse qu'on lui a creusée? te bruit des eaux du torrent trouble-t-il quelquefois son sommeil? Est-elle sensible au froid de Thiver? Quand de longs frimas sont suspendus aux branches des ifs, et c^w la pluie pénètre la terre qui l'enveloppe, dit-elle : J'ai froid ! — pites-moi, ditesmoi surtout si son ftme s'est dépouillée dans sa nouvelle vie de tous les souvenirs de sa vie passée, si elle pense
toi^ours h nioi, et si« quand je prononce le nom de Stella,
ma plainte va jusqu'à son cœur?
Non. Stella n'entend plus les orages de la montagne; et le vent du nord qui gronde dans les sapins respecte le silence de son tombeau !
Stella dormira jusqu'à ce que les éléments se confondent et que le temps finisse. Lorsque le jour sera venu.
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elle ira s'asseoir à côté de sa mère, au milieu des rayons d'une lumière iminorielIe« et elle respirera une éternité de dâices dans une éternité de repos.
Lorsque le jour sera venU) et que Stella approchera de son juge, il n'armera point son front d*éclairs menaçants; et puisque c'est une loi commune à tout ce qui respire, qu'aimer c^est la veitu, qu'être aimé c'est le bcmbeur, Dieu ne rejettera point de son sein ceux qui ont beaucoup aimé. Qu'estrce que la Divinité elle-même, sinon ce besoin d'aimer qui remplit toute la création, et qui est la source du bien, le mobile de la nature et l'âme de l'univers? L'amour est la vertu de l'humanité : il n'y a de peine dans l'autre vie que pour ceux qui ont haï.
Dors en paix» ma Stella ! ton immortalité sera douce. — Le poison des regrets ne se mêle point au nectar des bienheureux. Dors en paix, ma Stella I tu étois née pour aimer, et tu as accompli ton destin sur la terre.
Un jour je retournerai vers toi.»..
Stella, un jour.... un jour!..
Quand l'ange du jugement dernier éveillera la poussière des hommes sur la poussière des mondes. Je me lèverai sans terreur, et j'apparoîtrai avec confiance devant la justice de Dieu. Dans ce temps-là, je retournerai vers toi; tu me souriras et nous nous réunirons à jamais. Alors, ô Stella ! rien ne pourra plus nous séparer; ni la mort, ni les hommes, ni les tyrans, ni la nature : les temps de proscription seront eflacés; les innocents auront trouvé leur vengeur et leur récompense; les oppresseurs auront subi leur châtiment; le mal sera oublié, et la destruction elle-même ne sera plus.
Ainsi, mon âme accablée par tant de funestes perplexités s'en délassoit dans la paix de l'avenir.
CONCLUSION
Une année s'écoula, et je pus revoir la chaumière.
Depuis quelque temps je l'habite avec Marthe, Frantz et sa mère. Nous cultivons le petit champ, Frantz et moi; chaque soir, nous faisons la prière dans le bosquet des tombeaux, et j'y ai planté un cyprès qui commence à ombrager la fosse de Stella.
Nous n'avons rien changé à l'ameublement de sa chambre; elle est comme elle étoit alors; Stella n'y est plus; mais quelquefois je pense encore l'y voir.
Et je crois que je la re verrai!...
Pour être sûr de la revoir, pour en être digne aux yeux de Dieu, quelque chose cependant, quelque chose me manque souvent, — la force de vivre * !
* Cette dernière phrase n*est point dans la première édition, qui se termine par : et je erois ooe je la reTerrai.
D'UN SOLITAIRE DES VOSGES
4i k î/ÉUmSUti DES PROSCRITS*.
Monsi€K9r, je iko souviens * parfaitement de vous avoir vu pendant une do vos excursions botaniques dans les Vosges et de m'être entretenu avec vous du malheureux jeune homme qui vous intéressa si vivement; mais quoique j*aie eu dès lors des relations plus intimes avec lui qu'auparavant, je ne pourrai guère vous donner, sur son sort actuel, que des renseignements bien incertains et bien tristes.
Quelque temps après votre départ, je fus instruit qu'il étoit atteint d'une maladie lente, suite naturelle de ses peines, encore aggravées par la mort de son ami. II me raconta son histoire et me soumit les mémoires qu'il vous avoit lus, et dont vous avez désiré que je cherchasse à vous procurer les fragments. Je vous avouerai que cette touchante expression d*une àme souffrante qui y règne me causa une émotion profonde, et qu'en voyant ses larmes je ne pus retenir les miennes. Cependant
< La première édition porte : Lettre d'un euri dee Voiges à Viditeur. U n*y a dans les denx éditions anenne ^fférence notable, quant an fond. L'auteor s^est attaché a^ant tout à des oorreetions de style, et même à des corrections de fautes contre la syntaxe. Nous avons reproduit dans des yariantes quelques-unes de ces fautes, échappées à IMnexpérlence du débutant. Dans les œuvres d'un phi- V>logue aussi éminent que Nodier, ce rapprochement nou a paru curieux.
^ Var. Je me rappelle fort bien de -vo,.li avoir tu. Édition de 1802.
DO NOUVELLES
j'avois remarqué dans ce petit écrit des propositions hardies sur plusieurs points de religion et de morale, et des élans de désespoir qui lembloient partir d*un cœur accoutumé à se défier de la Providence. Je lui fis sentir* que CCS passages étoient indignes d'un honnête homme, et qu'ils dévoient être échappés à une imagination trop fortement préoccupée de ses chagrins. Il «me répondit qu'il se repentoit d'avoir écrit cela, et il brûla tout ce que j'avois plus spécialement condamné; après quoi il me donna le reste, en me disant qu'il avoit eu d'abord le projet* de publier ces tristes détails, mais qu'il croyoit qu'il seroit peut-être mieux de les laisser dans un éternel oubli.
Après son rétablissement, je le rencontrai au bas d'un petit champ qt^i appartient à la vieille Marthe, et il me pressa affectueusement sur son cœur; il me dit qu*il étoit un peu plus calme, que sa santé conimençoit à se raffermir, et qu'il espérolt se bien porter* tout à fait avant peu de tempâ ; U ajouta qu'il me laissôit le mattre des papiers qu*il m*avoIt confiés, et que j'en disposerois comme je le trouverois bon; de sorte qu*eh vous transférant la ph)priété de cé triste héritage du malheur, jô ne courô point lô f isquô de violer âôâ dernières Volontés.
Quelques ]ôun après cet entretien, ce jëune homme disparut. Sans que personne pût savoir ee qu*tl étoit devenu : ôrt hasardolt bien des conjectures plus ou moins vraisemblables sur cet événement, mais elles n'apaisoient en rien mon Inquiétude.
Je pris )e parti de me rendre ft la chaumière, et je trouvai les amies de l'infortuné dansleslarmes : c' étoit une Mène dôohirantd et qui me fit beaucoup de mal.
Je cherchai à leur donner des oonëolations, mais cela éf^it impossible dans le moment; elles souffroient trop.
t Var^ iû lui otaeivfei, «dlli dt tMt«
le left quiilai, e( ]e in*Rn remis de leuv gqérisoQ au (omps, qqi a mol le pouvoir de oioRlriser \w Uewure» de Tâme.
Je passai daps le |)09quet, où sont enUtirée» Stdla e| sa mère, et où h dépQvtiUe mortelle de Fra»tz avoit été Douvellemept déposée. Le petit qyprès qui croissoit sur la fosse de Tamante vepoit d*ètre déraeiné par un cioup de veut; i'wdounî^i qu'il fût remplacé aveo quelque pompe, et la leudemaiu je fis consacrer secrètement pRr quelques prières le dernier asile de ces tsndres créa* tures, qui ont été si cruellement agitées par les pRSâionsi et qui étoient si dignes de rester sans RQUçtion dans le monde.
Ensuite je poursuivis mes informations sur le sort de notre amit et tout ce qu'on m'en nipportoit me faiitoit
frémir«
Un jour» le bruit se répondit dws tout le village qu'on avoit Rperi^n son n<vrps mv une petite Ue, qu^ vous avev pu remarquer dans le vallon où elle se trouve oompriae entre les détours du ruisseau. Je m'y rendis en bateau; mais le cadavre étQit tellement défiguré, qu*il mo fut impossible de retrouver aucun indice qui pût jus* tifior les présomptions du peuple ! je lui fis donner la sépulture, et je vous jure que cette drconstanoe me teooit dans un tel doute sur la vie Aiture de l'Infortuné, que je ne pus avoir de sommeil qu'après m'être assuré que ce n'étojt point lui, par rinspecllon des vêtements du suicidé, qui ftirenl découverts dans les sables la semaine suivante.
Peu de temps après cette époque, et autant que je puis, me * le rappeler, vers la fin de cette année-là, les feuilles publiques rapportèrent qu'on avdt arrêté un émigré dans la montagne, et que oe malheureux n*é* toit plus.
' Var. Que je puis m'en rappeler, édii de iSSl.
Dans rignorance où j'étois de son véritable nom, je n'ai pu m'éclairer sur reflrayante relation qu'il y a\oit entre cette nouvelle et la date de son absence; mais un homme de la ville, qui a été témoin de la mort de Témigré, nous l'a peint avec des traits si semblables à ceux de l'infortuné, que nous n'avons pas osé le méconnoitre, et que nous nous sommes tous écriés : C'est lui !
Il est cependant possible encore que nous ayons été abusés par une de ces ressemblances frappantes qu'on observe quelquefois dans le monde, et j'aime à croire que notre ami n'est pas perdu pour toujours, que le ciel ii'aura pas voulu que l'expérience de ses infortunes fût sans fruit, et qu'il aura conservé sa vie pour la rendre utile à une autre génération.
Quant à l'intention où vous êtes de donner au public les mémoires que je vous adresse, je crois, en eSet, que le tableau des malheurs qui ont suivi une passion illégitime ne seroit pas sans utilité dans ces jours de corruption ; mais votre entreprise ne seroit pas non plus sans inconvénient; et, pour ne considérer que ce qui est du ressort du goût, il m'a toujours semblé que des écrits de la hcKure de celui-ci étoient un mauvais présent à faire aux lettres. Vous l'aviez bien senti vous-même, à la lecture que vous en fîtes dans la montagne, et vous essayez de détruire cet obstacle, par des moyens qu'il est trop facile de combattre.
Je conviens qu'on devroit supporter un style inégal et incorrect dans un livre qui n'est qu'une effusion rapide de sensibilité, et où les mots viennent représenter les sensations, sans que Tauteur se soit fort occupé de leur choix et de leur arrangement.
, J'avoue qu'il étoit impossible de ne pas laisser échapper beaucoup de répétitions et de tournures semblables, dans un ouvrage où toutes les idées naissent d'un seul sentiment dans des circonstances à peu près pareilles.
Je sais qu'il y a bien des choses qui nous paroissent
bizarres, extravagantes et gigantesques, qui nous se-, roient peut-être venues dans la même situation, et qu'il, n'est point étonnant qu'il y ait du dérangement dans Texpression toutes les fois qu'il y a du désordre dans la
pensée.
Mais dès qu'une production où l'on remarquera ces fautes tombera entre les mains d'un homme de goût, ne pensez-vous pas qu'il fera mieux de la laisser circuler parmi un petit nombre de personnes, que de la livrer à la foule, qui n'y puiserolt que des idées nuisibles ou exagérées, et aux critiques, qui la déchireroient, faute d'avoir pu la sentir?
Permettez-moi de vous faire observer aussi que les feuilles que notre ami a sacrifiées à mes représentations contenoient, si je puis m'exprimer de la swte, une espèce de fil de suture qui lioit le récit de tous les incidents, et dont l'absence a laissé, entre les fragments tels qu'ils sont aujourd'hui, un vide qui nuit à la marche et à l'intérêt de l'ouvrage.
Entreprendra-tron de remplir ces intervalles ? Je ne pense pas que le cri de la nature soit facile à imiter, et j'avouerai que je craindrois qu'on ne suppléât à ces lacunes que par une insipide marqueterie.
Cependant je vous adresse ces fragments, et je m'en rapporte, sur leur emploi, tant à votre avis qu'à celui des gens respectables que vous vous proposez de consulter.
Si vous pensez que cet écrit puisse être bon à quelque chose, si vous croyez que les malheurs d'un proscrit de vingt ans feront couler quelques pleurs, que ses sentiments trouveront quelques amis, que l'image de ses remords empêchera quelques égarements, n'hésitez pas.
D'ailleurs, tout réfléchi, les cœurs honnêtes sont si rares, qu'il est juste et louable de consacrer leur souvenir.
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APPENDICE
Jalowç de complétçr clçins tout^. *e3 parties l'çpuvre si variée 9t malheureusemeut ^i dUper^ç de Nodier, nou» avons prif 8(UQ, pour placer les théories littéraires de Tauteur en regard d^ ses compositions, de réunir et de rapprocher, autant que pos$iible, les morceaux d'ip^agipation çt de critique qui ofTroient eptre ay^ quelque analogie. C'e^ ainsi que nous avons mis en tète du volume des Romans la belle étude sur le$ Types littéraireSj et en tête du volume de? Contes fçmtastiques les remar> quable^ morceaux sur \d fantçatique en littérature. Nou^ agissons de méipe poijr les Proscrits^ C3ette Nouvelle offrant l*un des premiers essais de la littérature romantique en France et pouvant être considérée comme la production la plus toerthé' rienne de Nodier^ nous avons pensé qu'on trouveroit id avec quelque intérêt le morceau suivant, écrit bien longtemps âpre» les Proscrits, morceau qui éclaire tout à la fois Thistoire générale de notre littérature et l'histoire des idées critiques de Nodier.
QUEI.QUES OBSERVATIONS
»01^ tlSTIK
On cbercheroit iButilameiit ^m les ouvrages des «ociens des traces de cet amour piussionné qui eal le principal éilémont des
* Get obferf iHfBi ont M «nggivAes à PwiHw p«r m drvne HMMiOiqiie foH |»«a çQim«, d^t me nqpTelle édition doit paroitre faiynamment à It librairie de Twhener, place de la colonnade do Loatre, n® 12.
{NoU de Nodier,)
C9 dfOÊM fort peu connu n*eit rien autre chose que le Tolnmc intitulé .
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fiompositioiia da la MuiFeUê éoola« L'Ame iHMire «I nâwNitl*
qu^ d9 Virgile lukiinème B^eil pM parrenue à dégacar le plue
eialté de iioa aentimaela dea li^w d*uiie grow^ matérialilé*
Platen avoit épur^ l'aoïour, mm il revoit rafroidi; il IVeii
IranapoHé dane uee ré^pen frave et lelenneUe qui f^Mi plue
la terre, mais qui n*étoit eeoere ei l'eiefer m le ciel« )1 étoit
fés^vé eu obri^iemame d'oiiTrîp eella noiifeUe cairière à
réthopée. Le leudMiiit épîaode de la pMi^eaae dana l'Arev^lf^
laa vaguee ei myatMeux souvemn de aaint Aeguatiii daia las
€aÊtf9s$imu, quelques délieieux ohapitrea de Vhnàêmtém ê$
Jésu^^krisi, oonaacreet d'une manière inimitable celle neii-
velle révélation du emur humain, mbilameul Maire dea lu»
mières d'un pur spiritualisme qui ennoblit Jusqu'à sas paisiona.
Ainsi se vérifie celte grande parole de M anteiquiett : « Qut
le christianisme, qui doit faire notre bophour dana rautre vie,
y contribue déj4 dans eeUe-oi. » Plui on étudie Phiateire dea
temps antérieurs à cette immense et bienfaisante révolution,
plus on sent que Torganisation de Thomme y manquoit de quel*
que chose pour être complète, dea eoitasea de la piété, du ae»'
timent réfléchi de hi liberté politique, des Illusions et des
mélancolies de l'amour, mille feia plqs ravissantes que see plal-
airs, c*eeUà^)ife de tout ee qui compose la meilleure partie de
notre vie monde.
Notre génie natienal n'éloit certahiemeni pea faldigne de puiser à cette source abondante dipspirations ) ausai eat<il focile de voir qu'elle a fécondé longtemps lea pures et nalhrai eréations de nos romandera, de nos ehroniqueura et de nea troubadours. Noa vieux poèftes antérieurs à Malherbe, quoique maftriaés par cet aaprit invincible d'imitation qui ae trahit, de temps immémorial, dana notre httérature et dana eea mœurs,
Demièm aoetulurft du jtwne d'Ol^^vi^, fraçmeni de$ amown aUaeiennes publié pour la première fois àTTerdun, en 1777, réimprimé doose ans plni tard soM le titre de CKanê de Sehwart%bowrg, et enfin édité de n9WB» p«» Nedier, ea iStt. Les a to trB fl li»m cl-desiat formoil U wotieê dans la rém* PKVW» d«#4v«e<efi| dujew^ i*(UUm. BUaa w\ |Mtv^ i^p^rément dani U Revue de Tarie, tome VII, octobre 1829. (iVoto de VÊditewr,)
sont pleins des élans d'une énergique sensibilité et de ces traits échappés à l'abandon des tendres rêveries qui ont manqué jusqu'à nous à leurs successera^, en exceptant La Fontaine. 11 y en a une foule d'exemples dans Du Bellay, dans Desportes et dans Marot lui-même, qui a dérobé à l'amour quelques secrets plus doux que ceux de la volupté.
n n'est pas difficile de signaler l'événement qui empêcha, au cfix-septième siècle, le développement de cette ressource vitale de la poésie. On de ces génies que la foiblesse des temps rend puissants, et qu'une organisation funeste a prédestinés au despotisme, Richdieu, déterminé par un instinct irréfléchi de l'influence réciproque des lettres sur les institutions politiques, et de celles-ci sur les lettres, ou plutôt par le besoin de se délasser, dans les jeux frivoles des muses, des graves ennuis de l'administration publique, s'avisa de fonder une académie. La littérature françoise reconnut des chefs, des protecteurs, une oligarchie de fait, et elle fut dès lors tout ce qu'il lui étoit permis d'être encore , belle de formes et riche de style , mais pauvre d'invention , banale de caractère et dénuée de cette naïveté originale qui n'appartient qu'à l'indépendance. Emprisonnée dans des règles qui n'avoient pas été faites pour elle, astreinte à un ordre d'idées qui émanoit d'une civilisation anté» rieure à celle dont elle étoit l'expression, elle parla un langage élégant, pompeux et magnifique, mais tout à fait étranger à ce langage de la nature, qui revêt, avec un si grand mérite de propriété, la pensée humaine, et à tel point, qu'elle arriva enfin à ne pouvoir rendre des idées simples, qui n'étoient pas toutefois sans noblesse, qu'en dissimulant leurs éléments et leur physionomie sous le verbiage alambiqué de la périphrase. Il fallut sf) persuader, pour entrer dans le mystère de ces jouissances de convention, qu'il y avoit deux natures, celle qui est sensible à tous les hommes et à laquelle ils touchent par tous ^urs organes, et une autre dont le type immodifiable se trouve inviolablement fixé dans les écrits des rhéteurs. U résulta de là que le génie, balancé entre ses impressions et ses modèles, n'enfanta que d'admirables monstres, qui tenoient des uns et
des autres, mais dont Tindividualitâ équivoque ne ressemble à nen de ce qui existe. Gomme nos passions les plus poétiques diffèrent essentiellement de celles des anciens, il semble que le drame devoit trouver dans cette nuance prononcée des temps modernes une ample compensation à la monotonie obli^ des formes classiques; mais de quel droit auroiUl exprimé des passions que les anciens n'avoient pas prévues et des mœurs qu'ils ont ignorées? L'Académie ledéfendoit plus sévèrement qu'Aristote lui-môme, dont le profond jugement se seroit révolté sans doute contre cette routine excessive; et les grands hommes qu'elle tenoit à sa lisière ne fuient ni plus ni moins dociles que Chapelain et d'Âubignac. Aussi Bajazet aime précisément comme Britannicus, et l'on prendroit Gengis-Kan pour une contre^preuve de Pyrrhus, si le Tartare n'étoit encore plus poli et plus civilisé que le Grec. Notre goût s'indigne aujourd'hui à la seule idée de ces bizarres mascarades de la scène, qui offi-oient à un parterre ébahi Titus en talons rouges et Agamemnon en perruque poudrée. Qu'avoientroUes cependant de plus choquant que la disparate effrayante du caractère historique et local des personnages avec leurs actions et leur langage, dans la plupart de nos tragédies? Il n'a fallu rien moms peutêtre qu'une révolution pour accoutumer l'esprit humain à se déprendre de ces entraves pédantesques ; mais il a tiré de sa première émancipation des conséquences si larges, qu'on peut prévoir qu'elle le conduira à toutes les autres, et que l'aristocratie académique ne restera pas seule à prévaloir contre r^ffranchissement de la pensée. Puisqu'on a reconnu à peu près universellement que la liberté étoit bonne, il seroit par trop extraordinaire qu'elle demeurât exçeptivement interdite à celle de nos facultés qui en ^t la plus altérée, à l'imagination; et à lelui des arts qui sympathise le plus passionnément avec elle, qui se conçoit le moins sans elle, et qii lui doit le plus d'inspirations et de merveilles, à la poésie 1
n en auroit été de même chez tous les peuples soumis au joug des constitutions aristotéliques. La puissance de création de la muse romantique, si merveilleuse dans la sombre et
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gublima épopée du Duole, «tapira ea lUlHi 9VM lç« 4miîer« ehanti de rÀrioite et du Taaae. Ce(l« t^^re «lussique des ac»» démies déviai, sous leur iefluenee, le pafarimoiiie d'une poésie maniérée et servile , toute oenaaerée aux fades niaiserieB d'une pastorale musquée, aui^ froides allusieiia d'une mythologie âé« ivépite, aux comotêH de eette galiintene de bqudoirs qui souleva le eœur } eompléiemeut digne, en un mot, de sa sotte origine et des beaquets imaginaires de ses tristss bergers areadiens. G9 n'est que dans ees derniers temps que Titalie, régénérée eomme le monde ^ a paru se ressentir du bienlût de TémancH pation générale, dans les belles eompositions d^Alfieri, de Monti, de Mamoui et de Foseolp.
L'Angleterre, qui étoit appelée à nous ouvrir en tout les voies de la liberté, (ùt la premià« à se saisir de eette muse nouvelle, et à lui arracher ses secrets. Shakspeare, qui oon^ peîasoit, au moins par des traduotions fidèles, tous les chelfe d'œuvre classiques, et qui s'approprie merveilleusemeat, quand il le veut, les couleurs fortes çt naïves des andens, ne orut pas devoir calquer toutefois sur les pm^onnages convenus de lii littérature grecque et romaine, ees grandes physionomies dep siècles modernes qu'il représente avec tant de vérité ; ces rois du septealrion, sauvages comme leurs montagnes de glace el de fer I ces dievaliers du meyen ftgs, arbitres redoutés dee guerres oivilesi ces empila de sortilège et de malice, mélange inouï du fantastique et du grotesque, dont l'imagination de no^ pères avcât peuplé la bruyère des forêts et les ruines dea vieilles tours. Il pensa que les bienséances méthodiques de la tragédie, traitée à la luanière d'Euripide et de Séaèque, s'as* sorliroient aussi mal avec les formes âpres du juif Shylock el du bâtard FalcQnbridge, que la toge ou la prétexte; et s'il a transporté dans ses sublima ouvrages quelques-uns de ces types étemels qui ne varient à travers les siècles qta^ par que)» ques modifications locales ou aoçidentelles, il leur a imprimé aveo une autorité ai puissants le seeau de ces modifioatkas caraetéristiques, qu'il en a presque toi^oura fait dea êtres apii» veaux. C'est ainsi qu'Uamlat rappelle Oresta» c'est ainsi que la
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rai Léar et m Oordéiki rapp^leat GBdipe et ton ÂAtigone; mais il y a efttré \m originaux et ies oopida, ou, ^ur s'exprimer plus Judtsmetit) «fiM les originaux de l'antiquité et 1m originaux de Shlikspeafe, une civilisation tout entière. On lent que le tordent des ta» a passé là , obargé des débris des religions et des empires^ Oreste^ par csemple, a la douleur impétueuse d'un enfant malade et irrité; Hamlet^ le désespoir morne ei la misanthropie amère d^'une Ame désa-^ buaée de tout. Le temps que le premier emploie A frapper le ciel d'imprécatiobs fUrieuses, Hamlet le paase A méditer froidemeiit dans une fosse Sur quelques débris de l'homme* A trèd'peti d'eiceptiOhS prèS) les andens neparoiaSent pas avoir eonflu la mélanoolie.
llAis c*é8t surtout étt Allemagne qu'il faut oherdier le drame et le roman modernes^ oSS iablesux vivants de la société où ao réfléchissent) comme dans un miroir animé, les mœurs fortes et poétiques que le ehristiAnisme hous a faites» Je ne citerai pour exemple) dans ees oonsidérations bien sbperfioieUes et bien MipIdeS', que le fameux roman de Wertkéf^ exquisse extrême» ment simple de oempoeltlob, où rsetiOn, toute d'une pièee, ne fachète as pauvreté ni par la multiplidté des épisodes ni par la variété des détails, et qui n'a, pour attaeher le, lecteur, que les développements d'nn caractère et d'un sentiment. Ge petit llvrO) tel que le vollè^ tombé presque au hasard d'une plume alors peu eiterèéS) est peut-être^ de toutes les productions de la littérature contemporaine, celle qui a éveillé dans ies deux der« nièree générations les sympathies ies plus énergiques et les plus univeraellesi C'est que Wërih^ réunit A la vérité d'un portrait fidèle oomme le calque de Tartiste l'originalité d'une création* G'eét que ce personnage^ encore ihsaisi, n'est pas seulement ce que sont la plupart des personnages que nous voyons pulluler dans les romans, un mannequin flexible, mais mort) un automate qui fait Illusion au premier abord, tant l'ouvrier qui l'a oonstruit fut habile A pafodlei* la vie» mais qui a une main de bois et une tête de bols* C'est un homme, un homme réel, or^ fjuûBA A notre manière, qui sent et qui aime comme nousi
et avec Tàme duquel notre àme est pressée de s'identifier, parce qu*il y a dans toutes ses pensées quelque chose de nos pensées, dans toute son existence quelque dioee qui est intime à notre existence propre, et dont l'impression agit sur nous à la ma» nière des souvenirB. C'est que Werther est le type essentiel et complet de l'homme jeune des nouveaux siècles, et particuliè* rement du jeune Allemand, dont l'éducation spiritualisée maintient la belle et religieuse imagination à la hauteur de tous les sentiments inspirateurs et de toutes les idées solennelles. Dans son sein généreux habitent, comme dans leur sanctuaire, nos trois muses chrétiennes, la piété, l'amour et la liberté. Tout ce qui est beau l'émeut, le ravit, le pénètre d'admiration et d'en*, thousiasme; tout ce qui est bon trouve une harmonie, et développe une affection dans son cœur; tout ce qui est affliction pour les autres l'intéresse, l'attendrit, le déchire; tout ce qm est injustice ou tyrannie le révolte, le jette hors de lui-même. Gomme sa poitrine se gonfle et palpite avec violence! Gomme elles sont amères les larmes qui roulent dans ses yeux, à l'aspect de ces inégalités sociales, si absurdes et si insolentes 1 Gomme il aime à s'en affranchir ! Gomme il s'en repose voluptueusement dans les ineffables joies de la solitude, quand il est rentré dans ses campagnes favorites, quand il a repris possession de la nature, et que son esprit embrasse cette nature magnifique avec une effusion de poésie qui n'a rien d'affecté, parce que la poésie est l'expression nécessaire, le langage naïf d'une telle organisation!
On entend bien que je parle ici de Werther, abstraction faite de sa dernière action. Je n'ai pas mission de la défendre; mais il faut que je remarque et passant que cet élan d'une àme impatiente, qui s'affranchit violemmimt de son esclavage, est au moins un des traits caractéristiques du temps. Il n*y a rien de commun entre le suicide des modernes et celui des anciens. Chez nous, le suicide est presque toujours la mort d'un fou. Chez eux, c'étoit l'acte culminant et décisif de la vie des sages. On se tuoit pour échapper aux vengeances d'un tyran , ou à l'humiliation cent fois plus redoutable de devoir qudque choso
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à sa dëmenoe. On se tuoit pour ne pas sarvivre à une bataille dont la perte compromettoit la gloire ou rindépendance du pays. On se tuoit pour accompagner au tombeau un être au* quel on avoit été uni par une étroite et longue intimité d'affection et de pensée. On se tuoit le 'plus souvent pour en finir ayec la vie, quand on croyoit en avoir assez, sentiment qui se manifeste ordinairemei^ avec plus ou moins d'intensité chez les hommes de quarante à cinquante ans« Gela s'appdrât la mort pfAloiùpKiquB; le suicide de Werther est la mort passUmnée, dont les anciens n'offrent presque point d'exemples. En général, on peut tenir pour certain qu'ils n'auroient pas compris Wer^ ther, si quelqu'un de l'antiquité avoit pu l'écrire, parce qu'ils n'entendoient rien ni à nos idées religieuses, ni à oeUes que nous nous formons de la liberté, ni à celles que nous attachons aux émotions de l'amour; et comme toutes ces généreuses frénésies de l'âme ne sont pas ordinairement matières d'études scolastiques et universitaires, il y a maintenant encore beaucoup d'hommes jeunes qui sont anciens en ce point. Je dédare hautement que je ne les désapprouve en aucune manière; mais ce n'est pas pour eux que j'écris ceci.
Ce qui prouve jusqu'à l'évidence que Werther étoit un de ces livres nécessaires, qui sont l'expression attendue et infaillible d'une époque sociale, c'est l'enthousiasme avec lequel il fut accueilli dans toute l'Europe, le mouvement étrange qu'il imprima au roman, au drame, à la polémique littéraire; l'empressement de l'esprit d'imitation à s'en saisir, même dans notre France, où les passions et le langage de Werther étoient choses tout à fait nouvelles, et où l'idée de la mort et celle de l'amour, par exemple, ne s'étoient jamais alliées que dans les froides hyperboles du madrigal. Il est vrai que la plupart de ces pastiches, entièrement oubliés aujourd'hui, décèlent la précipitation et la maladresse d'un ouvrier inhabile, et qu'ils sont plu s ou moins empreints, ou de cette exagération épileptique, ou de cette sentimentalité niaise qui trahissent, dès le premier abord, un contrefacteur sans inspiration et sans goût. Tel est le pèle et insignifiant Sa^t-Alme de Gorgy. Tel est le Nouveau
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Werther du marquis de Langiez entlioufliaate de tète ^ ^i auroit brûlé le papier^ si ou le brûloit aTeo des meto) mais dont l'âme appareil froide et maniérée à travers TexplosioD &ctioe de ses phrases retentissantes, comme récbaiaudaie de l'artifider derrière ses fusées éteintes» Tels sont dis autres outrages du même temps^ qu*il seroit inutile de nommer à qui ne les een« noît point* T^es sont même, jusqu'i un certain p<M&t, les Dtrmèreè wmtureè du ieune d'OlUnmf la plus remarquable, sans doute I de ces eontre-épreuves de Werther^ mais dont Tesécution laisse deviner trop souvent les efforts d*un écrivain hasardeux et inexpérimenté , qui ne sait pas encore disoerner l'Originalité de la biaarrerie et de raffëetation» Il est ptobable, au reste t que Tauteur deveit être fort jeune ^ et eâ peut p^ésumw, s'il ne mourut pas jeune, qu'il ne tarda paa à renon* cer à la poésie. Les maîtres du style ne deviennent tels qu'avec l'âge. Les premiers discours de Rousseau même étoient moins pleins que tendus^ moins nouriis de pehsées que de paroles^ et il leut préfêréi aveo raison, ses admirables lettres à Christophe de Beaumont et à d'Aiembert^ qui sobt des modèles d'éloquente simplicité, il n'y a pas plus de quinze ans que notre grand éeri* vain vivant a ehnehi sa prose de tette naïveté d'expressions qui ed relève si puissamment la tamgnifieenoe) el qu'il est parvenu â lui donner tout à laiit eette éiHjumètmm qui a l'aisaiiOe et l'abandon d'un grand seigneur en fFëc; Gepoulflnt, inalgré des défauts saillants de eomt>06itieB et de style^ qui se reproduisent trop souvent, et qui seront Aujourd'hui plue esnsibles dans un ({enrë dont le rbM de M^ de Ghâtéaiibriand à depuis atteint l'apogée; faialgré uh réle ineonvenant^ doht la position est ridicule dans nos mœdrs, et qui ne ppuvoit être eon^h que par uhe âme tendre et ingéniiez mais tout â Mléiran^ gère aux moindres bienséances de notre monde, M tHr^niètêÈ ûwMuréê du fêUne â'otfmm obtinrent un eueeès ^ ne s'est pas démenti jusqu'à nous dans une oertaine elasee de lecteurst Si les ooiyeetures que j'ai- formées sur rauteuTv diversement illustre, de éet ouvrage anonyme, el dont te n'est pas ici la place; si bette hyjiothèse^ dis^e, qui aurU) du
moins jusqu'à nouvel ordre, Tattrait d'une énigme assez singulière, pouYoit se convertir en certitude, elle prouveroit qu'une organisation sensible et passionnée jusqu'à ce degré d'effusion véhémente, que l'imbécile vulgaire appelle exal* tation ou délire , n'exclut pas les qualités qui commandent l'estime et le respect, et ce seroit autant de gagné sur les théories glacées des hommes positifs.
L'AMOUR ET LE GRIMOIRE
Ne vous effrayez pas, âmes débonnaires et pieuses, du titre incendiaire de cette historiette. Je vous atteste que je ne me crois pas damné, et qu'il s'agit tout au plus ici d'un cas de conscience que le moindre absolvo du curé de votre village régleroit à l'amiable; mais enfin je vieillis vite et bien vite, puisque le monde ne m'amuse plus; et je ne suis pas fâché d'avoir le cœur net du dernier de mes scrupules.
Je confesse donc que j'ai eu deux grandes et puériles passions dans ma vie, et qu'elles l'ont absorbée tout entière.
La première des deux grandes et puériles passions que j'ai eues dans ma vie, c'étoit l'envie de me trouver le héros d'une histoire fantastique, de coiffer le chapeau de Fortunatus, de chausser la botte de l'Ogre, ou de percher sottement sur le Rameau d'or, à côté de l'Oiseau bleu. Vous me direz que ce goût n'est pas excusable dans une créature intelligente qui a fait d'assez bonnes études ; mais c'étoit ma manie.
La seconde des deux grandes et puériles passions que j'ai eues dans ma vie, c'étoit l'ambition de faire« avant de mourir, quelque bonne histoire fantastique, bien
extravagante et bien innocente, dans le goût de mademoiselle de Lubert ou de madame d'Aulnoy, parce que M. Perrault me paroissoit trop fort, et d'en amuser, au moins, pendant quelques générations, une petite postérité d*enfants badins et joufflus, aux joues roses, à FcBil éveillé, qui se souviendroit joyeusement de mes inventions pendant, les heures les plus rebutantes du travail, et même aux heures délicieuses oh Ton ne fait rien 1
Quant à Tautre postérité que vous savez , figure pâle, efflanquée, insignifiante, stupide, qu'on vous montrera au prochain salon, et qui tient suspendues, au bout de deux vilains bras, deux vilaines couronnes de lauriers en plâtre, je vous jure sur l'honneur que je n'y ai jamais pensé.
Qui» qu'il en soit, ja ne saufoia me diaaimuldr quci ces dew frénésies ont singulièrement déteint sur ma fia réelle et sur mon triste métier de eonteur de fariboles. Il (m% bien qu'il en ailla ainsi. Défense à moi de réoîtef un fait patent, un événement qvà s'est passé coràm t^p^h^ tenntu et jNilr»^» une de œa histaires sur la sincérité desquelles on sedenneroil au diable sans qu'oq crie à la fantaisie. Je parle de trois fenimes aharmantea que j'ai aimées en tout bien, tput lionneur, et que j'ai vues mourir an quinte ans. -tt^ Trois femmes mortes an quinze ans! mais c'est une fable à dormir debout! fan« tasUque! <-nr Attendez, monsieur, sUl vous plaitl c*est que j'en ai aimé sept cents pendant ce temparlà, et celti rend un peu moins hyperbolique le chifire de la morta» lité. D'ailleurs, je vous ai parlé à dessein et tràs-exclu* sivemuQt de mes amours posthumes, parce qu*un autre genre de confidences auroit été de mauvais goût dans ma jeunesse, et que je ne suppose pas qu'on ait rien changé aux bienséances. La pudeur de ces mystères ne s'aiïranchissoit do ses voiles qu'en prenant ceux du deuil et du veuvage , et c'est alors seulement qu'on permet toit à la douleur du survivant l'efiusion respeotueusa
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et éélieate d*an sentimeat longiamps eacbé ! — Eh bien, raison de plus! fantaalique» morUeul fantastique s'il en fut jamais I
Fantastique si veus leToulez ! fantastique» puisqu'il |e faut } Hélas! je ne demaDderoia pas ipieux ; je ¥oiidrois bien en trouver dans mes toi^venirs, du fantastique! Eh! que B^auFois-je pas éehangé contre uq peu de fantastique, surtout quapd j'ai eonnu le vrai ip ce monde» quand Texpérience me l'a fpit porcevoir et absorba* par tous les pores ? Do fantastique » mon Dieu ! mais f aurois donné dix ans de ma vie» el j'auroia fait un grand miirché, pour la reneontra d'un aylpl^e, d'une fée, dHin seroler, d^une somnambule qui sût oe qu^elIe di«> soit, d*uu idéologue qui se comprît; pour eelle d'un gnome aux eheveu^ flamboyants, d'un revenant à la robe de ebamhre de brouillards, ' d'un foUel grand eomme rien, du diablotin la plus suoeincti d0 wrps et le plus pauvre d'esprit qui ait jamais grêlé sur le persil depuis le diable de Papefiguière. Pas posaibl^» monsieur I s'il y avoii eu du fantastique à trois mille lieues à la ronde» il aareitété pour moi$ mi|is il n'y en nvoit pasi
Et je ne sais ee qui seroit arrivé dân^ ma fol poétique dans le monde merveilleux, si je n'avois cédé un jour à l'étrange idée que je vous disois, eelle de me donner au diable. C'est, à parler franchement, une résolution m peu dure, mais elle simplifie admirablement la question* A Fépoque dont je parle, j'aurois été bien fàobé de ne pas passer pour un mauvais sujet : d'abord paree^ que e'éloit la mode, et puis parée qu'il est agréable d^oçcu^ fer les femmes qui ne s'occupent jamais que des man-* vais sujeu. le m'étcss done fait mauvais aujet, ^ j'en avoift pds les Uoenees au grand rei^t de mon scellent père, qui payolt éhèrement mes profes^euni pour me faire prendre des licences plue honorables ; in^is je doi^ le dire tout de suite, $ifln de prémunir le lecteur contre rinfailUble dégoût qui s'att<»che 4 la renommée de U>*
velace et de M. le chevalier de Faublas, oh ! je n'étois rien de pareil; j'en avoîs bien garde, vraiment. Vous ne trouveriez pas dans toute mon histoire trois pages qui pussent faire envie aux bonnes fortunes de votre valet de chambre, si vous en avez un, ce que je ne vous souhaite pas, car c'est un grand embarras. J'étois mauvais sujet sans préjudice de la morale et du sentiment, mauvais sujet timoré pour tout ce qui peut imposer le respect, pour tout ce qui peut effaroucher la bienséance, un de ces conquérants à l'amiable, qui ne tentent leurs invasions que dans les pays de bonne volonté. Cependant on savolt que j'étois mauvais sujet, parce que j'étois mauvais sujet à découvert, libertin affiché, séducteur en titre de tout ce qui vouloit être séduit, et cela pour me faire honneur. A cet énorme défaut près, j'ose dire que personne n'avoit des principes plus arrêtés sur les mœurs, et que je les portois en tout et partout à un degré d'observance judaïque, dont la combinaison, incroyable avec mes désordres expansifs, n'avoit pas de nom de mon temps. On pourroit appeler cela maintenant de la débauche éclectique, un libertinage doctrinaire, mais ce n'est pas la peine, parce que cela ne se rencontrera plus: les jours sont devenus trop mauvais.
Pour faire comprendre ma philosophie, car c'étoit une philosophie si on veut, il faut mettre l'exemple à côté de la définition, et j'ai peur encore qu'on ne me comprenne pas. L'idée de porter un moment de trouble dans un cœur ihnocent que la société me refusoit, l'idée de relâcher le moins du monde, par un effort criminel, un lien que la société avoit formé, auroit suffi à me faire subir une anticipation très-réelle des maux de l'enfer. Je me serois sauvé de Glarens au premier sourire significatif de Julie d'Ëtanges, de peur de ses acres baisers. J'anrois laissé mon manteau dans les mains de la jolie épouse de Putiphar, eût-il valu celui d'Élie, par qui on devenoit prophète, mais rien ne m'arrètoit pour goûter un fruit
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qui avoit perdu sa fleur, et qui étoit tombé de sa branche nourricière sans être recueilli par la main dédaigneuse du jardinier. — Ma foi, disois-je, il est agréable et doux, et je le savoure sans en faire tort à personne. — De sorte que si le maître s'étoit trouvé là de fortune, j'aurois pu répondre à ses reproches : « Pardon, maître! je ne ma« raude pas; c'est que je glane. »
Et cette conviction m'avoit procuré l'inappréciable sécurité du coeur, qui est la première récompense de la vertu.
Voilà précisément pourquoi j'étois alors un mauvais* sujet, et ce qui m'avoit fait appeler mauvais sujet par excellence, comme un véritable prototype de l'espèce.
Je viens de dire de moi des choses ^i flatteuses, que j'ai quelque pudeur d'y ajouter encore. Cependant, je mêle dois à moi-même, comme on dit, pour l'exactitude de ce récit qui est presque la seule chose du genre merveilleux que j'aie écrite : la seule chose merveilleuse, c'est une autre affaire, et cela dépend des goûts. Le plus extraordinaire des résultats de mon système, c'est que j'avois fait des élèves parmi de bons et dignes jeunes gens de mon âge, nés avec une singulière aptitude à la perfectibilité , et que j'étois heureusement parvenu à détourner du crime par la facilité du vice, en attendant que mes leçons portassent de meilleurs fruits et les convertissent tout à fait. Une vingtaine d'années après, c'étoient des hommes modèles. Le temps n'y a pas nui, mais c'est peut-être à moi qu'ils doivent de n'avoir point de remords, douce et précieuse allégeance pour leur vieillesse. Je ne sais pourtant comment cela se faisoit, mais les femmes de bonne compagnie nous avoient en «xécration.
Le premier de mes acolytes s'appeloit Amandus. Cétoit mon lieutenant en pied, mon ménechme, mon alter ego dans toutes ces affaires de cœur où le cœur n'est pas intéressé, qui se multiplient par le seul acte de
la volonté, qiii se compliquent par les moindres condes^ cendances de la politesse, et qui réduirolent un paoha sans au3(iliaire à se rendre de guerre lasse en huit jours. Amandus étoit à la vérité un joli garçon complet. Avee une tournure à peindre, un jargon à étourdir, une suffl-i sance accablante, il jouoit tous les jeux dans la perfection, et ne jouoit jamais sans perdre; montoit à cheval comme un centayre, et se rompoit quelque membre tous les mois; tirolt des armes oomme Saint^eoi^es, et sertoit régulièremept de ces duels avec un bras en écharpe. Héritier d'une assez belle fortune, il Tavoit dissipée en six mois, ce qui prouve beaucoup d'esprit, et il trouvolt encore des detles à faire, ce qui en prouve bien davantage. Enfin il n'y avoît qu'un cri sur son compte quand il traversoit un salon; c'est qu* Amandus étoit charmant. Amandus n'avoit pas le sens commun.
L'excellente éducation d' Amandus avoit été négligée sur un point que certains esprits routiniers tiennent pour capital. Il y a des taches dans le soleil. Soit incapacité, soit préoccupation, Amandus n^'avoit jamais pu apprendre à écrira. J'incline h croire que c'est parce qu'il n'en sentoit pas la nécessité, et ce dédain eache une idée bien philosophique. Ce n'est pas qu'Amandus n*eût écrit s'il avoit voulu, ntais il auroit mieux valu qu'il n'écrivît point. Ce n'esit pas qu' Amandus n'eût une orthographe à lui, tant s'en faut! Elle étdt si bien à lui que personne n'avoit rien à y prendre : à y reprendre, je ne dis pas. Si je vous disois que c'étoit Torthographd de M. Marie qui sera l'an prochain celle de PAeadémie» vous me répondriez sans doute quMI n*y a pas grand mal à écrire comme l'Académie, surtout si vous êtes d€ l'Académie, comme cela peut arriver à tout le monde; mais ce n'étoit pas l'orthographe de l'Académie, c'étoit l'orthographe d' Amandus, une orthographe miraculeuse! Amandus s'étoit avisé, au contraire de M. Marie, que le génie de l'écriture consistoit à déguiser le mot parlé sous
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lotttes les formes qu'il avait vues épanses dans son syllabaire. A iui| sur tous les articles^ sur tous les pronoms, sur toutes les p^rtidulbs^ toutes les lettres parasites dxi la d^nière personne dti pluriel des yerbes; a lui Taceent sur les lettres muettes ou atoniquesi à lui le tréma sur les diphthotigues» à lui l'apostrophe au milieu des mots, à lui de belles majuscules ornées^ et des virgules, bon Dieu» des Tirgutes partout ! jamais on n'a vu tant de virgules! — Dans les habitudes de l'amour vulgaire dont l'ai parlé» cela ne tiroit pas à conséquence; la plupart de nos héroïnes né savoient pas lire, mais si elles avoient su lire) elles auroient été dans un cruel embarras 1 II y avoit cependant des occariotts difficiles» des chances de notabilités galbntes duis lesquelles je devenois d'un îmjfnense setsours aVec flàon orthographe triviale que je n'avdis pés jugé à propos d'enH<^ir de touteA ces magnificenoes. Le seul des atnis d'Amahdus qui lui fût resté jdèle depuis qu'il étoit ruiné» je me dévouai bravement A riaterptétàtion de œs hiéroglyphes dont l'impénétrable obscurité ferott tressaillir l'ombre savante d(d Ghamp<^ lion* Je venois de quitter l'hébreu, J6 itlê lifiis à l'Aman^ dus» je réussis à lire assez éouramment aià boiit de tools ou quatre mois» et je me hasardai éaitt à metiré mes, propres idée» à la place» liuand uki tacte «oabreux et reh belle déroutoit mon érudition ou fatiguolt tnA patience^ Les traducteurs prennent souvent le méiiie pai^ti quand ils n'entendent pltis lëiir aUt^r% Amândus» dépouiUé de ma luxe gramtnati(cal» oepîiHteBsuile moè pour ibOt et lettre pour lettre, comme l'Honkèrede l'Anthologie sous ia dictée d'Apollon i La oômparaison esl un peu fière» mais elle n'est pas trop dispropi^rtioniiéei Ge Ien4)8» je l'avouerai^ ne fut pas perdu ^our mes études» car j'ap* pris ainsi à tourner èonvenablemoit une lettre d'amour» et je m'étois obstiné jusqu'alors à n'ea pas écrire une seule» Les écrits ipestent.
Nous ha fréquentions pas ce qu'on appelle la inau<
vaise société» mais la nature de nos occupations nous conduisoit rarement dans ce qu'on appelle la bonne. Voyageurs nomades au mUieu de la vie, nous plantions tous les soirs notre tente aventurière entre deux mondes auxquels nous participions également, retenus au premier par les liens de l'éducation et de l'habitude, rappelés à tout moment vers le second par des plaisirs commodes et des conquêtes sans alarmes. Si la topographie de ce double hémisphère ne vous est pas exactement connue, j'aurai l'avantage de vous apprendre que le point contingent en est occupé par le théâtre, et pour mieux caractériser la localité, par la galerie des premières dans les bonnes villes de province. A peine la toile étoit levée d'une part, qu'une douzaine d'yeux noirs ou bleus (je parle des scènes d'ensemble) venoient nous chercher sur notre divan et nous accueiUir de délicieux reproches ou de séduisantes promesses. Le regard furtif d'une beauté qui soupiroit à la cantonade avant de faire son entrée, nous épioit en tapinois derrière le manteau d'Arlequin, ou jaillissoit par éclairs à travers les énormes bâillements d'un châssis mal ajusté, entre deux touffes de roses en toile peinte. Elle entroit enfin . en déployant les richesses d'un gosier de rossignol ou de tout autre gosier qu'il vous plaira de mettre à la place de celui-là. Elle entroit aux murmures flatteurs d'une assemblée qui sembloit n'applaudir que pour nous, car nous remportions la moitié de toutes les ovations. Il me semble que nous avions aussi quelquefois notre part dans les sifQets, mais il faut savoir s'accommoder aux circonstances. Je me crois même sûr que j'étois de nous deux le plus intéressé dans les disgrâces, parce que mon caractère impatient et mobile me rendoit fort chanceux; mais nous partagions en frères, Amandus et moi, et nous ne comptions pas. Il me souvient, sans aller plus loin, que ma mauvaise destinée m'avoit imposé ce moislà une Dugazon de cinq pieds sept pouces et d'un em-
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bonpoint à l'avenant, mieux taillée pour le frac surdoré du tambour-major des Suisses que pour le corset des bergères. Quand elle jouoit Babet (tudieu, quelle Babet!) et qu'il lui arrivoit de me foudroyer d'une œillade ai* mable, en fouillant un panier de vilaines fleurs avec de grosses mains et en chantant d'une voix heureusement plus déliée que sa formidable personne.
C'est pour toi que je les arrange.
oh! vous pouvez m'en croire! j'aurois béni le poignard bienfaisant qui seroit venu me percer le sein! Mais qu'y faire? C'étoit une des conditions essentielles de mon bonheur, parce que c'étoit une des sauvegardes inexpugnables de mon innocence. J'ai oublié de dire qu'elle étoit fort laide, mais elle louchoit horriblement.
L'autre partie du monde étoit dans les loges, et ceci est fort clair si l'on a eu la complaisance de suivre ma métaphore. Les loges, notre moralité nous défendoit d'y regarder, mais non pas d'y voir, et à force d'avoir vu ce qui est bon à voir, on y regarde. C'est qu'il y avoit alors dans une des loges de ce petit théâtre d'une petite ville, et je ne vous dirai pas au juste quelle ville c'étoit, sinon que vous êtes parfaitement libre de la chercher à l'ouest, il y avoit, dis-je, dans la troisième loge de droite, une de ces figures d'ange qui font damner les hommes et rêver les saints. Je ne sais pas peindre, mais vous peignez à merveille quand vous avez une palette. Mettez seize ans, une taille de roseau, une peau blanche et cependant animée, sous laquelle le sang circule comme un esprit de vie, colorant tout et ne rougissant rien, des cheveux blonds qui se floconnent comme une vapeur sur des épaules où le regard coule comme feroit la main; relevez cela de je ne sais quoi de pur et de céleste qui ne peut pas se décrire, des traits qui auroient porté le sculpteur de la Vénus à se couper la gorge avec son
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ciseau, et d*un regard large etUeu qui enchaijte comme le ciel et qui brûle comme le soleil, vous n^aurez pas d*idée de la millième partie des perfections de Marguerite.
Marguerite avoit perdu fort jeune son père et sa mère. La pauvre petite étolt restée avec quatre-vingt mille francs de rentes aux soins d'une tante maternelle, veuve encore agaçante, qui* passoit de si peu la quarantaine 'que ce n'est pas la peine d'en parler, et qu'on n'accusoit pas d'être insensible aux soupirs d'un cœur bien épris. Je m'en étois trouvé très-vivement et même très^signi*- .ficatîvement amoureux un ou deux ans auparavant (c'est de la tante que je parle], et cela m' avoit coûté je ne sais combien de mortelles tieures de projets, d'angoisses et d'espérances, mais sans autre résultat, parce que cette passion m'étoit justement survenue la veille du jour auquel remonte l'ère mémorable de mes amours philosophiques. Depuis je n'y avois pas pensé une fois, même dans ces moments extatiques où î'àme se beroe entre deux sommeils, et mon imperturbable mémoire, si fidèle au nom des mouches et des papillons, auroit peutêtre perdu jusqu'au nom de la tante, si la tante n'avoit pas eu de nièce. Je n'ai pas besoin de dire que l'âge et l'innocence de cette charmante enfant (c'est de la nièce qu'il est maintenant question) jetolent entre elle et moi un espace infranchissable. Quatre-vingt mille francs de rentes, c'étoit bien pis! j*en avois à peine le capital en passif.
— Tu manques à nos conditionsi me dit un jour Amandus, tu regardes aux loges!
— Gomme les enfants morts sans baptême regardent le ciel depuis les limbes, lui répondls-je, et sans appeler do si haut un regard pour un regard. D'ailleurs, j'ai mes lisons, et je n'en fais pas mystère. Le temps marche impitoyablement, pendant que nous croyons éterniser le présent dans quelques heures de folie; ot
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tout Jolis garç(»ifi que noua voilà, nous risquoiM fort de vieillir aussi bien que les sept sages de la Grèce. Tu as encore en perspective une assez douce vie à couler entre les aimables loisirs de la paresse et le galant exercice de la chasse au renard dans les haliiers de la Vulpinièrci si ton oncle, désarmé par une conduite plus exacte, veut bien te laisser à sa mort, qui ne se fera pas attendre longtemps, son oastel délabré, son colombier et ses broussailles. Moi, jo n'ai ni oncle, ni castel, ni colombier, ni broussailles, ni renards en espérance : trop heureux, quand mes créanciers se seront partagé mes tristes dépouilles, de trouver un public d'assez bonne composition pour lire mes romans, et surtout pour les acheter! J'ai donc besoin do m' inspirer de quelque type qui vive à Jamais dans mes souvenirs, de rêvm:, d^ ca« resser, de nourrir dans ma pensée quelque adorable figure, et quand Je la rencontre, je la prends,
-*" La petite Marguerite, dit Amandus en épanouis*^ sant son binoolô et en le tournant efirontément sur cette figure divine devant laquelle ma paupière s'abaissoit d'admiration et de respect. — C'est qu'elle est vraiment fort bien» Je te remercie de me l'avoir fait remarquer. Il y a quelque chose, comme tu dis, qui exalte l'nnagination, et qui cependant repose le cœur, — *>une mor«bidesse raphaêlesque, ne trouves*tu pas? -^ On se i^nl plus pur de la voir; on se sent meilleur d'y penser. Ravissant privilège de l'innocence! étrange sympathie des belles âmes I Hélas I mon vertueux ami, quelle perle» quel diamant dans un comptoir de modistes ou dans un groupe de figurantes! La fortune aveugle a tout gâté, mais elle n'en fait jamais d'autres. II faut avouer que la destinée est d'uhe sottise bien amère de jueh^ce minois délicieux dans un* carrossé, au lieu de nous le montrer ce soir entre deux quinquets dans la coulisse des soupirs.
Je frissonnai d'indignation... «^ La coulisse des soupirs étoit la quatrième à gauche*
— Eh bien, inspire-toi, reprit Amandns en appuyant sa tète sur mon épaule, et en s*étalant sur la banquette, à mon grand scandale, car Marguerite pouvoit nous voir. — Inspire-toi de Marguerite, si cela te convient, car j'ai plus affaire que jamais de tes inspirations. Fais des romans, Maxime, fais des romans! Le mien, si je ne me trompe, touche à un dénoûment heureux. Mon oncle ne manque pas de bonne volonté pour moi, et je le sais décidé à m'assurer sa mince fortune le jour où je ferai mon premier acte de sagesse en me mariant honorable* ment.
— Te marier honorablement! m'écriai-je. Y pensestu, Amandus? penses-tu à te marier?
— Pourquoi pas? continua-t-il avec un éclat de rire. Me crois-tu incapable d'une idée grave et d'une ferme résolution? — Mon Dieu, qu'Aglaé est mal faite aujourd'hui, et que sa toilette de mauvaise grâce est convenablement assortie à ses minauderies d'éléphant! — Il faut faire une fin, Maxime, une fin raisonnable, une fin sérieuse et très-sérieuse, quand on n'a plus d'argent. C'est l'avis de mon oncle et celui de la sagesse. Tu ne sais pas, toi, ce que c'est que la sagesse ; mais cela te viendra. — Tiens, voilà qu'elle chante faux maintenant ! — Inspiretoi donc pour me tourner une petite déclaration bien expresse, bien passionnée, bien sincère — là, un aveu sans détour de mes foiblesses, de mes erreurs, de tout ce que tu voudras; je n'y regarde pas. Taille, tranche, augmente si tu peux, rietranche si tu l'oses! Tu es ma conscience, tu es mon cœur, tu sais tout ce qui repose de tendresse et de bons sentiments dans ce sein fraternel qui bat contre le tien ! — Remarques-tu cette, possédée
de Laure qui ne m'a pas perdu de vue de la soirée
Mais elle a beau se pincer les lèvres, il lui manque deux dents.
— Encore seroit-il à propos» repris-je sans avoir égard à ses digressions, que j'eusse quelque idée de
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l'heureuse fille qui a fixé ton choix, pour assortir ma correspondance aux convenances de ta proposition. Est tnodusin rébus; sunt certi denique fines. — Et puis je ne devine pas
— Il n'y a ni finesse ni rébus, Maxime ; et si tu devinois, tu en saurois vraiment plus que moi sur l'avenir où je me précipite la tête baissée pour me sauver du présent. Si tu devinois, je te prierois de me dire à qui je pense, et quel est l'objet auquel le premier de mes amours raisonnables s'est attaché. Je ne te demande pas de deviner, de par tous les diables ! je te demande une circulaire gracieuse et formaliste en beaux termes, comme Télémaque ou la Princesse de Clèves, qui puisse s'introduire sous l'adresse de tout le monde, un passepartout épistolaire, un extrait de ton invention que je me hasarde à jouer à la loterie du mariage. Parle de candeur, de vertu, de beauté; ne te mêle pas de la couleur des cheveux, parce que cela pourroit nous faire tomber dans quelques méprises. Je copierai tout avec exactitude ; la poste et mon étoile se chargeront de mes espéran(;es; et mon digne oncle, qui veut que je prenne une femme, n'aura rien à me reprocher quand je pourrai lui démontrer que j'ai été refusé par cinquante. — Ou bien il en viendra deux, trois, une douzaine, je ne sais combien; et alors tu choisiras tout de suite après moi, mieux que moi, peut-être! tu as la main si heureuse! Le traître! Aglaé chantoit, cependant!
— Moi ! laisse donc, répondis-je avec aigreur, je n'ai pas le domaine de la Vuipinière !
— Eh quoi ! celte foible espérance te tiendroit-elle à cœur ! je vais la jouer contre ton cheval ou contre Aglaé, à la première rafle.
— J'ai vendu mon cheval hier; je te donne Aglaé ce soir, si tu la veux ; quant à la lettre, je la ferai si j'y pense.
lia correspondance alla son train; car, à ma grande
surprise et à oelle d' Amandus sans doute, il n*en fût pas pour les frais de son initiative. Je ne jugeois pourtant de ses progrès que par ses importunilés^ car il étoit devenu discret, et je n'ai jamais été curieux^ Quand notls en fûmes aux grands parents, je tombai de mon haut. Les difQcultés ne procédoient plus que d'eux, et je m'abimois dans l'idée qu'il se fût trouvé une femme assex intrépidement rédolue pour croire aux incroyables ser^ ments d'Amandus.
Nous allions encore au spectacle, mais très^'arement; Amandus surtout, qui commençoit à gatder, suivant sa promesse, un certain quant à soi fort respectable. J'étois malheureusement retenu, oonune on sait , par un autre lien; ma colossale bergère n'avoit pas encore enfoncé les planches , et il ne s'étoit pas renconti^ d'homme assez hardi pour me débusquer, quoique ce fût un beau temps de passage pour la Cavalerie. Je ne me sentois pas d'aise à l'arrivée d'un régiment de dra^^ gons, tout brillant d'épaulettes, de poussière et de gloitei dont les chevaux piaffoient sous sa fenêtre. Vaine espé-» rance! les hussards les suivirent, et ces papillons de plaisir et de guerre qui butinent partout ne daignèrent pas effleurer Aglaé d'un coup d'aile. Je comptai inutile* ment sur le courage éprouvé des cuirassiers. Âglaé con-* serva dans cette longue épreuve tous les honneurs d'une fidélité sans nuage, et en fit valoir tous les droits. G'étoit une femme inexpugnable, une constance à fkire mourir. Sa vertu est de toutes les contrariétés que j'ai subies en amour celle qui m'a donné le plus d'envie de me brûler la cervelle.
Je ne cherchois qu'un prétexte pourm'exiler à jamaiA du monde, et ce fut le plus pur de mes sentiments moraux qui me le fournit, au moment où je m'y attendois le moins. J'avoîs déjà remarqué que Marguerite faisoit plus d'attention à nous que je ne l'aurois voulu. €ette préoccupation avoit même pris depuis quelque temps
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un caractère qdi m'inquiétoit» Texpreftsioti d*tlii intérêt affectueux , d'une 8«idibilité rèteuse, de ce Je ne sais quoi de vague, de tendre et d'Idéal qui annonce au front pudique d'une jeune fille le développement d'un penchant secret* — Infortune et désolation! me dls-je en moinnêmei séroiB*tu condamnée par ta mauvaise étoile, pauvre et gracieuse enfant, à aimer Ttln de nous deUx? Ah ! je ne setai du moins pas complice de sa rigueur! Le temps des examens va venir^ et je n'ai pas ouvert un livre pour m'y préparer. Eh bien ! je fenonce pont lé travail à toutes ces déceptions passagères qU'on appelle des voluptés! Je lirai, s'il le faut, les dix volumes dé Jacobus CujaciUs dans Tédition d'Annibal Fabrotl, cum ptomptwîriis; je les lirai (hottâêco tefétens) airaut de m'ocouper d'une femme, et j'en prends à témoin l'ômbre de Justinien! — LÀ-dessus je sortis de Ift salle, et je rehtrni chez moi pour expédier un congé définitif à Aglaé. Je n' ai pas besoin de votiii dire que cette réitolution m'affranchit d'un gfâud fàt^êau.
il Y avoii probâbiënleni une àësUi^nce persuasive dans la communication que je fid le lendemain à mon père de ee nouveau plan de tié, cat il me fit présent à l'Instant, pour recounottre mes sacrifices, de sa bibliothèque tout entière, et du joli pavillon qui la contenoit. C'étoient les deux <^oses qu'il almoit le mieux après moi. Je passai le jour à y disposer tout ce qui pouvoit servir à mes études ou embellir mon exil volontaire, et Je m*a* perçus, à la satisfaction dont me comblèrent ces soins agréables, que le bonheur avolt plus d'un aspect. Que dis-je ! le bonheur pur d'une fttoe contente d'elle-même l'emporte sur nos bonheurs imaginaires par sa durée comme par son objet. Je ftis heureux jusqu'au soir : il ne m'en étoit jamais tant arrivé.
Le soir je bâillai; je regardai vingt fois â ma montre dans dix minutes; le premier coup d'archet de l'orchestre me poursuivoit; le bruit presque aussi discord
des loges ouverteset rerméesretentissoitdansinon oreille; mes narines soUicitoient en vain dans un air, hélas! trop pur, le maussade arôme qui se compose de la vapeur des lampes fumantes et de l'exhalaison des essences. Je demandoisle délicieux regard de Marguerite à tous les attiques, à tous les lambris ; je le demandois à toutes les tablettes de ma bibliothèque, et mes yeux ne rencontroient que le Jacobus Gujacius d*Ânnibal Fabroti.
Je serois curieux, m'écriai-je enfin, de savoir si ses regards étoient pour lui — ou s'ils étoient pour moi, — et comme il a emprunté ce matin une chaise de poste, il faut bien qu'il soit en voyage. Une meilleure occasion d'éclaircir mes doutes ne se présentera jamais, et je n'en serai que mieux confirmé, quel que soit le résultat de cette épreuve, dans les raisonnables desseins que j'ai formés. Je travaillerai demain!
Cette fois-là je n'eus pas à m'y tromper : je vous le déclare avec toute la suffisance que peut inspirer à un sot la plus inespérée des aubaines de l'amour : ces regards, ils étoient pour moi, pour moi seul! Vous me direz que j'étois seul, et que semblable à ce fossile merveilleux dont les pores amoureux de la lumière en recèlent encore quelques pâles atomes longtemps après le coucher du soleil, je n'étois peut-être pour Marguerite que la pierre de Bologne d'Âmandus. Cette idée ne me vint pas; et puis, d'ailleurs, si je m'y connoissois, et quel homme ne croit pas s'y connoître? il y avoit dans l'expression intelligente et significative de cette physionomie céleste une pensée qui ne pouvoit se rapporter qu'à moi, et qui n'attendoit que de moi l'échange d'une pensée. J'essayai, je frémis de comprendre, je m'armai d'un courage héroïque, et je m'enfuis la mort dans le coeur, à force de me croire heureux!
Non, non, Marguerite! je ne violerai pas le sanctuaire de ton âme innocente pour y allumer ou pour y entretenir une passion qui nous perdroit tous les deux! Non, je
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ne transplanterai pas dans le stérile désert de ma vie ta .tige si fraîche et si délicate avec ses fleurs embaumées ! Et cependant quel autre que moi t*aimera comme tu dois être aimée! J*aurois été l'autel de tes pieds, la harpe de tes soupirs, le vase de tes parfums ! j'aurois brûlé devant toi comme Tencens! je me serois anéanti dans un rayon de tes yeux comme une goutte de rosée dans les feux du midi! Oh! je ne crois pas que j'eusse dénoué les cordons de ta robe virginale avec des mains d'homme! je me serois puriflé au cratère d'un volcan avant d'approcher de toi, et mes lèvres elles-mêmes ne se seroient collées à ton sein qu'à travers un voile, de crainte de le profaner... Mais tu es riche, Mai^uerite, et il n'y a point d'événement possible qui puisse te dépouiller assez complètement de tant de biens inutiles pour te réduire à l'égal de ma fortune ! Tu ne serois encore que trop audessus d'elle et trop digne des rois!... Non, Marguerite, je ne vous reverrai jamais... — à moins que le diable ne s'en mêle.
En finissant cette apostrophe poétique, dont la fin triviale gâte un peu le commencement, je tombai d'accablement dans mon fauteuil, qui étoit par bonheur souple, élastique et profond. Dîne alluma sur mon bureau trois bougies, luxe inaccoutumé de mes nuits, qui me témoignoit par une preuve de plus la sjttisfaction de ma famille, et je restai livré à ma studieuse solitude.
Je me penchai un moment sur mon balcon. Le ciel étoit limpide comme un lac, émaillé comme une prairie. On entendoit à peine le souffle de l'air dans les rameaux de mes jeunes arbres, et il sembloit ne les traverser, en se jouant, que pour en rapporter des émanations suaves. Le rossignol chantoit dans le lointain; les phalènes bruissoient doucement en voletant sous les feuilles. G'étoit une belle soirée pour un autre amour que celui qui m'étoit connu, un magnifique empyrée dont j'aurois voulu parcourir les sphères innombrables avec la rapi-
dite des feux qui s'y croisoient de toutes parts, mais dont mon àme ne pouvOit pas plus sonder )a profondeur que mes yeux. Je fermai tout pour me délivrer de ees distrao* tions immetises, et je m'assis» dans l'intention de me mettre tout de bon à la besogne, après avoir laissé tom* ber un dernier sourire de satisfaction sur l'admirable ordonnance de mon cabinet. 8a deseription n'est pas moins nécessaire ici que la carte du Latium à l'Enéide de Virgile.
Mon père avoit fait construire ce paldllon, dans des tempo plus heureux, entre sa coui* et son jardin, au-* dessus d*une vaste allée-oochère, qui auroit pu aisément remiser dans ses flancs spacieux le cabriolet que je n'eufi jamais. Tout le bâtiment ne contenoit qu'une longue chambre en parallélogramme, éclairée à l'est et à l'ouest par des fenêtres ogives, et qui s'ouvroit au midi Suf un jardin de peu d'étendue, mais asseï bien conçu dans sa distribution. Oe point étoit le seul par lequel on pût arriver à ma chambre, soit qu'on y vînt de la cotir, soit qu'on y entrât du jardin, oe qui n^étdit pas difficile, son étroite enceinte communiquant de toutes parts et par' des portes toujours ouvertes auk larges endos de nos voisins. Q'étoit entre d'excellents vieillards, acooutumés à se voir depuis Fenfance, le rcndez-*vous philosophique d'Âcadémus et de ses anlis. Le double escalier tournant qui conduisoii au balcon n'avoit pas plus de sk degrés, parce qu'il s'élevoit d'une terrasse. Le second des côtés étroits du carré long (|ui faisoit face à l'entrée étoit oo^ cupé par mon lit, couchette modeste de l'étudiant, autour de laquelle s'arrondissoit 6n cloche le rideau blano aux longs plis, passé sur une flèche dorée. Tout le reste de l'intérieur des murailles n'ofiroit rien à Voàl qui ne fût le dos d'un vieux livre. Ma table noire, taillée, dans une plus petite proportion, sur la même figure que ce petit édifice monoïque dont le souvenir me charme en* core, eu formoit le juste milieu; mais il restoit toute la
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place nécessaire pour circuler commodément autour d'elle, et pour en mesurer les quatre faces en vingt-quatre ou vingt-cinq pas, dans un espace de temps qui se précipite et se ralentit topr à tour, au gré des émotions du promeneur. ïy fis bien du chemin ce jour-là.
Toutefois Je m'assis, et, jetant négligemment la main derrière moi à la tablette où s*appuyoit mon fauteuil, j'eisayai d'en tirer le premier volume du beau Traité de la procédure civile, par RobertJoseph Pothier, et je ramenai devant moi Y Histoire des apparitions de D. Galmet, qui est, comme tout le monde le sait, un des meilleurs recueils de facéties infernales qu'on puisse lire. La page étoit curieuse. Je tournai six fois le feuil*let. Quelle misère, pensai->je enfin, qu'un homme aussi docte ait pu donner à plein collier dans de pareilles balivernes, comme une vieille femme de village qui rêve esprits et démons en ramassant des feuilles mortes et quelques bouts de ramées k la lisière des bois! Je voudrois bien vraiment que le diable m'apparût, et il ne tient qu'A moi de l'évoquer, puisque j'ai ici la Clavicule du roi Salomon et l'Enchiridion de Léon pape en manuscrit authentique, héritage précieux d'un dominicain de notre famille, qui s'est servi mille fois de ce grimoire pour la délivrance des possédés. La conversation du diable, en personne naturelle, seroit aussi amusante et aussi instructive, si je ne me trompe, que celle de Pothier et de Gujas; et s'il est difficile d'obtenir de lui cette fa* veur, qu'Agrippa et Cardan payèrent un peu cher, elle mérite au moins d'être tentée par un esprit résolu.
Gela dépendolt en effet d'un simple acte de ma volonté; car j'avois justement ce méchant grimoire sous les yeux, entre mon écritoire et mou sablier. Je ne sais qui diable l'avoit mis là.
J'allongeai sur lui des doigts tremblants, comme si le soûl contact du parchemin éraillé avait dû faire passer dans mes sens quelque influence de malédiction. Il n'é*
toit que froid, sale et grippé. Je développai ses huit plis sans qu'il s'en exhalât le moindre atome de soufre ou de bitume brûlant. La terre ne tressaillit point; la flamme de mes bougies continua de reposer calme et blanche sur ses lumignons bleus; mes volumes inébranlables restèrent endormis sous les doctes tissus de leurs araignées bibliophiles. Je m'enhardis, j'essayai de lire, je lançai à haute voix dans l'air les formules solennelles de l'esprit de Python, dont je commençois à être animé, jusqu'à en faire résonner mes vitres innocentes, qui n'avoient jamais vibré sous de telles paroles. — Mais c'étoit bien un autre grimoire que je ne l'avois pensé. Je n'avois pas parcouru douze lignes du livre fatal que je me trouvai arrêté par des signes inintelligibles et vraiment diaboliques, par des symboles impénétrables et par des lettres innommées dans les alphabets de la terre, qui me coupèrent la parole.
Un autre auroit perdu courage à l'aspect de ces monogrammes hétéroclites, de ces hiéroglyphes de l'autre monde, qui pouvoient bien n'être, au bout du compte, que le caprice d'un charlatan de copiste. Imprudent, mais décidé, je me campai fièrement parmi mes bougies, en m'écriant d'une voix énergique : Venez à moi, saint et crédule Sperberus, savant Khunrath, immortel Knorr von Rosenroth! et toi, bon Gabriel de Collange, qui usa jadis une si digne vie à te rendre l'indéchifirable traducteur de l'indéchiflrable Trithème! Venez, et développez-moi ces mystères dont l'ignorance seule peut s'eflrayerl...
Le diable ne bougea pas plus qu'auparavant; car il faut que j'avertisse mes lecteurs, ce ne sont pas des noms de démons que je viens de prononcer, ce sont tout bonnement des noms de cabalistes.
Pour la première fois peutrêtre, ces braves auteurs virent flotter leurs signets jaunis sur des pages exposées au jour des flambeaux, et dont les angles rompus a^voient
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vieilli sur la poussière. Je ne me sentis pas de surprise en comprenant, à travers ce long labyrinthe d*une folle science, tout ce qu'il avoit fallu de loisir, de patience, et surtout de bonne volonté, pour retrouver tant de langues perdues, sans en excepter celle des anges, qui est la plus sûre; mais la besogne ne m'épouvante pas quand elle m'amuse, le vins à bout de celle-là eu vingt minutes, qui suffiroient pour savoir tout ce qu'il y a d'utile à savoir si on les employoit bien. Je déclamai le grimoire nettement, et, j'ose le dire, sans fautes. Minuit sonna comme je flnissois, et le diable, qui est essentiellement rebelle, le diable ne vint pas. Le diable vient fort rarement; il né vient même plus sous la figure que vous savez, et cependant il ne faut pas s'y fier; car il a tout l'esprit nécessaire pour en prendre de plus séduisantes, quand il est bien sûr d'avoir quelque chose à y gagner.
Il faut convenir, dis-je en me replongeant dans mes coussins, que j'ai ymé gros jeu à cette expérience d'é» tourdi. Quel embarras pour moi s'il m'étoit apparu en me demandant, suivant l'usage, d'une voix creuse et terrible, ce que j'exigeois de lui ? On ne l'appelle pas impunément. Ses questions veulent des réponses, et c'est une adverse partie dont on ne se débarrasse pas comme d'un plaideur maladroit, avec quelque méchante fin de non-recevoir. Quelle grâce auraisje essayé d'impétrer de sa noire puissance, en échange de ma pauvre âme que j'avois jetée sur le tapis de la damnation, ainsi qu'un enjeu de peu de valeur? De l'argent? A quoi bon? Les cartes m'ont été si favorables cette semaine, que le prix de mon cheval s'est presque décuplé dans ma bourse ; une pièce d'or de plus n'y tiendroit pas, et je payerois trois de mes créanciers, si je le voulois. Du savoir? J'en ai plus qu'il ne m'en faut, sans vanité, pour mon usage particulier, et les honnêtes gens qui ont la bonté de prendre un peu d'intérêt à mes succès à venir
ne se gênent pas de prédire qu'il répandra sur mes ouvrages, si j'en fais jamais, un vernis pédantesque d'asseï mauvais goût. Du pouvoir? Dieu m'en préserve! on n'arrive à en obtenir qu'au prix du repos et du bonheur. Le don de prévision, peut^tre? Avantage fatal, qu'il faut payer de toutes les douceurs de l'espérance et de toutes les délices de l'incertitude ! le vague de la vie, voilà ce qui en fait le charme 1 Des femmes et des aventures? Ce seroit abuser de sa complaisance; lé pauvre diable ne s'est que trop bien exéouîâ sur ce chapitre-là. — Et cependant, conûnuai-je en sonuneillant à demi, s'il m'avoit présenté cette jeune Marguerite, si fratche, SI déliée, si blonde, si rosée... Diable I c'est une autre paire de manches, comme disoit M. de Buflbn... — Si Marguerite, émue, palpitante, un peu décoiffée, une inéche de cheveux pendante sur le sein, et le sein presque affranchi d'un fichu mal attaché... — Si Margue^ rite avoit tout à coup monté mon escalier d'un pas Airtif ; si, arrivée à ma porte, elle y avqit frappé d'une main timide, qui désire et qui craint d'être entendue, trois petits coups discrets... tac, tac, tac...
Je dormois à moitié, comme on sait, et je répétois vaguemoat... tac, tac, tac... en m'endormant toute fait.
— Tac, tae, tac... -**- Ceci, ô merveille incompréhensible ! ne se passoit plus dans les ténébreuses régions de ma pensée assoupie. Je le crus cependant un moment; je me mordis les doigts jusqu'au sang pour m'assurer que je vaillois.
— Tac, tac, tac... — On a frappé, m'écriai-je en grelotant de tous mes membres. Ma pendule sonna une heure.
— Tac, tac, tac». -^ le me levai, je marchai précipitamment; je rappelai, je recueillis mes esprits épouvantés.
— Tac, tac, tac. *— Je m'armai d'une de mes bou«
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gies; je m'avançai résolument du côté du balcon; j*ou** vris le volet... terreur! jamais la nature n'a rien mon* tré de plus ravissant ami yeux de l'amour; je crus que je mourrois de peur.
C'étoit Marguerite, appuyée aux glaoei de la porte» plus belle mille fois que je ne l'avois vue» plus belle qu'on ne peut la rêver i MargueritOi émue» palpitante, un peu décoiffée, une mèdie de cheveux pendante sur le sein» et le sein presque affranehi d'un fichu mal attaché. — Je me signai; je me recommandai à Dieu» et j'ouvris.
C'étoit bien elle ; c'étoit sa main doucoi velouté» délicate ; c'étoit sa main tremblante que je touchai sans me brûler. Je la conduisis» toute interdite» jusqu'à mon fauteuil» et j'attendis un signe de ses yeux pour m'asseoir à quelques pas de là sur un pliant. Elle appuya son htan sur un des bras du fauteuil, sa tète sur sa main, et voila son front de ses jolis doigts. J'attendoii qu'elle parlât ; elle ne parla point ; elle soupira^
— Oserais-je vous demander» mademoiselle (c'est moi qui commençai), à quel inconcevable hasard je suis redevable d'une démarche si faite pour m'étonner?..<
— Eh quoi 1 monsieiu*^ reprit-elle vivement» ma démarche vous étonneroit l n'étoit«ce pas une chose con-* venue?
— Convenue, mademoiselle, convenue» cela est vrai» quoique la convention n'ait été stipulée selon toutes les formes requises en pareil cas» et qu'elle soit loin d'être aussi positive et aussi valable en bonne justice que vous paroisses le croire. Il survient des idées si étranges dans un esprit malade qu'un amour imprudent a égaré. •• Enfin» pour vous dire vraii je ne comptois pas du tout sur le bonheur. . . qui m'accable. . .
Je ne savois plus ce que je disois.
— Je vous comprends» monsieur, le dénoûment vous rebute de l'entreprise. Accoutumé à des plaisirs brillants.
mais faciles, vous n'aviez jamais mesuré la portée des sacrifices du véritable amour...
— Arrêtez, Marguerite, et n*outragez pas mon cœur, La portée des sacrifices du véritable amour, je la connois..^ je m'en flatte.
( Je trouvois pourtant celui-là un peu fort. ) Mais encore, pourquoi n'est-il pas venu ? pourquoi ne vous a-t-il pas accompagnée ! Il falloit au moins entre nous cet échange de paroles qui est la première condition du contrat synailagmatique. Je ne sais pas si vous le savez.
— Après m'avoir enlevée il m'a quittée au bas de l'escalier, et il ne viendra me prendre qu'au point du jour.
— Vous prendre , ma chère enfant? mais je vous prie de croire que je n'ai traité que pour moi... si j'ai traité. le fui dirois bien s'il étoit là.
— Il n'a pas osé monter auprès de vous, parce qu'il prévoyoit vos scrupules.
— Il n'a pas osé monter, dites-vous î Pas possible ! je ne le croyois pas si timide.
— Je suppose qu'il a pu s'eSrayer de l'irritabilité de vos sentiments, de la délicatesse de vos principes...
— Je lui en suis bien obligé; cela fait toujours plaisir; mais il faudra enfin que je le voie...
— Au lever du. soleil, dans trois ou quatre heures d'ici.
— Trois ou quatre heures! dis-je avec expansion, en me rapprochant d'elle... Trois ou quatre heures, Marguerite!
— Et pendant ce temps-là, Maxime, reprit-elle avec douceur, en se rapprochant de moi, je n'ai d'abri et de protecteur que vous, puisqu'il faut que les portes soient ouvertes pour laisser passer sa chaise de poste...
— Ah! il faut que les portes soient ouvertes pour laisser passer sa chaise de poste, répliquai- je en me frottant le& yeux comme un homme qui se réveille.
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— Il vous auroit épargné l'inquiétude et la responsabilité du service que vous nous rendez à tous deux, si sa respectable mère n'étoit morte d'une fluxion de poitrine.
— Att^dez» madràioiselle, m'écriai-je en repoussant mon pliant d'un coup de pied jusqu'à l'autre extrémité de mon cabinet, sa mère est morte d'une fluxion de poitrine ! mais de qui me parlez-vous donc ?
— Je vous parle d'Amandus, bon Maxime, d'Aman-^ dus, qui vous est si attaché et que vous aimez tant. Puisque vous ignorez ces détails, vous apprendrez qu'il est venu me chercher ce soir à l'heure indiquée entre nous pour m'enlever de la maison de ma tante, parce qu'elle s'obstinoit à lui refuser ma main. C'étoit le seul moyen, vous en conviendrez, d'obtenir d'elle une résolution plus favorable; mais comme il y avoit soirée, la cour étoit pleine d'allants, de venants et de domestiques qui auroient épié notre fuite, et nous nous sommes sauvés par les jardins. A peine a-t-il vu votre croisée éclairée qu'il m'a dit avec joie : « Vois-tu, Marguerite, le sage et studieux Maxime travaille encore; Maxime qui est mon frère, mon confident, ma providence ; Maxime qui n'ignore aucun de mes secrets, et qui sera trop heureux, jeconnois son coeur, de te donner un asile jusqu'au jour. Honte et frappe avec assurance, Marguerite, pendant que je vais tout disposer pour notre départ. » Là-dessus, il m'a quittée; j'ai monté, j'ai frappé plusieurs fois sans reproche... et vous savez tout.
— Je n'en sais que trop; mais à tout prendre j'aime encore mieux cela qu'autre chose. Le principal, c'est que vous puissiez être heureuse. Vous avez donc une passion bien décidée pour Amandus? C'est pour lui, n'estril pas vrai?
— Pour qui donc? Je ne lui ai parlé que trois fois; mais il écrit avec une chaleur si pénétrante, avec une tendresse si persuasive! ilexprimoit avec uno énergie
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si pasBioanée les Bentimetlts qu'il éprouToil pour moi» Amandus^ mcm cher Amandus!
~ Aitelidet, attendei I C'eil de ses letlns i|ii6 Votts parlez? — Et au même instant je m'arrêtai tout comt, parce que j'allois dire, sdon Isote apiMreiiee^ une sottise énorme. Je méditai ma pensée; je me rdfiigiâ} Ooffliiie un personnage de mélodrame dans tin à paHe mysté^ rieux. < Non, non, mon anii, di»*je $u démon ; irons n'êtes pas entré par le oMé folble de l'afflouf ; tous n'entreret pas^ je tous le lignifie^ par eeloi de la tanité. »
*^ Vous trouYee donc qn'Amandi» éàrit bi^^ mtir«mnratje atec une insonoiance affectée en olotisnt ma langue entre mes dents ? -^ (Test qu'en térité, peiisat^e tout tms» elle est ausâ èpiritoelle que jolie!
-— Tous étiez distrait par une autre idée» Masifflei et ce n'étoit pas cela que tous vouliels me répondre.
-^ Votre obserration est juste» mademoisellei le faisois ce que vous auriei dû faire » soufirek que je youk le dise, avant de prendre une résolution aussi hasardée.
~ Et quoi donc ?
— Je réfléchis6ois< Amandus perdost la tète» et il y a bien de quoi, quand il s'est atisé de vous fiiire passer une nuit, belle et sage Marguerite» dans la diambre d*un écenrelé de mon espèce» d'un homme sans principes» qui n'a ni foi ni loi, et qui a failli se d(mner au diable il y a une demi*heure» — d'un mauvais sujet enfin.
— Vous parlez trop rigotvensement» par ironie peut* être» de deux ou trois étourderies de jeune homine qui ne compromettent pas le caractère, et qui ne vous ont rien fait perdre dans l'estime des honnêtes gens. Aman<« dus, qui a quelques fautes du même genre à se repty^cher, s'en justifie dans ses lettres avec une éloquence dont ma tante elle*même a été touchée» quoiqu'elle soit extraordinairement rigoriste. *— Un mauvais sujet» Maxime I crfi! vous n'en aves pas l'air I
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-*• Je ¥0UB nmie^oie, madonoîdelley dé la bmllie opinion que vous daignes avoir dé moi. -^ Hais eette entrevue lodguoi mjstérieiiie, embarrasiailto à l'éieèei tranchons le mot, pour la vertu que voua vmllea Uen me supposer, est an môtna de nature à rendre voM innocence suspecte devant ee tniaéraide vnlgaiM (foï porte un jugement moins favorable de ma pulelé juvénile; et je frémis pour voua d'y penser. Pormettei» ati nom de votre réputation^ et par compassion pour la mienne» que je vous eberebe une autre retraite jusqu'au malin. Je reviens à vous dans un moment, et je vous laisse mat*tresse souveraine de toutes vOs actiotis, il ce n'est de sortir seule et d'ouvrir à quelqu'un.
J'attendois son oonsentementt je l'obtins al je is mieux* Je m'en assurai^ ne vatwiur^ en fermant la po^ à double tour.
Ma résolution étoit prise, car j'avois les idées vives et soudaines du jeune ftge. G'étoit soitée dies la tante de Marguerite, je venois de l'apprendre, et les soirées de province sont d'une longueur démesurée sous tous les rapports» Quand j'approchai, les derniers équipages s'è> loignoîent ; je me glissai, leste et subtil einnnie on oiseau, entre deux laquais qui alloieni fehner^
— Où va monsieur?
— Ghes madame.
— Tout le monde est parti.
— J'arrive.
— Madame se couebOi
— Cest égal.
A cette réponse décisive il n'y avoit peint d'objeetion, et dix secondes après j'étois dans la chambre à coucher de madame, où je n'avois jamais mis le pied, ni si tard ni si matin, quoique j'y eusse pensé quelquefois.
Le bruit que je fis la força à se détourner, comme elle alloit détacher. Dieu me pardonne! l'avant-demière de ses agrafes*
— Quelle horreur!... s*écria-1relle. Vous, monsieur! — chez moi! — à celte heure! — dans ma chambre à coucher! ! ! sans être annoncé, sans égard pour les plus communes bienséances ! . . .
— €k>mme vous dites, madame; je n'en connois point quand j'obéis à l'impulsion de mon coeur.
— Eh ! monsieur, allez-vous en revenir à vos anciennes frénésies? Gardez, je vous en supplie, tout cet étalage de sentiments qui s'expriment avec tant de véhémence et qui s'oublient si vite, pour un moment plus convenable.
— Il seroit difficile, madame, de le mieux choisir, si j'avois à vous entretenir du sujet auquel vous attribuez ma visite; mais je suis appelé chez vous par des motifs plus sérieux et quine souflrent aucun retard. — Au nom du ciel, continuai-je en saisissant vivement sa main, Clarice, écoutez^moi!
— Des motifs plus sérieux, quelque résolution désespérée dont vous n'êtes que trop capable ! . . . Vous m'épouvantez, monsieur, vous me faites une peur affreuse ! Je connois vos emportements ; j'ai des violences à redouter, monsieur, je vais sonner.
— Gardez-vous en bien, madame, repris-je en m'emparant de celle de ses mains qui étoit encore libre, et en la contraignant assez brusquement à s'asseoir sur son canapé. — Ceci doit se passer entre nous, madame, dans le mystère le plus profond, loin de toutes les oreilles et de tous les yeux ; et c'est à vos genoux que je vous conjure de m'écouter un seul instant! Nous n'avons point de temps à perdre!
— Malheur à moi, sangiota-t-elle d'une voix étouffée; il faut que j'aie renvoyé mes femmes!
— Elles seroient de trop, encore une fois; et si elles étoieht ici, j'exigerois qu'elles sortissent; le moindre éclat vous perdroit.
— Mais c'est un guet-apens» c'est un assassinat» c'est
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un crime inimaginable. Monstre! qu'exigez-vous donc! -*- Presque rien; et si vous m'aviez écouté, vous sauriez déjà ce que c'est. Faites-moi la gr&ce de dire où est Marguerite?
— Marguerite? ma nièce? quelle étrange question! Qu'a Marguerite à démêler avec la scène outrageante que vous me faites? Marguerite se retire de bonne heure, surtout quand j'ai du monde. C'est une des pratiques scrupuleuses de l'éducation tendre, mais régulière, que je lui ai donnée. Marguerite est dans sa chambre, Marguerite est dans son lit, Marguerite dort; j'en suis sûre comme de ma propre existence!
— Dieu, qui est le maître de tout, pourroit l'avoir permis, comme tant de choses inexplicables qu'il est impos* sible de nier; mais cela seroit bien curieux! Au reste, voilà sa porte, si j'ai bonne mémoire : il vous est facile de vous convaincre qu'elle n'est pas sortie de chez elle, si elle n'en est réellement pas sortie, et de nous tirer tous les deux d'un doute affligeant qui intéresse de plus près la responsabilité d'une tante que celle d'un voisin...
— Éveiller cette enfant! Maxime, et l'éveiller quand il y a un homme dans mon appartement !
— Oh! que vous ne l'éveillerez pas, répondis-je en m' assurant que ma clef n'étoit pas absente de ma poche. — Elle est, parbleu, bien éveillée, je vous en réponds, éveillée s'il en fut jamais; et si vous la trouvez endormie dans son lit, le diable en sait plus long aujourd'hui que du temps de dom Calmet.
Elle prit une bougie, entra, fit quelques pas, et revint juste à point pour s'évanouir sur le canapé.
Gomme je m'attendois à l'événement, je m'étois muni sur sa toilette d'un flacon de sel. Je détachai l'agrafe retardataire, je frappai légèrement sur dix dqigts potelés qui se crispment sous les miens, et j'en baisai l'extrémité plus légèrement encore avec toute la modestie dont je suis capable.
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J'avois à cœur d'éviter l'attaque de nerfs, parce que Fattaquo de nerfs tire en longueur.
— Nous n'avons pas le temps de nous livrer à des émo* tiens inutiles, trop belle et trop adorable Glarice (où diable va-t-on prendre ces choses-là? ) ! les circonstances nous demandent une prompte résolution,
— Hélas! je le sais bien! mais à qui s'adresser, si ce n'esta vous, Maxime, le complice de cet attentat I... le coupable, peut-être!
— Sla foi non^ dis-je en soupirant.
--* Vous savcE où elle est, Maxime! vous le savez, mon ami! vous ne pouvez le nier!... rendez-la-moi!
**• Ceci, madame, est interdit à ma loyauté : j'ai sDn secret, mais il ne sortira pas de mon cœur» et vous me mépriseriez si j'en abusois. Ce que j'atteste, e'est qu'elle est sous la garde d'un homme d'honneur, qui ne la re-* mettra que dans vos mains, quand vous aurez consenti à la laisser passer dans celles d'un époux, comme vous le devez, Clarice! Hier c'étoit question^ aujourd'hui c'est nécessité : voilà ce que j'avois à vous dire.
— Un époux! Amandus, sans doute! un fou. Un débauché, un dissipateur! beau mariage, en vérité!
— On ne sem^rie pas comme on veut, madame, quand on a été enlevée; et l'homme qui passe à la légère sur ce scrupule, en considération d'une dot opulente, est mille fois pire qu'un fou : c'est un misérable. Amandus n'est pas un personnage fort exemplaire, j'en conviens, mais un noble amour doit le corriger. Mon cœur n'a jamais mieux compris qu'aujourd'hui la facilité de cette métamorphose. — Je sais de bonne part, car c'est lui qui me l'a dit, que la fortune de son oncle lui sera assurée au contrat de mariage. Le domaine n'est pas très-productif, mais c'est un beau pays de chasse. — Quant à la dot de la mineure, il est aisé de l'assurer contre les dilapidations d'un mari extravagant, par cinquante préoauttona que je me ferai un devoir de vous indiquer, aussitôt que
L AMOUR BT LE GRIMOIRE
j'aurai achevé mes immenses travaux sur Gujas, et cela ne sera pas long; j*y passe les jours et les nuits; il y a quelques minutes que je travaillois encore. — L'alliance est, sous tout autre rapport, aussi convenable qu'on puisse le désirer, et les défauts même d'Amandus n'obscurcissent pas en lui des qualités brillantes et honorables : il est franc, loyal, obligeant, brave I
— Et il écrit à merveille; il tourné une lettre dans la perfection, c'est une justice qu'il faut lui rendre*
— Gomment, madame, vous daignez penser... c'est. un effet de votre indulgence!
— Ne seriez-^ous pas de cette opinion? j'ai peur, Maxime, que vous n'en parliez par envie*
-*- Au contraire, madame, je m'en rapporte aveuglément à votre goût, répliquai-je en me reprenant : je souhaite seulement que vous ne lui trouviez pas, par la suite, le style un peu inégal. Mais son style ne fait rien à l'affaire, ai j'entends quelque chose aux bienséances matrimoniales : il s'agit ici d'autres précautions et d'au* très convenances que les convenances et les précautions loratoires. Vous jugerez en dix minutes de riéflcxion, et l'urgence de la position actuelle ne vous en laisse pas davantage, de la nature des moyens à prendre pour dé-* tourner de votre maison le scandale qui la menace. D'abord ceci ne change rien à l'état de fortune. Marguerite se formoit, comme vous voyez; elle est très-avancée, mais extrêmement avancée pour son âge! 11 auroit bien fallu tôt ou tard voua décider à la marier, quand vous la verriez fille à se marier toute seule. Oh ! c'est une aimable enfant! c'est grand bonheur qu'elle soit devenue amoureuse d'un étourdi que sa vie passée soumet d'avance à toutes les concessions, au lieu de se jeter à la tôte d'un homme d'argent ou d'un homme de loi. Le procès seroit entré chez vous par la même porte que le sacrement, si elle avoit eu le guignon de se passionner d'un avocat: c'est une supposition. — Avec Amaudus,
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pas un embarras à subir ! il est si coulant en affaires, ce digne Amandus, qu*il y a des jours où il vous donneroit acquit de toute la succession pour un rouleau de louis rognés; encore seroit-il homme à payer le notaire et à faire une grosse gratification au maître clerc : un caractère sublime ! — D'un autre côté, la petite grandissoit. Sa beauté d'enfant, qui est très-remarquable, auroit fini par afficherrimpértinente prétention de rivaliser avec la vôtre, et j'ai déjà entendu des sots se crier d'une loge à l'autre : « Cette jolie personne a dû se marier bien jeune ! ... » — Ils vous prenoient pour la mère !
— FI donc! Maxime, je n'étois pas encore en pension quand elle vint au monde!
— A qui le dites-vous! Enfin l'événement prononce, et je lui sais gré de mettre un terme à vos irrésolutions.
— Vous en parlez à votre aise! l'événement, l'événement! il ne sera pas connu si elle revient, et je compte assez sur votre discrétion...
— Ma discrétion, madame, est à toute épreuve; *mais Marguerite ne reviendra pas, et l'événement sera ébruité demain. — Et si Marguerite revenoit, et que l'événement ne fût pas ébruité demain par hasard, il le seroit probablement d'ici à... Permettez, continuai-je en feignant de supputer sur mes doigts, car ce n'étoit ici qu'un effort d'imaginative, l'argument captieux de la péroraison, recommandé par les rhéteurs...
Je me penchai ensuite à son oreille et j'y chuchotai deux ou trois mots.
— Quelle horrible idée! s'écria-4relle en se laissant presque défaillir sur son coussin.
— C'est comme j'ai pris la liberté de vous le dire : le monde marche d'un pas effrayant !
— Monsieur, reprit-elle en se levant avec dignité, vous connoissez la retraite de Marguerite : allez la chercher, et promettez-lui sur ma foi qu'elle sera dans quinze
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jours la femme d'Amandus, puisqu'elle Ta voulu. — Eh bien ! vous n'êtes pas parti?
— Sur votre foi, madame?... Que ne peut-on y compter pour son bonheur comme pour celui des autres!
— Allez, allez, Maxime, baisez ma main, — et ramenez ma nièce. — Eh bien ! ne sortez-vous pas sans rattacher mon agrafe? je paroitrois à ses yeux dans un bel état!
Je reconduisis Marguerite après l'avoir convaincue, par un nouveau plaidoyer, de la sincérité des promesses que je venois de recevoir pour elle. La tante fut austère mais raisonnable, la petite respectueuse mais résolue. Les choses se passèrent dans la perfection de part et d'autre; Marguerite m'embrassa, je l'en aurois volontiers dispensée.
— Vous avez accommodé bien des difficultés en peu de temps, me dit la tante en me reconduisant; vous êtes un homme admirable pour terminer les débats de famille: j'espère que nous vous verrons à la noce?
— Oui, madame, et nous y reprendrons la conversation de cette nuit au moment où elle a commencé.
— Si vous le voulez... mais vous ne perdrez rien à la reprendre où elle a fini.
Cela étoit fort joU, mais il y a des mots délicieux qui perdent beaucoup de leur agrément à n'être pas mimés.
— 11 faut convenir, dis-je en regagnant mon pavillon, que j'ai en efiet accompli dans quelques heures des entreprises d'intelligence et des œuvres d'héroïsme qui n'ont pas beaucoup à céder aux travaux d'Hercule : — D'abord j'ai appris le Grimoire sans y manquer un mot ni une lettre, un esprit ni un séphiroth; secondement, j'ai marié avec son amant, contre toute espérance, une jeune fille dont j'étois passionnément amoureux, et qui ne paroissoit pas trop mal disposée de son côté à me vouloir du bien, puisqu'elle me faisoit la grâce de venir
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passer la nuit sans façon dans ma chambre à coucher; troisièmement, j'ai fait la cour à une femme de quarantecinq ans, si plus ne passe; — quatri^ement, je me suis donné au diable, ce qui est à peu près le seul moyen d'expliquer commentée suis venu à bout de tant de merveilles. — Cette dernière idée me chiffonnoit tellement Tesprit au moment où J'achevois de tourner ma clef dans la serrure, que je n'eus pas la force de faire deux pas sur le tapis i je tmuvai à propos à Tintérieur de la porte le pliant que j'y avois brutalement lancé en rece» vaut la confidence inopinée de Marguerite, et je m'y assis les jambes croisées, les mains croisées, la tête pendante sous le poids d'une méditation chagrine, en soupirant de temps à autjre comme une âme en peine i^ attend son jugement.
Mes paupières fatiguées de veilles et de soucis ne se soulevèrent que lentement. Deux de mes trois bougies étoient éteintes ; la dernière se mouroit en jetant çà et là des lueurs blafardes et vacillantes qui prêtoient à tous les objets des mouvements étranges et des couleurs ou des ombres inaccoutumées. Tout à coup je sentis mes cheveux se hérisser sur ma tête et mon sang se figer d'horreur. Mon fauteuil, étoit occupé comme celui de Banquo dans la tragédie de Macbeth; il n'y avoit pas h en douter. — Ma première pensée fut de courir directement à l'apparition; mais mes membres enchaînés par la peur refusèrent leur office à ma volonté impuissante. Je fus réduit à mesurer d'un regard elTaré le spectre grêle, décharné, livide, qui étoit venu prendre la place de Marguerite, comme pour me punir du péché par une hideuse parodie des illusions qui Tavoient produit. — Ce devoit être effectivement un fantôme de femme, à en juger par les longues barbes de sq noire coiffure, sous laquelle se dessinoit confusément je ne sais quoi de vague et d'épouvantable qui tenoit à peu près h place d'uu visage. De rcndroit où Ton auroit dû chercher les épaules
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dans la confonDation d'une créature régulière» descendoient sur les deux bras du fauteuil deux espèces de bras minces et inarticulés qui se cramponnoient de part et d'autre à leur extrémité par une paire de griffes pâles dont Féclat du maroquin relevoit la blancheur; Taccoutrement de cette larve funèbre consistoit d'ailleurs dans le simple appareil
D'une beauté qu'on Tiept d'arraober an sommeil.
— Protection du Seigneur! m'écriai-je en élevant les mains au ciel, m'abandonnerez-vous dans cette terrible extrémité? Ne daignerez-vous pas descendre par pitié sur l'infortuné Maxime qui a, sans lo savoir et sans le vouloir, ô mon Dieul appelé le diable en personne dans la maison de son père?
— Voilà précisément ce que j*imaginois, répondit le fantôme d'une voix aigre, en se dressant de toute sa hauteur, et en retombant comme foudroyé sur le dossier. Que le ciel ait pitié de nous I
— Eh quoi ! Dine, est-ce vous qui avez parlé? Par quel miracle êtes-vous ici, à l'heure qu'il est?
Dine, que j'ai nommée ailleurs sans la faire connoître, avoit été, un demi-siècle auparavant, la nourrice de ma mère, et, du vivant de ma mçre, elle ne l'avoit jamais quittée. Depuis sa mort, elle étoit restée dans la famille, à titre de femme de charge et de gouvernante absolue. J'aimois Dine tendrement.
— Je ne suis pas entrée ici par miracle, reprit Dine en grommelant; j'y suis entrée avec la double clef qui me sert à veiller à tous les soins de la maison, et à faire l'appartement de monsieur, dans son absence.
— Yoilà qui est bien, ma bonne amie; mais on ne s'occupe guère de faire les appartements à deux heures du matin, ( t vous me permettrez de dire, ajoutai-jc en souriant, car cette péripétie m' avoit rendu un peu de
confiance, qu'avec votre physionomie encore fraîche et votre air encore égrillard, Tinstant est singulièrement pris pour s'introduire chez un jeune homme qui a fait ses preuves de témérité.
— 11 le falloit bien, mauvais plaisant, puisque vous ne m'avez pas laissée dormir de la nuit! et quelle veille, sainte Vierge! un bruit d'imprécations à faire frémir! plus de mots et de noms diaboliques qu'il n'y a de saints dans les litanies! des lumières errantes qui se promènent, des esprits noirs et blancs qui tombent des nues dans le jardin, les esprits noirs qui s'en vont des deux côtés, les esprits blancs qui ouvrent vos croisées, comme pour prendre l'air, en fredonnant des romances de comédie, et le plus terrible de tous, qui vous emporte enfin sous mes yeux dans quelque purgatoire dont mes prières vous ont probablement tiré! — Maxime! qu'avez-vous fait!
— Tout cela s'explique à merveille, ma pauvre Dîne, et D. Calmet lui-même n'auroit cependant pas représenté ces hallucinations infernales avec plus d'énergie et de naïveté. — Mais puisque vous voilà réveillée, il faut que vous entendiez ma réponse, car vous êtes une femme pleine d'esprit, de jugement et d'expérience, et il n'y a que vous qui puissiez m'affranchir de mes scrupules. Écoutez-moi donc avec attention, si vous ne dormez pas.
Je lui racontai là-dessus tout ce que je viens de raconter (et je suppose que vous ne seriez pas curieux de l'entendre raconter deux fois). Je le lui racontai, dis-je, avec une componction si pénétrante et une inquiétude si sincère sur les résultats de ma faute, que le diable luimême en auroit été touché s'il m'avoit entendu.
Quand j'eus fini, j'attendis en tremblant la réponse de Dine, comme mon arrêt suprême. Elle tarda si longtemps que je craignis que Dine ne se fût endormie pendant que je racontois. Cela pouvoit arriver.
Enfin elle détacha solennellement ses lunettes, qu'elle
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avoit mises préalablement pom* suivre le jeu de ma physionomie, à la clarté des bougies, renouvelées par ses soins depuis mon retour. Elle en frotta un à un les verres à sa manche, les fît rentrer dans leur étui, et les remit dans sa poche (les dignes femmes de ménage qui stf piquent de précaution et d'exactitude ne se séparent jamais de leurs poches). Ensuite elle se leva, et marcha en ligne droite au pliant où j*étois encore assis.
— Va te coucher, badin, me dit-elle en frappai)t doucement mes deux joues d'un petit coup du revers de sa main. — Va te coucher, Maxime, et dors tranquillement, mon enfant. — Non, vraiment, tu n'es pas encore damné oette fois; mais ce n'est pas la faute du diable!
TRILBT,
LE LOTIN D'ÂRGAIL«
PRÉFACE
Le sujet de cette nouvelle eet tiré d'utie préhoe ou d'une aote des romatis de sir Walter Scott, je ne sais pas lequel. Gotnme toutes les tt^aditions populaires, celle-ci a fait le tour du monde et se trouve partout. C'est le Diable amoureux de toutes les mythologics. Cependant le plaisir de parler d*un pays que j*aime, et de peindre des sentiments que je n'ai pas oubliés; le charme d'une superstition qui est, peut-être, la plus jolie fantaisie de l'imagination des modernes; je ne sais quel mélange de mélancolie douce et de gaieté naïve que présente la fable originale, et qui n'a pas pu passer entièrement dans cette imitation : tout cela m'a séduit au point de ne me laisser ni le temps, ni la faculté de réfléchir sur le fond trop vulgaire d'une espèce de composition dans laquelle il est naturel de chercher avant tout l'attrait de la nouveauté. J*écrivois, au reste, en sûreté de conscience, puisque je n'ai lu aucune des nombreuses 1 histoires dont celle de mon lutin a pu donner l'idée, et je me' promettois d'ailleurs que mon récit, qui diffère nécessairement des contes du même genre, par tous les détails de mœurs et de localités, auroit encore, en cela, un peu de cet intérêt qui s'attache aux choses nouvelles. Je l'abandonne ^ quoi
qu'il en soit, aux lecteurs accoutumés des écrits frivoles, avec cette déclaration faite dans l'intérêt de ma conscience, beaucoup plus que dans celui de mes succès. Il n'est pas de la destinée de mes ouvrages d'être jamais Tobjet d'une controverse littéraire.
Quand j'ai logé le lutin d'Argail dans les pierres du foyer, et que je l'ai fait converser avec une fileuse qui s'endort, je connoissois depuis longtemps une jolie composition de M. de Latouche, où cette charmante tradition étoit racontée en vers enchanteurs; et comme ce poë'te est, selon moi, dans.notre littérature, l'Hésiode des esprits et des fées, je me suis enchaîné à ses inventions avec le respect qu'un homme qui s'est fait auteur doit aux classiques de son école. Je serai bien fier s'il résulte pour quelqu'un de cette petite explication que j'étois l'ami de M. de Latouche, car j'ai aussi des prétentions à ma part de gloire et d'immortalité.
C'est ici que cet avertissement devoit finir, et il pourroit même parottre long, si l'on n'avoit égard «qu'à l'importance du sujet; mais j'éprouve la nécessité de répondre à quelques objections qui se sont élevées d'avance contre la forme de mon foible ouvrage, pendant que je m'amusois à l'écrire, et que j'aurois mauvaise grâce de braver ouvertement. Quand il y a déjà tant de chances probables contre un bien modeste succès, il est au moins prudent de ne pas laisser prendre à la critique des avantages trop injustes, ou des droits trop rigoureux. Ainsi, c'est avec raison, peut-être, qu'on s'élève contre la monotonie d'un choix de localité que la multiplicité des excellents romans de sir Walter Scott a rendu populaire jusqu'à la trivialité, et j'avouerai volontiers que ce n'est maintenant ni un grand effort d'imagination, ni un grand ressort de nouveauté, que de placer en Ecosse la scène d'un poë'me ou d'un roman. Cependant, quoique sir Walter Scott ait produit, je crois, dix ou douze volumes depuis que j'ai tracé les premières lignes de celui-ci, distraction rare et souvent négligée de différents travaux plus sérieux, je ne choisirois pas autrement le lieu et les accessoires de la scène, si j'avois à recommencer. Ce n'est toutefois pas la manie à la mode qui m'a assujetti, comme tant d'autres, à cette cosmographie un peu barbare, dont la nomenclature inharmonique épouvante l'oreille et tourmente la prononciation de nos dames. C'est Taffection particulière d'un
voyageur pour une contrée qui a rendu à son cœur, dans une suite charmante d'impressions vives et nouvelles, quelquesunes des illusions du jeune âge; c'est le besoin si naturel à tous les hommes de se rebercer, comme dit Schiller, dans les rêves de leur printemps. Il y a une époque de la vie où la pensée recherche avec un amour exclusif les souvenirs et les images du berceau. Je n'y suis pas encore parvenu. Il y a une époque de la vie où l'âme déjà fatiguée se rajeunit encore dans d'agréables conquêtes sur l'espace et sur le temps. C'est celle-là dont j'ai voulu fixer en courant les sensations prêtes à s'effacer. Que signifîeroit, au reste, dans l'état de nos mœurs et au milieu de l'éblouissante profusion de nos lumières, l'histoire crédule des rêveries d'un peuple enfant, appropriée à notre siècle et à notre pays? Nous sommes trop perfectionnés pour jouir de ces mensonges délicieux, et nos hameaux sont trop savants pour qu'il soit possible d'y placer avec vraisemblance aujourd'hui les tra« ditions d'une superstition intéressante. Il faut courir au bout de l'Europe, affronter les mers du Nord et les glaces du pôle, et découvrir dans quelques huttes à demi-sauvages une tribu tout à fait isolée du reste des hommes, pour pouvoir s'attendrir sur de touchante» erreurs , seul reste des âges d'ignorance et de sensibilité.
Une autre objection dont j'avois à parler, et qui est beaucoup moins naturelle, mais qui vient de plus haut, et qui offroit des consolations trop douces à la médiocrité didactique et à l'impuissance ambitieuse pour n'en être pas accueillie avec empressement, est celle qui s'est nouvellement développée dans des considérations d'ailleurs fort spirituelles sur les usurpations réciproques de la poésie et de la peinture, et dont le genre qu'on appelle romantique a été le prétexte. Personne n'est plus disposé que moi à convenir que le genre romantique est un fort mauvais genre, surtout tant qu'il ne sera pas défini, et que tout ce qui est essentiellement détestable appartiendra, comme par une nécessité invincible, au genre romantique ; mais c'est pousser la proscription un peu loin que de l'étendre au style descriptif; et je tremble de penser que si on enlève ces dernières ressources, empruntées d'une nature physique invariable, aux nations avancées chez lesquelles les plus précieuses ressources de l'inspiration morale n'existent plus, il faudra bientôt renoncer aux arts et à la poésie. Il est généralement
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vrai que la poésie descriptive est la dernière qui vienne à briller chez les peuples; mais c'est que chez les peuples vieillis il n*y a plus rien à décrire que la nature, qui ne vieillit jamais. Cest de là que résulte à la fin de toutes les sociétés le triomphe inévitable des talents d'imitation sur les arts d'imagination, sur l'invention et le génie. La démonstration rigoureuse de oe principe seroit, du reste, fort déplacée ici.
Je conviens d*aillsurg que cette question ne vient pas jusqu'à moi , dont les essais n'appartiennent à aucun genre avoué, m que m'importe oe qu'on en pensera dans mon intérêt? C'est pour un autre Chateaubriand , pour un Bernardin de Saint- Pierre à venir, qu'il faut décider si le Btyle descriptif est une usurpation ambitieuse sur l'art de peindre la pensée, comme certains tableaux de David « de Grérard et de Girodet sur Tart de l'écrire; et si l'inspiration circonscrite dans un cercle qu'il ne lui est plus permis de franchir n'aura jamais le droit de s'é« garer sous le flripu opaoum et à travers les gelidM fontium peiemitàtes des poètes paysagistes , qui ont trouvé ces heul^uses expressions sans la permission de l'Académie.
JV. J9. L'orthographe propre des sites écossois, qui doit être inviolable dans un ouvrage de relation, me paroissant fort in< différente dans un ouvrage d'imagination qui n'est pas plus destitié à fournir des autorités en cosmographie qu'en littéra-^ ture, Je me suis permis de Taltérer en quelques endroits, pour éviter de ridicules équivoques de prononciation , ou des con* sonnanees désagréables^ Ainsi, j'ai écrit Argait pour Argyle, et Batva pour Batvùig^ elèmples qui seroient au moins justifiés, le preQiier par celui de i'Arioste et de ses traducteurs, le aeoond par celui de Maopheraon et de ses copistes, mais qui peuvent heureusement se passer de leur appui aux yeux du public sagement économe de son temps qui ne lit pas les pr^ t'afiei.
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Il n'y a penonne p^md iious, mes chers amifli qui fixait entendu parler des 4f(mB de Thulé et des e{/« ou lutins fomiliers de i'Écosse, et qui ne sache qu'il y a peu de maisons rustiques dans ces contrées qui ne comptent un follet parmi leurs hôtes, Ce^t d'ailleurs un démon plus malicieux que méchant et plus espiègle que malicieux, quelquefois bkarre et mutin, souvent doux et serviable, qui a toute$ les bonuea qualités et tous les défauts d'un enfant mal élevé. Il fréquente rarement la demeure des grands et les fermes opulentes qui réunissent un grand nombre de serviteurs; une destination plus modeste lie sa vie mys^érieufie à la cabane du pfttre
« La première édition 4c TriX^ v\ 4fi i8%%* Ua9i^ ]r04iffr éirivi<«etti cnarmante nouTelle, il étoit 8QU4 ^inlpresaio^ toatQ sé<S9i|le d*iin vQ]r4fe em Ecosse, dont la relation aToit été publiée ViMWie préoédmtA SMS 00 titre 1 Promenade de Dieppe qux montagne^ d'Mçoif^, par C|i. Kodier, Pwia, B«rbft, in\. Petit vorit de ^3^ pagei. {ffoh de l'$éitmr>\
OU du bûcheron. Là, mille fois plus joyeux que les bril* lants parasites de la fortune, il se joue à contrarier les Veilles femmes qui médisent de lui dans leurs veillées, ou à troubler de rêves incompréhensibles, mais gracieux, le sommeil des jeunes filles. 11 se plaît particulièrement dans les étables, et il aime à traire pendant la nuit les vaches et les chèvres du hameau, afîn de jouir de la douce surprise des bergères matinales, quand elles arrivent dès le point du jour, et ne peuvent comprendre par quelle merveille les jattes rangées avec ordre regorgent de si bonne heure d'un lait écumeux et appétissant ; ou bien il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie, roule dans ses doigts les longs anneaux de leurs crins flottants, lustre leur croupe polie, ou lave d'une eau pure comme le cristal leurs jambes fines et nerveuses *. Pendant Thiver il préfère à tout les environs de Tàtre domestique et les pans couverts de suie de la cheminée, où il fait son habitation dans les fentes de la muraille, ï côté de la cellule harmonieuse du grillon. Combien de fois n'a-t-on pas vu Trilby, le joli lutin de la chaumière de Dougal, sautiller sur le rebord des pierres calcinées avec son petit tartan de feu et son plaid ondoyant couleur de fumée, en essayant de saisir au passage les étincelles qui jaillissoient des tisons et qui montoient en gerbe brillante au-dessus du foyer! Trilby éCoit le plus jeune, le plus galant, le plus mignon des follets. Vous auriez parcouru TÉcosse entière, depuis Tembouchure du Solv^ay jusqu'au détroit de Pentland, sans en trouver
' Cette efoyuiee aox Intiiu qpii remplissent les humbles et ntiles fonetians de Tslet de ferme, oo eelles plus ariitoeratiqueg de piqnenr ou de jockey, a*est point exelusiTement partioalière à l*Écosse on aux pays du Nord. « Dans
• le Perche, dit M. Alfred Maury, dans le sayant travail : Les Féet du moyen
• âge, on trouve des croyances analogues : des servants prennent soin des « animaux et promènent quelquefois d^une main invisible Tétrille sur la croupe o du cheval. Dans la Vendée, moins complaisants, ils s^amusent i leur tirer les « erim. Cependant, en général, les soins de tons ces êtres singuliers ne sont
TRfLBY. 109
un seul qui put lui disputer Tavantage de Tesprit et de la gentillesse. On ne racontoit de lui que des choses aimables et des caprices ingénieux. Les châtelaines d'Argail et de Lennox en étoient si éprises que «plusieurs d'entre elles se mourroient du regret de ne pas posséder dans leurs palais le lutin qui avoit enchanté leurs songes, et le vieux laird de Lutha auroit sacrifié, pour pouvoir FoiTrir à sa noble épouse, jusqu'à la claymore fouillée d'Àrchibald, ornement gothique de sa salle d'armes ; mais Trilby se soucioit peu de la claymore d'Archibald, et des palais et des châtelaines. Il n*eût pas abandonné la chaumière de Dougal pour l'empire du monde, car il étoit amoureux de la brune Jeannie, l'agaçante batelière du lac Beau, et il profitoit de temps en temps de l'absence du pêcheur pour raconter à Jeannie les sentiments qu'elle lui avoit inspirés. Quand Jeannie, de retour du lac, avoit vu s'égarer au loin, s'enfoncer dans une anse profonde, se cacher derrière un cap avancé, pâlir dans les brumes de l'eau et du ciel la lumière errante du bateau voyageur qui portoit son mari et les espérances d'une pèche heureuse, elle regardoit encore du seuil de la maison, puis rentroit en soupirant, attisoit les charbons à demi blanchis par la cendre, et faisoit pirouetter son fuseau de cytise en fredonnant le cantique de saint Dunstan, ou la ballade du revenant d'Aberfoïl, et dès que ses paupières, appesanties par le sommeil, commençoient à voiler ses yeux fatigués, Trilby, qu'enhardissoit l'assoupissement de sa bien-ai-
€ qtt*à moitié déBintéresBés ; ils se contentent de peu; mail, en général, ils € -veulent être payés de leurs peines. » Dans Shakspeare, le lutin Robin good fellou) est chargé à minuit de balayer la maison, de moudre la moutarde* mais si on n*a pas soin de laisser pour lui une tasse de crème ou de lait caillé malheur pour le lendemain, malheur à la ménagère ! Son beurre ne prendra pas et la soupe sera brûlée... Trilby est plus aimable que Robin good fellow. Il est surtout plus complaisant et moins intéressé. Il appartenoit à Nodier d'embellir les lutins et les fées. (JVof« de l'ÊdUmr,)
mée, sautoH légèrement de son trou, bondissoH ayec une joie d*enfant dans les flammes, en faisant sauter autour de Hii un nuage de paillettes de feu, se rapprochoit plus timide de la iileuse endormie, et quelquefois, rassuré pî\r le sduffle ég^l qui s'ei^haloit de ses lèvres à intervalles mesurés, s*avançoit, rec\iloit, revenoit encore, s*éIançoit jusqu'à ses genoux en les effleurant comme un
Eapillon de m^it du battement muet de ses ailes invisiles, alloi^ caresser sa joue^ se rouler dans les boucles de ses cheveux, se suspendre, sans j peser, aux anneaux d'or tfe se^ oreilles; pu se reposer sur son se\r\ en murmurant d'upe voix plus douce que le spiipir de Tair à pe^ne émUt quand il meurt sur une feuille de tremble • : « Jeannje^ n\a belle Jaunie, écoute \\n moment l'amant aui t'aime et qui pleure de t'ajmer^ parce quç tu ne réponds p^s à sa tendressçL Prends pitié de Trilby, du pauvre Trilby. Je. suis le follet de. la chaumière. C'est moi, Jeannie, ma belle Jeannie, qui soigne le moutoxi oi^e ta chériis, et qui d(\nne à sa laipe ui^ poli qui le dispute à la soie et a l'argent. C'est rr^oi qui supporte le poids de teç rames pouf l'épargner j^ tes bras, et qui repousse au loin l'onde qu'elles ont à peine touchée^ C'est moi gui soutiens ta bar<;|ue lorsqu'elle se pei^che sovis l'effort du vent, et qui la fais cipgier çoptre la marée Comme su^ une pepte facile. Lies paissons bjeus d^ lac Long et ^u lac Beau, ceux qui fpntjjouer aux rayons du soleil squs les eaux basses de la rade les saphirs de leurs dos éblouissants,, c'est ipoi q^i tes a^ apportés des mers lointaines du Japon, pour réjouir les yeux de la première fille que tu mettras au monde, et que tu verras s'élancer à demi de tes bras en suivant leurs mouvements agiles et les reflet^ variés de leu^^ écailles brillantes. Les fleurs que tq V^lPî^oe^ ^^ Xvmi^v le matin sur \m pas^^e
< Celte pbrase a élé indiquée jmt M. Sainte-Beuve comme l*ime det plo» parCtitet qui se puiinent Kre* ^'
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dans )â plus trisié saison de l'ahh<^, c^ësi YAoi qui \bjA les dérober pour toi à des càmpàgiieS ëhchAttté'es dont tû né soupçonnes pas i'exislence, él oà j*h'abltebôis^ isi ]ô l'avoîs vouiu, de rîaiiies demeures, sûr des lils de iiloilssô veloutée que là neige ne couVte jamais^ ou dans le calice embaumé d^une rose qui ne se iGiélrîl que pouir faite place à des roses plus belles. Oûàii'd tu )nes]piré^ ith^ touffe de thym enlevée au rocher, et que l\î sens tout ) coup tes lèvres surjiHses d'un môûveméiil Subît, comine Tessôr d*une abeille qui s'envoie, c'esl Uh baiser qUe j'é te ravis en passant. Les songes qui te plâlscïil le rtiieUx, ceux dans lesquels lu vois un enfant (\m Ve câlressé âvôô tant d'amour, moi seul je le les envoie, el je sUlâ renfanl dont les lèvres pressent les lèvres enîlaùimîées dârts ces doux prestiges de la huit. Ôb! réalisé le bouheur de nos rêves! Jeannie, ma belle leâhhie, éhchâhtemeht délicieux de mes pensées, objet de souci et d'espérance, de trouble et de ravissenlent, prends pitié du pauvre trilby, aime»un peu le follet de là chaumière 1 >
leannie aimoit les jeux du follet, el ses tlatteriés caressantes, et les rêves innocemménl voluptueux qu'il lui apportoit dans le sommeil. Longlemps elléàvoit pris plaisir à cette illusion sans en îaire conliaehce à Dougal, et cependant la physionomie si douce et ia voix si plaintive de l'espril du loyer se i^etraçoîeîil souvent à sa pensée, dans cel espace înaécis enlre lé repos et lé réveil où le cœur se rappelle malgré lui les WiJJ^ï-èséions qu'il s'est efforcé d'éviter pendant le jour, tt lui iembloîl voir iTrilby se glisser dans les replis de ses ridéâùx, ou l^entendre gémir et pleurer sur son oreiller. Xiuel^Uefoîs même, elle avoil cru sentir le présseméht d'une màih agitée, V ardeur d'une boùcbe brûlante. Elfe se plaîgnil enfin à Dougal de l^opiniàtreté du déïttoU qUi l^aîmoîl èl qui n'étoit pas inconnu au pécheur lui-mé'mé, car ce rusé rival avoit cent fois enchaîné son han^eçon où lié les mailles de son filet aux herbes insidieuses du lac.
Dougal TaToit va au-derant de son bateau, sous Tapparence d*un poisson énorme, séduire d*une indolence trompeuse Fattente de sa pêche nocturne, et puis plonger, disparaître, effleurer le lac sous la forme d*une mouche ou d'une phalène, et se perdre sur le rivage avec YBope-Clover dans les moissons profondes de la luzerne. C'est ainsi que Trilby égarait Dougal, et prolongeoit longtemps son absence.
Pendant que Jeannie, assise à Tangle du foyer, racontoit à son mari les séductions du follet malicieux, qu'on se représente la colère de Trilby, et son inquiétude, et ses terreurs! Les tisons lançoient des flammes blanches qui dansoient sur eux sans les toucher ; les charbons étinceloient de petites aigrettes pétillantes, le farfadet se rouloit dans une cendre enflammée et la faisoit voler autour de lui en tourbillons ardents. — Voilà qui est bien, dit le pêcheur. J'ai passé ce soir le vieux Ronald, le moine centenaire de Balva, qui lit couramment dans les livres d'église, et qui n'a pas pardonné aux lutins d'Argail les dégâts qu'ils ont faits Tan dernier dans son presbytère. Il n'y a que lui qui puisse nous débarrasser de cet ensorcelé de Trilby, ei le reléguer jusque dans les rochers d'Inisfaîl, d'où nous viennent ces méchants esprits.
Le jour n'étoit pas arrivé que l'ermite fut appelé à la chaumière de Dougal. Il passa tout le temps que le soleil éclaira l'horizon en méditations et en prières, baisant les reliques des saints, et feuilletant le Rituel et la Clavicule. Puis , quand les heures de la nuit furent tout à fait descendues, et que les follets égarés dans l'espace rentrèrent en possession de leur demeure solitaire, il vint se mettre à genoux devant l'âtre embrasé, y jeta quelques frondes de houx bénit, qui brûlèrent en craquetant, épia d'une oreille attentive le chant mélancolique du grillon qui pressentoit la perte de son ami, et reconnut Trilby à ses soupirs. Jeannie venoit d'entrer.
Alors le vieux moine se releva, et prononçant trois fois le nom de Trilby d'une voix redoutable : — Je t'adjure, lui dit-il , par le pouvoir que j'ai reçu des sacrements, de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, quand j'aurai chanté pour la troisième fois les saintes litanies de la Vierge. Gomme tu n'avois jamais donné lieu, Trilby, à une plainte sérieuse, et que tu étois même connu en Argail pour un esprit sans méchanceté; comme je sais d'ailleurs par les livres secrets de Saiomôn, dont l'intelligence est en particulier réservée à notre monastère de Balva, que tu appartiens à une race mystérieuse dont la destinée à venir n'est pas irréparablement fixée, et que le secret de ton salut ou de ta damnation est encore caché dans la pensée du Seigneur, je m'abstiens de prononcer sur toi une peine plus sévère. Mais qu'il le souvienne, trilby, que je t'adjure , au nom du pouvoir que les sacrements m'ont donné, de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, quand j'aurai chanté pour la troisième fols les saintes litanies de la Vierge!
Et le vieux moine chanta pour la première fois, accompagné des répons de Dougal et de Jeannie dont le cœur commençoit à palpiter d'une émotion pénible. Elle n'étoit pas sans regret d'avoir révélé à son mari les timides amours du lutin, et l'exil de l'hôte accoutumé du foyer lui faisoit comprendre qu'elle lui étoit plus attachée qu'elle ne l'avoit cru jusqu'alors.
Le vieux moine prononçant de nouveau par trois fois le nom de Trilby : — Je t'adjure, lui dit-il, de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, et afin que lu ne te flattes pas de pouvoir éluder le sens de mes paroles, car ce n'est pas d'aujourd'hui que je connois votre malice , je te signifie que cette sentence est irrévocable à jamais...
— Hélas! dit tout bas Jeannie.
— A moins, continua le vieux moine, que Jeannie ne te permette d'y revenir.
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Jeannie redoubla d'attention.
— Et que Dougal iui-même ne t'y envoie.
— Hélas! répéta Jeannie.
. — Et qu'il te souvienne, Trilby , que je t'adjure, au nom du pouvoir que les sacrements m'ont donné , de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, quand j'aurai chanté deux fois encore les sainies litanies de la Vierge. .
Et le vieux moine chanta pour la seconde fois, accompagné des répons de Dougal et de jfeannîè qui ne prononçoit plus qu'à demi-voix, et la t^ à demi enveloppée de sa noire chevelure, parce que son cœur étoit gonflé de sanglots qu'elle cherchoTt à contenir, et ses yeux mouillés de larmes qu'elle cherciioit à cacher. Trilby, se dîsoit-elle, n'est pas d'une race maudite; ce moine vient lui-même de l'avouer ; il m^aimoit avec la même innocence que mon mouton: il ne pouvoit se pa&psei de moi. Que deviendra-t-il sur la terre quand il sera privé du seul bonheur de ses veillées? Étoit-ce \m si grand mal, pauvre trilby, qu'il se jouât le soir avec mon fuseau, quand, presque endormie, je le laissois.édiapper de ma main, ou qu'il se roulât eïi le couvrant de baisers dans le fil que j'avois touché?
Mais le vieux moine répétant encore par trois fois le nom de Trilby, et recommençant ses paroles dans le môme ordre : Je t'adjure, lui dit-il, au nom du pouvoir que les sacrements m'ont donné , de sortir de la chau« mière de Dougal le pêcheur, et je te défends d'y rentrer jamais, sinon aux conditions que je viens de te prescrire, quand j'aurai chanté une fois encore les saintes litanies de la Vierge.
Jeannie porta sa main sur ses yeux.
— Et crois que je punirai ta rébellion d'une manière qui épouvantera tous tes pareils! je te lierai pour mille ans, esprit désobéissant et malin, dans le tronc du bou* leau le plus i^oueux et le plus robuste du cimetièrCé
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— Maihetit^eHX TriU^l dit ieweam.
— Je leîiire sar «i^i ^gtami Me») eoatàfimL le meÎM^ et eela serft feit tiisH. ...
Et il diftfila pent iê, Iroisîèaie Im^ aeoemi^agiié àtê répens de D^i^al. ^eanciie ne réf^endit j^ar £Ue«*<ildil Iftiaflée tomber sur kt fieevé eAïUantefui Isepdelelagvi^ et le ffiotee et Bonfel attrihaetwil mm élii6lton««i 4M»- Ue n«l«fel (fiiedeii faire «aitre «me ^rémetàe iaip^ santé. Le dernier répons expira; la flamme des lèMS pàiiii; une lumière bieue eeuriit-sur te l^se^étemtifc et s'évanouit. Un 4oiig cri retenlR diAs la eheMoée mstii|ue. lae follet n'y éioitf>lusw
-^ Où est TriU)y? dit Jeannie ^en revenMH à e^«^ Partît dît le «loine avee 4»rgueil« — Pwrtirl fi'éma^relK d'un «cceat qu'il prit pour celui de l'admratiDR ^et 4e m |oie. Les livres sacrés de àalomon ne lui avoieirt pas a|^ pris €06 jnystèiBS.
. A peine le follet avoit <pritté le êeuit de la oh aumi è P e de Dougal)' Jeafioiie sentit aanàrem«it ^[ue l'absenôe du pauvre Triïby en>avoit fait une profonde solitudew ^les chansons de la veillée n'étoiont plus entendues de peiv sonne» et certaine de ne confier leurs refrains *fil'à des murailles insensdiles, -eOe ne chantoit que pur dislrae» lion ou dans les nires^ moments où il iui arrivoit de pefts^ que TriU]^ , plus puissant que la Clavicule «et le Rituel, avoit peut-être déjoué ies eKoreismes du- vieuK nioine et les sévères anrêts deSalomon. Alors» l'enl fixé sur Tâtre, elle cher-choitii discerner, dans les figure^ bizarres que la cen^ dessine en sombres •ceifipaHi^ mcnts sur la fournaise éblouissante, qudquesHins deft traits que son imagination avoit prêtés à TriUiy; elle n'apercevoit qu'une ombre. .sans forwe^et sans vie qui rompoit ci et là l'uniformité du rouge enflammé âvi foyer, et -se dissipoit & la moindre agitation de la toufife de bruyères sècheii qu'elle faisoit siRlor devant le feu pour le ranimer* Elle laissoit tomber son fuseau , elle
abandonnoît son fil, mais Trilby ne chassoit plus devant lui le fuseau roulant comme pour le dérober à sa maîtresse , heureux alors de le ramener jusqu'à elle et de se servir du fil à peine ressaisi, pour s'élever à la main de Jeannie et y déposer un baiser rapide, après lequel il étoit si prompt à retomber, à s'enfuir et à disparoîlre, qu^'elle n'avoit jamais eu le temps de s'alarmer et de se plaindre. Dieu! que les temps étoient changés! que les soirées étoient longues, et que le cœur de Jeannie étoit triste!
Les nuits de Jeannie avoient perdu leur charme comme sa vie, et s'attristoient encore de la secrète pensée que Trilby, mieux accueilli chez les châtelaines d'Argail, y vivoit paisible et caressé, sans crainte de leurs fiers époux. Quelle comparaison humiliante pour la chaumière du lac Beau ne devoit pas se renouveler pour lui à tous les moments de ses délicieuses soirées, sous les cheminées somptueuses oii les noires colonnes de StafTa s*élançoient des marbres d'argent de Firkin, et aboutis» soient à des voûtes resplendissantes de cristaux de mille couleurs! Il y avoit loin de ce magnifique appareil à la simplicité du triste foyer de Dougal. Que cette comparaison étoit plus pénible encore pour Jeannie, quand elle se représentoit ses nobles rivales, assemblées autour d'un brasier dont l'ardeur étoit entretenue par des bois précieux et odorants qui remplissoient d'un nuage de parfums le palais favorisé du lutin ! quand elle détailloit dans sa pensée les richesses de leur toilette, les couleurs brillantes de leurs robes à quadrilles, l'agrément et le choix de leurs plumes de ptarmigan et de héron , la grâce apprêtée de leurs cheveux, et qu'elle croyoit saisir dans Tair les concerts de leurs voix mariées avec une ravissante harmonie! — Infortunée Jeannie, disoitelle, tu croyois donc savoir chanter! et quand tu aurois une voix plus douce que celle de la jeune fille de la mer que les pêcheurs ont quelquefois entendue le matin.
TRILBT. 117
qu'as-tu fait, Jeannie, pour qu'il s'en sou^nt? Tu chantois comme s'il n'étoit pas là, comme si l'écho seul t'avoit écoutée, taudis que toutes ces coquettes ne chantent que pour lui; elles ont d'ailleurs tant d'avantages sur toi : la fortune, la noblesse, peut-être même la l)eauté! Tu es brune, Jeannie, parce que ton front découvert à la surface resplendissante des eaux brave le ciel j^rûlant de l'été. Regarde tes bras : ils sont souples et nerveux, mais ils n'ont ni délicatesse ni fraîcheur. Tes cheveux manquent peut-être de grâce, quoique noirs, longs, bouclés et superbes, lorsque, flottant sur tes épaules, tu les abandonnes aux fraîches brises du lac; mais il m'a vue si rarement sur le lac, et n'a-tril pas oublié déjà qu'il m'a vue?
Préoccupée de ces idées, Jeannie se livroit au sommeil bien plus tard que d'habitude, et ne goûtoit pas le sommeil même, sans passer deFagitation d'une veille inquiète à des inquiétudes nouvelles. Trilby ne se présentoit plus dans ses rêves sous la forme fantastique du nain gracieux du foyer. A cet enfant capricieux avoit succédé un adolescent aux cheveux blonds, dont la, taille svelte et pleine d'élégance le disputoit en souplesse aux joncs élancés des rivages ; c'étoient les traits fins et doux du follet, mais développés dans les formes imposantes du chef du clan des Mac-Farlane, quand il gravit le Cobler en brandissant l'ac redoutable du chasseur, ou quand il s'égare dans les boulingrins d'Argail, en faisant retentir d'espace en espace les cordes de la harpe écossoise; et tel devoit être le dernier de ces illustres seigneurs, lorsqu'il disparut tout à coup de son château après avoir subi l'anathème des saints relgieux de Balva, pour s'être refusé au payement d'un ancien tribut envers le monastère. Seulement les regards de Trilby n'avoient plus l'expression franche, la confiance ingénue du bonheur. Le sourire d'une candeur étourdie ne voloit plus sur ses lèvres. Il considéroit Jeannie d'un œil attristé, soupiroit amère-
lis NOUVELLES.
ment, et rameuoit sur son front les houcles aé ses c\\e^ veux, ou Tenveloppoil (ies longs replis ae sôiî manteau; puis se perdoil daiis les vagues o'rtlbres de la nuil. Lé cœur de Jeahnie éloit pur, mais elle sôulfrôït Aé i*idée qu'elle étoit la seule cau^e des màlheuts d'une créature charmante qui rie Tavoît jamais ôïterisee , et dont elle avôit trop viie redouté la naïve tendresi^é. Elle s'îraaginoit, dans ï'érrcur involontaire dés soilgés, qu'elle crioit au follet de revenir, et que, pénétré de recôhrioîssance, il s'élançoit à ses ^ied et les coùv'rôîl dé baisers * et de larmes. Puis, en le regardant soùs sa îio'uvelle forme, elle comprenoit qu'elle hé pôùVôit plus prendre à lui qu'uh intérêt coupable, et déplôrôit soh é^l sans oser désirer son retour.
Ainsi se passoient les nuits de Jéànilié, depuîs îè départ du lutin; et son coeur, aigri par un juste Ircperitir da par un penchant involontaire^ toujours repoussé, toujours vainqueur, ne s^entreleholt que dé mornes soucis qui troubloient le repos de la chaûiniere. bougal, bii-ïnênàé, étoit devenu inquiet et rêveur. H y a dés privilèges attachés aux maisons qu'habitent les lôlléts! Ettés ^ont préservées des accidents de l'orage et des tavàgéis de l*inceridie, car le lutin attentif n'oublié jàiïiais, qùéxid tout lé monde est livré au repos, de faire sâtôhde ttoclùrhe autour du domaine hospitalier qui lui donne lin asile contre le froid des hivers. ïl resserre les chaumes du toit k mesure qu'un vent obstiné les divise, ou bien il fait rentrer dans ses gonds ébranlés une porte agitée par la tempête. Obligé à riourrir pour lui la chaleur agréable du toyer, il détourne de temps en temps la cendre qui s'amoncelle^ il ranime d*un souîde léger une étincelle qui s'élend peii à peu sur un charbon prêt à s'éteindre, et finit par embraser toute sa hoîre suriface. Il ne lui en laut pas davantage pour se rëchaurter; mais il paye généreùsenienl le loyer de ce bienfait> en veillant à ce qu'une flamme ' 've ne vienne pas à se développer pendant le sommeil
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inso.uciant de ses hôtes; il interroge du regard tous les recoins du manoir , toutes les fentes de la cheminée antiq\ie; il retourne le fourrage dans 1^ crèche, 1î^ paille sur la litière; et sa sol^citude ne se ]t)orne pas aux soins de retable; il pro^ge aussi les habitants pacifiques de la basse-cour et de la volière auxquels la Providence n'a donné que des cris pour se plaindre, et qu'elle a laissées sans armes pou^ se défendre. Souvent le cha^pard, altéré de sang, c^ui étoit descendu des montagnes en amortissant sur les pousses discrètes son pas qui les foule à pieiqe, en con^nant son iniaulèment de tigre, en voilant ses yeu^ ardents qui brillent dans la nuit commç des lumières errantes; souvent la martre voyageuse, qui tombe inattendue sur sa proie, crui la saisit sans la blesser^ l'e^velopp,e comme une coquette d'embrassements gracieyx, l*eniyre de parfums enchanteurs et lui imprime sur le cou un baiser qui donne la mort; souvent le renard même a été trouvé sans vie à côté du nid tranquille des oiseaux noi^veau^nés^ tandis qu'une mère immobile dormoit la tê^ cachéç spus l'aile, en rêvar^t à l'heureuse histoire de sa couvre tout éçlose, où, il n'a pas manqué un seul çeuf. Eni^n l'aisance de Dougal avoit été foipt augmentée pj^r la pêche de ces jolis poissonsTïleus qui ne se laissoient prépdre (^uç dans ses filets; et depuis le départ de Trilby, les poissons bleus avaient disparu. Aussj n'arrivo^t-il plus au rivage sans être poursuivi des reproches de ^us les enfants du clan de Mac-Farlane, qui lui criojent : — C'est affreux, méchant Dougal ! c'est ypus qui s^yez enlevé tou§ les jolis petits poissons du lac Long et du lac Beau; nous ne les vei;Tons plus sauter à la surface de l'eau, en faisant semblant de mordre à nos hameçons, ou s'arrêter immobile^, comme des fleurs couleur du temps, sur les herbes roses de la rade. Nous ne les verrons plus nager à côté de nous quand nous nous baignons, çt nous diriger loin des courants dangereux, en détournant rapidement leur ^ongue colonne bleue; et
Dougal poursuivoit sa route en murmurant; il se disoit même quelquefois : — C'est peut-être, en cfTet, une chose bien ridicule que d*être jaloux d'un lutin ; mais le vieux moine de Balva en sait là-dessus plus que moi.
Dougal enfin ne pouvoit se dissimuler le changement qui s'étoit fait depuis quelque temps dans le caractère de Jeannie, naguère encore si serein et si enjoué ; et jamais il ne remontoit par la pensée au jour où il avoit vu sa mélancolie se développer, sans se rappeler au même instant les cérémonies de l'exorcisme et l'exil de Trilby. A force d'y réfléchir, il se persuada que les inquiétudes qui l'obsédoient dans son ménage, et la mauvaise fortune qui s'obstinoit à le poursuivre à la pêche, pourroient bien être l'effet d'un sort, et sans communiquer cette pensée à Jeannie dans des termes propres à augmenter l'amertume des soucis auxquels elle paroissoit livrée, il lui suggéra peu à peu le désir de recourir à une protection puissante contre la mauvaise destinée qui le persécutoit. C'étoit peu de jours après que devoit avoir lieu, au monastère de Balva, la fameuse vigile de saint Golombain, dont l'intercession étoit plus recherchée qu'aucune autre des jeunes femmes du pays, parce que, victime d'un amour secret et malheureux, il était sans doute plus propice qu'aucun des autres habitants du séjour céleste aux peines cachées du cœur. On en rapportoit des miracles de charité et de tendresse dont jamais Jeannie n'avoit entendu le récit sans émotion, et qui depuis quelque temps se présentoient fréquemment à son imagination parmi les rêves caressants de l'espérance. Elle se rendit d'autant plus volontiers aux propositions de Dougal, qu'elle n'avoit jamais visité le plateau du Calender, et que dans cette contrée nouvelle pour ses yeux, elle croyoit avoir moins de souvenirs à redouter qu'auprès du foyer de la chaumière, où tout l'entretenoit des grâces touchantes et de l'innocent amour de Trilby. Un seul chagrin se mêloit à l'idée de ce pèlerinage : c'est que Tan-
cien du monastère, cet inflexible Ronald dont les exorcismes cruels avoient banni Trilby pour toujours de son obscure solitude, descendroit probablement lui-même de son ermitage des montagnes, pour prendre part à la solennité anniversaire de la fête du saint patron; mais Jeannie, qui craignoit avec trop de raison d'avoir beaucoup de pensées indiscrètes et peut-être jusqu'à des sentiments coupables à se reprocher, se résigna promptement à la mortification ou au châtiment de sa présence. Qu'alloit-elle, d'ailleurs, demander à Dieu, sinon d'oublier Trilby, ou plutôt la fausse image qu'elle s'en étoit faite; et quelle haine pouvoit-elle conserver contre ce vieillard, qui n'avoit fait que remplir ses vœux et que prévenir sa pénitence?
— Au reste, reprit-elle à part soi, sans se rendre compte de ce retour involontaire de son esprit, Ronald avoit plus de cent ans à la dernière chute des feuilles, et peut-être est-il mort.
Dougal, moins préoccupé, parce qu'il étoit bien plus fixé sur l'objet de son voyage» calculoit ce que devoit lui rapporter à l'avenir la pêche mieux entendue de ces poissons bleus dont il avoit cru ne voir jamais finir l'espèce; et comme s'il avoit pensé que le seul projet d*une pieuse visite au sépulcre du saint abbé pouvoit avoir ramené ce peuple vagabond dans les eaux basses du golfe, il les sondoit inutilement du regard, en parcourant le petit détour de l'extrémité du lac Long, vers les délicieux rivages de Tarbet, campagnes enchantées dont le voyageur même qui les a traversées, le cœur vide de ces illusions de Tamour qui embellissent tous les pays, n'a jamais perdu le souvenir. C'étoit un peu mpins d'un an après le rigoureux banissement du follet. L'hiver n'étoit point commencé, mais Tété finissoit. Les feuilles, saisies par le froid matinal, se rouloient à la pointe des branches inclinées, et leurs bouquets bizarres, frappés d'un rouge éclatant, ou jaspés d'un fauve doré, sem-
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bloient orner la tète des arbres de fleurs plus fraîches ou dçfniit^ plus brillants que les fleurs et les fruhs
3n'ils ont reçus de la nature. On aurait cru qu'il y avoil es bouquets de gi^enades dans les bouleaux, et que des grappes mûres pendoient h^ la pâle verdure des frênes, surprises de briller eptre les fines découpures de leur feuillage léger. Il y a dans ces jours de décadence de Tautomne quelque chose d'inexplicable qui ajoute à la solennité de tous les s<entiments. Chaque pas que fait le temps imprime alors sur les cliamps qui se dépouillent, ou au front dçs arbres qui jaunissent, un nouveau signe de caducité plus grave et plus imposant. On entend sortir du fond des l)ois une sorte de rumeur menaçante qui Se compose du cri des branches sèches, du frôlement dçs feuilles qui tombent, de la plainte confuse des bêtes de proie que la prévpyance dhin hiver rigoureux alarme Sur \eurs petits, d^ rumeurs, de soupirs, de gémissements, quelquefois semblables à des voix humaines, qui é^nnei^t l'oreille et saisissent le cœur. Le voyageui n'échappe pas mên^e ^ l'abri des temples aux sensations qui le pçiursyiyent. IjCs vofltes des vieilles églises rendent les mêmes bruits que les profondeurs des vieilles forêts, quand le nied dii passant solitaire interroge les échos sonores dç la nef, et que l'air extérieur qui se glisse entre les ais mal joints ou qui agite le plomb des vitraux ron^pus, marie des accords bizarres au sourd retentissement de sa marche. On diroit quelquefois le chant grêle d'une jeune vierge cloîtrée qiii répond au mugissement majestueux de l'orgue; et ces impressions se confondent si naturellement en automne, que l'instinct même des animaux y est souvent trompé. On a vu des loupç errçr sans défiance, à travers les colonnes d'une chapçlie abandonnée, comme entre les fûts blanchissants des hêtres; une volée d'oiseaux étourdis descxînd indistinctement sur ^e faîte des grands arbres, ou «?ur le clocher pointv\ des églises ^ott^cmes. A l'aspect
> dé ce met élancé, dont la forme et la matière sont déro- ■bées à la forêt Aatale, le milan resserre peu à peu les orbes de iK)n vol circulaire, et s'abat sur sa pointe aiguë eiHnme sur un j^at d^ armoiries. Cette idée auroit pu prémunir Jeannie contre l'erreur d'un pressentiment doulonreux^ quand Qile arriva sur les pas de l)ougal à la chapelle de Glenfaliacli, vers laquelle ils s'étoient dirigés d'abord» parce que c'est là qu'étoit marqué le rendezvous des pèlerins. En effet, elle avoit vu ae loin un corbeau à ailes démesurées s'abaisser sur la flèche antique» et s'y arrêter avec un cri prolongé qui exprimoi't tant d'inquiétude et de souffrance qu elle ne put s'empêcha de le regarder comme un présage sinistre. Plus timide en s'a{^rochant davantage, elle ègaroil ses yeux autour d'elle avec un saisissement involontaire, et son oi'eillé s'effrayoit au foibie bruit des vagues sans vent qui vieiïoent expirer au pied du monastère abandonné.
C'est ainsi t|ue, de ruines en ruines, bougal et Jeaiinie parvinrent aux rives étroites du lac RattHnh; car, ddiis ce temps reculé^ les bateliers étoient plus rares, et les stations du pèlerin plus multipliées. Enfin, après trois jours de marche, ils découvrirent de loin, les sapins de Balva> dont la verdure somlve se détacboit avec une hardiesse pittoresque entre les ïbrèts desséchées ou sûr le fond des mousses pâles de la montagne. Au-dessus de son revers aride , et comme penchées à la pointe d'un roc perpendiculaire d'où elles sembloient se précipiter vers l'abime, on voyoit noircir les vieilles tours du monast^e, et se développer, au loin, les ailes des bâtimenté à demi écroulés. Aucune mam humaine n' avoit été cm* ployée à y réparer les ravages du temps depuis que les saints avoient fondé cet édifice^ et une tradition univer* seliemfent répandue dans le peuple attestoit que lorsque bcs restes solennels achèveroient de joncher la terre de leurs débris, l'ennemi de Dieu triompheroit pour fJusieurs siècles en Ecosse» et y obscurciroit de téhèbres
impies les pures splendeurs de la foi. Aussi c*étoit un sujet de joie toujours nouveau pour la multitude chrétienne que de le voir encore imposant dans son aspect, et offrant pour l'avenir quelques promesses de durée. Alors des cris de joie, des clameurs d'enthousiasme, de doux murmures d'espoir et de reconnoissance venoient se confondre dans la prière commune. C'est là, c'est dans ce moment de pieuse et profonde émotion qu'excite l'attente ou la vue d'un miracle, que tous les pèlerins à genoux récapituloient pendant quelques minutes d'adoration les principaux objets de leur voyage : la femme et les filles de CoU Cameron, un des plus proches voisins de Dougal, de nouvelles parures qui éclipseroient dans les fêtes prochaines la beauté simple de Jeannie; Dougal, un coup de filet miraculeux qui l'enrichiroit de quelque trésor, contenu dans une boite précieuse que sa bonne fortune auroit amenée intacte à l'extrémité du lac; et Jeannie, le besoin d'oublier Trilby, et de ne plus y rêver; prière que son cœur ne pouvoit cependant avouer tout entière, et qu'elle se réservoit de méditer encore au pied des autels, avant de la confier sans réserve à la pensée attentive du saint protecteur.
Les pèlerins arrivèrent enfin au parvis de la vieille église, où un des plus anciens ermites de la contrée étoit ordinairement chargé d'attendre leurs offrandes, et de leur présenter des rafraîchissements et un asile pour la nuit. De loin, la blancheur éblouissante du front de l'anachorète, l'élévation de sa taille majestueuse qui n'avoit pas fiéchi sous le poids des ans, la gravité de son attitude immobile et presque menaçante, avoient frappé Jeannie d'une réminiscence mêlée de respect et de terreur. Cet ermite, c'étoit le sévère Ronald, le moine centenaire de Balva. — « J'étois préparé à vous voir, » dit-il à Jeannie avec tme intention si pénétrante, que l'infortunée n'auroit pas éprouvé plus de trouble en s'entendant
" Uqueraent accuser d'un péché. Et vous aussi, bon
Dougal, continua-t-il en le bénissant : vous venez chercher avec raison les grâces du ciel dans la maison du ciel, et nous demander contre les ennemis secrets qui vous tourmentent les secours d'une protection que les péchés du peuple ont fatiguée, et qui ne peut plus se racheter que par de grands sacrifices.
Pendant qu'il parloit de la sorte, il les avoit introduits dans la longue salle du réfectoire; le reste des pèlerins se reposoient sur les pierres du vestibule, ou se distribuoient, chacun suivant sa dévotion particulière, dans les nombreuses chapelles de l'église souterraine. Ronald se signa et s'assit. Dougal l'imita; Jeannie, obsédée d'une inquiétude invincible, essayoit de tromper l'attention obstinée du saint prêtre en laissant errer la sienne sur les nouveaux objets de curiosité qui s'offiroient à ses regards dans ce séjour inconnu. Elle observoit avec une curiosité vague le cintre immense des voûtes antiques, la majestueuse élévation des pilastres, le travail bizarre et recherché des ornements, et la multitude de portraits poudreux qui se suivoient dans des cadres délabrés sur les innombrables panneaux des boiseries. C'étoit la première fois que Jeannie entroit dans une galerie de peinture, et que ses yeux étoient surpris par cette imitation presque vivante de la figure de l'homme, animée au gré de l'artiste de toutes les passions de la vie. Elle contemploit émerveillée cette succession de héros écossois, différents d'expression et de caractère, et dont la prunelle mobile, toujours fixée sur ses mouvements, sembloit la poursuivre de tableaux en tableaux, les uns avec l'émotion d'un intérêt impuissant et d'un attendrissement inutile, les autres avec la sombre rigueur de la menace et le regard foudroyant de la malédiction. L'un d'eux, dont le pinceau d'un artiste plus hardi avoit pour ainsi dire devancé la résurrection, et qu'une combinaison, peu connue alors d'effets et de couleurs, paroissoit avoir jeté hors de la toile, effraya tellement Jeannie de l'idée de le
voir se précipiter de sa bordure d*or el traverser la galerie comme un spectre, qu'elle se réfugia en ireftiblaiit vers Dougal, et tomba interdite sur la banquette que Ronald lui avoit pr^rée.
. — Celui-là, dit Ronald qui n*av(Ht pas cessé de con* verser avec Dougal, est le jpieux Magnus Mac-Fariane, le jplus généreux: de nos bienfaiteurs, et celui de to«is qui a le plus de part à nos prières. Indigné du manque de foi de ses descendants doat la déloyauté a prolongé pour bien des siècles encore les épreuves de se» âme, il poursait leurs partisans et leurs complices jasque dans ce peurtrait miraculeux. J*ai entendu assurer que jamais les amis des derniers Mac-Farlane n'étoient entrés dans cette enceinte sans voir le pieux Magnus s'arracha de la toile où le peintre avoit cru le fix^, pour venger «ur eux le mme et rindignité de sa race. Les places vides qui suivent celle-ci, cpntinua-t-il, indiquent celles qui étoient ré* servées aux p(»rtraits de nos oppresseurs, et dont ils étil, été repoussés comme du ciel.
— Cependant, dit Jeannie, la dernière de ces plaides paroit occupée. . . Voilà un portrait au fond ëe cette gale^ rie, et «i ce n'étoit le voile qui le couvre.^-.
— Je vous disoiâ, Dougal, reprit le moine, sans prêter d'attention à l'observation de Jeannie^ que ^ce p<»lrait est celui de Magnus Mac-)^arlane, ei que tous «es des* cendants sont dévoués à la malédiction éternelle.
— Cependant, dit Jeannie, voilà un portrait au fond de cette galerie, un portrait voilé qui ne seroit pas^dmis dans ce lieu saint, si la personne qui doit y être repré*^ sentée étoit aussi chargée d'unt éternelle malédiction. N'appartiendroit*il pas par hasard à la famille des Mnc- Farlane comme la disposition du reste de cette galerie semble l'annoncer, et comment un Mac-Fariane7...
— La vengeance de Dieu a ses bornes et ses conditions, interrompit Ronalâ ; et il faut que ce jeune homme ait au deiamis parmi U« mni$,.é
TRILBT. 127
— Il étoit leune ! s'écria jeannie^..
— Eh bien ! dit duremeBt JDougaï» qu'im^rte l'âge d'un àamué?...
— Les damnés n'ont point d'amis clans le ciel, répondit vivement Jeannie ea se précipitant vers le tableau. Dougal la retint. Elle s'assit. Les pèlerins pénétroieat lentement dans la salle, «t rjBsserroient peu à peu leur eercle immense autour du siège du vénérable vieillard qui avoit repris avec eux son discours où il l'avoit laissé. — Vrai, vrai, répétoit-il, les mains appuyées sur soo front renversé! — de terribles sacriûces! nous ne pou« vons appeler la protection du Seigneur par notre intercession que sur les âmes qui la demandent sincèrement et comme nous, sans mélange de ménagements et dç foî^ blesse. Ce n'est pas tout que de craindre l'obsession d'an démon, et que de pner le ciel de nous en délivrer. Il faut encore le maudire! Savez-vous que la charité peut éUne un grand péché?
— Est-il possible? répondit PougaL — Jeannie se retourna du c6té de Ronald et h regarda d'en air plus assuré qu'auparavant.
— Infortunés que nous sommes, reprit Ronald, eom» ment résisterions-nous à l'ennemi acharné à notre perte si nons n'usions pas contre lui de toutes les ressources que la religion nous a réservées, de tout le pouvoir qn'^He a mis entre nos mains? A quoi nous serviroit de prier toujours pour ceux qui nous persécutent, s'ils ne cessent de renouveler contre nous leurs manœuvres et leurs maléfices? La haire sacrée et le cilice rigoureux des saintes épreuves ne nous défendent paseux-mèmes contre lespres^ tiges du mauvais esprit; nous souffrons comme vous^ mes enfants, et nous jugeons de la rigueur de vos combats par ceux que nous avons livrés. Croyez-vous que nos pauvres moines aient parcouru une si longue carrière sur cette terre si riche en plaisirs, dans une vie si rochercliée pour eux en austérités et en misères, sans lutter quelquefois
contre le goût des voluptés et le désir de ce bien temporel que vous appelez le bonheur? Oh ! que de rêves délicieux (Hit assailli notre jeunesse! que d'ambitions criminelles ont tourmenté notre âge mûr! que de regrets amers ont hâté la blancheur de nos cheveux, et de combien de remords nous arriverions chargés sous les yeux de notre maître, si nous avions hésité à nous armer de malédictions et de vengeances contre l'esprit du péché !...
A ces mots, le vieux Ronald fît un signe, la foule s'aligna sur le banc étroit qui couroit comme une moulure sur toute la longueur des murailles, et il continua :
— Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit Ronald, par la profondeur de la solitude qui nous environne, par l'immense abandon auquel nous sommes condamnés! Les plus cruelles rigueurs de votre destinée ne sont du moins pas sans consolation et mên)e sans plaisir. Vous avez. tous une âme qui vous cherche, une pensée qui vous comprend, un autre vous qui est associé de souvenir ou d'intérêt ou d'espérance à votre passé, à votre présent ou à votre avenir. Il n'y a point de but interdit à votre pensée, point d'espace fermé à vos pas, point de créature refusée à votre affection; tandis que toute la vie du moine, toute l'histoire de l'ermite sur la terre s'écoule entre le seuil solitaire de l'église et le seuil solitaire des catacombes. 11 n'est question, dans le long développement de nos années invariablement semblables entre elles, que de changer de tombeau et de marcher du chœur des prêtres à celui des saints. Ne croiriez-vous pas devoir quelque retour à un dévouement si pénible et SI persévérant pour votre salut? Eh bien! mes frères, apprenez à quel point le zèle qui nous attache à vos intérêts spirituels aggrave de jour en jour l'austérité de notre pénitence! — Apprenez que ce n'étoit pas assez pour nous d'être soumis comme le reste des hommes à ces démons du cœur, dont aucun des malheureux enfants d'Adam n'a pu défier les atteintes! Il n'y a pas jusqu'aux
esprits les plus disgraciés, jusqu'aux lutins les plus obscurs qui ne se fassent un malin plaisir de troubler les rapides instants de notre repos et le calme si longtemps inviolable de nos cellules. Certains de ces follets désœu" vrés surtout dont nous avons, avec tant de peine et aQ prix de tant de prières, débarrassé vos habitations, se vengent cruellement sur nous du pouvoir qu'un exorcisme indiscret nous a fait perdre. En les bannissant de la demeure secrète qu'ils avoient usurpée dans vos métairies, nous avons omis de leur indiquer un lieu d'exil déterminé, et les maisons dont nous les avons repoussés sont elles seules à l'abri de leurs insultes. Croiriez-vous que les lieux consacrés eux-mêmes n'ont plus rien de respectable pour eux, et que leur cohorte infernale ^'attend, au moment où je vous parle, que le retour des ténèbres pour se répandre en épais tourbillons sous les lambris du clottre?
— L'autre jour, à l'instant où le cercueil d'un de nos frères alloit toucher le sol du caveau mortuaire, la corde se rompt tout à coup en sifflant comme avec un rire aigu, et la châsse roule, grondant, de degrés en degrés sous les voûtes. Les voix qui en sortoient ressembloient à la voix des morts, indignés qu'on ait troublé leur sépulture, qui gémissent, qui se révoltent, qui crient. Les assistants les plus rapprochés du caveau, ceux qui commençoient à plonger leurs regards dans sa profondeur, ont cru voir les tombes se soulever et flotter les linceuls, et les squelettes agités par l'artifice des lutins jaillir avec eux des soupiraux, s'égarer sous les nefs, se grouper confusément dans les stalles ou se mêler comme des figures bouffonnes dans les ombres du sanctuaire. Au même moment, toutes les lumières de l'église... — Écoutez!
On se pressoit pour écouter Ronald. Jeannie seule, les doigts passés dans une boucle de ses cheveux, l'âme fixée à une pensée, écoutoit et n'entendoit plus.
— Écoutez, mes frèries» et dites qilel péché secret quelle trahison, quel assassinaii quel adultère d^abtion ou de |[>ensée a pu attirer cette calUmUé sur nbuA^ Toutes les lumières du temple avoieni disparu^ Les torches des acolytes, dit Ronald^ lançoieAt à p'éiae Quelques Hat»mèches fugitives qui s'éloignoienti se ttip|»*ochoi^it| dansoierit en rayons bleus et grèless comme tes feUx magiques des sorcières, et puis montoieat et se per-^ doietlt dans les recoiffé noirs des vestibules et des cha* pelles. Enfin, la lampe immortelle du Saint des Saints.a — Je la vis s'agiter^ s'obscurcir et mourir; — Mourir I La nuit profonde, la i^uit tout entière, dans l'église^ dans le choeur, dans le tab^nacle ! la nuit descendue pour la première fois sur le tocrem^it du Seigneur ! La nuit si humide^ si obscure^ û redoutable partout ^ effrayante, horrible sous le dôme de nos basiliques où est promis le jour étemel!... -^ Nos moines éperdus s*^aroient dans l'immensité du tenq>le, agrandi encore par la profondeur de la nuit; et trahis par les murailles qui leur refusoient de tous côtés Tissue étroite et oubliée^ trompés par la confusion de leurs voix plaintives qui se heurtoient dans tes échos et qui rapportoient b leurs oreilles des bruits de menaoe et de terreur, ils fuyoient épouvantés, prêtant des clameurs et des gémissements aux tristes images dii tombeau q<l*ils croyoient entendre pleurer sur leur lit de pierre. L'un d'eux sentit la main gla^e de saint Duncan, qui s'ouvroit, s'épanouissoit, se fermoit sut la sienne et le lient à son monutti^t d'une étk^einte étemelle. Il y fut k^etrouvé mort le lendemain. Le plv» jeune de taos frères ( il étoit arrivé diepuis f»eu ée temps^ et nous ne eolinoi&sioés e$ïG&te ni son nom m sa famille) saisit avec tant d'ardeur la statue d'une ieiHie sainte éent il es|)6reit le^eeours, qu'il i'eniraina sur lui et qu'elle 4'^ferasa ée ^ chute. G'étoit celle» vous le savez, qu'uh habile sculpteur du pays Âvmt ciselée noa-^ vellement, à la ressemblance de cette vierge du Lothian
qui est moite de douleur, parce qu*on l*avoit séparée de son flaneé. Tant da malbeuFs, eoiitinua RonaM en ehep* chant h fîxev le regard imm^ile de Jeannie, sont peu^ être Fefbl d^-une pitié indiscrète, d*une intereeesion in« volontaipem^nt crimûneUe « d'«un pédié, d^m seul péché dHntentîon...
— D^un seul péché d'intention, s^écria Clady, la plus jeune 4es'filles de Ooll Cameron!...
— D*un seul! reprit Ronald avec impatience. — jeannie tranquille et taattentive n'avoit pas même soupiré. Le mystère inoomprébensible du portrait ^lé préoccupoit toute son âme.
— Enfin, dit Ronald en se levant et ^n donnant à ses paroles une expressiwi solennelle d'exaltation et d'autorité, nous avons inat4}ué ce jour pour frappei^ d^une imprécation irrévocable les mauvais esprits de rjÉcosse.
^- Irrévocable I murmura une voix gémissante qui a'éloignoit peu à peu.
— IvrévocaUe) si elle est libre et universelle. Quand le cri de malédiction «'élèvera devant l'autel, si toutes les voix le répètent. . »
— Si toutes les voix répètent un cri de malédiction devant l'autel 1 reprit la voix. — leannie gagnoit l'extré» BOÎté de la galerie.
— Alors tout sera fini, et les démons retomberont pour jamais d|ins l'abîme.
«^ Que cela soit fait ainsi \ dit le peuple. Et il suivit en foule le redoutable ennemi des lutins. Les autres moines, ou plus timides, ou moins sévères, s'étoient dérobés à l'appareil redoutable de cette cruelle cérémonie; eap nous avons déjà dit que les follets de l'Ecosse, dont la ds^mnation éternelle n'étoit pas un point avéré de la croyance populaire, inspiroient plus d'inquiétude que de haine, et un bruit assez probable s'étoit répandu que certains d'entre eux bravoient les rigueurs de l'exoréisme et les menaces de l'anathème, ^'^s la celluîe d'un
solitaire charitable ou dans la niche d*un apôtre. Quant aux pêcheurs et aux bergers, ils n'avoient qu'à se louer pour la plupart de ces intelligences familières, tout à coup si impitoyablement condamnées; mais, peu sensibles au souvenir des services passés, ils s*associoient volontiers à la colère de Ronald et n*hésitoient pas à proscrire cet ennemi inconnu qui ne s'étoit manifesté que par des bienfaits.
L'histoire de Texil du pauvre Trilby étoit d'ailleurs parvenue aux voisins de Dougal, et les filles de Goll Gameron se disoient souvent dans leurs veillées que c'étoit probablement à quelqu'un de ses prestiges que Jeannie avoit été redevable de ses succès dans les fêtes du clan, et Dougal de ses avantages à la pêche sur leurs amants et sur leur père. Maineh Gameron n'avoit-elle pas vu Trilby lui-même, assis à la proue du bateau, jeter à pleines mains, dans les nasses vides du pêcheur endormi, des milliers de poissons bleus, le réveiller en frappant la barque du pied et rouler de vague en vague jusqu'au rivage, dans une écume d'argent?... — Malédiction! cria Maineh... Malédiction! dit Feny...Ah! Jeannie seule a pour vous le charme de la beauté ! pensa Glady; c'est pour elle que vous m'avez quittée, fantôme de mon sommeil que je n'ai que trop aimé, et si la malédiction prononcée contre vous ne s'accomplit pas, libre encore de choisir entre toutes les chaumières de l'Ecosse, vous vous fixerez pour toujours à la chaumière de Jeannie? Non ! vraiment !
— Malédiction, répéta Ronald avec une voix terrible!
— Ge mot coûtoit à prononcer à Glady, mais Jeannie entra si belle d'émotion et d'amour qu'elle n'hésita plus.
— Malédiction! dit Glady...
Jeannie seule n'avoit pas été présente à la cérémonie» mais la rapidité de tant d'impressions vives et profondes avoit d'abord empêché qu'on remarquât son absence. Glady s'en étoit cependant aperçue, parce qu'elle ne
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croyoit pas avoir en beauté d'autre rivale digne d'elle. Nous nous rappelons qu'un vif intérêt de curiosité entraînoit Jeannie vers Fextrémité de la galerie des tableaux au moment où le vieux moine disposoit l'esprit de ses auditeurs à remplir le devoir cruel qu'il imposoit à leur piété. A peine la foule se fut écoulée hors de la salle, que Jeannie, frémissant d'impatience, et peut-être aussi préoccupée malgré elle d'un autre sentiment, s'élança vers le tableau voilé, arracha le rideau qui le couvroit, et reconnut d'un regard tous les traits qu'elle avoit rêvés. — C'étoit lui. — C'étoit la physionomie connue, les vêtements, les armes, l'écusson, le nom même des Mac-Farlane. Le peintre gothique avoit tracé au-dessous du portrait, selon l'usage de son temps, le nom de l'homme qui y étoit représenté :
JOHN TRILBT MAG-FARLANE
— Trilby! s'écrie Jeannie éperdue, et, prompte comme l'éclair, elle parcourt les galeries, les salles, les degrés, les passages, les vestibules, et tombe au pied de l'autel de saint Colombain, au moment où Glady, tremblante de l'effort qu'elle venoit de faire sur elle-même, achevoit de proférer le cri de malédiction. — Charité, cria Jeannie en embrassant le saint tombeau, amour et CHARITÉ^ répéta-t-elle à voix basse. Et si Jeannie avoit manqué du courage de la charité, l'image de~ saint Colombain auroit suffi pour le ranimer dans son cœur. Il faut avoir vu l'effigie sacrée du protecteur du monastère pour se faire une idée de l'expression divine dont les anges ont animé la toile miraculeuse, car tout le monde sait que cette peinture n'a pas été tracée d'une main d'homme, et que c'étoit un esprit qui descendoit du ciel pendant le sommeil involontaire de l'artiste pour embellir du sentiment d'une piété si tendre, et d'ime charité que la terre ne connoît pas, les traits angéliques du
blçnheurei^x. Parmi tous les éli:\s dii Seigneur, il n'y avoH que saint ColQmbain dotnt le regard fût triste çt dont le sourire fût amer, soit qu'il eflt laissé sur la terre quelque objet d'une affection si ctièTe que les joies ineffables projnisçs à une éternité, de gloire et de bonheyr n'aient p£|s pu la lui faire qublier, soit que, trop sensjble aux peinesae l'humanité, il n'ait conçu daps son ^^ouyel état que l'indicible douleur de voir les infortunés
3 in lui survivent Ojposés à tap^t de périls et livrés à tant 'angoisses qu'il ne peut ni préyçinir ni soulager.^felle doit être en effet la seule affliction ^es saints, à moins que les événements de leur vie ne les aiçnt liçs par hasard à la destinée d'une créature qui s'e^t perdue et qu'ils ne retrouveront plus, I^es éclairs d'un feu doux qui s'échappôient des yeux de saint Colombain, la bienveillance universelle quh respiroil sur ses lèvres palpitantes dévie, lesiérfl^natipjis ç\'î^^oi|ç.çt de charité qui descendoient de lui, et qui disposoient le cœur à une religieuse tendresse, ç^per^flj^'ettt ]^ ré?plnt^ç(çi ^éjà forniée. ç|e Jeannie^ e^e répéta d^n§ %dL p^s^ ay^ plws de force. : ^njiQpft iT Q« WT?;- — fle quçl droit,] %-^\% irpisrjo prpçjopçef. ^^ ^p'ê.t dçt fl^^l^dictioçi? At\I ce; iji'ç^t pas çlu ^^•(j^.fl'qfle foihiQ fenime, et pe fl'^t i^ ^ uft^^ q^e je Sei^T\eiv, a epflfté |e soi^ 4p ses terrib^^ ypflgeançe^. Pent-retr^ Wêa^e il ne s/i venge p^s! ç^t §'^ ^ des ènnenii§ à p^r^ir, \^\ q\ii fi'a pqint ^'f nn.enpis ^ cr^^fl^r^ ce n'est p^s aux pa§sip,n§ ^yeifçlea de ^es p^us ^çb^jes créature? qu'il ^ dû reiï\eHre Iq minist^ ^e pjug terijible de. sa.j|^stiçe, Comment (;Q^^e 4ont y ^t i^ftjpur jq^r: toutes. |e.s pe^^ée^!... PQfflpefl^ TO^-JP ipyplorier sa pîiSè pour mes f^ute§> q\ï?\i^d elles lui çieyûpt dévoila par un témoignsige, %^\i\\ qu^jç^ nq pQ^rri\i pas C(vitradire, si pour d(es f^jute^ qui p^e. çoqt inpppnues.... si pour des fau^e? qnj n'opt peut-être p^s été commises^ je profère f^ cri terxlble de mailedic^pn qu'on me dejpajde contre quelque i^forlnné q\^i ^'çst dô]^ sapa
doute que trop sévèrement puni ? — Ici, Jéanniè s'eFfraya de sa propre supposition, et ses regàiras fae se relevèrent qu'avec effroi vers le regard dé saint Colom-
chercha, elle fixa des yeux et àe la pensée la pensée incertaine du saint des montagnes. Un {bible rayon du soleil couchant brisé à travers les vitraux, et qui descendoit sur l'autel chargé des couleurs tendres et brillantes du pinceau animées par le crépuscule, prêtoit au bienheureux une auréole plus vive, un sourire plus calme, une sérénité plus reposée-, une joie plus heureuse, ieahnie pensa que saint Çolombain étoit content, et pénétrée de reconnoissance, elle pressa de èes lèvres les pavés de la chapelle et les dégrés du tombeau, en répétant des ' vœux de charité. Il est possible m^e qu'elle se soit occupée alors d'une prière qui ne pouvoit pas être exaucée sur la terre. Qui pénétrera jamais dans tous les secrets d'une âme tendre-, et qui pourroit apprécier le dévouement d'une femme qui aime?
Le vieux paoine qui çbservoii attentivement /eannie» et qui; satisfait de son émotion, ne dotltoit pas qu'elle n'eût répendu à son espérance, la releva du saint parvis et la rendit aux soins de Dougal qui se disposoit à par^ tirv déjà riche en imagination de tous les biens qu'il fondoit sur le succès de son pèlerinage^ et sur la protection des saints de balva. <r Malgré cela, ditril à Jeannie « 6fi apercevant la chaumière^ je ne puis pas cacher c que cette malédiction m'a coûté, et que j'aurai besoin a de m'^n distraire à la pêche. » Quant à Jeannie, c'^ étoit fait pour elle. Rien ne pouvoit plus la distraire de ses fiouvenirsi
ijé lefidemaifl d'un jour où la batelière avoit conduit Jusque vers le golfe de Clyde la famille du laird de Roseneiss, elle retournolt vers l'extrémité du lac Long à la
merci de la marée qui faisoit sillcr son bateau à une égale distance des syrtes d*Argail etdeLennox, sans qu'elle eût besoin de recourir au jeu fatigant de ses rames; debout sur la barge étroite et mobile, elle livroit aux vents ses longs cheveux noirs dont elle étoit si fière, et son cou d'une blancheur que le soleil avoit foibiement nuancée sans la flétrir s'élevoit avec un éclat singulier au-dessus de sa robe rouge des manufactures d'Ayr. Son pied nu, imposé sur un des côtés du frêle bâtiment, lui imprimoit à peine un balancement léger qui repoussoit et rappeloit la vague agitée , et l'onde excitée par cette résistance presque insensible revenoit bouillonnante, s'élevoit en blanchissant jusqu'au pied de Jeannie, et rouloit autour de lui son écume fugitive. La .saison étoit encore rigoureuse, mais la température s'étoit sensiblement adoucie depuis quelque temps, et la journée parqissoit à Jeannie une des plus belles dont elle eût conservé le souvenir. Les vapeurs qui s'élèvent ordinairement sur le lac, et s'étendejit au-devant des montagnes sous la forme d'un rideau de crêpe, avoient peu à peu élargi les losanges flottantes de leurs réseaux de brouillards. Celles que le soleil n'avoit pas encore tout à fait dissipées se berçoîent sur Toccident comme une trame d'or tissue par les fées du lac pour l'ornement de leurs fêtes. D'autres étinceloient de points isolés , mobiles, éblouissants comme des paillettes semées sur un fond transparent de couleurs merveilleuses. C'étoit de petits nuages humides où l'oranger, la jonquille, le vert pâle, luttoient suivant les accidents d'un rayon ou le caprice de l'air contre l'azur, le pourpre et le violet. A l'évanouissement d'une brume errante, à la disparition d'une côte abandonnée par le courant, et dont l'abaissement subit laissoit un libre passage à quelque veut de travers , tout se confondoit dans une nuance indétinissable et sans nom qui étonnoit l'esprit d'une sensation si nouvelle qu'on auroit pu s'imaginer qu'on
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venoit d'acquérir un sens; et pendant ce temps-là les décorations variées du rivage se succédoient sous les yeux de la voyageuse. Il y avoit des coupoles immenses qui couroient au-devant d'elle en brisant sur leurs flancs circulaires tous les ttaits du soleil couchant, les unes éclatantes comme le cristal, les autres d'un gris mat et presque effacé comme le fer, les plus éloignées à l'ouest cernées à leur sommet d'auréoles d'un rose vif qui descendoient en pâlissant peu à peu sur les flancs glacés de la montagne, et venoient expirer à sa base dans des ténèbres foiblement colorées qui participoient à peine du crépuscule. Il y avoit des caps d'un noir sombre qu'on auroit pris de loin pour des écueils inévitables, mais qui reculoient tout à coup devant la proue et découvroient de larges baies favorables aux nautoniers. L'écueil redouté fuyoit, et tout s'embellissoit après lui de la sécurité d'une heureuse navigation. Jeannie avoit vu de loin les barques errantes des pêcheurs renommés du lac Goyle. Elle avoit jeté un regard sur les fabriques fragiles de Portincaple. Elle contemploit encore avec une émotion qui se renouveloit tous les jours sans s'affoiblir cette foule de. sommets qui se poursuivent, qui se pressent, qui se confondent, ou ne se détachent les uns des autres que par des effets inattendus de lumière, surtout dans la saison od disparoissent sous le voile monotone des neiges, et la soie argentée des sphaignes, et la marbrure foncée des granits, et les écailles nacrées des récifs. Elle avoit cru reconnoître à sa gauche, tant le ciel étoit transparent et pur , les dômes du Ben-More et du Ben-Neathan; à sa droite, la pointe âpre du Ben- Lomond se distinguoit par quelques saillies obscures que la neige n' avoit pas couvertes, et qui hérissoient de crêtes foncées la tête chauve du roi des montagnes. Le dernier plan de ce tableau rappeloit à Jeannie une tradition fort répandue dans re pays, et que son esprit, plus disposé que jamais aux émotions vives et aux idées mer-
veilleuses» se retraçoit alors sous un (i^ci nouveau, A la pointe même du lac , monte vers, le ciel la masse énorme du Ben-Àrthur, surmontée de deux noirs rochers de basalte dont Tun paroit penché sur l'autre comme l'ouvrier sur le socle où il a déposé les matériaux de son travail journalier. Ces pierres colossales furent apportées des cavernes de la montt^ne sur laquelle cégnoil Arthur le géant, quand des hommes audacieux vinrent élever aux bords du Forth les murailles d'Edimbourg: Arthur, banni de ses hautes solitudes par la science d'un peuple téméraire, fît un pas jusqu'à l'extrémité du lac Long, et imposa sur la plus haute montagne qui s'offrit devant lui les ruines de son palais sauvage. Assis sur un de ses rochers et la tête £^[>puyée sur l'autre, il toumoit des regards furieux sur les remparts impies qui usurpoient ses domaines et qui le séparoient pour tou-* jours du bonheur et même de l'espérance; car on dit qu'il avoit aimé sans succès la reine mystérieuse de ces rivages, une de ces fées que les anciens a()peloient des nymphes et qui habitent des grottes enchantées où Ton marche sur des tapis de fleurs marines, à ia clarté des perles et des escarboucles de l'Océan. Malheur au bateau aventureux qui effleuroit en courant la surface du lac immobile , quand la longue figure du géant , vague comme une vapeur du soir, s'élevoit tout à coup entre les deux rochers de la montagne, appuyoit ses pieds difformes sur leurs sommets inégaux, et se balançoit au gré des vents en étendant sur l'horizon des bras ténébreux et flottants qui finissoient par l'embrasser d'une large ceinture. A peine son manteau de nuages avoit mouillé ses derniers plis dans le lac, un éclair jaillissoit des yeux redoutables du fantôme, un mugissement pareil à la foudre grondoit dans sa voix terrible, et les eaux bondissantes alloient ravager leurs bords. Son apparitioa-, redoutée des pêcheurs, avoit rendu déserte la rade si ri« che et si gracieuse d'Arroqhar, quand un pauvre ermite^
dont le nom s'est perdu, arriva un jour des mers orageuses d'Irlande, seul, mais invisiblement escorté d'un esprit de foi et d'un esprit de charité, sur une barque
Î)oussée par une puissance irrésistible, et qui fiillonnmt es vagues soulevées sans prendre part à leur agitation^ quoique le saint prêtre eût dédaigné le secours de k rame et du gouvernail. A genoux sur le frêle esquif, il tenoit dans ses mains une croix et regardoit le ciel. Parvenu près du terme de sa navigation, il «e leva ^,\ec dignité, laissa tomber quelques gouttes dWu consacrée sur les Vagues furieuses, et adressa au géant du lac des paroles tirées d'une langue inconnue. On croit qu'il lui ordonnoit, au nom des premiers compagnons du Sauveur, qui étoient des pécheurs et des bateli^:^, de rendre aux pêcheurs et aux bateliers du lac Long l'empire paisible àes eaux que la Providence leur avoit données. Au même instant du moins le spectre menaçant se dissipa en àocons légers comme ceux que le souffle dn matin roule sur l'onde invisible, et qu'on pr^droit de loin pour un nuage d'édredon enlevé au nid Âes grands oiseaux qui habitent ses rivages. Le golfe entier aplanit sa vaste surface; les flots mêmes qui s'élevoient en blanchissant contre la plage ne redescendirent point : ils perdirent leur fluidité sans perdre leur forme et leur aspect, et l'œil encoi'e trompé aux contours arrondis^ aux mouvements ondùleux, au ton bleuâtre et frappé de reflets changeants des brisants écailleux qui hérissent la côte, les prend de loin pour des bancs d'écume dont il attend toujours le retour impossible. Puis le saint vieillard tira sa barque sur la grève, dans l'espérance peut-être qu'elle y seroit retrouvée par le pauvre montagnard, pressa de ses bras entrelacés le crucifix sur sa poitrine, et gravit d'un pas ferme le sentier du rocher jusqu'à la cellule que les anges lui avoient bâtie à côté de ï'aire inaccessible de l'aigle blanc. Plusieurs anachorète» Iq suivirent dans cei solitudes » et se répandirent
lentement en pieuses colonies dans les campagnes voisines. Telle fut l'origine du monastère de Balva, et sans doute celle du tribut que s'étoit longtemps imposé en» vers les religieux de ce- couvent la reconnoissance trop vite oubliée des chefs du clan des Mao-Farlane. Il est facile de comprendre par quelle liaison secrète Thistoire de cet exorcisme ancien et de ses conséquences bien connues dli peuple se rattachoit aux idées habituelles de Jeannie.
Cependant les ombres d'une nuit si précoce, dans une saison où tout le règne du jour s'accomplit en quelques heures, commençoient à remonter du lac, à gravir les hauteurs qui l'enveloppent, à voiler les sommets les plus élevés. La lassitude, le froid, l'exercice d'une longue contemplation ou d'une réflexion sérieuse, avoient abattu les forces de Jeannie, et, assise dans un épuisement inexplicable à la poupe de son bateau, elle le laissoit dériver du côté des boulingrins d'Argail vers la maison de Dougal, en dormant à demi, quand une voix partie de la rive opposée lui annonça un voyageur. La pitié seule qu'inspire un homme égaré sur une côte où n'habitent pas sa femme et ses enfants, et qui ^a leur laisser compter beaucoup d'heures d'attente et d'angoisses, dans l'espérance toujours déçue de son retour, si l'oreille du batelier se ferme par hasard à sa prière; cet intérêt que les femmes surtout portent à un proscrit, à un infirme, à un enfant abandonné , pouvoit seul forcer Jeannie à lutter contre le sommeil dont elle étoit accablée, pour retourner sa proue , depuis si longtemps battue des eaux, vers les joncs marins qui bordent le long golfe des montagnes. Qui auroit pu le contraindre à traverser le lac à cette heure, disoit-elle, si ce n'étoit le besoin d'éviter un ennemi, ou de rejoindre un ami qui l'attend? Oh! que ceux qui attendent ce qu'ils aiment ne soient jamais trompés dans leur espérance; qu'ils obtiennent ce qu'ils ont désiré!...
Et les lames si larges et si paisibles se mnltipUoient sous la rame de Jeannie, qui les frappoit comme un fléau. Les cris continuoient à se faire entendre, mais tellement grêles et cassés» qu'ils ressembloient plutôt à la plainte d*un fantôme qu'à la voix d'une créature humaine, et la paupière de Jeannie, soulevée avec effort du côté du rivage, ne lui dévoiloit qu'un horizon sombre dont rien de vivant n'animoit la profonde immobilité. Si elle avoit cru apercevoir d'abord une figure penchée sur le lac, et qui étendoit contre elle des bras suppliants, elle n' avoit pas tardé à reconnoitre dans le prétendu étranger une souche morte qui balançoit sous le poids des frimas deux branches desséchées. S'il lui avoit semblé un instant qu'elle voyoit circuler une ombre à peu de, distance de son bateau, parmi les brumes tout à fait descendues, c'étoit la sienne que la dernière lumière du crépuscule horizontal peignoit sur le rideau flottant, et qui se confondoit de plus en plus avec les immenses ténèbres de la nuit. Sa rame, enfin, frappoit déjà les fûts sifflants des roseaux du rivage, quand elle en vit sortir un vieillard si courbé sous le poids des ans qu'on auroit dit que sa tête appesantie cherchoit un appui sur ses genoux, et qui ne maintenoit l'équilibre de son corps chancelant qu'en se confiant à un jonc fragile qui cependant le supportoit sans fléchir; car ce vieillard étoit nain, et le plus petit, selon toute apparence, qu'on eût jamais vu en Ecosse. L'étonnement de Jeannie redoubla, lorsque, tout caduc qu'il paroissoit, il s'élança légèrement dans la barque, et prit place en face de la batelière, d'une manière qui ne manquoit ni de souplesse ni de grâce.
— Mon père, lui dit-elle, je ne vous demande point • où vous vous proposez de vous rendre, car le but de votre voyage doit être trop éloigné pour que vous puissiez espérer d'y arriver cette nuit.
•*- Vous êtes dans l'erreur, ma fille, lui répondit-il :
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je n'en af jamais été aussi près^ H depuis que je nm dans cette l)arque, ii me ^itibte que je n'ai plus rien ft désirer pour y parrettir', même i|uand uiié glaee ételrneile fa lialsiroit tout à eoup au mtifeu du ^Ife.
-^ ï^ela est étoénant^ reprit lêannîe. Un homme de votre taiiie et dé Totre âge iseroil conmi dans tout ¥e pays s'il y Faisoit son habitation, ^ à moins que tous né soyei le petit homme de l'ile de Man dont j'ai entendu isouvent parler à ma mère', et qui u enseîpïé aux habitants de nos parages l'art de tresser n\ëc des toseaul de longs paniers, dont les poissons (reténus par quelque pouTofr magique) ne jpeiiVent jamais retnkiver l'issue, Je répondrais que vous u'atte£ poiiit de toift sur Its xsbtes de là mék* d'friàudé.
— Ohl j'en tvois Un, ma dière enfiint, qui étoit imA Voisin Ae ce tirage, mais on m'en a cruelleitient déposa sédé!
— Je comprends alors, bon vieillaid, le motif (Jui voiis ramène sur lés côtes d'Argatt. H fiaui y avoir laissé de bien tendres sottveniw pour quitter dai» «iette safeo» et à cette hetire avancée les riants rivages du lac Lo^ nit)n'd, bordé d'habitations tHlitfeuses^ où abonde un poisson ^lus eid(|nis que bëtui^ ti^ eàuS matfties, et uil wiske^ plus salutaire p6tft Vôtre âge qilfe celui tJe fiôk pêcheurs et tfe néfS matéldtè. PnJnr devenir parmi nous^ il faiit aihier (Jtfelqti'utt dâhs cette r^fon âes tempérés^ que tes serments éux-hlèn^eS démettent à Tàppi'oche des hivet^. ils se glissent Vers fé lac Lomond, te travfersem en désordre icottune un clan de maraudeurs qui* vient de lever l'impôt noir, et cherchent à se réfugier soiîS quelques rochers exposés ^umidi. Les \^ère&; les ëpoon, les amants ne craignent pas cependfttit d'ttbônfcf dm ' contrées rigoureuses (Jfuàttd ils s'attéttdettt à y t^ncontWîT les objets auxquels ils sottt attachés; mais voiis we |itottrriez songer sans folie à vous éloigner eette nuit ties bords du lac Long.
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— Ce n'est pas là mon intention, dit l'inconnu. Taj- Bierois eeni fois mieux y mourir \
T- Quoique Dougal soit fort réservé sur la dépense, continua Jeannie qm n'abandonnoit pas sa pensée, et qui nVoit prêté qu'une légère attention aux interruptions du passager, quoiqu'il soulïte, ajouta-t-elle avec un peu d'amertume, que la femme et les fiHes de CoU Cameron, qui est moins aisé que nous, me surpassent en toilette dans les fêtes du clan, il y a toujours dans sa chaumièiie àa paia d'avoine et du lait pour les voyageiiEsi ; et j'aurais bien plus de plaisirà vous voir épuiser notre bon wiskey qu'à ce vieux moine de Balva qui n'est jamais venu chez nous que pour y faire du mal.
— Que m'apprene^vous, mon enfajat? reprit le vieillard en aftectant le plus grand étonneraant ;' c'est précisément vers la ohaumière de Dpugaî le pêcheur que mon wyageest dirigé ;^ c'est là, s'éoria-t-ii en attendrissant encore sa voix tremblante, que je dois Tevoir tout ce que j'aime, si je n'ai pas été trompé par des renseignements infi()èleft. La fit^rtune m'a bien^cirvi de me faire trouver ce bateau!...
— Je comprends, dit J^annie en souiûant. Grâces sdent rendues au petit homme de File de Man II) a toujours aimé les pécheurs* "
— Hélas! je ne suis pas celui que vous pensez ; un autre .sentiment m'attire dans votre maison. Apprenez, ma jolia dame, cap ces lomiàres^ boréales oui baignent le front des montagnes, ces étoiles qui tomnent du ciel en se croisant et qui blanchissent tout l'horizon, ces sillons lumineux qui glissent sur le golfe et qui étin* cellent sous votre rame ; la clarté qui s'avance, qui s'éten^ et vient trembler jusqu'à nous depuis ce bateau éloigné, tout cela m'a permis de remarquer que vous étiez fort jolie; apprenez, vous disois-je* donc, que je suis le père 4'un follet qui haWte maintenant chez Dougal le pêcheur ; et si j'en crois ce qu'on m'-a raconté, si
j'en crois surtout votre physionomie et votre langage, je comprendrois à peine à l'âge où je suis parvenu qu'il eût pu choisir une autre demeure. Il n'y a que peu de jouvs que j'en suis informé, et je ne l'ai pas vu, le pauvre enfant, depuis le règne de Fergus. Gela tient à une histoire que je n'ai pas eu le temps de vous raconter ; mais jugez de mon impatience ou plutôt de mon bonheur, car voilà le rivage.
Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour, et jeta sa tête en arrière en appuyant une main sur son front.
— Eh bien ! dit le vieillard, nous n'abordons pas ?
— Aborder ! répondit Jeannie en sanglotant. Père infortuné ! Trilby n'y est plus !...
— Il n'y est plus ! et qui l'en auroit chassé ? Auriezvous été capable, Jeannie, de l'abandonner à ces méchants moines de Balva, jqui ont causé tous nos malheurs?...
— Oui, oui, dit Jeannie avec l'accent du désespoir en repoussant le bateau du côté d'Arroqhar. Oui, c'est moi qui l'ai perdu, qui l'ai perdu pour toujours !...
— Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne ! Le misérable enfant ! Combien il a dû être coupable pour mériter votre haine !...
— Ma haine ! reprit Jeannie en laissant tomber sa main sur la rame et sa tète sur sa main ; Dieu seul peut savoir combien je Taimois !...
— Tu l'aimois ! s'écria Trilby en couvrant ses bras de baisers ( car ce voyageur mystérieux étoit Trilby kd-mème, et je suis fâché d'avouer que si mon lecteur «prouve quelque plaisir à cette explication, ce n'est probablement pas celui de la surprise ! ) tu l'aimois ! ah ! répète que tu l'aimois! ose le dire à moi, le dire pour moi, car ta résolution décidera de ma perte ou de mon bonheur! Accueille-moi, Jeannie, comme un ami, comme un amant, commerton esclave, comme ton hôte,
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comme tu accueillois du moins ce passager inconnu. Ne refuse pas à Trilby un asile secret dans ta chaumière!...
Et en parlant ainsi, le follet s'étoit dépouillé du travestissement .bizarre qu'il avoit emprunté la veille aux ShoupeUins du Shetland. Il abandonnoit au cours de la marée ses cheveux de chanvre et sa barbe de mousse blanche, son collier varié d'algue et de criste marine qui se rattachoit d'espace en espace à des coquillages de toutes couleurs, et sa ceinture enlevée à l'écorco argentée du l)ouleau. Ce n'étoit plus que l'esprit vagabond du foyer; mais l'obscurité prêtoit à son aspect quelque chose de vague qui ne rappeloit que trop à Jeannie les prestiges singuliers de ses derniers rêves, les séductions de cet amant dangereux du sommeil qui occupoit ses nuits d'illusions si charmantes et si redoutées, et le tableau mystérieux de la galerie du monastère.
— Oui, ma Jeannie, murmuroit-il d'une voix douce mais foible comme celle de l'air caressant du matin quand il soupire sur le lac ; rends-moi le foyer d'où je pouvois t'entendre et te voir, le coin modeste de la cendre que tu agitois le soir pour réveiller une étincelle, le tissu aux mailles invisibles qui court sous les vieux lambris, et qui me prêtoit un hamac flottant dans les nuits tièdes de l'été. Ah ! s'il le faut, Jeannie, je ne t'importunerai plus de mes caresses, je ne te dirai plus -que je t'aime, je n'effleurerai plus ta robe, même quand elle cédera en volant vers moi au courant de la flamme et de l'air. Si je me permets de la toucher une seule fois, ce sera pour l'éloigner du feu près d'y atteindre, quand tu t'endormiras en Qlant. Et je te dirai plus, Jeaiuiie, car je vois que mes prières ne peuvent te décider, accorde-moi pour le moins une petite place dans l'étable : je conçois encore un peu de bonheur dans cette pensée; je baiserai la laine de ton mouton, parce que je sais que tu aimes à la rouler autour de tes doigts; je tresserai les fleurs les plus parfumées de la crèche pour lui en faire des
guiilandee, et lorsque lu rempliras Faire d*une nouvelle litière de paille fraîche, je la presserai avec plus d'orgueil et de délices que les riches tapis des roi^ ; je te nommerai tout bas : Jeannie, JeannieL... et personne ne m*ontendra, 8ois<en sûre, pas même Tinsecte monotone qui frappe dans la muraille à intervalles mesurés, et dont rhorloge de mort interrompt seule le silence de la nuit. Tout ce que je veux, c*est d'être là, et de res^ pirer un air qui touché à Tair que tu respires; un air où tu as passé, qui a participé de ton souffle, qui a circulé entre tes lèvres, qui a été pénétré par tes regards, qui t'auroit caressée avec tendresse si la nature inanimée jouissoit des privilèges de la nôtrot si elle avoit du sentiment et de rameur I
Jeannio s'aperçut qu'elle s'éioit trop éloignée du rivage ; mais Trilby comprit son inquiétude et se hâta de la rassurer en se réfugiant àJa pointe du bateau. •^Va, Jeannie, lui ditril, regagne sans moi les rives d'Argail où je ne puis pénétrer sans la permission que tu me refuses. Abandonne le pauvre Trilby sur une terre d'esil pour y vivre condamné à la douleur éternelle de ta perte; rien ne lui coûtera si tu laisses tomber sur lui un regard d'adieu I Malheureux 1 que la nuit est profonde I
Un feu follet brilla sur le lac.
^— Le voilà, dit Trilby; mon Dieu, je vous remercie! j'aurois accepté votre malédiction à ce prixl
'^ Ce n'est pas ma faute, dit Jeannie, je ne m'attendois point, Trilby, à cette lumière étrange, et si mes yeux ont rencontré les vôtres... si vous avez cru y lire l'expression d'un consentement dont, en vérité» je ne prévoyois pas les conséquences, vous le saves, l'arrêt du redoutable Ronald porte une autre condition. Il faut que lk>ugal lui-même vous envoie à la chaumière. Et d'ailleurs votre bonheur même n'est»<il pas intéressé à son retus et au mieuf Vous êtes aimé, Trilby,-vous êtes adoré
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des nobles daines d*Argail, et voua devex avoir trouvé dans leurs palais....
-^ I^s palais des dames d*Argail ! reprit vivement Trilby. Oh! depuis que j'ai quitté la chaumiàre de Dou* gai, quoique ce fût au commencement de la plus mau* vaise saison de Tannée, mon pied n'a pas foulé le seuil de la demeure de l'homme; je n'ai pas ranimé mes doigts engourdis à la flamme d'un foyer pétillant. J'ai eu froid, Jeannie, et combien de fois, las de grelotter au bord du lac, entre les branches des arbustes desséchées qui plient sous le poids des frimas, je me suis élevé en bondissant, pour réveiller un reste de chaleur dans mes merhbres transis, jusqu'au sommet des montagnes! combien de fois je me suis enveloppé dans les nages nouvellement tombées, et roulé dans les avalanches, mais en les diri» géant de manière à ne pas nuire à une constructioni à ne pas compromettre l'espérance d'une culture, à ne pas offenser un être animé! L'autre jour, je vis en courant une pierre sur laquelle un fils exilé avcHt écrit le nom de sa mtee; ému, je m'empressai de détourner l'horrible fléau, et je me précipitai avec lui dans un abime de glace où lî'a jamais respiré un insecte. — Seulement, si 1q cormoran, furieux de trouver le golfe empris^Hmé sous un muraille de glace qui lui refuse le tribut de^^sa pèche accoutumée, le traversoit en criant d'impatience pour aller ravir une proie plus facile au Firth de Glyde ou au Sund du Jura, je gagnois, tout joyeux, le nid escarpé de l'oiseau voyageur, et sans autre inquiétude que de le voir abréger la durée de son absence, je me réohaulfois entre ses petits de l'année, trop jeunes encore pour prendre part à ses expéditions de mer, et qui, bientôt familiarisés avec leur hôte clandestin, car je n'ai jamais manqué de leur porter quelque présent, s'écartoient à mon approche pour me laisser une petite place parmi eux au milieu de leur lit de duvet. Ou bien, à l'imitation du mulot industrieux qui se creuse une habitation souterraine poi»
passer l'hiver, j'enlevois avec soin la glace et la neige amoncelées dans un petit coin de la montagne qui devoit être exposé le lendemain aux premiers rayons du soleil levant, je soulevois avec précaution le tapis des vieilles mousses qui avoient blanchi depuis bien des années sur le roc, et au moment d'arriver à la dernière couche, je me liois de leurs fils d'argent comme un enfant de ses langes, et je m'endormois protégé contre le vent de la nuit sous mes courtines de velours; heureux, surtout, quand je m'avisois que tu avois pu les fouler en allant payer la ôïme du grain ou du poisson. Voilà, Jeannie, les superbes palais que j'ai habités, voilà le riche accueil que j'ai reçu depuis que je suis séparé de toi, celui de l'escarbot frileux que j'ai quelquefois, sans le savoir, dérangé au fond de sa retraite, ou de la mouette étourdie qu'un orage subît forçoit à se réfugier près de moi dans le creux d'un vieux saule miné par l'ftge et le feu dont les noires cavités et l'âtre comblé de cendre marquent le rendez-vous habituel des contrebandiers. C'est là, cruelle, le bonheur que tu me reproches. Mais, que disje? Ah! ce temps de misère n'a pas été sans bonheur! Quoiqu'il me fût défendu de te parler, et même de m'approcher de toi sans ta permission, je suivois du moins ton beau bateau du regard, et des follets moins sévèrement traités, compatissants à mes chagrins» m'apportoient quelquefois ton souffle et tes soupirs! Si le vent du soir avoit chassé de tes cheveux les débris d'une fleur d'automne, l'aile d'un ami complaisant la soutenoit dans l'espace jusqu'à la cime du rocher solitaire, jusque dans la vapeur du nuage errant où j'étois relégué, et la laissoit tomber en passant sur mon cœur. Un jour même, t'en souvientril? le nom de Trilby avoit expiré sur ta bouche; un lutin s'en saisit, et vint charmer mon oreille du bruit de cet appel involontaire. Je pleurois alors en pensant à toi, et les larmes de ma douleur se changèrent en larmes de joie : esUce près
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de toi qu'il m*étoit réservé de regretter les consolations de mon exil?
— Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui cherchoit à se distraire, de son émotion. — Il me semble que vous venez de me dire, ou de me rappeler qu'il vous étoit défendu de me. parler et de vous rapprocher de moi sans ma permission. G'étoit en efiet l'arrêt du moine de Balva. Comment se fait-il donc que maintenant vous soyez dans mon bateau, près de moi, connu de moi, sans que je vous l'aie permis?...
— Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet aveu coûte à voire cœur!... Vous avez dit que vous m'aimiez!
— Séduction ou foiblesse, égarement ou pitié, je l'ai dit, reprit Jeannie, mais auparavant, mais jusque-là je croyois que le bateau devait être inaccessible pour vous, comme la chaumière...
— Je ne le sais que trop! combien de fois n'ai-je pas tenté inutilement de l'appeler près de moi ! l'air emportoit mes plaintes, et vous ne m'entendiez pas!
— Alors, comment puis-je comprendre?...
— Je ne le comprends pas moi-même, répondit Trilby, à moins, continua-t-il d'un ton de voix plus humble et plus tremblant, que vous n'ayez confié le secret que je vous ai surpris par hasard à des cœurs favorables, à des amitiés tutélaires, qui, dans l'impossibilité de révoquer entièrement ma sentence, n'ont pas renoncé à l'adoucir...
— Personne, personne, s'écria Jeannie épouvantée; moi-même je ne savois pas, moi-même je n'étois pas sûre encore... et votre nom n'est parvenu de ma pensée à mes lèvres que dans le secret de mes prières...
— Dans le secret même de vos prières, vous pouviez émouvoir un cœur qui m'aimât, et si devant mon frère Colombain, . Colombain Mac-Farlane. . .
— Votre frère Colombain ! si devant lui ... et c'e^t votre
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frère! Dieu de bootél.., prenes pitié de moi! pardon!... pardon!...
— Oui, j*ai un frère, Jeannie, un frère bien^aimé qui Jouit de la contemplation de Dieu» et pour qui tnon absence n'est que Tintervalle pénible d'un triste et périlleux voyage dont le retour est presque assuré. Mille ans ne sout qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne doiveilt se quitter jamais*
— Mille ans, -**^ c'est le terme que Ronald toud ftlTôH assigné, si vous rentriez à la chaumière...
— Et que sont mille ans de la plus sévère captivité, que seroit une éternité de mort, une éternité de douleur^ pour l'âme que tu aurois aimée, pour la créature trop là* voriaée de la Providence qui auroit été associée pendant quelques minutes aux mystères de ton oceur, pour celui dont les yeux auroient trouvé dans tes yeux un regard d'abandon, sur ta bouche un sourire de tendresse! Ah I le néant, l'enfer mèmen'auroitquedes tourments imparfaits pour l'heureux damné dont les lèvres auroient effleuré tes lèvres, caressé les noirs anneaux de tes cheveux, pressé tes cils humides d'amour, et qui pourroit penser toujours, au milieu des supplices sans fin, que Jeannie Ta aimé un moment! Gonçois-tu cette volupté immortelle? Ce n'est pas ainsi que la colère de IMeu s'appesantit sur les cou« pablos qu'elle veut punir! — Mais tomber, brisé de sa puissante main, dans un abîme de désespoir et de regrets où tous les démons répètent pendant tous les siècles : Non, non« Jeannie ne t'a pas aimé! ~^Cela, Jeannie, c'est une hcHrrible pensée, un inconcevable avenir! — Vois, regarde, consulte; mon enfer dépend de toi*
— Songez du moins, Trilby, que l'aveu de Dougal est nécessaire à l'accomplissement de vos désirs, et que sans lui*...
— Je me charge de tout, si votre coeur répond à mes prières. — Jeannie!... à mes prières et à mes esj^é-
TRILBT. 151
— Vous oubliez!...
— Je n'oublie rien!...
— Dieu! cria Jeannie, tu ne vois pas!... tu ne vois pîsl... tu es perdu!...
— Je suis sauvé, répondit Trilby en souriant.
— Voyez... voyez... l>ougal est près de nous.
En effet, au détour d'un pp tH prbmonloire qui lu! avoit caché un moment le reste du lac, la barquç do Jeannie se trouva si près de la barque de Douga! que, malgré Tobscurité, il auroit infailliblement remarqué Trilby, si le lutin ne s'étoit précipité dans les flots à Tinstant même où le pêcheur préoccupé y laissoit tomber son filet. — En voici bien d'une autre, dit-il en le retirant, et en dégageant de ses mailles une boîte d'une forme élégante et d'iïne matière précieuse qu'il crut reconijottre à sa blancheur si éclatante et à son poli si doux pour de l'ivoire incrusté de quelque métal brillant, et enrichi de grosse? escarboucles orientales, dont )a nuit ne faisoit qu'augmenter la splendeur. — Imagine-toi, Jeannie, que oepuis le matin je ne cesse de remplir mes filets des plus beaux poissons bleus que j'aie jamais pêché9 dans le lac; et, pour surcroit de bonne fortune, je viens d'en tirer un trésor; car si j'en juge par le poids de cette boîte et par la magnificence de ses ornements, elle ne contient rien moins que la couronne du roi des îles, ou les joyaux de Salomon. Empresse-toi donc de la porter à la chaumière, et reviens en Mte vider nos filets dans le réservoir de la rade, car il ne faut pas négliger les petits profits, et la fortune que saint Colombain m'envoie ne me fera jamais oublier que je suis un simple pêcheur.
La batelière fut longtemps sans pouvoir se rendre compte de ses idées. Il lui sembloit qu'un nuage flottoit devant ses yeux et obscurcissoit sa pensée, ou que, transportée d'illusion en illusion par un songe inquiet, elle subissoit le poids du sommeil et de l'accablement au point de ne pouvoir se rnveiller. En arrivant à la chau-
mière, elle commença par déposer la botte avec précaution, puis s'approcha du foyer, détourna la cendre encore ardente, et s'étonna de trouver des charbons enflammés comme à la veillée d'une fête. Le grillon chantoit de joie sur le bord de sa grotte domestique, et la flamme vola vers la lampe qui trembloit dans la main de Jeannie» avec tant de rapidité que la chambre en fut subitement éclairée. Jeannie pensa d'abord que sa paupière étoit frappée enfin à la suite d'un long rêve par la clarté du matin; mais ce n'étoit pas cela. Les charbons étihceloient comme auparavant; le grillon joyeux chantoit toujours, et la boîte mystérieuse se trouvoit toujours à l'endroit où elle venoit d'être placée, avec ses compartiments de vermeil, ses chaînes de perles et ses rosaces de rubis. — Je ne dormois pas! dit Jeannie.... je ne dormois pas! — Fortune déplorable! continua-t-elle en s'asseyant près de la table et en laissant retomber sa tête sur le trésor de Dougal. Que m'importent les vaines richesses que renferme cette cassette d'ivoire? Les moines de Balva pensent-ils avoir payé à ce prix la perte du malheureux Trilby; car je ne puis douter qu'il ait disparu sous les flots, et qu'il faille renoncer à le revoir jamais ! Trilby, Trilby ! ditrclle en pleurant, et un soupir, un long soupir lui répondit. Elle regarda autour d'elle, elle prêta l'oreille pour s'assurer qu'elle s'étoit trompée. En efiet, on ne soupiroit plus. — Trilby est mort! s'écria-trelle, Trilby n'est pas ici! D'ailleurs, ajouta-t-elle avec une maligne joie, quel parti Dougal tirera-t-il de ce meuble qu'on ne peut ouvrir sans le briser? qui lui apprendra le secret de la serrure fée qui doit rouler sur ces émeraudes? Il faudroit savoir les mots magiques de l'enchanteur qui l'a construite, et vendre son âme à quelque démon pour en pénétrer le mystère. — 11 ne faudroit qu'aimer Trilby et que lui dire qu'on Taime, rei^artit une voix qui s'ochappoit de l'écrin merveilleux. Condamné pour toujoure si tu refuses, sauvé pour toujours si tu consens, voilà
ma destinée, la destinée que ton amour m'a fuite....
— Il faut dire?... reprit Jeannie.
— Il faut dire : Trilby, je t'aime!
— c- Le dire... et cette boite s'ouvriroit alors?... et vous seriez libre?
— libre et heureux !
— Non, non, dit Jeannie éperdue, non, je ne le peux pas, je ne le dois pas !...
— Et que pourrais-tu redouter?
— Tout! répondit Jeannie, un parjure affreux — le désespoir — la mort !...
— Insensée! qu'as-tu donc pensé de moi?... t'imagines-tu , toi qui es tout pour l'infortuné Trilby, qu'il iroit tourmenter ton cœur d'un sentiment coupable, et le poursuivre d'une passion dangereuse qui détruiroit ton bonheur, qui t'empoisonneroit ta vie.'... Juge mieux de sa tendresse. Non , Jeannie, je t'aime pour le bonheur de t' aimer, de t'obéir, de dépendre de toi. — Ton aveu n'est qu'un droit de plus à ma soumission ; ce n'est pas un sacrifice. — En me disant que tu m'aimes, tu délivres un ami et tu gagnes un esclave! Quel rapport oses-tu imaginer entre le retour que je te demande et la noble et touchante obligation qui te lie à Dougal? L'amour que j'ai pour toi, ma Jeannie, n'est pas une affection de la t^rre : ah! je voudrôis pouvoir te dire, pouvoir te faire comprendre comment, dans un monde nouveau, un cœur passionné, un cœur qui a été trompé ici dans ses affections les plus chères, ou qui en a été dépossédé avant le temps, s'ouvre à des tendresses infinies, à d'étemelles félicités qui ne peuvent plus être coupables ! — Tes organes trop foibles encore n'ont pas compris l'amour ineffable d'une âme dragée de tous les devoirs, et qui peut sans infidélité embrasser toutes les créatures de son choix d'une affection sans limites! Jeannie! tu tie sais pas combien il y a d'amour hors de la vie, et combien il est calme et pur! — Dis-moi,
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Jeannie, dis-moi seulement qud tu m'aimes! Cela n'est pas diflîcile à dire... Il n'y a que l'expression de la haine qui doive coûter quelque chose à tu bouche. — Moi, je t'aime, Jeannie» je n'aime que toi! «^Vois-tu, ma Jean* nie, il n'y a pas une pensée de mon esprit qui ne t'ap* partienne! — Il n'y a pas un battement de mon cœur qui ne soit pour le tien! mon sein palpita si fort, quand Fair que je parcours est frappé de ton noml — mes lèvres mêmes frémissent et balbutient quand je veux le prononcer! Jeannie! que je t'aihie I «^ et tu ne diras pas, tu n'oseras pas dire, toi : Je t'aime, Trilby l pauvre Trilby, je t'aime un peu!...
— Non, non, dit Jeannie» en s'éehappànt avec effiroi de la chambre oii étoit déposée la riche prison de Trilby; non, je ne trahirai jamais les serments que j'ai faits à Dougal, que j'ai faits librement, et au pied des sainttf autels ; il est vrai que Dougal a quelquefois une humeur difDcile et rigoureuse, mais je suis assurée qu'il m'aime* Il est vrai aussi qu'il ne sait pas exprimer les sentiments qu'il éprouve, comme ce fatal esprit 4é<diainé contre mon repos; mais qui sait si ce don funeste n'est pas un effet particulier de la puissance du démon, et si ee n'est pas lui qui me séduit dans les discours artificieux du lutin ! Dougal est mon ami, mon mari, l'épous que je choisirois encore; il a ma foi, et rien ne triom-* phera de ma résolution et de mes promesses! rien 1 pas même mon cœur, continiia4*elle en soupirant! qu'il se brise plutôt que d'oublier le devoir que Dieu lui a im^* posé!...
Jeannie avoit à peine en le temps de s'affermir dans la détermination qu'elle venoit de prendre, en se la répé** tant à elle-même avec une forée de volonté d'autant plus énei^que qu'elle aymt plus de résistance à vaincre; elle murmuroit encore les dernières paroles de cet en» gagement secret, quand deux voix se firent ^tendre auprès d'elle, au-dessous du chemin de traverse qu'elle
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avoit pris pour arriver plus tôt au bord du lac, maïs qu'on ne pouvoit parcourir avec un fardeau considérable, tandis que Dougal arrivoit ordinairement par Tautre, chargé des plus beaux de ses poissons, surtout lorsqu'il amenoit un hôte à la chaumière. Les voya-* geurs suivoient la route inférieure et marchoient lente« ment comme des hommes occupés d'une conversation sérieuse. G'étoient Dougal et le vieux moine de Balva que le hasard venoit de conduire sur le rivage opposé, et qui étoit arrivé à temps pour passer dans la barque du pêcheur, et pour lui demander Thospitalité. On peut croire que Dougal n'étoit pas disposé à la refuser au saint commensal du monastère dont il avoit reçu ce jour^à même tant de bienfaits signalés, car il n'atlri* buoit pas à une autre protection le retour mespéré des trésors de la pêche, et la découverte de cette boite, si souvent rêvée, qui devoit contenir des trésors bien plus ' réels et bien plus durables. Il accueillit donc le vieux moine avec plus d'empressement encore que le jour mémorable où il avoit à lui demander le bannissement de Trilby, et c'étoit des expressions réitérées de sa recomioissance, et des assurances solennelles de la continuation des bontés de Ronald , qu' avoit été frappée l'attention . de Jeannie. Elle s'arrêta comme malgré elle pour écouter, car elle avoit craint d'abord, sans se l'ap vouer, que ce voyage n'eût un autre objet que la quête ordinaire d'Inverary, qui ne manquoit jamais de ramener , dans cette saison, un des émissaires du couvent; sa respiration étoit suspendue, son cœur battoit avec violeoce; elle att^ndoit un mot qui lui révélât un danger pour le captif de la chaumière , et quand elle entendit Ronald prononcer d'une voix forte : — Les montagnes sont délivrées , les méchants esprits sont vaincus : le dernier de tous a été condamné aux vigiles de Saint- Colombain^ elle conçut un double motif de se rassurer, car elle ne doutoit point des paroles de Ronald. — Ou
Je moine ignore le sort de Trilby, dit-elle, ou Trilby est sauvé et pardonné de Dieu comme il paroissoit Tespérer. Plus tranquille, elle gagna la baie où les bateaux de Dougal étoient amarrés, vida les filets pleins dans le réservoir, étendit les filets vides sur la plage après en** avoir exprimé Teau avec soin pour les prémunir contre l'atteinte d'une gelée matinale, et reprit le sentier des montagnes avec ce calme qui résulte du sentiment d'un devoir accompli, mais dont l'accomplissement n'a rien coûté à personne. — ^^Le dernier des méchants esprits a été condamné aux vigiles de Saint-Colombain, répéta Jeannie; ce ne peut pas être Trilby, puisqu'il m'a parlé ce soir, et qu'il est maintenant à la chaumière, à moins qu'un rêve n'ait abusé mes esprits. Trilby est donc sauvé, et la tentation qu'il vient d'exercer sur mon cœur n'étoit qu'une épreuve dont il ne se seroit pas chargé lui-même, mais qui lui a été probablement prescrite par les saints. Il est sauvé, et je le reverrai un jour; un jour certainement! s'écria-t-elle; il vient lui-même de me le dire : mille ans ne sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais!
La voix de Jeannie s'étoit élevée de manière à se faire entendre autour d'elle, car elle se croyoit seule alors. Elle suivoit les longues murailles du cimetière qui à cette heure inaccoutumée n'est fréquenté que par les bêtes de rapine, ou tout au plus par de pauvres enfants orphelins qui viennent pleurer leur père. Au bruit confus de ce gémissement qui ressembloit à une plainte du sommeil, une torche s'exhaussa de l'intérieur jusqu'à l'élévation des murs de l'enceinte funèbre et versa sur la longue tige des arbres les plus voisins des lumières effrayantes. L'aube du Nord , qui avoit commencé à blanchir l'horizon polaire depuis le coucher du soleil, déployait lentement son voile pâle à travers le ciel et sur toutes les montagnes, triste et terrible comme la clarté d'un incendie éloigné auquel on ne peut. i)or 1er du se-
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cours. Les oiseaux de nuit, surpris dans leurs chasses insidieuses, resserroient leurs ailes pesantes et se laissoient rouler étourdis sur les pentes du Cobler, et Taigle épouvanté crioit de terreur à la pointe de ses rochers, en contemplant cette aurore inaccoutumée qu'aucun astre ne suit et qui n'annonce pas le matin.
Jeannie avoit souvent ouï parier des mystères des sorcières, et des fêtes qu'elles se donnoient dans la dernière demeure des morts, à certaines époques des lunes d'hiver. Quelquefois même, quand elle rentroit fatiguée sous le toit de Dougal, elle avoit cru remarquer cette lueur capricieuse qui s'élevoit et retomboit rapidement; elle âvoit cru saisir dans l'air des éclats de voix singuliers, des rires glapissants et féroces, des chants qui paroissoient appartenir à un autre monde, tant ils étoient grêles et fugitifs. Elle se souvenoit de les avoir vues, avec leurs tristes lambeaux souillés de cendre et de sang, se perdre dans les ruines de la clôture inégale, ou s'égarer comme la fumée blanche et bleue du soufre dévoré par la flamme, dans les ombres des bois et dans les vapeurs du ciel. Entraînée par une curiosité invincible, elle franchit le seuil redoutable qu'elle n'avoit jamais touché que de jour pour aller prier sur la tombe de sa mère. — Elle fit un pas et s'arrêta. — Vers l'extrémité du cimetière, qui n'étoit d'ailleurs ombragé que de cette espèce d'ifs dont les fruits, rouges comme des cerises tombées de la corbeille d'une fée, attirent de loin tous les oiseaux de la contrée; derrière l'endroit marqué pour une dernière fosse qui étoit déjà creusée et qui étoit encore vide, il y avoit un grand bouleau qu'on appeloit l'arbrb du saint, parce que l'on prétendoit que saint Colombaiu, jeune encore, et avant qu'il tùX entièrement revenu des illusions du monde, y avoit passé toute une nuit dans les larmes, en luttant contre le souvenir de ses profanes amours. Ce bouleau étoit depuis un objet de vénération pour le peuple, et si j'a-
vois été i)oêie, j'aurois vqmIu que la postérité en conservàt le souvenir. ,
Jeaimie écouta, retint eon BoufQe, baissa la téta pour entendre ^ns distraction» fit encore un pas» écouta en* core. Elle entendit un double bruit semblable à celui d'une boite d*ivoire qui se brise ou d'un bouleau qui édatOy et au môme instant elle vit la longue réverbéra* tion d'une clarté éloignée courir sur la terre, blanchir à ses pieds et s'éteindre sur ses vêtements. Elle suivit timidement jusqu'à son origine le rayon qui l'éclairoit; il aboutissoit à l'arbrs nu SAurr , et devant L'ARfiRB DU SAINT il y avoit un homme debout dans l'attitude de l'imprécatton» un homme prosterdé dans l'attitude de la prière, La premier brandissoit un flambeau qui baignoit de lumière son front impitoyable, mais serein. L'autre étoit immobile. Elle reconnut Ronald et Dougal. Il y avoit encore une voix, une voix éteinte comme le dernier soufQe de l'agome, une voix qui sangloioit foiblement le nom de Jeannie, et qui s'évanouit dans le bouleau. — Trilbyl cria Jeannie,.. et laissant derrière elle toutes les fosses, elle s'élança dans la fosse qui l'attendoit sans doute, car personne ne trompe sa destinée. -^ Jeannitt » Jeannie 1 dit le pauvre Eiougal. — Dougal! répondit Jeannie en étendant vers lui sa main tremblante , et en regardant tour à tour Dougal et L'AtiBEfi nu SAINT9 Daniel» mon bon Daniel» mille ans ne sont rien sur la terre... rien» reprit^elle en soulevant péniblement sa tète; puis elle la laissa retomber et mourut. Ronald, un moment interrompu, reprit sa prière où il Tavoit laissée.
il s'étoit passé bien des sièdes depuis cet événement quand la destinée des voyages, et peùtrétre aussi quelques soucis du cœur, me conduisirent au cimetière. 11 est maintenant loin de tous les hameaux, et c'est à plus de quatre lieues qu'on voit flotter sur la même rive la fumée des hautes clieminéea de PortincaplO' Toutes les
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murailles de l'ancienne enceinte sont détruites; il n*en reste même que de rares vestiges, soit que les habitante du pays aient employé leurs matériaux à de nouvelles constructions, soit que les terres des boulingrins d'Argail, entraînées par des dégels subits, les aient peu à peu recouverts. Cependant la pierre qui surmontoit la fosse de Jeannie a été respectée par le temps, par les cataractes du ciel et même par les hommes. On y lit toujours ces mots tracés d'une main pieuse : Mille ans ne sont qu*un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais, L'arbrb du saint est mort, mais quelques arbustes pleins de vigueur couronnoient sa souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un vent frais souffloit entre leurs scions verdoyants, et courboit, et relevoit leurs épaisses ramées, une imagination vive et tendre pou voit y rêver encore les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie. Mille ans sont si peu de temps pour posséder ce qu'on aime, si peu de temps pour le
pleurer I..,
UNE HEURE
ou LA VISIONS
J'avois le cœur plein d'amertume, et je cherchois la solitude et la nuit. Ma promenade ne s*étendoit guère au delà des jardins de Chaillot, et je ne la commençois ordinairement qu'après que onze heures du soir étoient sonnées. Mais j'étois obsédé de si tristes pensées, mon imagination se nourrissoit de tant de funestes rêveries, que souvent, dans cet état d'exaltation involontaire qui est familier aux âmes souffrantes , j*ai eu à repousser je ne sais combien de prestiges dont un moment de réflexion me faisoit rougir.
Un jour je m*étois rendu, plus tard que d'habitude, à l'endroit accoutumé; et, soit que les ténèbres plus obscures eussent trompé mon dessein, soit que la succession de mes idées, plus inégale et plus fortuite, m'eût fait perdre de vue le but de ma course nocturne, la cloche du village frappoit une heure quand je m'aperçus que je ne suivois plus ma route familière, et que mes distractions m'avoient poussé dans un chemin inconnu. Je hâtai le pas vers le lieu d'où le son étoit parti.
* Ce moreeau a paru pour la première fois, en 1806, dans let Tristes,
Au détour d'un passage étroit, une ombre se leva devant mes pieds et disparut dans la haie. Je m'arrêtai en frémissant, et je vis une longue pierre de la forme d'une tombe. J'entendis un soupir; le feuillage trembla.
Le lendemain, préoccupé de cette aventure, je cherchai le même lieu à peu près à la même heure : l'apparition se réitéra et le fantôme m'effleura en passant; ses pas retentissoient sur la terre; l'herbe sèche sifQoit derrière lui, et de temps en temps je le voyois fuir, comme une nuée sombre, entre les saules voisins ou à l'angle d'un sentier. Suivant toujours cette trace incertaine et légère, j'arrivai à l'ancien monastère de Sainte-Marie ; mais, errant de décombres en décombres, je ne retrouvai plus rien.
Ce couvent délabré offre un des plus tristes aspects qui puissent frapper les regards de l'homme. Il pe reste de l'église que de grands pilastres isolés qui portent çà et là quelques débris d'une voûte détruite. Quand la lune laisse tomber sa lumière à travers ces colonnes, et que les hiboux hululent sur les corpiches; quand on gagne ensuite le sommet des terrasses incultes, qu*on s'avance le long des hautes murailles en trébuchant parmi les fosses, et que descendant les escaliers rompus et jonchés de plantes vénéneuses, telles que la jusquiame et l'éclairé, on aboutit à des bâtiments tout dégradés dont il ne subsiste plus que des pans menaçants et des combles soutenus d'une manière presque miraculeuse; quand on est conduit par le hasard à cette avenue funèbre qui, par une pente rocailleuse et sous des cintres humides, mène aux anciennes catacombes, et qu'à la lueur de quelque lampe mourante on peut lire sur les pierres éparses les noms de ces chastes filles qui y ont déposé leurs ossements... il n'est point de force humaine qui résiste à de pareilles émotions. Elles absorbèrent tellement toutes mes facultés, que j'oubliai en quelque sorte l'étrange moUf de mes recberclies; ce m fiit (pe 1q
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lendemain que je eetitis r^attre plus lâinmieiil le détûr de pénétrer l'être mystérieux dont la rencontre ra'amt troublé, et qui s'étoit fait de ce grand sépulcre une habitation aussi mystérieuse quê lui-même.
A une heure, retenant mon aouffle el marchant d'un pied silencieux, j'arrivai à la tombe et Je reeonnus le spectre.
Tl étoit assift, les yeux fixés sur un œrtain point du ciel. G'étoit un jeune homme maigre et trèsnléfaii, ha«billé de mauvais lambeaux, et dont les cheveux hérissés retomboient en boucles épaisses. A voir sa bouche béante, son col tendu, ses braâ roidis et toute son atti*tude attentive, on pouvoit penser qu'il se livroit à une grave contemplation. Mais un sanglot lui échappa, et je présumai qu'il n'avoit pas vu ce qu'il paroissoit chercher.
Il m'aperçut alors, et s'élança pour fuir. Puis a'arrê* tant aussitôt, et me regardant doucement : -*^ Que me veux-tu? me dit-il.
— ^ Te connoitre, et peut-être te consolor.
— Tu es homme, reprit-il, et ton cosur est fait comme le leur. Je n'aime pas ton espèce : il y en avait quelques^ uns dans mon premier âge qui compatissoient aux dou-» leurs d' autrui; c'étoient des cœurs nobles et aimés de Dieu : maintenant c'est bien différent.
11 secoua là tête en essuyant sa paupière.
— II y en a maintenant encore, continuai<je, ne ferme pas ton cœur à tes frères.
— le n'ai plus dé firères; les malheureux en ont-ils? Regarde comme je suis hâve et flétri, regarde comme je suis souillé. J'ai eu faim pendant le jour; pendant la nuit j'ai couché mes membres sur la boue et dans l'eau des marais. Dieu m'a donné de mauvais jours, il y a des moments où mes yeux se troublent, où mes dents se joignent avec effort. Ma poitrine se soulève, mes nerfs s'ébranlent comme les cordes d'une harpe ; je sens des
larmes qui veulent s'échapper, un froid qui parcourt mes membres, un malaise inexplicable qui me tient à la gorge. On dit que je suis maniaque et épileptique, et on passe en laissant tomber sur moi un sourire de dédain.
— Voilà ce que je suis.
Il s'assit sur la tombe, et je m'assis tout près de lui.
— Je peux bien te raconter, dit-il tout à coup... Aussi bien elle ne viendra pas cette nuit. yois4u cette
coupole noire qui s'élève là-haut dans le fond bleu du ciel.
Et cette étoile qui brille au-dessus, nageant dans une clarté si pure, la vois-tu?
C'est elle, en vérité, puisqu'elle me l'a dit. Hais elle n'en descend plus.
J'étois presque aussi riche qu'Octavie; mais l'héritier d'une grande maison se présenta, et ses parents me rebutèrent.
Deux jours avant la noce, je me promenois sous les arbres du Luxembourg, et je me complaisois dans ma douleur. Que de rêves ne faisois-je pas? Je porterai, disois-je, un poignard acéré dans la salle du festin, et je donnerai l'éternité à ma bien-aimée et à moi; ou bien je jetterai l'épouvante dans le temple, et j'enlèverai Octavie du milieu de ses amis consternés; ou bien je mêlerai les horreurs d'uu incendie aux préparatifs de son hymen; et dans le trouble de cette scène d'effroi, je la ravirai morte ou vivante au crime d'un nouvel amour.
Elle vint à passer. Le satin de sa robe crioit.
Je tressaillis partout; un nuage roùgeâtre offusqua ma vue; tout mon sang courut à mon cœur.
Elle m'avoit reconnu, mon Octavie. Je reviendrai bientôt, dit^elle à ceux qui Tentoivoient; le calme de minuit doit être ici plus ravissant. Je reviendrai bientôt; je viendrai peut-être demain.
Elles retentissent comme une si douce musique les paroles de celle qu'on aime! elles retentissent long-
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temps; toutes les facultés s'en saisissent, l'âme se les identifie. Il semble qu'en emportant sa dernière pensée on remportera tout entière.
J'allois répétant: Je viendrai bientôt, je Tiendrai peutêtre demain.
Peut-être demain, disoit-elle. Cependant elle ne vint pas..
Une heure sonna.
Et puis une cloche lugubre, frappée à de longs intervalles, remplit les airs d'une symphonie de mort.
Je n'aurois pas pu définir l'émolion'dont mes^ens furent surpris; mais elle étoii comme émanée du ciel. Quoi qu'ilen soit, un acte de volonté dont je ne m'étois pas rendu compte m'entraîna vers l'hôtel d'Octavie; et fendant la foule des domestiques empressés, je m'arrêtai au-dessous de l'appartement qu'elle occupoit.
Les croisées étoient ouvertes. Derrière les rideaux on voyoit passer tour à tour des ombres et des flambeaux, et je ne sais quels cris étouffés s'élevoient du fond de sa chambre. — Elle est morte! m'écriai-je. — Non, répondit àon père, en me serrant convulsivement le bras, elle dort.
Elle étoit couchée sur son lit de damas rouge ; il y avoit une bougie sur son guéridon, un livre à ses pieds : un prêtre étoit immobile à son chevet ; sa mère étoit évanouie sur le plancher. Eulalie pleuroit à chaudes larmes, et un homme habillé de noir disoit avec un sang-froid féroce : Il n'y a plus d'espérance, je savois bien qu'elle ne s'en tireroit pas.
J'ai oublié toute l'année gui suivit cette soirée, car je fus, dit-on, malade, et ma maladie excitoit la répugnance et l'horreur. Depuis la mort d'Octavie il n'y avoit plus personne qui m'aimât.
Une aimée après, jour pour jour, je montois la rue de Toumon à la clarté des illuminations d'une fête publique; je divisois lentement vingt groupes qui m'affli*
geoient des éclats de leur joie grossière quand une heure sonna... Si le coup du battant avoit frappé là, il m*auroit blessé moins rudement qu*en faisant gronder cette cloche, Pourquoi cette heure ne futrelle pas retranchée du nombre des heures? cette heure dont les derniers murmures ont couvert les sanglots de ton agonie!
Alors un adolescent d'une figure angéliqiie me ^hia d'un regard humide et lumineux et disparut dans la foule en me montrant le Luxembourg.
J'hésitois. Je le vis encore; une larme glissoit le long de sa face et brillbit en tombant.
J'entrai tout ému dans les jardins, moi qui n'ai jamais connu de crainte; et la poussière qui s'élevoit à mon pas^ sage, et les traits de la lune qui jaillissoient entre les feuilles, et le tumulte éloigné du peuple qui regagnoit ses demeures, tout me remplissoit d'inquiétude et d'à* larmes. Elle m'apparut enfin vêtue et voilée de blanc, comme dans cette belle soirée où nous traversâmes à pied tous les quais de la Seine, et je vis distinctement qu'elle flottoit dans une vapeur aussi douce que Taurore. Je perdis connoissance et Octavie ne s'éloigna point de moi. Elle se penchoit sur mon corps immobile, et son haleine brûlante réchauffoit mon sein. Ses baisers voloient de ma bouche à mes paupières, de mes paupières à mes cheveux. Ses bras m'enveloppoient mollement et me berçoient dans une région pleine de lumière et de parfums. Il y avoit sur tous mes organes un fardeau de volupté; et quand mes esprits rassurés oommencèrent à mieux jouir de cette scène d'ivresse, quand mes yeux in« quiets cherchèrent Octavie autour de moi, je ne distinguai plus que la trace de sa fùite^ un sillon pâle et tremblant qui s'étendoit jusqu'à cet astre et qui s'effoçoit peu à peu.
Je ne sais pourquoi elle ne vient plus; mais si elle no vient pas, j'irai.
Je crois que j*irai, reprit-il à demi«voix.
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Tel fttt le récit que me fit cet éinl^ique» et depuis je m'informai longtemps et inutilement de son sort. Je désespérois même de le revoir quand le hasard m'apprit qu'on avoit remarqué quelqu'un de pareil à l'infirmerie de Bicétre. J'y courus, et je me fis conduire à son lit. Ce n'étoit plus qu'un cadavre presque totalement dédtamé et d'une lividité affreuse. Ses yeux avoient encore quelque feu et se mouvoient assez rapidement dans leur orbite enfoncé; mais ses regards falsoient mal.
Après avoir réfléchi durant quelques minutes'de Tair d'un homme qui essaie de fixer des réminiscences trèsconfuses, un sourire amer crispa légèrement ses lèvres ; el il s'inclina tendrement de mon côté.
— Je savois bien, dit-il, que j'îrois ; j'irai probablement demain; Octàvie est venue pour m'y inviter, et j'ai déjà reçu d'elle un gage de prochaine alliance; car c'est bien, ajouta-t-il, la main d'Octavie qui se déploie ainsi vers moi à toute heure, et ce n'est point une main desséchée par la mort, ce n*est point une main noire et hideuse comme celle ded squelettes qui ont vieilli dans les tombeaux ; ce sont des formes plus suaves que celles dès anges. Il est vrai que je n'ai pas pu la toucher jusqu'ici; mais quand le moment sera près de s'accomplir, cette main me saisira et m'entraînera par delà le ciel.
£n achevant ces paroles il se mit à regarder son oreiller avec une joie effrayante , et s'écria d'une voix sourde et effarée : La voilà, la voilà toujours, et voilà son onyx ovale avec un petit cercle d'or.
Je n'irai donc que demain, reprit-il en soupirant.
Capricieux écarts d'une imagination vive ou crédule! il me sembla voir la paille où reposoit sa tête, et le drap grossier qui la couvroit s'abaisser sous le poids de la main d'Octavie et conserver son empreinte.
Que sais-je, infortuné qu'ils appellent fou, si cette prétendue infirmité ne seroit pas le symptôme d'une sensibilité plus énergique, d'une organisation plus com-
plète, et si la nature, en exaltant toutet$ tes facultés^ ne les rendit pas propres à percevoir Tinconnu?
Cette idée m'occupoit encore quand j'arrivai le lendemain. Je m'approchai du lit de Tépileptique et je ne le vis point; mais un linceul jeté sur lui me laissa deviner son corps. 11 y avoit aussi un petit cierge qui brûloit en ce lieu, et tout le reste étoit comme à Tordinaire.
Quand la soirée fut un peu avancée, je me rendis à l'endroit où je l'avois rencontré naguère, et je m'assis sur la tombe où nous nous étions asi e tous les deux. On l' avoit dérangée dans l'intention de l'enlever, peut-être pour en faire la borne d'un champ ou la pierre angulaire d'un bâtiment. J'entendis sonner une heure, et je calculai que cette nuit devoit être le second anniversaire de la mort d'Octavie.
le ciel n'étoit pas pur ; un nuage terne et orageux me cachoit d'abord l'étoile où son ami l'avoit si souvent cherchée; mais elle se dégagea lentement de ces ténèbres et parut plus resplendissante.
Pauvre fou ! dis-je tout Haut, que sont maintenant, au prix de tes découvertes, les vaines sciences de la terre? Il n'y a rien d'obscur pour toi dans tant de merveilles qui font rétonnement des sages, et si quelque nuage a voilé tes jours, tu t'en es affranchi comme cette étoile pour reprendre, dans une nouvelle vie, ta première grâce et ta première beauté.
— Et toi, dit Anastase, ne nous feras-tu pas aussi un conte de revenants?...
— Il ne tiendroit qu'à moi, répondis-je; car j'ai été témoin de la plus étrange apparition dont il ait jamais été parlé depuis Samuel; mais ce n'est pas un conte, vraiment ! C'est une histoire véritable.
— Bon ! murmura le substitut en pinçant ses lèvres ; y a-t-ii quelqu'un aujourd'hui qui croie aux apparitions?
— Vous y auriez peut-être cru aussi fermement que moi, repris-je, si vous aviez été à ma place.
Eudoxie rapprocha son fauteuil du mien, et je commençai :
C'étoit dans les derniers jours de 1812. J'étois alors capitaine de dragons en garnison à Gironne, département du Ter. Mon colonel trouva bon de m'envoyer en remonte à Barcelone, où se tenoit, le lendemain de Noël, un marché de chevaux fort renommé dans toute la Catalogne , et de m' adjoindre pour cette opération deux lieutenants du régiment, nommés Sergy et Boutraix, qui étoient mes amis particuliers. Vous permettrez, s'il vous plaît, que je vous entretienne un moment de l'un
et de l'autre, parce que les détails dans lesquels j'entrerai sur leur caractère ne sont pas entièrement inutiles au reste de mon récit.
Sergy étoit un de ces jeunes officiers que nous donnoient les écoles, et qui avoient à vaincre quelques préventions, et même quelques antipathies, pour être bien vus de leurs camarades. Il en avoit triomphé en peu de temps. Sa figure étoit charmante, ses manières distinguées, son esprit vif et brillant, sa bravoure à toute épreuve. Il n'étoit point d'exercice dans lequel il n'excellât, point d*art dont il n*eùt le goût et le sentiment, quoique son organisation délicate et nerveuse le rendit plus sensible au charme de la musique. Un instrument qui chantoit sous des doigts habiles, et surtout une belle voix, le remplissoient d^un enthousaismc qui se manife^ toit quelquefois par des cris et par des larmes. Quand c'étoit une voix de femme, et que cette femme étoit jolie, ses transports alloient jusqu'au délire. Ils m'avoient souvent inquiété sur sa raison. Vous jugerez aisément que le coBur de Sergy devoit être fort accessible à l'amour, et presque jamais, en effet, on ne l'auroit trouvé libre de l'une de ces passions violentes dont la vie d'un homme paroit dépendre ; mais l'heureuse exaltation de sa sensibilité le défendoit elle-même contre ses excès. Ce qu'il falloit à cette âme ardente, c*étolt une âme ardente comme elle, avec laquelle elle pût s'associer et se confondre; et bien qu'il crût la voir partout, il ne l'avoit jusque-là rencontrée nulle part. Il résultoit de là que l'idole de la veille, dépouillée du prestige qui Tavoit divinisée, n'étoit plus qu'une femme le lendemain, et que le plus passionné des amants en étoit aussi le plus mobile. Pendant ces jours de désabusement, où il retomboit de toute la hauteur de ses ilhisions dans l'humiliante conviction de la réalité, il avoit coutume de dire que l'objet inconnu de ses vœux et de ses espérances n'habitoit pas la terre; mais il le dierchoit encore, sauf à se tromper
encore comme il avoit fait mille fois. La dernière erreur de Sergy avoit été produite par une petite chanteuse assez. médiocre, attachée à 1^ troupe de Bascara qui venoit de quitter Gironne. Deux jours entiers i la virtuose avoit occupé les plus hautes régions de TOlympe. Deux jours avoient suffi à l'en faire descendre au rang des plus simples mortelles, Sergy ne 8*en souvenoit plus.
Avec cette irritabilité de sentiment, il étoit impossible que Sergy n*eût pas beaucoup de penchant pour le merveilleux. Il n'y avoit pas de région où ses idées s'égarassent plus volontiers. Spiritualiste par raisonnement ou par éducation, il Tétoit bien davantage par imagination ou par instinct. Sa foi dans la maîtresse imaginaire que le monde des esprits lui avoit réservée n'étoit donc pas un simple jeu de la fantaisie : c*étoit le sujet favori de ses rêveries, le roman secret de sa pensée, une espèce d'énigme gracieuse et consolante qui le dédommageoit du fâcheux retour de ses essais inutiles. Loin de me ré* volter contre cette chimère, quand le hasard la ramenoit dans la conversution, je m'en étois servi plus d'une fois avec succès pour combattre ses désespoirs amoureux, qui se renouveloient tous les mois. En général, c'est une chose assez bien entendue pour le bonheur, que de se réfugier dans une vie idéale, quand on sait au juste ce que vaut celle-ci.
Boutraix faisoit avec Sergy le contraste le plus par«* fait. C'étoit un grand et gros garçon, plein, comme lui, de loyauté, d'honneur, de bravoure, de dévouement à ses camarades; mais sa figure étoit fort commune, et son esprit ressembloit à sa figure : il ne oonnoissoit que par ouï-dire l'amour moral, cet amour de tête et de cœui* qui trouble ou embellit la vie, et il le regardoit comme une invention des romanciers et des poètes qui n'a jamais existé que dans les livres. Quant & l'amour qu'il savoit comprendre, il en faisoit quelque usage dans
roccasion, mais sans lui donner plus de soins et de temps qu'il n'en mérite. Ses loisirs les plus doïix étoient pour la table, où il étoit le premier assis, et qu'il quittoit toujours le dernier, à moins que le vin ne manquât. Après un beau fait de guerre, le vin étoit la seule chose de ce monde qui lui inspirât quelque enthousiasme. 11 en parloit avec une sorte d'éloquence, et il en buvoit beaucoup sans en boire jusqu'à l'ivresse. Par une faveur particulière de son tempérament, il n'étoit jamais tombé dans cet état grossier qui rapproche l'homme de la brute; mais il faut convenir qu'il s'endormoit à propos.
La vie intellectuelle se réduisoit, pour Boutraix, à un très-petit nombre d'idées sur lesquelles il s'étoit fait des principes invariables, ou qu'il étoit parvenu à exprimer par des formules absolues, fort commodes pour le dispenser de discuter. La difficulté de prouver quelque chose par une suite de bons raisonnements l'avoit déterminé à tout nier. A toutes les inductions tirées de la foi ou du sentiment, il répondoit par deux mots sacramentel», accompagnés d'un haussement d'épaules : fanatisme et préjugé. Si on s'obstinoit, il penchoit sa tète sur le dos de sa chaise, et poussoit un sifflement aigu dont la tenue duroit autant que l'objection, et lui épargnoit l'embarras de l'entendre. Quoiqu'il n'eût jamais lu deux pages de suite, il croyoit avoir lu Voltaire, et même Piron, qu'il regardoit comme un philosophe : ces deux beaux esprits étoient ses autorités suprêmes; et Yultima ratio de toutes les controverses auxquelles il daignoit prendre part se résumoit dans cette phrase triomphant» : Voyez d'ailleurs ce qu'ont dit Voltaire et Piron! L'altercation finissoit ordinairement là, et il en remportoit l'honneur, ce qui lui avoit valu dans son escadron la réputation d'un excellent logicien. Avec tout cela, Boutraix étoit un bon camarade, et l'homme de l'armée, sans contredit, qui se connoissoit le mieux en chevaux.
domme nous nous proposions de nous remonter nous-
mêmes, nous étions convenus de nous servir, pour notre voyage à Barcelone, de la voix des arrieros^ ou voituriers, qui abondent à Gîronne; et la facilité d'en trouver nous avoit inspiré une confiance qui faillit être trompée. La solennité du 24 au soir, et le marché du surlendemain, attiroient, de tous les points de la Catalogne, une quantité innombrable de voyageurs, et nous avions précisément attendu à ce jour-là pour nous procurer Je véhicule nécessaire. A onze heures du matin, nous cherchions encore iin arriero/ei il ne nous en restoit exactement qu'un seul en espérance, quand nous le rencontrâmes à sa porte eh disposition de partir.
— Malédiction sur ta carriole et sur tes mules ! s'écria Boutraix, excédé de colère, en s'asseyant sur une borne. Que tous les diables d'enfer, s'il y en a, se déchaînent sur ton passage, et que Lucifer lui-même te donne le. couvert! Nous ne partirons donc pas!...
Varriero se signa et recula d'un pas.
— Dieu vous ait en sa sainte garde, maître Estevan, repris-je en souriant. Avez-vous des voyageurs?
— Je ne peux pas dire positivement que j'aie des voyageurs, répondit le voiturier, puisque je n'en ai qu'un, le seigneur Bascara, régisseur et gracioso de la comédie, qui va rejoindre sa troupe à Barcelone, et qui étoit resté en arrière pour accompagner les bagages, c'est-àdire cette malle bourrée de nippes et de chiffons, qui ne feroit pas la charge d'un âne.
— Voilà qui est pour le mieux, maître Estevan! Votre voiture est à quatre places, let le seigneur Bascara nous permettra volontiers de payer les trois quarts du voyage, qu'il sera libre d'ailleurs de porter tout entier en compte à son directeur. Nous lui garderons le secret. Prenez la peine de lui demander s'il veut bien nous autoriser à l'accompagner.
Bascara n'hésita qu'autant qu'il le fàlloit pour trouver moyen de donner à son consentement l'apparence d'un
procédé obligeant. A midi nous étions partis de Gîroime. La matinée avoit été aussi belle qu'on pût la désirer pour la saison ; mais à peine «ûmes<-nou8 dépassé les dernières maisons de la ville, que les blanches vapeurs qui flottoient, depuis le lever du soleil, au sommet des collines, en draperies molles et légères, se développèinent avec une rapidité surprenante, embrassèrent tout i'ho* rizon, et nous pressèrent de toutes parts oonune une muraille. Bientôt elles se résolurent en pluie mftlée de neige, et d'une extrême finesse, mais si intense et li pressée, qu'on auroit cru que l'atmosphère étoît con* vertie en eau, ou que nos mules nous avoient entraînés dans les bas-fonds d'un fleuve heureusement perméable à la respiration. L'élément équivoque que nous paroou* rions avoit perdu sa transparence, au point de nous dé-» rober les lisières et les points les plus rapprochés du chemin ; notre conducteur lui«roême ne s'assuroit de le suivre qu'en le sondant à tout moment du regard et du pied, avant d'y engager son équipage, et ces essais, souvent répétés, retardoient de plus en plus notre marche. Les gués les plus commodes avoient d'ailleurs assez grossi en quelques heures pour devenir périlleux, et Bascara n'en traversoit pas un sans se reeomman* der à saint Nicolas, ou à saint Ignace» patrons des navigateurs.
— J'ai réellement peur* dit Sergy en souriant, que le ciel n'ait prit au mot la terrible imprécation dont Bou* traix a ce matin accueilli le malheureux arrière. Tous les diables de l'enfer semblent s'être déchaînés sur notre passage, comme il l'avoit souhaité, et il ne nous manque plus que de souper avec le démon en personne, pour voir son présage accompli. Il est fâcheux, vous en conviendrez, de subir les conséquences de cette colère impie!
— Bon, bon, répondoit Boutraix en se réveillant à demi. Préjugé! superstition I fanatisme! «
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Et il se rendormoit aussitôt.
La route devint uu peu plus sûre quand nous fHkines parvenus aux grèves rocheuses et solides de la mer; mais la pluie, ou plutôt le déluge au travers duquel nous nagions si péniblement, n'avoit point diminué. Il ne sembla tarir que trois heures après le coucher du soleil, et nous étions encore fort loin de Barcelone. Nous arrivions à Hattaro, où nous résolûmes de coucher, dans rimpossibilité de faire mieux, car notre attelage étoit excédé de fatigue; il eut cependant à peine tournée pour s'introduire dans la vaste allée de Tauberge, que Var^ riero vint ouvrir notre portière, et nous annonça d*un air triste que la cour étoit déjà encombrée de voitures qu'on ne pouvoit héberger.
— C'est une fatalité, ajouta*ti-il, qui nous poursuit dans ce voyage de malheur! Il n'y a de logement vacant qu'au château de Ghismondo.
— Voyons, dis-je en m'élançant de la chaise, s'il faut nous résoudre à bivouaquer dans une des cités les plus hospitalières de l'Espagne; ce seroit une rude extrémité après un voyage aussi pénible.
— Seigneur ofQcier, répondit un muletier qui fumoit son cigarro^ indolemment adossé contre le montant de la porte, vous ne manquerez pas de compagnons dans votre disgr&ce, car il y a plus de deux heures qu'on refuse tout le monde dans les auberges et dans les maisons particulières, où les premiers venus ont trouvé à s'abriter. Il n'y a de logement vacant qu'au ch&teau de Ghis* monde.
Je connoissois depuis longtemps cette manière déparier, familière au peuple en pareille occasion; mais jamais son retour fastidieux n'avoit imp(»tuné plus désagréable^ ment mon oreille*
Je me fis jour toutefoifi jusqu'aui»ès de l'hôtesse, à travers une tumultueuse cohue de v<qrageurs, d'arrie* fQ$f de mules et de palefrmtieni, et je parvins à tourner
sur moi son attention, et frappant rudement je ne sais quel ustensile d*airain du pommeau de mon épée :
— Une écurie, une chambre, une table bien servie, m'écriai-je de ce ton impérieux qui nous réussissoit d'ordinaire, et tout cela sur-le-champ ! c'est pour le service de Tempereur!
— Eh! seigneur capitaine, répliqua-t-elle'avec assurance, l'empereur lui-même ne trouveroit pas dans toute mon hôtellerie une place où se tenir assis ! Des vivres et du yin, tant qu'il vous plaira, si vous êtes d'humeur à souper au grand air, car il n'est, grâce à Dieu, pas difficile de s'en pourvoir, dans une ville telle que celle-ci; mais il n'est pas en ma puissance d'élargir la maison pour vous recevoir. Sur ma foi de chrétienne, il n'y a de logement vacant qu'au château....
— La peste soit des proverbes et du pays de Sancho! interrompis-je brusquement. Passe encore si ce château maudit existoit réellement quelque part, car j'aimerois mieux y passer la nuit que dans la rue.
— N'esiKîe que cela? reprit-elle en me regardant fixement. C'est qu'en vérité vous m'y faites penser! le château de Ghismondo n'est pas à plus de trois quarts de lieue d'ici, et on y trouve en effet des logements ouverts en tout temps. Il est vrai qu'on profite peu de cet avantage, mais vous n'êtes pas hommes, vous autres François, à céder un bon gîte au démon. Voyez si cela vous convient, et votre voiture va être chargée de tout ce qui est nécessaire pour vous faire passer la nuit joyeusement, si vous ne recevez quelque fâcheuse visite.
— Nous sommes trop bien armés pour en redouter aucune, répondis-je; et quant au démon lui-même, j'en ai entendu parler comme d'un convive assez agréable. Avisez donc à nos provisions, ma bonne mère! Des rations pour cinq, dont chacun mange comme quatre, du fourrage pour nos mules, et un peu trop de vin, s'il vous plaît, car Boutraix est avec nous...
— Le lieutenant Boutraix! s*écria-t-elle en rapprochant ses mains étendues, ce qui est, comme tout le monde le sait, une exclamation en gestes : Mozo^ deux paniers de douze, et vrai rancio!,..
Dix minutes après, l'intérieur du coche étoit transformé en office de bonne maison, et si plantureusement garni, qu'on n'y auroit pas introduit le plus exigu de nos voyageurs; mais, ainsi que je l'ai dit, le temps, qui n'aVoit pas cessé d'être menaçant, paroissoit du moins apaisé pour un moment. Nous n'hésitâmes pas à faire le chemin à pied.
— Où allons-nous, seigneur capitaine? dit Varriero surpris de ces préparatifs.
— Où irions-nous, mon pauvre Estevan, si ce n'étoit à Tendroit que vous-même aviez indiqué? Au château de Ghismondo, probablement.
— Au château de Ghismondo! Que la bienheureuse Vierge ait pitié de nous! Mes mules elles-mêmes n'oseroient entreprendre ce voyage !
— Elles le feront cependant, repartis-je en lui glissant dans la main une pincée de piécettes, et elles seront dédommagées de cette dernière fatigue par une réfection copieuse. Pour vous, mon cher camarade, il y a là dedans trois bouteilles de vieux vin de Palamos dont vous me direz des nouvelles. Seulement, ne perdons point de temps, car nous sommes presque à jeun les uns et les autres, et, d'ailleurs, le ciel commence furieusement à se brouiller.
— Au château de Ghismondo, répéta lamentablement Bascara. Savez-vous, mes seigneurs, ce que c'est que le château de Ghismondo? Personne n'y a jamais pénétré impunément, sans avoir fait un pacte préalable avec l'esprit de malice, et je n'y mettrois pas le pied pour la charge des galions: Non, vraiment, je n'irai pas!...
— Vous irez, sur mon honneur, aimable Bascara, reprit Boutraix en le ceignant d'un bras vigoureux. Sié-
roiUl à un généreux Castillan, qui exerce avec gloire une profession libérale» de reculer devant le plus inepte des préjugés populaires? Ah! si Voltaire et Piron avoient été traduits en espagnol, comme ils devroient Têtre dans toutes les langues du monde, je ne serois pas en peine de vous prouver que le diable dont on vous fait peur est un épouvantai! de vieilles femmes, inventé au profit des moines par quelque méchant buveur d'eau de théologien; mais je vous ferai toucher cela au doigt quand nous ancrons soupe, car j'ai Testomac trop vide et la bouche trop sèche pour soutenir avec avantage, à Theure qu'il est, une discussion philosophique. Marchez donc, brave Bascara, et soyez assuré de trouver toujours le lieutenant Boutraix entre le diable et vous, s'il étoit assez téméraire pour vous menacer de la moindre oflense. Mordieul il ïeroit beau voir !
Nous nous étions engagés, en parlant ainsi, dans le chemin raboteux et haché de la colline, au bruit des hé^ las! sanglotants de Bascara, qui marquoit chacun de ses pas d'une des eflusions des psaumes ou d'une des invocations des litanies. Je dois convenir que les mules ellesmêmes, ralenties par la fatigue et par la faim, ne se rapprochoient du but de notre équipée nocturne que d'une allure maussade et rechignée, s'arrêtaut de temps en temps, comme si elles avoient attendu un. contre-ordre salutaire, et retournant piteusement une tôte abattue vers chaque toise de la route qu'elles achevoient de parcourir.
— Qu'est-ce donc, dit Sergy, que ce château de fatale renommée qui inspire à ces bonnes gens une terreur si sincère et si {Hrofonde? Un rendest-vous de revenants, peut^treî
— Et peulrêtre, lui r^ndi»-je tout bas, un repaire de voleurs; car le peuple n'a jamais conçu de superstition de ce genre. qui ne fût fondée sur quelque motif légitime de crainte. Hait, à nous trois, nous avons trois
épéds, trois paires d'excellents pistolets, des munitions pour recharger; et, outre son couteau de chasse, Varriero est certainement muni, suivant l'usage, d'un tx)n ganivet de Valence.
— Qui ne sait ce que c'est que le château de Ghismondo/ murmura Estevan d'une \o\x déjà émue. 8i ces illustres seigneurs sont curieux de l'apprendre, je suis en état de les satisfaire, car feu mon père y est entré. G'éioit un brave celui-là I Dieu lui pardonne d'avoir un peu trop aimé à bdre !
— Il n'y a pas de mal, interrompit Boutraix. Que diable vit donc ton père au château de Ghismondof
— Raconte^nous cette histoire, reprit Sergy, qui auroit donné la partie de plaisir la plus raffinée pour un conte fantastique.
•^ Aussi bien, après cela, répliqua le muletier, leurs seigneuries seront libres de retourner, si elles le jugent à propos. **«« Et il poursuivit :
— Ge malheureux Ghismondo, dit-il, *^ et, se repre* nant aussitôt comme s'il craignoit d'avoir été entendu par quelque témoin invisible, -^ malheureux en efiet, oontinua-tMl, pour avoir attiré sur lui l'inexorable colère de Dieu, car je ne lui veux d'ailleura aucun mal I... Ghismondo étoit à vingt-chiq ans le chef de l'illustre famille de Las Sierras, si renommée en nos chroniques. Il y a de cela trois cents ans, ou à peu près; mais l'année au justo est mentionnée dans les livres. G'étoit un beau et brave cavalier , libéral , gracieux , longtemps bien venu de tous, mais trop enclin à de méchantes compagnies, et qui ne sut pas se conserver dans la orainto et dans le respect du Seigneur, si bien qu'il se fit un mauvais bruit dans ses déportements, et qu'il se ruina presque entièrement par ses prodigalités. G'est alors qu'il fol obligé de chercher un asile dans le château où vous aves résolu fort imprudemment^ révérence gardée» de passer la nuit prochaine! et qui éUnt le seul
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débris de son riche patrimoine. Content d'échapper dans cette retraite à la poursuite de ses créanciers et à celle de ses ennemis qui ne laissoient pas d'être fort nombreux, parce que ses passions et ses débauches avoient porté le trouble dans beaucoup de familles, il acheva de la fortifier, et il s'y confina pour le reste de ses jours, avec un écuyer d'aussi mauvaise vie que lui, et un jeune page dans lequel la corruption de l'âme avoit devancé les années; leur maison se composa seulement d'une poignée d'hommes d'armes qui avoient pris part à leurs excès, et dont l'unique ressource étoit de s'associer à leur fortune. tJne des premières expéditions de Ghismondo eut pour objet de se procurer une compagne, et, semblable à l'infâme oiseau qui souille son nid, ce fut dans sa propre famille qu'il choisit sa propre victime. Quelques-uns disent cependant qu'Inès de Las Sierras, c'étoit le nom de sa nièce, souscrivit en secret à son enlèvement. Qui pourra jamais expliquer les mystères du cœur des femmes?
. Je vous ai dit que ce fut là une de ses premières expéditions, parce que l'histoire lui en attribue beaucoup d'autres. Les revenus attachés à ce rocher, qui semble avoir été frappé, de tout temps, de la malédiction céleste, n'auroient pas suffi à ses dépenses, s'il n'y avoit suppléé par des impôts levés sur les passants, et que l'on qualifie de vols de grand chemin, quand la perception n'eçt pas exécutée par de grands seigneurs. Les noms de Ghismondo et de son château devinrent en peu de temps redoutables.
— N'est-ce que cela? dit Boutraix. Ce que tu viens de dire est partout. C'étoit un des résultats nécessaires de la féodalité, une des suites de la barbarie, dans ces siècles d'ignorance et d'esclavage.
— Ce qui me reste à vous raconter est un peu moins commun, reprit Varriero. La douce Inès, qui avoit reçu une éducation chrétienne, fut tout à coup, à pareil jour
qu'aujonrcrhui, éclairée d'un brillant rayon de la grâce. A rinfvtant où l'heure de minuit vient rappeler aux fidèles la naissance du Sauveur, elle pénétra, contre son usage, dans la salle des banquets, où les trois brigands, assis devant le foyer, s'étourdissoient sur leurs crimes dans les excès d'une orgie. Ils étoient à moitié ivres. Animée par la foi, elle leur peignit en vives paroles la méchanceté de leurs actions, et les châtiments éternels qui en seroient la» suite; elle pleura, elle pria, elle s'agenouilla devant Ghismondo, et, sa blanche main étendue sur ce cœur qui naguère encore avoit battu pour son amour, elle essaya d'y rappeler quelques sentiments humains. C'étoit, mes seigneurs, une entreprise au-dessus de ses forces, et Ghismondo, excité par ses barbares compagnons, lui répondit d'un coup de poignard qui lui perça le sein.
— Le monstre ! s'écria Sergy, aussi ému que s'il avoit entendu le récit d'une histoire véritable.
— Cet incident horrible, continua Estevan, ne rabatlit rien de la licence et de la joie accoutumées. Les trois convives continuèrent à boire et à chanter des chansons impies, en présence de la jeune fille morte; et il étoit trois heures du matin , quand les hommes d'armes , avertis par le silence de leurs maîtres, pénétrèrent au lieu du festin pour relever quatre corps étendus dans des flots de sang et de vin. Ils emportèrent sans sourciller les trois ivrognes dans leurs lits, et le cadavre dans son linceul.
Mais la vengeance céleste, poursuivit Estevan après une pause assez solennelle, mais l'infaillible justice de Dieu n'avoit pas perdu ses droits. A peine le sommeil eut commencé à dissiper les vapeurs qui obscurcissoient la raison de Ghismondo, qu'il vit Inès entrer dans sa chambre à pas mesurés, non pas belle, frémissante d'amour et de volupté, et vêtue comme autrefois d'un tissu léger qui alloit tomber; mais pâle, ensanglantée,
traînant le long habit des morts, et déployant vers lui iino main (lamboyanle qu'elle vint imposer lourdement sur son cœur, à l'endroit même qu'elle avoit inutilement pressé quelques heures auparavant. Lié par une puissance irrésistible, Ghismondo tenta en vain de se soustraire à Teffroyable apparition. Ses efforts et sa douleur ne purent se manifester que par quelques gémissements sourds et confus. L'implacable main restoit clouée à sa place, et le cœur de Ghismondo brûloit, et il brûla ainsi jusqu'au lever du soleil, où disparut le fantôme. JSes complices reçurent la même visite et subirent le même supplice.
Le lendemain, et tous les lendemains qui le suivirent pendant une année presque éternelle, les trois maudits se trouvèrent au jour en s'interrogeant du regard sur le songe qu'ils avoient fait, car ils n'osoient se parler; mais la communauté du péril et du gain les appeloit bientôt à de nouveaux crimes; la licence de la nuit les appeloit à de nouvelles orgies qu'ils prolongeoient davantage; et l'heure du sommeil leurétoit redoutibie; ict l'heure du sommeil arrivée, la main vengeresse les brûloit toujours.
Revint enfin l'anniversaire du 24 décembre (c'est aujourd'hui, mes seigneurs ! ), et le repas du soir les réunissoit comme d'ordinaire à la clarté d'un foyer ardent, quand l'heure de la rédemption sonnoit à Mattaro pour convoquer les chrétiens à ses solennités. Tout à coup une voix s'élève dans la galerie du château : Me voila! crioit Inès, c'étoit elle. Ils la virent entrer, rejeter son drap funèbre, et s'asseoir parmi eux dans ses plus riches atours. Saisis d'étonnement et de terreur, ils la virent manger du pain et boire d!i vin des vivants; on dit même qu'elle chanta et qu'elle dansa, suivant la coutume du passé, mais tout à coup sa main flamboya comme dans les mystères de leurs songes, et toucha au cœur le chevalier, l'écuyer et le page. Alors tout fut fini
pour cette vie passagère, car leur cœur calciné avoit fini de se réduire en cendres, et il ne renvoya plus de sang à leurs veines, il étoit trois heures du matin quand les hommes d'armes, avertis par le silence de leurs maîties, pénétrèrent, suivant Tusage, au lieu du festin; et cette fois-là, ils remportèrent quatre cadavres. Le lendemain, personne ne se réveilla.
Sergy avoit paru profondément préoccupé pendant tout le récit, parce que les idées qu'il faisoit naître se rapportoient à la matière ordinaire de ses rêveries; Boutraix poussoit de temps à autre un soupir expressif, mais qui n'exprîmoit guère que Timpatience et l'ennui; le comédien Bascara murmuroit entre ses . dents quelques paroles inintelligibles qui sembloient broder sourdement une basse monotone et mélancolique sur ce roman lugubre de VarriejOy et un mouvement souvent renouvelé de sa main me fit soupçonner qu'il défilolt les grains d'un rosaire. Quant à moi, j'admirois ces lambeaux poétiques de la tradition qui venoient se coudre naturellement au récit d'un homme simple, et lui prêter des couleurs que Timaginatiou éclairée par le goût ne dédaigneroit pas toujours.
— Ce n'est pas tout, reprit Estevan, et je vous prie de m'écouter un moment encore avant de persister danâ votre dangereux projet. Depuis la mort de Ghismohdo et des siens, son détestable repaire, devenu odieux à tous les hommes, est resté en partage au déinon. La route même par laquelle on y arrive a été abandonnée, comme vous pouvez vous en apercevoir. Ou sait seulement, à n'en pas douter, que tous les ans, le 24 décembre à minuit (mes seigneurs, c'est aujourd'hui, et ce sera tout à l'heure), les croisées du vieil édifice s'illuminent subitement. Ceux qui ont osé pénétrer dans ces terribles secrets savent qu'alors le Chevalier, l'écuyer et le page reviennent du sein des morts prendre place à l'orgie sanglante. C'est l'arrêt qu^îls ont à subir jusqu'à
la consommation des siècles. Un peu plus tard entre Inès, dans son linceul qu'elle dépouille pour étaler sa toilette accoutumée, Inès, qui boit et mange, qui chante et danse avec eux. Quand ils se sont bercés quelque temps dans le délire de leur folle joie, imaginant, à chaque fois, qu'elle ne doit jamais cesser, la jeune fille leur montre sa blessure encore ouverte, les touche au cœur de sa main enflammée, et retourne aux feux du purgatoire après les avoir rendus à ceux deFenfer!
Ces derniers mots firent partir Boutraix d'un éclat de rire convulsif qui lui ôtaun instant la respiration.-
— Que le diable t'emporte! s'écria-t-il en frappant Yarriero sur l'épaule d'un coup de poing rudement amical ; j'ai failli être ému de ces sornettes que tu racontes d'ailleurs assez bien; et je me sentois troublé comme un sot, quand l'enfer et le purgatoire m'ont rendu à moimême. Préjugés, mon Catalan! préjugés d'enfant qu'on épouvante avec des masques ! Vieilles fables de la superstition qui n'ont plus de crédit qu'en Espagne! Tu verras, tantôt, si la peur du diable m'empêche de trouver le vin bon (et, par parenthèse, cela me rappelle que j'ai soif). Presse donc tes mules, s'il te plaît; car, pour voir le souper plus promptement servi, je porterois un toast à Satan lui-même.
— C'étoient les propres paroles de mon père dans une partie de débauche qu'il fit à Mattaro avec des soldats comme lui, dit Yarriero. Comme on demandoit encore du vin au maître de la posada :
— Il n'y en a plus qu'au château de Ghismondo, répondit-il.
— J'en aurai donc, répliqua mon père, qui étoit alors impie comme un gavache; et, par le saint corps de Dieu ! j'en aurai, quand Satan devroit le verser. J'irai. — Tu n'iras pas! Oh! que tu n'iras pas!... — J'irai, répliquat-il avec un blasphème plus exécrable encore; et il s obstina si bien qii^l y alla.
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— A propos de ton père, dit Sergy, tu avois oublié la question de Boutraix. Que vit-il de si effrayant au château de Ghismondo?
— Ce que je vous ai dit, mes nobles seigneurs. Après avoir parcouru une longue galerie de tableaux fort anciens, il s'arrêta au seuil de la salle des banquets; et, comme la porte étoit ouverte, il y jeta un regard assez assuré. Les damnés étoient à table, et Inès leur montroit sa plaie sanglante. Ensuite elle dansa, et chacun de ses pas la rapprochoit de l'endroit où il étoit placé. Son cœur se brisa tout à coup à l'idée qu'elle venoit le prendre. Il tomba de son haut comme un corps mort, et ne revint à lui que le lendemain sur le seuil de l'égliso paroissiale.
— Où il s'étoit endormi la veille, reprit Boutraix, parce que le vin qu'il avoit bu l'empêcha d'aller plus loin. Rêve d'ivrogne, mon pauvre Estevan! Que la terre lui soit aussi légère qu'il l'a trouvée souvent mobile et .chancelante sous ses pas! Mais cet infernal château, n'y arriverons-nous jamais?
— Nous y sommes, répondit Varriero en arrêtant ses mules.
— II étoit temps, dit Sergy; voilà la tourmente qui commence, et (chose étrange dans cette saison !) j'ai entendu gronder le tonnerre deux ou trois fois.
— On l'entend toujours à pareille époque, auprès du château de Ghismondo, répliqua Yarriero.
Il n'avoit pas*fini de parler qu'un éclair éblouissant déchira le ciel, et nous montra les blanches murailles du vieux castel, avec ses tourelles groupées comme un troupeau de spectres, sur une immense plate-forme d'un roc uni et glissant.
La porte principale paroissoit avoir été fermée longtemps; mais les gonds supérieurs avoient fini par céder à l'action de l'air et des années, avec les pierres qui les soutenoient; et ses deux battants, retombés Tun sur
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l'autre, tout rongés par riiumidité et tout mutilés -par le vent, surplomboient, prêts à crouler, lui-dessus du parvis. Nous n'eûmes pas de peine à les aballrc. Dans Vintervalle qu'ils avoient laissé en se séparant vers leur base, et où le corps d'un homme auroit eu peine à s'introduire, s'étoient amassés quelques débris du cintre et de la voûte qu'il fallut écarter devant nous. Les feuilles robustes d'aloès qui s'étoient fait jour dans leurs interstices, tombèrent ensuite sous nos épées, et la voiture entra dans la vaste allée dont les dalles n*avoient pas gémi sous le passage d'une roue depuis le règne de Ferdinand le Catholique. Nous nous hâtâmes alors d'allumer quelques-unes des torches dont nous nous étions munis à Mattaro, et dont la flamme, nourrie par un courant impétueux, résista heureusement aux battements d'ailes des oiseaux nocturnes qui s'enfuyoient de toutes les fentes du vieux bâtiment en poussant des cris lamentables. Cette scène, qui avoit, en vérité, quelque chose d'extraordinaire et de sinistre, me rappela involontaire^ ment la descente de don Quichotte dans la caverne de Montésinos; et l'observation que j'en fis en riant auroit peut-être arraché un sourire à Y arriéra et à Bascara luimême, s'ils avaient pu sourire encore; mais leur consternation âugmentoit à chaque pas.
La grande cour s'ouvrit enfin devant nous. Sur sa gauche s'étendoit un large auvent qui servoit de toit à une espèce de hangar, destiné autrefois à protéger, contre l'intempérie des saisons, les chevaux du châtelain, comme l'attestoient des anneaux de fer placés, de distance en distance, à la muraille. Nous nous réjouîmes à l'idée d'y remiser commodément notre équipage; et cette pensée parut égayer jusqu'au souci d'Estevan, qui s'occupoit, avant toutes choses, du bien-être et du repos de ses mules. Deux torches, fortement fixées à des crampons qui paroissoient préparés pour elles, jetèrent sur cet abri une lumière réjouissante; et le fourrage,
dont nous avions chargé le derrière de la voilure, splendidement étalé devant l'attelage harassé de Jeûne et de travail, lui rendit un air de gaieté qui faisoit plaisir à voir.
— C'est au mieux, mes seigneurs^ dit Estevan un peu l'assuré; je comprends que mes mules puissent passer ici la nuit; et il y a un proverbe qui dit : « Que le muletier est bien partout où peuvent loger ses mules. » S'il vous plaît de me laisser quelques vivres pour souper à côté d'elles, je crois pouvoir vous en répondre jusqu'à demain ; car je crains moins les démons de l'écurie que ceux du salon. Ce sont d'assez bons diables que l'accoutumance nous a rendus familiers, à nous autres arriéras, et dont la malignité se borne à mêler les crins des chevaux, ou à les étriller à rebrousse*poil. Quaiit à nous, pauvres gens que nous sommes, ils se contentent de nous pincer assez serré pour que la marque en reste pendant une semaine, sous la forme d'une tache jaune que toute l'eau du Ter ne laveroit pas; de nous donner des crampes qui retournent le mollet sur l'os de la jambe, ou de se coucher pesamment sur notre estomac en riant comme des fous. Je me sens homme à braver tout cela, moyennant la grâce de Dieu et les trois bouteilles de vin de Palamos que le seigneur capitaine m'a promises.
— Les voilà, lui dis-je en Taidant à détacher la voiture, et, de plus, deux pains et un quartier de brelns rôtie. Maintenant que la cavalerie et le train sont logés, allons pourvoir là-haut à l'étape des fantassins.
Nous enflammâmes quatre torches, et nous nous engageâmes dans le grand escalier, à travers les débris dont il étoit obstrué partout, Bascara entre Sergy et Boutraix, qui l'encourageoient de leur parole et de leur exemple, et faisant céder la peur à la vanité, si puis^ santé sur une âme espagnole. J'avouerai que cette incursion sans périls avoit cependant quelque chose d'aven-
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Gureux et de fantastique dont mon imagination étoit secrètement flattée, et je puis ajouter qu'elle présentoit des difficultés propres à exciter notre ardeur. Une partie des murailles avoit croulé çà et là, et dressé devant nous en vingt endroits différents autant de barricades accidentelles qu'il falloit tourner ou franchir. Des planches, des solives, des poutres tout entières, tombées des parties supérieures de la charpente, se croisoient et s'impliquoient en tous sens sur les degrés rompus dont les éclats anguleux Se hérissoient sous nos pieds. Les Tieilles croisées qui avoient donné du jour au vestibule et aux degrés étoient depuis longtemps tombées, arrachées par les orages, et nous n'en reconnoissions les vestiges qu'au bruit des vitres déjà brisées que la semelle de nos bottes faisoit craquer. Un vent impétueux, chargé de neige, s'introduisoit avec d'horribles sifflements à travers l'espace qu'elles avoient abandonné en s' abattant d'une pièce, un ou deux siècles auparavant; et la végétation sauvage dont la tempête y avoit jeté les semences, ajoutoit encore aux embarras de ce passage et à l'horreur de cet aspect. Je pensai, sans le dire, que le cœur d'un soldat seroit porté d'un élan plus facile et plus naturel à l'attaque d'une redoute ou à l'assaut d'une forteresse. Nous arrivâmes enfin au palier du premier étage, et nous reprîmes haleine un moment.
A notre gauche s'ouvroit un corridor long, étroit et obscur, dont nos torches, pressées à l'entrée, ne purent éclaircir les ténèbres. Devant nous étoit la porte des appartements, ou plutôt elle n'y étoit plus. Cette nouvelle invasion ne nous donna que la peine d'entrer, la torche au poing, dans une salle carrée qui avoit dû recevoir les hommes d'armes. Nous en jugeâmes du moins ainsi à deux rangs de banquettes délabrées qui la garnissoierit sur toutes ses faces, et à quelques trophées d'armes communes, à demi rongées par la rouille, qui pendoient encore à ses parois. Nous la traversâmes en
faisant rouler sous nos pieds quatre ou cinq tronçons de lance et autant de canons d'escopette. Elle aboutissoît en retour d'équerre à une galerie beaucoup plus étendue en longueur, mais d'une largeur médiocre, dont le côté droit étoit percé de croisées vides comme celles de l'escalier, et auxquelles battoient à peine encore les restes d'an chambranle pourri. Le plancher de cette partie du bâtiment avoit été tellement dégradé par les influences de l'atmosphère et par la chute de la pluie, qu'il abandonnoit toutes ses mortaises, et qu'il ne prolongeoit plus vers le mur extérieur qu'une frange mince et déchirée. De cette direction, on le sentoit fléchir et se relever avec une élasticité suspecte, et le pied s'y engageoit comme dans une poussière compacte qui ne demande qu'à céder. D'espace en espace, les parties les moins solides commençoient à s'écailler en compartiments bizarres et béants, que la marche d'un curieux plus téméraire que moi n'auroit pas sondés impunément. J'entraînai brusquement mes camarades vers la muraille de gauche, où le passage paroissoit moins hasardeux. Elle étoit garnie de tableaux.
— Aussi vrai qu'il n'y a pas de Dieu, ce sont des tableaux, dit Boutraix. L'ivrogne qui a engendré ce malotru A^arriero seroit-il venu jusqu'ici?
— Eh non! lui répondit Sergy avec un rire un peu amer. Il s'endormit sur le parvis de l'église de Mattaro, parce que le vin qu'il avoit bu l'empêcha d'aller plus loin.
— Je ne te demande pas ton avis , reprit Boutraix en braquant son lorgnon sur les cadres disloqués et poudreux qui tapissoient le mur en lignes inégales sous une multitude d'angles capricieux, mais sans qu'ils s'en trouvât un seul qui ne s'éloignât pas plus ou moins de la perpendiculaire. Ce sont des tableaux en effet, et des portraits, si je ne me trompe. Toute la famille de Las Sierras a posé dans ce coupe-gorge.
De pareils vestiges de l'art des siècles reculés auroicril pu fixer notre attention dans une autre circonstance; mais nous étions trop pressés d'assurer à notre petite caravane un gîte sûr et commode pour employer beaucoup de temps à l'examen de ces toiles frustes qui avoient presque disparu sous l'enduit humide et noir des années. Cependant, parvenu aux derniers portraits, Sergy en rapprocha son flambeau avec émotion, et, me saisissant vivement par le bras :
— Regarde, regarde, s'écria-t-il, ce chevalier au sombre regard, dont le front est ombragé par un panache rouge : ce doit être Ghismondo lui-même! Vois comme le peintre a merveilleusement exprimé dans ces traits jeunes encore les lassitudes de la volupté et les soucis du crime. C'est une chose triste à voir !...
— Le portrait suivant t'en dédommagera, répondis-je en souriant à son hypothèse. C'est celui d'une femme, et s'il étoit mieux conservé ou plus rapproché de nos yeux, tu t'extasierois à la vue des charmes d'Inès de Las Sierras, car on pourroit supposer aussi que c'est elle. Ce qu'on en distingue est déjà de nature à produire une vive impression. Que d'élégance dans cette taille élancée! quel attrait piquant dans cette attitude! que ce bras et cette main, si parfaitement modelés, promettent de beautés dans l'ensemble qui nous échappe! C'est ainsi que devoit être Inès !
— Et c'est ainsi qu'elle étoit, reprit Sergy en m'entrainant vers lui, car, sous ce point de vue, je viens de rencontrer ses yeux. Oh! jamais une expression plus passionnée n'a parlé à l'âme! jamais la vie n'est descendue plus vivante du pinceau! Et si tu veux suivre cette indication sous les écailles de la toile jusqu'au doux contour où la joue s'arrondit autour de cette bouche charmante, si tu saisis comme moi le mouvement de cette lèvre un peu dédaigneuse, mais où Ton sent respirei toute l'ivresse de l'amour..,.
— Je me ferai une idée imparfaite, continuaî-jc froidement, de ce que pouvoit être une jolie femme de la cour de Charles-Quint.
— De la cour de Charles-Quint, dit Sergy en baissant la tête- Cela est vrai.
— Attendez, attendez, dit Boutraix, à qui sa haute taille permettoit d'atteindre de la main jusqu'au cartouche gothique dont la baguette inférieure du cadre étoit décorée, et qui venoit d'y passer son mouchoir à plusieurs reprises. Il y a ici un nom écrit en allemand ou en hébreux, si ce n'est en syriaque ou en bas-breton; mais le diable emporte qui le déchiffre. J'aimerois autant expliquer l'Alcoran.
Sergy poussa un cri d'enthousiasme.
— Inès de Las Sierras ! Inès de Las Sierras ! répéta-t-il en pressant mes mains avec une sorte de frénésie. Lis plutôt!
— Inès de Las Sierras! répliquai -je : c'est cela; et ces trois montagnes de sinople sur un champ d'or dévoient être les armoiries parlantes de sa famille. Il paroit que cette infortunée a réellement existé et qu'elle habitoit ce château. Mais il est bientôt temps d'y chercher un asile pour nous-mêmes. N'ôtes-vous pas disposés à pénétrer plus avant?
— A moi! messieurs, à moi! cria Boutraix, qui nous avoit précédés de quelques pas. Voici un salon de compagnie qui né nous fera pas regretter les rues humides de Mattaro; un logement digne d'un prince ou d'un intendant militaire! Le seigneur Ghismondo aimoit ses aises, et il n'y a rien à dire sur la distribution de l'appartement; Oh! le superbe corps de caserne!
Cette pièce immense étoit en effet mieux conservée que le reste. Le fond seulement recevoit la lumière de deux croisées très-étroites, que la faveur de leur disposition avoit préservées des dégradations communes à tout le bâtiment. Ses tentures en cuir imprime et ses grands
fauteuils à Tantique avoient je ne sais quel air de magnificence que leur vieillesse rendoit encore plus imposant. La cheminée aux proportions colossales, qui ouvroit ses vastes flancs sur la muraille de gauche , sembloit avoir été bâtie pour des veillées de géants, et les bois de démolition épars dans l'escalier nous auroient fourni un feu réjouissant pendant des centaines de nuits pareilles à celle qui alloit s'écouler. Une table ronde, qui n'en étoit éloignée que de quelques pieds , nous rappela involontairement les festins impies de Ghismondo, et je conviendrai volontiers que je ne la regardai pas sans un peu de saisissement.
Il nous fallut plusieurs voyages, soit pour nous approvisionner du bois nécessaire, soit pour transporter nos vivres, et ensuite nos paquets, dont l'inondation pluviale de la journée pouvoit avoir sérieusement compromis l'économie. Tout se trouva heureusement sain et sauf, et les nippes mêmes de la troupe de Bascara, étendues devant le foyer incendié sur les dossiers des fauteuils, brillèrent à nos yeux de ce lustre factice et de cette fraîcheur surannée que leur prête l'éclat imposteur des quinquets. Il est vrai que la salle à manger de Ghismondo, éclairée alors par dix torches ardentes habilement assujetties à dix vieux candélabres, étoit certainement mieux illuminée que ne le fut jamais, de mémoire d'homme, le théâtre d'une petite ville de Catalogne. La partie la plus éloignée seulement , celle qui se rapprochoit de la galerie des tableaux , et par laquelle nous étions entrés, n'avoit pas perdu toutes ses ténèbres. On eût dit qu'elles s'y étoient amassées comme à dessein pour établir entre nous et le vulgaire profane une mystérieuse barrière. C'étoit la nuit visible du poëté.
— Je ne doute pas, dis-je en m' occupant avec mes compagnons des préparatifs du repas, que ceci ne fournisse un nouveau prétexte à la crédulité des habitants de la plaine. Il est l'heure où Ghismondo revient s'asseoir
tons les ans à son banquet infernal, et la lumière que ces croisées doivent répandre au dehors n'annonce rien de moins qu'une fête de démons. C'est peut-être sur une circonstance pareille qu'est fondée la vieille légende d'Estevan.
— Ajoute à cela, dit Boutraix, que la fantaisie de représenter cette scène au naturel peut être venue à des aventuriers de bonne humeur, et qu'il n'est pas impossible que le père de Varriero ait réellement assisté à une comédie de ce genre. Nous sommes servis à ravir pour la recommencer, continua-t-il en soulevant pièce à pièce les hardes de la troupe voyageuse. Voilà un habit de chevalier qui semble taillé pour le capitaine; je rappellerai trait pour trait, avec celui-ci, l'intrépide écuyer du damné qui étoit, selon toute apparence, un garçon de fort bonne mine; et ce costume coquet, qui relèvera la physionomie un peu langoureuse du beau Sergy, lui donnera facilement l'air du plus séduisant des pages. Convenez que l'invention est heureuse, et qu'elle nous promet une nuit d'une gaieté folle!
Pendant que Boutraix parloit, il s'étoit travesti de pied en cap, et nous l'avions imité en riant, car il n'y a rien de plus contagieux (fu'une extravagance entre de jeunes cervelles. Cependant nous avions eu la précaution de conserver nos épées et nos pistolets, qui, à la date près de leur fabrication, ne contrastoient pas d'une manière trop criante avec notre déguisement. Les héros mômes de la galerie de Ghismondo, s'ils étoient descendus subitement de leurs toiles gothiques, ne se seroient pas trouvés très-dépaysés dans leur castel héréditaire.
— Et la belle Inès! s'écria Boutraix. Vous n'y avez pas pensé? Le seigneur Bascara, que la nature a revêtu de dons extérieurs dont les Grâces seroient jalouses, voudroil-il bien se charger de ce rôle pour cette fois seulement, à la demande générale du public?
— Messieurs, répondit Bascara, je me prête voion tiers
aux plaisanteries qui n'intéressent pas le saint de mon âme, et c'est ma profession; mais celle-ci est d'un genre qui ne me permet pas d'y prendre part. Vous verrez peutêtre, à votre grand dommage, qu'on ne brave pas impunément les puissances de l'enfer. Réjouissez-vous comme bon vous semblera, puisque la grâce ne vous a pas touchés; mais je vous atteste que je renonce hautement à ces joies de Satan, et que je ne demande qu'à y échapper J)our me rendre moine dans quelque bonne maison du Seigneur. Accordez-moi seulement, comme à votre frère en Jésus-Christ, dont le nom soit toujours loué, la permission de passer la nuit sur ce fauteuil, avec quelque réfection pour soutenir mon corps, et la liberté de prier.
— Tiens, lui dit Boutraix, cette magnifique oraison jaculatoire mérite une oie tout entière et deux flacons du meilleur. Garde ton siège, mon ami; mange, bois, prie et dors. Tu ne seras jamais qu'un fou! — D'ailleurs, ajouta-t-il en se rasseyant et en remplissant son verre, Inès ne vient qu'au dessert, — et j'espère bien qu'elle viendra.
— Dieu nous en préserve! dit Bascara.
Je pris la place opposée au feu, l'écuyer à ma droite, à ma gauche le page. En face de moi, la place d'Inès resta vacante. Je promenai un regard autour de la table, et, soit préoccupation, soit foiblesse d'esprit, je trouvai aussi que ce divertissement avoit quelque chose de sérieux qui me serroit le cœur. Sergy, plus avide que moi d'impressions romanesques, paroissoit plus ému encore. Boutraix buvoit.
— D'où vient, dit Sergy, que ces idées solennelles dont la philosophie se fait un jeu ne perdent jamais entièrement leur empire sur les esprits les plus fermes el les plus éclairés? La nature de l'homme auroit-elle un besoin secret de se relever jusqu'au merveilleux pour entrer en possession de quelque privilège qui lui a été
ravi autrefois, et qui formoit la plus noble partie de son essence?
— Sur mon honneur, répondit Boutraix, je ne croirois pas à cette supposition, quand même tu l'aurois énoncée en termes assez clairs pour me la faire comprendre. L'effet dont tu parles résulte tout bonnement d'une vieille habitude dés organes du cerveau, qui ont retenu, comme une espèce de cire molle durcie par le temps, les sottes impressions que nos mères et nos nourrices leur ont inculquées dans notre enfance, et c'est ce qui est admirablement expliqué par Voltaire dans un livre superbe que je t'engage à lire quand tu seras de loisir. Penser autrement, c'est se ravaler au niveau de ce bonhomme qui grommelle depuis un quart d'heure le Benedicite sur sa ration, avant d'oser se hasarder à y mettre la dent.
Sei^ insista. Boutraix défendit son terrain pied î pied, en se retranchant, comme à l'ordinaire, derrière ses arguments irrésistibles, préjugé^ superstition et fanatisme. Je ne Ta vois jamais vu si tenace et si méprisant dans un combt'^t métaphysique ; mais la conversation ne se maintint pas longtemps à la hauteur de ces sublimes régions de l'intelligence, car le vin étoit capiteux, et nous en buvions copieusement en gens qui n'ont rieii de mieul à faire. Il étoit minuit à nos montres, et près d'une bouteille de plus, quand nous nous écriâmes tous ensemble avec un transport de joie, comme si cette conviction nous avoit affranchis d'une inquiétude cachée :
— Minuit! messieurs, minuit! et Inès de Las Sierras n'est pas venue!
L'unanimité avec laquelle nous nous étions rencontrés dans une observation si puérile nous arracha lih éclat de rire.
— T4te et mort! dit Boutraix en se soulevant sur deux jambes avinées, dont il cherchoit à dissimuler l'oscillation sous un air de nonchalance et d'abandon; — quoique cette belle ait fait défaut à notre réunion joyeuse, la
galanterie chevaleresque dont nous faisons profession nous défend de l'oublier. Je porte ce rouge bord à la santé de notre demoiselle Inès de Las Sierras et à sa prochaine délivrance!
— A Inès de Las Sierras! cria Sergy.
— A Inès de Las Sierras ! répétai-je en rapprochant mon verre à demi vide de leurs verres déjà pleins.
— Me voilà ! cria une voix qui partoit de la galerie des tableaux.
— Hein? dit Boutraix en se rasseyant. — La plaisanterie n*est pas mauvaise; mais qui l'a faite?
Je jetai les yeux derrière moi. Bascara s'étoit cram* ponné tout pâle aux barreaux de mon fauteuil.
— Ce faquin de voiturier, répondis-je, que le vin de Palamos a mis eu gaieté.
— Me voilà! me voilà ! reprit la voix. Salut et bonne humeur aux hôtes du château de Ghismondo !
— C'est une voix de femme, et de jeune femme, dit Sergy en se levant avec une noble et gracieuse assurance.
Au même instant, nous discernâmes dans la partie la moins éclairée de la salle un blanc fantôme qui couroit vers nous d'une incroyable rapidité, et qui, parvenu à notre portée, laissa tomber son linceul. Il passa entre nous, car nous étions debout, la main sur la garde de nos épées, et s'assit à la place d'Inès.
— Me voilà ! dit le fantôme en poussant un long soupir et en rejetant de droite et de gauche de longs cheveux noirs, négligemment retenus par quelques nœuds de ruban ponceau. Jamais beauté plus accomplie n*avoit frappé mes regards. l
— C'est une femme en effet, repris-je à demi-voix ; et puisqu'il est bien convenu entre nous que rien ne peut se passer ici qui ne soit parfaitement naturel, nous n'avons de conseils à prendre que de la politesse françoise. 1^ suite expliquera ce mystère, s'il peut s'expliquer.
Nou9 i^eprinies nos places, et nous servîmes l'inconnue, qui paroissoit pressée par la fdlm. Elle mangea et but sans parler. Quelques minutes après, elle nous avoit oubliés tout à fait, et chacun des personnages de cette scène bizarre sembla s*ètre isolé en lui-même, immobile et muet, comme s*il avoit été frappé de la baguette pétrifiante d'une fée. Bascara étoit tombé à mes côtés, et je l'aurois cru mort de terreur^ si je n*avois pas été rassuré par le mouvement de ses mains palpitantes, qui fie croisoient convulsivement en signe de prière. Boutraix ne laissoit pas échapper un souffle ; une profonde expression d'anéantissement avoit remplacé son audace bachique, et le brillant vermillon de Tivresse, qui éclatoit une minute auparavant sur son front assuré, s'étoit changé en mortelle pâleur. Le sentiment qui dominoit Sergy n'enchainoit pas sa pensée avec moins de puissance, mais il étoit du moins plus doux, à en juger par ses regards. Ses yeux, fixés sur l'apparition avec tout le feu de l'amour, paroissoient s'efforcer de la retenir, comme ceux d'un homme endormi qui craint de perdre au réveil le charme irréparable d*un beau songe ; et il faut avouer que cette illusion valoit la peine d'être conservée avec soin, car la nature entière n'offroit peut-être point alors de beauté vivante qui méritât d'être mise à sa place. Je vous prie de croire que je n'exagère pas.
L'inconnue n'avoit pas plus de vingt ans ; mais les passions, le malheur — ou la mort — avoient imprimé à ses traits ce caractère étrange d'immuable perfection et d'éternelle régularité que le ciseau des anciens a consacré dans le type des dieux. Il ne restoit rien dans cette physionomie qui appartint à la terre, rien qui pût y craindre l'offense d'une comparaison. Ce fut là le froid jugement de ma raison, bien prémunie dès ce temps-là contre les folles surprises de l'amour, et il me dispense d'une peinture à laquelle chacun de vous sera libre de pourvoir au sré de son imagination. Si vous parvenez à
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VOUS figurer quelque chose qui approche de la réalité, vous irez mille fois plus loin que tous les artifices de la parole, de la plume et du pinceau. Seulement» et il le faut bien pour la garantie de mon impartialité, laissez courir, sur ce front vaste et poli, pn' trait oblique, extrêmement léger, qui vient mourir à un pouce au-dessus du sowcil ; et dans le regard divin dont ces longs yeux bleus répandent l'ineffable lumière, entre des cils noirs comme le jais, exprimez, si vous le pouvez, quelque chose de vague et d'indécis» comme le trouble d'un doute inquiet qui cherche à s'expliquer à lui*même. Ce seront les imperfections de mon modèle, et je vous réponds que Sergy ne les a pas aperçues.
Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus ea* pable de m'occuper de quelques détails, c'étoit le vêtement de notre mystérieuse étrangère. Je ne doutois pas de l'avoir vu quelque part, peu de temps auparavant» et je ne tardai à me rappeler que c'étoit dans le portrait d'Inès. II paroissoit emprunté, comme le nôtre, au magasin d'un costumier assez habile en mise en scène, mais il avoit moins de fraîcheur. Sa robe de damas vert en* cote riche, mais molle et hâlée, que raltachoient çà el li des rubans flétris, devoit avoir appartenu à la gàrderobe d'une femme morte depuis plus d'un siècle, et je pensai en frémissant que le toucher y trouveroit peutr être la froide humidité de la tombe ; mais je rejetai aussitôt cette idée indigne d'un esprit raisonnable, et j'étois parfaitement rendu au libre exercice de mes facultés^ quand, avec un accent enchanteur, la nouvelle venue rompit enfin le silence : i
— Eh quoi! nobles chevaliers, dit-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire de reproche, aUrois-je eu le malheur de troubler les plaisirs de cette agréable soi* j rée ? Vous ne pensiez, à mon arrivée, qu'à vous livrer ^ au bonheur d'être ensemble, et, quand je suis venue, vos rires joyeux éclatoient à réveiller tous les oiseaux de
nuit qui ont fait leurs nids dans les lambris du château. Depuis quand la présence d'une femme toute jeune, et à laquelle la ville et la cour ont trouvé quelques foibles agréments» alarme-airelle la gaieté 7 Le monde auroit-il changé à ce point depuis que j'en suis sortie?
— Pardonnez» madame, répondit Sergy ; tant d'attraits étoient faits pour nous surprendre, et l'admiration est muette comme Teffroi.
— Je sais gré à mon ami de cette explioation, repris-Je aussitôt. Les sentiments que votre vue inspire ne peuvent pas s'exprimer par des paroles. Quant à votre visite ellemême, elle a dû exciter en nous un étonnement passager dont nous avons été quelque temps à nous remettre. Vous savez que rien ne iK>uvoit nous l'annoncer dans ces ruines qui ont depuis si longtemps perdu leurs habitants, et ce lieu sauvage, cette heure avancée de la nuit, ce désordre inaccoutumé des éléments ne nous permettoient pas de l'espérer. Vous serez sans doutebienvenue, madame, partout où vous daignerez paroitre ; mais nous attendions avec respect, pour vous rendre les honneurs que nous vous.devons, qu'il vous plût de nous apprendre à qui nous avons l'honneur de parler.
— Mon nom ? reprit-elle vivement ; ne le savez-vous pas ? Dieu m'est témoin que je ne suis venue qu'à votre appel!...
— A notre appel 1 dit Boutraix en balbutiant et couvrant son visage de ses mains.
— En vérité, eontinua-t-elle en souriant, et je connois trop les bienséances pour en agir autrement. Je suis Inès de Las Sierras.
— Inès de Las Sierras! cria Boutraix, plus consterné que s'il avoit vu la foudre tomber auprès de lui. justice éternelle!
Je la regardai flxement. Je cherchai en vain dans sa figure quelque chose qui trahit la feinte et le mensonge*
— Madame» lui dis-je en affectant un peu plus de
calme que je n*en avois réellement, les déguisements sous lesquels vous nous avez trouvés, et qui sont peutêtre assez malséants pour ce saint jour, cachent d'ailleurs des hommes inaccessibles à la crainte. Quel que soit votre nom, et quel que soit le motif pour lequel il vous plaira de le déguiser, vous pouvez attendre de nous une hospitalité discrète et respectueuse; nous nous prêterons même volontiers à reconnoitre en vous Inès de Las Sierras, si ce jeu d'esprit, autorisé par la circonstance, amuse votre imagination, et tant de beauté vous donne le droit de la représenter avec plus d'éclat qu'elle n'en eut jamais ; c'est le plus sûr de tous les prestiges ; mais nous vous prions d'être bien persuadée que cet aveu, qui ne coûte rien à notre courtoisie, n'auroit pu être arraché à notre crédulité.
— Je suis loin de lui demander un pareil effort, répondit Inès avec dignité ; mais qui pourroit me contester le titre que je prends dans la propre maison de mes pères? Oh! cohtinua-t-elle en s'animant par degrés, j'ai payé assez cher ma première faute pour croire la vengeance de Dieu satisfaite par cette expiation ; mais puisse l'indulgence tardive que j'attends de lui, et dans laquelle j'ai mis ma seule espérance, m'abandonner pour toujours aux tourments qui me dévorent, si le nom d'Inès de Las Sierras n'est pas mon nom ! Je suis Inès de Las Sierras, la. coupable et malheureuse Inès! Quel intérêt aurois-je à voler un nom que j'ai tant d'intérêt à cacher, et de quel droit repousseriez-vous l'aveu, assez pénible déjà, d'une infortunée dont le sort ne demande que de la pitié ?...
Elle laissa échapper quelques larmes, et Sergy se rapprocha d'elle avec une émotion toujours croissante, pendant que Boutraix, qui avoit depuis quelque temps la tête appuyée sur ses bras accoudés, la laissmt lourdement tomber sur la table.
— Tenez, seigneur I dit-elle en arrachant desonJ)ras
un carcan d*or à demi rongé par les années, et en le jetant dédaigneusement devant*moi, voilà le de>*nier présent de ma mère, et le seul joyau de son héritage qui me soit resté dans la misère et dans Topprobre de ma vie. Voyez si je suis en effet Inès de Las Sierras, ou une vile aventurière, vouée par la bassesse de sa naissance aux divertissements de la populace.
Les trois montagnes de sinople y étoient incrustées en fines émeraudes, et le nom de Las Sierras^ gravé en vieilles lettres, s'y lisoit distinctement encore sous la rouille du temps.
Je relevai le bracelet avec respect, et je le lui présentai, en m*inclinant profondément. Dans Tétat d'exaltation où étoit parvenu son esprit, elle ne me remarqua point.
— S'il vous falloit d'autres preuves, reprit-elle avec une sorte de délire, le bruit de mes malheurs n'est-il pas venu jusqu'à vous? Voyez I ajouta-t-elle en détachant l'agrafe de sa robe et en nous montrant la cicatrice de son sein. C'est là que le poignard m'a frappée !
— Malheur ! malheur ! cria Boutraix en soulevant sa tète, et en se rejetant, dans un désordre inexprimable, sur le dossier de son fauteuil.
— Les hommes! les hommes! dit Inès du ton d'un mépris amer, ils savent tuer les femmes, et la vue des blessures leur fait peur !...
Le mouvement mêlé de pudeur et de compassion qu'elle fit pour rapprocher les pans de sa robe entr'ouverte, et cacher son sein aux yeux effrayés de Boutraix, livra l'autre à ceux de Sergy, dont l'émotion étoit à son oombie» et je comprenois trop bien son ivresse pour la condamner.
Un nouveau silence s'établit alors, plus long, plus absolu, plus triste que le premier. Abandonnés, chacun de notre côté, à nos préoccupations particulières, Boutraix à une terreur irréfléchie qui étoit devenue inca-
pable de raisonner, Sergy aux jouissances inlérieuies d'un amour naissant» dont l'objet réalisoit les rêves favoris de sa folle imagination, moi-même à la méditation de ces hauts mystères sur lesquels je craignois de m'être formé, par le passé, des opinions téméraires, nous devions ressembler à ces Hgures pétrifiées des contes orientaux que la mort a saisies au milieu de la vie, et dont les traits réfléchissent pour toujours l'expression du sentiment passager dans lequel elle les a surprises. La physionomie d'Inès paroissoit beaucoup plus animée; mais à travers la multitude d'aspects mobiles qu'un enchaînement inexplicable d'idées lui faisoit prendre tour à tour, coitime sous l'empire d'un songe, il auroit été impossible de déterminer celle qui la dominoit, quand elle prit la parole en riant :
— Je ne me rappelle pas, dit-elle, ce que je vous priois de m'expliquer tout à l'heure, mais vous savez bien que ma pensée ne petit suffire à la conversation des hommes, depuis qu'une main que j'aimois, et qui m'assassina, m'a jetée parmi les morts. Prenez pitié, je vous prie, de la foiblesse d'une intelligence qui ressuscite, et pardonnez-moi d'avoir oublié trop longtemps que je n'ai pas fait honneur encore au salut que vous me portiez quand je suis entrée. Messieurs, ajouta-t-elle en se levant avec une grâce infinie et en nous présentant son verre, Inès de Las Sierras vous salue à son tour. À vous^ noble chevalier ! le ciel vous soit favorable dans vos entreprises! à vous, écuyer mélancolique, dont quelque peine secrète altère la gaieté naturelle ! puissent des jours plus propices que celui-ci vous rendre une sérénité sans mélange ! à vous» beau page, dont la tendre langueur annonce une âme occupée dé soucis plus douxJ puisse l'heureuse femme qui a fixé votre amour y répondre par un amour digne de vous ; et si vous n'aimez pas encore, puissiez-vous aimer bientôt une beauté qui vous aime I à vousi mes seignleura!...
— Oh ! j'aime, et j'aime pour toujours ! s'éciia Scrg\-. Qui pourroit vous avoir vue et ne pas vous aimer? A Inès de Las Sierras ! à la belle laès !...
— A Inès de Las Sierras ! répétai-je en me levant de mon fauteuil.
— A Inès de Las Sierras ! murmura Boutraix sans changer de place ; et, pour la première fois de sa vie, il porta une santé solennelle sans boire.
— A vous tous ! reprit Inès en rapprochant pour la seconde fois son verre de sa bouche^ mais sans l'épuiser.
Sergy s'en saisit, et y plongea une lèvre ardente ; je ne sais pourquoi j'aurois voulu le retenir, comme si j'avois pensé qu'il y bût la mort.
Quant à Boutraix, il étoit retombé dans une sorte de stupeur réfléchie qui absorboit toute son âme.
— Voilà qui est bien, dit Inès en jetant un de ses bras autour du cou de Sergy, et en posant de temps à autre sur son cœur une main aussi incendiaire que celle dont nous avoit parlé la légende d'Estevan. — Cette soirée est plus douce et plus charmante qu'aucune de celles dont j'ai conservé le souvenir. Nous sommes tous si gais et si heureux! Ne pensez-vous pas, seigneur écuyer, qu'il ne nous manque ici que le charme de la musique?...
— Oh ! dit Boutraix, qui ne pouvoit presque plus articuler autre chose, chanteroit-elle?...
— Chantez, chantez ! répondit Sergy en passant des doigts frémissants dans les cheveux d'Inès : c'est votre Sergy qui vous en prie.
— Je le veux bien, reprit Inès ; mais l'humidité de ces caveaux doit avoir altéré ma voix qu'on trouvoit autrefois belle et pure, et je ne sais d'ailleurs que de tristes chansons, peu dignes d'une tertulla bachique, où de- \roient ne résonner que des airs joyeux. Attendez, conlinua-t-ellc en élevant ses yeux célestes vers la voûte et en préludant par des sons enchanteurs* C'est la romance
de la Nina Matada^ qui sera nouvelle pour vous comme pour moi, car je la composerai en chantant.
Il n'est personne qui n'ait pu reconnoître combien le mouvement animé de l'improvisation prêtoit de séductions à une voix inspirée. Malheur à l'homme qui écrit froidement sa pensée, élaborée, discutée, éprouvée par la réflexion et par le temps. Il n'ira jamais émouvoir une àme jusque dans ses sympathies les plus secrètes. Assister à l'enfantement d'une grande conception, la voir s'élancer du génie de l'artiste, comme Minerve de la tête de Jupiter, se sentir emporté dans son essor à travers les régions inconnues de l'imagination, sur les ailes de l'éloquence, de la poésie, de la musique, c'est la plus vive des jouissances qui aient été données à notre nature imparfaite ; c'est la seule qui la rapproche sur la terre de la Divinité dont elle a tiré son origine.
Ce que je viens de vous diri"», c'est ce que j'éprouvois aux premiers accents d'Inès. Ce que j'éprouvai un peu plus tard, il n'y a point de termes dans les langues qui puissent l'exprimer. Les deux essences de mon être se séparoient distinctement dans ma pensée : l'une, inerte et grossière, que son poids matériel retenoit fixée sur un des fauteuils de Ghismondo ; l'autre, déjà transformée, qui s'élevoit au ciel avec les paroles d'Inès, et qui en recevoit, à leur gré, toutes les impressions d'une vie nouvelle, inépuisable en voluptés. Soyez bien convaincus que si quelque génie malheureux a douté de l'existence de ce principe éternel, dont la vie impérissable est enchaînée quelques jours dans les liens de notre vie passagère, et qu'on appelle l'âme, c'est qu'il n'avoit pas entendu chanter Inès, ou une femme qui chantât comme elle.
Mes organes, vous le savez, ne se refusent pas à ce genre d'émotion; mais je suis loin de les croire assez délicats pour le subir dans toute sa puissance. 11 en ctoit autrement de Sergy, dont l'organisation entière éloit
celle d'une âme à peine captive, et qui ne touchoit à Thumanité que par quelque lien fragile, toujours. prêt à le laisser libre quand il vouloit s'en affranchir. Scrgy crioit, Sergy pleuroit, Sergy n'étoit plus en lui-même, et quand Inès, transportée, alloit se perdre dans des inspirations plus sublimes encore que tout ce que nous avions entendu, elle sembloit l'appeler à elle d'un sourire. Boutraix s'étoit un peu réveillé de son morne abattement, et fîxoit sur Inès deux gros yeux attentifs, où l'expression d'un plaisir étonné avoit un moment remplacé celle de la frayeur. Bascara n' avoit pas changé de . position, mais les douces sensations du virtuose commençoient à triompher des craintes de l'homme du peuple. Il relevoit de temps à autre un front où l'admiration le disputoit à l'épouvante, et soupiroît d'extase ou d'envie.
Un cri d'enthousiasme succéda au chant d'Inès. Elle versa elle-même à boire à la ronde, et choqua d'un verre délibéré le verre de Boutraix. Il le retira vers lui d'une main mal assurée, me regarda boire et but. Je remplis de nouveau les verres, et je saluai Inès.
— Hélas! dit-elle, je ne sais plus chanter, ou bien cetter salle a trahi ma voix. Autrefois il n'y avoit pas un atome de l'air qui ne me répondit, et qui ne me prêtât un accord. La nature n'a plus pour moi ces harmonies toute&-puissantes que j'interrogeois, que j'écoutois, qui se marioient à mes paroles, quand j'étois heureuse et aimée. Sergy! continua-t-elle en le regardant avec tendresse, il faut être aimée pour chanter!...
— Aimée! cria Sergy en couvrant sa main de baisers, adorée, Inès, idolâtrée comme une déesse! S'il ne faut que le sacrifice sans réserve d'un cœur, d'une âme, d'une élcrnité, pour inspirer ton génie, chante, Inès, chante encore, chante toujours!
— Je dansois aussi, reprit-elle en appuyant langiiissamment sa tète sur l'épaule de Sergy; mais comment.
206 NODVELLES.
danser sans instrument? — Merveille! ajoula-t-elle tout à coup. Quelque démon favorable a glissé des castagnettes dans ma ceinture... Et elle les dégagea en riant.
— Jour irrévocable de la damnation, dit Boutraix, vous voilà donc venu! Le mystère des mystères est accompli! ]ji jugement dernier s'approche! Elle dansera!...
Pendant que Boutraix achevoit de parler, Inès s'étoit levée, et débutoit par des pas graves et lentement mesurés, où se déployoient avec une grâce imposante la majesté de ses formes et la noblesse de ses attitudes. A mesure qu'elle changeoit de place et qu'elle se montroit sous des aspects nouveaux, notre imagination s'étonnoit, comme si une belle femme de plus avoit apparu à nos regards, tant elle savoit enchérir sur elle-même dans Tinépulsable variété de ses poses et de ses mouvements. Ainsi, par des transitions rapides, nous l'avions vue passer d'une dignité sérieuse aux transports modérés du plaisir qui s'anime, puis aux molles langueurs de la volupté, puis au délire de la joie , puis je ne sais à quelle extase plus délirante encore, et qui n'a point de nom; puis elle disparoissoit alors dans les ténèbres lointaines do la salle immense, et le bruit des castagnettes s'affoiblissoit en proportion de son éloignement, et diminuoit, diminuoit toujours, jusqu'à ce qu'on eût cessé de l'en tendre en cessant de la voir; puis il revenoit de loin, s'augmentoit par degrés , éclatoit tout à fait quand elle reparoissoit subitement sous des torrents de lumière à l'endroit où elle étoit le moins attendue; et alors elle so rapprochoit de nous au point de nous effleurer de sa robe, en faisant claqueter avec une volubilité étourdissante les castagnettes réveillées, qui babilloient comme des cigales, et en jetant çà et là, au travers de leui fracas monotone, quelques cris perçants, mais tendres, qui pénctroient l'âme. Ensuite, clic s'éloignoit encore, Bcnfonçoità demi dans l'ombre, paroissant et dispa^
roissant tour à tour, fuyant à dessein sous nos yeux, et cherchant à se laisser voir; et ensuite on ne la voyoit plus, on ne Tentendoit plus, on n'entendoit plus qu'une note éloignée et plaintive comme le soupir d'une jeune fille qui meurt; et nous restions éperdus, palpitants d'admiration et de crainte, en attendant le moment où son voile, emporté par le mouvement de la danse, viendroit flotter et s'éclairer à la lumière des flambeaux, où sa voix nous avertîroit du retour par un cri de joie , auquel nous répondions sans le vouloir, parce qu'il faisoit vibrer en nous une multitude d'harmonies cachées. Alors elle revenoit, elle tournoit sur elle-même, comme une fleur que le vent a détachée de son rameau, elle s'élançoit de la terre, comme s'il avoit dépendu d'elle de la quitter pour toujours, elle y redescendoit, comme s'il avoit dépendu d'elle de n'y pas toucher; elle ne bondissoit pas sur le sol ; vous auriez cru qu'elle ne faisoit qu'en jaillir, et qu'un arrêt mystérieux de sa destinée lui avoit défendu d'y toucher autrement que pour le fuir. Et sa tête, penchée avec l'expression d'une caressante impatience, et ses bras, gracieusement arrondis en signe d'appel et de prière, paroissoient nous implorer pour la retenir. Sergy céda, quand j'allois y céder, à cet attrait impérieux, et l'enveloppa dans les siens.
— Reste, lui dit-il, ou je meurs!...
— Je pars, répondit-elle, et je meurs si tu ne viens!... Ame d'Inès, ne viendras-tu pas?
Elle tomba demi assise sur le fauteuil de Sergy, les mains nouées autour de son cou, et, pour cette fois, elle avoit décidément cessé de nous voir.
— Écoute, Sergy, continua Inès. En sortant de cet appartement, tu verras à ta droite un corridor long, étroit, obscur. (Je l'avois remarqué en entrant.) Tu le suivras longtemps, avec précaution, sur des dalles toutes rompues. Marche » marche toujours! Tu no te rebuteras
pas des détours infinis qu'il doit présenter à ta vue; il n*y a pas moyen de s'égarer. Tu descendras les degrés par lesquels il s'abaisse, d'étage en étage, vers les souterrains. Il en manque quelques-uns; mais l'amour franchit aisément ces obstacles qui n'ont pas retardé, pour venir te trouver, les pas d'une foible femme. Marche, marche toujours! Tu arriveras ainsi à un escalier tortueux, encore plus délabré que le reste, mais où je te guiderai, car tu me trouveras au-dessus. Ne t'inquiète pas de mes hiboux, car ils sont, depuis longtemps, mes seuls amis. Les hiboux entendent ma voix, et, par les soupiraux entr'ouverts du sépulcre où j'habite, je les renverrai aux créneaux avec tous leurs petits. Marche, marche toujours! Mais, viens, et ne tarde pas... Viendras-tu?
— Si j'irai ! s'écria Sergy . Oh ! plutôt la mort éternelle que de ne pas te suivre partout!...
— Qui m'aime me suive, répondit Inès en poussant un éclat de rire, effrayant.
Au même instant, elle ramassa son linceul, et nous ne la vîmes plus; l'obscurité des parties éloignées de la salle nous l'avoit cachée déjà pour toujours.
Je me jetai au-devant de Sergy, et je le saisis fortement. Boutralx, rendu à lui par le péril de son camarade, étoit venu me seconder. Bascara lui-même se leva.
— Monsieur, dis -je à Sergy, comme votre aîné, coinme votre ancien de service, comme votre ami, comme votre capitaine, je vous défends de faire un pas! Ne vois-tu pas, malheureux , que tu es ici responsable de notre vie à tous? Ne vois-tu pas que cette femme, trop séduisante, hélas! n'est que le magique instrument doïit se sert une troupe de bandits cachée dans cet affreux repaire, pour nous séparer et pour nous perdre? Oh! si tu étois seul et libre de disposer de toi-même, je comprendrois ton funeste égarement, et je ne pourrois que te plaindre; Inès a tout ce qu'il faut pour justifier un pareil sacrifice. Mais songe qu'on n'espère nous réduire
qu'en nous isolant , et que si nous devons mourir ici nous devons mourir autrement que dans une embûche grossière, en vendant cher notre vie aux assassins. Sergy, tu nous appartiens avant tout; tu ne nous quitteras pas!
Sergy, dont la raison paroissoit combattue par une foule de sentiments contraires, me regarda fixement, et tomba sans force sur son fauteuil.
— A nous, maintenant, messieurs, continuai-jc en tournant péniblement la porte sur ses gonds rouilles. Amassons ces vieux meubles en barricades pour nous en faire un rempart. Pendant qu'il s'ébranlera sous une attaque presque infaillible, nous aurons le temps de nous mettre sur nos gardes, et de tenir nos armes prêtes. Nous sommes en état de résister à vingt brigands, et je doute qu'ils soient ici.
— J'en doute aussi, dit Boutraix, quand ces précautions furent prises, et que nous nous retrouvâmes autour de la table près de laquelle s'étoit enfin assis Bascara, un peu rassuré par notre air de résolution. Les mesures dont le capitaine vient de s'aviser sont conseillées par la prudence, et le guerrier le plus intrépide ne fait rien d*indigne de sa bravoure en se mettant à Tabri des surprises; mais l'idée qu'il se forme de ce château me paroit dénuée de toute vraisemblance ; une bande de scélérats n'occuperoit pas impunément, au temps où nous vivons, sous la terreur de nos armes, et au milieu de l'activité infatigable de notre police, les ruines d'un vdeux bâtiment à demi-lieue d'une grande ville. C'est une chose plus impossible que toutes celles dont nous avons nié tantôt la possibilité.
— En vérité, lui dis-je en raillant, pensez-vous, Boutraix, que Voltaire et Piron seroient de cet avis?
— Capitaine, répliqùa-t-il avec une froide dignité dont je ne l'anrois jamais cru capable, et que lui inspiroit sans doute la nature des idées nouvelles auxquelles
son esprit comipençoit à s'ouvrir, — rigiioianco cl la présomption de mes jugements mcritoient cette ironie, et je ne m'en offenserai point. J'imagine que Yoltaii-e et Piron n'expliqueroient guère mieux que moi ce qui s'est passé tout à l'heure sous nos yeux; mais, quoi qu'il en soit de cet événement et de tout ce qui peut le suivre, vous me permettrez de penser que les ennemis auxquels nous avons affaire maintenant n*ont pas besoin de trouver des portes ouvertes.
— Ajoutez à cela, dit Bascara, qu'un semblable expédient est indigne des voleurs les plus maladroits. Vous envoyer cette Inès si bien apprise, que vous regardez cohime leur complice, c'étoit éveiller votre attention et non pas la distraire. Leur supposerez-vous la pensée qu'il ait pu se trouver un homme assez fou (j'en demande bien pardon au seigneur Sergy) pour suivre un fantôme dans une tombe ; et s'il est impossible de compter sur un pareil résultat, à quoi bon les frais de cette prodigieuse apparition , qui n*auroît servi qu'à vous avertir? N'étoit-il pas plus naturel de vous laisser passer la première partie de la nuit dans Taveuglement d'une folle confiance, et d'attendre le moment où, surpris par le sommeil et par le vin, vous ne leur donneriez plus que la peine de vous égorger sans péril, si vos dépouilles, assez légères et plus propres à les déceler qu'à les enrichir, eussent offert un appât bien tentant à leur cupidité? Jg ne vois, quant à moi, dans cette explication, que l'effet d'un esprit incrédule qui s'obstine contre l'évidence et qui aitiie mieux croire aux calculs de sa fausse prudence qu'aux miracles de Dieu.
— Fort bien, rcpris-je, seigneur Bascara, on ne sauroit mieux raisonner, et je reviens à votre avis. Mais si cette explication n'est pas bonne, êtes^vous sûr que je ne vous en tiens pas une autre en réserve? Vos sens paroissent assez reposés maintenant pour l'entendre, et le calme parfait qui a succédé à vos terreurs, si prompte-
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ment dissipées, me fournira, au besoin, une preuve de plus. Vous êtes comédien, seigneur Bascara; et très-bon comédien, je vous en réponds; vous l'avez mieux prouvé cette nuit que vous ne le fîtes jamais à Gironao. Celte merveilleuse cantatrice, cette danseuse incomparable, que vous tenez probablement en réserve pour ToUverture du théâtre de Barcelone « ne la connoissez-vous ' pas? N'auroit-il pas été piquant d'en faire Tessai» dans une scène admirablement conduite» sur la sensibilité irritable de trois amateurs passionnés, dont Tenthousiasme peut servir de garantie à vos succès à venir? Votre vanité espagnole ne se seroit-elle pas amusée en même temps, avec trop de complaisance, à Tespoir d'inspirer quelque mouvement d'inquiétude et de crainte à trois officiers- français? Qu'en dites-vous, monsieur?
— Ah ! ah! dit Boutraix souriant et achevant de vider son verre» car il ne cheichoit encore qu'un prétexte à redevenir un grand philosophe comme autrefois, qu'en dites-vous, mauvais plaisant?...
Sergy, qui n'étoit pas sorti jusqu'alors de son abattement rêveur, releva vers nous un œil moins triste et moins égaré. L'idée de retrouver Inès sur la terre des vivants avoit apporté quelque adoucissement à sa douleur; il entrevoyoit l'espérance de la rappeler parmi nous et de la revoir encore, il écouta.
Bascara haussa les épaules.
— Permettez, continuai-je en lui prenant la main, cette plaisanterie n'est pas d'assez mauvais goût pour nous irriter, et nous y avons pris trop de plaisir pour vous en faire un crime. J'ajouterai même, sans crainte d'être démenti par mes camarades, que chacun de nous payera volontiers sa place à la répétition ; mais, maintenant, la comédie est jouée, et vous nous en devez le secret comme à d'honnêtes gens qu'on ne mystifie pas impunément, et dans lesquels un homme tel que vous est heureux de trouver des amis. Expliquez- vous avec
franchise, détruisons ces barricades ridicules, .et faites rentrer Inès! Je vous préviens que toute réticence prolongée au-delà des bornes que notre politesse a bien voulu y mettre deyiendroit une injure sanglante, et que vous payeriez chèrement! Pourquoi ne répondez-vous pas?
— Parce qu'il est inutile de répondre, dit Bascara. Un seul moment de réflexion vous auroit épargné la peine de m'interroger. Je m*en rapporte à vous-même.
-^ Réellement, monsieur! — Mais encore! Il me semble que j'ai été assez précis.
— De la précision, soit, répliqua Bascara. Mais la vraisemblance, où est^elle? Écoutez plutôt. — N'est-il pas vrai que vous m'avez rencontré ce matin dans la voiture d'Estevan? n'est-il pas vrai que vous y avez pris place à côté de moi ? n'estril pas vrai que je ne pouvois vous y attendre? n'estril pas vrai que je ne vous ai pas quittés un moment depuis?
— Cela est vrai, dit Sergy.
— Cela est vrai, dit Boutraix.
— Continuons, dit Bascara. La tempête inopinée qui nous a surpris en sortant de Gironne, avois-je pu la prévoir? avois-je pu prévoir que nous n'arriverions pas aujourd*hui à Barcelone? avois-je prévu que l'auberge de Mattaro seroit pleine? avois-je prévu que vous formeriez le projet téméraire de coucher dans ce château de Ghismondo dont le seul aspect fait dresser les cheveux à la tête des voyageurs? n'ai-je pas combattu cette résolution de toutes mes forces, et suis-je venu ici autrement qu'en cédant presque à la force?
— Cela est vrai, dit Boutraix.
— Cela est vrai, dit Sergy.
— Attendez, continua Bascara. Dans quel dessein aurois-je organisé cette prodigieuse intrigue? Dans le dessein d'essayer sur trois officiers de la garnison de Gironne les débuts d'une cantatricei d'une diinseuse
comme celle que vous venez de voir, (il vous pjaît de l'appeler ainsi, el je ne m'y oppose pas.) Vraiment, mes seigneurs, vous faites trop d'Honneur à la munificence d'un pauvre régisseur de province, en supposant qu'il donne de pareilles représentations gratis. Oh! si j'avois une actrice comme Inès (la miséricorde du Seigneur puisse-t-elle descendre sur elle!), je me garderois bien de l'exposer à gagner un rhume mortel sous les voûtes humides de ce château de malédiction, ou une entorse dans leurs ruines. Je me garderois bien de la conduire à Barcelone où il n'y a pas d'eau à boire depuis la guerre, quand elle feroit ma fortune dans une saison à la Scala de Milan, ou à l'Opéra de Paris. Et que dis-je, dans une saison ! dans une seule soirée, dans un seul air, dans un pas! La Pedrina de Madrid, dont on a tant parlé, quoiqu'elle n'ait paru qu'une fois, et qui se réveilla, dit-on, le lendemain avec les trésors de la couronne, la Pedrina elle-même pouvoit-elle en approcher? Une chanteuse, vous l'avez entendue! une danseuse qui n'a pas touché un instant le parquet de ses pieds!...
— Cela est vrai, dirent ensemble Sergy et Boutraix.
— Encore un mot, ajouta Bascara. Mon calme subit vous a surpris, et pourquoi pas, puisqu'il m'a étonné moi-même? je le comprends maintenant. L'impatience avec laquelle Inès s'est retirée annonçoit que le moment de l'apparition étoit fini, et cette idée a soulagé mon esprit. Quant à la raison j)our laquelle les trois damnés n'ont pas paru comme à l'ordinaire, c'est une question plus difficile, mais à laquelle je ne prends d'autre intérêt que celui de la charité chrétienne. Elle concerne plus particulièrement, selon toute apparence» ceux qui les ont représentés.
— Alors, dit Boutraix, que Dieu veuille prendre pitié de nous !
— Étrange mystère! m'écriai-je en fra{)pant la table du poing, car je in'étois rendu à ces raisons. — Qu'est-
ce donc, je vous le demande, que nous avons vu tout à Theure?...
7- Ce que les hommes voient trè&-rarement dans cette vie, répondit Bascara, son rosaire à la main, etce qu'un très-grand nombre d'hommes ne verront pas dans l'autre, — une âme du purgatoire.
— Messieurs, repris-je avec assez de fermeté, il y a ici un secret qu'aucune intelligence humaine ne peut pénétrer. Il est caché sans doute dans quelque fait naturel dont l'explication nous arracheroit un sourire, mais qui échappe à la portée de notre raison. Quoi qu'il en soit, il nous importe à tous de ne pas prêter l'autorité de notre témoignage à des superstitions indignes du christianisme comme de la philosophie. 11 nous importe surtout de ne pas compromettre l'honneur de trois officiers françois dans le récit d'une scène fort extraordinaire, j'en conviens, mais dont l'énigme développée tôt ou tard risqueroit fort de nous livrer, un jour, à la dérision publique. Je juré ici sur l'honneur, et j'attends de vous le même serment , de ne jamais parler en toute ma vie de ce qui s'est passé cette nuit, tant que les causes de ce bizarre événement ne me seront pas clairement connues.
— Nous le jurons aussi, dirent Sergy et Boutraix.
— Je prends le divin Jésus à témoin, dit Bascara, par la foi que j'ai en sa sainte Nativité dont on célèbre à l'heure qu'il est la glorieuse commémoration, de n'en jamais parler qu'à mon directeur, sous le sceau du sacrement de pénitence; et que le nom du Sdgneur soit célébré dans tous les siècles!
— Amen^ reprit Boutraix en l'embrassant avec une efl^sion sincère. Je vous prie, mon cher frère, de ne pas m'oublier dans vos prières, car je ne sais malheureusement plus les miennes...
La nuit s'avançoit. Un sommeil inquiet vint nous surprendre tour à tour. Je n'ai pas besoin de vous dire de
quels rêves il fut agité. Le soleil se leva enfin dans un ciel plus pur que nous n'aurions pu l'espérer la veille, et sans nous dire un seul mot, nous gagnâmes Barcelone oii nous fûmes arrivés de bonne heure.
— Et puis après? dit Anastase.
— Après? Qu'entends-tu par là, je te prie? Le conte n'est-il pas fini?
— Je ne sais pourquoi il me semble qu'il y manque quelque chose encore, dit Eudoxie.
— Que voulez-vous que je vous dise? Deux jours après, nous étions de retour à Gironne, où nous attendoit un ordre de départ pour le régiment. I^es revers de la grande armée forçoient l'empereur à réunir l'élite de ses troupes dans le Nord. Je m'y retrouvai avec Boutraix, "qui étoit devenu dévot depuis qu'il avoit parlé on propre personne à une âme du purgatoire, et avec Sergy, qui n' avoit plus changé d'amour depuis qu'il étoit tombé amoureux d'un fantôme. Au pretaier feu de la bataille de Lutzen, Sergy étoit à côté de moi. Il fléchit tout à coup et laissa reposer sa tête, frappée d'un plomb mortel, sur le cou de mon cheval.
— Inès, murmura-t-il, je vais te rejoindre; — et il rendit le dernier soupir.
Quelques mois plus tard l'armée rentra en France, où d'inutiles prodiges de valeur retardèrent, sans l'empêcher, la chute inévitable de l'empire. La paix se fil alors, et un grand nombre d'officiers déposèrent pour jamais les armes. Boutraix s'enferma dans un cloître où je pense qu'il est encore; je me retirai dans l'héritage de mes pères, que je n'ai pas envie de quitter. Voilà tout.
— Ce n'est pas là, dit Anastase d'un air boudeur, toute l'histoire d'Inès. Tu dois en savoir davantage.
— Cette histoire est très-complète dans son genre, répondis-je. Vous m'avez demandé une histoire de revenant, et c'est une histoire de revenant que je vous ai
racontée, ou bien il n'en fut jamais. Tout autre dénoûment seroit vicieux dans mon récit, car il en changeroit la nature.
— Mauvaise défaite, dit le substitut. Vous cherchez à vous sauver d'une explication par une subtilité. Raisonnons un peu, s'il vous plaît, car la logique est de mise partout, même dans les contes de revenant. Vous avez pris avec vos camarades l'engagement solennel de garder un silence absolu sur l'événement de la nuit de Noél, tant que le fait de l'apparition ne vous seroit pas clairement expliqué; vous vous êtes même soumis à cette obligation par serment, et je m'en souviens bien, car je n'ai dormi qu'au commencement de la narration, qui, par parenthèse, tralnoit quelque peu en longueur. Or, vous n'avez pu être dégagé de cette espèce de contrat synallagmatique (c'est ainsi qu'on l'appelle en droit) que par l'éclaircissement conditionnel sur lequel il étoit fondé; à moins qu'il ne vous plaise de supposer que vous en avez été afiranchi par la mort de l'un des contractants et par l'entrée en profession de l'autre, la* quelle peut être considérée, à la vérité , comme une espèce de mort; mais je vous préviens que ce déclinatoire ne peut être admis dans l'espèce, ce que je vous prouverai à loisir si vous persistez dans vos conclusions. Donc vous êtes dans le cas flagrant d'infraction à l'engagement contracté, si la condition qui le résout n'a pas été accomplie.
— Je vous prie, monsieur le substitut, répliquois-je, de m'éparçner ce procès, à moi qui n'en eus de ma vie. Je suis parfaitement en règle sur les termes de mon contrat, que j'aurois pu me dispenser d'alléguer, si je n'avois voulu tout dire. Mais l'histoire qu'on réclame, c'est une autre histoire; la pendule marque minuit et davantage; voulez- vous me permettre de laisser le mot du logogriphe suspendu pendant un mois, comme celui du vieux Mercure de France?
— J'estime, reprit le substitut, qu'il peut y avoir lieu à ajourner, si cela convient à ces dames..
— D'ici là, continuai-je, votre imagination peut s'évertuer à chercher l'explication que je lui promets. Je vous avertis toutefois que c'est ici une histoire véritable, du commencement à la fin, et qu'il n'y a dans tout ce que je vous ai raconté ni supercherie, ni mystification, ni voleurs...
— Ni revenant? dit Eudoxie.
— Ni revenant, repartis-je en me levant et en prenant mon chapeau.
— Ma foi, tant pis! dit Ânastase.
— Hais, si ce n*étoit pas une véritable apparition, dit Ânastase aussitôt que je fus assis, apprends-nous ce que c'étoit. Il y a un mois que j'y réfléchis, sans trouver d'explication raisonnable à ton histoire.
— Ni moi non plus, dit Eudoxie.
— Je n'ai pas eu le temps d'y penser, dit le substitut, mais autant que je m'en souviens, cela tiroit furieusement au fantastique.
— Il n'y a cependant rien de plus naturel, répondisje, et tout le monde a entendu raconter ou vu de ses propres yeux des choses bien plus extraordinaires que celles qui me restent à vous apprendre, si vous êtes di» posés à m'écouter encore une fois.
Le cercle se resserra un peu, car dans les longues veillées d'une petite ville, on n'a rien 'de mieux à faire que de prêter l'oreille à des contes bleus pour attendre le sommeil. — J'entrai en matière.
Je vous ai dit que la paix ëtoit faite, que Sergy étoit
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itiort, que Bdutraix éioH moitié, et que je n'éiois plus rien qu'un petit propriétaire à son aisé. Ijes arrérages de mes revenus m'avoient presque rendu opulent, et un héritage qui arriva sur le tout m'etlrichit d*tin superflu ridicule, le résolus de le dépenser en voyages d*instrue* tioii et de plaisirs, et j'hésitai un nioment sur le choix du pays que j'irois visiter; mais ce ne fut qu'une feinte de ma raison qui luttoit contre mon cœur. Mon cœur me rappeloit à Barcelone, et ce roman formeroit^ si c'étoit ici &a p\atBf un accesscTib beaucoup plus long que le principal. Ce qu'il y a de certain, c*est qu'une lettre de Pablo de Glauza, le plus cher des amis que j'eusse laissés en Catalogne, acheva de me décider. Pablo épousoit I^onore, Léonore étoit la sœur d'Estelle, et cette Estelle dont je vous parlerai peu étoit l'héroïne du roman dont je ne vous parlerai pas.
J'arrivai trop tard pour la noce; elle étoit faite depuis trois jours, mais elle se continuoit, suivant l'usage, éfl fiHés qui se ph)ldngènt ^uel()uefois au delà dés douceurs dé la luné dé miel. Il ti^etl devait pas être ainsi àém ÏA famille dé t^blo, qui élOit digne d'être aihié d'une femme patfditi^netlt aimable, et qui est heiireuji aujourd'hui comme il éspéroil l'être alors; Gela s^est vu dé temps éh temps, ttl^is il Ué faut pus s'y fier. Estelle m'âcéûéillit boihme ùû atiii regretté qu'on dééiroit de revoir, et mes rapports avec elle ne iti'avoieht pas donné lieu d'eii attehdiré davantage, surtout après deux ans d'absence, car cëd se passoit en 1814, dans l'intervalle dé cette courte paix européenne qui sépara la première réstauratiofl du 20 mars.
— Nous avons diné dé meilleure heure qu'à rcntli<* hairé, dit PablD eu rentrant dans le salon où j'avois ta- Uicné sa femme : le souper nous dédommagera; mais il folloit laisser une heure aux soins de la toilette» et il n'y a personne ici qui ne Veuille assister, dans les loges que j'ai retenues^ à la représentation petit-être unique dé la
Pedrina. Cette virtuose est si fantasque I Dieu sait si elle ne nous échappera pas demain !
— La Pedrina? dis*je par réflexion. Ce nom m'a déjà frappé une fois, et dans une cireonstance assea mémo» rable pour que je n'en perde jamais le souvenir. N'est-ee pas cette chanteuse extraordinaire, cette dan^eu|;e plus extraordinaire encope, qui disparut de Madrid ^près une journée de triomphes, et dont on n'a jamais retrouvé les traces? ^lie justifie sans doute ia curiosité dont elle est l'objet par des talents qui ne souffrent aucune comparaison sur aucun théâtre; mais je t'avoue qu'un événement singulier de ma vie m'a tout à fait blasé sur ce genre d'émotions, et que je ne suis nullement curieux d'entendre ou de voir la Pedrina elle-même. Permets-moi d'attendre sur la Rambla Theure de nous réunir.
— A ton aise, répliqua Pabio. Je eroyois cependant qu'Estelle comptoit sur toi pour l'accqmpagneF?
Estelle revint en effet, et s'approcha de moi au mo* ment de partir. Toubliai que je m'étpis promis de ne jamais revoir une danseuse, de ne jai^ais entendre une cantatrice, après Inès de Las Sierras, mais je me eroyois sûr, ce jour-là, de ne voir et d^ n'entendre qu'Estelle.
Je tins longtemps parole, et je serois fort «nbarrassé de dire ce au'on joua d'abord. Le bruit même qui avoit annoncé l'entrée de la Pedrina n'étoit pas parvenu à m'émouvoir; je restois calme et les yeux à demi voilés de ma main, quand le silence profond qui avoit remplacé cette émotion passagère fut rompu tout à coup par une voix qu'il ne m'étoit pas possible de méconnoltre. La voix d'Inès n'avoit jamais cessé de résonna à mon oreille ( elle me poursuivoit dans mes méditations, die me berçoit dans mes songes; et la voix ^ue j^ent^ndois, o'étoU la voix d'Inès I
Je tressaillis, je poussai un cri, je m'élaQçai sur le de-
vaut de la loge, les regards arrêtés sur le théâtre. C*étoit Inès, Inès elle-même!
• Mon premier mouvement fut de chercher, de recueillir autour de moi toutes les. circonstances, tous les faits qui pouvoient me confirmer dans Tidée que j'étois à Barcelone, que j'étois à la comédie, que je n'étois pas comme tous les jours, depuis deux ans, la dupe de mon imagination; qu'un de mes rêves habituels ne m'avoit pas surpris. Je m'efforçai de me ressaisir à quelque chose qui pût me convaincre de la réalité de ma sensation. Je trouvai la main d'Estelle et je la pressai avec force.
— Eh bien ! ditrelle en souriant, vous étiez si sûr d'être prémuni contre les séductions d'une voix de femme! la Pedrina prélude à peine, et vous voilà hors de vous!...
— Ètes-vous certaine, Estelle, répliquai-je, que ce soit ici la Pedrina? Savez-vous précisément si c'est une femme, une comédienne, ou si c'est une apparition?
— En vérité, reprit-elle, c'est une femme, une comédienne extraordinaire, une chanteuse comme on n'en a jamais entendu, peut-être, mais je n'imagine pas que ce soit rien de plus. Votre enthousiasme, prenez-y garde, ajouta-t-elle froidement, a quelque chose d'inqiiiétant pour ceux qui vous aiment. Vous n'êtes pas le premier, dit-on, que sa vue auroit rendu fou, et cette foiblesse de cœur ne flatteroit probablement ni votre femme, ni votre maîtresse.
En achevant ces paroles, elle retira tout à fait sa main, et je la laissai échapper; la Pedrina chantoit toujours.
Ensuite elle dansa, et ma pensée, emportée avec elle, se livra sans défense à toutes les impressions qu'elle vouloit lui donner. L'ivresse universelle cachoit la mienne, mais elle l'augmentoit encore ; tout le temps qui s'étoit écoulé entre nos deux rencontres avoit disparu à nos yeux, parce qu'aucune sensation du même genre et de la même puissance n'étoit venue me rappeler celle-là; il me sembloit que j'étois encore au château de Ghismondo,
mais au château de Ghismondo agrandi, décoré, peuplé d'une foule immense, et les acclamations, qui s'élevoient de toutes parts, bruissoient dans mes oreilles comme des joies de démons. Et la Pedrina, possédée d'une frénésie sublime que l'enfer seul peut inspirer et entretenir, continuoit à dévorer le parquet de ses pas, à fuir, à revenir, à voler, chassée ou ramenée par des impulsions invincibles, jusqu'à ce que, haletante, épuiséie, anéantie, elle tomba entre les bras des comparses, en proférant avec une expression déchirante un nom que je crus entendre et qui retentit douloureusement dans mon cœur...
— Sergy est mort! m'écriai-je en pleurant à chaudes larmes, les bras étendus vers le théâtre!...
— Vous êtes décidément fou, dit Estelle en me retenant à ma place, mais calmez-vous enfin! elle n'y est plus.
— Fou! repris-je à part moi... cela seroitril vrai? aurois-je cru voir ce que je n'ai pas vu? ce que j'ai cru entendre, ne l'entendois-je pas en effet?... Fou, grand Dieu! séparé" du genre humain et d'Estelle par une infirmité qui me rendra la fable publique ! Château fatal de Ghismondo, est-ce là le châtiment que tu réserves aux téméraires qiii osent violer tes secrets? Heureux mille fois Sergy d'être mort dans les champs de Lutzen!
Je m'abîmois dans ces idées quand je sentis le bras d'Estelle se lier au mien pour sortir du spectacle.
— Hélas! lui dis-je en tremblant, car je commençois à revenir à moi, je dois vous faire pitié, mais je vous ferois plus de pitié encore si vous connoissiez une histoire qu'il ne m'est pas permis de raconter ! Ce qui vient de se passer n'est pour moi que la prolongation d'une illusion terrible dont ma raison ne s'est jamais totalement affranchie. Permettez-moi de rester seul avec mes pensées et d'y remettre, autant que j'en suis capable, un peu d'ordre et de suite. Les plaisirs d'une douce conversation me sont interdits aujourd'hui; je serai plus calme demain.
— Tu seras demain comme il te plaira, dit Pablo, qui
venoit de saisir ces dernières paroles en passant auprès de nous, mais tu ne nous quitteras certainement pas ce soir. Au reste, ajouta-t-il, je compte plus, poiir t'y décider, sur les instances d*EsteIle que sur les miennes,
— Seroit-il vrai, reprit-elle, et çonsentirie«-v«U8 à nous donner le temps que vous destipei; Sfin^ 4oiit^ ^ vous occuper de la Pednna?
— Au nom de Dieu! m'écriai-Je, ne prononcer plug ce nom, chère Estelle, car le sentiment qqq j'éprouve ne ressemble ^ aucun des sentiments que vqus pourries soupçonner, si ce n'est peut-être à 1^ terreur. JP-pvirquoi faut-il que je ne puisse pas ni'expliquer ^avantage?
Il avoit fallu céder. Je m'étois assis au souper sans y prendre part, et, comme je m*y ^tten4Pis, on n'ftvPÎt parlé que de la Pedrina,
— |-.'intérêt que cette femme çiçir^orAinf^iî^ YQUS inspire, dit tout à coup Pablo, a quelqup p]iosp de ^i ^altét que Ton comprendrait à peine la possibilité fle l'augr menter encore. Que seroit-ce donc pourt^n^^ s\ yQ^^ çqx^ noissiez ses aventures, dont iine partie ^'est, à la véritét passée à Barcelone, mais dans un temps qù h plnpar^ d'entre nous n'y étoient pas établis? Yows ^vie^ obligé* de convenir que les malheurs de la Pedrina ne sqnt pail moin^ surprenants que ses talents.
Personne ne répondit, car on écfiutoit, 0t Pablo, qqi s'en aperçut, continua ainsi ;
— La Pedrina n'appartient point h h cla^e 4'ot[ sont ordinairement sortis ses pc^reils, et dans laquelle se re^ crutent ces troupes nomades qqe lenr destinée dévpuQ aux plaisirs de la multitude. Son non^ véri^ble a été porté, dans des temps reculés , par une d^s faipiUes les plus illustres de la vieille Espagne. Elle ^'appelle Inès dQ Las Sierras.
— Inès de Las Sierras ! ni'écriai-je en me levant de ma place dans un état d'exaltation difficile à décrire, Inès
de Las Sierras 1 11 est donc vrai! Mais, sais-tu, Pablo, co que c'est qu'Inès c|e Las Sierras? sais-tu d'où elle vient» et par quel efirayànt privilège elle se bit entendre sur un théâtre?
— Je sais, dit Pablo en souriant, que c'est une rare et infortunée créature, dont la vie mérite au moins autant de pitié que d'admiration. Quant à TémoticHi que te cause son nom, elle ne sauroit m^étonner, car il est probable qu'il t'a frappé plus d'une fois dans les lamentables complaintes de nos Romanceros. L'histoire qu'il retrace à la mémoire de notre ami, poursuivit-il en s'adressant au reste des assistants, est une de ces traditions populaires du moyen âge, qui furent probablement fondée sur quel* ques faits réels, ou sur quelques apparences spécieuses, et qui se çont maintenues de génération en génération dans le souvenir des hommes, jusqu'au point d'acquérir une espèce d'autorité historique. Celle-ci, quoi qu'il ep soit, jouissoit déjà d'un grand crédit au seizième siècle, puisqu'elle força la puissante famille de Las Sierras Îl s'expatrier avec tous ses biens, et à profiter des nouvelles découvertes de la navigation, pour transporter spn domicile dans le Mexique. Ce qu'il y a de certain^ c'est quQ la fatalité tragique dont elle étoît poursuivie ne se relâcha pas de sa rigueur dans d'autres climats. J'ai entendq assurer souvent que depuis trois cents ans tous s(3s chefs sont morts par l'épée.
Au commencement du siècle dont nous parçouf ons la quatorzième année, le dernier des nobles seigneurs de Las Sierras vivoit encore à Mexico. La mort yenoit dp lui enlever sa femme, et il ne lui restoit qu'une fille, âgée de six ou sept ans, qu'il avoit nommée Inès. Jam^i§ des facultés plus brillantes ne s'étoient annoncées dans un âgQ plus tendre, et le marquis de Las Sierras n'épargna rien pour la culture de ces dons précieux qui promettoicnt tant de gloire et tant de bonheur à sa vieillesse. Trop ' heureux en effet si l'éducation de sa fille unique avoit
pu absorber tous ses soins et toutes ses affections ; mais il sentit bientôt le funeste besoin de remplir d'un autre sentiment encore le vide profond de son cœur. Il aima, il crut être aimé, il s'enorgueillit de son choix; il fit plus : il se félicita de donner une autre mère à sa belle Inès, et il lui donna une implacable ennemie. La vive intelligence d'Inès ne tarda pas à saisir toutes les difGcultés de sa nouvelle position. Elle comprit bientôt que les arts, qui n'avoient été jusque-là pour elle qu'un objet de distraction et de plaisirs, pouvoient devenir un jour sa seule ressource. Elle s'y livra dès lors avec une ardeur qui fut couronnée par des succès sans exemple, et au bout d'un petit nombre d'années elle ne trouva plus de maîtres. Le plus habile et le plus présomptueux des siens se seroit honoré d'en recevoir des leçons; mais elle paya cher ce glorieux avantage, s'il est vrai que, dès cette époque, sa raison, si pure et si brillante, vaincue par des fatigues obstinées, parut s'altérer graduellement, et que des égarements momentanés aient commencé à trahir le désordre de son intelligence, au moment où elle sembloit n'avoir plus rien à acquérir.
Un jour, le corps inanimé du marquis de Las Sierras fut rapporté dans son hôtel. Il avoit été trouvé, percé de coups, dans un endroit écarté, où il ne s'étoit présenté d'ailleurs aucune circonstance qui fût propre à jeter quelque lumière sur le motif et l'auteur de ce cruel assassinat. La voix publique ne tarda cependant pas à désigner un coupable. Le père d'Jnès n' avoit point d'ennemi connu, mais avant son second mariage il avoit eu un rival, signalé dans Mexico par l'ardeur de ses passions et la violence de son caractère. Tout le monde le nomma dans l'intimité de sa pensée; mais ce soupçon universel ne put être converti en accusation, parce qu'il n'étoit justifié par aucun commencement de preuve. Toutefois les conjecturés de la multitude acquirent une nouvelle force, quand on vit la veuve de la victime passer, au bout de
quelques mois, dans les bras de Tassassin, et si rien ne les a éclairées depuis, rien du moins n*en a diminué l'impression. Inès resta donc solitaire dans la maison de ses aïeux, entre deux personnes qui lui étoient également étrangères, qu'un instinct secret lui rendoit également odieuses, et auxquelles la loi avoit aveuglément confié l'autorité par laquelle elle supplée à celle de la famille. les atteintes qui avoient quelquefois menacé sa raison se multiplièrent alors d'une manière effrayante, et per« sonne n'en fut surpris, quoiqu'on ignorât généralement la moitié de ses malheurs.
Il y avoit à Mexico un jeune Sicilien qui se faisoit nommer Gaêtano Filippi, et dont la vie antérieure sembloit cacher quelque mystère suspect. Une légère teinture des arts, un babil séduisant, mais frivole, des manières élégantes qui trahissoient l'étude et l'affectation, ce vernis de politesse que les honnêtes gens doivent à leur éducation, et les intrigants au commerce du monde, lui' avoient ouvert l'accès de la haute société que la dépravation de ses mœiirs auroit dû lui interdire. Inès, à peine âgée de seize ans, étoit trop ingénue et trop exaltée à la fois pour pénétrer au-dessous de cette écorce trompeuse. Elle prit le trouble de ses sens pour la révélation d'un premier amour.
Gaêtano n'étoit pas embarrassé par la difficulté de se faire connoître sous des titres avantageux ; il savoit l'art de se procurer ceux dont il avoit besoin, et de leur donner toute l'apparence d'authenticité nécessaire pour fasciner les yeux les plus habiles et les plus expérimentés. Ce fut en vain, cependant, qu'il demanda la main d'Inès. La marâtre de cette infortunée avoit formé le projet de s'assurer sa fortune; et il est probable qu'elle n'auroit pas été scrupuleuse sur le choix des moyens. Son mari la seconda de son côté avec un zèle dont il lui déroba sans doute le mobile secret. Le misérable étoit amoureux de sa pupille; il avoit osé le lui déclarer quelques se-
maines auparavant, et il se premettoit de la séc^uire. C'étoit là le chagrin profond qui aggravoit si cruellement, depuis quelque temps, les mortels chagrins d'Inès*
Il en étoit de l'organisation d'Inès comme de toutes celles qqe le génie favorise à un degré supérieurt Elle joignoit à l'élévation d'un talent sublime la foiblasse dHin caractère qui ne demande qu'à se laisser conduire. Dans la vie de l'intelligence et de l'art, c'étoit un ange. Dans la vie commune et pratique, c'étoit un enfant. La simple apparence d'un sentiment bienveillant captivoit son cœur, et quand son cœur étoit soumis, il ne resteit point d'objections à sa raison. Cette disposition de l'esprit n'a rien de funeste, quand il se trouve placé dans d'heureuses circonstances et sous une sage direction ; mais le seul être dont Inès pût reconnoitre l'empire dans le triste isolement où la mort de son père l'avoit laissée, n'agissoit sur elle que pour la perdre; et c^çst là un de ces horribles secrets que l'innocence ne soupçonne point! Gaétano la décida, presque sans efforts, à un enlèvement dont il faisoit dépendre le salut de sa maîtresse. Il n'eut guère plus de peine à convaincre Inès que tout lui appartenoit, d'un droit légitime et sacré, dans l'héritage de ses ancêtres; ils dispanir^nt; et, au bout de quelques mois, abondamment munis d'or, de bijoux, de diamants, ils étoient tous deux {i Cadix.
Ici le voile se SQuleva; mais les yeux d'Inès, encore éblouis par les fausses lueurs de l'amour et du plaisir, se refusèrent longtemps à voir la vérité tout entière. Cependant, le monde au milieu duquel Gaêtano l'avoit jetée l'effrayoit quelquefois par la licence de ses principes; elle s'étonnoit que le passage d'un hémisphère à l'autFe pût produire de si étranges différences dans le langage et dans les mœurs; elle cherchoit, en tremblant, une pensée qui répondît à la sienne dans cette foule de bâte-* leurs, de libertins et de courtisanes qui composoient sa société habituelle» et elle ne la trouvoit pas. Les res-
sonix^es passagères qu'elle devoit à une action sur laquelle sa conscience n'étoit pas tout à fait rassurée, commençoient d'ailleurs à lui échapper, et la tendresse hypocrite de Gaêtano sembloit diminuer avec elles. Un jour, elle le demanda inutilement à son réveil, elle l'attendit inutilement la nuit suivante ; le lendemain, elle passa de Finquiétude à la crainte, et de la crainte au désespoir; rafTreuse réalité vint enfin mettre le comble à ses misères» Il étoit parti, après Tavoir dépouillée de tout, parti avec une autre femme; il Tavoit abandonnée, pauvre, déshonorée» et, pour dernier malheur, livrée à son propre mé[H*is» Ce ressort de noble fierté qui réagit contre Tinfortune dans une âme sans reproche, finit de se rompre dans celle d'Inès» Elle avoit pris le nom de Pedrina pour se soustraire aux recherches de ses indignes parents. « Pedrina, soit! dit-elle avec une résolution amère; honte et ignominie sur moi} puisque ainsi Ta Voulu ma destinée! » Et elle ne fut plus que la Pedrina.
Vous comprendrez facilement qUe je cesse de la suivre dans tous les détails de sa vie; elle ne les a pas donnés. Nous ne la retrouverons qu'à ce mémorable début dé Madrid, qui la plaça si promptement au premier rang des virtuoses les plus célèbres. L'enthousiasme fut si véhément et si passionné) que la ville entière retentit des applaudissements du théâtre, et que la foule qui l'avoit accompagnée jusque chez elle de ses acclamations et de ses couronnes, ne consentit à se dissiper qu'après l'avoir revue une fois encore à une des croisées de son appartement. Mais ce n'étoit pas le seul sentiment qu'elle eût excité. Sa beauté, qui n'étoit, en effet, pas moins remarquable que ses talents, avoit produit une impression profonde sur un personnage illustre, qui tenoit alors entre ses mains une partie des destinées de l'Espagne, et que TOUS me permettrez de ne pas désigner autrement, soit parce que cette anecdote de la vie privée n'est pas suffisamment éclaircie par ma conscience d'historien, soit
parce qtfil me répugne d'ajouter une foiblesse, d'ailleurs assez excusable, aux torts vrais ou faux dont la mobile opinion du peuple accuse toujours les rois déchus. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne reparut plus sur la scène, et que toutes les faveurs de la fortune s'accumulèrent, en peu de jours, sur cette aventurière obscure, dont les provinces voisines avoient vu, pendant un an, la honte et la misère. On ne parla plus que de la variété de ses toilettes, que de la richesse de ses bijoux, que du luxe de ses équipages; et, contre l'ordinaire, on lui pardonna cependant assez facilement cette opulence soudaine, parce qu'il y avoit très-peu d'hommes parmi ses juges qui ne se fussent trouvés heureux de lui donner cent fois davantage. Il faut ajouter à l'honneur de la Pedrina, que les trésors qu'elle devoit à l'amour ne s'épuisèrent pas en fantaisies stériles. Naturellement compatissante et généreuse, elle chercha le malheur pour le réparer; elle alla porter des secours et des consolations dans le triste réduit du pauvre et au chevet du malade; elle soulagea toutes les infortunes avec une grâce qui ajoutoit encore à ses bienfaits; et, quoique favorite, elle se fit aimer du peuple. Gela est si aisé quand on est riche!
I^ nom de la Pedrina faisoit trop de bruit pour ne pas parvenir jusqu'aux oreilles de Gaêtano, dans l'endroit obscur où il cachoit sa honteuse vie. Le produit du vol et de la trahison, qui l'avoit soutenu jusque-là, venoitde manquer à ses besoins. Il regretta d'avoir méconnu les ressources qu'il pouvoit tirer de l'avilissement de sa ' maîtresse. Il osa concevoir le projet de réparer sa faute à quelque prix 'que ce fût, et même au prix d'un crime nouveau* G'étoit ce qui lui coûtoit le moins. Il comptoit sur une habileté trop souvent exercée pour lui inspirer quelque défiance. Il connoissoit le cœur d'Inès, et le mal« lieureux n'hésita pas à se présenter devant elle.
La justification de Gaêtano paroissoit impossible au
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premier abord, mais il n'y a rien d'impossible pour nii esprit artificieux, surtout quand il est secondé par l'aveugle crédulité de l'amour ; et Gaêtano n'étoit pas seulement le premier homme qui eût fait palpiter le cœur d'Inès ; il étoit le seul qu'elle eût aimé. Tous les égarements auxquels ses sens s'étoient abandonnés depuis avoient laissé son âme vide et indifférente ; et par un privilège fort rare, sans doute, mais qui n'est pas sans exemple, elle s'étoit perdue sans se corrompre. Le roman de Gaêtano, tout absurde qu'il fût, n'eut pas de peine à obtenir le crédit de la vérité. Inès avoit besoin d'y croire pour reU'ouver quelque apparence de son bonheur évanoui, et cette disposition d'esprit se contente des moindres vraisemblances. Il est probable qu'elle n'osa pas même hasarder les objections qui se présentoient en foule à sa pensée, dans la crainte d'en rencontrer une qui resteroit sans réponse. Il est si doux d'être trompé sur ce qu'on aime, quand on ne peut pas cesser d'aimer! Le perfide n'avoit d'ailleurs négligé aucun de ses avantages. 11 arrivoit de Sicile où il étoit allé disposer sa famille à permettre son mariage. 11 y avoit réussi. Sa mère elle-même avoit daigné l'accompagner en Espagne, pour hâter le moment de voir une fille chérie dont elle s'étoit formé l'idée la plus flatteuse. Quelle horrible nouvelle l'attendoit à Barcelone! Le bruit des succès de la Pedrina lui étoit parvenu avec celui de son crime et de son ignominie. Étoit-ce là le prix qu'elle avoit réservé à tant d'amour et à tant de sacrifice? La première idée, le premier sentiment dont il se fût trouvé capable, étoit la résolution de mourir, mais sa tendresse l'avoit encore emporté sur son désespoir. Il avoit caché à sa mère son triste secret; il avoit volé à Madrid pour parlera Inès, pour lui faire entendre, s'il en étoit temps encore, le cri de l'honneur et de la vertu; il étoit venu pour pardonner, et il pardonnoit! Que vous dirai-je? Inès, noyée de larmes; Inès, égarée, palpitante, éperdue de remords,
do reconuoissance et de joie, tomba aux pieds de l'im*^ posteur; et Thypocrisie ixiompha presque sans efforts a'un coeur trop sensible et trop c(Hifiant pour la deyiner. Ce changement subit de rôle et de position, qui donnoit au coupable tous les droits de l'innocence, a peut-être de quoi étonner. Mais demandes plutôt aux f^nmesl II n*y a rien de plus commun.
Les soupçons d'Inès durent cependant se réveiller, quand elle vit Gaêtano plus empressé à charger sur la voiture préparée pour leur départ des trésors dont elle ne pouvoit^ sans rougir, se rappeler l'origine, qu'à Tenlevér elle-même à ses criminelles amours. Inutile-r ment elle insista pour tout abandonner. Elle ne fut pas entendue.
Quake jours après, une voiture de voyage s'arrêtoit à Ëarcelone, devant Thôtel de l'Italie. On en yjLt sortir un jeune homme élégamment vêtu, et une dame qui paroissoit se dérober avec soin aux regards des voyageurs et des passants. G'étoient Gaêtano et laPedrina. Un quart d'heure après, le jeune homme sortit et se dirigea vers le port.
L^absence de la mère de Gaêtano ne confirmoit que trop les craintes qu*Inès avoit commencé à concevoir. U paroît qu'elle prit assez d'empire sur sa timidité pour les exprimer sans détours^ quand il fut rentré dans son appartement. Il est du moins certain qu'une discussion violente s^éleva entre eux dès le soir et se renouvela ^ plusieurs fois dans la nuit. Au point du jour, Gaêtano, pâlcj défait, agité, fit transporter plusieurs caisses par les domestiques à bord d'un vaisseau qui devoit mettre à la voile dans la matinée, et s'y rendit lui-même avec une cassette plus petite qu'il avoit enveloppée dans les . plis de son manteau. Arrivé au bâtiment, il congédia les gens qui l'avoient suivi, sous prétexte de quelques arrailgemetits qui le retenoient encore, les paya largement de leurs peines et leur recommanda de la manière ,
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la plus expresse de ne pas troubler le sommeil de madame avant son retour. (Cependant , une grande partie de la journée s'écoula sans.qye l'étranger eût reparu. On apprit que le navire faisoit route, eX un des hommes qui avoient accompagné Gaêtano, troublé d^un sombre près* sentiment, fut tenté de s'en assurer. Il vit disparottre les voiles à l'horizon.
Le silence qui continuoit à régner dans la chambra d'Inès, au milieu des bruits de la maison, devenoit inquiétant. On s'assura que sa porte n'avoit pas été fermée à rintérieur, mais en dehors, et la clef n'étoit pas restée à la serrure. L'hôte ne balança point à l'ouvrir d'une double clef, et un spectacle horrible s'offrit k ses yeux. La dame inconnue étoit couchée sur son lit dans l'attitude d'une personne qui dert , et on auroit pu s'y tromper, A ^le n^avoit été baignée dans le sang. Elle avoit eu le sein percé d*ui| eoiip de poignard pendant son sommeil^ et l'arme de l'assassin étoit encore dans Ipt blessure.
Vous mepardonnorefl facilement de n'avoir pas insisté sur ces épouvantables détails. Us furent connus dans le temps de la ville tout entière. Ce qui est encore ignoré des personnes mêmes que le sort de cette infortunée toucha le plus, car il y a peu de jours qu- eHe est en état de recueillir et de mettre en ordre les souvenirs eonfiis de son histoire, c'est que la malheureuse victime de ce forfait, c'est la sublime Pedrina dont Madrid ne perdra jamais la mémoire, et que la Pedrina, c'est Inès de Las Sierras.
Je reviens à mon récit, continua Pablo. Les témoins accourus à cette scène d'horreur, et les médecins qu'on y avott appelés suMe-champ, ne tardèrent point à reconnoltre que la dame étrangère n^étoit pas morte. Des soins déjà tardifs, mais empressés, lui furent rendus avec tant de succès qu'on parvint à réveiller en elle le sentiment et la vie. Quelques jours cependant se passé-
rent dans des alternatives de crainte et d'espérance qui excitèrent vivement la sympathie publique. Un mois après, le rétablissement d'Inès j[)aroissoit tout à fait affermi, mais le délire qui s*étoit manifesté dès le moment où elle avoit recouvré la parole, et qu'on attribuoit alors à Faction d'une fièvre ardente, ne céda ni aux remèdes ni au temps. La pauvre créature venoit d'être ressuscitée pour la vie physique, mais elle restoit morte à la vie intelligente. Elle étoit folle.
Une communauté de saintes femmes Taccueillit et lui continua les sollicitudes attentives dont son état avoit besoin. Objet de tous les égards d'une charité presque providentielle , on dit qu'elle les tjustifioit par une douceur à toute épreuve, car son aliénation n'avoit rien de la fougue et de la violence qui caractérisent ordinairement cette affreuse maladie. Elle étoit d'ailleurs fréquemment interrompue par des intervalles lucides qui se prolongeoient plus ou moins et qui donuoient de jour en jour un espoir plus fondé de sa guérison; ils devinrent assez fréquents pour qu'on se relâchât beaucoup de l'attention qu'on avoit portée d'abord à ses moindres actions et à ses moindres démarches; on s'accoutuma peu à peu à la laisser abandonnée à elle-même pendant les longues heures de l'office, et elle mit cette négligence à profit pour s'évader; l'inquiétude fut grande, et les recherches furent actives; leur résultat parut d'abord assez heureux pour promettre un succès prochain. Inès avoit été remarquée dès les premiers jours de son voyage vagabond par l'incomparable beauté de ses traits, par la noblesse naturelle de ses manières, et aussi par le désordre intermittent de ses idées et de son langage. Elle l' avoit été surtout par la singulière physionomie de son accoutrement, composé au hasard des restes élégants, mais flétris, de sa toilette de théâtre, lambeaux de quelque éclat et de peu de valeur que le Sicilien avoit dédaigné de s'approprier, et dont l'assor-
timenl bizarre, emprunté à l'appareil du luxe, faisoit un contraste singulier ayee le sac de toile gro^ière duquel Inès avoit chaîné son épaule pour y recevoir les charités du peuple. On suivit ainsi ses traces jusqu'à une petite distance de Mattaro, mais à cet endroit de la route elles s'effacèrent totalement, et sur quelque point qu'on se dirigeât dans les alentours, il fut impossible de les retrouver. Inès avoit disparu à tous les yeux deux jours avant Noël, et quand on se rappela la profonde mélancolie où son esprit paroissoit plongé toutes les fois qu'il étoit parvenu à se dégager de ses ténèbres habituelles, on n'hésita pas à penser qu'elle avoit mis fin elle-même à ses jours en se précipitant dans la mer. Cette explica^ tion se présentoit si naturellement à l'esprit qu'on fut à peine tenté d*en chercher une autre. L'inconnue étoit morte, et l'impression de cette nouvelle se fit sentir pendant deux jours. Le troisième jour, elle s'affoiblit comme toutes les impressions, et le lendemain on n'en parla plus.
11 arriva dans ce temps-là quelque chose de fort extraordinaire qui contribua beaucoup à distraire les Bsprits de la disparition d'Inès et du dénoûment tragique de ses aventures. Il existe aux environs de la ville DÙ l'on avoit perdu ses derniers vestiges un vieux manoir en ruines connu sous le nom de château de Ghismondo, dont le démon a, dit-on, pris possession depuis plusieurs siècles, et dans lequel la tradition lui fait tenir tous les ans un cénacle pendant la nuit de Noël. La génération ■actuelle n'avoit rien vu qui fût capable de prêter quelque autorité à cette superstition ridicule, et on ne s'en mquiétoit plus; mais des circonstances, qui ne se sont jamais expliquées, lui rendirent ses droits en 1812. Il n'y eut pas lieu de douter cette fois que le château maudit fût habité par des hôtes d'exception qui s'y livroient sans mystère à la joie des banquets. Une illumination splendide éclata dès minuit dans ses appaileinents si
longteiTip^ déserts, et porta dan^ le^ (larpeaux voisins l'inquiétude et l'effroi. Quelques voyageurs attardés, que le hasard conduisit squs se^ uiur^iiUes, eut^ndirept dQs bruits de voix étranges et cqnfuse^ auxquelles ^e mftloient par ipomeuts des chdQts d'une douceur infiui§. {.es pbénouiènes d'une nuit orageuse, et telle que la Catalogne ne s'en rappeloit point de pareille daus upo sair sou aussi avancée, ajoutoient §uoorp ^ la solennité de cette scène l)i?arre, dont la peur ^t la crédulité ne fuauquèrent pas d*exagérer les détails. }1 ue fut bruit je lendemain et le^ jours suivants, à plusieurs lieues à la ronde, que du retour des esprits dau$ la uiaison deGhi^ mondoy et le concours do taut de témoignages, qui s'ao^ cordoient sur les principale^ circonstances de Tévénor ment, unit par inspirer à la police des alarmes assois foudées. En eflet 9 los troupes franopises venoient d'être rappelées de leurs garnisons pour aller fortifier au loin les débris de l'armée d'Allemagne, et l'ipstaut peuvoit paroître favorable au renouvellement des tef|r tatives du vieux parti espagnol, qui commepçpit d'ailleurs à fermenter d'une manière très-sensible dans tm départements m^l soumis. J^* administration, peu disposée à partager les croyances de la populaee, uo vit doQO, dans ce prétendu conciliabule de démons fidèles à leur rendez-vous anniversaire, qu'une assemblée de eouspir rateurs tout prêts à déployer de nouveau le drapeau de la guerre civile. Elle ordonna une visite exacte du ma^ noir mystérieux, et cette perquisition confirma, par des preuves évidentes, la vérité des bruits qui l'avoient rendue nécessaire. On retrouva tous les vestiges de l'illumiT nation et du festin, et on put conjecturer, au nombre des bouteilles vides qui garuissoient encore la table, que les convives avoient été asses; nombreux.
À ce passage du récit de Pablo, qui me remettoit en mémoire la soif inextinguible et les libations immodérées 0e |k)utraiX| je ne pus contenir un éclat de rire convul-
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fdf qui rinierroippit longtemps 0I qpi oanirasloit d'une maoïère trop bigarve avec les dispositions où il m'avoit vu au eommoncMunenl de rhistoire, pour ne pas lui 00- . easionnap une yive surprise, J\ me regarda done dxement, en amendant que je fusse parvepu à réprimer l'essor de ma gaieté indi^rète» et me voyant plus calme, il oontinqa s
'-— L'assemblée tenue par un certain nombre d*homlioes, probablement armés, et oertainem^it montés, car il étoit resté aussi des fourrages , étoit devenue une chose démontrée pour tout la monde; mais aucun des conjurés ne fut trouvé au château, et on se mit inutilement sur leurs traees. Jamais le moindre éclaircissement n'est arrivé à l'autorité sur ce fait singulier, de^puis l'époque même où il a cessé d'être réprébensible, et où il y auroit autant d-avantage à l'avouer qu'il y avoit ^lors de nécessité à le taire. La troupe qui avoit été chargée de cette petite expédition se dispesoit à partir, quand un soldat découvrit dans un des souterrains une jeune fille étrangement vêtue, qui paroissoit privée de h raison, et qui, loin de l'éviter, s'empressa de courhr à lui , en prononçant un nom qu'il n'a pas retenu ! < Ëstrce toi? lui eria-lnelle. Ck)mbien tu t'es fait attendra!... » — Amenée au grand jour et reconnoissant son erreur, elle se prit h fondre en larmes.
Cette jeune (ille, vous savei déjà que c'^ît la Pe« drina. Son signalement, adressé quelques jours aupara* vaut à toutes {es autCM'ités du littoral, leur étoit parfaite^ ment présent* On s'empressa donc de la renvoyer à Barcelone, après lui avoir fait subir, dans un de ses moments lucides, un interrogatoire particulier sur l'é-? vénement inexplicable de la nuit de Noël ; mais il n'avoii laissé dans son esprit que des traces extrêmement con* fuses, et ses témoignages, dont on ne pouvait suspecter la sincérité, ne firent qu'augmenter los embarras déjà fort compliqués de l'information. Il parut seulement
démontré qu'une préoccupation étrange de son imagination malade lui avoit fait chercher dans le manoir des seigneurs de Las Sierras un asile garanti par les droits de sa naissance; qu'elle s'y étoit introduite avec difficulté, en profitant de Fétroit passage que ses portes délabrées laissoient entre elles, et qu'elle y airoit d'abord vécu de ses provisions, et les jours suivants, de celles que les étrangers y avoient abandonnées. Quant à ceuxci, elle paroissoit ne point les connoitre; et la description qu'elle faisoit de leurs habillements, qui ne sont propres à aucune population vivante, s'éloignoit tellement de toutes les vraisemblances, qu'on l'attribua sans hésiter aux réminiscences d'un songe dont son esprit confondoit les traits avec ceux de la réalité. Ce qui sembloit plus évident, c'est qu'un des aventuriers ou des conjurés avoit fait une vive impression sur son cœur, et que le seul espoir de le retrouver lui inspiroit le courage de vivre encore. Mais elle avoit compris qu'il étoit poursuivi, qu'il étoit menacé dans sa liberté, dans son existence peut-être, et les efforts les plus assidus, les plus obstinés, ne purent lui arracher le secret de son nom.
Ce dernier endroit de la narration de Pablo venoit de me rappeler sous un aspect tout à fait nouveau le souvenir d'un ami dont j'avois reçu le dernier soupir. Mon sein se gonfla, mes yeux se remplirent de larmes, et j'y portai brusquement la main pour cacher mon émotion aux personnes qui m'entouroient. Pablo s'arrêta comme la première fois et attacha sur moi ses regards avec une attention encore plus marquée. Je pénétrai facilement le sentiment qui l'occupoit, et j'essayai de le rassurer par un sourire. — Tranquillise ton cœur d'ami, lui dis-je avec expansion, sur les alternatives d'attendrissement et de gaieté que me fait éprouver ta singulière histoire. Elles n'ont rien que de naturel dans ma position, et tv i en conviendras toi-même quand j'aurai pu les expliquer.
Continue cependant , et pardonne-moi de t'avoir interrompu , car les aventures de la Pedrina ne sont pas finies.
— Il s'en faut de peu de chose, reprit Pablo. Elle fut ramenée dans son couvent, et placée sous une surveillance plus étroite. Un vieux médecin, très-versé dans rétude des maladies de l'esprit, que d'heureuses circonstances ont, depuis quelques années, conduit à Barcelone, entreprit sa guérison. Il s'aperçut d'abord qu'elle offroit de grandes difBcultés, car les désordres d'une imagination blessée ne sont jamais plus graves, et, pour ainsi dire, plus incurables, que lorsqu'ils résultent d'une peine profonde de l'âme. Toutefois il insista, parce qu'il comptoit sur un auxiliaire qui se montre toujours habile à soulager la douleur, le temps, qui efface tout, et qui est seul éternel au milieu de nos plaisirs et de nos chagrins passagers. Il voulut y joindre la distraction et l'étude; il appela les arts au secours de sa malade, les arts qu'elle avoit oubliés, mais dont l'impcession ne tarda pas de se réveiller plus puissante que jamais dans cette admirable organisation. Apprendre, dit un philosophe, est peutêtre se souvenir. Pour elle, c'étoit inventer. Sa première leçon fit passer les auditeurs de l'étonnement à l'admiration, à l'enthousiasme, au fanatisme. Ses succès s'étendirent avec rapidité; l'ivresse qu'elle faisoit naître la gagna elle-même. Il y a des natures privilégiées que la gloire dédommage du bonheur, et cette compensation leur a été* merveilleusement ménagée par la Providence car le bonheur et la gloire se trouvent rarement ensem ble. Enfin elle guérit, et fut en état de se faire connoitre de son bienfaiteur dont je tiens ce récit. Mais le retour de sa raison n'auroit été pour elle qu'un malheur nouveau, si elle n'eût retrouvé en même temps les ressources de son talent. Vous imaginez bien que les crffres ne lui manquèrent pas, dès qu'on eut appris qu'elle étoit décidée à se consacrer au théâtre. Déjà dix villes diitérentes
menaçaient de nous Tenleyer, quand Bascara est parvenu h la voir hier et à l'engager dans sa troupe.
— Dans la troupe de Bascara! m'écriai-je en riant. Sois sûr qu'elle sait maintenant à quoi a'en tenir sur les redoutables conspirateurs du eh&teau GbisfiiondOt
— C'est ce que tu vas nous faire comprendre, répandit Pablo, car tu parois fort au fait de cea myf^tères. Parle donc, je t'en prie.
— Il ne saurott, dit Estelle d'ua ton piqué. C'est un secret qu'il ne peut révéler à personne,
— Cela étoit vrai il n'y a qu'un moment, repartis*-je; mais ce moment a opéré un grand changement dans mes idées et dans mes résolutions. Je viens d'être dégagé de mon serment.
Je n'ai pas besoin de vous dire que je racontai alors 00 que je vous racontoia il y a un mois» et ce que vous me dispenserez sans peine de vous raconter aujourd'hui, même quand vous n'auriez pas un souvenir bien présent de ma première histoire. Je ne suis pas capable de lui prêter asses; d'attrait pour la faire écouter deux fois.
— Vous êtes du moins assejs bon logicien, dit le sub* stitut, pour en tirer quelque induction morale, et je vous déclare que je ne donnerois pas un fétu de la nouvelle la plus piquante, s'il n'en résultoit aucun enseignement pour l'esprit. Le bon Perrault, votre maître, savoit faire sortir de ses contes les plus ridicules de saines et graves moralités.
— Hélas! repris-je en levant les mains au ciel, de qm me parlez-vous là? D'un des génies les plus transcendants qui aient éclairé l'humanité depuis Homère! Ohl les romanciers de mon temps, et les faiseurs de contes eux-mêmes, n'ont pas la prétention de lui ressembler. Je vous dirai même entre nous qu'ils se tiendroient (brt humiliés de la comparaison. Ce qu'il leur faut, mon dier substitut, c'est la renommée quotidienne qu'on obtient avec de l'argent, et l'argent qu'on parvient toujoura
à gagner bien ou mal, quand on a de la renommée, 1^ morale, suivant yous si requise, est le moindre de leurs soucis. Cependant, puisque yous le voulez, je vais flnir pUr un adage que je crois de ma façon^ mais qu'on trouvdroit peut-être ailleurs en cherchant bien, car il n'y a rieii qui n'ait été dit :
Tout croire est d*un imbécile, Tout nier est d*un sot.
Ëtt di oelui-'là ne v^ convient pas, il me coûte peu d'en emprunter un autre aux Espagnols, pendant que je suis sur leur terrain :
i)e las cosas mas seguras^ La mas segura és dudar.
Cela veut dire, chère Eudoxie, que, de toutes les choses sûres, la plus sûre est de douter.
— Douter, douter! dit tristement Anastase» Beau plaisii' que de douter! 11 tt*y a donc point d'apparilions?...
— Tu vas trop loin, répondis-je; car mon adage t'enseigne qu'il y en a peut-être. Je n'ai pas eu le bonheur d'en voir; mais pourquoi cela ne seroit-il pas réservé à une organisation plus complète et plus favorisée que la mienne?
— A une organisation plus complète et plus favorisée! s'écria le substitut. A un idiot! à un fou!
— Pourquoi pas, monsieur le substitut? Qui m'a donné la mesure de l'intelligence humaine? Quel est l'habile Popilius qui lui a dit : Tu ne sortiras pas de ce cercle! Si les apparitions sont un mensonge, il faut convenir qu'il n'y a point de vérité plus accréditée que celte erreur. Tous les siècles, toutes les nations, toutes les histoires en rendent témoignage; et sur quoi faites- vous reposer la notion de ce qu'on appelle la vérité, si ce n'est sur le témoignage des histoires, des nations, des siècles? J'ai, d'ailleurs, sur ce sujet une manière de penser qui
m* est tout à fait propre, et que vous trouverez probablement fort étrange, mais dont je ne peux me départir : c*est que Thomme est incapable de rien inventer, ou, pour m'exprimer autrement, c'est que l'invention n'est en lui qu'une perception innée des faits réels. Que tait aujourd'hui la science? A chaque nouvelle dévX)uverte, elle justifie, elle authentique, si l'on peut s'exprimer ainsi, un des prétendus mensonges d'Hérodote et de Pline. La fabuleuse girafe se promène au Jardin du Roi. Je suis un de ceux qui y attendent incessamment la licorne. Les dragons, les vouivres, les endriagues, les tarasques, ne font plus partie du monde vivant, mais Guvier les a retrouvés dans le monde fossile. Tout le monde sait que la harpie étoit une énorme chauve-souris, et les poètes l'ont décrite avec une exactitude qui feroit envie à Linnée. Quant à ce phénomène des apparitions dont nous parlions tout à l'heure, et auquel je reviens volontiers... J'allois y revenir en effet, et avec de longs développements, car c'est une matière sur laquelle il y a beaucoup à parler, quand je m'avisai que le substitut s'étoil endormû
ou
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Çhamfort écrit quelque lart : A vingt-cinq ans, il faut que le cœur se brise ou qu'il se bronze.
A vingt-cinq ans mon cœur s'étoit brisé.
Du dégoût de la vie positive j'étois arrivé à la prendre eu horreur. Toutes mes idées, toutes mes espérances se rattachoient à cette vie de Favemr , qui ne sera point (les matérialistes le disent), ou qui reste du moins pour
* Cette novrelle, qui a para poar la premiàre foit dam la BêVue de Par%$, ni« lérie, tome IV, août 1839, ne retiemble goère à Pimmense minorité dea productioni du genre littéraire auquel elle appartient. C*est un véritable petit poëme, une sorte d*élégie mystique, où Nodier a ^ersé toute l^eflbsion de son cœur, et les pins pures aspirations de ce spiritualisme rèvair qni Pemporloit au seuil même de Tautre Tie. Très-sceptique à Pégard des choses humaines, science, gloire, politique ou rationalisme, Tauteur de Lydie resta toujours très-sincèrement croyant à Tégard des affirmations du christianisme. On sent partout dans ses écrits, quand il parle de la mort, sujet qni retient soutent, les clans les plus tifs de Tinspiralion religieuse : et lorsque lui-même fiit arrivé au terme de sa vie, il rendit encore hommage par ses derniers actes aux '^ sentiments quMl atoit si soutent exprimés par sa plume. Les détails suivants, empruntes à Texcellente notice biographique de H. Francis Wey, trouvent ici naturellement lenr place ; on voit par Lydie en quels termes Nodier parie des
nous , tant que nous sommes , un incompréhensible ^ mystère. Toutes ses ténèbres s'étoient éclaircies à mes yeux. J'y pénétrois comme dans la réalité. Je sentois, je comprenois profondément que Dieu, qui ne pourroit lui-même, selon les règles immuables auxquelles il a soumis la création, détruire le plus petit atome de la matière, ne s'étoit pas réservé dans sa toute-puissance la puissance d'anéantir ce feu céleste de Tintelligence et de l'amour, qui est la plus parfaite de ses œuvres; je croyois donc fortement à la nécessité des compensations étemelles, abstraction faite de la révélation qui nous les promet, car j'étois né dans un siècle de peu de foi, et cette conviction me soutenoit contre toutes les douleurs.
espérances étemelles de rhomme ;' on ta -voir par les lignes suîtantes comment il sut mourir :
« Sur la fin du mois de décembre, dit M. V^ey, la santé de Nodier déclina de plus en plus. La Teille de Noël étoit un dimanche ; son salon s^ouvrit pour k dernière fois : dette soirée, cependant, lût fort gaie, lui seul avolt des pressentiments. Quittant ttbé taille d'ëtfatté oà il TeAoit de gagner M. H..., Pun de ses plus ancitns alnib t -^ K'ayvt pas de rt gret, Ui dit41 en lOttricuit ; ee sont les demien Tingt sous qae je tous gagnerai.
« Trois Jours après, il se mit au lit, «t né se releva pas. Il fut bientôt à l*extrémité, et durant ces jours d^angoi^ses ou la lucidité de son esprit ne s^obsctarctt pas nu settl Instant, Il employa toute sod adresse à tromper $a famille sur la gravité de a«ii éui. Qette héroïque diasiiaulation, il eut le courage de la soutenir pendant près d^un mois ; il n*en trahit le secret qu*une heure avant d*expirer, lorsque, Toyant autour de lui sa femme et sa nièce en pleim, il murmura tristement i — - Vous soufiriez donc aussi. .. vous ! Le jour dea Aott, comme je me trouTois près de son lit, avec Dauzats qa*U aimoit tendrement, U nous cita des ters latins sur la Cartomancie, en nous contant que leur uiteur (de qui le nom m'échappe, et dont il nous désigna la plus rare, édition^ en observant sur lui-même ce symptôme, les a-voit dictés la veille de sa mort, à son fils placé près du Ut paternel, comme nous Tétions au pied du sien. -» Je vous dis cette histoire, i^outa<t-il, et mes dernières fantûsies, parce que je TOUS ai beaucoup aimés, que vous êtes eoeere jeunes, que voua garderei et ferez vivre mon souvenir.
« Attendri lui-même, il laissa tomber quelques larmes sur ses joues unaigries. Un moment après, il embrassa sa fille et pleura de nouveau : c'est ce jour-là qu'il renonga aux dernières espérances » et qu'il prit soit parti de mourir; car depuis lors il ne plcui*a plus et ne it aucune alluaiem à aa fin prechaÎM*
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Uiie fois que je fus parvenu à ce poiat de philosophie ou à ce degré d*ilIusion, les plaies de mon cmur se cicatrisèrent peu à peu; mais je tQQdis tpu^ ies ^ort^ de lyia prudence à Igi en épfirgner de pouveUes, e? m'isoj^wlf autant que je le pouvois, de mes compagnons de nr^isère. Il n'y a rien qui conduise plus facilement h régoJ>'we que la lassitude d*une sensibilité aif rie; j'avois été bri«é si souvent dans mes affections les plus itères, que je fi? consister la sagesse h ne plus rien ^m&r^ dans la crainte de perdre encore ce que j'aimoi^; et il me sembla qu'on pouvoit vivre ainsi, pomme pi aimer et vivre n'étoiept pas la même chose.
Ma fortune me permettoit encore le^ voyages, cette
l'iniiste sur les détails qui accompagnèrent ce pioment suprèn^e ; ils conroplièrent trop dignement la TÎe, et offrirent de trop nobles exemples, pour qa*on poisse les passer sous silence.
« Bien que sa parole eét coaserré tente son éloquente fkcillté, il ne seeriRa point au vaiB orgueil de inapqaer, par oes m^ts fMpbitienx qpie reetiereheet parfois, prèf d*e;^pirer, les personnages illustres; sa fin fut simple, digne et ▼raie comme son coeur; son courage fut modeste comme sa y\e. Le jour où il reçut les derniers sacrements quMl avoit demandés, il répondit avec fermeté aux paroles du prêtre ; puis, après nous a-voir embrassés tous, et rassurés sur son état, il dormit cinq heures du sommeil le plus paisible.
«La Teille dn jour fatal, le# efforts redoublés de Ja fièvre «menèrent le délire i la nuit Miiyante, i) ne reconnut persopne et parlft sans cesse ; des mots sans suit^i dps idées rompues dont on ne poiivoit suIt^v )e fil, et parmi leequelles on ne peut signaler que celle-ci, saqs pouToir dire à qui elle s'edreesoit : ^- Lisez SQuvent Tacite.,. §1 FéQelon«,« pour donner plus d'assurance h votre style.
■ Bientôt il fut secoué par une prise yiolente et doiiloureuse, à la suite <^ laquelle il recpnput sa fiUe qui lui présentoir à boire. Comme U but avee avidité, cette dernière lui dît ; — Tu as trouvé cela bonT
— f Oui, répondit-il avec un regard d'une douceur ineffable ; m, pooip^ tout ce qui me vient de toi.
f Elle appnya son visage «pr le cbevet 4» moiirAni pour cacber son émotion.
— « Ah { s'écria-t-il, si tv restois tqi^oor» ainfi, je ne monrfpii jamais ! « Hélas ! il n'avoit plus d^u^ heures à vivre,
■ Un moment après, il bénit ses pe^ts-enfaots, sa femme ^ui Ta^sista si noblement dans ces heures difficiles, et il s'informa (sollicitude extraordinaire dans un moment pareil) si toute la famille étoit en )>ofme s^nté. Dêià le frqfd
manière mobile et rapide d'exister, qui ne se compose que de sensations fugitives, et qui nous emporte à travers tous les attachements de la terre, sans nous laisser le temps d'en contracter un nulle part. La vie elle-même est un voyage, me disois-je, et ce n'est qu'à défaut de la varier par des transitions de tous les jours qu'on se prend à elle d'un lien si difficile à dissoudre. Quel regret troubleroit le dernier moment de l'insouciant pèle-^ rin qui a changé tous les jours de famille et de patrie^ qui n'a laissé à personne la mémoire de ses traits et de son nom, qui ne doit de larmes qu'aux souvenirs de son enfance, et qui ne coûtera point de larmes aux témoins de sa mort? Mourir ainsi, c'est passer d'une auberge à une autre; c'est tout au plus se dépayser un peu, et j'y serai bien accoutumé.
Ce que j'aurois dû me dire, c'est que mourir ainsi, c'est mourir sans avoir vécu; c'est que nous ne sommes sur la terre que pour nous aimer, nouS servir réciproquement, nous aider les uns les autres à porter le poids de la vie; c'est que la résurrection seroit inutile à qui n'auroit pas accompli ce devoir, et que l'homme qui
mortel avoit envahi ion corps dont la Tie 8*étoit retirée ; mais plus la matière 8*anéantissoit, plus retenoit la limpidité de l*esprit. Après avoir pris soin de charger son gendre de remercier toutes ses connoissancei pour les sympathies qu*on lui avoit témoignées , pour i*empressement avec lequel ses amis n*avoient cessé d*afQuer à toute heure dans sa maison pendant sa maladie, Charles Nodier s*informa du quantième du mois. —Le 27 janvier (1844), répéta-t-il après sa femme ; vous vous souviendrez de cette date...
t II demanda Theure, et manifesta le désir de voir renaître encore une fois le jour. Alors il engagea ses enfants à prier avec lui, ce quHls firent, agenouillés devant son lit. Peu de minutes après, s*adressant à son gendre : — Mon pauvre Jules, s*écria-t-il, je ne croyois pas que cela fût si malaisé...
« Après avoir éloigné de son lit ceux qui Pentouroient, en murmurant : — Votre vue me fait du mal... il s*assoupit sur-le-champ; son souffle devint intermittent et rare ; et au moment où le soleil levant frappa les vitres, Charles Nodier cessa de respirer.» (Francis ^ey; Vie <fo ôA. Nodier, en tête du volume intitulé : Description raisonnée d'une jolie collection de iicref, par Ch, Nodier, Paris, Techener, 1844. 1 vol. in-S».
n'a pas aimé ressuscite à peine, s*il est permis de s'exprimer ainsi, car nous ne sommes appelés à jouir du bienfait de la résurrection que par la bienveillance et par la vertu. Ces nouvelles idées germèrent dans mon cœur à Toccasion d'un événement que je veux vous raconter.
Pour être conséquent avec mon système, je n*avois point de domestique attitré. Un domestique, cela aime quelquefois, et cela peut être aimé; j*en changeois comme de domicile, ou, pour mieux dire, comme de station, et mes stations étoient fort courtes. Si je perdois à cet arrangement les avantages d*un service assidu, régulier, affectueux peut-être, j'y gagnois des guides plus intelligents, plus familiers avec les contrées que je parcourois, plus instruits de ces particularités qui animent l'aspect des lieux; je voyageois mieux et avec plus de fruit. Celui que je pris à Genève pour m'accompagner dans le pays de Vaud, et qui devoit me quitter à Martigny, sa résidence ordinaire, s'appeloit le petit Lugon, à cause de l'extrême exiguité de sa taille, d'ailleurs robuste et bien prise, que la nature avoit opposée, dans un de ces jeux qui l'amusent, comme une miniature capricieuse aux proportions gigantesques du monde alpin. Le petit Lugon réunissoit d'ailleurs toutes les qualités qui font du guide des Alpes une espèce à part, un type particulier. C'étoit une histoire vivante, une biographie, une statistique helvétienne, et je conviens qu'il n'auroit pas fallu lui demander davantage; c'étoit mieux cependant que tout cela, car le petit Lugon n'étoit heureusement ni savant, ni sceptique. Tout l'agrément de sa conversation consistoit en une bonne foi naïve qui n'avoit en vue ni l'espérance d'apprendre, ni la prétention d'enseigner; il savoit le nom des choses et la date des faits; mais sa modeste intelligence ne s'étoit jamais efforcée do remonter à la cause de tous les efTols et de pressentir les effets de toutes les causes ; il disoit ce qu'il
savoit, 6t OFoyoit ce qu'il disoit : o*««( dinsi que i*ai|Ki^ rérudition. Quand une question inattendue v^oit l^ surprendra au milieu de «es réoito» et le transporter dea réalités de la vie positive dans le monde conjeetural d# riniagination et de )a métaphysique, il sortoit ordioatr rement d'embarras par cette exclamation que 1^ bienlaîl d'une organisation favorisée a «iseignée am^ peupl^a de rOrient» mais qui appartient heiir^uiioment d«is toas le» pays à la langue des hqnimes sensés : Piep SST «RAirQ, disoit Lugon; et je mets tous Içs phitosepbee de la tem au défi de trouver une solution plus raisonnable & la plupart des difficultés que présentent les soim^ea. Je ne doute pas qu*on no recommenee un jour Y Encyelopédi^ sous cette inspiration, et il y aura moyen alors d'en fiaif^ un bon livre» o'est-à-dire tout autre ebose que ee qu'elle est aujourd'hui ; mais Lugpu m pensoît nullement h mr commencer V Encyclopédie; il p'en avait jamais entenda parler.
Nous étions partis de Yev^ dans Taprès-inidi d'uoa belle journée de printemps, pour aller visiter, à défaut des bosquets de Clarens qui n'ont pas exisiét et dont ja ne me soucie guère, le château de Chillpu dont je ne me soucie pas du tout. Les voyageurs s'imaginent mal à fiPù' pos qu'il est bon de voir ee que d'autres vc^a^eurs sont venus voir avant eu^» et c'est presque toujours ee qui ne mérite pas d'être vu.
Nous cheminions côte à côte sous les ombrages de la route, sans presser le pas de nos chevaux» quand Lugon rompit le silenoe pour se parler tout haut à lui<même :
— Voilà la maison de George, dilril,>maia Lydie n'y est plus. La pauvre créature a profité du beau temps pour aller composer à George un bouquet de fleurs sauvages, dans ce méchant coin déterre qu'elle appelle son jardin.
Nous passions en effet au même instant devant une
jolie maison blanche, fermée par une porte et des volets verts, et dont tout l*aspect faisoit naître une idée agréable de aalme, d'aisanee et de propreté.
— La maison de George, reprls-je aussitôt, et qu'estce ionc que GecNTge?
—• Qb! George l répondit le petit Lugon, c'est le mari de Lydie.
"^ Fort bien, mais ne pui»je savoir ce que c'est que Lydie?
n-m (jydie, répliqua froidement Lugon, soit qu'il ne prit pd(i garde à la monotonie de ce cercle vicieux, soil qu'il eàt quelque aecrète envie dfesjoiiec ma curiosité, Lydie, monsieur, c'est la femme de George.
— A la bonne beiire ! m'éoriai-je en contraignant mon impatience; mais Lydie et George, une fois pour toutes, n'apprendrai-je pas ce qu'ils sont, et soua quel rapport ils ont le bonheur de vous intéresser?
'^ Lydie et George, reprit-il en rapprochant sa mon* ture de la mienne, et en appuyant familièrement sa main sur TarQon de ma selle, c'est une histoire.
' — Va pour une histoire, car je n'ai rien de mieux à faire que de l'entendre raconter. — Et nous mtmes nos chevaux au pas.
Le petit Lugon se recueillit alors un moment ; il passa lentement ses doigts sur son front comme pour rétablir l'ordre de ses souvenirs, releva ensuite sa tète avec assurance, et commença ainsi :
— George et Lydie étoientdonc mari et femme, comme vous savez, et on n'avoit jamais vu de couple mieux assorti en toutes choses, car il n'y avoit rien de plus beau que George, si ce n'est Lydie, et il n'y avoit rien de meilleur que Lydie, si ce n'ost George. On suppose qu'ils n'étoient pas bien munis d'argent quand ils arrivèrent dans le pays, il y a quatre ou cinq ans, car ils allèrent loger chez la mère Zurich, qui occupoit alors we pauvre chaumière de la côte, au-dessus de ces vi-
gnes; et je poiirrois vous la montrer encore, si le petit verger qui la borde n'étoit pas devenu si touffu maintenant; mais cela seroit inutile, puisqu'elle l'a donnée à un de ses voisins qui étoit plus pauvre qu'elle. C'est une bien digne femme! Peu de temps après, George descendit au rivage, et se mit au service des bateliers et des pêcheurs. Comme il étoit vigoureux, adroit, sobre, cordial et avenant, il eut bientôt plus à faire à lui seul que tous les rameurs du lac; mais il n'abusa pas de ses avantages, et on a su depuis que lorsqu'un de ses compagnons avoit fait une mauvaise journée, George ne manquoit jamais de lui faire part de ses bénéfices, en sorte que tout le monde l'aimoit à cause de sa générosité; et, ce qui est bien rare, plus il augmentoit sa petite fortune, moins il avoit de jaloux. C'est peut-être même la seule fois que cela soit arrivé. Vous comprenez qu'il eut bientôt un bateau et des filets à- lui, et c'est dans ce temps-là que, pour se mettre mieux à la portée du lac, il acheta la jolie petite maison que je vous ai montrée tout à l'heure. Il est vrai qu'elle n'étoit pas chère alors, et que c'est à force de soins et d'économies qu'il l'a embellie d'année en année. Ce qui le détermina surtout à quitter son méchant réduit, ce fut la mort d'un enfant qu'il avoit perdu là-haut, sa femme ne pouvant plus vivre dans un endroit qui lui rappeloit à chaque instant sa douleur; mais ils emmenèrent la mère Zurich avec eux. Elle avoit soigné l'enfant, la mère Zurich, elle l'avoit aimé; Lydie la regardoit souvent en pleurant, et elles pleuroient ensemble. Quant à Lydie, on ne la voyoit guère que le dimanche, quand elle alloit entendre la messe à la chapelle catholique, ou les jours de bonne fête, qu'elle traversoit le lac pour aller faire ses dévotions à Saint-Gengoux. Voilà, monsieur, ce que c'étoit que George et que Lydie.
— Je vous remercie, Lugon, dis-je en faisant un mouvement pour pousser mon cheval au trot; la bénédic-
tion de Dieu ne sauroit descendre sur une plus honnête maison. Mais ce n*est pas là une histoire.
— Dieu est grand, reprit Lugon. Ce n'est pas l'histoire entière.
Je serrai la bride, et j'attendis.
— Gomme George n'étoit pas du pays, continua Lugon, on s'informoit volontiers du lieu d'où il pouvoit être venu, et on se racontoit les uns aux autres ce qu'on apprenoit des étrangers; car monsieur n'ignore pas qu'il n'y a aucune contrée au monde qui soit plus parcourue des voyageurs que le canton de Vaud. George étoit né d*une famille honnête, et cependant très-riche, dans un port de mer de France. Je ne me rappelle pas si c'étoit Strasbourg ou Perpignan; mais je suis sûr que ce devoit être du côté de l'Angleterre. Son père étoit armateur de vaisseaux pout le commerce, et associé, dans ses entreprises, avec le père de Lydie» ce qui fait qu'ils étoieht convenus depuis longtemps de marier les jeunes gens quand ils auroient Tâge. Les pauvres enfants s'aimoient tendrement, et leurs fortunes étoient si parfaitement égales, qu'il n'y avoit pas un mot à redire sur la convenance. Mais l'homme propose et Dieu dispose. Une tempête, une banqueroute» un pirate enleva tout. Les deux amis moururent de chagrin à peu de jours l'un de l'autre, et les amants restèrent si tristes, si pauvres et si abandonnés, qu'il ne fut plus question de leurs fiançailles. Keorge, qu'on avoit élevé pom* un métier inutile, comme celui de député, d'auteur ou d'avocat, se sentit de Fâme et du courage. Il alla travailler sur le port, et il gagna bravement sa vie à porter des fardeaux comme un simple homme du peuple, parce qu'il étoit fort, ainsi que je voua l'ai déjà dit, et parce qu'il n'étoit pas fier. Ses anciens camarades le prirent en dédain; mais il se soucioit bien d'eux!
Un jour qu'il s'occupoit du déchargement d'un vaisseau, et qu'il demandoit où l'on devoit porter les ballots»
on lui donna l'ancienne adresse de aon père. GéUÀi le seul bâtiment de l'armateur qui eût échappé à Taceident où avoient péri tous les autres.
— C'est bon, dit George. Mon père avoit la confiance d'un grand nombre de négociants dont son malheur a ébranlé la fortune, et ceci les dédommage.
Il paya donc honorablement les dettes de son père, ne conservant pour lui que le peu qu'il plut aux créanciers de lui laisser; après quoi il se remit à travailler comme auparavant. Sa conduite fut remarquée, quoiqu'elle ÎM naturelle, parce que les hommes estiment volontiers Thonnèteté, même quand ils ne la pratiquent pas.
11 faut vous dire, monsieur, que George avolt un oncle d'un grand âge, qui n'étoit pas marié et qui étoit fort opulent, car il avoit pris part aux affaires commerciales du père de George tant qu'elles étolent sûres, et il s*en étoit retiré à propos quand elles devinrent douteuses. L'oncle de George le manda par devers lui, et les gens qui nous ont rapporté ces détails prétendent qu'il lui parla de la sorte :
— Parbleu, monsieur, j'en apprends de belles sur votre compte! Quoique votre mère, qui étoit ma soeur, n'eût Jamais engagé son bien dans les entreprises de son mari, parce que j'avols su l'en dissuader, et que vous eussiez beaucoup plus à réclamer que le hasard né vous avojt rendu, vous avez eu l'orgueil de payer tous les créancière, comme si cela vous regardoit, pour satisfaire à je ne sais quel sot devoir d'exactitude et de probité dont personne ne vous tiendra compte. Ce n'est pas avec de semblables petitesses qu'on fait une bonne maison. Cette faute ne concerne, au reste, que vous, et je m'en soucierois peu, si je n'entendois dire que vous êtes obligé de vivre du travail de vos mains pour remédier à vos prodigalités insensées. Vous n'avez pas même observé que votre pauvreté pouvoit me faire du tort dans une ville où je passe mal à propos pour être fort riche. Savez-vous, monsieur,
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que jamêiis âuetfii homme du sang dont vons ^sortez ne s'est avisé de travailler ponr le public, et (jue Toutil d'un artisan ou let^ etochets d'un porteur seront une honte étemelle à votre famille?
«-^ Hélas! monsieur, répondit George, il ne mesembloit pas que ma conduite pût avoir de pareilles conséquences. Je regardoîs le travail comme la seule ressource honnête de ceut qui n'oàt rien, et vous me permettrez de suivre cette opinion daiid l'emploi pratique de ma vie, rien ne me prouvant jusqu'ici qu'elle ne soit pas digne d'un ho^me de coeur et d'un chrétien. Je comprends plus aisément que mon indigence non méritée humilie cependant la juifcte fierté d'une honorable famille^ et je lui épargnerai sans regrets la honte qu'elle en reçoit, en transpirant Iwn d'ici l'exercice de mon obscure industtie. Il y a même longtemps que j'y avois pensé, et, sî je n'ai pas exécuté plus tôt ce projet, c'est qu'il me (klloit le temps de ramasser quelques économies qui aboutissent bien lentement à quelque chose dans le métier que j'ai embrassé. A compter d'aujourd'hui, puisque vous le voulez, voua pouvez être assuré que je ne vous affligerai plus de ma vue et du spectacle de ma misère. Je suis prêt à partir.
«— Port bien, dit le vieillard en fronçant le sourcil. On pourroit donc vous décider à quitter la ville, en vous fourniisant quelque argent pour les dépenses du voyage ? Ce sera pêu, je vous en préviens. ïl est si rare, l'argent!...
— Non, non, monsieur! s'écria George avec une indignation qu*il s'empressa de contenir. La ville, je peux la quitter, et je la quitterai; les économies que je me proposois de faire, je les al faites. On ne dépense guère quand on n'est pas assez riche pour donner. De l'argent, je n'en veux pas. Depuis que je travaille, je n'en ai jamais eu besoin.
A ces mots, le front du vieux millionnaire s'éclaircit un peu.
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— Écoute, dit-il à George d'un ton radouci : tu ej mon neveu» le sang de mon sang, le fils de ma sosur chérie... oui, chérie, je puis le dire ! nous nous aimions beaucoup dans notre enfance. On a le cœur tendre quand on est jeune. C'est l'expérience qui nous apprend la réalité des choses, et qui élève notre esprit à la connoissance des vérités positives; mais je suis ton oncle enfin, ton bon oncle, et je ne demanderois pas mieux que de te faire du bien, si je le pouvois. Il est vrai que \e passe pour riche, mais c'est qu'on ne connoît pas mes affaires. D'ailleurs, les impôts enlèvent tout. Que dirois-tu cependant si je voulois assurer ton bonheur, c'est-à-dire ta fortune? ce n'est pas que je pense à me dessaisir de mes petites propriétés. Dieu m'en garde! la prudence me le défend, et, par les vicissitudes du temps qui court, les gens sages gardent ce qu'ils ont; mais tu es mon seul héritier naturel, et je peux, sans me réduire à l'indigence, te garantir une part honorable de ma succession, si tu te maries à mon gré ; car je suis ton bon oncle, mon pauvre George, et je n'ai en vue que ton bien-être à venir. Il faut bien se résoudre à quelque sacrifice pour ses parents. La femme que je te destine est précisément la veuve d'un des créanciers de ton père, une femme d'ordre et d'esprit, très-belle encore pour son âge, et qui a placé tout l'argent que tu lui as rendu au douze pour cent d'Intérêt, sur des nantissements superbes qui valent le triple, et qui ne seront probablement pas retirés, parce qu'elle ne prête pas à long terme. Tu seras donc riche après ma mort, et tu pourras soutenir dignement le nom de notre famille, en vivant d'économie; mais je t'expliquerai cela plus tard. Va donc tout préparer pour te mettre en état de justifier mes bienfaits, et nous dînerons demain avec ta future... chez elle.
— Je vous remercie, mon cher oncle, repartit George, des projets que vous avez formés pour me rendre heureux, et je vous prie de croire à la reconnoissance que
VOS bontés m'inspirent; mais il m'est impossible d'en recueillir le fruit. Vous n'ignorez pas qu'avant la mort de mon père, j'étois près d'épouser Lydie, la fille de son ami, et l'infortune qui nous a frappés tous les deux en même temps n'a fait que rendre cet engagement plus inviolable. Deux volontés sacrées pour nous s'accordoient à nous unir, et la pauvreté ne nous a pas séparés.
— Vous épouseriez Lydie, une fille de rien et qui n'a rien ! s'écria l'oncle furieux.
— Je venois vous en prévenir, répliqua George.
Et il se retira respectueusement, car la colère du vieillard ne se manifestoit plus qu'en imprécations, et George craignit d'être maudit.
Huit jours après, ils se marièrent en effet, et ils partirent aussitôt, George ayant promis de quitter la ville pour ne pas faire rougir de son abaissement les honnêtes gens qui portoient son nom.
L'oncle de George, dont l'âge n'étoit pas extrêmement avancé, mais que l'amour de l'or rongeoit d'avarice et de souci, vint à mourir au bout de quelques semaines; et comme il étoit philanthrope (un nouveau métier qui rapporte beaucoup), il laissa toute sa fortune à l'enseignement mutuel, qui est la plus belle invention dont on ait jamais ouï parler; c'est la manière de tout savoir sans apprendre et d'étudier sans maîtres. Dieu est grand ! Quant au pauvre George, il pria pour son oncle, comme s'il en avoit hérité, mais ne s'affligea pas autrement de son abandon, et travailla courageusement jusqu'à la mort.
— George est donc mort? interrompis-je en pressant vivement le bras de Lugon.
— Je croyais vous l'avoir déjà dit, continua-t-il. C'étoit le 6 octobre du dernier automne. Il y aura justement huit mois à la Fête-Dieu. George revenoit gaiement sur son bateau, après avoir fini sa journée, quand ses yeux furent frappés tout à coup de l'aspect d'un nuage
de feu et de Aimée que le vent poussoit sur le lac. Il pressentit aussitôt un accident terrible, et fit force de rames pour atteindre à ce petit cap de la grève, qu'on appelle maintenant le Jardin de Lydie. Un incendie dé^ Yoroity en eflet, la maison qui occupe l'autre côté de la route, et dont je vais vous montrer les ruines tout à l'heure, il prit à peine le temps d'amarrer sa barque, se saisit d'une échelle que traînoient péniblement quelques vieillards, car les ouvriers n'étoient pas encore rentrés, et l'appliqua sous une fenêtre d'où il eniendoit partir des cris. Un instant après, il s'étoit élancé dans la flamme, et reparoissoit avec uiie femme évanouie que je reçus dans mes bras, car j'étois arrivé presque au même moment, et je m'efforçois de le suivre. — Elle est sauvée! cri^ le peuple. Mais la pauvre créature, qui avoit repris connoissance aU grand air, se mit à pousser d'affreux gémissements en appelant ses enfants. — Je m'étois cependant rapproché de la fenêtre autant que je l'avois pu, mais je cherchois inutilement à m'y cramponner à quelque chose, parce que tout brûloit, quand Je sentis que George me passoit un nouveau fardeau^ puis un troisième; c'étoient les enfants que j'eus bien du plaisir à entendre crier, et qui furent passés à leur mère de main en main; mais la malheureuse femme se lamentoit toujours, et je ne comprenots plus ses plaintes, la flamme bruissant dans mes oreilles comme une tempête. — Le berceau ! le berceau ! répétèrent alors quelques VOIX qui se rapprochoient de moi de plus en plus, parce qu'il s'étoit établi une chaîne, du bord du lac jus* qu'à 1 échelle où j'étois monté. — Le berceau ! le berceau! criai-je à mon tour d'une voix presque étoufTée par la fumée qui me sufïoquoit. George rentra encore, et je crus bien qu'il ne reviendroit plus. En cet instant, le feu avoit atteint le sommet des montants de réchelle et les échelons supcrioiirs, de manicro q^i'lls cédèrent tous à la fois, sans en excepter celui qui me portoit. La
foule qui me pressoît par denière me retint sur l'échelon suivant, et réchelle s'appuya dé son pfoprè poids contre la muraille ardente que déchiroient déjà des fissures assez profondes pour que je pusse m'y retenir ; mais la distance qui me séparoit de la fenêtre s étoit agrandie de six pieds. George la mesura d'un regard, détacha lestement sa ceinture de batelier, et la passa en un clin d'œil autour du corps du pauvre innocent qu'il avoit tiré de son berceau. — A toi, tugoû, s'écria-t-il , et prends bien garde! L'enfant est Vivant! il est sauvé, mais George étoit perdu; il étoit mort. A peine la pauvre petite créature étoit sortie de mes bras, que le toit s'écroula sur le plafond , que le plafond s'écroula sur George, et que tout s*engloutit dans lin brasier horri* ble, où les restes mêmes de George n'ont pas été retrouvés. Il faut qu'il ait été consumé tout entier, ou qiie les anges l'aient enlevé au ciel. Dieu est grand!
— Bien, dis-je à Lugon en liant tendrement m§i main à sa main; bien! mon noble ami!... mais après?...
— Après? reprit Lugon. Oh! les enfants se portent à merveille, et vous les auriez déjà vus, s'ils ne jouoient pas sous la saussaye.
— Mais, Lydie, tu ne m'en dis rien? Lydie est-elle morte aussi?
— Pour vous parler smcèrement, monsieur, il y a' de» gens qui pensent qu'il vaudroit autant qu'elle fût morte. Elle devint folle peu de jours après, une étrange folie, allez! Ne s'imagine-t-elle pas qu'elle est à demi ressuscitée, et qu'elle passe toutes les nuits avec (îeorge lui-» même, dans je ne sais quel coin du ciel? Rien ne peut lui ôter cette idée de l'esprit...
Gomme il parloit ainsi, Lugon s'arrêta tout à coup,
— Tenez, monsieur, me dit-il en me montrant sur sa gauche un amas de décombres noircis i voilà tel maison.
— Tenez, ajouta-t-il en se rapprochant de 1^ haie qui
garnissoit le côté droit du chemin, voilà le jardin de Lydie ; et cette jeune femme qui s'y promène, les yeux penchés vers la terre, en cherchant des fleurs, c'est Lydie, la femme du pauvre George!
Il détourna ensuite brusquement son cheval, passa le dos de sa main sur ses yeux, et parut se disposer à reprendre la route convenue.
J'avois mis pied à terre :
— Tu m'attendras là, mon bon ami, lui dis-je, et tu laisseras reposer tes chevaux à l'ombre de ce tilleul. Il faut que je voie Lydie et que je lui parle !
— Gardez-vous-en bien, monsieur, reprit Lugon en essayant de me retenir par le bras. Le médecin dit que la folie est quelquefois contagieuse, et que celle de Lydie est de cette espèce. Il faut que cela soit vrai, puisque la mère Zurich croit fermement tout ce que Lydie lui raconte.
— Un homme aussi sensé que toi, répliquai-je en riant, peutril s'abandonner à de semblables chimères! Les médecms n'exercent d'empire sur notre crédulité qu'en se distinguant à l'envi par des propositions extraordinaires et par de fausses découvertes. Sois tranquille sur mon compte; je suis parfaitement à l'abri de la contagion des idées d'un fou, et si cette infortunée n'a point de consolation à recevoir de moi, je n'ai du moins rien à craindre d'elle.
En même temps je gagnois l'autre côté de la haie, pendant que Lugon, un peu rassuré, se rangeoit à l'ombre en sifflant. Lydie n'avoit pas pris garde à moi. Sa corbeille étoit pleine, et elle s'étoit assise pour assortir ses bouquets.
J'arrivai au bord du lac en recueillant çà et là quelques fleurettes du rivage, pour attirer l'attention de Lydie. — Ne vous affligez pas , dis-je en les lui présentant, si je me permets de glaner dans votre moisson. Quoique ces fleurs soient plus fraîches et plus jolies
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qu'aucune de celles que j'ai vues dans mes voyages, mon intention n'est pas de les emporter avec moi, et je ne les ai rassemblées que pour les joindre à votre bouquet. — Ah ! ah ! dit-êile on me regardant avec un sourire, et en les déposant une à une dans la corbeille où elle avoit amassé les autres... c'est pour George. 11 en "
* a qui sont beaucoup phis belles, et qui ont des parfums dont aucune fleur de la terre ne peut donner l'idée; mais il aime à revoir encore les fleurs qui croissent au bord du lac, et que nous avons autrefois cueillies ensemble. — Il ne tardera donc pas à revenir? repris -je en m*asseyant à quelques pas. — Pas ici , répondit-elle; il n'y vient plus. Il ne peut pas y venir, puisqu'il est mort. Ne saviez-vous pas qu'il est mort?... — Mon cœur se serra. — Pardon, répliquai- je, pauvre Lydie; je croyois que vous l'attendiez. — Eh non! s'écria- 1- elle; c'est lui qui m'attend ; mais j'irai bientôt, tout à l'heure, quand le soleil sera couché. Oh! si l'on pouvoit dormir toujours! — Votre sommeil est doux, Lydie, puisque vous désirez l'heure qui le ramène. Pendant ce tempslà, du moins, vous ne souffrez pas? — Souffrir! dit-elle en se rapprochant de moi; qui est-ce qui souffre? Je ne souffre jamais, jamais; pendant le jour, j'espère et j'attends. Je trouve quelquefois les journées longues, mais je les abrège à prier, à cueillir des fleurs pour George, à m'occuper de lui, à former des projets pour notre long bonheur, que rien ne pourra plus troubler quand nous serons réunis tout à fait. — Et la nuit, Lydie, la nuit que vous préférez au jour? — Oh! la nuit, nous sommes ensemble! Je ne vous l'ai donc jamais dit? C'est qu'il me semble, en effet, que je ne vous ai pas vu depuis longtemps; mais je vous le dirai bien, si vous voulez. — Ce récit m'intéresseroit beaucoup s'il ne vous faliguoit pas; mais... — Elle prit ma main dans une de ses mains, ^ et passa l'autre sur son front, comme pour y chercher
.un souvenir. Ensuite elle demeura un instant eu si-
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lcnr-0, pendant qne ses idées se suocéd<H^[ii et s^epdvanoient les unes anx antres; sa physionomie prenôit ea même temps une expression plus animée, et ses yeux s'enflammoient d*une inspiration surnaturelle.
— Vous n*avez sans doute pas oublié le jour de Finoeodie? dit-elle ; personne ne l'a oublié. Cela fut bien aflrepx, n*est-il pas vrai? Cependant l'incendie s'apaisa; les enfants étoient sauvés; leur mère se trouvoît heureuse. Tout le monde étoit réuni; il n'y eut que George qui ne revint pas. Je ne sais pas si on m'en dit la raison ou si je la devinai. George étoit mort, et, dans ce temps-là, je regardois la mort comme une chose sérieuse, comme une séparation éternelle. Je pensai qu'entre George et moi c'étoit fini pour l'éternité, et je regrettai que ma douleur ne pût pas m'anéantir tout de suite. Il me senv bla que je ne l'avois pas assez aimé , puisque je lui survivois; mais je me rassurai en pensant que le désespoir étoit une maladie semblable aux autres; qu'il lui falloit des périodes et des crises comme à la fièvre; qu'il ne tuoit pas comme un poignard. Cela ^eroit trop doux, pensois-je en moi-même , de mourir d'une première atteinte, de mourir presque sans souffrir, pendant que George a tant souffert; inais cependant j'espérois, au^ convulsions de mon cœur prêt à se rompre, que je ne souffrirols pas longtemps. Je vécus ainsi, je ne 3ais pas combien de temps, sans mouvement, sans parole, sans aliments, sans sommeil, mais agitée dans mon esprit par des illusions singulières. La préoccupation de l'incendie me poiirsuivoit. De temps en temps, je sentois sa vapeur ardente se rouler sur moi comme un torrent; elle étouffoit ma respiration, clic brûloit mes cheveux et mes paupières , et quand je clierchois à fixer autour de moi mes youx desséchés, je voyois les flammes qui gagnoient toutes les issues, qui s'allongeoient , se replioient , s'arix>ndissoient, se retiroient pour revenir, comme des langues de feu qui lèchent un bûcher avant de le cou-
sumer, et je me disois : Voilà qui eel bien , je meurs avec George. Pourquoi a-t-on voulu me faire croira qu'il étoit mort sans moi? — Quelquefois j*entendoi3 de fortes voix qui crioient tout près de mo^ oreiUe : Courage, courage, il est sauvé! Voyez comme le» polivep se sont croisées miraculeusement sur sa tête et Tont {m*^ serve comme une voûte I.,. -^ Il est Bauyé! rèpétoi^nt les petites fiUes des villages voisins qui r^vepoi^^ (jep vendanges, et elies sautoient. — Je çbar chois, ipoî, 4 tirer un cri inarticulé du fond de -ma poitrine» |>pi;p de?» mander quj étoit sauvé. — C*est pu)i } c^st moi î rçpre* noit George; ne m'entends-tu pas? — Je rentendoii^ Ii^eni et je ne pouvois pas suffire h mon bonheur, oar 80i| b^*^ leine avoit effleuré ma joue; m^is au moment of^ jjf croyois le saisir, je m'apercevois (Jne ma main jétoit tombée dans la main d\m homtne pâle et triste qui me regardoit d'un œil sec et sévère. — Elle ne mouïTfi peut^ être pas, disoit-il, mais sa raisop est aliénée; ellç &H folle.
Ici , Lydie s'arrêta un moment pour se recueillir d§ nouveau, et puis elle reprit sa phrase au mot Qi^ elle Ya^ voit laissée, entraînée en apparence par ûo ordn^ jm^ prévu d'idées, mais sans en perdre la raison. --^FoUe? dit-elle. Qu'estrce donc que d'être folle? La folie, c'est l'état d'un esprit qui s'abandonne sans suite et s^s règles à toutes les chimères dont il est frappé.., un état heih reux vraiment, le plus heureux de tous, après la mo^pt, et le seul qu'il soit permis aux misérables d'envier« puisque c'est un crime de vouloir mourir. Je n'étois p^ folle, moi! je n'oubliois rien! je n'imaginois rien qui m fût véritable ! je savois que George étoit mort , je savois que j'étois seule, je savois qu'il ne reviendrpit plus. J'auroîs bien voulu être folle, mais je ne pouvois pas. J'avois plus de raison qu'il n'en faut pour oomprendne mon infortune, et je la comprcnois trop bien pour m'en distraire. Je me disois : Cet horrible serrement de cœur
que j'éprouve, il faut qu'il dure jusqu'à ce qu'il ait brisé mon cœur. Cette angoisse dans laquelle je meurs, il faut que je la subisse, tant que je n'aurai pas fini de mourir. Mais, mourir, c'est si aisé, ajoutois-je alors (pardonnez à mon désespoir comme Dieu m'a pardonné!); cette jeune fenmie que George retira dernièrement du lac, et qu'on eut tant de peine à rappeler à la vie, elle ne vivoit plus, elle ne sentoit plus, elle n'avoit plus d'amour, plus de regrets, plus de douleurs! Une minute encore, et elle étoit en repos, la pauvre créature, pour toute l'éternité. Le repos qu'elle avoit trouvé si vite, qui m'empêche de l'obtenir et de le goûter comme elle? 11 y a si près d'ici un lac, et les eaux y sont profondes !... Vous concevez bien, mon ami, que cette résolution m'étoit venue, parce que je ne pensois pas à Dieu,.. Hélas! je ne pensois qu'à George!... et cependant elle me calma. Je fus tranquille de l'espérance de l'être bientôt. J'ouvris les yeux pour savoir s'il étoit nuit, car mon projet ne pouvoit s'exécuter que dans l'obscurité. Le soleil n'étoit pas tout à fait couché, mais, en face de moi, ses derniers reflets s'éteignoient déjà sur les montagnes. Je prêtai l'oreille, et j'entendis le cornet des armaillers qui rappeloient les bêtes à l'étable. Les moucherons du crépuscule finissoient de bruire aux croisées. Ma tourterelle cachoit sa tête sous son aile. Je dis : Tout à l'heure, — et je me trouvai presque bien.
A cet endroit de son récit, Lydie s'interrompit encore un mstant; elle soupira doucement, comme un voyageur qui reprend haleine après un trajet pénible, et qui mesure avec sécurité, sur une pente facile, le reste de son chemin. Ensuite, elle continua.
— Il y avoit plus de cent heures, dilrelle , que je n'avois dormi, et quelque effort que je fisse pour rester attentive à l'arrivée des ténèbres, dont j'attendois ma délivrance, je ne pus empêcher mes paupières de se fermer. Tous les objets disparurent ensemble, toutes mes idées s'éva-
nouirent dans je ne sais quel sentiment confus d'existence qui ne diffère presque en rien de la mort, car il est calme et presque insensible comme elle. Seulement, il y avoit encore autour de moi un bniit vague, mais mélodieux et doux, comme celui d'une petite brise du soir qui expire dans les roseaux, comme celui du dernier flot qui touche au rivage. La nuit dont je venois d'épier le commencement avec tant d'impatience, paroissoit se blanchir déjà des clartés du matin; ou plutôt, une lumière qui n'étoit pas celle du jour, qui n'étoit pas celle du feu, pénétroit peu à peu l'obscurité transparente. Comme elle s'accroissoit graduellement, je fixois sur ce phénomène une attention d'instinct, c(Mnplétement dégagée de toutes les préoccupations de mon esprit. Je n'avoîs que des yeux. La clarté devenoit toujours plus vive, et cependant elle inondoit mes paupières sans les fatiguer. Je me demandois vaguement comment des organes mortels pouvoient la supporter sans en être éblouis. Tout à coup, et comme si mes sens s'étoient réveillés l'un après l'autre, je crus entendre un frémissement d'ailes qui s'agitoient dans cette atmosphère merveilleuse, et il me sembla que ce bruit procédoit d'un point plus lumineur que le reste, qui se précipitoit vers moi de toute la hauteur du ciel , en s'agrandissant , en se développant dans sa chute, en revêtant à mesure qu'il s'approchoit des formes et des couleurs. C'étoient des ailes, en effet, des ailes aux plumes d'or, dont la vibration étoit plus charmante à l'oreille que toutes les harmonies de la terre, et l'ange ou le dieu qu'elles alloient rendre à mon amour, vous comprenez bien que c'étoit George! Mais, dans l'extase où tant de bonheur m' avoit plongée, je fus plus capable de le deviner que de le voir.
Déjà ses ailes s'arrondissoient sur moi, ses bras m'enveloppoient d'une douce étreinte, ses lèvres erroient de ma bouche à mon front et à mes yeux, les
boucles de ses cheveux flottoient à côté des miennes : — Viens avec moi , disoit-il ; confie-toi «ans crainte à Ion frère et à ton ami bien-aimé. Cette terre n*cst plus notre terre; ce séjour n*est plus notre séjour. — Et nous nous élevions au même instant avec une rapidité si merveilleuse, que la limite des ténèbres nocturnes étoit déjà franchie quand je me demandois encore où nou$ allions. Nous plongions comme dans un océan sans fond et sans rivage, dans cet éternel éther qui n*a jamais de nuit, et que tous les astres de l'espace inondent de leurs clartés. Notre monde , que je cherchois de mes regards sans le regretter, n' étoit plus qu'une planète pâle qui blancliissoit à peine d'une tache prête à s'effacer les voiles noirs du firmament. Le soleil ne tarda pas à s'éteindre à son tour, pendant qu'un soleil nouveau venoit poindre à rHorizon, sembloit se précipiter vers nous en augmentant sans cesse de grandeur et d'éclat; puis disparoissoit dans les profondeurs de cet infini où sont cachés tant de soleils. Un moment après, tant notre essor se hâtoit, sans doute, à mesure que nous approchions du but, ces astres innombrables passoient à mes yeux ^vec la promptitude de réclair, semblables à ces étoiles de feu qu'on voit courir et se croiser dans le ciel pendant les nuits calmes d'un bel automne. Mes sens étonnés ne pouvoient suffire au spectacle de ces tourbillons qui s'enfqyoient sur ma route, et dont je croyois quelquefois gaisir en passant la mystérieuse harmonie. — Bientôt le mouvement des ailes de George se ralentit; elles se déployèrent dans toute leur étendue, semblables aux ailes d'un aigle qui plane, mais presriie immobiles en apparence, et frappant mollement Tair de leurs extrémités, à des intervalles égaux. Le dernier soleil qui m'avoit éclairée ne couroit plus à la suite des autres , comme un météore qui va s'évanouir. Il restoit fixe dans le ciel , mais plus grand, plus radieux, et cependant plus doux que le nôtre, car je supportois facilement sa splendeur, et mes
regards afTermift y puisoient une nouvelle force. Un instant après, de fraîches brises, souffles caressants d'une atmosphère inconnue, commencèrent à se jouer dans mes cheveux I je crus entendre un bruit lointain où se mêloient les bruHs les plus gracieux de la terre, le murmure des ratneaux qui frissonnent au souffle du vent, le gazouillement des oiseaux de la dernière couvée qui, se penchant sur le bord du nid , vont s'essayer à voler, le soupir éternel du lac, faiblement agité, dont les petits flots viennent mourir entre les roëeaux. L'horizon, tout à l'heure sans bornes, se rapprochoit et se fermoit peu à peu. Les fftorttâgnefe, dont le sommet ne m'avoit apparu d'abord que semblable à des tles flottantes qui se baignent dans une mer immense, grandissoient à mes c^tés sous leurs robes d'ombrages de verdure et de fleurs, car elles n'avoient rien de l'austérité de nos Alpes de glace et de granit. Un instant encore, et les cimes des arbres géants abaissèrent autour de nous leurs frondes flexibles; puis les relevèrent avec souplesse pour nous couronner d'un ddis émailié de bouquets et de fruits, où brilloient des couleurs» et d'où s'exhaloient des parfums que nos organes mortels ne peuvent rêver. George me déposa enfln sur un lit de gazon embaumé , replia ses ailes, et se laissa tomber près de moi, comme un papillon d'or qui se pose. Ensuite, il passa son bras sous ma tétc, imprima un baiser sur mon front, et les yeux attentifs sur les miens, il me regarda en souriant, parce qu'il attendoit ma première parole.
— Oh I je suis heureuse, lui dis-je, puisque me voilà près ^B toi; mais ne m'apprendrâs^tu pas où nous sommes ?
— Dans le monde des ressuscites, répondit George. Dans le lieu où les âmes heureuses viennent prendre d'autres formes et subir de nouvelles épreuves, plus longues, mais moins rigoureuses que les premières, pour se rendre dignes>de paroître un jour devant Dieu.
— Eh quoll m*écriai-je, ce n'est pas encore ici le jar-
din céleste du Seigneur, qui nous a été promis par la foi de nos pères, et dans lequel commence, pour ne pas finir, le bonheur inaltérable du juste? /
A ces mots, George prit une attitude plus grave , une expression de physionomie plus sérieuse, comme un homme qui a des choses solennelles à révéler, et je sentis que son regard me remplissoit d'un tendre respect, car, à travers la douce complaisance de l'amour, on y voyoit briller la majesté d'une nature supérieure.
— Penses-tu, me répondit-il, qu'il ait jamais existé, parmi les créatures les plus favorisées des grâces du Tout- Puissant, une âme assez chaste et assez pure pour se présenter avec sécurité devant son maître, au moment ou elle abandonne notre vie d'opprobre et de péché? Ton cœur est trop bien inspiré pour avoir conçu cette présomptueuse espérance ! Tu as souvent éprouvé toi-même, dans ta conscience naïve et modeste, que le sentiment de notre indignité s'augmentoit au contraire à chaque pas qu'il nous est permis de faire dans le chemin de la perfection, et tu n'ignores pas que cette idée est un sujet assidu d'alarmes pour ceux qui aiment Dieu, puisqu'elle effraie jusqu'à l'agonie des saints de l'incertitude du salut. L'orgueil des philosophes et des savants a reculé devant cet abîme; ils ont mieux aimé laisser un vide sans bornes dans la création que d'admettre entre son auteur et l'homme des intermédiaires inconnus; et c'est pour cela qu'ils ont inventé la plus impossible des hypothèses, la mort éternelle et le néant. Rien ne meurt, v*.hère Lydie, et rien ne peut mourir; mais tout change ie forme en se modifiant toujours, jusqu'à ce que l'esprit retourne à l'esprit et la matière à la matière. Le' monde où je viens de te conduire, quoiqu'il soit incomparablement meilleur que le nôtre, n'est qu'un des degrés de cette échelle immense qui nous rapproche incessamment du séjour éternel, dont la possession nous a été promise par les divines paroles du Christ. Ici doit
s*accoinplir, pour les &mes choisies qui ont pratiqué ses précepUîs d'amour, ce règne de mille ans dont le mystère occupe depuis si longtemps en vain les théologiens de la terre, parce que l'explication en étoit cachée dans les mystères de^la mort. Cette explication, je sais que tu ne me la demanderas pas, parce que tu as foi à mes paroles, et je ne pourrois pas te la donner, parce que les organes qui la transmettroient à ton intelligence n'appartiennent pas aux vivants.
— Grand Dieu! repris-je avec effroi, ne suis-je pas morte et ressuscitée? Faudra-t-il te quitter encore?
— Calme-toi, ma bien-aimée, répondit George en souriant ; nous ne serons jamais séparés plus longtemps désormais que nous Tétions sur la terre, et cette séparation n'aura ni les ennuis ni les incertitudes de l'autre. Tous les matins alors, après le baiser de l'adieu, j'allois livrer ma barque aux doutes de la brume, aux bourrasques du lac, aux hasards d'une navigation qui n'étoit pas sans périls. Maintenant, c'est toi qui voyages, et je suis sûr de ton retour. Si nous étions heureux, quand nous avions quelques années à vivre ainsi, combien ne le sommes-nous pas maintenant, quand la bonté de Dieu nous mesure tant de siècles! Et ce n'est pas tout, s'il t'en souvient ! Un sentiment si triste se mêloit à notre joie! 11 ne falloit qu'un accident pour la troubler, il ne falloit que la mort pour la détruire. La mort, nous ne savions pas ce que c'étoit, et nous savons aujourd'hui que le seul bien qu'elle pût alors nous enlever, c'est elle seule qui le donne.
— C'est donc pour cela, m*écriai-je en le pressant sur mon cœur, que j'y aspirois avec une si vive impatience! Oh! si tu n'étois pas venu sitôt, c'étoit moi qui arrivois ; et, plus soudain que moi, parce que ton âme vaut mieux que la mienne, tu n'as fait que devancer ma résolution !
— Arrête! interrompit George en me regardant d'un
œil attendri; si tu avois accompli cette résolution fatale/ c'en étoit fait pour jamais. Les siècles, dans leur succession éternelle, ne nous auroient peut-être jamais réunis ! L'âme éclairjée des lumières de la foi, qui désespère de bleu pour embrasser le néant, devient indigne de toutes les grâces du Créateur ; et si le néant étoit possible, c'est pour le suicide qu'il seroit fait. Le suicide a rompu son ban; il a violé la loi de misère et de résignation qui lui a été imposée; il végétera sans doute, solitaire et triste, dans les limbes obscurs d*un monde inconnu, jusqu'au jour où les expiations de son repentir auront satisfait à la justice divine. Heureusement pour nous, le projet criminel que tu avois embrassé n'étoit qu'une illusion du délire. A la faveur d'un sens merveilleux qui nous est donné, et qui nous associe à toutes les impressions des êtres chéris que nous avons laissés sur la terre, je suivois avec terreur l'enchaînement de tes pensées, quand une révélation subite m*àpprlt que tu étois sauvée, parce que ^intelligence s'étoit retirée de toi. Tu m'étois rendue, même dans le temps, car tel est le privilège des âmes piu*es que Dieu s'est réservées , et dont quelque pieuse douleur a tout à coup troublé la raison. Tes jours semblent appartenir à des rêvqs qiil t'égarent; ton sommeil t'élêve à la possession de la vérité, qui échappe aux impuissants efforts des sages. Les souvenirs que tu vas emporter sur la terre, quand le moment du réveil t'arrachera de mes bras, feront de toi un objet de dérision ou de pitié pour les hommes; mais tu connoîtras seule la destinée à venir de l'humanité, que les hommes vivants ne connoîtront jamais. Ton corps est enchaîné, je ne sais pour combien de temps encore, aux liens grossiers de la vie; mais ton âme est appelée d'avance à goûter l'immortalité. Supporte donc avec résignation les ennuis de cette prison d'un moment, dont la porte s'ouvrira chaque soir sur les espaces immenses de la liberté éternelle*
— J'ai tout compris, répondis-je, et mon âme, humiliée devant la grandeur de Dieu, se soumet avec recon-» noissance à toutes ses volontés; mais puisqu'il m'est per» mis de te revoir dans ces moments de mort apparente ou de réparation anticipée que Dieu nous a donnés pour soulagement à nos douleurs, ne verrai-je pas aussi ma fille! ma douce et jolie petite fille! Elle ne peut habiter un autre monde que celui où nous sommes, car à quoi serviroit la résurrection des mères, si elles ne retrouvoient pas leurs enfants? Le cœur innocent de ce pauvre ange n'étoit pas encore ouvert au péché, et Dieu n'a pu refuser à la plus aimable de ses créatures un bonheur auquel la vertu même a moins de droits que l'innocence. Mais pourquoi ne me réponds-tu pas, et pourquoi ime larme vient-elle mouiller tes yeux, à l'instant même où lu cherches à me consoler d'un sourire? Dieu auroit-^il voulu garder ma petite fille pour lui?
— Tous les êtres sont à lui, s'écria-t-il, et il les possède partout! Mais Dieu est incapable de tromper la tendresse qu'il a lui-même déposée dans ton cœur. Seulement, plus sage que tu ne l'es dans l'impatience de ton amour, il retarde la résurrection des enfants, jusqu^aii moment où ils peuvent se réveiller, ainsi qu'à la suite d'un doux sommeil, suspendus au sein qui les a nourris. Notre petite fille ne t'est pas rendue encore, parce que tu n'es pas encore ressuscitée; mais le jour où tu renaîtras jeune dans mes bras, quel que soit Je nombre des années qui t'est réservé, car la vieillesse n'est pour cette nouvelle vie que le court crépuscule d'un beau jour qui aboutit au jour sans fin; à ce moment de gloire et de bonheur qui ne peut plus échapper à notre espérance, tu verras l'enfant chéri éclore du premier de nos embrassements, et nous partager ses innocentes caresses, comme si elle ne nous avoit jamais quittés. D'ici là, elle continue à dormir paisible dans son petit linceul, comme dans les langes de son berceau, à moins que Dieu n'ad-
mette quelquefois ces âmes ingénues à des visions ce* lestes dont les ressuscites eux-mêmes n'ont pas le secret. La patience est un des plus grands efforts de notre nar ture, tant qu'elle n'est appuyée que sur la résignation; mais elle devient facile quand elle s'appuie sur la foi. Le jour où ta fllle se réveillera est si près de nous dans la succession des jours, que tu te ferois scrupule de la réveiller toi-même et de la tirer de ses songes, si elle dormoit sur tes genoux. Et qu'importe combien de temps elle dort, puisqu'elle ne vieillit point? Cherche à triompher, ma Lydie, de ces vaines inquiétudes des vivants que je ne pourrois pas toutes dissiper, parce que la mort seule doit te donner les sens intelligents et purs qui te manquent pour me comprendre. Contente-toi de jouir de l'aspect des biens que Dieu nous prodigue et de l'espérance assurée des biens qu'il nous a promis. Pense que les heures s'écoulent, et que nous avons autant d'heures à être séparés que d'heures à être ensemble. Ne t'éloigne pas aujourd'hui sans avoir visité tes domaines et tes jardins.
En parlant ainsi, George me relevoit doucement du tapis de verdure où nous étions assis, et m'entraînoit de surprise en surprise à travers ces bocages délicieux dont la merveille se renouvelle à chaque pas, car ils ont cela d'étrange et de sublime, que la création, livrée à tout le luxe de ses divines fantaisies , ne s'y astreint nulle part à la reproduction uniforme des espèces. Chaque arbre, chaque tige, chaque brin d'herbe, y a son port, sa figure et sa nuance; chaque fleur se distingue de toutes les autres par sa couleur et son parfum ; et ceci n'exclut point cependant le privilège dont une âme sensible peut doter quelque fleur aimée, car les moindres soins suffisent pour la perpétuer par la culture; j'y ai même vu des ancolies, des pervenches, des violettes et des roses; si bien qu'on diroit que tout ce qui a inspiré un sentiment ou porté une consolation au cœur de
r homme, est devenu capable de ressusciter avec lui. C'ette magnificence féconde et variée que Dieu manifeste id dans ses œuvres de prédilection, éclate là dans ses œuvres les plus obscures et les plus négligées, s'il est permis de penser et de dire qu'il a négligé quelque chose. Le grain de sable qui roule sous les pieds feroit honte aux rubis et aux saphirs de la couronne des rois. La poussière qui roule en atomes dans un rayon de soleil a toute la splendeur des étincelles du diamant. Les ruisseaux coulent sur un sable de nacre plus brillant, plus transparent, plus riche en reflets que l'opale, et il n'y a pas un de leurs petits flots qui ne berce toutes les couleurs de la lumière à sa surface comme un prisme ou un aro-en-ciei ; mais que pourroient vous apprendre , mon ami, ces vaines comparaisons? Qu'est-ce que le rubis et le saphir? qu'est-ce que l'opale et le diamant? Qu'est-ce que l'arc-en-ciel lui-même dans le trésor inépuisable des créations du Seigneur? Éperdue d'étonnement et d'admiration, je n'aurois pu détourner mes yeux des miracles qui les frappoient de toutes parts, si les impressions que j'éprouvois ne s'étoient pas toutes réunies en George lui-même, George qui me paroissoit le roi de ces solitudes célestes, et en qui je remarquois, chose étrange, un caractère solennel de beauté qui m'avoit presque échappé sur la terre : « mon bien-aimé, m'écriai-je en versant des larmes de bonheur, ce n'est pas toi qui voudrois tromper ta Lydie! Tu as ménagé mon extase par égard pour ces organes mortels dont je suis encore revêtue, et pour me prémunir contre des émotions qui en dissoudroient le lien avant le temps. Non, ce n'est pas ici un monde de transition entre le temps et l'éternité, le séjour passager d'une créature qui doit finir d'être encore une fois, avant de renaître pour vivre toujours. C'est le lieu où le Seigneur prodigue aux justes ses éternelles recompenses dans d'éternelles )oies. Ce soleil mille fois plus radieux que le nôtre, et
qui frappe cependant mes regards sans les blesser, cette nature splendide et calme dont il semble qu* aucun orage n'ait jamais troublé le repos, ces oiseaux parés d'éclatants plumages qu*on n'a jamais vus, jnême dans les rêves; qui effleurent mes cheveux dans leur vol, et qui ravissent mes oreilles de chants intelligibles à la pensée, plus harmonieux que la musique et plus expressifs que la parole; toute cette création qui vit, qui sent, qui aime, dont tous les mouvements, toutes les émanations* toutes les voix se confondent dans un adorable concert, c'est la plus haute et la plus parfaite des créations de Dieu. Toi-même, (îeorge, tu as des ailes ! et tes ailes sont l'attribut des anges qui entourent le trône du souverain maître de toutes choses, Qu'est-ce donc que le paradis des élus, si le monde ou nous sommes n'est pas le paradis? »
— Je comprends ton erreur ^ répondit George , et je la comprendrois encore si la mort t'avoit déjà douée des organes qui te manquent pour percevoir, dans ce monde passager, mille sensations qui t'échappent, et qui surpassent en douceur celles que tu éprouves maintenant. Tu t'en feras une foible idée en cherchant à te rendre compte des émotions qu'auroit éprouvées la matière, si elle eût joui de l'intelligence et de la pensée, à chacune des transformations^ qui la rapprochoient de j'état de perfectionnement. Imagine, si tu pcnx transporter ton esprit dans cette hypothèse impossible, la plénitude de joie qui eût comblé cette matière inerte, quand elle acquit la faculté de croître dans les métaux; les métaux, quand ils obtinrent, dans les plantes, la faculté de vivre et de se perpétuer à jamais; les plantes, quand elles passèrent de l'état sédentaire à l'état de mouvement, dans l'organisation des animaux, et quand elles échangèrent leur végétation captive et solitaire contre des instincts et des sentiments ; les animaux, quand le plus privilégié de tous reçut du souffle divin ime inspiration
et une âme! A chacun de ces progrès semble attachée la conquête d'une création, et la volupté dont il auroît faiondé, tout à la fois, la matière sensible, si elle avoît pU se rendre compte de ses métamorphoses, n'a cependant rien de comparable à celle qui pénètre le cœur de l'homme à l'instant où il prend possession d'une vie nouvelle qui le prépare à la possession assurée de l'éternité. C'est ce que tu sauras un jour, quand tu auras reçu de la iriort le privilège de savoir, et tu me pardonneras alors de n'avoir pas satisfait plus clairement à tes doutes et à tes questions, parce que tu comprendras que j'étois obligé de me servir, pour m'expliquer, d'une langue appropriée à l'imperfection de tes sens débiles et incomplets. La connoissaiice des mystères d'une autre vie n'appartient qu'à une autre vie qu'il m'est permis de te faire pressentir, mais que Dieu lui seul peut te donner. Quant à ces ailes que tu as remarquées, continua-t-il en abaissant ses yeux vers la terre avec une grave modestie, je dois t' avouer qu'elles ne me sont pas com-^ munes avec tous les ressuscites, comme tu pourrois le croire. Dieu, qui a établi entre toutes ses créatures des différences nécessaires dont l'inégalité apparente ne s'effacera que devant le jour suprême de sa justice, a maintenu quelque hiérarchie dans le monde intermédiaire lui-même, où il appelle ses premiers élus. Comme tous les titres n'y sont pas égaux, il a voulu que les vertus qui lui sont le plus chères y fussent distinguées par des figures extérieures et par des avantages sensibles, propres à inspirer le respect et la soumission. Cette manifestation éclatante de sa faveur est chez nous le gage d'un ordre immuable, et le secret d'une politique dont rien ne peut altérer le principe; mais personne n'oseroil s'en enorgueillir, parce que le motif des volontés de Dieu est impénétrable. Ce qu'il est possible de conjecturer, c'est que Dieu a reconnu, par cette distinction extraordinaire, le dévouement des hommes qui
ont donné leur vie pour le salut de leurs semblables, et qui ont fait passer ainsi l'accomplissement du devoir le plus sacré de Thumanité avant Tintérêt de leur propre conservation. 11 y auroit, sans doute, peu de mérite à soutenir un instinct si naturel, sans réfléchir à ses conséquences et à ses dangers, il y auroit peut-être quelque orgueil à lui obéir dans les occasions qui réveillent, qui le développent, qui le font crier au fond de notre âme comme une voix de la Providence, et ma mort auroit été plus digne d'envie que de pitié, si je n'avois eu qu'une vie à immoler en te quittant. Mais tu vivois, Lydie; ce n'étoit pas toi que j'aïlois sauver; c'étoit toi que j'allois perdre, et, n'en doute pas, ajouta George en portant ma main de son cœur à ses lèvres. Dieu a moins récompensé en moi mon action que mon sacrifice !
— Voilà qui est bien, lui dis-Je, car mes idées s'éclaircissent de plus en plus à chaque parole que tu prononces ! Laisse-moi te dire le reste. Ainsi, mon George, tu es heureux parmi les heureux, parce que tu as été bon parmi les bons, et le privilège que tu partages avec quelques-uns n'a rien d'humiliant pour le grand nombre, parce qu'il est de la nature des belles âmes de recomioître l'ascendant des âmes supérieures, et parce que Dieu a d'ailleurs imprimé à tes pareils le sceau manifeste de sa prédilection. Tu es heureux dans la vie glorieuse que la divine bonté t'a faite auprès de mon père et du tien, qui nous ont si tendrement aimés, et dans les bras desquels tu ne peux me conduire, tant que les liens de la vie qui m'enchaîne encore à la terre ne sont pas rompus. Si quelque chose manque à la félicité si pure dont tu jouis, c'est ta pauvre Lydie et ta petite Marceline, que tu attends toutefois avec sécurité, comme au retour d'un court voyage qui n'offre plus de périls; et quoique mon épreuve doive me paroître plus longue, moi aussi, je suis heureuse, car je ne peux plus douter qu'elle finira. Oh! que le sentiment de notre bonheur à venir ne soit
plus obscurci dans ton âme par la moindre inquiétude, car ta Lydie le goûte avec toi, et les jours pénibles que j'ai encore à passer dans le monde où tu n'es plus, adoucis du moins par une ferme espérance, te rendront fier de mon calme et de mon courage. 11 n'y a de malheureux que les méchants, qui doivent regretter, dans des souffrances éternelles, d'avoir en vain compté sur le néant; et je ne peux te cacher que ce sentiment mêle pour moi quelque tristesse aux joies ineffables de la résurrection. Le Créateur les avoit faits nos frères, et nous avoit prescrit de les plaindre et de les aimer, quoique nous en fussions haïs et persécutés. Ces infortunés ne trouverontrils jamais grâce devant la pitié du Très-Haut? L'enfer ne les rendra-t-il jamais?
— Je m'attendois à cette question, répliqua George avec un nouveau sourire, car tous les secrets de ton cœur me sont connus; mais tu sauras un jour qu'il m'est aussi impossible qu'à toi de la résoudre, car la mort n'a soulevé que le premier de tous les voiles qui nous séparent de Dieu; cela devoit être ainsi pour que notre âme ne s'abîmât pas d'étonnement et de respect dans la contemplation de ses mystères. Ce que je puis te dire, et ce que les sages nous enseignent dans notre vie nouvelle, c'est qu'il n'y a peut-être point de méchants absolus, et que, par conséquent, il n'y a peut-être point de peine sans rémission. D'autres clartés font sans doute rayonner un nouveau jour dans des intelligences rebelles. D'autres mondes plus rigoureux soumettent les insensés et les pervers à des épreuves plus longues et plus pénibles, mais qui auront aussi leurs mérites et leurs couronnes. L'obstination seule dans la haine de Dieu et de ses œuvres sera repoussée à l'instant solennel du jugement suprême; mais il faut pour cela que le souffle divin qui anime la créature s'anéantisse absolument en elle, et qu'il n'y reste plus rien d'humain. Ilyaencore des chutes à craindre dans ce monde d'élection où je
t'ai transportée, car ce n'est pas celui de la yie étemelle, et les bons sont exposés comme les mauvais à l'atteinte des passions; mais ces chutes seront fort rares. Il y a encore des réparations à espérer dans ce monde d'exil où les condamnés gémissent: et comme la cruelle espérance du néant ne les rassure plus, ces réhabilitations seront nombreuses. Rien n'est fini devant la souveraine bonté, parce qu'il n'y a (ju'elle qui soit complète et universelle. Je t'ai parlé de nos théories et non pas de nos mystères. Chez les ressuscites comme chez les vivants, la sagesse consiste à s'humilier.
— Que la volonté du Seigueur soit faite en toutes 'choses, repris-je alors. Mais achève de rassurer ma foiblesse sur un doute que tes discours ont fait naître quelquefois dans mon esprit. La révélation est vraie; il n'est pas permis d'en douter , et le langage des saintes Écritures est la divine expression des vérités que nous devons croire. Pourquoi ces vérités se sont-elles enveloppées de ténèbres impénétrables? Pourquoi cette révélation émanée de Dieu, qui sait tout et qui peut tout dire, est-elle restée imparfaite? En rendant sensibles à tous ces destinées de l'avenir qui deviennent si évidentes aux yeux dessillés des morts, la tendre miséricorde du Seigneur auroit abrégé nos épreuves; car, dès le premier pèlerinage que nous accomplissons sUr la terre, toutes les âmes se seroient élancées vers lui d'un commun accord. Pourquoi nous a-tril laissés plongés dans l'ignorance et dans le doute , si voisin du désespoir, même quand il s'annonçoit par ses prophètes, et quand il se donnoit à nous par son fils? La science de la foi doit-elle tenter de s'élever au-dessus des enseignements do la foi?
— Jamais! s'écria George t car la foi n'est pas une science, la foi est une vertu dont tout le mérite consista dans son abandon et dans sa simplicité. Ceu;t qui croient parce qu'ils savent ne croient pas assez et hq croient pas
bien. La conviction est l'effet de Texamen, et l'examen est une opération de l'esprit qui marque Tlngratllude et la défiance. Pour pénétrer dans rabime des volontés de Dieu, il manque à Thommè des organes que Dieu n'a pas daigné lui donner. Que diras-tu de Vaveugle-né qui porte un jugement sur les couleurs, ou du sourd-muet qui analyse les effets de la musique? Faut-il te rappeler que ces mystères ont été dévoilés aux chrétiens dans la première page des Écritures? Quiconque est parvenu à discerner le bien et le mal a déjà perdu son innocence, car le propre de l'innocence est de ne ]pas connaître le mal. Tous les êtres que le Seigneur a produits lui sont également chers, mais il a voulu les renferftier dans de justes bornes qu'ils ne peuvent franchir sans se perdre. Il n'est pas plus permis à l'homme de concevoir les mystères de la création qu'à la plante de changer volontairenaent de sol et d'horizon, qu'à l'animal de réfléchir sur son existence et de communiquer sa pensée. Les prelîilers habitants de la terre étoient réservés au bonheur le plus pur que puisse comporter leur espèce, quand un esprit d'orgueil et de démence leur ouvrit la fatale voie du savoir; ils ont acquis la faculté de savoir, et avec elle tous les doutes qui la suivent, tous les malheurs qui l'accompagnent, depuis l'incertitude où l'âme s'égare, jusqu'à la pensée du néant qui la tue. Ceci est le résultat d'une impatience qui est propre à tous les êtres créés, et qut les porte incessamment vers le degré de perfection qu'ils doivent un jour atteindre, instinct naturel et irrésistible auquel la pierre obéit en croissant et en aspirant à vivre, la plante en vivant et en aspirant à sentir, l'animal en sentant et en aspirant à penser, l'homme luimême en pensant et en aspirant à comprendre; mais l'homme avoitreçu l'intelligence, il connoissoit la portée de son organisation, il en pressentoit avec assurance les fins promises, et il ne se contint point dans les limites qui lui furent imposées par la parole divine. 11 entreprit
de se rendre égal à Dieu, et Dieu le punit dans sa va« nité en lui abandonnant le fruit de la science qui ne lui apprit que la mort. Voilà, chère Lydie, l'histoire de l'hu- «nanité. Ces maux seroient trop grands si Dieu ne nous «voit pas laissé pour compensation la foi qui se confie en ses promesses, Tespérance qui attend, et la charité qui aime, trois vertus que la sagesse des saints appelle théo^ logalesj dans la langue des Grecs, parce qu'elles renferment en elles toute la science de Dieu. Croire, espérer, aimer, c'est la véritable loi du chrétien, et quand il a rempli ces conditions dans sa première vie d'épreuve, il s'est rendu digne de l'autre. Si tu me demandes encore maintenant pourquoi la révélation, qui est l'expression même de l'éternelle vérité, n'a pas éclairci ces ténèbres, il me sera facile de te satisfaire. La révélation n'a été donnée ni à des êtres d'une nature supérieure à l'homme, ni aux hommes obstinés dans le péché de la science, qui persistent à chercher la raison des choses, malgré la défense expresse de Dieu, et qui renouvellent ainsi en eux la tache originelle de leur race. Elle a été donnée aux simples d'esprit et de coeur qui croient parce qu'ils sentent, et non pas parce qu'ils savent. La vie seroit une épreuve aisée, si le témoignage de nos sens nous démontroit que la vie n'est qu'une épreuve, et l'avenir nous dédommageroit assez du présent, si le présent n'étoit pas fermé; mais la révélation nous est arrivée sous une forme humaine, et n'a pu être communiquée à l'homme que dans les conditions de sa nature. La vérité qu'elle nous donne est la vérité générale que saisissent nos organes et qu'embrassent nos facultés; mais elle suffit ainsi aux besoins de notre nature et aux espérances légitimes dont elle est la source. La vérité des savants, au contraire, est un abîme sans fond dont les formidables échos répètent à jamais cette menace prophétique du Seigneur : Vous êtes poussière et vous retournerez en poussière I Le péché du paradis terrestre, Lydie, c'est
la science, fUie déplorable de la curiosité! Crois donc sans efforts ce qui t'a été enseigné par Dieu et par son Église, même quand ces enseignements te paroissent imparfaits, car tu sais que l'espèce entière à laquelle tu appartiens est imparfaite, et qu'elle ne peut en recevoir d'autres tant qu'elle n'a pas été éclairée par la mort. C'est la mort qui est la lumière. Écoute-moi bien encore une fois, douce amie, pour que mes paroles ne soient pas tracées sur le sable , mais qu'elles s'impriment fortement dans ton cœur. Savoir, c'est se tromper peutêtre; croire, c'est la sagesse et le bonheur; espérer, c'est le remède et la consolation de tous les maux; aimer, c'est toute la vertu. Je ne sais pas si le souverain juge tiendra beaucoup de compte un jour de la science que tu viens d'ambitionner un moment, mais je te réponds que les plus précieux trésors de sa grâce appartiennent à la candeur, à la pitié et à la charité.
Je me penchai sur le sein de George, en y répandant quelques larmes de joie, et notre promenade se poursuivit en silence, car je n'étois plus curieuse. Je jouissois de délices plus pures que celles qui avoient comblé le cœur des premiers êtres vivants dans le paradis terrestre, et je ne voulois pas renouveler le péché d'Eve dans le paradis des morts. Je savois d'ailleurs que les doutes qui me tourméntoient encore étoient l'effet de mon ignorance et de mon imperfection, et qu'ils ne pouvoient qu'affliger mon ami, en le ramenant trop longtemps du sentiment serein de sa condition à la tendre pitié que lui inspiroit la mienne. Et puis tout continuoit à me distraire par des sensations que les hommes ne sont pas même capables de nommer, parce qu'il n'y a rien qui leur ressemble dans nos sensations ordinaires. Mes yeux, inondés des lumières flatteuses qui les étonnoient sans les éblouir, mes oreilles abreuvées par un fleuve d'harmonie qui ne tarissoit jamais, tous mes sens, accablés d'un bonheur pour lequel ils ne sont pas formés ,• com-
mençoienl à s'assoupir dans une langueur délicieuse dont aucune de nos voluptés terrestres ne donneroit ridée, si Ton ne parvenoit à se figurer Tinexpriniable extase d'une âme qui vient d'être ravie en Dieu. Je sentis mes membres défaillir, mais le bras de George me soutint.
— Voilà le moment venu , dit-il. Tu t'endors à la vie des ressuscites pour retourner à la vie des mourants, et pour la traîner péniblement pendant quelques heures qui nous sépareront à peine , car ma pensée ne cessera de te suivre et de veiller sur toi. Souviens-toi de croire, d'espérer et d'aîmer, et ne crains pas de souffrir, caries souffrances de la vie sont passagères, et les joies de la résurrection sont éternelles.
Au même instant, continua Lydie, je me réveillai en effet sur le lit de douleur où j^avois subi la Veille de si mortelles angoisses, et je sentis ma main pressée encore dans la main du médecin , qui interrogeoit de nouveau le mouvement de mon sang. « Où est-il ? m'écriai -je. Que sont devenus ces brillants oiseaux au plumage d'or, qui nous saluoient de leurs concerts? Qu'al-on fait de ces fleurs qui penchoient à l'envi vers nous leurs calices odorants pour nous embaumer de leurs parfums? I^ Seigneur a-t-il éteint son soleil? » Mais je me rappelois aussitôt les paroles de George, car elles avpient a peine cessé de retentir à mon oreille, et de vibrer dans mon âme; je compris avec résignation que ma captivité n'étoit pas finie, et je souris.
— Voilà qui est bien, remarqua le docteur du ton de Torgiicil satisfait. Ce que j'avois prévu est arrivé. Cette jonne femme est en démence; il n'y a pas un moment à perdre pour la transporter dans l'hospice des aliénés de Lausanne où je pourrai observer de plus près les développements et les crises de sa maladie.
— Pour quoi faire? dit la mère Zurich, une bonne vieille femme de notre voisinage, qui m'avoit assistée les
jours précédeijts, et qui ne m'a pas quittée depuis; pour quoi faire, s'il vous plaît?
— Pour la guérir , répondit le médecin en puisai^t une prise de tabac dans sa tabatière d'or.
— Hélâs ! reprit la mère Zurich eii soupirant , Dieu garde qu'elle guérisse, puisqu'elle se trouve contente ainsi, et que son front a repris cette sérénité d'ange qui la rendoit si belle au temps dé son bonheur. Pouvez-vous ressusciter George , et le ramener ici avec elle , quand elle sera guérie? Si votre savoir lie Va pas jusqtie-là, laissez-nous Lydie comme elle est. La pauvre enfant sera notre fille à tous, et je vous réponds que nous ne l'abandonnerons pas !
En parlant ainsi, elle m'entoura de ses bras comme pour me retenir, et je répondis à sa tendresse par des larmes de reconnoissance, car je me serois trouvée bien à plaindre de quitter la maison de George et les gens qui Tavoient aimé. Le médecin étoit pourtant fort affligé, selon toute apparence, de perdre un sujet d'étude qui commençoit à lui faire honneur, et je ne l'ai pas revu depuis. Mon histoire finit là, maintenant j'espère et j'attends.
Depuis longtemps Lydie ne parloit plus, quejel'écoutois toujours. Quatlt à Lydie, elle étoit retournée à ses fleurs, sans prendre garde à moi, et je pense qu'elle m'avolt tout à fait oublié, quand je me replaçai sur son passage.
— Un mot encore, Lydie, un mot et rien de plus, iti'^ criai-je en saisissant sa main avec une respectueuse tendresse! Depuis cette nuit solennelle où George vdUS transporta dans le paradis des ressuscites, vous est-ll htrivé défaire encore une fois, une seule fois, le même r^Vtîf
— Le même rêve? reprit-elle d'un air sîbucieujc. kp>' pelez-vous cela un rêve, comme le font les autres? Ônj ne vous alarmez point ! je ne vous en saurois pas mauvais gré. Les vivants ne peuvent juger que d'après leurs sens.
et leurs sens sont voilés d'épaisses ténèbres. Depuis cette nuit où le paradis des ressuscites me fut ouvert, j*y pense toutes les heures de mon sommeil, et j'y ai pénétré des mystères plus doux encore que ceux dont je vous ai entretenu. Si cela n'étoitpas ainsi,. croyez-vous que je vivrois encore?
Une femme que je n'avois pas aperçue jusque-là, et qui étoit arrivée pendant les derniers moments de notre entretien, vint se placer alors au-devant de Lydie qui s'empara de son bras. Je reconnus la mère Zurich, et en eSet, le soleil près de se coucher marquoit déjà depuis quelque temps l'heure de quitter l'esplanade. — Pauvre innocente ! dis-je en moi - même en suivant Lydie des yeux à travers les détours du chemin ot en la voyant disparoître pour la dernière fois derrière un massif de verdure qui ne devoit plus me la rendre; pauvre Lydie! repris-je après un instant de réflexion, ou plutôt, fenune heureuse et privilégiée entre toutes les femmes! tu vas t'endormir aux tristes réalités de la terre et rêver, sur le sem de ton ami, la félicité qui t'est promise! Dors longtemps, Lydie, et puisse le ciel hâter pour toi le jour fortuné où tu ne te réveilleras plus! Grâces te soient rendues cependant pour les douces et précieuses consolations que j'ai retirées de ton entretien! Là où n'étoit pour moi qu'une énigme dont je croyois pouvoir obtenir le mot sans recherches et sans sacrifices, tu m'as appris que la solution de cet imposant mystère n'appartient qu'à ceux qui savent aimer et souffrir; la crainte de souffrir me faisoit craindre d'aimer, et je ne savois pas qu'en me dérobant aux rigoureuses épreuves du cœur par une défiance pusillanime de mes forces, j'altérois en moi le principe le plus vivace de mon immortalité, celui-là seul qui doit nous acquérir des droits à une éternelle récompense, et nous faire participer à des joies éternelles. Tes paroles ont rallumé ce flambeau d'activé charilé que je m'efforçois d'étouffer dans mon
sein. Je retourne parmi les hommes pour les aider dans leurs peines, et pour pleurer du moins avec eux quand il ne m'est pas permis de les secourir. Je vais reprendre ma part des calamités qui sont attachées à notre existence passagère; je vais accumuler sur ma tête résignée tout ce qu'il mè sera possible d'en épargner aux autres, et si j'éprouve quelque regret, c'est que ce devoir, aveuglément dédaigné si longtemps par une fausse philosophie, soit trop facile aux âmes à convictions qui veulent se rendre dignes de leur destinée. Il n'y a point en effet de malheur réel pour l'amour, quand il s'appuie sur l'espérance et sur la foi, et si cette prescience de l'infaillible vérité étoit donnée à tous comme à Lydie et à moi, ô mon Dieu! qui oseroit dire que notre paradis terrestre fût fermé?
— Dieu est grand, dit Lugon, car j'avois proféré tout haut ces dernières paroles en m^acheminant vers l'endroit où il m'attendoit, une main passée dans la bride de mon cheval. Monsieur a sans doute remarqué, ajouta- t-il pendant que jemejetoisen selle, qu'il étoit trop tard ce soir pour aller voir le château de Chilien?
— Eh ! que m'importe, mon ami, le château de Chilien, et tous les restes du moyen âge, et tous les souvenirs de la poésie, et jusqu'à ces merveilles de la nature que j'allois admirer dans les Alpes! Mes amis s'attristent de mon absence, ma mère est vieille et infirme, j'ai laissé un domestique malade, le plus pauvre de nos voisins a perdu sa vache, l'argent que je dissipe en distractions solitaires fait faute dans vingt maisons du village, et je reprendrai demain la route du Jura.
Cette réponse, qui ne présentoit à' l'esprit de Lugon qu'un bizarre enchaînement de phrases sans ordre, lui inspira sans doute quelque inquiétude sur l'état de ma raison, car il ne me répliqua que par un hochement de tête accompagné d'un soupir. Le pauvre garçon n'avoit pas oublié que la folie de Lydie passoit pour contagieuse.
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« Dieu est grand! i> murmura-t-il tout bas en s*élaitçant à son tour sur sa mule, et nous gagnâmes Vevey d'un temps de galop.
Je suis reste dès lors Adèle à toutes mes résolutions. J'ai accepté avec soumission et avec reconnoissance la part que le Seigneur m'a faite dans les douleurs et dans les tribulations de l'humanité; je ne tne suis jamais ' plaint que la coupe fiit trop pleine , quoiqu'elle ait débordé souvent, et je dois répéter encore qu'il y a eu peu de mérite dans mon courage, car le courage ne coûte rien à la foi. Il n'est point d'homme qui n'en puisât autant que moi dans les mêmes convictions , et qui ne se défendît soigneusement de soumettre sa croyance instinctive aux misérables arguties de l'examen philosophique, une fois qu'il a compris que toutes nos vertus consistent à aimer, et que tout notre bonheur consiste à croire. Ces paroles de George me ramènent à une histoire dont j'ai promis la fin.
Dans le cours du printemps qui suivit ma rencontre avec Lydie, un souci profond dont je n'étois pas le maître me pressoit de la revoir et de m'informer de son sort, La science des médecins m'effrayoit, quand je pensois qu'ils pouvoient l'avoir guérie, qu'elle étoit rendue au sentiment affreux de son infortune, et qu'elle ne revoit pHis. Ua constance même, encore chancelante, avoit besoin de s'assurer dans sa force contre les railleries de beaux-esprits et le superbe dédain des sages. Pour mettre fin à ces incertitudes, je retournai à Vevey, mais je ne m'y arrêtai point. Je passai devant la maison de George qui étoit fermée comme la première fois, et je ponsai que Lydie devoit être à l'esplanade, car l'heure n'étoit pas encore avancée, et le jour étoit tiède et pur. Au moment d'arriver, je rencontrai un cavalier qui menoit à la main un cheval de retour. Comme je connoissois cet homme et que j'en étois connu, nous mîmes pied à terre tous les deux à la fois. C'étoit le petit Lugon»
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— Où va donc monsieur, sans guide et sans dômes* tique? ditXugon en répondant cordialement à mon serrement de main.
— Au jardin de Lydie, répondis-je. A&-tu remarqué si elleyétoit?
^- Elle y est, monsieur, reprit Lugon d'un ton de voix grave et concentré en abaissant ses regards vers la terre, Madame Lydie est dans son jardin et n'en sortira plus, jusqu'à ce que la trompette de Fange l'appelle au jugQi* menl dernier. Elle est morte,
— Morte! m'écrîai-je.
Et le cœur de l'homme est un abîme de contradictions inexplicables. Je ne sais ce qui l'emportoit alors en moi du regret de sa perte ou de la joie de sa délivrance.
— Elle mourut , continua Lugon , un mois à peine après le jour où monsieur conversa si longtemps avec elle. Elle étoit dans son jardin, comme elle appeloit cq coin de la grève, tout entourée de fleurs qu'elle avoit cueillies et dont la pauvre femme avoit coutume de composer le bouquet de George. La mère Zurich étoit venue deux fois pour la chercher, et deux fois elle s'étoit retirée à l'écart parce qu'elle avoit pensé que Lydie dormbit. La troisième fois , comme la nuit se faisoit déjà sombre et que tout le monde revenoit de son travail, elle résolut de réveiller, mais elle ne put y réussir, parce qu'il se trouva que Lydie étoit morte. Alors la mère Zurich poussa un cri qui appela tous les passants: « Voyez, voyez! dit la mère Zurich, elle est morte! et je croyois qu'elle dormoit ! » Ce qu'il y a d'étrange, monsieur, c'est que, lorsqu'on vint pour enlever le corps de Lydie que la mère Zurich avoit enveloppé de ses bras sans proférer une parole de plus, on s'aperçut que la mère Zurich était morte aussi. On leur creusa là les deux fosses que vous a oyez, parce qu'elles étoient catholiques et qu'elles ne pouvoient avoir part aux prières des huguenots.
— Tu es catholique, Lugon? repris-je involontaire-^
ment, car ma pensée étoit distraite par d'autres idées.
— Certainement, monsieur, répliqua froidement Lugon, puisque je suis du Valais.
— Et que pensa-t-on dans le pays de ces deux morts si soudaines que rien n'avoit fait prévoir?
— Le docteur n'en parut pas étonné. Il dit que la jeune étoit morte d'une congestion célébrale, je crois que c'est cela, et la vieille d'apoplexie. Oh! c'est un homme trèssavant.
— La jeune étoit morte parce que le temps de ses épreuves étoit achevé, et la vieille parce qu'elle n'avoit plus personne à consoler sur la terre. Le ciel ne devoit pas une moindre récompense à sa piété.
Ici Lugon me regarda fixement avec un mélange d'étonnement et de tristesse, car il n'avoit pas oublié tout à fait ses anciennes préventions , et il venoit de se les remettre en mémoire.
— La vieille, reprit-il, avoit fait son temps; mais Lydie, si jeune encore et si belle!...
— Ne la pleurez pas, mon ami! Lydie est affranchie maintenant de toutes ses douleurs ! Lydie possède à jamais, sans trouble et sans réveil, la félicité qu'elle ne faisoit que rêver.
Lugon me regarda de nouveau.
«^ Dieu est grand ! dit-il.
FRANCISCUS COLUMNA
Vous vous souvenez peut-être de notre ami l'abbé Lowrich, que nous rencontrâmes à Raguse, à Spalatro, à Vienne, à Munich, à Pise, à Bologne, à Lausanne. C'est un excellent homme, plein de savoir, mais qui sait une multitude de choses que l'on se trouveroit heureux d'oublier si on les savoit comme lui : le nom de l'imprimeur d'un méchant livre, l'année de la naissance d'un sot, et
* Cette noQTelIe, la dernière qu'ait écrite Charlei Nodier, a paro pour la première fois dam le Bulletin de VÀmi det Àrti» Elle a été imprimée à part août ce titre : FraneiscfU Cokmma^ demiire nou/oelle de Charlet Nodier, extraite du BulleÊin de VÀmi dei Arts, et précédée d'une Notice par Julet Janin. Paria, 1844. 1 toI. in- 18 de 106 pages. On trouve dans ee Tolume, outre la notice de H. Janin, qui occupe vingt-cinq pages, un appendice de huit pages, intitulé : Uhb LiTTmi ni Chaulks Nodikr. Cette lettre, précédée d*un préambule signé ▲. de La Ftzelière , est datée de Lille , 17 juin 1835. Elle est relative à un voyage que Nodier fit à cette époque en Belgique, et dans lequel il reçut de véritables ovations. Nous croyons faire plaisir au lecteur en la reproduisant ici, parce que, ainsi que le dit H. de La Fixelière, celle a le mérite inappréciable de peindre en peu de mots cet homme excellent, aussi admirable par la simplicité de ses mœurs et la modestie de ses désirs, que par l'élévation de ion talent littéraire. > Voici cette lettre :
Lille, 17 juin 1835.
c Mon cher T •, me voilà de retour en France, chargé de couronnes et
de vers comme on aeteor de Paris qui vient de faiie une tournée en province.
mille autres particularités de cette importance. L'abbé liOvvrich a la gloire d'avoir découvert le véritable nom de Kuickiiackius, qui s*appeloit Starkius, et non pas, s'il vous plaît, Polycarpus Starkius, qui a fait huit beaux hendécasyllabes sur la thèse de Kornmannus de ritibus et doctrmâ scarabœorum , mais Martinus Starkius, qui a écrit trente-deux hendécasyllabes sur les puces. A cela près, Tabbé Lowrich mérite d'être connu et d'être aimé ; il a de l'esprit, du cœur, une obligeance active, sincère, et il joint à ces qualités précieuses une imagination vive et singulière qui donne beaucoup d'attrait à sa conversation, tant qu'elle ne tombe pas dans les infiniment petits de la biographie et de la bibliographie. J'ai pris mon parti sur cet inconvénient, et quand je rencontre l'abbé Lowrich dans mes voyages perpétuels à la face de l'Europe, je cours à lui du plus loin que je le vois. H n'y a pas plus de trois mois que cela m'est arrivé.
J'étois de la veille à V hôtel des Deux-Tours^ à Trévise, mais je ne m'y étois établi que fort tard, et je n'avois pas mis le pied dans la ville. Le matin, comme je des-
Je n^ai pas besoin de toqs dire combien ce genre de réception 8*accordoit mal ayee mon besoin de solitade et de repoii les d^Qj^ spules choses que je chepchasse hors de Paris. Aussi ma santé ne 8*est guère améliorée, si elle n*est pas deTenue pire, et "vous en aurez pour une bonne part le péché sur U oonr science, car c*est tous ^i m'aviez annoncé à Gand* Enfin, grâces au eiel| j*échappe aux banquets et aux compliments, et j*ai le bonheur d'être rendu § on pays où personne ne s'occupe de moi. Ce n'est pas ici qu'OA viendra m'é» veiller par des térénades.
c Je serai à Paris le 21^ si Dieu le permet, je suiç trop mal pour voyager autrement qu'à petites journées. Je repartirai deux ou trois Jours après pour un village des environs, mais je vous verrai le 2 St. Ce seroit grand plaisir ih l'étemel Thompson vous avoit rendu à cette époque le JiaMei de Beaujoyeula, car je n'ai presque rien trouvé en route, bien que j'aie remué quatre ou einq cent mille bouquins dont la poussière n'a pas contribué k soulager mes poumons. Voyez, je vous prie, à cet effet, le relieur le plus paresseux de la chrétienté.
«Ayez la boulé Jto présenter mes respectueux hommages à madame T...«»
• Tout à vous,
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cendois Tcscalier, je me vis précédé par une de ces flgiires singulières qui ont de la physionomie de quelque côté qu'on les regarde : un chapeau comme il n*v en a point, ajusté à la tête comme on n'en ajusta jamais ; une cravate rouge et verte nouée en ficelle, qui dépassoit de quatre bons pouces le col de l'habit sous le côté gauche, et qui disparoissolt d* autant sous le côté droit; un pantalon fort inexactement brossé sur une jambe, et dont l'autre jambe s'arrondissoit en bourrelet avec une sorte de coquetterie sur le revers de la botte; le portefeuille immense enfin, le portefeuille inamovible où gisent tant do titres de livres, tant de notices, tant de plans, tant de croquis, tant de trésors inestimables pour le savant, mais que ne ramasseroit pas le chiffonnier. Il n'y avoit pas moyen de s'y tromper, c'étoit Lowrich : — Lowrich! m'écriaî-je; et nous étions dans les bras Tun de l'autre.
— Je sais où tu vas, me dit-il après réchange de quelques paroles amicales; et, quand j'eus appris qu'il éloit tout aussi nouvellement arrivé que moi : — Tu as demandé l'adresse d*un libraire, et on t'a indiqué Apostolo Capoduro, qui demeure dans la rue des Esclavons. y y vais aussi, mais sans espérance , car j'ai visité deux fois son magasin depuis dix ans, et je n'y ai jamais vu de volumes plus anciens que les romans de l'abbé Chiarî. 1^ vieille librairie est perdue, morte de mort, anéantie, et les temps barbares sont venus. Maïs as-tu quelque chose de particulier à lui demander?
— Je t'avouerai, lui répondis -je, que je quitterois avec peine le nord de l'Italie sans en emporter le So7ige de Polyphile^ dont j'ai entendu parler comme d'une chose très-séricusc, et oui doit, dit-on, se trouver à Trévise s'il se trouve quelque part.
— S'il se trouve quelque part, s*écria-t-il, est une réticence prudente , car le Songe de Polyphile^ ou, pour s'exprimer plus convenablement, YHypnerotomachia ds^ frère François (lolumna , est un livre que les vieux
bibliographesjdéstgnent par cette phrase caractéristique : Albo corvo rarior. Tout ce que je puis t'affirmer, c'est que si ce corbeau blanc se trouve dans quelque volière, comme il est impossible d*en douter, ce n'est certainement pas dans celle d'Apostolo. Je me crois même assez sûr de mon fait pour jurer ici, par les mânes d'Aide l'Ancien (Dieu veuille le tenir entouré d'une éternelle gloire), que si ce drôle d'Apostolo parvient à te fournir un exemplaire de Y Hypnerotomachia , sous la bonne date de 1499, la seconde rentrant à peu de chose près dans l'ordre des livres médiocres, j'entends et veux t'en faire présent aux dépens de ma propre bourse, que cet acte de munificence n'ailégeroit pas médiocrement.
Nous entrions au même instant dans le magasin d'Apostolo, qui, la plume suspendue sur une feuille de papier, paroissoit absorbé dans de profondes méditations. Il s'aperçut enfin de notre présence, et parut reconnoître avec joie la figure inoubliable du bon Lowrich : — Estce le Seigneur, cher abbé, dit-il en l'embrassant, qui vous envoie pour me tirer du plus mortel embarras où je me sois trouvé de ma vie? Vous ne manquez pas de savoir que je publie, depuis quelques mois, la Gazette littéraire de V Adriatique y laquelle est, comme tout le monde en convient, la plus docte et la plus spirituelle des gazettes de l'Europe. Eh bien ! cette gazette ingénieuse et savante, qui est destinée à faire l'admiration du monde et à rétablir ma fortune, est menacée de ne pas paroître demain., à défaut de six petites colonnes de feuilleton, que je demande inutilement à mon imagination fatiguée par les études et les affaires. Il faut qu'un esprit de malice ait conjuré ma ruine et porté le désordre dans mon bureau de rédaction. La jeune muse qui composoit mes articles d'éducation morale est en couches ; l'improvisateur qui devoit me fournir ce matin une cantate d'un genre tout nouveau, m'écrit qu'il ne peut pas la termi-
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ner avant huit jours, et le profond calculateur qui traite chez nous les questions de finances et d'économie politique, s*est fait mettre hier en prison pour dettes. Âiusi, au nom du ciel , mon cher abbé, mettez-vous à cette table où j*ai sué sang et eau toute la nuit sans tirer une ligne de mon cerveau, et brochez-moi cinq ou six pages telles quelles, ne fûtrce qu'une nouvelle qui n'aura pas servi plus de deux ou trois fois.
— Tout beau, repartit l'abbé Lowrich; nous aurons le temps de nous occuper de tes affaires quand nous aurons fini les nôtres. Nous ne sommes pas venus chez toi, mon ami de Paris et moi , du fond de la Norwége, pour suppléer à la cantate absente d'un improvisateur paresseux, et grossoyer un feuilleton, mais pour voir quelques-uns de ces livres qui valent au moins la peine et les frais du voyage , une bonne édition princeps bien avérée , un quinquecentiste de bonne date et de bonne» conservation, un volume aldin de valeur dont les relieurs anglois et françois ont daigné ménager les marges. Commençons par là, si faire se peut ; nous verrons après. Un feuilleton est bientôt fait.
— Gomme il vous plaira, répondit Apostolo; et j'y consens d'autant plus volontiers, que cet examen ne nous prendra pas bien du temps. Je n'ai qu'un volume qui soit digne d'être soumis à des connoisseurs tels que vous; mais c'est un volume, ajouta-tril en tirant de sa triple enveloppe un in-folio de belle apparence... un volume, continua-tpil d'un air solennel , quand il l'eut tout à fait dégagé de sa prison de papier végétal , — un volume, enfin.... Et il tendit le volume à l'abbé Lomîch en attachant sur lui un regard plein d'assurance et de fierté.
-^ Malédiction ! murmura Lovmch après avoir exploré d'un coup d'oeil, suivant sa coutume, le trésor inconnu. — Puis il se retourna de mon côté, mais bien différent de ce qu'il étoit un moment auparavant, les bras pen-
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dantô, rœil nbaitti, In front pille. — r Malédiction 1 grom« mela-tril en françois d'une voix à peine articulée et de manière à n*ètre entendu que de moi; c'est ce damné de livre que je me suis engagé à te donner, s'il se ren^ conlroit ici, la Polyphile d'édition originale... le traître qu'il est, et beau, je t'en réponds, comme s'il sortoit de la presse. Voilà des coups du sort qui ne sont réservés qu'à moi...
— Rassure-toi, reparti»*je en riant, nous l'obtiendrons pGUt^ôtro à meilleur marché que tu no penses.
— Et combien maitre Âpostolo demand&*fril de cette rareté?
— Ah) ah I dit Apostolo; les temps sont durs et l'argent est rare. J'en aurois demandé autrefois cinquante sequins au prince Eugène , soixante au duc d' Abrantès , et cent à un Anglois; mais il faut que je le cède aujourd'hui pour quatre cents malheureuses livres de Milan, qui font exactement quatre cents francs. Je n'en rabattrois pas deux gtutrantani.
*^ Quatre cents rats affamés qui dévorent tes livres du premier jusqu'au dernier! interrompit Lowrioh, furieux. Qui diable a jamais vu exiger quatre oMts livres d'un méchant bouquin ?. . .
^-^Un méchant bouquin! reprit vivement Apoitolo, presque aussi animé que Lowrich... une édition prin* aeps de 1467, la première de Trévise, et peut^tre de l'Italie; un chef-d'œuvre de typographie et de gravure dont les figures ne peuvent être attribuées qu'à Raphaél; un ouvrage admirable dont l'auteur est resté ignoré jusqu'ici, malgré toutes les recherches des savants; une pièce unique ou presque unique enfin, dont vous-même, seigneur abbé, vous ne connoissiez peut-être pas l'exis- ^noe; il vous plait d'appeler cela un méchant bouquin !
L'agitation de Lowrich s'étoit calmée pendant cette drade véhémânte; il a'étoit assis tranquillement, eu po* sant son chapeau sur la table du librairo, et 11 essuvrvit
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la sueur de son front comme un homme w,ç6ié par de longues et pénibles fatigues qui vient de trouver un liuu propre à se reposer tout à Taise,
— As-tu fini, Apostoloî dit-il d'un ton calma où perçoit cependant je ne sais quelle satisfaction malignct c'est ce que je puis souhaiter de mieux pour ta gloire et tes intérêts ; car, en quatre mots que tu viens de nous dire, tu as desserré quatre énormes sottises, et. pour peu qu'il te plût de oontinuer, Je n'aurois pas assez d'un jour pour les récapituler une à une ; ce qui ne me laisseroit pas le temps de rédiger ton indispensable feuilleton. Première sottise : il n'est pas vrai que le livre que voilà soit une édition de Trévise, imprimée en 1467f car c'est une édition de Venise, imprimée en 1499, dont on a soustrait le dernier feuillet pour te tromper sur la date, et je n'avois pas pris garde à cette imperfection , qui réduit de plus de moitié la valeur de ton exemplaire, Ton heureuse fortune veut que je sois en état d'y remédier, car le ha^ sard m'a fait trouver l'autre jour ce feuillet précieux parmi des papiers d'emballage, et je Tai soigneusement réservé pour une occasion que je ne croyois pas rencontrer sitôt. Nous verrons tout à l'heure à quel prix je peux te le céder.
En parlant ainsi, l'abbé Lovmch exhlbolt de son carton la désirable plagula , et la rajustoit soigneusement au volume, -r- C'est que ce folio va parfaitement à mon livre, dit Apostolo; mais je suis obligé de convenir qu'O en change un peu la nature. Où diable avois-je pns que ce fût ici la première édition de Trévise?
—Passons là<lessus, reprit Lowrich, nous ne sommes pas au bout. Seconde sottise : il n'est pas vrai que les dessins de ce livre puissent être attribués à Raphaël, soit que l'édition date de 1467, soit qu'elle n*ait été exécutée qu'en 1499, comme tu viens d'en avoir la preuve, Raphaël étant né à Urbin en 1483, comme personne n*en doute, c'esWi-dire seizo ans après la confection du manuscrit,
qui remonte bien à 1467, et les plus grands admirateurs de ce peintre sublime ne peuvent supposer qu'il ait dessiné si correctement et si élégamment seize ans avant sa naissance. C'est donc un autre Raphaël qui a exécuté ces belles choses, et celui-là, digne Apostolo, il n'y a que moi qui le connoisse. Attends un peu, je n'ai encore compté que par deux.
Troisième sottise : il n'est pas vrai que l'auteur de ce livre soit resté jusqu'à ce jour ignoré de tous les savants, car tous les savants savent, au contraire, et la plupart des ignorants n'ignorent pas qu'il est l'ouvrage de François Colonne ou Columna, dominicain du couvent de Trévisç, où il est mort en 1467, quoi qu'en disent quelques biographes étourdis qui l'ont confondu avec le savant docteur Francesco di Colonia, son presque homonyme, lequel lui survécut près de soixante ans. Ils sont enterrés tous les deux à quelques centaines de pas de ta boutique. Après ce que je viens de te dire, Apostolo, je peux me dispenser de te démontrer que tu es tombé dans une quatrième bévue, plus lourde que les trois autres, en supposant que l'existence de ton magnifique bouquin m'étoit inconnue, et je ne sais ce qui me retient de te prouver que je le sais par coBur.
— Pour le coup, répliqua vivement Apostolo, je vous en défie , car il est écrit dans une langue si hétéroclite qu'il n'est âme qui vive parmi mes amis de Trévise, de Venise et de Padoue qui ait osé entreprendre d'en déchiffrer une page, et si vous le savez par cœur, comme vous le dites, je consens à vous le donner pour rien, sacrifice que je ferai très-volontiers, d'ailleurs, en raison des excellentes instructions que je viens de recevoir de vous; carj'étois tout près d'annoncer ce volume dans ma Gazette littéraire de l'Adriatique , sous le faux point de vue que vous savez, et il y avoit de quoi me faire perdre à jamais la haute et bonne réputation dont je jouis en librairie.
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— Ce que tu viens de dire toi-même , répondit i'abbc Lowrich, sur le style véritablement fort bizarre de notre auteur, et sur les vains efforts de tant de docteurs qui se sont efforcés de l'interpréter, prouve assez que tu me demandes là une vérification fastidieuse et insupportable qui prendroit d'ailleurs notre journée tout entière. Et que deviendrait ton feuilleton pendant que je réciterois YHypnérotomachie depuis alpha jusqu'à oméga? J'accepte cependant ton défi, si tu veux te contenter d'une expérience qui n'est pas moins décisive , mais qui sera plus expéditive et plus facile. Les chapitres de ton livre 'ie sont déjà que trop nombreux pour fatiguer ta patienoo, et je m'engage à t'en livrer toutes les initiales, en cor jnençant successivement par le premier, sur lequel j^ vois que tu viens de mettre le doigt.
— ^^it fait ainsi qu'il est dit, repartit Apostolo ; et la ^'«emière lettre du premier chapitre...
— Est un P, dit Lowrich. Cherche le second.
La kyrielle était longue, mais VM)é la défila jusqu'au trente-huitième et dernier chapitre, sans se déconcerter un moment et sans se tromper une fois.
— Deviner une lettre initiale entre vingt-quatre, cela peut arriver par grand hasard et sans que le diable s'en mêle, observa tristement Apostolo; mais pour renouveler ce tour trente-huit fois de suite, il faut que le jeu soit pipé. Prenez ce volume, seigneur abbé, et qu'on ne m'en reparle jamais.
— Dieu me garde , répondit LovT:*ich , d'abuser à ce point de ton innocente candeur, ô le phénix des bibliophiles ! Ce que tu viens de voir n'est qu'un tour de passepasse à peine digne d'im écolier, et que tu pourras tout à l'heure exécuter comme moi. Apprends donc que l'auteur de ce livre a jugé à propos de cacher son nom, sa profession et le secret de son amour dans les initiales de ses trente-huit chapitres, qui composent entre elles une phrase dont je te conseille de ne pas demander le
secret à la Biographie universelle de Paii^f c^r eUe te fcroit perdre la gageure que je viens de \e gagpe?. Cette phrase simple et touchante est d'aiUevirç facile à retenir : Poliam frater Francisctis ColumnQ pemmi^vit^ le frère François Colonpci adora PoUa, Til ep m^ maintenant aussi long sur ce point que Bayle et Prosper Marchand.
— Cela est singulier, dit à demi-voi^ Apostolo. Ce dominicain était amourem, l\ y ^ une nouvelle IihIqdans.
-r- Pourquoi pas? répjiqua Lowrich. Reprend^ lUAiiltenant la plume, et chercnons un feuilleton» puisque tu ne peux pas l'en passer,
Apostolo se rajusta commodément mx ^ obaite»
trempa sa plume dans Tencre, et écrivit ce qui suit» ^ commençant p£^r ce titre dont je v^% suis fort éloigne dans une trop longue parenthèse ;
FRANCISCUS Cm4UMNA.
NOUVELLE BIBLlQQaAPmQUH. -
La famille Colonna est certainement un^ d^ plu9 f)Olh sidérables de Rqnic et de TltaUe, xam toutes $^s hl^a*
ches n*Qnt pas été favorisée, di'une égal^ prospérité,
Sciarra Colonna, gibelin passionné, qui fit Qonifaçe VIII prisonnier des Agnani, et s'emporta, dans Tivresse dff sa victoire, jusqu'à donner nn soufflet au souverain pontife , expia cruellen^ent ses violencei^ sous le v^gï\^ dQ Jean XXII. Il fut exilé de Rome à perpétuité en 1398, ses enfants dégradés avec lui de noblesse, et tou^se^ biens confisqués au profit d'Etienne Colonna , son frère» qui n'avoit jamais abandonné Je parti des guelfes. Les descendants de l'infortuné Sciarra s'éteignirent, oomiQQ lui , à Venise, dans une misère obscure, Il ne reatoit, en 1444, qu'un seul héritier ^ taut de malheurs. FrauQûi»
Golonna , né au cûmmeiicement 4e ceit^ année, dooble*ment orphelin , df) son p^, asMWné U veilte, et dei» mère, qui mourut en lui donnant le jour^ FVencesao» adopté par ta pitié de ^aoqpiea BelUnî, çélèlNre p^ntre d'histoire , et tendrement élevé parmi %«a enfanta . i^ montra digne d^a soina généreux w'U ffVQÎt w^m de aon pare et de aes illuatrea frèrea d'adoption» Jean et Gentile Bellini, Dés l'àgo d« dii^-hiiit ans. il iwauvelûlt dafil rhistoire de la peinture le prodige tout récmit des trions phes précoçea du jeun^ Mantegna \ Giotto avoit un rivAl de plus. Cependant la fatalité qui n'a c^ de a'attidier h la vie de FrançeaçD Ae pormit paa à aea aucoés dede* venir de la gloiro ; o'e^t ^om k nom de Montegna du dei Bellhu qu'on admire anjourd'hui 1^ çb#fpr4'(8ttvi^ do son pineeaUf
ta peinture étoit loin d'aill«»f d'fitw Tolvet ^duaf de aea études et de a^ a(&ietiQ99; U no lui aooordoit qu'ime importance secondaire parmi les arta qui embeU
lissent le ^^jour da l'homme, li'an^itootliro» qui élève aux dièu^ des monuments, intermédiairQa solennela entre la terre et le ciel , assortait au contraire ]%^ plua grande partie de ses pensées; mais il n'en oberohoit pas les \tsà et les mervoilles dans l^a créations gigantesques de Tart contemporain , caprices bizarres et souvent grotetquea de la fantaisie, auxquels manquoit , selon lui, l'aven de la raison et du goût, {intrainé par le mouvement de la I\enaissdnce, qui commençoit à se faire çentir en Italie , Francesco n'appartenoii plus quo SOus le rapport de la
foi ù pe inonde d^s modernes qqo le christianisme avoit renouvelé ; l'antiquité avoit d'ailleurs tonte son admK ration et tout son culte, et une étrange alliance s'étoit opérée dans son esprit entre les ^roy^ces de l'homme religieuse et l'esthétique du païen. U portoit trop loin cette préoccupation pour voir dans les langues modernes elles-mêmes autre chose que des jargons rustiques plus ou moins grossièrement corrompus [«ar les barbares , qui
n'étoient bons qu'à servir d'interprètes à l'homme dans les nécessités matérielles de la vie, et qui ne pouvoient s'élever jusqu'à la traduction éloquente ou poétique des idées et des sentiments. Il résulte de là qu'il s'étoit composé pour son usage une sorte de dialecte intime où l'italien n'entroit que pour quelques formes de syntaxe et quelques douces d^inences, mais qui relevoit plus immédiatement des Homérides ou de Tite-Live et de Lucain que de Boccace et de Pétrarque. Ce tour singulier d'esprit, qui étoit alors le propre d'une organisation originale et d'un caractère destiné, selon toute apparence, à exercer une grande influence sur le siècle, avoit isolé Francesco du reste du monde. Il y passoit généralement pour un visionnaire mélancolique en proie aux illusions de son génie , et insensible aux douceurs de la vie commune. On l'apercevoit cependant quelquefois dans le palais de l'illustre Léonora Pisani, héritière, à vingt-huit ans, de la plus immense fortune qui fût connue dans tous les États vénitiens, après celle ^esa cousine Polia, fille unique du dernier des Poli de Trévise; mais c'est que la maison de Léonora étoit en ce temps-là le sanctuaire de la poésie et des arts , et que l'influence de cette muse appeloit irrésistiblement autour d'elle tous les talents de son époque. On remarqua bientôt que Francesco y paroissoit plus fréquemment, quoique plus absorbé dans ses rêveries et plus triste que de coutume; mais ses visites se ralentirent tout à coup, et puis il ne revint plus.
Polia des Poli, dont je viens de parler, étoit alors au palais Pisani , où Léonora l'avoit décidée à venir passer les folles semaines du carnaval. Plus jeune de huit ans que sa cousine, et plus belle que Léonora elle-même, Polia, vouée, comme un grand nombre de jeunes filles de haute extraction, à des études sérieuses, profitoit de son séjour dans la capitale du monde savant pouî* se |>crfectionner dans des connoissances aujourd'hui tout
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à fait étrangères à son sexe, et Thabitude de ces méditations sollennelles avoit donné à sa physionomie quelque chose de froid et d'austère qui passoit pour de l'orgueil. On s'en étonnoit peu , toutefois , car c'étoit en Polia que finissoit l'ancienne famille Lélia de Rome , dont elle descendoit par Lélius Maurus , fondateur de Trévise ; elle étoit élevée sous les yeux d'un père impérieux et hautain, si fier de la splendeur de sa race, qu'il auroit regardé comme une mésalliance le mariage de sa fille avec le plus grand prince de l'Italie, et on savoit d'ailleurs que les trésors dont elle auroit à disposer un jour pouvoient sufBre à la dot d'une reine. Elle avoit cependant accordé à Francesco quelques témoignages d'une bienveillance presque affectueuse dans leurs premières entrevues; mais elle sembloit s'être prescrit peu à peu une réserve qui alloit jusqu'à la sévérité, pour ne pas dire jusqu'au dédain, et quand il s'abstint tout à coup de se montrer au palais Pisani, elle ne le regardoit plus.
C'étoit dans le courant du mois de février 1466. Le printemps, souvent précoce dans cette belle contrée, cemmençoit à la combler de toutes ses faveurs. Polia se disposoit à retourner à Trévise, et sa cousine multiplioit autour d'elle les fêtes variées qui pouvoient lui rendre le séjour de Venise plus doux et plus difficile à quitter. Un jour avoit été pris pour des promenades en gondole sur le grand canal et sur ce bras large et profond qui sépare la ville reine des solitudes de son Lido. Francesco n'avoit pas été oublié dans les invitations de Léonora Pisani, et la lettre qu'il en avoit reçue renfermoit des reproches si aimables et si touchants sur sa longue absence, qu'il ne conçut pas la possibilité d'un refus. Polia étoit d'ailleurs, comme nous l'avons dit, à la veille de son départ, et il est permis de croire que Francesco désiroit de la revoir encore, malgré la froideur ordinaire de son accueil ; car, en réfléchissant de plus en plus au changement extrême qui s'étoit si promptement
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manifesté dans leurs relations, il avoil fmi par ^ pciv suader que cette capricieuse métamorphosa avoit un autre motif que la haine. Il se trouva donc sur les degr(5s du palais Pisani , où étoit le rendez-vous général, au départ des gondoles. Les dames, masquées et (^u*vertes de dominos tous semblables, sortirent en foule du vestibulQ au signal convenu , çt chacune d'elles vint choisir, suivant l'usage, avec la décente familiarité que le déguisement autorise , le compagnon qu'il lui plaisoit; de se donner en voyage, Cette méthode , plus gracieuaç et mieux entendue que celle qui lui a succédé dans les bals et les assemblées, ofTroit d' ailleurs des inconvénients beaucoup moins grçives , les femmes n'étant jamais plus attentives au soin de leur réputation que dans les occasions trop rares où la garde en est remise k elle# seules. Francesco attendoit donc, immobile et les yeu3^ baissés, qu'on daignât penser à lui, quand une jolie main gantée vint s'appuyer sur son bras. Il accueillit l'inconnue avec un empressement modeste et respectueux , et la conduisit à la gondole qui étoit préparée pour les recevoir. Un instant après, l'élégante flottille voguoit au bruit cadencé des rames sur la face calme et polie du canal.
La dame , qui s'étoit assise h la gauche d© Franceeco, resta quelque temps silencieuse, comme si $lle avoit eu besoin de se recueillir et de dominer, avant de parler, quelque émotion involontaire ; ensuite elle détacha les cordons de son masque, le rejeta sur son épaule, et attacha ses yeux sur Francesco avec cette assurance douce et sérieuse que donne aux âmes élevées la conscience d'elles-mêmes. C'étoit Polia. Francesco trembla et sentit un frisson subit se glisser dans toutes se» veines, car il ne s'étoit attendu à rien de pareil; puis il pencha la tête et couvrit ses yeux de sa main , dansi la crainte
3u'il n'y eût une sorte de profanation à regarder Polia e si prés,
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tCe manque est inutile, dît PoHa; je n*ai aucune rai^n do profiter de Fusage qui m*autorise à le garder; ramiiié n'en a pas besoin, et ses sentiments sont trop purs pour qu'elle ait à rougir de les exprimer. Ne vous étonnez pas, Francesco, continua-lrelle après un moment de silence , de m'entendre parler de mon amitié pour vous, après tant de jours de rigoureuse contrainte où j*ai pu vous donner lieu d'en douter. Mon sexe est soumis à des lois particulières de bienséance qui ne lui permettent pas d'abandonner ses sympathies les plus légitimes aux interprétations de la multitude, et il n*y a rien de plus difficile que de feindre dans une juste mesure une indifférence de cœur qu'on n'éprouve pas. Aujourd'hui, je vais quitter Venise, et quoique je sois destinée à vivre fort près de vous , il est assez probable que nous ne nous reverrons jamais. Il n'y a plus désormais entre nous de communication possible que celle du souvenir, et je ne voulois pas vous quitter en vous laissant de moi une idée fausse, et en emportant de vous une idée inquiète et pénible qui troubleroit le repos de ma vie. J'ai pourvu à la première par une explication que je croyois voua devoir; j'attends de votre sincérité que vous me rassurerex sur la seconde par une confidence que vous me devez peut-être aussi. Ne vous alarmez pas, Francesco; vous ailes rester le seul juge de la convenance de mes questions. »
Depuis un moment Francesco avoit découvert ses yeux abattus; il osoit voir Polia ; il recueilloit ses paroles avec une attention avide. « Ah! madame, s'écria-t-il, Dieu m'en est témoin ! mon âme n'a pas un secret qui no vous appartienne.
c -— Votre âme a un secret, reprit Polia, un secret qui afflige vos amis, et que certaines personnes parmi celles qui vous aiment le mieux peuvent avoir intérêt à pénch er. Doué de tous les avantages qui promettent un heureux avenir : la jeunesse, le génie, le savoir et déjà la
gloire, vous vous abandonnez cependant aux langueurs d^une tristesse mystérieuse, vous vous consumez dans un souci inconnu, vous négligez les travaux sur lesquels votre réputation s'est fondée, vous fuyez le monde qui vous cherche, pour cacher dans une solitude presque impénétrable des jours que tant de succès devroient embellir; enfm s*il faut s'en rapporter aux bruits qui se répandent , vous êtes sur le point de rompre entièrement avec la société des hommes et de vous enfermer dans un monastère. Ce que je viens de vous dire est-il vrai ? »
Francesco paroissoit agité de mille émotions diverses. Il eut besoin de quelques instants pour rassembler ses forces. « Oui, madame, réponditril, cela est vrai; tout cela du moins étoit vrai ce matin. Un événement survenu depuis a changé le cours de mes idées, sans changer mes résolutions. J'entrerai dans un monastère, et mes engagements sont irrévocables; mais j'y entrerai l'esprit plein de consolation et de joie, car mon existence est complète, et je n'en conçois point de si heureuse sur la terre qu'elle puisse me faire envie. Né obscur et pauvre , mais plus fort que ma fortune , je n'avois mesuré mon malheur qu'au vide immense dans lequel mon cœur étoit plongé. Ce vide est rempli ç^ar la plus délicieuse des espérances : vous vous souviendrez de moi ! »
Polia le regarda doucement. « Je veux bien, dit-elle, ne pas voir dans vos paroles un simple jeu de l'imagination ou une de ces condescendances flatteuses de la politesse avec lesquelles on croit payer assez l'amitié, il me semble que ce langage artificieux des gens froids n'est pas de mise entre nous. Je crois donc que je commence à comprendre une partie des choses que vous m'avez dites, à votre résolution près; mais, ajouta-t-elle en souriant, je ne les comprends pas assez. ^
« — Vous allez les comprendre mieux, répliqua Francesco, encouragé, car je vous dirai tout. Pardonnez ce-
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pendant au trouble et à Tirrésolution de mes paroles, car de toutes les circonstances de ma vie, celle-ci est la plus imprévue.
« La position étrange dans laquelle je suis né, sans parents, sans protecteur, presque sans ami, déchu d'un grand nom et d'une fortune indépendante, suffiroit sans doute à expliquer ma mélancolie naturelle. C'est une cruelle confidence à se faire que celle d'un malheur attaché au berceau et qui poursuit toute la vie. Cette idée est cependant la première dont j'ai pu me rendre compte. Je devois acquitter la dette matérielle de la reconnoissance avant de penser un moment à moi, et je n'ai pas besoin de vous dire que j'y suis parvenu. Dès lors mon courage s'étoit raffermi; je regrettois peu les grandeurs et l'opulence évanouies pour jamais. J'allois plus loin : je me félicitois quelquefois, dans mon orgueil d'enfant, de devoir toute mon illustration à moi-même, et de pouvoir forcer un jour la famille qui me repousse à envier la célébrité de mon nom répudié. Telles sont les illusions de l'inexpérience et de la vanité. Un jour devoit tout détruire et me rappeler à mon infortune et à mon néant.
« Hélas ! continua Francesco, c'est ici le mystère que votre curiosité trop bienveillante témoigne le désir de connoitre, et que la raison me faisoit une loi de tenir caché dans mon sein. Mais comment oserai-je vous révéler ces secrets tristes et profonds des cœurs malades que la philosophie et la sagesse regardent comme une infirmité puérile de l'esprit, et au-dessus desquels l'élévation de votre caractère vous tient trop hautement placée pour que vous daigniez leur accorder un autre sentiment que la pitié? J'aimai, madame!...»
Ici Francesco s'arrêta quelque temps; mais rassuré par un regard de Polia, il poursuivit en ces termes :
« J'aimai sans y avoir pensé, sans apprécier les conséquences de mon extravagante passion, sans les redouter
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f)oar Tavenlr, ôâr je vivois lotit enlief darts 1^ impres* sionâ (lu présent. J'aimois une femme que l'on désigne* roit à tout le monde en peignant les rares qualités dont elle est revWue, qui joint à la beauté toutes les perfections de rinteiligence et de Tâme, et que le ciel semble n'avoir confiée à la terre que pour nous rappeler Tinexprimable félicité de la condition que nous avons perdue. Je Taimaî, madame, sans me souvenir qu'elle éloit noble parmi tous les nobles , qu'elle étoit riche parmi tous les riches ,- que j'étois, moi, le pauvre Francesco Colonna, Télève Inconnu de Bellini, et que tous les efforts d'un travail heureux ne me conduiroient jamais qu*à une réputation stérile. Tel est Teflet de cette passion qui éblouît, qui aveugle, qui tue. Quand la réflexion m'eut ramené à moi-même, quand j'eus sondé d'un œil eflrayé, avec le rire amer du désespoir, l'abîme vers lequel j'avais fait tant de chemin sans le savoir, il n'étoit plus temps de retourner sur mes pas : j'étôis perdu.
« La première pensée des malheureux, c'est de mourir* celle-là est aussi commode que naturelle, parce qu'elle tranche toutes les questions et remédie à tous les embarras. Mais celte mort désespérée, loin de hâter le jour où je dois me rapprocher d'elle dans un monde meilleur, ne ix)UVoit-elle pas m'en séparer à jamais ? Ce fut une idée nouvelle qui retint mon bras prêt à frapper ; je mesurai le profond avenir dont alloit me priver l'impossibilité de suffire à une résignation de quelques jours. Je me condamnai douloureusement à vivre sans espérance, mais sans crainte, pour atteindre à ce moment où deux âmes, affranchies de tous les liens qui ont pesé sur elles, se cherchent, se reconnoîssent et s'unissent pour toujours. Je fis de celle que j'aime un objet de culte pour ma vie entière ; je lui élevai un autel inviolable dans mon cœur, et je m'y dévouai moi-même comme un immortel sacrifice. Vous dirai-je, madame, que, sous mon invincible tristesse, ce projet , une fois
FRANCrSGUS CQLUMNA. 303
arrêté, se mêla dç quelque joie? Je compris que cet hymen, qqi commençait par le veuvage pour aboutir à la possession, était peut-être préférable aux mariage? ordinaires, qui finissent p^^r les jours mauvais. Je ne vis plus dans les années qui me restent à passer parmi les hommes qu'une longue veille de flanQaiUes quel^ mort couronnera d'une félicité éternelle ; je sentis la nécessité de m'isoler du monde pour me recueillir dans un sentiment austère, et cependant délicieux, qui ne souffre point de partage, et c'est pour cela qpe j'embrasse les devoirs de la profession monastique, pieu veuille le par» donner à la foiblesse de sa créature ! l^ germent qui me dévoue à lui dans trois jours, c'est le serment qui m'unit indissolublement à celle que j'aime et qui ne me donnera des droits sur elle que dan» le ciel, Permette?moi de répéter en finissant, madame, que l'accomplisse» ment de ce dessein ne coûte plus rien à ma résignation, depuis qu'une compassion généreuse m'a laissé concevoir l'espérance de ne pas être oublié,
« — Dans trois jours ! s'écria Polia. . . En vérité, repritelle, j'ai eu trop peu de temps à réfléchir sur le secret que vous venez de me confier pour oser m' arrêter à une opinion et surtout à un jugement; mais il me semble que si la femme pour laquelle vous avez conçu de pareilles résolutions ne les ignore pas comme je les ignorois tout h l'heure, elle étoit indigne de les inspirer.
« — Elle les ignore, reprit Francesco, car elle ignore que je Taime. Oh! sans doute, mon cœur auroit puisé des consolations ineffables dans l'idée qu'elle connoissoit mon amour, qu'elle n'y étoit pas absolument insensible, et qu'elle pourroit lui accorder du moins le souvenir de la pitié ! De tous 1e^ tourments de l'amour, le plu^ cruel peut-être est de rester inconnu de ce qu'rn aime; de tous les sentiments, cette morne indifférence qii'on ressent pour l'étranger est peut-être le plus pénible que l'amour puisse craindre. Mais pourquoi jeter dan^ un
cœur paisible et heureux des douleurs qu*onestàpeine capable de supporter pour soi-même? Ou ma passion seroit rebutée, comme je le suppose, et qu*aurois-je alors gagné à vérifier ce triste doute? ou elle seroit partagée, et j'aurais à souflrir pour deux. Que dis-je? soufirir pour deux ! Mon désespoir à moi, c'est ma vie, puisque je me suis trouvé assez de force pour vivre avec lui. Le sien m'aurait déjà tué.
« — Vous portez vos suppositions trop loin, Francesco, répliqua vivement Polia. Qui sait si elle n'éprouve pas les mêmes peines et les mêmes angoisses que vous? Qui sait si elle n'aspire pas au moment de vous l'apprendre ! Que diriez-vous si cette fille noble et riche dont l'éclat vous éblouit, mais dont l'âme n'est probablement pas plus calme que la vôtre, que diriez-vous, Francesco, si, libre, elle venoit vous offrir sa main, si, soumise à un jpouvoir respectable et inflexible , elle venoit vous la promettre?
€ — Ce que je dirois, Polia? répondit Francesco avec une froide dignité, je la refuserois. Pour oser aimer celle que j'aime, il faut être jusqu'à un certain point digne d'elle, et ma plus constante étude a été d'ennoblir mon âme pour la rapprocher de la sienne. De quel droit accepterois-je les privilèges d'une haute position que la société me refuse? De quel front irois-je m' asseoir au banquet de la fortune, moi qui n'ai pour apanage que l'obscurité et la misère? Oh ! plutôt mille fois l'horrible chagrin qui me consume, que la honteuse renommée d'un aventurier repoussé par le monde et enrichi par l'amour!
« — Je n'avçis pas fini, interrompit Polia. Ce scrupule est exagéré, mais je le comprends et je le partage. 1^ monde, comme il est fait, demande d'étranges sacrifices, et celui-là vous seroit peut-être commandé par votre caractère; mais un caractère de la même trempe que le vôtre pourroit y répondre par un autre genre d'abnégation. La grandeur et la fortune sont des acci-
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dents capricieux du hasard dont on peut se dépouiller quand on veut. L'artiste et le poète est le même partout : il a partout des succès et de la gloire ; mais au delà d*un bras de mer, la femme riche et titrée qui a su abdiquer ces vains privilèges de la naissance n*est autre chose qu'une femme. Si cette femme venait vous dire : Ma grandeur, j'y renonce; ma fortune, je l'abandonne; me voilà prête à devenir plus humble et plus pauvre que toi et à te remettre, comme à mon seul appui, toute la destinée de ma vie, — Francesco, que lui répondriez-vous? € — Je tomberois à ses genoux, dit Francesco, et je lui répondrois ainsi : Ange du ciel! gardez le rang et les avantages que le ciel vous a donnés ; vous devez être et rester ce que vous êtes, et le malheureux qui seroit capable de se laisser entraîner à ce tendre et sublime élan de votre cœur n'auroit jamais mérité d'y occuper une place. 11 ne peut plus s'élever jusqu'à vous que par une constante résignation, facile à qui espère, et surtout à qui est aimé. Ce n'est pas moi qui vous ferai descendre du rang où Dieu ne vous a point placée sans motif, pour vous soumettre aux vicissitudes d'une existence inquiète, empoisonnée par des besoins qui se renouvellent sans cesse, et peutrêtre un jour par d'incurables regrets. Ma félicité est complète maintenant : elle passe toutes mes espérances, puisque vous m'avez accordé tout ce que vous pouviez dérober aux obligations que vous impose votre nom. Vous m'aimerez, ajouterois-je, et vous m'aimerez toujours, puisque vous n'avez pas reculé devant la résolution de donner votre vie à la mienne. Votre vie, ô ma bien-aimée ! je l'accepte et je la prends comme un dépôt sacré dont je vous rendrai bientôt compte devant le Seigneur notre juge; car la vie est courte, même pour ceux qui souffrent, quoi qu'en disent les foibles cœurs. Cette terre n'est qu'un lieu de passage où les âmes viennent s'éprouver; et si votre âme, aussi fidèle qu'elle est dévouée, reste mariée à la mienne pendant les années
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que le teiTips nous mesure encore, Véternité tout entière est à nons.,, »
Polia garda quplquq Icînps le silence, <iQm! oui! s'éçria-t-elle avec ei^altçition , pieu n'a point institué de sacrement plus saint et plq§ inviolable, C'est îiinsi qu'un amour tel que le votre a dû concilier ses espérances el SCS devoirp dans \m hymen du çœnr que le reste des hommes ne cpnpoît pomt , et votre épouse du ciel vous parleroit comme je vous parle si elle vous avoit entendu-
<^ — Elle m'a entendu, Polia, répliqua Francesco en laissant retomber sa tête dans ses piains, avec un torrent de larmeç,
« — Ainsi, reprit Polia, copame si elle n'avoit pas oora-
i)ris ces dernières paroles, vous prendrez dans trois Jovirs /hf^hit d'un des ordres religieux de Venise?...
« — De Trévise, repartit Francesco. Je ne ipe suis ag interdit jusqu'au bonhevur de l'apercevoir cjuelque-
o*s encore!
« — De Trévise, Frapcesco? où vous pe çonnoisseï quenftoi?,,,
ç — Que YQus J » repartit Francesco.
En ce nioment, la niain de la jeune princesse se trouva liée dans celle du jeune peintre. « Nons n'avons pas remarqvé, dit-elle en souriant, que la gondole s'arrètoit et qu'elle est déjà de retour au palais Pisani^ mais nous n'HYons plus rien à no^s dire sur la terre. Cependant notre dernier adieu n'est pas sans douceur, si nous nous sommes bjen compris, et notre première entrevue sera plus douce encore.
< — Adien à janiais ! dit Francesco.
« — Adieu à toujours { » dit Polia. Puis elle rattacha son masque et descendit,
Le lendemain, Polia étoit à Trévise. Trois jours après, on sonnoit au couyent des dominicains ce glas epiblematiq^e qui annonce l^ profession d'un nouveau reli|[ietu[
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et sa mort éternelle m wopd^» Pojja p^i«fi U journée dans sott OTîitoire,
Francespo se wumit f^cUewent ^ s^ muvellç df^ti^ép. Quelquefois il regardoit son entrelien ^yoç Pplift comité un rêve ; mais, pl\i^ spuireRt, il s'^n retraçait les pooindres détails avç^î m ej^tbousiasme d'enfant, et i\ aUoit j^fr qu'J^ se féliciter d'î^voir inspiré, dana son naalheur, m amour qui ne craignpit p^ du mçàm les vicissUnde^ de la fortune et de Vâge, Il g'ftccqutwnft ^ p^u de jow6> à partager SQA temps entre les dcA^airs dw religiem et tes
loisirs làboriew de l'^irtiste, peignçipt tantôt ceç fresques
purçs çt naïve§ qu'on admire encore dans le couvant des dominicains, quoique VergueiUeuse insouciance de Vart poderne le? ait laissé dégr^d^r, tantôt rasisemWant dans un livre, qbjet favori de ses études, toutes les imprefsions de son génie, et §urtQut de ?Qb ^mour. Il ^voit pris pour cadre de cet ouvrage ya^tç et Wwrre» au il èspéroit revivre tout entier, la fprme un peu vague d'nn songe, et rien n'étoit plup propre, selon lui, à représenter, dans s^ confusion apparente, renebatnement fortuit des idées d*un solitaire abandonné à sa pensée* On sait
qu'à la faveur d'un des rares moments où il lui étoit
permis d'échanger ayee Polia quelques tendres paroles,
il avoit reçu l'assurance qu'elle aocepterpit la dédicace de cet étrange poème, et il nous apprend lui-m^me qu'elle l'aida de ses conseils. G'e^t ainsi qu'il renonça tout h fait à la langue vulgaire dans laquelle il l' avoit conçu et comraetcé Uascimdo il pri^cipiaiq &UlQ)y pour s'y livrer à cette langue savante où i} n'eut ni modèles ni imitateurs, et que lui fournissoient au courant de la plume ses doctes préoccupations d'antiquaire. Une année s'étoit écoulée dans ces doux travt^us^ mêlés de douces illusions, et Frg^ncesco v^noit de mettre la main à son ouyrage, quand la nouvelle 1^ plus eccabl^nte qui pût navrer son cœur franchit les mur?iilles des domini-r cains. Le jeune Antonio Grimani, depuis amiral et dog^
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de la répuMique, mais déjà le plus brillant de ses nobles et la (dus haute de ses espérances, Yenoit de demander la main de Polia, et on ajoutoit que la main de Polia lui ayoît été accordée.
Cétoit le jour où Franeesco devoit présenter son livre à Polia. n se raffermit sous le coup qui venoit de le frapper, se rendit au palais et s'arrêta sur le seuil de l'appartement : c Venez, mon frère, dit Polia en l'apercevant ; venez nous communiquer ces secrètes merveilles de votre art , trésor que l'humilité chrétienne refuse au monde, et dont nous devons seule obtenir la confidence. » En même temps elle éloigna du geste ses femmes et ses gens, et Franeesco resta seul devant elle.
Ses jambes défaillirent sous lui, une sueur froide inonda son front, ses artères battirent avec violence» son sein se gonfla comme s'il allait éclater.
Polia releva ses yeux du manuscrit sur le moine. La pâleur de FVancesco, l'auréole sanglante qui ceignoit ses yeux épuisés de larmes, le tremblement convulsif de ses mains livides et pendantes , lui révélèrent ce qui se passoit dans le cœur de son amant. Elle sourit avec fierté.
c Vous avez entendu parler, lui dit-elle, de mon prochain mariage avec le prince Antonio Grimani?
« — Oui, madame, répondit Franeesco.
« — Et qu'avez - vous pensé , Franeesco , de cette alliance?...
« — Qu'aucun homme n'est digne d'en contracter une telle avec vous, mais que le prince Antonio y avoit plus de droits que personne , et qu'elle paroit remplir les vœux de Venise... et les vôtres. Puisse-t-elle être heureuse à jamais !
< — Je l'ai refusée ce matin, » reprit Polia.
Franeesco la regarda, comme pour chercher dans les yeux de Polia si sa bouche n'avoit pas trahi sa pensée.
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< Vous savez mieux que personne, continua Polia, que ma foi est engagée ailleurs, et qu'elle l'est irrévocablement ; mais je dois excuser vos soupçons , car la vôtre m'est assurée par le serment qui vous lie aux au* tels, et je ne vous ai jamais donné une pareille garantie. — Écoutez , Francesco. — ' C'est demain l'anniversaire du jour qui a reçu vos premiers vœux, et c'est dans le dernier office du matin que vous les rendrez plus indissolubles et plus sacrés encore en les renouvelant devant le Seigneur. Avez -vous, depuis un an, changé de manière de penser sur la nature et la nécessité de ce sacrifice?
« — Non» non, Polia! s'écria Francesco en tombant à genoux.
« — C'est assez , poursuivit Polia. Je n'ai pas plus varié que vous. J'assisterai demain au dernier office du matin, et je m'y i^ssocierai de toutes les puissances de mon âme au vœu que vous allez répéter, afin que vous sachiez désormais, Francesco, qu'entre le cœur de Polia et l'inconstance il y a aussi le parjure et le sacrilège. »
Francesco essaya de répondre; mais, quand les paroles arrivèrent à ses lèvres, Polia avoit disparu.
Le jeune moine eut presque autant de peine à supporter sa joie que son infortune. 11 sentit qu'il n'avoit plus assez de force pour être heureux , car le ressort de sa vie, usé par tant d'émotions contraires, étoit près de se rompre.
Le lendemain , au dernier office du matin , quand les religieux entrèrent dans le chœur, Polia étoit assise à sa place ordinaire, au premier rang des bancs de la noblesse. Elle se leva et alla s'agenouiller au milieu des pavés de la grande nef.
Francesco l'avoit aperçue. 11 renouvela ses vœux d'une voix assurée , redescendit les degrés de l'autel , et se prosterna sur le parvis. Au moment de l'élévation, il
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s'y coucha tout entier, en jet-ant §e§ mains croisées audevant de sa tètq,
L'office achevé , Polia sortit de TégHse ; les moines passèrent les uns après le^ autres , avec iine profonde génuflexion , devant le sanctuaire ; mais Francesco ne quitta point sa position , et personne n'en fut étonné » car on l'avoit vu souvent prolonger ainsi , dans wne extase immobile I la durée de la prière,
A l'office dn soir, Francesco n'avait pas changé d'attitude. Un jenne frère descendit des Stalles, s'approcha, se pencha vers lui et prit une de ses mains dans la sienne, en le tirant vers lui pour le rappeler aux devoirs accoutumés; pnis se releva, ae signa, regarda le eiel, et, se tournant vers les moines assemblés : <c II est mort ! 9 dit-il.
Cet événement, un de ceux qui s'effacent si vite dans la mémoire d'une génératiqn nouvelle, datait de plus de trente-un ans , quand, par une soirée de l'hiver de 1498, une gondole s*arrêta devant la boutique d'Aldp Pio Manucci, que nous appelons Y4nçim, Un instant après, on
annonça dans l'étude du savant imprimeur la visite de la princesse Hippolita Polia, de Trévise, Aldp courut audevant d'elle, nntrpduisit, la fit asseoir et resta frappé d'admiration et de respect devant cette beauté célèbre, qu'un demi -siècle d'ej^istence et de douleurs avgil rendue plus solennelle , sans rien ôter à son éclat.
« 3age Aldo , lui ditrelle , après avoir fait déposer sur sa table un sac de deux mille sequins et un riche manuscrit, comme vous serez, aux yeux de la postérité la plqs reculée, le plus docte et le plus habile imprimeur de tous les âges , l'auteur du livre que ]e vous confie laissera la renommée du plus grand peintre et du plus grand poète de notre siècle qui s'éteint» Seule dépositaire de ce trésor, que je réclamerai quand votre art l'aura reproduit, je n'ai pas voulu priver tout à fait de sa ppsseasipp les esprits favorisés du ciel qui savent
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gtyfttor les eottcepiioris du génie ; mais j'ât attendu, pour ou mulliplier les copies, le moment où je pourrois les demander à des presses immortelles. Vou« savez maintenant, sage Âldo, ce que j'espère de vous : un chefd'œuvre digne de votre nom et capable d*en perpétuer à lui seul la mémoire dans tout l'avenir. Quand cet or sera épuisé, j*en fournirai d'autre. » Ensuite Polia se leva et s'appuya des deux mains sur les femmes qui l'avoient accompagnée. Àldo la suivit jusqu'à sa gondole, en lui témoignant sa soumission par des gestes respectueux, mais sans lui adresser la parole, parce qu'il n'ignoroit pas que, retirée depuis plus de trente ans dans une solitude inviolable, elle avoit renoncé au commerce et à la conversation des hommes.
Le livre dont il est question ici est intitulé : la Hyp^ nerotomachia di PoliphilOy cioè pugna d*àmore in sognOy c'est-à-dire les Combats d'amour en songe y et non pas le Combat du Sommeil et de VAmour^ comme traduit M. Ginguené, auteur de V Histoire littéraire d'Italie. Nous ne prétendons pas. Dieu nous en garde, conclure de là que M. Ginguené, auteur de V Histoire littéraire d'Italie y ne savoit pas l'italien. Nous avons plus d'indulgence pour les distractions du talent.
« Signe maintenant cela comme tu voudras, dit Lowrich en se levant ; je n'ai pas l'habitude de mettre mon nom à ces babioles , et le ciel m'est témoin que je n'ai jamais accordé de pareilles historiettes aux libraires que pour avoir des livres.
<x — Puissent toutes les nouvelles que vous ferez encore, dit Apostolo, enrichir votre bibliothèque d'un volume pareil à celui-ci ! 11 est à vous, et je vous le devois deux fois.
c — 11 est à moi , dit Lowrich en s'en emparant avec
enlhousiasm3... Ou plutôt il est à toi, continua-t-il gaiement en le faisant passer dans mes mains ; je te Tavois promis ce matin. »
C'est ainsi que le plus magnifique des exemplaires du Poliphile^ géant de ma collection lilliputienne, y. figure aujourd'hui nec pluribus impar. Je Vy soumets volontiers aux regards des amateurs, qui ne pourront s'empêcher d'y reconnoltre un livre magnifique... et pas cher!
DU DÉRISEUR SENSÉ
En publiant les ffistoireê progressives et les Marlonnettet , Nodier, contre sa coutume, ne les a fait précéder d'aucun avertissement, d'aucune préface. Nous n'essayerons pas de gup- J pléer à ce silence du mattre. Nous nous borneront à placer ici '' quelques extraits d'un morceau philosophique qui trouvera plaoQ ailleurs, et qui donne la théorie de l'auteur sur cette perfectibilité qu'il raille avec tant de verve et d'esprit.
a Perfectibilité, dit VanidUT ô^Hurhibleu, n'est pas un mot ancien , et j'en rends grâces à la raison de nos aïeux. Platon, Gicérou et Marc-Âurèle n*y entendroient rien; Montaigne on rlroit de pitié, lui qui disoit avec une prescience si pénétrante à la fin du seizième siècle : « Nos mœurs sont extrêmement cor- « rompues, et penchent d'une merveilleuse inclination vers « l'empirement de nos lois et usages ; il y en a plusieurs bar- « bares et monstrueuses; touteA)is, pour la difficulté de nous s mettre en meilleur estât et le danger de ce croulement, si Je « pouvois planter une cheville à nostre roue, et rarréter en ce « poinct, je le ferois de bon cœur. »
a Dire que l'homme est perfbctible, c'est supposer qu'il peut ohang^er de nature; c'est demander la rose à l'hysope, et l'ananas au peuplier.
« Donnez-moi un homme qui ait autant de sens que ee voyageur de Sirius qui fui rencontré par Micromégas j donnez-moi seulement un homme que la nature ait pourvu d'un sens de plus que le reste de l^espèce, et Je comprendrai facilement sa perfectibilité relative. Je ne dis pas qu'une grande révolution du globe , suivie d'une création intelligente on d'une création spontanée,* ne puisse produire, après une longue succession de
siècleB, âne espèce beaucoup plus heureusement organisée que la nôtre, et ce n'est pas dire beaucoup; mais cette espèce ne sera pas identiquement la nôtre; il y aura, comme je Tai dit, création et non pas perfectionnement.
« La seule partie de notre dvilisation où quelque apparence de perfectibilité se révèle, c'est le travail mécanique, l'industrie manuelle de l'homme. La main de l'homme est, en effet, un instrument très-ingénieux dont les applications possibles ne sont jamais essentiellement finies. Cependant il est douteux que ses œuvres de ce genre puissent enchérir d'une manière bien sensible sur ces merveilles de l'adresse et de la patience qui faisoient l'admiration des temps intermédiaires, et ce seroit peut-être assez pour lui d'y revenir. Quant aux opérations morales de son intelligence, elles sont finies comme ses organes; il n'ira pas plus loin tant qu'il ne sera qu'homme.
« On a parlé mille fois depuis quelques années du perfectionnement des sciences. C'est la plus abusive des extensions de mots. Les sciences spéculatives n'ont pas bougé ; les sciences positives sont inamovibles de leur nature; les sciences de faits s'augmentent et ne se perfectionnent pas. Tant que l'homme n'aura pas tout vu et qu'il sera curieux, il ne manquera pas d'occasions de voir encore, et il restera maître d^enregistrer ses découvertes et de publier ses descriptions. Cette latitude est même assez ample, car on peut supposer hardiment qu'il n'a vu que la plus petite partie des choses, et qu'il ne verra jamais tout. Il surprendra sur le fait de nouveaux accidents et de nouvelles propriétés ; il reconnoîtra de nouvelles existences c[ui lui ^voient échappé jusqu'à nous; il tentera de nouvelles analyses, de nouvelles synthèses, de nouvelles applications; il foi^ mera de nouvelles nomenclatures et de nouvelles méthodes ; il n'inventera plus. Tout pauvres de notions qu'aient pu être les premiers maîtres des sciences de faits, la création de ces sciences leur appartient ; tout riches d'observations que soient leurs successeurs, la création leur est interdite. Les premiers ont fait la physique, la chimie, l'histoire naturelle; les autres font des expériences, des combinaisons et des catalogues. »
Nous n'avons pas besoin de prolonger la dtation, Nodier vient encore de nous donner sa préface*
HURLUBLEU,
GRAND MANIFAFA D*HURLUBIËRE,
OU LA PBEFBGTIBILITÉ»
HISTOIRE PROGRESSIVE
— Que le diable vous emporte! s'écria le Manifafa.
— Le grand loustic de votre sacré cBlIége des mataquins en est-jl ? dit Bemiquet.
-^ Non, Bemiquet, reprit Hurlubleu. Je parlois à cette canaille de rois et d'empereurs qui m'assassinent tous les soirs de leurs salamalecs, et qui usent à force de la caresser de vils baisers la semelle de mes augustes pantoufles. Je t'aime, Berniquet; je t'aime, grand loustic du sacré collège des mataquins, parce que tu n'as pas le sens commun, et que tu ne manques point d'esprit sans qu'il y paroisse. 11 faut même que j'aie fait une haute estime de ton mérite pour t'avoir conféré à la première vue une des plus éminentes dignités de mon empire, car je me souviens que tu tombas chez moi comme une bombe.
— Absolument, répondit Berniquet. J'arrivai eu boulet ramé au pied du glorieux divan de votre incomparable Majesté, et le véhicule est encore là pour le dire, incrusté dans le marbre où elle daigne appuyer ses pieds
sublimes, qoand elle s*enniiie d'être couchée tout de son
long.
— Tu ne dis pas tout, Bemiquet! Ton arrivée inopinée et même un peu brutale passa pour miraculeuse, parce qu'elle délivra le pays d'un schisme effrayant qui avoit déjà coûté la vie à oent n^illions de |ncs sujets, et dont je ne me remets plus le motif. Charge mon calumet pour me rafraîchir \eSk idéeç,
— Étemel et immuable Manifafa, continua Bemiquet en bourrant la pipa d^ ^m imitrQ Av^ toutes les pratiques du cérémonial usité dans ce noble office, les mataquins attachés au culte de la divine chauve-souris dont votre dynastie impériale est descendue, et qui a l'infaillible complaisance de couvrir chaque nuit le soleil de ses ailes pour procurer à Votre Hautesse trèsparfaite et très-adorée une fraiche obscurité favorable à son sommeil, s'étoient divisés en deux partis achamés, commandés par deux loustics impitoyables, sur la question de savoir si Ta sacro-sainte chauve-souris étoit éclose d'un œuf blanc, comme l'avance Bourbouraki, ou d\m œuf rougo, comme le soutient Barbaroko, les deux plus grands philosophes, savoir Bourbouraki et Barbaroko, qui aient jamais ilhiminé le monde et autres dépendaneefl de l'eippire d'Hurlubière des elartés de la selenee.
T?-* Que me rappellesrtu ? répliqua le Manifafft en soupirant du profond de Tâme. Ce ne fut, pardieu, pas ma faute, si je no pvis accorder entre eux Bourbouraki et Bar^ baroko, ni ces damnés de loustics. J'avois inventé presqu'à moi tout seul dans le conseil de mes ehibicous un syatômc de conciliation par lequel on auroit reconnu à Pamiable que l'œiif de la divine chauve-souris étoil blanc en dehors et rouge en dedans, ou viee versà^ car je n'aurois i>as donné un poil de ma moustache pour le choix; mais les mataquiiis rouges et les mataqnins blancs n'en voulurent jamais passer par là, tant ils élûie^it obstinéfi et téméraires dans leurs résolutions, de
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ipanière que 1^ chienne dç question seroit ewore en suspens, si tu n*étois descendu des pue^ fort h {U'opos pour la résoudre.
— Je répondis ingénuipent à Votrç S^rénissiiwo HftUtes^e que les deux loustics en aypicnt P)ei)ti> 0t je prouvai pçir raison démonstrative que le tétr?ipode céleste ne pouvoit être sorti d'un œuf \AmÇi coinroe il ne pouvoit être sorti d*un cpuf rouge, puisqu'il était de sj^ nature vivipare, mj^mmifèr^ et j^nthropomprphe , ni plus ni moins qu'un mataquin; sur quoi Votr^ ^jpénissinie Hantesse se hâta dans sa souveraine bonté de (aire couper la tête ayx deux loustics et à tous les clûbicQus, au gr^nd contentement de son peuple qui en fit (jle^ feux de Joie par toute la terre.
— Ce méniorable événement fut consigné eu lettres d'or ^ans les annales 4c mpn règne, avec l'ordonnance par laquelle je te non^mqi^ grand loustic. Tu vois que je ni'en suis souvenu tout de suite; m^is vjivipîirc» mamrmifère et anthropomorphe, OÙ diable étois-tu ^Hé prendra ces faribole^?
— Je le savois É^bstraçtivement, en qualité de docteur juré de toutes doctrines infuses, et de propagateur encyclique du monopole perfeetionnel in omni re seibUif mais ceci appartient h une histoire trop longue pour qu'il pie soit permis d'en occuper les loi^ùrs précieux du gran4, du très-grand, de l'infiniment gr^d M^nif^^fa.
— Dis-moi ton histoire, Çerniquet, Si elle e^t longue et ennuyeuse, tant mieux. Je n'unie que les histoire! qui m'endorn^ent; mais tiens-moi quitte surtout de la moitié de tes fonnules d'obéissance et de respect, (j& que je suis au-dessus de toit pauvre poussière de me^ pieds, est une chose trop bien oonyenue entre noua pour que je l'oublie. Pe peur d'en perdre Tbahitude» ^ppellet moi seulement de temps à autre : Divin M ^uifaf^ 1 Hien de plus, Bemiquet. C'est courte c'est vrai, c'est clair; Ht quançl jje futuei les j«mbq| commodément étenduep
sur mon divan, je ne regarde pas à l'étiquette. Parle, Bemiquet! Parle, loustic!
— Votre Majesté saura donc, reprit Berniquet profondément ému, comme il devoit l'être, de cette marque de bienveillante familiarité, que j'habitois il y a quelque dix mille ans une espèce de villace malpropre, fétide, sottement bâtie, et disgracieuse en tout point, construite alors sur une partie de l'emplacement qui a été occupé depuis par les écuries de vos nobles icoglans, et qui se nommoit Paris dans le patois de cette époque barbare. Elle ne craignoit pas de se faire passer pour la reine des cités, bien qu'il en soit à peine mention dans les anciennes chroniques de l'empire d'Hurlubière, dont l'incomparable capitale d'Hurlu brille aujourd'hui comme un diamant resplendissant à la couronne du monde.
— J'ai entendu parler de ta bicoque, interrompit vivement le Manifafa; mais arrête-toi là un moment, et pour cause. Que viens-tu me chanter de tes dix mille ans de vie, avec cette face de mataquin qui en annonce tout au plus quarante-cinq? Si tu avois le secret de prolonger
• au delà de dix siècles révolus seulement l'existence qu'ont accomplie en moins de cent pauvres années les plus vivaces de mes immortels aïeux, je t'ouvrirois surle-champ mon trésor et mon harem, et je te ferois prendre place à mes sacrés côtés, tout mataquin que tu es, sur le trône des manifafas. Apprends-moi à l'instant, loustic, si tu connois un moyen de vivre toujours! Je te l'ordonne, sous peine de mort !
— Pas plus que vous, divin Manifafa! Nous mourons tous à notre tour depuis que roule dans son étroite orbite notre misérable univers, et j'ai quelque raison de penser qu'il en sera ainsi jusqu'à nouvel ordre. Je compte réellement les quarante-cinq ans, ni plus ni moins, que Votre Hautesse vient de m'accorder de sa grâce spéciale; et si elle prend la peine d'en retrancher par la pensée les mois de nourrice, l'âge de la dentition, de la coqueluche et
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des lisières, le temps du collège et de la Sorbonne, la part énorme des maladies et du sommeil, les jours de garde et de revue, les visites faites et reçues, les mauvaises digestions, les rendez-vous manques, les lectures de société, les concerts d'amateurs, les conversations des gens de lettres et les séances publiques des dix-huit académies, elle comprendra aisément dans sa sagesse qu'il me reste pour quotient définitif une chétive année de vie, comme à tout le monde. Foi de grand loustic des mataquins, je veux que la foudre m'écrase, s'il m'est avis d'avoir existé une heure de plus. Quant aux dix #nille ans de surérogation dont il a été question ci-de- , vant, j'en ferai grand marché à mes biographes. Ils ne m'ont pas duré en tout ce qu'il faut au mouvement du coeur pour passer de la systole à la diastole, et aux femmes pour changer de caprice.
— A la bonne heure, dit le Manifafa, car la longueur de ton histoire commençoit à m'effrayer tout de bon, quoique j'aie grande habitude de lire tous les baliverniers d'Hurlubière pour me préparer à dormir. Poursuis donc, loustic!
Au geste impérieux et décisif du Manifafa, le loustic s'assit surses talons, et il poursuivit en ces termes :
— Il y avoit donc à Paris, vers l'an de grâce 1933, ce que j'ai l'honneur de vous raconter n'est pas d'hier, une propagande universelle de perfectibilité dont je faisois partie, à cause de mon érudition polymathique, polytechnique et polyglotte , et qui recevoit journellement des ambassadeurs patentés de tous les rumbs de l'horizon. G'étoit marchandise un peu mêlée pour le choix, mais tous savants, de manière qu'on ne les auroit pas entendus, à moins d'être lutin profès. On convint cependant un soir d'hiver fort brumeux, avant de partager les jetons, qu'il seroit assez malaisé de composer une société parfaite, si l'on ne découvroit un moyen probable de se procurer l'homme parfait ou de le produire, l'agrégat
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étant toujours, suiyant llioiircuse expression de« péripa téiiciens, à qui Dieu f^fn^ pWi Fexpreasion complexe des éléments s^nrégés, comme h divin Stsmifar^ le oom-^ prend mille fois mieux que son humble e^olaye^ k supposer qu*il ne donne pas encore.
*^ Que la sainte çhauve^ouris m*ofIusquQ k, perpé* tuité de ses ailes ténébreuses, s'écria Hurlubleu, ai j'en ai eompris un traître mot! Mais tâche de me tirer de Tngrégat des péripatéticiens^ et va toujours l
t— U fut donc résolu qu'on se mettroit incessamment i^ la recherche do Thommo parfait, c'est-ànlire aussitôt qu'on apprendroit où il pouvoit être, et en admettant^ qu'il fût, pour en faire la souche de la propagande wuiverselle et de la civilisation régénérée,
<— Vous étiex trop modestesi reprit le Manifafa, car ta propagande et ta civilisation n'en manquoient pas* de souches, Tu me passeras volontiers cette saillie, quoiqu'elle ne soit pas d*uu excellent goût. Mais qu'atten« diez^Tous de l'homme parfait, puisque vous voilà déjJ^ parvenus au point suprême de la soience, qui consiste ^
ne plus s'entendre?
■^ l-a perfeotion organique | répondit humblement Beraiquet, le complément de oes facultés innombrables quQ Dieu a répandues entre f>m créatures d'un^ main si prodigue, et qu'il a restreintes dans notre espèce avec une maiioieuse paroimonie, à l'ei^ercice de oinq sens obtus et misérables t ^n y joignant plus malicieusement encore Je sens intellectuel, qui n^ nous sert qu'à faire des sottises,
-^ Il nous sert parbleu bien aussi, reptit le M^nifafai à les dire et j^ les imprimer» Ces* considérations, en eflet, dévoient fournir à ta prpp^ande une ample matière à penser.
^ Cau$si, cQutifii, monseigneur 1 Ift propagande ne pensoit jamais que ce qu'elle avoit peni^ unf^ fois, U y
avoit là un petit manant de Chinois qm vou§ aurioi fait
totJl^Lt)))Li».t!. 323
pftMer {mr le vtm d'imë aiguillé, ïaûH qui en «iàvoit ausâl
long qu'il étoit gros, et qui nous soutint mofâicns que rhcrnime parfait avoit été febriqué pat* Eérétochthro- Schah près de quatre mille ané auparavant; mais qu'on ne savoit ce qu'étoient devenus ni Zlérétochthro-Schah, ni son automaté.
*^ Je ne t'en donnerai pas dé nouvelles. Qui a jamais entendu parler d'un animal de ee nom?
— Zérétochthro-Schah , divin Manifafk , étoit comme qui dimit) si rêê parvas tieet eompônere magni$y une sorte de métis fbrt incongru entre le Manifàfa et le mataquin, lequel vécut du temps de Gustaps, et sortit de
*la Médie pmt endoctriner la Bactriane. Outre le ZênûiitESTA «t quelques autres bouquins, on croit véritable* ment qu'il avoit laissé une formule bien accommodée à rintetligcmce la plus vulgaire pour la confection du grand œuvre de la perfectibilité, qui est l'homme parfait; mais, au transport de ses bagages, elle fut malheureusement noyée dans la bouteille à l'encre, et il n'en a plus été question depuis. Il ne t>estOit donc à la propagande uni* venelle d'auti>s moyen d'en prendre connoissance que U tradition I en faisant èxéouter aux frais de l'État un voyage sur les lieux; et nous aurions, selon toute appareooe, obtenu quelque beau résultat de cette grande opé-» ration , s'il ne nous étoit survenu à la même époque une antre contrariété trô8«flensible« G^est que la Bactriane fut en^^tie entve àmvL de nus séanées par un tremblement de terre, et avec elle ZérétochthiN>Sehàh , ses traditions et sa formule.
— Adieu l'homme parfait et la perfectibilité. Je m'imagine que la propagande universelle ftit bi^ camuse.
*^ J'ai déjà eu rhonneur de dlt« à Votre Divine Hautesse que l'impeccable pmpagande ne ravenoit Jamais sur ses délibérations. Nous partîmes au nombre de douze, fermement résolus de chercher la Bactriane jusqu'au centime de la teire, où il y avoit toute apparence qu'elle»
étoit descendue, par la loi de gravité, dans cet épouvantable remue-ménage.
— Tu me mets sur la voie, sage loustic. La députation s'en alla en puits artésiens?
— L'immense pénétration de Votre Majesté toujours auguste est soudaine comme le génie, mais nous ne fûmes pas si ingénieusement avisés. On convint que nous procéderions à l'exploration de la surface entière du globe, avant d'en visiter les entrailles.
— A merveille! Je vous vois d'ici dans les accélérées^ comme des savants du commun. La propagande sur les grandes routes !
— 11 ii'y avoit pas moyen , sire* On n'y passoit plus qu'au péril de la vie, depuis l'invention des chemins de fer.
— Je l'oubliois. Continue donc, car je fais là, depuis un grand quart d'heure, des efforts d'esprit qui me réveillent.
— Nous nous embarquâmes sur le bateau à vapeur le Progressifs un joli bâtiment, je vous jure, à trois cheminées et à forte pression, qui cinglait si hardiment, triple sabord ! que mon ami Jal n'auroit pas eu le temps de compter les lochs. Nous filâmes près de dix-huit cent? lieues, à l'estime du charbonnier, jusqu'à ce que nous nous trouvâmes réduits, par défaut de combustible, à jeter dans les chaudières nos meubles, nos outils, notre pacotille et même nos cartes hydrographiques, nos livres de sciences et nos patentes.
— Et sagement vous auriez fait de débuter par là, loustic, dit le Manifafa.
— Gela fit, au premier abord , un feu clair et brillant, dont nous eûmes le cœur tout réjoui , d'autant plus que le gardien des soupapes croyoit déjà voir terre au bout de sa lunette achromatique (l'enragé auroit bien mieux fait d'être à ses soupapes); mais les trois machines à forte pression, dont j'ai eu l'avantagp de vous parler ci-devant»
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profitèrent du moment pour éclater toutes ensemble avec une harmonie si parfaite qu'on dit qu'elles s'étoient donné le mot.
— Au soubresaut près du bateâu à vapeur, dont Tallure caprizante et saccadée m'a incommodé maintes fois, il faut convenir, Berniquet, dit le Manifafa, que cette manière de naviguer montre furieusement d'esprit dans son inventeur, et qu'elle a beaucoup d'agrément.
— Quand on en est revenu, monseigneur. Nous fûmes lancés si rapidement à une hauteur incommensurable que je n'eus pas le temps de l'apprécier avec exactitude, parce qu'on manque essentiellement, en mer, d'objets de comparaison; mais nous nous aperçûmes bientôt, en accomplissant notre chute parabolique, suivant la condition des projectiles, que nous avions eu le bonheur d'être dirigés du côté de la terre, sans quoi notre mort étoit infaillible. Jamais une contrée plus délicieuse ne se présenta sans doute aux regards du voyageur siu'pris* L'île de Calypso, dont vous avez peut-être entendu parler, n'étoit, auprès de celle-ci, qu*un misérable écueil, indigne d'occuper l'imagination des poètes. A mesure que nous en approchions, nous pouvions voir se développer sous nos yeux , et cette locution figurée est ici parfaitement exacte, car nous tombions, la tète la première, toutes les merveilles d'une végétation élyséenne, couronnée de fleurs et de fruits. Ce n'étoient qu'orangers aux pommes d'or, bananiers aux régimes flottants, et vignes aux grappes empourprées, qui lioient leurs bras opulents aux branches des mûriers et des ormeaux : ce n'étoient que cerisiers courbés sous le poids d'une multitude de rubis, balancés mollement par les zéphyrs à leurs flexibles rameaux; ce n'étoient que lauriers aux baies noires comme le jais ou acacias aux girandoles parfumées, qui confondoient dans l'air leurs enivrantes odeurs avec celle des violettes, des œillets, des héliotropes et des tubéreuses, dontla fraîche verdure des prés, entrcconpt^o de
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loiltos parts de i dlssfeuux de cHstal et d'âi^gettl, se paroil comme d*tulë élégante broderie. Les rosëfe étant Afesee rares dans le pays, nous n'en remarquâmes cependant phs feiu prëmiet^ moment.
— Je ^ttis seulement bien étonné que Voué ayéÉ pli remarqllfek' tant de choses , reprit le Manifafa ; mais je sUpl)Ose qilô tu te décidas à prendre tetfe, îlprèS âVoit louvoyé le tcriips que tu dis. Cela devoit flhit* pât' là.
— Eri dégringolant de branche en branche , â la manière dô Christophe Moriri quand il dêhieha le piaû -, divin Manifani. Notre premier sbih fut de rtôiis ftohlplen De hait celits pérsonties qui avôlèrlt cbmpbsé Téquipagë, nous né restions que sijc ; mais, par un effet tout parti-* ctlller de !â providentielle sageése (Jui veille atix progrès (le rhiiftlanité, nous étiotts toiiS six les députés d'élite de là propagande Universelle.
— J'àl souveht ouï dire, attli lôustlé, que eeâ gené-Jà se i*feth)iivoleht tobjouft stlr leuts pieds. Mais fais-mot le plalslf de tn*djpprenâi^ si la providentielle sageése doht tu t)arlefe Vbuô âVôlt bonéervé le petit Chliibis?
— 1^ petit Cftittbiô îiVDlt VébU , sUblimë ttaUteSsè; et d'après sa mifautlssime exiguïté hatlirelle, dh peUt ptésumel* atec beaucoup d'assUf ahbe qu*it étbît fendu , en atoiHes impalpables, au foyer perpétuel de la crêatioh.
>- Tant mieux ! s*écria le Manifafa. Cest lui qUl t*â engagé, dans cet lutertiilnable tèclt, à la poursuite de 2érétbchthrD-Sbhah , et je ne tne sehs pas capable de Ife lui jpardonner de ma vie.
. -^ Nous étions uh peu fhoissés : c'est le moîttwiUl plusse arriver lorsqu'on tombe de haut sans y être préparé; mais notre plaisir n'en fût que plus vif, au mUleU du peuple heureux ^dl dahsoit sous ces ombrages. Nous nous empressâmes de hous mêlef à seé jeujt innocents aussi naïvement que si nous avions été de simples bergers, cl notre allégresse s'augmenta de beiiUboup, vous pouveE le croii'e» quand nous apprîmes quô cette fSte
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pastorale avoil Uep à l'occasion dx\ départ 4*Un ^^lloi| frété poqr de§ région? fer* lojptawes, oo \\ 4eiYo||. iiom^ concloiffi prj pflu 4q tefïips.
— SaYiez-vous du moins, sî^v^pls qpe vp|}a ^^ipz, q^ toi, savftot IpiisUc Qp particulier, q\\ pc bajlpi| yqus cpn-
dmroit?
— Qu'iropprte, s^igapur, oji pfi^t cQn(lj}ire. jip h^\]q^ gus^nd on igiwe flù l'on va î C'e§t^ lo c^piniff que tiennent les savants, les empires et le monde.
— Arrim© ppur le^ air^, Berpiqne^ ! Va, ipon lils, mon loustic, oii le àmQn \b ppnsse ! ]^fû« un apro&t^t qu'on ne peut diriger est tout aw plus un jpqet d'enfapt, bon pour divertir If» rpis, leg vimUes feipn^^s et l§s acadéniies.
— Bagatelle que celai vous courez tpyjoiirs par \fL subtile perspicacité de votre espriti M^if^f^ de plps ^p plus extraordinaire, au-deyi^nj deg d^ouyerj-ps de la cir
vilisation ancienne, comme si vous les aviez devipées ! La direction des ballons ^ipit (]evenH^ 4e tpns les problèmes le plus facile à résoudre, depuis qu'on ^voit appliqué la vapeur à la navigation, la résistance des courant» de l'air étant nipins difficile à yainprp qnp ensile 4fis eaux. Nous montftme^ dp^c résolument Iq I^^Uop à vA* peur h ttienrA^smé^ qui ^\o\\ m\ bâtiment d'întportance, parfaitement équipé en gqerrp ppuf cette gr^P^e expédition, à cansp di| nombre inp^lpui{ib|p de ppr^Mres aériens qui ravageqient depuis quelques ^nn^ps Ips parages que nous allions vi^itpr, pi qni causpienj pjjr làiin immense préjudice ftu négoce atîpospbôriqvie, malgré toutes les préeautipnif de te douane Pf 4P te maréchaussée. Nous étions mupis dp vingHn^^e t^onnps pièces de canon de Siam, longues de cinquiintPitepx pieds et de cent quatre-vingtrdeui livres 4fl bajjes, qui portoient à sept lieues de but oq btenp> Pi* nous n'aviops pas moins de sii: mille bpmmes de |)£^t^ille pp pj^pellpp^ troupes de tonte arme» 3a^f te Cfivalerie pt lus sapeurs,
sans compter la chiourme et les gens d'abordage, qui étoient placés aux grappins ; de sorte que nous mîmes au large, sans inquiétude et sans difficulté, suivis des acclamations de la multitude.
— Je te recommande, loustic, d'avoir l'œil aux soupapes ! Mais comment fites-vous, tes savants et toi , pour payer votre passage? Mit-on les propagandistes de la perfectibilité aux grappins, ou les mitK)n à la chiourme?
— Eh ! divin Manifafa, répondit Bemiquet, remettezvous de cet inutile souci! Dans toutes les conflagrations terrestres, maritimes et célestes , qu'il vous seroit possible d'imaginer, les savants de mon temps s'assuroienfc premièrement d'emporter leur bourse avec eux; et puis la parfaite considération dont ils jouissoient à ces époques reculées leur procuroit bon crédit partout où le nom d'homme étoit parvenu. Leur diplôme valoit or en barre.
— Je me suis laissé dire, Bemiquet, qu'il n'en étoit pas de même aujourd'hui?
— Moi aussi, monseigneur. Quoi qu'il en soit, nous dûmes faire ainsi près de quatre mÛle lieues sans savoir précisément où nous étions, parce que Votre Majesté n'ignore pas que la boussole dérivoit dès lors de quelques degrés, et qu'à cette hauteur elle devoit faire gaillardement, comme elle le fit, le tour complet du cercle, sans autre moteur que l'oscillation capricieuse qui lui est propre, l'action attractive du pôle s'étant considérablement altérée dans ces régions élevées.
— C'étoit une belle occasion de graduer l'échelle du cyanisme du ciel, qui a donné tant de mal à M. de Saussure !
— Le ciel étoit noir comme de l'encre. Cependant nous nous consolions de notre isolement en donnant çà et là notre nom à quelque nuage. C'étoit un plaisir bien ingénu, une joie d'homme, qu'emportoit le vent comme
HURLUBLEU. , 329
celles de la terre. Nous n'encourûmes d'ailleurs aucune espèce d'accident notable, si ce n'est que nous échappâmes, par une adroite manœuvre, à l'éruption d'un volcan maudit, qui faillit mettre le Bien^Assuré en cannelle.
— Je ne te passe pas celle-là, interrompit Hurlubleu, et Dieu sait que depuis une heure tu m'en fais avaler de ^utes les couleurs. Jamais, au grand jamais , éruption de volcan ne monta si haut !
— Il arrive souvent, Manifafa surhumain, que les éruptions des volcans de l'air descendent plus bas, à moins que le mouvement ambiant de la rotation atmosphérique ne les transforme en jolis , petits satellites de poche, comme j'en ai tant vu dans mes voyages. L'explosion qui nous menaça de si près pourroit bien être celle qui détruisit Paris. C'étoit, pour vous dire vrai, celle d'une de ces méchantes planètes provinciales, que la terre emporte, comme une étourdie, dans ses sottes évolutions, à la manière de la cor. beille de prunes que les enfants font rouler autour d'une fronde sans en laisser tomber une seule, et qui, composées d'éléments inflammables tourmentés d'un principe igné , finissent brutalement , au moment où les pauvres passants s'y attendent le moins, par se dissoudre en pluie d'aérolithes. A la considérer dans son diamètre apparent, nous jugeâmes qu'elle ne présentoit guère que l'apparence d'une préfecture de troisième classe , dont le dernier de vos commis à la plume ne voudroit pas.
— Il auroit vraiment bien raison ! répliqua le Mani- Jafa; Jine préfecture composée d'éléments inflammables
tourmentés d'uu principe igné, cela ne seroit pas gracieux, La description que tu m'as donnée de tes aérolithes m'a paru d'ailleurs fort instructive et fort divertissante, et je t'excuse, en sa faveur, d'avoir pris ce parti-là pour te rendre au centre de la terre, quoique, à
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examiner rationnellement la chose, ce ne fôt pas le plus court.
— Ce n'étoit pas le seul ineonvénient de notrp voyage. r^oMs venions k peine de jeter la soD4e pneumatique sur un assez beau fond d'atmosphère, dont elle avoit mtpporté, 4 nqtre entière ^atisf^otion^ un inélange d*oxygpne et d'azQtp, form^ selon \^ proportions dont les chimistes sont çonveni^s po^r le plua grand avantage de tout ce qui respire, quand nqui^ einnea le chagrin de nous aperceypir qne ]^ b^timenl' faispit air par deux voies.
— En voici, ma fp}, bien d'un autre» Beimiqiiet I l'ai entendu parlpf 4§ ^^W^ 4'eau, m^is dos vqî^i d'aip, cela me passe.
— Il n'y ^ riep de pins ais^ ^ pompronçU^» Cela veut
dire que le g^ s'^p})£|ppoit pp abQn4anpe par les fentes de la cap&nle, k 4éfant de radoub. Votive Majesté pense bien que npus np perdime» pas de temps pour y envoyer les ouvriers 4n calfat ; niais Castor et BoUux, protecteurs des n^ariniers, permirent qn*un gasçop d'un âge tendre et sans expérience tînt le gpudron enflammé si près dp la brèche, que Thydrogène prit feu soudainement} en décorant superbement le ballon d^une merveilr leuse ceinture qpi rayonnait d'aigrettes éblouissantes, et qui dpvpit lui donner, d'en bas, car le solpil étoit depuis longtemps caché pour touf. cet hémisphère, l'aspect de quelque brillant météore. Foi de loustic, j'aurois à revivrp mes dix mille ans, si vite passés, et di^ mille fois davantage, que le temps ne pourroit efTacer de mon souvenir les sentiments d*admiration dont je 6is rempli à l'aspect de ce globe en feu...
— Qui brOlpit h plein pied des planètes, interrompit Hurlubleu. Je me mets volontiers à ta place pour le moment actuel, et non autrement, par parenthèse. Mais l'admiration ne vous absorba peut-être pas tellement juc vous n^ vpu^ oocupassio? d*autre chose? .
— Nous nous eiuprassâmes de déhasrasser 1^ y^î^s^^ii de s^ cargaisûo iqutile; car il n'avoit que trcip de le»! pour ce qui lui étoit réservé : la machine |i vappUF d'ftr bord, ensuite les eanoos de Si^ml Oq n^^ vi|, jamais de pareils dans rexceUenoe du travail et h m]\mê ddi ciselures ; après cela, toute une encyclopédûl par ordre de matières. Je n^y eus pas grand regret. Après cela» tout le Bulletin des leis^ des décrets ^ des ordonnances» awec tous les prûcès:;Yerbaux de^ deux chambres. C'étoit là une terriblfi pm^l Après cela, quelqu'un eut Yimi pertinence de dire qu'on auroit iû commepoef pMT )e$ savants. Je sautai Ip pas comme les autres ; m^^ je fus si heureusement favorisé par ma pesanteur spépifiq|)e» le ciel en soit loué toujours, que je rattrapai, dans sa chute perpendiculaire, une de no^ chaloupes aériefmes qui soinbroit; et comme elle étoit f^te en cheval marin, d'après la mpde du temps, qui pouroit depuis le fameux cétacé de M. Lennox, je l'enfourchai aussi lestianent que faire se pouvoi|; en parei]le circonstance, (le façon à m'y trouver bien en selle, la main droite aux crins, ferme ^ur les arçons, et campé comme un saint GeorgeSt
— Ensuite, Berniquet, tu piquas des deux, ainsi que ta position l'exigeoit, et je te vois avec plaisir eu cb^niip pour le pays de ZérétochtbrorSphah , si le ppid^ des masses est réciproquement ipultiplié par le c^rré de \f^ vitesse.
— Je m^abattis, de fortune, dans une large fondrière qui étqit placée au juste milieu de la grande route» et où je m^en^nçai jusqu'au menton seulement, parce que j'eus l^ientôt repiis courage en recminoissant» à la nature du sol et à la configuration géologique des localités, que ma bonne étoile m'avoit fait prendre pied dans unir des contrées les plus ciyilisées de la terre.
— Prendre pied, c'est une manière de parler en foçon (Fliyperbate, à laquelle je souscrirai voIonf;iers, si cela U^ fait plaisir ; mais j'î^urai plus de ppine à convenir, je
t'en avertis, du perfectioim^nent indéfini d'une contrée on il a des fondlrières si larges et si profondes au juste milieu de la grande route.
— Oh! c'est que les philosophes de ce pays-là, divin Manifafa, ont bien autre chose à faire que de boucher des fondrières.
-— Et que font-Os donc? dit Hurlubleu.
— La cuisine, répondit Bemiquet.
— A la bonne heure, reprit le Manifafa, et je ne saufois les en blâmer; mais commençons par le commencement , car nous venons de te laisser , à mon grand r^ret, loustic, dans une situation peu commode pour explorer le terrain.
— Elle étoit d'ailleurs assez favorable à la méditation ; et quant au terrain, je le connoissois à fond indépendamment de mon expérience personnelle, sur ce que j'en avois lu dans des cosmographies et des voyages qui ne mentent jamais. L'ile des Patagons, autant que j'en avois pu juger à vue de pays, en plongeant dans cet empire médiatlantique, représente un cercle parfois de onze cent trente lieues de diamètre, ce qui lui donne trois mille cinq cent cinquante lieues de circonférence ou peu s'en faut, si Adrien Métius d'Alcmaer n'est pas un fat. Elle a cela de particulier, qu'elle n'a jamais rien produit qui ait eu vie, ce qui la rend bien effectivement propre à la civilisation.
— Et ce qui reste à démontrer, s'écria Hurlubleu en branlant la tête d'un air défiant; une île qui ne produit aucun être vivant et où il y a des philosophes ! 11 est vrai qu'ils se fourrent partout ; mais, à ton compte, ils dévoient faire une maigre cuisine.
— La plus parfaite qui se puisse savourer à une table royale. 11 faudroit seulement prémettre , si prémettre étoit reçu en langue hurlubière, et cela dépend de TAcadémie, que l'île des Patagons est le centre d'un archipel tout peuplé de philosophes, qui se sont casés
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méthodiquement dans leurs îlots, selon le système encyclopédique de Bacon, avec une si technique précision qu'il ne manque à ces langues de terre que des étiquettes pour figurer dans la topographie de la perfectibilité le compendium universale des connoissances humaines. Cette espèce peuplant beaucoup, parce qu'elle est fort oisive, elle s'avisa \m jour de profiter du voisinage de l'île métropole, où je suis pour le moment dans l'état que vous savez, et où je vous prie de me permettre de rester quelque temps encore...
— Tant que cela pourra t'ètre agréable, loustic, dit le Hanifafa. Prends tes aises.
— Elle s'avisa, dis-je, d'y transpwter une colonie créatrice, et il ne lui falloit pour cela que des laboratoires, puisqu'elle savoit produire par des combinaisons chimiques tout ce que la création produit. C'est ainsi que le consistoire philosophique de l'île des Patagons s'institua en manufacture culinaire, pour satisfaire à la nécessité commune des individus bien portants qui font avec plaisir deux repas par jour, quand ils sont en mesure de les payer. Je ne parle pas des pauvres auteurs, de ces innocents prolétaires de la parole, de ces tribu* taires disgraciés de la presse, gens de bien qui vivent de peu quand ils vivent, et qui ont perdu leur pension par la malice ou l'ineptie d'un chibicou ; ceux-là n'y ont que voir. Mais je suppose, par exemple, que Votre Hautesse ait bonne envie de tâter demain, à son déjeuner, d'une excellente tète de veau en tortue, ce qui peut arriver à tout le monde; vous envoyez votre carte à la section de mammalogie, qui fait un veau et qui vous met la tète à part. L'architriclin de la section (c'est une grande dignité) mande incessamment votre carte à son confrère de la section d'ornithologie , qui vous fait un coq, et qui en dépêche au premier laboratoire la crête et les rognons : de même à la section de crastacéologic, qui confectionne supérieurement les écrevisses. Après
cela tout se manipule oomme à l'ordinaire, et on Rort chaud. CeB\ un manger délicieux.
— A qui en parles-tu ? dit le Manifietfa. Tout cela me paroit ordonna' en perfection, et je prendrois un grand plaisir à t'interroger sur quelques détails, si je ne me faisais scrupule de te nptenip dans ce^te fondrière plus qu'il ne convient à un jiomme 4e ton âge et de ta qualité.
— J'y passai cent heifres et JQ ne sais combien de minutes, divin Manifafa.
— Alors nous avons le temps. ^muse*tQi donc à me répondre, cela te reposera. Gomment ces 'philosophes, qui faisoient tant de choses, ne sont-ils pas parvenus à faire l'homme que tu cherchois avec une si rare intrépidité?
— Eh! tenez*vQus pour assuré, seignein» , qu'ils faisoient fort bien l'homme tel quel. Un homme n'est pas plus difficile à fabriquer qu'un lapin de garenne, quand on sait de quoi cela se compose. La section d'anthropologie ne s'occupoit (l'autre chpse du matin au soir, à l'opposé des p^ys arriérés et mécaniques où l'on s'en occupe volontiers plus spécialement du soir au matin ; et il faut convenir qu'elle n'y épargnoit pas la façon, puisqu'elle a fait les Patagons, dans le moindre desquels il y a de l'étoffe pour les douze tambours-majors des douze légions de vptre capitale, en y joignant ceux de sa banlieue. Mais au delà des cinq sens de nature, elle s'étoit troiivée bien embarrassée, la section d'idéologie n'ayant jamais pu lui fournir le sens intellectuel en bon état. L0 sens intellectuel 1 Divin Manifbfa, vous auriez retourné la section d'idéologie de fond en comble que vous n'en auriez pas obtenu de quoi faire un vaudeville, et quand cela est distribué par égales parts sur cinquante millions de géants, c'est bien à peu près comme sMl n'y en avoit pas du tout. Voilà pourquoi cette malheureuse race des Patagons est si bête, qu'il étoit dès
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!ors passé ert usage Jîroveibial i^artni les nations de dit*e : — Bête eemwiie un Paitxgon.
— Le ciel nous froil en aide et la sainte chaut<^*80uris aussi ! dit le Manifftfa. ATec quoi ces pauvres gens fai* soient-ils les rois?
— C'est une grande pitié, répondit Bemiquet en bais~ sant humblement lés yeux; ils les faisoi^t avec des Pai» tagons.
^^Cela prouTe, loUstic^ qu'il n'y àvoit pas grand profit à cette chaîne, pui^uè les philosoj[)h6s be Tbnt pds gardée pour eux.
— On se soude bien dfes rdië et des peuples, sire, quand on leur meéure les vivres ! Les philoso|[)hes qui ont contintié de be rej[lrodtiife à la liiAttière vulgaire» parce qu'elle est lui pétt plus àttiusahte , §Oiit d'ailleurs restés tout petits» be qui letir interdit jtisqtl'A lA chance de parvenir aux dignités publiques, dans ce payS de Pa* tagonie Où elles se donniBut toutes ft là tekille i Bans en excepter la courbnnei Le roi mort, oti tkit passer \û nation sous un hectomètre, et son successeur est pris au toiséi
— De torte que le souverain régnant» reprit le Maiiifafa, peut à bon droit s'ieidjûger le titre de Quand et le recevoir de sa cbur sans que personne y trouve à redire, ce qui me paroit fort agréable. Mais qu'arriveroit*ii» Berniqueti si queiclue petit manant de Patagon se met* toit dans l'esi^rit de grandir démesurément tout à coup, et de passer son prince légitime d'une coudée ou deux » pendant que eélui-K^i trône paiiûblement sur la foi de la toise» de la géométrie et des philosophes ?
"— Il serdt reconnu héritier présomptif, seigneur» et proclamé César» en attendant qu'un autre vint lui &»ntester son rang. J'ai entendu dire que ceci leur avait épargné bien des révolutions et bien des guêtres civiles, et qu'ils n'en sont pas plus mal gouvernés^
— Je le crois fadlement » loiistic } u*ëst le système
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ifleckH^i ic plus raisonnable qu'on ait jamais inventé à ma OHinoissance, et j*en ferai avant peu l'essai sur mes chibîcoas. Quoi qu'il arrive, je serai presque toujours sûr de ne pas perdre au change. Mais, si ton rapport est fidèle , il me reste deux inquiétudes : ma première inquiétude, Bemiquet, c'est de savoir ce que font les femmes patagones dans un pays où la section d'anthropologie prend la peine de faire des enfants?
— Oh! sire, les femmes sont fort occupées; elles discutent, elles gèrent, elles administrent, elles jugent, elles gouvernent, elles font des plans de campagne, des statistiques, des lois, des constitutions; et, de temps à autre, à leurs moments perdus, de petites brochures éclectiques, des traités d'ontologie, des poèmes épiques en trente-six chants. Elles ont bien du mal! Mais la seconde inquiétude de Votre Hautesse, subhme Manifafa ?
— Ma seconde inquiétude, Bemiquet, c'est de savoir comment tu t'y pris pour te dépêtrer de cette diable de fondrière?
— Je ne passois pas tout mon temps à réfléchir sur ces notions confusément renouvelées de mes lectures. Je ne m'en tuais pas moins à crier du haut de ma tête et du fond de mon gosier que j'étois le seul membre de la propagande universelle qui se fût échappé de douze pour venir rendre hommage à la civilisation de l'île des Patagons. J'ajoutois, avec un attendrissement plus facile à concevoir qu'à exprimer, que je serois probablement le dernier propagandiste qui tentât d'aborder dans cette fondrière philosophique, siurtout par le chemin où j'étois venu, à moins qu'un de mes camarades ne se fût arrangé pour rester en l'air plus longtemps que moi, et je n*y voyois aucune probabilité.
— Mon grand orateur n'auroit pas mieux dit, ami Berniquet, quoique ce soit son métier et que je lui paye à cet eflfet <le gros honoraires qui ont fait quelquefois
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crier Topposition; mais ce discours éloquent et naïf, à qui Tadressois-tu ?
— A une poignée de vilains enfants, de vingt-cinq à trente pieds tout au plusy qui jouoi^nt à la queue leleu, au cheval fondu et à d'autres manières de divertisse* ments aussi puériles, en s*ébaudissant sur le rivage.
— Sur le rivage de la fondrière, c'est bien entendu. Et que survint-il après cela, loustic?
— Hélas ! monseigneur, il survint ce que vous savez : une légion de philosophes en habits brodés , le bas de soierà la jambe, la main gantée, le parapluie sous le bras, qui s'assirent autour de moi sur de bons pliants pour subvenir au moyen de me tirer de là. Le premier jour, ils ne furent pas autrement embarrassés. Ils jugèrent à la presque unanimité que je paroissois être tombé accidentellement dans cette fondrière. Le second jour, ils décidèrent qu'il seroit à propos de m'en tirer par quelque machine; le troisième jour, ils firent merveille.
— Ils te délivrèrent enfin !...
— Non, divin Mariifafa. Ils nommèrent une commission composée de savants très-consommés dans la mécanique. Je me crus perdu cette fois ; et, tendant vers eux mes mains palpitantes que j'étois parvenu à dégager de la fondrière, jusqu'à la hauteur de ma tête, où elles m'étoient d'une grande utilité pour chasser les mouches, je renouvelai mes supplications inutiles avec une grande abondance de larmes. Les philosophes étoient déjà bien loin. Pour mon salut, parmi les incommensurables marmots dont j'ai eu l'honneur de vous parler ci-devant, il s'en trouvait deux qui s'étoient fait une monstrueuse balançoire du grand mât d'un vaisseau à trois ponts, et qui s'en donnoient à cœur joie de ce ridicule exercice, indigne en soi d'occuper une pensée humaine, comme j'avois bien su le leur dire. Un de ces petits brutaux que je venois de Temarquer, prêtant une attention stupide
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et ce][)eiidaht quelque pëu souraotâe à la discufliiôn des
Shilosophes , se rapprocha de son mât quand ils eurent ilspdiru, et ^ptès Atoir soigneuselnetlt établi l'éqUilibre de ce gfand mobile sur son point d*appui ) se mit à en toumét" FextiH^mité vers Fendroit oti iues mairis oonvulsives s'Agitbteilt ejMbtiè eu taita. Je rû*^ emparai mâohinalehient^ itlâi!^ àVeo fbtcë, pour évitée etitf e faia tête et la solive gigantesque une collision qui h^àuroit {Mt)bable' inerit pas été ft môtt ftVëtitbge^ Au même instant, ce pauvte malotru de Patagon s*élAnçit d'nne tiauteur côu-^ nidétuble poUf atteindre le bout oppbsé) et le ramena ▼ert» lui dé loui ânn poids, de sone qne Je jaiilia comme utk trait dé la ibhdriéi'e, et qu'M me laissant glisser le long de la pbutrë dnnt je Hé m'étdift pA^ dessaisi, j'ttboràai toH commodément à un bon ml de roches et de galets qui Aë §é setDit pas eflbndré sous une armée de Patàgund; L'heiifeUsë rencontre de eet expédient instinctif më fit i'éfléohir amèrement i^Uf la misère dé ces infortunés Patagons qui sont réduits par la privation du sens intellectuel à se renfermer bêtement dana Texerciee de lëUt^ tUtîuitês animaled^ sans eëpôif de devenir
savant!», et dont la eitilisatien t*égulière et douee^ à la
vérité^ mais montée comme un instrument, tourtie ft pei^
pétuiié sut* les mêmes rouages. Gela fait mal.
—Je reconnais là ton bon cteUt, dit le ManifaOt; mais c'est la faute de la section dUdéologie, qui n*est pas en Patagonie poui" rien, et qui redoit à ce» indulaires> si Je t*ai bien compris, une âme intelligente et penéctible^ Cependant, Berniquet, puisque lëUk' eiviiisatiôn est douce et régUlièfiB) et qu'ils ne manquent pas d'expé-* diënts inètinctifâ poUi" se tiref d'embaitaS, ent et les autres, que pourrâis^tu leur désirer de plUft et de mieux?
-^ De mieux» je ne dis pas ; mais de plus, des progrès ; OU pour m'éxpliquer avec tout la correction et toute Télégancé acquises en ees haUteis matières, Je voudrois qu'ils |[>rogte8aÀàsent» Qu'est«ee que c'est, hM Dieu I
quHina nation qui m progroiseï pits? La destinée esmi^ tieUe de rbommff s'est pa» de fQumir ayeq siniplipité m Courte eamère avi milieu d69 sienii, ^ reippUs^^nt fidèr lement tous 9e« deimirs enirer^ Dieu, l'Étrt et l'humait pité, eomme eea wéchaiits rs^hâebeur^ d^ mqr^Ustes l§ prêcfhoient à l'antiquité ignorante. lA desUnée pseen-t tielle de rbomme est de progresser \ et, bqp gréi jp^ll gré, il progressera, sfur m» parole, ou il dirfi pourquoi il ne progresse pasi,,, ^ Cessant» P^tagftî?^ éjoient m ï<^ d'un bon naturel. Les pauvrei^ petite s'empr^çèrent de me plonger dans une eau pure, et d'une tenipérî^ture assez amère qui me lava des souillures de la fqndrière, et rendit un peu de souplesse et d'élasticité i^ mes mem^ bres endoloris. Us me firent sécher ensuite ftU9 rayons d*un soleil ardent et réparateur, en éventant mon front de quelques feuilles balsamiques dont ils s'étoient munis à ce dessein ; et sans tarder davantage, ils épluebérent fort délicatement ce qui restoit des miettes de leur dér jeûner, pour me restaurer par un bon repai qui s^ trouvfi trèsrcopieux , par il y a d§ quoi vivre dans les miettes d'un Patagon. Je leup «us h wn^ témoigué m^ reeonnoissanoe par des démcfustration'!^ dont ils ne se soucioient guère, qu'ils retournèrent k Ipuy b§lftnQoir§, après m'avoir indiqué du dqigt le ebwiu ^^ \^ ¥ille des philosophes, où je comptais ivçmm ^ m mhh ComwP j'étois assez près d'arriver, je vis sortir des mur^Ues en grande pompe un cortège innombrî^ble qui f^isoit route de mon côté, et je reconnus sur^le-cbftmp Tphi^t de eette eicursion scientifique à l'attirsil d^S voyageurs* C'étoient des planches, des perches, des éphfllles, des cordes, des poulies, des barres, des leviers, des poids, des contre-poids, des roues, des cabestans, des mpuflei, des grues, des dragues, des grifles, des grappes, des tracs, des pics , des crocs , des cries, et tout le mobilier du Conseiriratoire des Arts et Métiers, h l'exception d'une bascule. Je fus bien flatté de la prévenance de ces
grands hommes, et je tâchai de leur manifester mes sen* timents en quelque vingt langues dont ils ne parurent pas avoir connoissance. De mon côté, je n'entendois rien du tout à la leur, ce qui me fit penser avec admiration qu'ils pourroient bien avoir inventé la langue universelle, ou pour le moins découvert la langue primitive. Ce petit embarras, qui jetoit naturellement quelque obscurité dans notre conversation, m*empêcha de leur faire comprendre distinctement comment j'étois parvenu à sortir du mauvais pas où ils m'avoient vu; mais ils me semblèrent si disposés à se faire honneur de cette opération difiicile, et j'y vis si peu d'inconvénients, que je me remis volontiers à eux du soin d'en faire la description autoptique. J'en avois ainsi opiné aux acclamations frénétiques d'une grande canaille de Patagons qui bordoient toutes les mes sur leur passage, et à la bienveillance fièrement modeste avec laquelle ils daignoient les accueillir, en souriant gracieusement de droite et de gauche ; tellement que je fus tout près de croire moimême à l'efficacité du secours qu'ils m'avoient porté; mais, dans tous les cas, j'étois trop exercé de vieille date aux us et coutumes des académies pour n'en pas faire le semblant. Je fus donc conduit de cette sorte, et pour ainsi dire triomphalement, jusqu'au palais du consistoire suprême, où l'on me déposa , comme im objet de curiosité à démontrer, sur le tapis vert de l'architriclin : solennité d'autant plus flatteuse pour celui qui en est l'objet qu'on est toujours sûr deifapprobation d'un auditoire patagon, parce que ce peuple est essentiellement admiratif, à cause de sa grande innocence.
— Passe pour l'innocence des Patagons; mais je ne suis pas sans inquiétude sur la section d'anthropologie. Elle pourroit bien te faire empailler.
— Il n'en fut pas question pour le momait, divin Manifafa ! — Le grand architriclin prononça un discours taillé à la mesure de l'auditoire patagon dont les tri-
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bunes étoient inondées, et qui ne m*éclaircit pas au premier abord les difficultés de cette langue philosophique; j'avois beau m'y débattre entre l'aphérèse, la diérèse et la synthèse, passer de l'apocope à la syncope, lutter contre la contraction, faire bon marché des syllabes à l'euphonie, invoquer la paragogie si conciliante ou me réfugier dans l'anagogie si ténébreuse, je ne pouvois, quoi que je fisse, rattraper mes radicaux. Sage et savant Edwards, que n'étiez-vous là? Enfin, le retour fréquent d'une locution dont j'avois surpris en passant la méthathèse mystique me révéla tout à coup que ce bel et docte idiome étoit tout bonnement le patois naïf de Villeneuve-la-Guyard, où je suis né, mais pris élégamment dans l'ordre inverse de la disposition des lettres, à la manière du boustrophédon, auquel j'ai eu lo bonheur de m'initier dès ma plus tendre jeunesse, en lisant les enseignes par la fin; ce qui fut cause qu'en un moment je possédai aussi bien que le linguiste le plus expérimenté toutes les délicatesses du langage hiératique dont on se sert en Patagonie. Je pris donc la parole après l'architriclin avec une confiance aisée qui étonna tout le monde, et la juste réserve que la modestie impose aux historiens qui parlent d'eux-mêmes ne sauroit me résoudre à garder bouche close sur l'effet prodigieux de mon discours, puisque les résultats de cette séance inaugurale se sont fait sentir pendant dix mille ans de ma couite vie. Le tonnerre d'applaudissements qui suivirent ma harangue m'interloqua de telle sorte, que j'en demeurai, comme pâmé entre les quatre bougies de la table des démonstrations: si bien qu'un niais de savant, qui faisoit là les fonctions de majordome, fut dépêché à la section de chimie pour en rapporter un breuvage spiritueux très-confortable dont ils usent entre eux dans de pareilles occasions, en guise d'eau sucrée, pour rasséréner les sens d'un orateur durant la clialeur do l'enthousiasme et l'éclat du brouhaha. Je n'en laissai
pas une goutte; mais j'aehevois à peine d'épuiser la potion, qu'au Heu d'exprimer sur ma physionomie rin«fluence topique et hilarante 4'une liqueur salutaire, p fu9 surpris d'up éppuvan table bâillement spasmodique q^i fit juger sur-lo-champ h teus les spectateurs, comme il n'étûit que trop vrai, que ]$ venais d'être la victime d'un quiproquo de philosopha» et il est bon de vous dire que les quiproquo de philosophe sont ^ncope plqs dangereux que les quiproquo d^apothipaire. L'architriclin a'étant empressé de fairq la vérifieation de la fiole suspecte, il n'eut pas besoin d'aller plus loin que son étiquette popr dise avec expansion s
— Fatale et irrépairablp méprise» oe n^est pas Teau de réjouissanoe et de santé qu'on vient d^administDec |i notre eqnfrère biçn-raimé! c'est l'eau de l'éteraiel sommeil!...
— De l'éternel sommeil 1 m^écpai-rje autant qu'on ppqt prier qu^nd on baille, et que cet hiaHui assidu vient entrecouper toutes vos paroles I t~ De l'étemel sqmmeil I architriclin maudit, que la foudre t'éerase ayec toute l'ile des Patagons 1
— Éternel n'est pas le mpt propre! interrompit bénignement l'architriclin. La dose n^est pas asseï forte pQur cela. Vous n'en avez pas pour plus de dix mille ans, suivant la recette qpi es^ graduée en perfection, et vous retirerez un grand avantage de cette légère interruption dans vos travaux académiques , puisque vous ^ve9 consacré votre vie à la r«G)ierche de l'homme parfait. Qui sait? vous le trouverez peut-être en voqs ré* veillant.
Là-dessus je bâillai de toutes mes forces. — Une légère interruption 1 répliquai-je dans le plus violent aC'Cés d'emportement où puisse tomber im homme qui s'endort 1 Dix mille ans, une légère interruption ! Vous ne pensez donc pas, impitoyable architriclin, que j'ai des affaires chez moi, que ma pension sur la liste civile
périclite, i\ défaut d^ ç§rtifipat f|e yiei, ot que j'ôtois en sjtiiî^^jon de fajre qp hpp'étaWi8sem«Pt ft¥Qc une jeune fille riche et jolie qui ne m'attendra probablement pas! rr- Je p'qsepqls yovi§ îe promettre pour ejle, reprit r^):c]ntFiclin. Si elle étpil; ioi, et qu^ellâ eu fût d'aceord, je poiirrois vous offrir de Tendormir avec vous; il ne m'en coûterpjl. pa^ daysm^ge ; mw Pfi n'est guère qu'à cette condition que le^ jeqne^ f)l)^§ attendent un futur qi^i a dix millp pns à (Iprmir. C'est d'ailleurs un petit inconvénient, piep fait con)we voup ^teg, vqus retrouverez facilement d>njre§ maitre^seg, et du mille 4ns sont si y\\^ passés quan4 pn 4ortl
— Ils ne sont pas 4égoûtéÉi, çiit le i(amfef4«
— En parlant einsi, pes mespieura ip'emportoient» s^ns qne je fisse t^e^upoup de résistance, vu l'état soporeux où ni'çivoit jfljs leur infernfil spéciflqwe, Oe galerie en galerie, j'arrivai, bâillant toujours, à la salle des onéirohies. C'est une septp dp sage^ de cpp r^ioparlà qui passent presqne tp«te leur yie h dormir,
•l'y aperçus en clignotant, i^ous d^a cloches de verre nn^érotéei^ d'PQP encre indélébile, nombre d'honi^ètep gens qui avoient spontanément embrassé cette vocation de spipmeil ipuUisàcnlaire, soit^par dégopt du monde on ils vivoippt, soit p^r l'impatience asses naturelle d'en voir un antre. C'étipiit, je voua le certifie, une société parfaiteipent chpisip. Ij y eq aypit qui grpuiUoient déjà, tant i|s étoiept prè^ de ressusciter. Clonune je n'avois pjus bpspip que de dormir...
— Ni moi non pl^s, dit le M^nif^fft*
— Comme je flormois h demi, cpntinua Berniqpet.».
— Moi aussi, dit le Menifafa,
— Je lenr ponhiiitm intérieurement bien du plaisir, poursuivit le lopstic ; j'entrai sans cérémonie sous ma cloche qui couvrait un lit fort commode, au moins pour un homipe qui a sommeil, et je m'endormis tout d'un trait.
— Bonne nuit ! Bemiquet, dit le Manifafa en laissant tomber sa pipe. Dors bien, et ne fais point de maavais rêves.
— La première chose que je fis» à mon réveil, fut de regarder à ma montre; elle étoit arrêtée. — Quand je fus réveillé
— Eh bien! mordieu! reprit le Manifafa en s*arrangeant sur son divan, quand tu fus réveillé, j*avois dormi peut^tre ! A moins que le diable ne s'en mêle, je puis bien dormir une heure ou deux pendant les dix mille ans de sommeil que j'ai la complaisance de t'octroyer entre le commencement et la fin de ta longue histoire. Ce n'est pas, Berniquet, que j'y prenne un certain plaisir, et que je ne me sois particulièrement amusé au combat naval des chevaux marins et à la gentille sarabande des quatre petites guenuches bleues. C'est vraiment fort divertissant.
Berniquet, qui avoit l'esprit extrêmement pénétrant, comme on a pu le remarquer en divers endroits de sa narration, vit bien que le Manifafa ne l'avoit pas écouté jusque-là sans prendre le temps de faire par-ci par-là quelque somme.
— Il faut que les rois soient bien bêtes ou qu'ils soient bien mal intentionnés, murmura-t-il tout bas. En voici un que j'entretiens depuis une heure des questions les plus transcendantes et les plus abstruses de la morale, de la philosophie et de la politique, et qui met de si précieux moments à profit pour rêver combats de chevaux marins et sarabandes de guenuches !
— Que grommelles-tu entre tes dents, Berniquet? s'écria le Manifafa. Tu as l'air de me faire la moue!
— Je pensois, divin Hurlubleu, que mon expédition valoit bien la peine d'être racontée jusqu'à la fin, et j'y tenois d'autant plus qu'elle fait la tierce partie d'une trilogie dont le titre importe beaucoup à mon éditeur. C'est ce qui fera le succès.
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— Tant de scrupule entre-t-il dans l'âme d'un loustic, Berniquet? Les gens pour qui tu écris se sont si bien accommodés du monogramme en trois lettres que tu ne risques rien, sur ma parole de Manifafa, de leur lancer une trilogie en quatre parties. On leur en feroit voir bien d'autres! Mais, pour Dieu, dors, Berniquet, et laissemoi dormir!
— Une trilogie en quatre parties par le temps qui court? Pourquoi pas? dit à part soi Berniquet.
Pendant qu'il réfléchissoit, les poings aux dents, sur ce nouveau genre de composition, le sublime souverain d'Hurlubière avoit déjà ronflé trois fois. 11 dormoit.
Le loustic se coucha tout de son long sous les pieds de son maître, pour méditer plus à son aise sur la dignité de l'espèce et son perfectionnement progressif. Il s'endormit.
Moi qui écris péniblement ceci d'après les manuscrits de Berniquet, trois heures du matin sonnant d'horloge en horloge, et à la mourante lueur d'une huile dont mon épicier réclame le prix avec des instances malhonnêtes, je sens la plume échapper de mes doigts. Je m'endors.
— £t vous, madame 1
tÉVUTHAN I^K LONG,
pu 1)4 i^fErKCTIvitfl'vfi*
fÇUA «AIIB fUlTB À pVfLyBLBUf HISTOIRE PROQIUISSIVE.
A six heures quarante-cinq minutes du matfn, Hurlubleu éternua trois fois de suite.
G'étoit le signal auquel ses icoglans attentifs avoient coutume de lui porter son chocolat.
Berniquet, qui étoit couché sur le dos, comme c'est Fusage quand on dort, à moins qu*on ne soit couché sur le côté droit, et même sur le côté gauche, s'aperçut que le Manifafa ne daignoit plus dormir, et il se coucha sur le ventre.
Cela fait, il se releva prestement sur son séant d'un seul bond et il reprit ainsi la parole :
— Quand je fus réveillé, divin Manifafa, et je dois convenir que j'avois la tête un peu lourde...
— Estrce toi, loustic? Voilà tantôt dix mille ans qu'on ne t'avoit pas vu ! Achève donc, si cela te duit, de me conter le reste de tes aventures par le menu ; elles me rendormiront peut-être.
— Je fus d'abord penaud comme un fondeur de cloches de me trouver seul souf ma cloche. Tous les autres
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OhëifDbiei» Atotent déniché dans tamhout ni trompette, ce qui m'ètoit d'ailleurs asses indifférent ; car, du sotomeil dont je dormois ^ je m les burois pas étendus. Il me vint à l'espril qu'on poûrroit bieti m'ayoir bublié pendant ma Bieste) et je me précipitai si impatiemment contr<3 les patois de ma prison transparente que hous roulâmes l'un dans l'autre sur lé parquctt Bien m'en prit qu'elle fût ftilte d'un Terre malléable ^ élastique et infî*ahgible de l'invention de ces t^atagons, puisque je ne mé fis tioit phis de mal qu'un homme qui tombe en sûpsàUt de Son lit dans une excellente robe de chambre ouatée^ Le saVâttt de service accourut aU bruits suivi de ses aides, et après avoir reconnu sur moil dossiet que j'aVdis fait ecnscienciéUsément meis dix mille ans avec uh peu de SUrplU^i il me délivra obligeamment uta pasbe^ port pour aller où je voudrois. Il n'exigea pas même la déclaration requite de)9 ténioins d'identité^ que je me seroiÂ procurée difficilémenli Je lui signai eh échange » podr l'ordre de sa comptabilité, un bon reçu de ma per»* sonne, constatant qu'elle m'avôit été remisé lOyalem^t et itltégralement , in OB^ibus et eûtes au temps préfix de dix mille ans échus ^ saine ^ sauve et bien conservée ^ c'est-à-dire sans lésion^ avarie ni déchet, comme il appeH, ainsi que de droit» par l'expertise de messieurs les jurés-priseurs ; le tout à sa grande satisfaction et à la miènnet — Et je me disposai à le quitter.
'-^Attendez dohc là au moment^ mon bravé homme, dit-il en me retenant par la manche ; vous autres docteurs européens, vous devez savoir presque tout^ ou peu s'en tout.
-^Je sais plus que tout, lui répondis-je» puisque je suis député de la propagande intellectuelle de perfectibilité.
— Voilà qui est bien » reprit-il» On ne vous demande pas tant. Savez-vous seulement la médecine ? Ce n'est jms la mer à boii'e.
— Autant qu'il en fauti rtpUqUftl-jô, pour guérir fort
proprement un homme qui n*a pas la mauvaise volonté de s'obstiner à mourir. Je vous jure que les médecins de mon temps n*en savoient pas davantage.
— Alors vous êtes mon homme. Imaginez-vous que liéviathan le Long, qui est un prince fort imposant (il a plus de quarante coudées) , s*est promis in petto de nous faire écarteler tous avant le coucher du soleil si nous ne lui avons pas fourni un médecin capable de le guérir; et de quoi? je ne saurois vous le du'e : d'une babiole, de l'ennui d'un discours d'apparat, du dépit d'une ordonnance mal reçue, et d'une maladie de cour; mais cela nous tient fort à cœur, parce que les rois sont capables de tout.
— Prends garde, Bemiquet; dans cette académie de philosophes il n'y avoit point de médecins ! Où diable s'étoient-ils fourrés ce jour-là ?
— Ils étoient peut-être à la distribution des cordons de Saint-Michel, divin Manifafa. J'ai d'ailleurs eu l'honneur de vous prévenir, si je ne me trompe, que l'île des Patagons étoit fort civilisée.
— Cela est, parbleu , vrai ; mais je n'y pensois plus. Malheureux Léviathan le Long, un roi de quarante coudées, et pas un seul petit médecin qui vienne lui adoucir les angoisses de la mort, du récit de la dernière représentation à bénéfice !
— Je n'eus pas plutôt exploré le colossal archikan des Patagons qu'il me parut affecté, sauf meilleur avis, d*un mal d'aventure fort grief au bout de Vindex de la main droite.
— Ne va pas t'y tromper, Bemiquet ; le mal d'aventure de l'index de la main droite cause une douleur poignante et à faire damner un mataquin. J'y étois fort sujet dans mon enfance, et c'est même ce qui m'a empêché d'apprendre à écrire.
— Le diagnostic étant suffisamment démontré» selon moi, par une sévère autopsie...
— Malédiction! s'écria Hurlubleu, as-tu bien eu le courage féroce d'éventrer ce Léviaihan pour un mal d'aventure.
— Eh ! non, mons^gneur, je ne parle ici que de cette autopsie clinique sur l'être malade, mais vivant, dont les investigations s'arrêtent à l'épiderme , en attendant mieux; je me hâtai donc de me faire livrer par la section d'helmintologie quatre-vingt mille sangsues de grand appétit, et de les appliquer à mon sujet.
— A ton sujet, je le veux bien ; ce n'étoit ni plus ni moins que l'archikan des Patagons. Mais je parie que tu as oublié une chose.
— Je ne dis pas le contraire. On en oublie souvent quelques-unes en médecine pratique. Cependant laquelle donc, divin Manifafa?
— Une bagatelle : de faire donner avis au prince héréditaire de se tenir tout prêt pour son intronisation. Deux mille sangsues par coudée ! Tubleu, quelle saignée ! Je serois bien étonné , loustio, si l'archikan des Patagons alloit loin.
— Bah ! un archikan, c'est fort comme un buffle ; et au bout de six mois , je vous réponds qu'il ne se sentoit guère de son mal d'aventure. Il ne pouvoit remuer ni pied ni patte.
— Voilà un malade qui t'aura de grandes obligations, sage Bemiquet. J'aime à croire qu'il est mort guéri.
— Vous êtes arrivé, divin Hurlubleu, à la partie la plus extraordinaire de mon histoire. Mon malade ne mourut point. Après dix-huit autres mois de convalescence et autant de tonnes d'analeptiques dont la moindre excédoit en capacité le foudre géant d'Heidelberg, j'eus la satisfaction de le rendre sain et gaillard , sauf une sorte d'hémiplégie, qui lui embarrassoit fort les mouve-' ments d'une moitié du corps, et une espèce de claudication assez désagréable, qui l'empéchoit totalement de mardier.
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— C'est-à-dire qiie tu l'avois tli*é d'affaire jusqu'à nouvel ordre aii soltàtite et quinze pour tehï. Pauvre archikan 1
-*- 1j3 plus hottftèté homrtlô du ftiotide. 11 nl^envoya chëhcher poiii* me faire ses remerciettients éti peféOtitie.
— Il avolt donc perdu l'esprit, l'ârehiltâh deé Pàtagons?
— <- Impossible , monseigneur Jamais archikati des Patagons n'a perdu l'esprit, rtî riert qui y ressemblât*
a DocteUf européen, me dit-Il, nôUs të voyonfe avec plaisir de celui de nois yéUjt dont hou^ dtons conservé
Ïuelque usage. En l'intention oÛ nous sommée de te écéruer Utte Récompensé proportiônhèé â'tës feertices, et ûûite conseil entendu , Udus avons résolu dàuâ notre sagesse, et pour ton bien, de te reUdotmif à dlâ(;1réiioti. Qu'en pensés-tu, atmablë et. datant étrange)* f t
Â ces paroles fotmidabléii je tressaillis dé tOUâ mes membres , et mes chèvemt se hérissétent de tert-eur.
-^ Je le courts, Bemiquet, bbsérvâ lé Mafilfefâ. tu te prosternas devant lui et tu embrassas ses geUbUi.
— ie l'auroià bleti voulu, tnàis 11 h*y atoit pafe moyen.
J'ettlbfadSai tout bohhétUéUt SëS tfialléolès;
-^Éclatante lumièfe du moiide, m'écrlai-je, ition
émotion vous dit assez combien je suis sëtislble aUx gfâces dont il vous plaît dé côtublët* le dernier de vos esclaves; mais celle-ci s'accorderolt mal aVcc les devoirs de ma mission, qui n'ont été que trop longtemps en languelit*, et nulrorit à la propagatioii d'une multitude de découvertes qui doivent tourner à la gloire et âU profit du genre humain. Il m'est indispensable que je ta*èveillë de temps en temps pour corriger mes épfètiveS.
^ C'est Une louable et digne occupation dont Je te sais un gré infini poui» ma pan, répliqua Léviathan le Long; mais que puis^^e donc poui^ toi, et par quels bienfaits ferai-]e éclater ma técounol&sauce et tes mérite^? Parle : veux-tu être quasikanî
— Le nojn (}ç cette charge est be^i|j répopfljf^îe, mais je n'en çoniipis pa§ l^s attrib^tiPO^f
— Elles s'expliquent açsis? pap Juj^niême , reprit-i|. Le qi^asikan est |a s^cpncJe personne 4e moq empire, ^t il a droit ^n cette Qm\\]é dé Tf\'^oxef perpétueUeiment, de lïi'amuser qw^m je m'ennuie, et (}^ faire tpu| c^ q^e je veux,
— J'entends bien , Jumière (}" inonde, mojÇimmti quoi il est logé, nourri, ha})iUé,,,
— Rasé, tqndu^ enterré, entretenfl dQ tous les besoins de la vie, et jouissant par fmrplw? de la disposition de tous mes trésors.
Jfe mordis ma langue ^ propos- — Ce qui m'étonne, dis-je adroitement, c'est qu'nne si })elle plaoei SQit y^cante.
— Par accident, dit-)} en haussant une épanle (je l'anrois bien défié de remufir l'autre) ; imagine-toi qu'ils sont quatorze de suite que j'ai foit empaler inutilement pour les corriger de leurs distractions! H n'y en a pas un qni ait pu se souvenir que ma babouche ganche doit m'être présentée de la main droite, et ma babouche droite de la main gauche. C'est la condition la pins expresse du cérémonial , et elle est enregistrée ^ ce titre dan§ Ips lois fondamentales de l'île Savante,
Je suis fort distrait aussi, et je conviens naïvement que la loi fondamentale me fit pe^r,
— Piûssant soleil des Patagons , mnrmnrai^je d'nne
voix tremblante, le rang sublime de quasikan est fort au-dessus de mon indigï^ifp- Vous aure^ trop noblement payé mes foibles offices en ïUP renvoyant Q\\e^ moi plnr tôt aujourd'bni que demain, par le phemin le plus court, pourvu que ce ne soit ni daT*9 un- bateau à triple pression, ni dans un ballon à vapeur armé en guerre, parpe qUP j'ai ces deux véhicules en exécration pour d^^ rai^op^ qw me sont particulièrement connues.
— Comment! repartit Tarcliikan» je t'PPtroie §an?
difficulté la permission de t'en retourner à pied, si tu en as le secret. C'est un moyen dont mes insulaires ont fort rarement usé à ma'connoissance pour se transporter sur les continents; mais, puisque tu te proposes de retourner d'où tu es venu , fais-moi le plaisir de m'apprendre d'où tu viens. Tu me trouveras sur ce chapitre -d'une érudition foudroyante. Après la vénerie et le blason, ce qu'on nous enseigne de plus spécial à nous autres rois patagons, c'est la géographie, parce qu'elle ouvre merveilleusement l'esprit aux jeunes gens et l'appétit des conquêtes aux souverains. 11 n'en faut pas plus pour gouverner, au moins comme nous gouvernons.
— Mon intention , répondisrje, est de me rendre dans la capitale des sciences, dans la métropole des arts, dans le chef-lieu de la civilisation, dans l'inépuisable arsenal de la perfectibilité, à Paris, près Villeiieuve-la-Guyard. Il n'y a qu'une demi-journée de diligence.
— A Paris! s'écria-t-il avec un rire assourdissant, il y a dix mille ans et plus que Paris a été détruit par une pluie d'aérolithes.
— Je m'en suis toujours douté, ripostai-je en me frappant le front de la main ; j'y étois.
— Cela m'étonneroit beaucoup, docteur. Si tu avois été à Paris ce jour-là, tu n'aurois pas dormi dix mille ans depuis en Patagonie.
— Eh I sire, je n'étois pas à Paris ; j'étoîs dans la pluie d'aérolithes, que je ne jugeai pas à propos de suivre jusqu'en bas.
— Ce fut sagement fait à toi, car au point contingent je n'aurois pas donné un fétu de la différence. Tu sauras donc, pauvre savant, que la place où fut Paris est occupée aujourd'hui par la superbe ville d'Hurlu, qui fut fondée par Hurluberlu, et qui a le bonheur inappréciable de vivre maintenant sous les lois du plus gracieux , du plus spirituel et du plus illustre de tous ses descendants, le magnanime Hurlubleu , grand Manifafa d'Hurlubière.
Tu j)eux vérifier cela sur-le-champ dans VAlmanach royal.
— Halte-là, Bernique!, interrompit le Manifafa. Est-il bien vrai que le Léviathan ait tenu ce discours?
— Je veux n'être jamais allé chez les Patagons, répondit Berniquet, si j'y ai changé un seul mot.
— J'ai peine à comprendre alors que tu fasses si peu de cas de l'esprit de l'archikan , car cette phrase me paroît supérieurement tournée.
— Tout est relatif, divin Manifafa; il y a telle phrase d'un sot dont un homme de génie pourroit se faire honneur, et l'expression d'un sentiment si naturel et si facile n'est que foible et vulgaire dans la proportion d'une éloquence et d'un style de quarante coudées.
— C'est égal, loustic; je ne suis pas médiocrement flatté d'être placé à cette hauteur dans l'estime de ce grand personnage. Continue.
Léviathan continuoit lui-même à parler ; — Je ne vois donc pas le moindre inconvénient, dit-il, à te renvoyer à Hurlu, mais j'ai peur que tu ne trouves le voyage long si tu répugnes obstinément aux moyens expéditifs. C'est im terrible écheveau à dévider.
— Il me semble, repartis-je, que sur un globe donné de neuf mille lieues de circonférence, nous n'avons guère plus de trois mille lieues par l'axe, et de quatre mille cinq cents lieues par le demi-cercle pour arriver à l'an-
'tipode. Or nous entendons communément par antipodes ces deux points opposés de la sphère par lesquels on peut faire passer la plus grande perpendiculaire possible,
— Je ne te prouverai pas le contraire pour le quart d'heure, me répondit l'archikan; mais j'ai quelque soupçon que tu pourrois te tromper sur la dimension actuelle de la terre, et ce seroit une hallucination bien naturelle après un sommeil de dix mille ans. Observe d'abord, savant, que tu ne tiens pas compte de l'accroissement graduel du monde géologique et minéral par juxta-posi-
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tion. L'arte'e e^^^aw^se insensiblepient Ip pid d^ Yomt\u pendant qu'il dort un moment , la tête cachée soi4p spn ^ile; et l\i ^upposprois, 4octeMr, q«e \W 91 V^^ 4if mille ans sous ta cloche ^e y^re §£^(13 i<})Ang[^r cl§ po^itipçi p^ lative dan^ T^sp^ce !
— Non , vraiment, répondiç-je > rarp})jk§p, \] (la^W ^ être quelque chose, ou je n'y eoteW^S ^e^ïr
— Encore un peu dp rédPî^iQi} , poursuivit Léyiatjiiip le Long ; tu as vu des satellite^ ^ dispoudrp et toii^^er m pluie d'aérqlithep sur 1^ terpe, Tu le^ ^3 vus| ppçfiVQlir des villes et couvrir de vasteg jr égions ^ang rjpp détruire 4^19 1^ matière indestructible qu'une iPm^ pft§?^gèrp. Û4i disrtu des géoUtbes que les yq1o^«s yo^igeept «ft WBW? fondissant leurs cratères ^ pl)pnomènp vp]g^ipe qui «^ reproduira peut-^tre Jusqu'à ce aue le glpbe yjdQ pe réduise à une écorce imfpqpse qui doit gî^gftpr uéP«?s^irfH ment en surface tout ce qu'i) ^ur^ prdu @U SQli(]it^t
Je pengai en ryipi-ipêmp que ccit acpident §ieroit tr^favorable ^ l'exliumation dc} Zérétbocthrq^Sphab et dfi son homme, et qu'il seroit asseç prudent de remettra & cette époque l'^véneroeut déflpitjf 4^ J^ perf^tibi}it<},
— Que dis-tu de tous Ip^ $trps prgapiques, yiyautP rt sensibles, mii g'acpumuleut en buiQps, qui §'étpp4pot en faluns, qui se dressent en falaise?, qui gisent ep pssuaires? Pe§ ipputagpe? qui to^bept, et qui, eu aplftnissant leurs aspérités aupru)^les, relèvent de pluQ en plus le ^ol qui leur ^ert de b^se, qu'pu dis-tp?
— Qu'en dis-tu, Berpiquet? s'écria le ftf^pifafa. J9 n'entends pas beaucoup piieu^ le patron que le propiH gandiste, et le propagandiste que le Pfttagou ; ipais i} me semble qu'ils ne s'en doivent guère. Quapd tu im* primeras tou histoire| pe fais pas ce gros (uéviathan si bête ; il parle tout m pioins aussi biep que les livres de9 maiaquins.
— Instinctiyenaept, pionseigneur ; il n'y a rien d'accablant comme la simple raison d'un iu;norant; mai9
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Votre Mî^^sté ne m souvient prob^Uement plus que ces pauvre? gei^s n'ont p^s le sens intellectuel?...
— Je me souviens è nierveiUfi, iQUfttic, que la section (}'î4éo]ogi0 ne p^pî^ pas Tavoir trouvé ; noais si ellp le trouve jani^is, coptTf^ tputp espérance, et que tu aips encore 4w prédit 4fin^ çp payMài je t'engage à la prier de le garder pour eÙ§. Celft m V^wi pas nuire à une septipn (ï'i(léplogie, et j' vmçi Wtanf pour leur bien que np? Pfttagons p'en posent,
— Enfin, dit toujours l'archik^, bi ne t'es pas avisé de cqrt«lines agrégations fprtnitei comme oelle qui résulta de lît cbute 4q la lqn6 pendant que tu dormais si bien. Voilà une protubérance qui allonge un peu ton diamètre,
— Cqmwent ! rippstai-je çiussitôt, la lune, égarée par une de ces perturbations auxquelles elle éf'Oit si sujette, seroit venue se souder à Sia métropole? Cette rencontre a dt^ produire en effet une loupe assez remarquable sur la sphère.
r— Pfe parle plus de spbère, mon cher docteur ; le monde que ton sièple appelait ainsi ressemble mainte* nant à une de ces toupies aux rhombcs irréguliers et inégaux que le^ enfants fopt YoUiger sur des lanières ; ou, si tu l'^iines mieu^i, il a e^^ftclement la figure d'une de ces cucurbites dont les pèlprips font des gourdes. Ce qu'il y eut de plus fâcheux clfins cptte collision , c'est qu'elle percuta d'une horrible manière ce beau royaume des diamants où le Eégent n'auroit passé que pour une n^isérable retaille, ff^nt on y avoit heureusement réussi i\ fabriquer daps d'énormes dimensions la plus riche 4ei| qeuyres dp la nature. I^ous en avons bien conservé ]^ repette, mais on a toujours cherché inutilement depuis la prqportiqn et le procédé.
— C'était pe qui nous manquqit aussi, dis -je à f^vialhan le Long ; mais il e8t bon d'^outer que noua n'avions pas la recette.
— Elle se réduisoit , dit-il , à deux principes assez vulgaires : un poussier de charbon passé par le tamis, qu'on tiroit de Tarbre aux baguenaudes, et un élément végétal nommé la fagotine^ que la section de physiologie botanique avoit découvert dans les cotrets.
Ici le Manifafa impatienté rompit encore brusquement l'intéressante narration du loustic.
— Je voudrois bien savoir, Bemiquet, de quoi se mêloit la section de physiologie botanique. Le diamant perdit toute sa valeur.
— Gonunent ! monseigneur, les polissons n'en vouloient plus pour jouer aux billes. Mais le cotret fut hors de prix.
— Je ne vois pas alors, cbntinua-t-il en se croisant piteusement les mains, quel avantage on peut retirer, en économie politique, d'avilir un sot bijou dont la rareté seule fait tout le mérite inutile, et de rendre inaccessible aux bonnes gens l'acquisition du cotret réjouissant qui charme les veillées d'hiver?
— Il faut bien distinguer, Manifafa divin ; je ne vous ai pas dit que ce fût un avantage, puisque c'est un progrès.
— Tu as, ma foi, raison , Berniquet. Cette distinction m'avoit échappé. Reprends sur-le-champ ton histoire, loustic, car j'en tire beaucoup d'instruction.
L'archikan poursuivant donc son discours où nous l'avons laissé : — Tu vois, dit-il, docteur , que le monde ayant inopinément grandi en ton absence, il te seroit difficile d'arriver à la bonne ville d'Hurlu, par la voie la plus directe, en moins d'une dizaine d'années, auxquelles il faut joindre dix ans que tu dois nécessairement à la douane, au lazaret et à la police, et dix ans de plus pour attendre le visa de tes passe-ports. Quant à la fatigue, aux accidents, et surtout aux infirmités qui s'accroîtront tous les jours avec ton âge, tu en ferois bon marché si tu ne leur donnois que trente ans. Avec la
maturité virile que tu annonces, une résolution forte, une intrépidité à toute, épreuve, bon pied, bon œil, et un peu de bonheur, tu pourrois bien en soixante ans ou plus faire ton entrée dans la splendide capitale d'Hurlubière, sauf à subir Tinspection préalable de la gendarmerie, des sergents de ville et des employés de Toctroi.
— Vous n'y pensez pas , répondis-je au Léviathan d*un ton d'humeur. Cela feroit au moins un siècle à mon extrait de baptême.
— Tu n'en serois que plus respectable. D'un autre côté, si tu t'obstinois à prendre le chemin excentrique (il est infiniment plus commode), nous aurions à t'offirir à la vérité les ponts suspendus qui aboutissent aux huit cents planètes.
— Huit cents planètes, grand Dieu! et des planètes à ponts suspendus! Que d'entrepreneurs ruinés!...
— C'est ce qui te trompe. Tous les hommes qui s'ennuient dans une planète passent leur pauvre vie à en aller chercher une autre. C'est une navette perpétuelle ; mais cette manière de voyager présente bien quelque» inconvénients, au dire de la section de mécanique céleste. Le premier seroit de prendre sur tes sages loisirs, savant ami , en trajets instructifs et cependant infructueux, deux ou trois cents milliers de cycles solaires; je te fais grâce des petits chiffres, parce que je ne me les rappelle pas.
— Eh! monseigneur, m'écriai-je lamentablement» je vous dispense volontiers des petits chiffres et des autres inconvénients. Après un chifïre et un inconvénient comme celui-là je suis bien décidé à ne jamais revoir Hurlu.
— Tu y seras en dix minutes, si cela peut t'étre agréable, reprit en riant l'archikan.
— En dix minutes deux ou trois milliers de cycles solaires, et l'espace que leurs révolutions eml>rassent ! Il me semble que je rêve*
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«m- Ce n'est pas ee que tu forais de plfis mal, eonluniat-il. Tout le terap4 oà Von ne réye pas est du temps pepdu.
— Je ne saurais disconvMiir, vuminai«je de mafiière h être entend^, que Vqv fulminant nous pnemettoit dans ma jeunesse un fort joli projeatif ; mais ces millim« de ^des solaires réduits en mmutes, cela 4oit avoir passé la portée de la propagande.
T- De Toirl belle pauvreté vraiment! lfeta4oi bien dans Fesprit que nous avons découvert dix métaui supMeurs à Tor pour une seu^e pl^ète, et dix mille projeptib pour Vao fulminant. Le bas p^ple n^en feroit pas. des allumettes.
-r-. G'ûst étrange! repartii^je. L'or étoit assea bon de mon temps, si j'en peux juger par ouï-dire.
— Aveo la charge d'autapt de rhinocéros, d'hippopotames et de chameau^c que tu as domA d^années, somnolent docteur, avec la chaîne d'autant de mammouths, tu ne serois pas asses riche pour en acheter plein ta main de riz, d'orge ou de sésame.
— Oh ! que j'auroi^ voulu, dit le If anifafa, voir ce double fou de Grésus ressuscité au milieu de ses trésors daris IHle d^^ Patagans, pour rire de son béjaune! Cette mystification feroit grand honpeur à la gaieté de la Providence.
^r Allez, reppit Léviathan d'une vqix impérative, décorez ce fameux docteur d'une pelisse d'apparat qui ne lui sera pas inutile dans les froides régions qu'il va pa^ courir, et dépôehez-le pour Hurlu à projection forcée, dûtrelle faire éclater les mortiers, Vous m'en répondez sur votre tètp I —A propos, ajouta-lril comme on m'emportoit, n'oublie pas, philosophe européen, de présenter h ton ma|tre les assurances de mon estime et de mon amitié fraternelles.
— Je lui baise les mabis, dit le M anifafa, et je lui sais gré doses procédés aveo toi, paroe qu'ils sont fort galants. Te voilà donc en voiture.
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— C'étolt tmë chaise cominode> élégante, légère, bien fluspéiidue , itialë émi rôties et sans braneards , ces moyens tulgairëâ de téhalidtt lui étant parfaitement Inutiles. Elld étoit Seulement fixée en devant ft Une batte métallique horizontale (ayë« la bonté de tous représen-» ter ceci, car je tt*ftl paj^ eu le temps en route d*en dessiner la figuré) dont les eîttrêmités aboiiiiësoient à deux boulets de calibre sur Torificé dé deut pièces à feu, les* quelles se troUtdléhl ft des distfttlcéë etadtemettt égales, parallèles à mon lilburyi de sorte Que j'y 0toiâ énchâiâsé èomme dans une espèce de fef* à cheval.
— Cela est asséti ingénieujti interrdinpit tlurlubleu ) je t'attends au prdjëctif«
— Derrière moi les lumières déS déUi canuhâ aident
garnies de deui conductëuti côntergënts qui aboutissbient nécessairement en âugle au ëômmet commun^ la
gébmétHe n'dyâUt rien changé jUsqU'ici à cette disposi-
lidu. On m mé fit pas ftttefidfè. l'étoiâ à pehie Arrangé iuf fiiëà tduédins pour dormif qu'un grAUd flâudrïh de postillon surtim.;.
^Jlèthe allumée!
^ NU», divin MAnifafa, la bOUteUlé de L§jrdë ft ift main. L'étincelle électrique a été préférée à cau§ë de
aon isochroniâme. il présenta le bouton au point de con- ▼ergettcë deâ condueteutë^ et je parti§ avec une Rapidité
dont il seroit difficile de ilë fbiinéi' l'idée^ ëtiftOUI si l'UH n'étoit Venu de YillëneUvë-la^liUyarà qUi paf là &Sfm* pondAUee dë§ Mësâ&gerieâ< ^ Lëé mortiersi éclâtèi*ënti»llë) feefuiquétf ^ Je n'ai jamais pu m'en infirmer, môusélgnêhfi
Le son ne parcourant guère plus de deux ceUtl t(MSëii pnr minute 9 je l'aurôtd bien mis aU défi de me rattraper.
— Cette manière de voyager, Berniquet, doit ètfë assez gênante pour les gens qui dnt la respiration courte.
— PAS tant que VOUâ le peUiseii $ divine Hauieâëëf
parce que la raréfaction de Tair, qui est incalculable à c*^s hauteurs, fait compensation tant bien que mal, et que la rapidité de la course pourvoit à peu près au défaut de densité atmosphérique. Le plus grand danger que pût courir un voyageur seroit de rencontrer un corps plus solide que le milieu qu'il pénètre,
— Un aérolithe, par exemple, honnête loustic, ce seroit une dure occurrence!
— Très-dure, divin Manifafa. Je faillis me rompre la tète contre un petit brouillard gris de lin qui n*étoit pas plus gros que le poing, et qui arrivoit en se dandinant au juste milieu de mes deux boulets avec un air d'insouciance. Tudicu! quelle percussion!
— Tu soufflas dessus.
— Je ne pouvois pas; mais il eut la complaisance de prendre sa droite à propos, comme une voiture de place. . — Ce que je trouve de plus ennuyeux dans cette méthode, loustic, c'est la monotonie *du coup d'œil; car rien ne doit être aussi désagréablement uniforme qu'une route où les petits brouillards gris de lin sont comptés pour des événements, quand on a l'habitude d'observer en voyageant, et de lire les enseignes par la fin.
— De la monotonie! monseigneur, gardez-vous bien de le croire. Je prenois un plaisir inexprimable à contempler ces huit cents ponts suspendus des planètes qui s*élançoient et se croisoient à l'horizon en arcs merveilleux, tout chargés de trophées, d'obélisques, de statues d'un aussi bon goût et d'une aussi juste proportion pour le moins que celles du pont de la Concorde. Je n'en revenois pas.
— Un autre que toi n'en seroit pas revenu non plus, Bemiquet. Tu me parles ici d'une admirable perspective.
— J'en jouissois de tout mon cœur quand la rame de mes boulets, probablement échauflée outre mesure par
le frottement, et fort calorifère de sa nature, se dilata subitement en criant, et se rompit en deux parties exactement égales, à cause de l'homogénéité de sa matière et de l'équipoUence parfaite des deux impulsions pro- Jectives.
— D'après l'équipoUence et l'homogénéité, dit le Manifafa en bâillant à se démantibuler la mâchoire, cela ne pouYoit pas arriver autrement. Tu es maintenant en beau chemin pour me peindre encore une fois le monde à l'envers, car je ne te crois pas homme à te désister de l'habitude de tomber la tête la première, comme l'exigeroit la variété de ton récit.
— ^Je supplie Votre Majesté de se rappeler, reprit Bemiquet, que je suis tombé par les pieds dans la fondrière.
— 11 est, ma foi, vrai, loustic, répliqua Hurlubleu, et j'en ai eu quelquefois un certain regret ; car si tu avois trouvé le tuf avec la tête, je me flatte que nous serions déjà quittes de l'histoire de tes voyages.
— Il n'y a plus que patience, divin Manifafa, et nous touchons à la fin, si vous n'aimez mieux que je recommence. Gomme j'étois appuyé sur la barre à l'instant où elle éclatoit, ce qui est une posture fort naturelle quand on se promène pour voir le monde, j'eus le bonheur de me retenir au côté que je tenois, et de suivre mon boulet de volée pendant que la chaise royale de Léviathan s'en alloit à tous les diables. Maintenant votre sublime Hautesse est au fait du reste. Je traversai les hautes murailles du palais, la décuple enceinte de vos gardes, où je fis une terrible trouée, et jusqu'aux pelils appartements, d'où je fus porté tout naturellement à vos sacrés genoux, ce qui pamt vous causer une légère surprise, vu la rareté du fait.
Le Manifafa ronfla comme un orgue. Berniquet en conclut logiquement qu'il s'étoit endormi.
D'est ici que paroîtroicnt devoir s'arrêter les aven-
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tures de Looslic, mais il n'étoil pas au bout de ses . peines. Ce grand homme ienoii de Thomme par quel-* ques fotbiesses d'organisation auxquelles on n*avoit pas encore porté remède de son temps. 11 s'étoit aperçu plusieurs fois, pendant qu'il raconloit, d'un certain frémissement des portières de soie qui fermoient de leurs légères tentures les communications du harem avec la chambre du divan; et il Tattribuoit avec raison à un corps ambiant plus intellcctif que l'air extérieur, car il étoit sûr d'avoir entendu parler. Les femmes du Manifafa* étonnées en effet de l'absence inaccoutumée de leur royal époux, et curieuses aussi peut-être d'examiner plus à loisir le philosophe inconnu qui avoit passé si soudainement au milieu d'elles à la suite du boulet ramé, sans prendre le temps de se laisser regarder, s'étoienl furtivement glissées peu à peu à toutes les issues, et Berniquet croyait même y avoir vu apparottre deux ou trois fois la figure brune et madrée d'une odalisqiie tant soit peu mûre qui préoccupoit singulièrement son esprit. C'étoit de mftle fortune la sultane favorite.
L'aiguille des heures n'avoit pas tout à fait parcouru le quart du cadran qtie le Manifafa fut réveillé en sursaut par je ne sais quel songe cornu. On devine peutêtre qu'il ne Retrouva pas Loustic près de lui ; mais eu revanche il eut à peine passé la portière la plus voisine qu'il le trouva extrêmement près de la sultane favorite, où le savant chef des mataquins, surpris d'une douce et trompeuse sopeur, s'étoit laissé aller aux charmes d'un sommeil peu semblable à celui de l'innocence.
Berniquety l'infortuné Berniquet, rouvrit les yeux aux lueurs du yatagan.
— Reconnois-tu le maître de ton corps et de ton âme, hypocrite détestable? s'écria Huriubleu.
^- Grâce , grâce pour le corps de votre humble et dévoué Loustic! sanglota Berniquet d'une voix étouffée. Quant à son âme, la pliilosophie l'a préparé à n'en pas
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fuire phis de caa que de la racine pivotante, charnue, douceâtre et comestible du brassica napu0, qui est la troisièiYie variété de Yasperifolia de Linnée,
— Voilà bien des façons pour dire un navet, soutf prétexte que tu es savant, reprit le Manifafa. C'est égal) oontinua*t<>il en rengainant son fer dans le four* reau, il ne sera pas dit que j'ai privé la perfectibilité d'une si haute «spéi'ance pour satisfaire aux vengeances de mes folles jalousies. Je peux tirer de toi un parti plus avantageux pour ma gloire. Je t'enverrois volontiers visiter de ma part en boulot ramé cet honnête Léviathan qui t'a dit tant de bien de moi si j'avois le procédé ; mais tu me feras grand plaisir de retourner en attendant, plus tôt que plus tard, à la quête de Zérétochthro^ Schah par le puits sans fond qui s'est nouvellemenl ouvert au milieu de la grande place d'Hurlu. J^ avois souvent pensé pendant ton récit, et je suis heureux et fier de pouvoir t'offrir dans mes propres États une voie favorable à l'aocomplissement de tes grandes destinées. Fais donc un codicille amiable où tu auras soin de me donner tout ce que tu possèdes, comme le requiert notre amitié mutuelle; et tieh»-toi prêt, séduisant Lopstic, à partir ce soir pour la Bactriane. Je suis curieux de sa^ voir si tu reviendras aussi aisément du noyau de la terre que des pointa les plus excentriques de son tourbillon.
Berniquet, qui étoit discret » respectueux et homme de cour, n'avoit pas répondu un mot à cette ailocution paternelle. On l'enterra le soir,
Le loustic des mataquîns étoit foncièrement aussi sage qvi'on peut l'être quand on est philosophe, et aussi bonhomme qu'on peut Tôtre quand on est philanthrope. Quoique fort entêté de lubies systématiques, ses voyages aventureux et sa longévité négativo l'avoient un peu détrompé du perfectionnement indéfini, et on avoit re* marqué qu'il n'en parloit le plus souvent qu'en riant de
côté. 11 est probable qu'il n'arriva pas au grand Vade in pace de la place d'Hurlu sans désirer intérieurement de le voir fermé à jamais sur la propagande, Zérétochthro-Schah, Hurlubleu et la sultane favorite; mais il fit bonne contenance, et les gens sensés, qui tiennent quelquefois compte aux puissances qui s'en vont du mal qu'elles ne leur ont pas fait, l'accompagnèrent du témoignage de sympathie et de regret le plus énergique dont le peuple soit capable envers les nobles malheurs. Ils ne dirent rien du tout.
La cérémonie fut pompeuse et magnifique. Tous les Hurlubiers y étoient, à dix millions de personnes, sans compter les femmes et les petits enfants. 1^ loustic, une lenteme au pourpoint, une corbeille de provisions à la main, et un album volumineux sous le bras, pour ses notes et ses dessins, prit place dans le panier de mineur avec toute la dignité d'un ambassadeur bien pénétré de l'importance de sa mission.
— Homme irréparable, lui dit le chibicou qui l'accohipagnoit au moment de prendre congé, si votre retour étoit longtemps refusé à nos voeux , comme cela n'est que trop à craindre, quels renseignements daignez-vous nous laisser dans votre prudence infinie, sur ce qu'il faut penser de l'utilité de la science et du but de la sagesse?
— Je veux bien vous communiquer tout ce que j'en ai appris en plus de dix mille ans d'existence , répondit le Curtius de la perfectibilité, sauf à rectifier mon jugement par de nouvelles découvertes. La science consiste à oublier ce qu'on croit savoir, et la sagesse à ne s'en pas soucier.
Sur cette sentence où toute la philosophie humaine se résume, et qui me suffit à moi pour achever, insouciant, mon laborieux pèlerinage dans cette vallée de misère, inexplicable Josaphat des vivants, on expédia Berniquet, à grands renforts^ de câbles, vers les entrailles de la terre. Une semaine accomplie , la corde du vagmestre
ramena un joli paquet de raretés géologiques, dont la plus curieuse étoit un hanneton fossile qui avoit huit pattes et le corselet à l'envers. Le ci-devant loustic faisoit savoir à ses confrères , par une missive jointe à cet envoi souterrain» que le puits s'élargissoit en cône immense à mesure qu'on approchoit du fond , ce qui augmentoit singulièrement les difficultés du retour, au moins par les voies de déambulation ordinaire, mais qu'il avoit le bonheur de l'écrire d'une posade assez propre où il lui convenoit de fixer à l'avenir le point central de ses excursions.
D'après cela* on retira tous les câbles et on couvrit le puits philosophique d'un monolithe énorme en forme de meule, dans le goût de celles qu'on fabrique à la Ferté-sous-Jouarre , entre Meaux et Château-Thierry. Un régiment de Patagons ne l'auroit pas soulevée.
Je regrette maintenant de ne pas avoir la plume de Tacite , — ou une meilleure , si vous en savez , — pour décrire les événements terribles qui suivirent le départ de Berniquet. Ses partisans, qui voyoient naturellement dans son message inattendu et soudain une façon d'exil déguisé, soulevèrent peu à peu les cruelles émotions civiles qui donnèrent lieu depuis à la sanglante guerre des mataquins: La Guerre des mataquins, il vous en souvient comme à moi, qui a fourni de si belles pages à rhisioire , et sur laquelle la muse tragique a répandu tant de larmes! Les premiers avantages furent pour l'auguste dynastie d'Hurluberlu; mais ils tournèreni bientôt d'une manière funeste, et ce fut l'effet d'une particularité trop mémorable pour que je la passe ici sous silence , quoique ce radoteur solennel d'Attus Navius n'en ait pas touché un seul mot dans ses chroniques. Il paroit, comme le dit assez l'étymologie, qui est la véritable lumière des faits, que les congratulations officielles consistoient, à la cour d'Hurlubière, en véritables chatouillements portés jusqu'au spasme du triomphateur;
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et on croit généralement que le magnanime Hurhibleu paflsa de vie à trépas dans une de ces glorieuses épilepr sies. Il faut convenir au moins que la critique seroit bien embarrassée de prouyer le contraire ; et j^adopte d'autant plus volontiers cette leçon qu^elIe me fournit Texemple précieux â*un roi mort à force de rire , ce qui n'étojt peut-être jamais arrivé , et ce qui n'airivera certainement plus, au train que prennent les monarchies.
Hurlubleu étant mort sans enfants, la grande charte du royaume rendoH nécessairement le pouvoir absolu aux mataquins, qui Fauroient bien pris sans cela, suivant leur immémoriale habitude ; car, à tentes les révolutions de ce déplorable empire, on ne vojfoit surgir que des mataquins, mataquins contre mataquins, mataquins sur mataquins, une nuée de mataquins.
Mais mataquins blancs, mataquins ronges, mataquins de toutes les couleurs, mataquins à robe longue et mataquins à robe courte, mataquins à cothurnes et mataquins à brodequins, mataquins togés et mataquins cuirassés, mataquins de la plume et mataquins de Fépée, mataquins de naissance, mataquins d'aventure, mataquins d*argent, mataquins de doctrine, mataquins d'industrie, le peuple avolt pris son parti là-dessus 2 c'étoient toujours mataquins. Les misérables Hurlubiers étoient chose innée des mataquins, produite pour les mataquins, et perpétuellement dévolue aux mataquins. Bien fin qui la reprendroit aux mataquins s'il n'étoit pas mataquin !
Les mataquins souverains comme de raison, Us firent élever sur la pierre qui fermoit le puits où étoit descendu Berniquet un socle de granit en dodécaèdre inégal, pour figurer les douze parties du monde connu. Si on en découvre jamais une treizième, je déclare sincèrement que je ne sais pas où on la mettra ; mais le ciel me préserve d'un plus grand souci !
Berniquet avoit laissé son testament populaire comme Cc.sar, aux trois cents sesterces près que le Romain avoit
légués par tète à chaque citoyen, et qui se montoient, selon le calcul de M. Letronne, à 59 francs 61 centimes; c'est là ce qui s'appelle un bon prince ! Mais le pauvre bonhomme de loustic ne pouvoit pas disposer d'une uncia sextula en métal de cloche; et c'est de toute sa vie ce qui inspire iç plus profond attendrissement à ses biographes. On écrivit doi^c» sur la plus large face du socle, en style lapidaire non revu par TÂcadémie des inscrip* tiens , les dernières^ \\gW^ de ^m codicille :
LE PARAGUAY-ROUX
VAB TBIBACB-1IAV4-THB0BK0MB BB KAOUT* T* GHOUK, BTC
11 y a des gens qui se persuadent que le métier de journaliste est une des sinécures les plus fainéantes de ce monde, et ils se trompent grandement» si j'ose en juger par Tennui que j'éprouve à trouver, dans le cercle de mes petites attributions, quelque sujet nouveau qui soit digne de distraire le lecteur de la politique, ou de l'amuser du rien-faire. J*étois tout prêt à me noyer de désespoir dans un fatras de brochures narcotiques et absorbantes, quand ma main s'est retenue par hasard ( ou par cet instinct merveilleux de conservation qui ne manque jamais à l'homme) aux Voyages de Kaouf P Chouk^ savant étranger dont le nom trahit sensiblement l'origine. Comme il n'y a, entre Kaouf V Chouk et moi.
aucune de ces suaves et sonores harmonies qui entretiennent l'accord parfait des auteurs et de leurs critiques, je puis vous faire en secret une révélation bien précieuse pour Thistoire littéraire, et dont il faut que mon jeune et savant ami M. Quérard prenne acte le plus tôt possible dans le bel ouvrage où il dit tant de mal de moi. C'est que cet écrivain souple, élastique et moelleux, qu'on appelle Kaouf f Chouk^ n'est autre qu'un jeune Chinois fort connu, que les mandarins de la Chine avoient eu la complaisance d'envoyer à Paris pour y apprendre la perfectibilité, et qui s'en retourne à Pékin, bachelier ou maître ès-arts, la tête pleine de sciences , de découvertes et de nomenclatures. Je ne sais où il a écrit son voyage, mais je pose en fait qu*on ne le raconteroit pas mieux à Paris, quand on a dû à la prudente largesse de ses parents l'inappréciable bonheur d'y passer quelques années dans les bonnes écoles.
J'avois souvent entendu parler de Kaouf f Chouk^ et qui n'a pas entendu parler de Kaouf f Chouk? Je le connoissois même sous ses prénoms de Tridace et de Théobrome y parce qu'il est bien difficile de ne pas les lire inscrits en gros caractères au second verso du journal, si distrait que l'on soit d'ailleurs de l'occupation essentielle d'une journée régulière par la visite d'un médecin, ou par celle d'un créancier. Quant au Paraguay-Roux, j'ai toiyours désiré de recevoir quelques renseignements positifs sur cette contrée célèbre, depuis qu'elle occupe infailliblement un paragraphe officieux ou officiel de toutes les feuilles publiques où le compositeur lui réserve une rubrique inamovible , comme à l'article Espagne et à l'article Angleterre ; mais les voyageurs n'y pensoient pas. Vous trouviez à tout bout de champ d'intrépides explorateurs des régions inconnues qui revenoient de Tornbouctou sans y être allés ; mais du Paraguay-Roux, point de nouvelles. Et j'étois dans ces dispositions d'esprit quand je reçus franc de port le tharmant livret exo-
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tique dont j*ai l'agréinentde vooa entretenir anjoarfbri, c*esi-à-dire le Voyage pittùrêsque êi inêminei de Katmf f Chonh dan$ le Paraguay-Rtnup,
La première ehose qui frappe les yens et Tesprit dans ce délicieux spédmen des arts du nouTeau inonde, c'est la perfeeliou de son esécntîon typc^raphîque, égale, si plus no passe, à tout ce qu'Elzévir et Dîdot ont produit de plus achevé. La presse à la vapeur, qui est déjà en usage aux sources du Meschacébé, ne nous aroit pas accoul limés dans notre vieille Europe à l'él^nce et à la purclc de ce tirage. Le papier est ferme, retentissant, et susceptible d'être soumis à l'action d'un air un peu chargé d'humidité sans se décomposer en bouillie comme celui de nos fabriques, ce qui offre un certain avantage aux consommateurs de livres, si multipliés de nos jours par les progrès de rinstruction. Quant aux lettres fantastiques ou ornées, on ne peut se dissimuler que le graveur mcschacébite a laissé fort en arrière les ingénieux artistes parisiens qui se sont proposé, çonune un agréable sujet d'émulation, le travestissement de Talpliabot on petites capitales étîques, obèses ou bancroche^, d'une riante difformité. La ligne imprimée en ce genre au frontispice du Voyage de Kaout* f Chouk a le mérite incontestable d'être complètement illisible, ce qui n'avoit jamais été tenté jusquUci, et ce qui prouve bien de Tesprît et bien du goût. Malgré la longue habitude que je me suis faite de ces utiles difficultés dans l'étude des hiéroglyphes, et surtout dans la correspondance autographe du docte M. Michel Berr, je déclare avec franchise que cette ligne seroit restée en blanc dans mon article, si l'éditeur n'avait eu l'attention délicate de la traduire en lettres humaines à la page de l'avantrtitre. Publiée il y quelques années sans cette aimable attention, elle auroît hâté nécessairement la mort déjà trop prrcoce de mon illustre confrère M. Champollion. Voilà ce qu'on peut appeler un progrès intelligent et moral de
rimpriinerie, et c'est ainsi qu*il faudroit imprimer presque tous les livres.
Kaouf V Chouk s'embarqua le 31 février 1831 (style chinois) sur la fameuse corvette la Calentbredainef au port de Saint-Malo. Nouvellement initié alors aux mystères de la langue romantique et de la littérature mari-* time, il en prodigue la terminologie avec toute la confiance d'un néophyte qui s'attache moins à la valeur des expressions qu'à leur effet» Après avoir cargué les amarres et déferlé les haubans^ on part toutes voiles dedans» sous un vent de sud-est-nord-ouest. Il vente frais sous un ciel bleu; les lames clapotent en silence ; les brisants se jouent autour des flancs du bâtiment qui file son noeud, et qui a bientôt doublé le cap Finistère, endroit où commence la fin du monde, ainsi que l'indique son nom. Je le laisserois vaquer sans moi aux premières explorations scientifiques de $(m voyage, quoiqu'il y ait beaucoup de choses à apprendre dans son histoire de la fabrication du madère sec, et dans sa profonde théorie des raisons physiologiques en vertu desquelles le serin des Canaries a les plumes jaunes, ce qui n'empêche pas un méthodiste de l'appeler vert^ et un autre de l'appeler brun. Ces considérations ne manquent certainement pas d'intérêt; mais elles touchent de trop près à nos habitudes, à nos besoins ou à nos plaisirs, pour méritlsr d'occuper 'sérieusement l'intelligence d'un homme qui sait faire bon usage de son éducation, le but principal de la science étant, comme tout le monde sait, d'approfondir les choses inutiles, et d'expliquer les choses inexplicables, surtout quand elles ne valent pas la peine qu'on les explique.
Je ne peux me dispenser cependant de m'arrêter un moment avec KaouV V Chouk au sommet du pic de Téncriiïe, où il fait la rencontre d'un des industriels les ^)1ms avancés de notre époque. Ce grand homme est parvenu a conveitir la neige en sel marin i)ar dossicca*
lion, sans autre apprêt que le mélange d'un alcali volatil bien compacte, et le plus dur que Ton peut trouver. La neige, enveloppée hermétiquement par la flamme, se cristallise à Finstant et se relire toute rouge de la fournaise; on la jette alors dans des baquets remplis d'une légère dissolution d'alun et de salpêtre animal, et c'est dans celte préparation qu'elle reprend sa blancheur primitive. « Nous goûtâmes ce sel merveilleux, ajoute KaouV f Chouk; il étoit très-sapide, agaçant légèrement les houppes nerveuses de la langue, et superbe à l'œil. »
Le particulier si éminemment recommandable qui a établi cette précieuse manufacture étoit depuis longtemps en possession de tirer une huile exquise de certains cailloux de Ténériffe, qui contiennent Yoléagine pure et pour ainsi dire native; mais cette opération est trop connue aujourd'hui pour qu'il soit nécessaire d'insister sur ses pro4îédés. On comprend avec quelle facilité les végétaux ligneux de la montagne lui fournissent le seul vinaigre dont nous fassions usage à Paris; et comme Yhumus qui la couvre est prodigieusement fertile en plantes suladiformes, il est aisé de conclure de cette heureuse combinaison de circonstances que le pic de Ténérifle est l'endroit de la terre où l'on mange les salades les mieux confectionnées, au poivre près qu'il faut encore tirer de Gayenne. Il y auroit un moyen fort simple de remédier à cet inconvénient; ce seroit de trouver la 'pipérine dans quelque racine ou dans quelques herbes propres aux localités, comme la laitue ou la betterave, et noire chimiste agronome trouvera infailliblement la pipérine, si elle n'est déjà trouvée. Après cela, il n'y aura plus rien à trouver, grâce au ciel, si ce n'est la salade toute faite.
Nous ne ferons pas une relâche plus longue au Cap de Bonne-Espérance, où Kaout V Chouk remarque fort spirituellement que tous les indigènes du pays sont Anglois ou lljllandois, ce qui donne à cette population autoch-
ione une physionomie sauvage très-particulière, dont on ne peut guère se former une idée que dans les tavernes de Londres et les musicos d'Amsterdam. Les voyageurs ne manquèrent pas de visiter la fameuse montagne de la Table y qui était ^lors couverte d'une nappe d'eau, parce qu'il y avoit eu de l'orage. Ils n'en présentèrent pas moins leurs hommages au célèbre M. Herschell, « digne neveu d'un père illustre, » et je demande grâce en faveur de Kaout' V Chouk pour ce lapsus linguœ d'érudit. C'est le nepos des Latins que nous traduisons par neveu dans la langue poétique, en parlant de nos petitsenfants dans la ligne directe de descendance. Au reste, il doit être bien rare, quand on possède tous les idiomes de la terre, de ne pas commettre par-ci par-là quelques légers spropositi dans celui dont on prend la peine de se servir pour la commodité du public, et c'est ce qui explique suffisamment pourquoi les savants ont en général un style si baroque.
Je reviens à M. Herschell : « II s'est installé pour trois ans à la Table du cap de Bonne-Espérance, i> dit Kaout V Chouky » afin de vérifier si l'envers des étoiles dont il avoit observé le côté opposé, à Greenwich, en Angleterre, est identiquement semblable à leur endroit. >» Personne n'ignore que M. Herschell se sert pour cette belle investigation empyréenne d'un télescope géant dont la portée échappe à tous les calculs, car il a la propriété inexprimable en chifires de rapprocher les corps célestes douze fois plus près qu'ils ne sont loin. L'admirable exactitude avec laquelle M. Herschell et ses élèves reproduisent journellement le prospecty le profil et le plan des monuments de la lune, est par conséquent un garant bien sûr de la fidélité de leurs dessins, dans la topographie si impatiemment attendue de Saturne et surtout d'Uranus, où ils discernent les moindres objets beaucoup plus nettement qu'ils ne pourroient le faire dans leur chambre en plein midi, c'esl-à-dire à l'heure où ces messieurs ont
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contracté rhabitiide immémoriale de noua faire ^r les étoiles»
Beaucoup de gens auront dit jusqu*ici du voyage de tnoa Chinois ce que disoit le vieux Fontenelle d'un amphigouri de Collé : « Je n'ai garde dç m'étonner de ce que j'entends tous les jours. » Voilà réellement d'étranges merveilles pour qu'elles vaillent qu'on les raconte ! Pendant que voyageoit Kaouf V Chôuh, la science couroit devant lui. Le boulet souterrain qui se propose de nous arriver, en vingt-deux minutes et demie, par un tunnet pratiqué de Bruxelles à Paris» est encore plusifort que le télescope d'Hefschell , et plus difficile à digérer que la salade du pic Ténériffe. Le jeune découvreur que je suis religieusement à la trace a commencé, comme le souriceau de La Fontaine, qui n'avoit rien vuy par s'amuser innocemment aux bagatelles de la porte. Il faut le retrouver dégagé de ces intuitions naïves, s' associant, ou plutôt s'assimilant progressivement aux aperceptions les plus éclectives de son sens intellectif, pour jouir eslélhiquement des acquisitions de sa compréhensivité. Il suffit pour cela de ISiccompagner jusqu'aux iles de b Polynésie où il a eu le temps de parvenir, selon toute apparence, pendant que j'écrivois les mots ci-dessus.
Vanoua - Leholi ne retint pas longtemps KaouV P Choukj cette tle étant tellement déserte qu'on y rencontre souvent des villages immenses où il seroit impossible de trouver une seule maison. Notre Kaouf f Choukj animé de cet esprit de philanthropie qui impose aux gens de savoir le droit impérieux d'éclairer le genre humain, et de lui apprendre à connoltre à fond toutes les choses dmit il ne se soucie pas, sentoit ce besoin généreux de discourir et de disputer qui demande ordinairement un auditoire. C'est ce qui décida le choix de l'estimable voyageur en faveur d'une autre île déserte où il y avoit beaucoup de monde , et où les moindres bourgades lui parurent convenablement peuplées, sur-
tout de jour. Il eut la politesse délicate d*en prendre possession au nom de la France, mais sans en faire part aux habitants, car il étoit un peu diplomate, et il rappela par instinct Tilo de la Civilisation. Kaout* f Chtmk ne croyait pas si bien dire. Si Von s'en rapportoit à ses Mémoires (et à quoi s'en rapporteroitron, jele demande, dans la littérature actuelle et dans l'histoire contemporaine, si on ne s'en rapportoit pas aux Mémoires de KaouV f ChoukP)^ la civilisation de ce pays est en effet la plus complète qu'une nation extraordinairement per* fectionnée puisse désirer pour son usage particulier, au moins jusqu'à nouvel ordre. Il ne faut jurer de rien avec la i)erfectibilité.
Je n'ai presque pas besoin de vous dire que Vile de la Civilisation a des chemins de fer, la civilisation ne mar» elle plus sans cela; mais elle a depuis longtemps aban« donné notre procédé, à cause de la lenteur des résultats, Le moteur actuel qui est incomparablement plus rapide, puisqu'il est physiquement impossible de distinguer le moment de l'arrivée de celui du départ, et vice versa ^ par la plus minime des divisions du temps , est le fluide électrique. « La minime locomotive entièrement en métal, dit KaouV f Chouk, a la grandeur et la forme d'un pistolet d'arçon, ce qui lui a fait donner le nom de pis* iolet de Volta, On attache le wagop par un anneau de fer à une caisse de voiture en verre dans laquelle se place le voyageur, et cet appareil vole aveo une rapidité incalculable sur un fll de fer qui lui sert de conducteur^ ce système de diligences rendant tout autre conducteur inu* tile. 9 On voit qu'à l'avantage de la célérité la méthode ingénieuse dont nous parlons réunit l'avantage plus pré* cieux encore pour la population stationnaire , qui est assez nombreuse dans tous les pays, de n'entraîner ni expropriations vexatoires, ni violation permanente du sol sacré de l'agriculture, au bénéfice de quelques spéculateurs pressés de gagner. L'heure du départ expirée, une
manivelle mue par quelque moyen analogue rappelle le fli d^archal sur sa bobine immense, et le laboureur paisible peut retourner à ses travaux, avec autant de sécurité que s'il avoit pris naissance dans la pastorale Arcadie, dans la gracieuse Tempe, ou dans toute autre île arriérée et barbare de l'archipel des Bucoliques.
Le service des postes se fait par ces routes , et Kaouf f Chouk assure qu'il n'est pas rare de recevoir la réponse d'un lettre qu'on n'a pas encore fait partir ; mais il. est difficile de ne pas supposer là une petite exagération.
Ce qu'il y a de certain , c'est que noas n'irons guère plus avant dans la route des sciences, ou dans la science des routes , à moins que nous ne retrouvions le secret inappréciable de l'île à^Ode où les chemins cheminoient, et dont il nous est resté des traditions assez authentiques dans la véritable Histoire de Pantagruel et dans les souvenirs du peuple, comme le témoignent ces locutions si connues : Ce chemin vient de tel endroit; ce chemin doit aller à tel autre ; celui-ci va vous égarer. Heureux temps où une voiture s'appeloit encore une chaise, parce qu'on n'avoit pas besoin de sortir de la sienne pour parcourir le monde, pourvu qu'on l'eût placée sur le pavé du roi dans une voie bien tracée ! C'est de cette grande époque de notre civilisation (Dieu nous la rende!) que date la coutume de commencer tous les voyages d'instruction par celui de Rome où tous les chemins alloient, selon le proverbe antique, et il faut avouer que c'étoit une grande commodité. On assure qu'elle est encore à l'usage d'un grand nombre de voyageurs qui composent leurs relations sans quitter la place, mais c'est ce qu'on ne pourra pas dire du voyage de la Calembredaine, où l'Europe avoit tant de députés. Quelques-uns soutiennent même qu'elle portoit à son bord le congrès scientifique, et c'est probablement pour cela qu'on n'en parle plus à Paris.
Qn imagine aisément que les caisses d'épargne sont parvenues à Vile de la Civilisation, à moins qu'on n'aime mieux penser qu'elles en viennent. Kaouf f Chouk eut la satisfaction d'en trouver jusque dans les plus misérables hameaux et de voir l'ouvrier sans travail , le prolétaire indigent, l'infortuné vaincu par la misère et par le désespoir, verser avec empressement dans ces trésors providentiels l'excédant de leurs besoins, le superflu de leur nécessaire, et le fruit de leurs économies. C'est une chose commune en ce pays-là, et qui n'en est pas moins touchante, que de refuser à cinq ou six pauvres enfants affamés leur maigre repas quotidien, afin de se ménager un morceau de pain pour la vieillesse. Le sentiment moral de cette sublime institution a tellement prévalu parmi le peuple, qu'une multitude d'individus ont pris le parti de vivre d'empnuit pour épargner davantage, et ce moyen assez plausible est déjà connu à Paris. Il est résulté de cette iQagnifique invention de la philanthropie australe que le numéraire a totalement disparu de la circulation, car il n'y a millionnaire assez traître aux intérêts imprescriptibles et sacrés de son argent {K)ur s'en réserver de quoi faire chanter un aveugle. Il aura beau, le déplorable Homère de la borne, faire ronfler sous un archet qui n'a plus que le bois les deux cordes rauques qui vibrent encore à son crin-crin ! En retour du plaisir que ses mélodies monotones procurent à l'oreille des passants, son oreille , à lui, ne sera plus égayée par le son joyeux du sou mal marqué qui bondit seul et à l'aise dans sa timbale de ferblanc. Le sou de l'aveugle est la caisse d'épargne où il ne le porleroit pas si on le lui avoit donné, car il n'a pas mangé d'aujourd'hm. Mais c'est un des inconvénients inévitables de notre civilisation fiscale et financière qui n'est pas faite pour les aveugles, et qui l'est bien moins encore pour les manchots.
Il y a des esprits hargneux ou malintentionnés qui
allégueront à ce sujet Tintérèt du oommereei de ri&dustrie et des arts, branches essentielles de prospérité qui s'appauvrissent en raison directe des prqgrôs de ravarioe publique ; sources abondantes de la richesse nationale qui promettoient de ne pas tarir, et qu'on détourne ha* bilement par un canal secret pour les foire tomber dans l'océan du monopole et de l'usure. On ne s'occupe guère de ces paradoxes dans Vile de la Civilisation. Toutes les pensées y sont tournées vers les caisses d'épargne qui gagnent journellement en embonpoint celui que perdent leurs clients; mais il est vrai de dire qu'elles oifri« ront un jour une ressource bieii opportune aux personnes qui auront l'agrément de ne manquer de rien.
J'avois juré de ne plus parler de politique, parce que la politique est asses parlière d'elle-même pour se past ser de truchement; mais il est bien difficile d'oublier cette science exorbitamment progressive, quand on s'est engagé, à ses risques et périls, dans la discussicm d'une question de progrès. La politique est en voie de perfee-t lion dans Ytle de la Civilisation comme partout, et J'oserois même assurer qu'elle n'y laisse rien à désirer, s'il n'étoit de sa nature de désirer toujotirs quelque chose. Vile de la Civilisation jouit comme nous des douceurs d'un gouvernement représentatif, c'est-à-dire d'une constitution aussi libérale qu'on a pu l'imaginer, dans laquelle la soixante millième partie de la nation représente la cent cinquantième en présence des cent quarante*neuf autres et à leur satisfaction unanime.
La parcimonie philosophique et sentimentale sur laquelle sont fondées les caisses d'épargne est l'ftme des gouvernements représentatifs, qui savent qu'ils ont longtemps à vivre, et qui éprouvent le besoin d'économisé pour répoque de décadence où ils retomberont, par la force des choses, dans Vimbécillité puérile du premier âge. C'est un accident qui peut cependant arriver d'un jour à l'autre, à cause de l'extrême rapidité avec laquelle
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la civilisation se développe, le wagon social allant si vite que TétiuceUe électrique a peine à le suivie. Aussi, la fixation des honoraires du roi ne manquoit pas d'exciter autrefois dans Vile de la Civilisation, à tous les couronnements, de violents orages parlementaires dont la constitution du pays a été souvent ébranlée. Le victus et le vestiius monarchiques y étoient tombés à un tel degré de rabais, que les industriels politiques étoient sur le point de se déclarer en carence de matière royale et propre à trôner, depuis qu'une dynastie de grande espérance avoit eu le malheur de s'éteindre par ^cès de ré» gime. On recourut inutilement d'abord à la condamnation judiciaire et à l'appréhension par corps pour se procurer des souverains à la diète ; les infortunés se retranchoient sur la liberté individuelle, et les délais de la justice leur permettoient ordinairement de se sauver, ou du moins de se pendre. La monarchie en étoit là» quand un de ces prodigieux génies qui se rencontrent communément dans Topposition, s'avisa d'un expédient qui a pourvu bien spirituellement à cette difficulté. Le royaume fiorit maintenant sous les lois d'un charmant petit monarque de palissandre incrusté qui est mù par des rouages fort simples, comme une horloge de bois. Quand les poids sont remontés, et le ressort mis en mouvement, cet autocrate débonnaire peut signer de sa mairf droite, en superbe courante angloise, vingt ou trente belles pièces gouvernementales qui ne coûtent que le timbre; et ce qu'il y a d'infiniment remarquable dans c^te merveilleuse machine constitutionnelle, c'est qu'il signéroit également de la gauche, si tel avoit été le bon plaisir du mécanicien. L'opération terminée, on replace le roi dans le gardo*meuble jusqu'à la session suivante, après avoir pris toutes les précautions convenables pour le préserver des atteintes de certains insectes malveillants qui sont très-friands de palissandre, mais les seuls ennemis d'ailleurs que ce prince heureux et paisible ail
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à redouter dans son Louvre de carton. Cette ingénieuse invention réduit la liste civile à une modeste sonune de 17 francs 52 centimes, qui sont cotés au budget pour fourniture des liniments onctueux nécessaires à Tentre- Uen de la branche régnante; et il en résulte qu'il n'y a presque point de révolution à craindre dans ïile de la Civilisation d'ici au premier renchériss^nent des huiles d'olive.
Tout en rendant librement justice à ce qu'il y a d'émmemment grandiose dans ce procédé, je dois peut-être me défendre contre le reproche trop commun aujourd'hui d'avoir eu en vue quelque insinuation perQde ou quelque allusion séditieuse. M. le procureur du roi, que j'honore parfaitement, quoique je n'aie pas l'honneur de le connoitre, n'aura jamais à me reprendre, j'espère, sur un délit de la presse, moi qui toumerois plus volontiers pendant toute l'éternité autour de ma pensée, comme le chien de garde au bout de sa chaîne, que de franchir ses limites légales de l'épaisseur d'un atome, ou de la simpie portée d'une idée nouvelle. Vieux tory de jiaissance et d'inclination, je suis connu pour préférer à tous les rois de palissandre du monde les rois du bois dont on les fait. J'ai du reste par devers moi, pour mettre ma responsabilité à l'abri , la relation véridique des Voyages de KaouV V Chouk, qui sont un livre fort rare, comme il convient dans ces matières de hautes et substantielles études, mais qui ne sont pas un livre de raison, et je suppose qu*on a dû s'en apercevoir de temps en temps en parcourant cette analyse. On parviendrait peut-être ■ encore à s'en procurer chez Crozet ou chez Téchener, les libraires favoris des amateurs , quelque précieux exemplaire imprimé sur peau de promerops, et relié en cuir de griiïon, d'ixion, de licorne ou de béémoth, avec des dentelles fantastiques sur le plat, par le Bauzonnet de la Polynésie, ce qui veut dire au moins son Thouveuiu; mais cela coûteroit bon.
Gloire soit rendue à l'écrivain par qui cet excellent livre nous est venu de loin ! Ce qui nous manque en France, ce n*est pas cette fine gaieté de Tesprit qui effleure en passant, avec l'adresse de Tà-propos, un ridicule superficiel , nous en avons à revendre. C'est cette ironie pénétrante et profonde qui (ouille et creuseautour de lui, et qui ne se lasse de l'ébranler sur ses racines que lorsqu'elle l'a extirpé. Voyez Cervantes , voyez Butler, voyez Swift, voyez Sterne : ces gens-là ne se contentent pas d'émonder luxuriam j/oliorum; ils sapent l'arbre et le jettent mort sur la terre, sans semences et sans rejetons. Ce genre de critique, dont Voltaire et Beaumarchais ont fait un funeste abus, en i'appliquant par étourderie ou par méchanceté à tout ce qui nous restoit d'idées sociales, avoit chez nous des modèles, malheureusement fort diificiles à imiter, dans Molière et dans Rabelais; et il faut que je l'avoue, au préjudice de mes théories philosophiques, si la littérature a ses causes finales, comme toutes choses, Rabelais et Molière ne sont pas arrivés à leur jour, ou bien la providence des vérités nous ménage un Rabelais, un Molière, qui tardent beau» coupa venir. QU'étoit^^, grand Dieu! que le jargon des Précieuses et des Femmes savantes auprès de celui qu'on nous a fait, et qui n'a plus de nom dans aucune langue? Tartii^e lui-même, que le poète a dessiné à si grands traits, seroit un méchant écolier dans ce siècle d'hypocrisie et de mensonge, où le faux seul jouit des privilèges du vrai. Là postérité aura sans doute beaucoup de dioses à nous reprocher, au cas que nous ayons une pos* térité qui daigne s'occuper de nous; mais ce qu'elle remarquera de plus caractéristique dans notre époque^ c'est l'absence presque totale du dériseur sensé qui a le bon esprit de se moquer des autres, et de protester par un mépris judicieux contre l'ignorance et la folie de ses contemporains. Eh quoi ! sera-t-il dit que nous ayons \écu pendant soixante ans sous l'empire des mystifica-
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tions les plus impertinentesy dont la fausse philanthropie, la fausse science et la fausse littérature aient jamais affronté le genre humain (et je ne dis pas trop : je donne le choix dans tous les âges à un homme de bonne foi !}; faudra-t41 que cette nation en cheveux blancs, qtii a été repré^ntée par Rabelais dans sa jeunesse et par Molière dans sa virilité, épuise jusqu'au marc le calice d'igno-^ minie où l'abreuvent des charlatans de toute sorte et de toute couleur, dont Tabarin n'auroit pas voulu pour laquais, sans qu'une voix vengeresse ait imposé à ces iiffâmes jongleries l'opprobre qu'elles ont mérité? Que font cependant les hommes d'un talent vrai , les hommes dignes d'une haute et importante mission, qui viennent prendre tour à tour un rang distingué dans la eomédie, dans le roman, dans la satire! Et il y en a vraiment beaucoup ! Ils épluchent minutieusement dans leur laboratoire de petits ridicules de sal<m, de petits travers d'intérieiu*, à peine perceptibles à ce télescope d'Herschell dont nous parlions tout à l'heure. Ils livrent une guerre de pygmées à de petites turpitudes , niaisement scandaleuses, qui peuvent indifléremment être ou n'être pas, car les esprits sérieux et raisonnables n'auroient jamais conçu l'idée de l'existence des originaux, s'ils ne s'étoient amusés des portraits ; ils ramassent des miettes dédaignées à la desserte de Marivaux et de Crébillon. Le temps où nous vivons nous a cependant compté des jours dans lesquels Aristophane et Juvénal ne seroient pas de trop; où cet effronté d'Archiloque décocheroit peut-être inutilement son ïambe insolent sur le triple airain dont le vice heureux est cuirassé ; où ce n'est pas assez de stigmatiser les fous et les méchants des pasteh de l'esprit et des pochades de la fantaisie ; où ce serait peu, je le crains, de l'acide et du fer chaud; et nous attendons encore, non pas Molière, qu'il ne faut plus attendre, mais un l^sagc ou un Dancourt! La poésie morale et la poésie satirique, ces grandes institutions du genre
humain, procèdent précisément aujourd'hui comme le médecin ridicule qui appliqueroit des cosmétiques à un pestiféré pour le guérir de quelque tache à la peau. Quand on a reçu de son talent le ministère d*éclairer les hommes, de les comger, et quelquefois de les punir, il faut le comprendre autrement : c'est plus q& un métier, c'est plus qu'un art, c'est un sacerdoce.
Je déclare que si l'auteur des Voyages de Kaout' f Ckouk étoit dans les conditions du concours, c'est-àdire François, je l'aurois désigné à l'Académie françoise comme très-digne, à mon avis, de concourir au 'prix Montyoriy pour l'ouvrage le plus utile aux mœurs, quoique son ingénieuse bluette n'appartienne en réalité qu'à la critique littéraire et scientifique: les mœuFS sont l'expression manifeste de la raison publique. Elles se développe nt et se purifient, s'altèrent et périssent avec elle. Montrez-moi un peuple qui ait de la raison, et je vous réponds de ses mœurs. L'impunité des pervers a le même point de départ que le crédit des sophistes. Ce qu'il y a de plus glorieux pour la vertu, ce qui atteste le mieux la divinité de son origine, c'est qu'elle ne cesse d'être en crédit parmi les nations que dans l'absencedu sens cornmun.
PREMIÈRE PARTIE
Il y a marionnettes et marionnettes^ comme il y a fagots et fagots.
On comioit mes scrupules, et on sait avec quel soin j'évite les questions qui touchent de près ou de loin à la politique.
. Je parlerai de la politique un jour, si Dieu me prête vie, mais je fais le vœu de n*en parler que lorsqu'elle se trouvera élevée au niveau des marionnettes.
Les marionnettes dont je m'occupe aujourd'hui, nervis alienis mobile lignum^ dit Horace, sont celles que le meilleur des dictionnaires déflnit en ces termes :
< Petites figures de bois ou de carton qui représentent des hommes ou des femmes, et que l'on fait mouvoir ordinairement par des fils, quelquefois par des ressorts, quelquefois simplement avec la main. »
Il reste seulement bien entendu que A c^ petites figures étoient moyennes ou grandes,
Qu'on les fit mouvoir à l'aide de cordes de boyati^ ou de fil de fer, ou de laiton.
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El qn^eHes ileprésentasseni autre chose que des hoinmes ou des femmes, c'est-à^lire des enfants, comme les innombrables rejetons de madame Gigogne, ou des esprits infernaux, comme le diable de Polichinelle, les marionnettes n'en seroient pas moins des marionnettes.
11 est bon de remarquer aussi, en passant, que les marionnettes^ au contraire, qui se meuvent par des ressorts ne sont pas des marionnettes proprement dites. L'usage est de les appeler des automates^ et on ne sauroit avoir trop d'égards pour les automates, dans un siècle de perfectionnement où l'intelligence humaine a cru devoir s'abdiquer elle-même au profit des machines.
Ces modestes considérations n'ont pour objet que l'ulilité des honnêtes étrangers qui croient apprendre le françois dans les dictionnaires, mais elles peuvent servir à prouver deux propositions importantes :
La première, c'est que la composition d'un article de dictionnaire, complètement satisfaisant, est la plus nide tâche que puisse s'imposer l'esprit humain quand il n'a rien de mieux à faire.
La seconde, c'est quUI n'y a rien de plus difficile à définir que les marionnettes, même dans la terte classi" que des marionnettes»
De toutes les questions inutiles qui peuvent être soumises à l'intelligence de ce siècle progressif, il n'y en a certainement point do plus inutile que de savoir si les marionnettes ont précédé le drame, ou si le drame a précédé les marionnettes.
C'est pourquoi je pense, en considérant l'état de sotte décrépitude où est tombée la raison humaine, qu'il n'y en a point d'aussi urgente à résoudre.
Je voudrois pouvoir donner aux comédiens Une ori-
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ginepliis iUusirP) mais ii m*esi parfait^inent démontré qu'ils descendent en droite ligne des marionnettes y et on conviendra q\\e plu$ie^r^ d'entro eux, même parmi ceux qu'on est convenu d* admirer ^ur nos grands théâtres, ont.con^rvé un air d^ famille,
Quant aux marionneiie$» il e^t impossible de n*en pas retrouver le type dans oe jouet iH>smopolite qu*on appelle une poupée.
La poupée^ à laquelle nous voilà parvenus dans cette savante généalogie, est évidemment contemporaine du premier berceau où a vagi une petite fille.
La poupée ne se comprend pas sans' la petite fille, mais la petite fille ne se comprend pas sans la poupée.
C'est un instinct naturel chez la ^femme de prévoir, dès r&ge le plus tendre, Yige où elle sera mère; elle devine Tenfant, et elle invente la poupée. La poupée est le symbole d'une cause finale.
A cette époque heureuse de la vie, la poupée vit, elle pense, elle raisonne. Le monologue est insipide, surtout pour les femmes qui n'aiment pas à être interrompues, mais qui aiment à être écoutées. Le dialogue leur convient à merveille, au contraire, surtout quand elles parlent pour deux. Le dialogue, c'est une scène, et il n'y a point de scène qui pe suppose une fable ou une action. La comédie n'est pas loin.
Arrive un artiste ingénieux (c'est un père) qui articule la poupée, qui la suspend à un fil, à autant de fils qu'elle a d'articulations mobiles, qui la fait tourner sur un pivot, qui la fait courir sur des coulisses, qui lui prête une voix, un langage, des passions. La petite fille est toujours actrice, mais elle n'est plus auteur. Le grand homme dont je viens de parler est, sans qu'il s'en doute, une espèce de Christophe Colomb dans les espaces de l'intelligence ; il a presque découvert l'auUmate, et il a créé le drame, car il a créé les marionnetteê.
Corneille, Vaucanson et Talma procéderont de lui*
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Je déclare hautement, comme Montaigne dans une circonstance moins sérieuse et au sujet d*une- hypothèse de bien moins grande Talenr, qu'on me ferait une peine extrême c de me déloger de cette créance. »
hà poupée a donné naissance aux marionnettes, qui ont donné naissance à la comédie.
La comédie des marionnettes est le drame plastique.
Je sais qu'en attribuant cette haute antiquité à la poupée, je me commets singulièrement avec les savants, mes ennemis naturels; non pas que les savants soient d'accord sur l'origine de la poupée, ils s'en garderoient bien, mais parce qu'ils s'entendent merveilleusemeiit pour n'être pas d'accord avec moi.
Il y a donc des savants qui vous diront que les poupées furent inventées à l'occasion de Poppée, femme de Néron, qui avoit la détestable habitude de se farder, et ce n'étoit pas là, malheureusement, le plus grand de ses défauts.
Mais Marous-Terentius Varron, dont je suis enchanté de leur faire faire la connoissance, et qui écrivoit cent ans avant la naissance de Poppée, prend la peine de parler des poupées comme d'une chose qui étoit loin d'être nouvelle, et il les appelle pupœ, ce qui est, en bonne prononciation latine, un véritable homonyme.
D'autres savants qui avoient lu Varron, et qui étoient par conséquent plus savants que les premiers, prétendent au contraire que Poppée avoit pris son nom des poupées, dont la mode couroit de son temps ; mais Tacite n'a pas dédaigné de leur apprendre, au liv. XIII des Annalen, que Poppée s'étoit nommée Poppée en mémoire de son aïeul Poppaeus Sabinus, personnage consulaire illustré par les honneurs du triomphe. Or, il est
assez difficile de trouver le moindre rapport entre une poupée quelconque et un personnage consulaire.
Les règles de la traduction étymologique ne permettent pas d'ailleurs que pupa vienne de Poppœaj ni Poppcea depupa, ce qui n'empêchera nullement ces absurdes isottises d'avoir force d'étymologie dans les livres approuvés par l'Université.
Heureusement pour la question que nous traitons, nos poupées et nos marionnettes n'ont rien à démêler avec l'Université.
Cette illustre fille aînée de la monarchie^ qui a hérité de tant de privilèges que sa mère ne possédoit pas » n'a de droits que sur nos enfants.
Le* drame de la poupée est incomparablement le plus simple de tous les drames possibles , et je ne veux pas d'autre preuve de sa supériorité essentielle sur le drame classique.
Il se joue entre dcfux personnages dont l'un est nécessairement passif, et dont l'autre, qui est, comme vous savez, une petite fille, remplit un office très-compliqué.
Celle-ci est auteur.
Elle est acteur à deux voix.
Elle est spectateur et juge.
Le drame de Isl poupée est la seule comédie composée par un des personnages de l'action où le poète ait sacrifié son rôle naturel à celui de son interlocuteur.
La poupée est négligente , insubordonnée , opiniâtre , bavarde. C'est la petite fille.
La petite fille est grave, austère, absolue, quelquefois inexorable. C'est l'Ariste du poème; c'est d'elle que relève la moralité de la pièce.
La petite fille a compris la première des vérités mo-
raies. C'est que la Bubordination est la partie la plus essentielle de l'œuvre de la vie.
Elle a compris la première des vérités littéraires. C'est que la moralité est la partie la plus essentielle des compositions de l'esprit.
Enfant, elle se livre aui défauts de sa poupée. Auteur dramatique, elle s'exerce à l'autorité de sa mère. La récréation fmia, la mère viendra, et l'auteur dramatique ne sera plus qu'un enfant.
A compter de ceci, je ne parlerai plus de poupées. Si j'avois été mait^ de ma vie, j^aurois voulu en rester 1^. Retourpons aux mar •onn^t^a*.
L'antiquité des marionnettes est maintenant un fait acquis à l'histoire. Les partisans le^ plus décidés du progrès conviennent même de l'ejcacte identité des ma-^ rionnettes anciennes et des marionnettes modernes» Ia savant M. Champollion, qui n'a peut-être pas retrouvé l'alphabet des hiéroglyphes, a retrouvé le galbe de Po» lichinelle dans le tombeau de Sésostris.
Et ces deux grands débris se consoloient entre eux.
Les marionnettes, inventées pour servir de jouet aux enfants, ne restèrent pas longtemps bornées à ce doux et modeste usage. Si elles étolent aussi intelligentes et aussi sensibles qu'elles en ont l'air, elles le regretteroient sans doute.
Mais las marionnettes avoient leurs destinées. Elles montèrent sur les tréteaux. Elles entraînèrent la multitude à leur suite. Elles résumèrent en elles la grande comédie du monde. Elles soumirent les nations à leur empire , du droit de l'audace et du ridicule. Ce n'étoit pai; Ifi dernière fois que cela arrivoit.
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li ne ffiut pas s*y tromper. Ce fui là le point culminant de la civilisation perfectionnée dana les limites que la sagesse éternelle lui impose. Depuis le jour où les mthrionnettes ont cessé d'être les précepteurs du genre humain, il n*a fait que descendre.
La comédie classique est une superfétation.
Le drame , comme nou3 le eonnoissons aujourd'hui, n*est pas un progrès. C'est un plagiat. La comédie vivante ne fut qu'une transformation téméraire de la comédie de bois. Le théâtre s'élargit un peu ; il passa des proportions d'une logette de deux pieds carrés à celles d'un tombereau; mais les bouffons de la vieille Athènes se barbouillèrent de lie comme Polichinelle, de noir de fumée comme Arlequin, ou de farine comme Piemd. Les marionnettes s'incarnèrent.
Tout disparut I les monuments, les peuples, les religions. Tout changea, les hommes, les temps et les lieux. L'art primitif ne changea point, et l'art primitif, c'est la comédie des marionnettes»
JjBs compagnons de Tbespis, marionnettes !
Les mimes des atellanes, marionnettes!
Les maschere de l'Italie, marionnettes !
Les enfants sans-souci^ marionnettes!
La comédie ancienne conserva le masque, et fit bien; car le masque est le secret de sa puissance, comme je le démontrerai bientôt.
Le masque tombe, l'homme reils.
Et la leçon s'évanouit.
L'héritier infiniment dégénéré de cette solennelle dynastie des Briochides qui a présidé pendant tant de siè,cles à la saine éducation du monde, Séraphin fait jouer aujourd'hui à ses marionnettes les vaudevilles de M. Scribe.
Si M. Scribe, qui a autant de goût et d'es[Mrit à lui
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leul que toutes les marionnettes ensemble, avmtTécii dans les beaux âges de rinspiration et da génie, auroit fait joaer aox acteors du Gymnage les comédies des ma^ rionnettes.
Ou bien le directeur da Gymnase anroit fait ses pièces à lui tout seul, suivant Tosage inunémorial des directeurs de marionnettes^ et son théâtre ne seroît pas tv^ourd'hui en interdit, comme le royaume de Lothaire que M. Thierry appelle autrement.
Je vous prie de me faire la grâce de m'apprendre à quoi peut servir désonnais la comédie classique?
La comédie classique étolt charmante, quand elle avoit ses coudées franches ; mais , quand la comédie classique avoit ses coudées franches, elle étoit l'expression d*un sens de l'esprit qui n'existe plus.
Ce sens de l'esprit qui n'existe plus , c'est le sens commun.
L'homme cesse de rire de ses défauts quand il n'est plus capable de s'en corriger.
On a dit de la comédie qu'elle châtioit les mœurs en riant. C'est une erreur des siècles d'ignorance. Aujourd'hui, pour rire et pour faire rire, il faut qu'elle les oulrnge.
La tragcklie, du moins, n'a pas changé sa devise, iKiSoc x«l iXcoç : elle fait horreur ou pitié.
Le tliéAtre contemporain est un, établissement industi^el subventionné par l'État, et constitué pour l'exploitation do deux paradoxes qu'on appelle des idées, do[uiis que ce qu'on appeloit des idées s'appelle des paradoxes.
\a\ première de ces idées, c'est que la vertu a ses ridicules.
La seconde, c'est que le crime a son beau côté.
Avec la première de ces idées vous faites une comédie. Vous faites une tragédie avec la seconde. Plaudite^ cives.
A quel homme oseriez-vous adresser de nos jours ces foudroyantes paroles : De te fabula narratur^ c'est pour toi que la farce est faite?
Si c'est un pair de France, vous aurez un coup d'État.
Si c'est un épicier, une émeute.
Si c'est un journaliste, une révolution.
Dans la charte des sociétés corrompues il y a deux choses inviolables, le vice et la sottise.
Riez des marquis si vous voulez; cela est permis à tout le monde. Ils n'existent plus que dans les almanachs.
Mais ne riez de rien de ce qui donne envie de rire : cela n'étoit permis qu'aux marionnettes.
Je crois fermement que la Providence envoie un homme spécial pour toutes les occasions solennelles, et c'est ainsi que tiotre absurde société se débat encore misérablement sous une vieille toile suspendue à quelques Ocelles, avec tant de raisons de la baisser.
L'homme de mission, dont un philosophe sérieux, auroit eu quelque droit d'attendre le salut du monde, n'est pas, hélas! le fondateur d'un culte nouveau!
Ce n'est pas un pontife!
Ce n'est pas un législateur!
Ce n'est pas un roi!
C'est le compère de Polichinelle,
Mais le compère de Polichinelle a bien autre chose à faire, par le temps qui court. Il pèche des sardines à Caprée, cultive des laitues à Salone ou règle des horloges au monastère de Saint-Just. Il a abdiqué.
Le compère de Polichinelle^ qui sait presque tout, sait d'ailleurs à merveille qu'un peuple qui a subi l'or* thographe de Voltaire, la division départementale et la nouvelle nomenclature des poids et mesures, n'est plus bon qu'à finir, car il faut que tout finisse, et les peuples
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pregreMifs comme les autres; ce sont même oeux-là qui finissent le plus tôt.
Ce que j'admire le plus dans les marionnettes^ et j*y admire presque tout, c'est Texquise bienséance de cette forme primitive du drame. La comédie classique met rhomme en scène. C'est à l'homme qu'elle se prefid* Elle attaque le vicieux*
La comédie des marionnettes ne met en scène que des marionnettes. Elle se prend à des marionnettes^ Elle attaque le vice.
La comédie des marionnettes exerçoit un ministère utile et sévère, mais tout à fait inoflensif.
La comédie classique est une personnalité.
La comédie des marionnettes se rappeloit que la vie privée doit être murée, comme l'a dit le plus sage des philosophes, et peut-être le seul philosophe de notre temps.
La comédie classique a cassé les vitres.
Dans la comédie des marionnettes^ il n'y a rien de l'espèce, pas même la substance.
Dans la comédie des masques^ et celle-ci s'en rapproche de si près qu'il est permis de les confondre, il n'y a rien de l'individu, pas même l'habit.
Arlequin a le vêtement bigarré de certains perroquets, le m^que noir et lustra du grillon des champs, et la Iraditiou le fait borgne :
Alleehliio batocchio Era orbo d* un ooehio
Pantalon a le nez et le menton pointus, recourbés et croisés, comme les pinces d'un insecte ou les défenses d'un sanglier.
Polichinelle est bossu par devant et par derrière, particularité physiologique très-rare à laquelle il doit sou
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«hh grec» qui n'est probablement que la traduction de son nom primitif; et sa manière de |)rononcer est si étrangère à tout l'organisme de la voix humaine, que je ne serois pas étonné de voir créer pour elle une chaire spéciale au Conservatoire.
Gilles est pâle et anémique, à la vérité, comme les convalescents du célèbre docteur BroUssais; mais cette ressemblance accidentelle n*eat, pour ceuic-^» qu'un ré* sultat inattendu des nouveaux progrès de la médecine; et d'ailleurs Gilles se porte très4)ieni
Il n'est âme qui vive qui puisse se reconnoître dans Polichinelle^ dans Arlequin, dans Gilles^ dans Panta* Ion; mais, sous ces apparences ingénieuses et circonspectes, la comédie primitive (je parle toujours de la comédie des marionnettes) a vivement châtié la grossièreté des mœurd et la brutalité rustique, la gourmandise et la paresse, la ruse et le larcin , l'avarice et la colère» L'enseignement moral étoit tempéré, dans la comédie des marionnettes^ par toute l'aménité d'une précaution pleine de grâce. La comédie classique en a fait un affront*
Quant à la comédie moderne, qui n'est pas même classique, elle n'en a rien fait du tout. Elle est trop bien avisée pour offenser ceux qui l'applaudissent et ceux qui la payent»
Il est évident que l'esprit de convenance et de poli-* tesse a toujours été du côté des marionnettes^ et voilà pourquoi tout le monde leur sourit en passant* Ce grand sceptique qui a tout frondé, Bayle, s'arrètoit avec respect devant les marionnettes. On n'a jamais sifflé les marionnettes^ même eti France, où l'on siffle tout.
Bonaparte adoroit les marionnettes, le ne sais pas s'il en est dit quelque chose dans les volumineux Mémoires de Sainte-Hëlène; mais, si on ne l'a pas dit, on l'a oublié. On ne peut pas penser à tout.
Bonaparte, qui étoit Poiiehinelle fait homme» et je prends cette comparaison dans son acception la pltta
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flatteuse pour l'un et pour l'autre, car je ne m'aveugle pas plus sur Polichinelle que sur Napoléon , Bonaparte est mort avec le regret de n'avoir pas consacré le théâtre des marionnettes par un acte authentique de sa proteo tion impériale.
j Les marionnettes ne sont pas subventionnées, du moins en tant que marionnettes. Les marionnettes vivent par elles-mêmes, du consentement universel, indépendantes des gouvernements qui passent et des nations qui s'en vont; et c'est pour cela qu'elles vivent toujours.
VTIL
Etienne lx)let, qui prioit peu, avoii cependant une prière quotidienne dont il a fait, dans la plupart de ses livres, sa devise typographique : « Préservez-moi, grand Dieu, des calomnies et de l'injustice des hommes! » Cette précaution oratoire ne l'empêcha pas, comme on sait, d'être brûlé en place de Grève, le 3 août de l'an de grâce 1546.
Les marionnettes ne sont pas à l'abri des calomnies et de l'injustice des hommes, qui s'attachent infailliblement à tout ce qu'on voit s'élever au-dessus du vulgaire, ne fûtrce, hélas! que la modeste hauteur du théâtre de Polichinelle.
Opéra sur roulette oa qa*on porte à dos dlionime,
suivant l'expression du poète Lemierre, auteur fécond de vers du même genre, c'est-à-dire plus remarquables par la précision que par l'euphonie.
Les mariontietles ont été sévèrement jugées. Les gens graves leur reprochent d'être puériles; les gens comme il faut les trouvent basses et triviales. On s'accorde à ne les juger propres qu'au divertissement du peuple et des enfants.
Ces critiques sont, heureusement, le plus bel éloge qu'on puisse faire des marionnettes, considérées comme institution nationale, et c'est surtout comme institutioq nationale que je considère les marionnettes.
Un des objets les plus essentiels de toute société politique sagement organisée est, en effet, de divertir les enfants et le peuple :
Les enfants, parce qu'ils ne parviendront que trop tôt à l'âge où l'on ne se divertit plus;
I^ peuple, parce qu'il est toujours enfant.
Ceci n'empêche pas le peuple (un vieux mineur que vous connoissez tous et qui ne s'émancipe jamais sans péril pour lui-même) d'exercer la souveraineté quand il en trouve l'occasion ; mais si on laissoit faire les enfant^ ils ne demanderoient pas mieux que d'être souverains aussi.
Seulement, la souveraineté des enfants expireroit devant une férule comme la souveraineté du peuple expire devant un sabre.
C'est qu'il n'y a qu'une souveraineté inaliénable et imprescriptible, la souveraineté des marionnettes.
Pour en revenir aux reproches dont les marionnettes ont été l'objet, il est faux de dire que les marionnettes soient essentiellement puériles et triviales. Elles ont leur gravité, leur grandeur, leur solennité. Les marion^ nettes ont représenté des idées sérieuses, et elles en représenteroient bien encore si elles osoient oser. La tragédie grecque à la manière d'Eschyle, accessoire obligé de la liturgie païenne, étoit jouée par des comédiens masqués dans les grandes villes, et par des marionnettes dans les bourgades. Les idoles parlantes ellesmêmes n'étoient que des marionnettes. Le compère de Polichinelle s, été grand-prêtre comme M. l'abbé Châtel.
J'ai souvenance que dans ma jeunesse, dont je ne me souviens plus que par un grand effort de mémoire, les marionnettes jouoient encore les mystères des confrères
ilo la PassioDy revus, corrigés, et mis enbonfrai%çm par les poètes ordinaires et privilégiés des mariannetles. J^aurois un peu mieux aimé le mauvais franeois du siècle de Villon et de Goquiilart, ne fût-il que de la façon de Jehan Michel ou des frères Grébau; mais le style de la nouvelle école ne manquoit pas d'un certain genrer de mérite, ainsi qu'on en peut juger par les deux derniers vers du premier acte de ce beau drame de Joseph vendu par ses frêreSy qui m'a coûté tant de larmes :
Hàtons-nouft, mes amis, car il est déjà tard Pour arriver ce soir ches monsieur Potiphar.
le ne crains même pas de dire que ces vers ont deux genres de mérite pour un :
Le premier, c'est d'être si parfaitement en situation qu'ils ne* peuvent pas avoir été pensés autrement; et je voudrois pouToir faire le même éloge du récit de Théramène.
Le second, c'est d'exprimer exactement ce qu'ils doivent exprimer, sans se perdre en digressions ambitieuses et confuses, et je r^rette de ne pouvoir rendre le même ténu^nage à la déclaration d'Oroamane*
Le vif intérêt que je porte au progrès des nations, dans la voie constitutionnelle où nous sommes si heureusement engagés, me force à déplorer amèrement leur indifférence systématique à l'égard des marionnettes. Ij&s marionnettes sont essentiellement constitutionnelles.
J'irai plus loin, les marionnettes sont la seule tradition authentique des démocraties anciennes ; et quand on aura fermement résolu d'entourer un trône d'institutions républicaines, il f't'idr^ Vontourer de marUm* nettes. ^
La principale difficulté du gouvernemeni sous un système représentatif» résulte de l'impossibilité presque fibsolue de maintenir un équilibre parfait entre deui^ pouvoirs qui se menacent incessamment» et qui ont d'excellentes raisons pour cela : le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif. Je ne parle pas du pouvoir électoral, qui est un mythe et qu'on appelleroit peut-être une mystiflcationy sans le respect de M. le prooureur du roi.
Cette pondération merveilleuse que Louis XVIH rêva, sans la trouver, pendant vingt-cinq ans d'exil et de loisirs, malheureusement perdus pour son instruction, n'est pas, comme on se l'imagine, le secret des philoso^ phes, des économistes ou des doctrinaires. C'est purement et simplement le secret des marionnettes.
Descartes disoit un peu légèrement . c Donnez*moî de la matière et du mouvement, et je ferai un monde. % On pourroit dire avec plus de raison : c Donnez-moi des marionnettes et des Ocelles» et je ferai un gouvernement représentatif. »
Descartes n'avoit oublié que Fintelligencb dans sa création d'étourdi, et tout le monde convient que le système représentatif peut s'en passer.
L'influence des marionnetM aur la politique est un lieu commun sur lequel je ne m'arrêterai pas* Noos sommes parvenus à un point de perfectionnement logique et littéraire où les idées qu'éveillent le moipoUtigue et le mot marionnettes impliquent un pléonasme troi) grossier pour quiconque se mêle d'écrire avec la prét^tion d'être lu.
Je voudrois cependant montrer jusqu'à quel point des marionnettes bien dirigées» et dont une tradition respectueuse a lentement consacré l'autorité morale» pouvoient influer en temps et lieu sur la police des Étais» et protéger contre la tyrannie la plias insolente les saintes libertés de la pensée*
Je voudrois prouver qu*à ces jours néfastes où les nations éplorées se disent lamentablement : Que nous reste-t-il ? Poliehinelle a osé quelquefois répondre par le moi sublime de Médée :
Moi, dirHe» et c^est asseil
Or, il faut pour cela que je raconte une historiette, et il n*y a rien de plus ennuyeux qu'une historiette, quand ce n*est pas Despériers, Brantôme, Tallemant des Réaux, de Musset, Dumas ou Méry qui récrivent.
Je la raconterai, cependant, car je ne me suis livré à cette longue élucubration que pour en venir là; mais, par un favorable hasard dont nous devons également nous féliciter, il n'existe aucune loi qui vous oblige à la lire. En matière de langue et de littérature, la loi est réservée jusqu'à la pruderie. La seule chosaun peu difficile à expliquer qu'elle ait exigée de nous jusqu'ici, c'est de parler grec à la mercière et à l'épicier.
A l'âge où l'on fait ordinairement ses études, et où j'aurois pu faire les miennes comme un autre, si mon inclination m'y avoit porté, j'habitois Besançon, la vieille ville espagnole de Victor Hugo : Besançon qui fut plus qu'une ville espagnole^ qui porta le titre glorieux de cité libre et impériale^ qui en exerça les droits, qui ne dut à l'Espagne, et à la royale maison sous laquelle l'Espagne florissoit alors, qu'une reconnoissance légitime imposée par une protection bienveillante et presque gratuite; Besançon, la petite et fière république des montagnes, renommée par les prouesses chevaleresques de sa noblesse, par le savoir et la gravité de ses magistrats, par la piété, le patriotisme et la bonne foi proverbiale de ses citoyens. Telle étoit Besançon, du
moins, quand Louis XIV forma le projet assez bien conçu de l'attacher à son vaste domaine royal. Soumise par le fer ou vendue à l'argent et livrée par la trahison» Besançon subit le destin que lui réservoit le vainqueur. De souveraine elle devint vassale, et de capitale forteresse. Les gens intéressés à la chose trouvèrent même qu'elle avoit gagné au change. 11 ne faut pas disputer des goûts.
La conquête s'accomplit d'ailleurs comme toutes les conquêtes. On pendit quelques braves qui avoient osé résister; on récompensa largement quelques lâches services. Pélisson écrivit une mauvaise relation que Préchac n*auroit pas signée. Boileau laissa tomber de sa plume solennelle quelques méchants vers qui n'ajouteroient rien à la réputation de Ck)tin. La ville de Paris, toujours empressée à voler au secours de la victoire, érigea, dans son ivresse municipale, un arc-de-triomphe assez maussade et fort insolent, fanfaronnade en pierres de taille qui auroit dû répugner à la pudeur d*un peuple loyal et sensible; je n'ai jamais passé dessous.
La cité impériale n'avoit pas cédé toutefois sans placer ses libertés sous la sauvegarde des capitulations, et on sait ce que vaut une capitulation dans la langue des conquérants. Du côté de ceux qui se soumettent, on ap^ielle capitulation des espérances qui ne seront pas réalisées; et,- du côté de ceux qui ratifient, des promesses qui ne seront pas tenues. Une fois que les traités sont signés de part et d'autre, on peut compter sur un fait infaillible dans l'histoire ; c^est que les choses se passeront comme s'il n'y avoit pas de traités. Il n'est point de vérité plus incontestable en diplomatie, à supposer qu'il y ait des vérités en diplomatie.
Les franchises du pays s'oublièrent peu à peu dans les douceurs d'une brillante servitude. La noblesse ellemême en fit assez bon marché, et on ne sauroit lui en vouloir. Elle avoil gagne trois cents lieues sur le choniin
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pour aller faire sa cour. Le peuple (tel plus fidèle à ses intéféls, mais les souvenirs du peuple passent vite. Un Jour les altère et une année les emporte. Quand arriva la révolution, un tynn bien plus impérieux que Louis XIV et devant cpii disparurent toutes les libertés au nom de la liberté , il ne restoit à Besançon que deux traditions vivantes de sa puissante jeunesse, JAO(HiBiiiiRD et Bar-
BISIER.
Mais vous auriei beau consulter tons les historiens »
Compulser toutes les chroniques ,
Épelertous les manuscrits.
Gratter tous les palimpsestes,
Vous réduiriez à la dernière expression de Tanalyse Gilbert Cousin, Chifflet, Dunod, Boyvin , Béguillet, Morisot, Clerc et Grappin, que vous ne trouverieE pas trace, dans ce oapui moriuum archéologique, de Jacquemaro et de Barbisier.
Il faut cependant vous parler de jACQtiEMARD et de Barbisier avant de poursuivre mon récit.
mon cher Weiss, toi, le vieil ami de mon cœur et le vieil oracle de mes études, qui as inventé, pour toi seul, Tart merveilleux de relever la plus aride des sciences par les charmes de Télocution et par les grâces de Tes* prit, prête-moi ta plume pour écrire un mot...
Ta plume, hélas I quand il reste à peine ce qu'il faut d'encre dans mon écritoire pour tracer la ligne unique de mon codicille : Je ne possède rien sur la terre, et je ne donne rien parce qiieje n'ai rien à donner.
Je dois cependant au lecteur de ces pages cliniques, minutées in ariiculo mortis .<
Premièrement, la biographie de Jagquemard, qui est une marionnette;
Secondement, la biographie de Barbisibr, qui est une 7narionnette\
Troisièmement, une anecdote historique échappée à la cunimission des documents ^ et qui démontrera, d'une
manière irrésistible , l'influence morale et patriotique des marionnettes ;
Quatrièmement enfin, et ceci est d'une grande importance pour le bien-être à venir des sociétés, Mon dernier mot sur POLICHINELLE.
Ces matières, aussi curieuses que nouvelles , seront Tobjet de la seconde partie da oet écrit, et je m'engage formellement à la publier un jour, si Dieu, dans sa souveraine bonté, me réserve encore quelque temps pour vivre et quelque force pour écrire.
Docteur Néophobus.
Avis de l'éditeur, La propriété de cet article , si impatiemment attendu du public, étant, comme personne ne l'ignore, la seule propriété de l'auteur, les contrefacteurs sont prévenus qu'ils seront poursuivis selon toutes les rigueurs de la loi. Notre candeur bien connue <nous fait un devoir d'ajouter qu'indépendamment des peinas légales auxquelles ils 8*exposent, ils eoutroient la chance probable et presque sAre de ne pas retirer leurs frais d'impression.
SECONDE PARTIE
savants biographes, illustres archivistes de Tétat civil des renommées , patients vérificateurs de quelques gloires légitimes, industrieux fabricateurs d'une multitude de gloires frauduleuses !
vous , qui avez érigé cette Babel célèbre de noms connus et inconnus, qui s'élève de nos jours à la hauteur de cent volumes in-8<> lourdement superposés , et qui atteindra dans la suite des siècles les effrayantes dimensions de la Jérusalem céleste !
mineurs infatigables , qui avez creusé dans toute sa profondeur cette immense vallée de Josaphat, où tout le monde peut passer à son tour; celui-là pour ses crimes, celui-ci pour ses vertus; les uns recommandés par quelque savoir, les autres signalés à la mémoire des hommes par leur ignorance et leurs erreurs; certains , en faveur du bruit qu'ils ont fait , le plus grand nombre en faveur du bruit qu'ils ont voulu faire !
Greffiers patients et trop éprouvés des vicissitudes de
l'opinion et des partis, annalistes dociles et souvent trop respectueux de nos sottises. et de nos misères; biographes, je vous salue, et celle-ci n'étant guère à autre fin, je prie le Dieu des barbouilleurs de papier qu'il vous ait en sa sainte garde, car je ne demande rien de vous, si ce n'est de ne pas oublier de m'oublier.
Quelle figure feroit en eiîet le pauvre docteur Néophobus entre ce grand helléniste Conrad Néobar et ce courageux martyr Jean Népomucène, dans votre Pandaemonium élastique? Hélas! non licet omnibus adiré Corinihutn, c'est-à-dire rue de Richelieu, 67, ou à tout autre bureau de rédaction de la Biographie universelle. ( Voyez les annonces ci-contre.)
Mais je vous supplie de me l'apprendre! Pourquoi, dans ces colonnes géantes au sommet desquelles vient s'inaugurer en petites majuscules, comme la statue triomphale d'un héros, le nom méprisé de tant de cuistres à peine dignes de la consécration annuelle des almanachs; pourquoi, dans ce Panthéon à moitié solennel et à moitié burlesque dont l'accès n'est pas interdit à Tauteur d'un madrigal ou d'un triolet, avez-vous négligé la mémoire toujours vivante de Jacquemard, de Barbisier et de Polichinelle?
Je prévois facilement votre réponse : « Jacquemard^ Barbisier et Polichinelle^ me direz-vous, sont des mythes, de simples mythes qui échappent à la biographie comme au nécrologe, et dont les actes de naissance, de mariage et de décès, n'ont jamais enrichi les fastes volumineux d'une mairie quelconque. Il faut avoir vécu , et, ce qui est beaucoup plus désagréable, il faut être mort pour obtenir une place dans la Biographie uni-ver selle. Vous-même, docteur Néophobus, qui appantenez plus aux morts qu'aux vivants, et que là république des lettres a tenu pour mort du premier jour où vous avez écrit, vous n'y reposerez un jour à tout (amais entre doux feuillets non coupés, qu'après avoir
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justifié par ¥00 hoirs que yoos Mes bien et dûment eoterré quelque part aûleurs que dans tos lÎTree , car ee n'est qu'à ce prix qu'on peut être enterré jusqu'à la fin des siècles dans ee vaste dm^i&re de la glràre, qui s'appelle oomniun&nent la Biographie umoerselle. »
Cette fin de noD-reoennr n'eet que spédense» et ma réclamation subsiste; car» moi qui vous parle» j'ai vu et tenu Jacquemard^ Barbiêier et PoliehineUei je les ai renc(»itrés dans difiérentes circonstances tràs*méoH>rablcs où ils occupoient avantageusement l'attention publique ; je leur ai parlé avec égards» ils m'ont répondu avec à-propos, et je n'ai lu nulle part un témoignage aussi formel de l'existence de Nemrod, de Zoroastre et de Sésostris, qu'on appelle aujourd'hui Ramessès pour ne pas faire mentir les hiérc^lyphes. Eh I messieurs» si vous portez si loin les scrupules en matière de crédibilité liistorique» où en serez*vous donc avec Homère, dont mon savant ami Dugas-Montbel écrivoit par poêt-tcrip* tum , après avoir blanchi sur V Iliade et l'Odyssée : € Nota bene qu'Homère n'a jamais écriti puisqu'il n'a jamais vécu. » Ce qui fait très^bien comprendre le débet élevé entre sept villes de la Grèce sur le lieu de sa naissance. Il est clair» en effet» que si Homère n'est venu au monde nulle part» les villes dont il est question auroient pu se disputer longtemps.
Je ne crois pas aux mythes, savants bbgraphesl ou plutôt» je crois fermement que le mythe humain s'est formé sur des existences réelles que l'heureuse imagination des peuples, jeunes encore, a enrichies à plaisir d'attributs merveilleux et revêtues de couleurs vives et poétiques dont l'éclat ei!ace peut-être celui de la réalité. J'espère môme que dans les fortunes ^Hnve$tigatiQm et do documents où nous vivons par la grâce des académies» lo type se retrouvera nécessairement un jour sous le mythe comme l'écriture sous le palimp9$»ley dans quel*
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<jue ruine historique ou monumentale, inexplorée jusqu'à nous. Je soupire après le moment où Brioché, Bruscambille, Gauthier Garguille, Gringalet, Guillot Gorju, mais surtout Jacquemard^ Barbisier et Polichinelley ressusciteront avec Homère de la vie métaphorique dans la vie positive, sous les formes propres à leur bril* lante et ingénieuse individualité^ jeunes à^ actualité y beaux d'espérance, avides de progrès, et j'avoue sans détour que la curiosité impatiente avec laquelle j'attends la palingénéêie infaillible des Marioknbttes est désormais le seul lien qui m'attache aux destinées de l'avenir.
Mais je ne me sens plus la force de discuter sur ces matières ardues qui exigent un trop grand appareil d'érudition technique, et ma mémoire étoit à peine en fonds pour couvrir le papier des barbarismes transcendants dont je viens de faire étalage. Il n'y a pas longtemps que je m'arrêtai en plus beau chemin avec l'onomatologîe franque, théotisque ou mérovingienne, qui n'est toutefois pas plus mérovingienne que Polichinelle^ mais qui est infiniment moins amusante, et je ne m'en* foncerois point dans ce dédale, où l'on n'est pas même conduit par le fil des idées, quand on m'offriroit en perspective la chance flatteuse de trouver, toute grande ouverte, la porte de V Académie des Inscriptions et Belles- Lettres à la moitié de mon peloton.
Tout le monde sait d'ailleurs, et je le dis ici pour la dernière fois, que je ne considère les marionnettes que sous le rapport de l'esthétique, l'esthétique et rien de plus. Je ne sortirai pas de l'esthétique; cela est clair.
La présente dissertation est donc uniquement de la compétence de V Académie des Beaux- Arts.
408 FANTAISIES Dl DÉRISEUR SENSÉ.
Je n'ai pas la sotte prétention d'être le premier éditeur responsable de l'histoire héraldique et généalogique de iACQUEMARD. I^e savaut M. Peignot a épuisé la question dans une excellente monographie à laquelle je. renvoie le lecteur. Il y gagnera deux choses: la première, c'est le plaisir de lire un des charmants petits écrits de M. Peignot; la seconde, c'est de pouvoir se dispenser très-parfaitement de lire le mien. Je ne vois même aucun inconvénient à ce qu'il ne lise ni l'un ni l'autre.
A Besançon {illic sedimus et flevimus, cûm recordaremur Sion), Jagquemard étoit le muezzin du minaret chrétien.
C'est lui qui, au bruit du battant bondissant dans les cloches, appeloit les fidèles à la prière du haut du donjon de nos basiliques.
C'est lui qui éparpiiloit, sous d'infatigables marteaux, les noces joyeuses du carillon, pour donner le signal des solennités urbaines et des fêtes populaires. Quand Jagquemard réveillé faisoit vibrer tout à coup ses sonnettes argentines, quand leurs chants aigus se répandoient dans l'air comme la voix d'un essaim de farfadets émancipés, la multitude ne manquoit pas de répondre à son appel. On se coudoyoit, on se pressoit, on se fouloit dans les rues, sur les places et sur les ponts, mais sans aigreur, sans disputes, et en souriant les uns aux autres, car on jouissoit autant du bonheur prévu pour les autres que l)our soi, les vieillards pour leurs enfants, les jeunes gens pour leurs maîtresses, les bonnes gens pour tout le monde. Une longue et agréable rumeur couroit dans la foule : Entendez-vous Jagquemard! Tous les regards s'animoient d'une espérance, toutes les bouches s'épanouissoient de ce rire doux qui n'éclate que dans le
cœnr; et il. n'y avoit personne (ô Dieu! que ce peuple, qui a tant vieilli depuis, étoit aimable et naïf encore !) qui ne se crût quelque raison soudaine et inconnue d'être heureux.
(Couronnez ce tableau d*un ciel d*azur dont aucune vapeur ne trouble la pureté. Faites glisser au front des toits et au sommet des pignons les rayons horizontaux d*un beau soleil levant, qui vient, comme un convive attendu, mêler sa joie aux joies de la terre. Faites-en trembler quelques autres à travers les vitres émues des fenêtres qui s'ouvrent de toutes parts. Laissez-en dormir un seul, je vous le demande en grâce, entre les plis de la blanche cornette de cette jeune fille aux cheveux blonds dont le front virginal annonce tant de candeur, dont les yeux, noyés d'une flamme humide promettent cependant tant d'amour; embaumez cette scène du parfum des fleurs printanières qui parent tous les seins, qui se balancent sur toutes les chevelures, qui pleuvent de toutes les croisées en neige odorante ; et puis, demandez-moi encore pourquoi je n'aime plus la musique, la peinture et la poésie !
Je ne sais pas aujourd'hui si c'est le départ du bel âge qui m'a fait perdre Jacquemard, ou si c'est Jacquëmard qui a emporté avec lui les illusions du bel âge; mais ce qu'il y a de certain, c'est que ni l'un ni l'autre ne sont revenus.
Jacquemard n'est pas un de ces personnages tout d'une pièce qu'on fait connoitre en les nommant. Au temps de l'aristocratie féodale, il avoit été soldoyer ou homme d'armes, et il gardoit de son premier état les cuissards, les brassards, la robuste cuirasse et le pot en tête. Sous l'autorité ecclésiastique du moyen âge qui ouvroit à tous une voie de progrès raisonnable et de liberté légitime, il passa sur son armure le noble sarrau du laboureur. Sous l'empire des états provinciaux, plus favorable encore à l'émulation des classes inféricuresp
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JAcauBVAHD devint bourgeois^ et dix miHe témoifis ai , testeront qu'ils Font yn s^éieirèr jusqu'au luxe du rabiA et des manchettes. La tanité le perdit* Goimne Un» lei hommes placés trop haut par le caprice de leur fortune» il de laissa étourdir da Yertige des grandeurs, non pas à oe degré d'enivrement stupide qui rend insolent, mais à celui qui rend senrile. On le vit courtisan de tous les pouvoirs et saluant tous les avènements, de manière à fatiguer ce qu'il y a de plus infatigable au monde, l'orgueil si ridionle et si bête des sots parvenus» Les serments et les flatteries de jACQuelfAitD parottroient désormais aussi frustes et aussi rouilles que son épée de bataille. Blasé sur ses adulations banales, le bon sens municipal le relégua, dit-on, et je serois fâché qu'il en f{Ét autre ment, dans une des crypies de la mairie, à céié du bison ^idormi de Tancienne république^ de l'aigle à deux tètes de Gharles*Quint, des capitulations menteuses de là conquête, des haillons sanglants de la révoluticm, des oripeaux trop chèrement payés de l'empire, au milieu d'un fatras confus d'édits, d'ordonnances, de déclara-* lions, de constitutions faites ou à faire, de sénatus«^iH suites oi^auiques, d'actes additionnels et de chartes à l'essai, pour y attendre patiemment ce qui nous en reste* Ce n^est pas moi qui le tirerai de là.
On ne peut rien écrire de complet sur les poupées^ automates et les marionnettes^ sans parler de Jacque*» ■ARD, dont la jeunesse réveille d'ailleurs quelques aimables souvenirs; mais je n'ai fait mention de Jacquemard que pour satisfaire aux devoirs de l'exactitude histori que, je n'y reviendrai plus.
S'il y avoil quelqu'un en Franee qui n'eût pas fait ou qui ne pût pas faire le voyage d'Ecosse, je lui coosrnl-
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leix>ifi de visiter la haute Francbe^Comté, où il trouvairoit de quoi se dédommager. Le eiel est peut^tre moins vaporeux et la flgura mobile et arbitraire des nuages moins pittoresque et moins bizarre que dans le royaume brumeux de Fingal; mais, à cela près, la ressemblanoe des deux pays laisse peu de chose à désirer. Des montagnes arrondies et boisées aux sommets longtemps neigeux, sur lesquelles se dressent çà et là, en pan» rompus et menaçants, les ruines de quelques vieux char teaux qui se confondent de loin avec les rochers de leurs crêtes sourcilleuses; des gorges étroites et fraîches où serpentent des ruisseaux qui deviendront des. torrents, où roulent des tiMrrents qui deviendront des ravins, oA Se creusent des ravins qui deviendront des précipices; des bouquets de sombres sapins et de bouleaux frileux qui se courbent et se relevait en gémissant au soufre du vent ; des lacs bleus et purs qui se bercent douce^ ment au soleil, dans las vallées bien ouvertes, et que le martinrpécheur effleure en sifflant avec l'éclat et la ra«pidité d'une flèche d'azur ; des lacs noirs et endormis qui n'ont presque jamais réfléchi le ciel, tant ils reposent profondémrat encaissés entre leurs rivages : c'est la Franche-Ck)mté du Lomond et du Jura, c'est l'Ecosse An Jura et du Lomond, car le hasard ou la nature a voulu que les montagnes culminsotes de deux contrées si senw blables l'une à l'autre portassent le même nom.
Là même analogie se remarque entre les highlanden ou les montagnards des deux pays. Ce sont là comme ici des géants à la stature athlétique, aux Vfistes épaules, aux mains larges et puissantes; robustes comme le bi<<son, agiles comme le renne de ces régions d'un monde usurpé par l'homme, où le renne et le bison ne se trouvent plus ; c'est la vigueur native de l'espèce, aujour*» d'hui servie par une habileté qui va quelquefois Jusqu'à la ruse; un reste de candeur qui charme avec un comf> mffficement de pénétration et d'adresse qui épouvante :
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une magnifique organisation naturelle qui achève de se civiliser pour se perdre. Ce moment est précieux pour Tobservateur. Demain, U ne sera pins. Quand le wagon aura labouré les lieux âpres» il n*y restera pas une seule semence des vertus antiques.
Ces deux races, qui n'en font peut-être qu*nne, ont dû être également animées d'un merveilleux instinct poétique. L'esprit de poésie a reposé à la surface de leurs lacs éternels, comme celui de Dieu sur les abîmes de la création ; il y a rayonné dans les météores de leurs montagnes, comme celui de Jéhovah dans les foudres du Sinai. Il en brille encore quelqu^ éclairs dans les traditions franc-comtoises; non pas que la Franche- Comté se rappelle un Ossian qui n'a point eu de Maopherson, un Bruce qui n'a point porté de couronne, un Wallace ignoré de l'histoire (l'éducation françoise y a mis bon ordre) ; mais parce qu'il n'est point de pays où, en dépit de l'Université, il ne batte encore dans l'artère populaire quelque goutte de vieux sang. Les Francs- Comtois ne se souviennent pas de si loin, mais ils n'ont pas tout oublié. Les récits du bisaïeul qui les tenoît de son père berçoient encore dans son enfance les veillées conteuses de la jeune famille. Quand j'arrivai dans les Highlandsy on m'y montra la maison de Rob-Roy, on m'y flt soulever la lourde épée qu'il brandissoit dans la mêlée, de ses longs bras dont il pouvait nouer ses jar^ retières sans se baisser; on m'y introduisit dans la cave mystérieuse où il disparoissoit tout à coup aux yeux de ses ennemis prêts à le saisir. J'avois vu dans les montagnes de Fk^ancheOomté la; maison, la lourde épée, la cave de Laçuzon. U n'y a qu'un nom de changé.
Un immense avantage des Écossois sur les Francs- Comtois, comme sur tous les peuples d'aujourd'hui, c'est qu'ils ont produit un Macpherson d'abord, et depuis un Walter Scott, pour consacrer à la dernière postérité leurs souvenirs natioraux. Dans l'intérêt de mon
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pays, je me contentcrois de celui-ci, qui arrivera peutêtre un jour.
£t s*il arrive jamais, cet historien éloquent, ce poète sensible, inspiré par la mémoire des temps passés; si les pages que j'écris pour lui sans le connoUre viennent à tomber sous ses yeux , je ne lui recommande ni Ârioviste, ni Grispus, ni Charles-Quint, ni Louis XIV, ni Yauban, ni Jctcquemardy ni les héros de la vogue, ni les héros de Thistoire.
Je lui recoomiande Barbisier.
Barbisier n'étoit cependant pas un grand homme. Ce n étoit qu'un honnête homme, et ce n'est pas à ce titre qu'on se feroit maintenant de la réputation et de la gloire. Sorti de la forte race des Boussehois ou des vignerons, noblesse héréditaire des familles kborieuses, qui en vaut une autre quand elle est soutenue par la noblesse des sentiments, il s'étoit distingué comme soldat dans les guerres de sa jeunesse; il s'étoit fait remarquer depuis dans ces fonctions de la magistrature républicaine que décernoit ou qu'imposoit le vœu public, par sa modération, par son désintéressement, par son intelligence des affaires. Orateur sans culture, mais soudain, naïf et sensé, dans la langue agreste de son pays, à laquelle il ne renonça jamais, il étoit devenu populaire» sans flatter le peuple, et c'est un genre de popularité dont on a perdu le secret.
La conquête le trouva cassé, mais non vaincu par l'âge, désarmé, mais non pas soumis.
Louis XIV, qui avoit triomphé de l'Europe, ne triompha pas de Barbisier. Lucain auroit peut-être dit de lui ce qu'il a dit de Caton : Victrix cama Dits placuit^ etc.; mais je ne suis pas si fier.
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Darbisier, chef des méeontenUi, n*éloit pas danger rcux pour le pouvoir, et, en général, les méeontenls ne sont dangereux que pour les pouvoirs qui ne savent pas ce qu'ils peuvpnt. On ne sauroit imaginer combien il faut peu de forée apparente à un gouvemeroait pour faire croire qu^l en a, et eomblen il lui faut de feree réelle pour le prouver.
Darbisier, né malin, comme le François auquel il auroit été désolé de ressembler en autre chose, étincelait de saillies vives et acérées | mais la presse, qui est dans les monarchies bien constituées la messagère officielle des rois, se gardoit bien d'emporter avec elle ces traits impuissants, et ils venoient se perdre à une portée d'épigramme sans avoir atteint personne.
Comme l'opposition n'étoit pas encore un m&fexL de fortune, BARaisisR mourut pauvre. Ses funérailles ne furent pas solennisées par une émeute sanglante. On ne sacrifia pas une seule victime humaine sur sa fosse, et son non) est resté si pur et si vénéré qu'on a peine à comprendre aujourd'hui que ce nom ait été porté par qn homme politique.
Si Barrisi^r étoit mort dans le Péloponnèse, les Grecs en auroient probablement fait un de leurs sagei|.
S'il étoit mort dans le Latium, les Romains en an^ raient peutrôtra fait un de leurs dieux domestiques.
Je ne sais ce qu'en auroient fait les Francs-Comtois des premiersi âges.
Les Francs-Comtois du xvn* siècle n'hésitèrent pas un moment : ils en firent une marionnette.
Un ouvrier rustique tailla de son couteau un morceau de bois en forme de figure humaine; il le montra au peuple affligé , en lui disant : Voilà Barbisihr ; et le peuple rit.
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BAUBisiBfi ne pouvoit pas être de ees marionnettêi frivoles qui pe servent qu'à ramusement des enfants. Ce fut une marionnette libre, sincère, sémillante, osseuse, doucement railleuse, innocemment mordante, un peu narquoiàe, mais au fond sérieuse et austère, qui auroit dédaigné les jeii^ trop faciles de resiH*it, si elle n'avoit pu le$ f^irQ çpncomir m triomphe du bon sens et de la vérité.
Ce fiit m0 mariof^nette raisomiftble, e( c'est la seule de ^n ^pèçe que j'aie renconti^e en ma vie.
Il y a deu3( places à prendre dans Topposition | celle du penseur qui Juge de haut les hommes et les choses dans rindépend^nce de sa raison, et celle-là donande Tautorité de la vertu; celle de Tinsulteuf qui les difiame par métier, dans la confiaDce de son impunité, et celle-là fi^ demande que l'audace sans courage d-un calomnia*» teur retranché sous l'inviolabilité du dégoût qu'il inspire.
Je n'ai pap besoin de dire que Barpisier , transformé en marionnette^ n'avoit pas balancé sur le choix. Barbi«siEfi marionnette demeura l'homme que la mémoire du peuple aimoit encore dans Barbisier citoyen, l'esprit grave ^ux ^nseignements badina, le sage aimable qui redresse les mcBurs sans les corrompre et les corrige en riant, le facettas cone^ul de Caton.
Mais Polichinelle ayait une loge.
Jacquemart avoit une niche.
Il falloit un théâtre à Barbisiir.
Les théâtres étoient rares alors, et Besançon n'en avoit point. ^
Qu'est-ce, hélas! je vous le demande, qu'une marions nette sans théâtre, c'est-à-dire dépourvue de ses planëhes, de son rideau, de sa coulisse à roulettes, de ses ficelles, et surtout de son compère if Un soliveau presque informe
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roulé dans de médianto haillons. \ons b tromreriei eent fois 8008 la main que vous la repousseriez avec dédain cent fois, oomiiie le livre d*un poète romantique ou antre oublié par la réclame. Cest tout au plus ce je ne Mais quai qui n*a de nom dans aucune langue, et d<mt Tertullien a parlé dans une matière plus grave, quelque chose d'abstrait et d'indéfinissable qui tient dans le vide immense des vanités humaines une place imperc^ytible, infiniment au-dessous de rien : que vous diroi&je? un auteur de vaudeville en disponibilité, sans commerce avec le feuilleton ; — un spéculateur égaré dans les pays, s'il en reste, qui produisent des gens de bon sms et qui ne produisent pas d'actionnaires; — un orateur politique tout près d'effacer Démosthènes (au moins à l'avis du journal affidé qu'il prend la peine de rédiger lui-même), et qu'un dérangement inattendu de sa machine électorale a fait tomber de la tribune. Quel néant!
Les seules représentations dramatiques dont la tradition eût conservé le souvenir étoient celles des Confrères de la Passion j comédiens nomades comme le sont encore les comédiens de province, mais alors justement avoués par la religion, dont ils développoient naïvement les Mystères f et qui ne perdirent plus tard leur crédit moral qu'en associant le talent innocent du mime au succès des muses profanes. Une de leurs pièces vivoit toujours, inaltérable dans le fond, plus ou moins habilement rajeunie dans la forme, et elle florissoit de nouveau chaque année depuis l'octave de Noël jusqu'aux Rois. On l'avoit même vue quelquefois prolonger jusqu'à la Chandeleur, sous le bon plaisir du prélat, ]e cours de sa vogue et de ses recettes; car elle avoit des recettes,' libre et joyeux tribut que les mères et les enfants venoient déposer aux mains de la charité.
G'étoit le drame touchant de la Nativité, c'estrà-dirc la plus solennelle et la plus gracieuse des, histoires, celle d'un Dieu qui daigne naître à la rigoureuse destinée de
l'humanité, et qui choisit pour berceau la crèche d*une pauvre étable. au milieu des indigents et des affligés de la terre. Les acteurs n*étoient pas des hommes : quels hommes seroient dignes de représenter un pareil poème? G*étoient des marionnettes. La confection de la troupe étoit remise aux soins habiles et délicats des religieuses, filles toujours pures du Seigneur, qui partagent leur douces vies entre les espérances ineffables que donne la prière et les souvenirs charmants que rappelle la poupée. Tous les arts, tous les instruments de la toilette mondaine, étoient mis à contribution dans ce travail coquet, mais innocent : l'aiguille qui brode et qui ohaman*e, les ciseaux qui festonnent ou qui découpent, le fer qui roule en anneaux la soie flottante des cheveux, le pinceau même qui relève d'une légère couche de vermillon la pâleur d'une joue décolorée. Je vous réponds que ce petit peuple sans subvention, de comédiens pimpants et frais habillés, coiffés, poudrés, parés, attifés, enjolivés, enluminés, enrubannés, étoit une chose merveilleuse à voir.
Quant au théâtre, on le prenoit d'ordinaire sur le parloir du couvent, et on l'appeloit la crèche^ pour l'étable, comme on dit le parquet pour la justice, la cour pour la monarchie, ou la chambre pour la nation, en vertu d'une figure de rhétorique très-abusive qui consiste à exprimer le tout par une de ses parties^ fût-elle aussi insignifiante que possible, et dont vous trouverez le nom grec dans Dumarsais, si vous n'aimez mieux lui en fabriquer un à votre fantaisie, ainsi que cela se pratique journellement à l'Académie des Sciences.
Dans ce dernier cas, vous pourrez même vous passer de savoir le grec.
C'est dans cette troupe mignonne et choyée du peuple honnête que fut enrôlé à ses risques et périls le simul-
lacre de Barbisicr, pour y aiercer Vemploi du paysan gracieux des tragi-comédies espagnoles , mais sans abdiquer tout à fait, je le répète, la gravité imposante de son caractère. y a des types naturellement nobles qui peuveut faire sourire l'esprit par quelque défaut de tact et d*à-propos, de convenances et de manières, mais qui ne descendent point , qum qu'il arrive, jusqu'au galbe grotesque de la caricature, et qui déaespéreroimt les pinceaux de Gallot et de Goya.
On reconnoissoit Barbisibr, dès sem entrée, à sa chaussure lourde et sonore, à ses cheveux plats et lustrés, à son chapeau triangulaire aux bngues ailes latérales, horisontsdemafit poaé sur la tète, à son habit de camelot gorge de pigeon^ qui ohatoyoit au regard, et que portoient de temps immémorial , dans leur solennités, les confrères de Saint'Vemier ; mais on le reconnoissoit surtout à la vive sympathie de la multitude, qui ne fmanquoit pas de l'accueillir, de tous les rangs de l'auditoire, par un hourra triomphal, toi que les ccmquérants, les danseuses de l'Opéra et les députés de l'extrême gauche n'en ont jamais ou! de semblable sur leur passage.
La mission spéciale de Bakbisieb étoit d'exprimer aux pieds du Dieu nouveau-^né les véritables doléances du vrai peuple, qu'il faut bien prendre garde de confondre avec l'autre* Elle consistoit surtout à fronder avec une courageuse liberté les mauvaises mesures de l'administration publique, les mauvaises moeurs dont les grands se faisoient trop facilement un {urivilége, les mauvaises doctrines que les petits prennent trop vite pour d'utiles enseignements, les abus du pouvoir imprudent qui sort des bornes, et les dangers de la licence, qui ne peut jamais s'y renfermer.
Et c'est ainsi que le despotisme le plus absolu qui eût jusqu'alors pesé sur le monde, ear Bcmaparta n'avoit pas obtonu encore de la mansuétude révolutionnaire ce apan-
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dalmx bravit de perfeetloim«iiietil qiit îui I^empire, étoit tempéré depuis plus de em% aiidf ôAnn Ift vieille cité fié*» qtiatioisé, par tm Arifttaphatie de bm^.
le propoM «n toute humilité cette institutloii sublime et commode aux républiques à venir* Elle n'a rien qui répugne à la parcimonie patriotique des gouvernements à bon mw^diéi Gela ne eoàte que la bagatelle de dbux
Si lé clirisiianisnne n*avoit paé existé « il anroit falltt rinvoiter pour fonder une république^
C'est le christianisme qui a émancipé le monde ancien^ c*e»t le christianisme qui a appris aux esclaves» et, ce qui perott bien plus difficile » c'est lui qui a appriâ aux maîtres que tous les hommes étoient formés du même li* mon. C'est le christianisme qui a fait sortir la loi des nations d*un village obscur, et dans ce village d'une étable, et dans cette étable de la bouche d'un enfant proscrit qui n'avoit pour appui qu'un pauvre artisan ; c'est le christianisme qui a soumis le sceptre et l'épée à la croix, et qui a donné pour insigne de liberté au genre humain Tinstrument du supplice d'un innocent.
Quand les faiseurs de révolutions sauront cela, il leur sera permis d'avoir foi à leur ouvrage.
La révolution dô France n'avoit pas de pareilles vues. Elle n'aspiroit qu'au pouvoir, et comme tout pouvoir la gênoit , elle s'étoit prise surtout au pouvoir de Dieu. Elle nepouvoit d'ailleurs pardonner au Christ d'avoir chassé les marchands du temple ; elle vouloit les y faire rentrer, et elle y a réussi. Tous ses résultats ont abouti à livrer le pay», par les mains d'une centaine de courtiers politiques, aux chances d'un encan éternel.
La révolution passa donc comme un météore sur tous les étabUssementa du p^saé.
£Ue emporta dans sa txmrse dévorante le sanctuaire, le trône et le théâtre des marionnettes.
La tyrannie royale avoit laissé à Besançon, fumant sur son roc foudroyé , les consolations de Barbisier; la tyrannie républicaine les lui enleva.
L'innocente effigie de Barbisibr, le vigneron patriote, fut abandonnée aux flammes avec celles des pontifes et des rois. 11 ne s'étoit attendu, sans doute, ni à cet excès d*honneur ni à cette indignité.
Cependant Besançon, qui n'avoit pas encore produit Victor Hugo, possédoit déjà un de ces hommes de génie que la nature s'essaie longtemps à rendre complets.
Celui-ci n*étoit que sculpteur, mécanicien et poète; mais il savoit se contenter.
Un jour que Charles Ferréol Landryot se promenoit pensif sur les bords du Doubs, en remontant «on cours vers le gracieux ermitage de Saint-Léonard, occupé à la recherche de quelque invention nouvelle ou distrait par quelque douce rêverie du passé, le hasard fit échouer à ses pieds, dans une petite baie que la rivière s'étoit creusé en ce lieu, un joli morceau de bois de cytise» égaré du reste de la flottaison.
Il le prit, il le tourna dans sa main, il en étudia la coupe, les couches concentriques et les accidents.
« Qa*eii fera, dlt-il, mon ciaeau?
« Sera-t-il dieu, table ou cuvette?
€ Il sera marionnette^ reprit-il après un moment de réflexion. Même je veux qu'il ait à sa main un fouet sanglant dont il châtiera \ç& travers et les vices de mon temps. »
Quand il fut rentré chez lui et qu'il eut dégrqssi le tronçon informe, il s'aperçut qu'il en avoit tiré Barbisier.
Chose admirable! Barbisier, qu'un fanatisme poli-
tique, mille fois plus stupide et plus insensé que le fa* naiisme religieux, croyoit avoir réduit en cendre, s'étoit réfugié dans le tronc d*un frais cytise de la montagne, à la fente de deux rochers penchants qui miroient leurs fronts au cristal de l'eau, et voilà comment il étoit revenu.
Les puritains du parti de Barbisier firent bien quelque difficulté de le reconnoltre; ils contestèrent l'identité de la marionnette^ et ils eurent raison. Tout le monde sait que Barbisier étoit de vrai bois de sapin.
— Eh ! mon Dieu ! dirent les gens raisonnables dont la race n'avoit pas encore entièrement disparu de la terre, conformez-vous aux temps difficiles suivant le précepte de Tapôtre : « Nourrissez religieusement le principe dans votre cœur et dans celui de vos enfants; faites bon accueil à l'emblème, et, s'il le faut absolument, passez-vous de la marionnette. Depuis Jupiter qui régna en Grèt^et abdiqua pour être dieu, on n'a point vu de marionnette immortelle. i>
Vous pourriez lire à'alpha jusqu'à oméga cent gros volumes de politique moderne sans y trouver un conseil aussi judicieux.
Le bon peuple bisontin alloit encore fredonnant parlois entre ses dents, et sonum vocis remittens^ comme dit Gicérou, les vieux noêls de François Gauthier, chefsd'œuvre naïfs, bien préférables aux noêls de Bernard de La Monnoye, qui sont beaucoup plus spirituels, mais qui ne sont pas nsdfs. Gela lui arrivoit surtout vers le solstice d'hiver. Quant au noêl dramatique et en action, il croyoit l'avoir perdu pour toujours.
Un beau matin des derniers jours de l'année chré* tienne, par un soleil resplendissant et froid, les passants s'arrêtèrent tout à coup auprès de la fontaine numu*
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menlale où Ton prétend mal à pmpod que le du6 d*A1be étoit repréMmté wom les traits de Neptune. C'est qu'on y Itsoit, appliqué à la muraille extérieure du cloître, Técrileau que volel :
' LIBERTÉ. I É6AUm
UNITÉ
HvMVlSfftTUttf> FRATERNITE ÔO Lk l|ORT.
Aujourd'huii premier nivôse an II de la Républi^
(S2 décembre 4793, vieux style).
Sous la direction dU citojea LARBRWti né en o«tte com^ mune el y deioduranti tapeur dft la mikiM national*,
LA NATIVITÉ DÉÎ J.-C.
owKÉa 9^ raàt Mm bpbotacli.
iV. B. Barbisier y sera représenté en personne naturelle.
Le specldclè Cothitienccra à six heures dé reioTéO) et la seconde fe^ésénlAlioil II huit.
afta
Premières. ... Un bUlet de dix soui*
PRIX fSECONDES DES
PLACES
Les ottoy ens défenseurs de te pttHe n^ gradési S êouêt
Loi enfants au-dessous de trois ans, portés à bras, entrent eaniil payer.
fREMiEREs. ... un DUiei ue aix sout*
{Secondes 1 et \ ... tin billet de cinq êou$.
Parterre ]
Si l'cm atott ântioticé à Besâtiçdil Ift représentation d'une tragédie poSthunê de Mftlrêt, ttoil Eichyléy dûtelle bâlatieer^ eoillthê atrtfefois Saphonisbe, la réputation de Corneille, personne n'aurdt su de quoi il étoit question, et, d'un e6ngenten!e:1t UnaiîiMe, le public auroit fait défaut à l'appel ; mais rafïlchc de Landrj^ot parloit à d«i paasions tivatttes qît'aucun évéucmcnt semblable
n'avoit encore mises en présence, e\ qui nedemandoitmt qu'un champ de liitie et de bataille. Ce bruit de la nais- 3aïice du Messie rédempteur est destiné d'ailleurs à faire pâlir en tout tempa et partout les oppresseurs de la terre, La synagogue républicaine s'en émut, ses scribes et ses pharisiens désertèrent leurs antres accoutumés et se réiiandirent en foule dans les Uew^ publics, L'Hérode à nulle tètes de U révolution se demsuida si oe n*étoit pas le moment d^ recommencer le m^^^^acre des enfants pour atteindre le roi inconnu qui osoit menace sa puissance. De leur côté, les vignerons de la ville et de la banlieue, ces sages aristocrates de la glèbe, qui étoient restés jusqu'alors prudemment étrangers à tout^ les frénésies d'un âge de misère, descendirent en foule des hauteurs du mons Cc^lius et dos rues escarpées du mom Charitum^ pour venir adorer encore une fois le Pieu des pauvres. Les deu^ armées amassées longtemps d'avan(3e et grossies à tout 'moment de recrues nouvelles se mesuroient et se comptoient du regard eu faisant entendre une rumeur menac^te, quand le représentant du peuple en mission envoya dir^ qu'il assisteroit au spectacle.
Canticuere amaei| ir^t^Hquei wr» tme^<mté
Le représentant du peuple en miision, qui a'appelolt Bassal, étoit un homm§ bien né, doué de qualités heureuses, préparé à uno vie sérieuse par des études fortes, et que ]a réyoUition avpit mis hors de sa place, comme tant d'autres, pour lui imposer une nouvelle destinée, bien étrangère à son caractère et À ses penehants. Il sui*voit le torrent révolutionnaire, pf^rce qu'il n'y a guère moyen de remonter contre cette oataraote quand on a eu le malheur d'être emporté dans s^ chute ; mdis, au milieu de la boue, de l'écume et du sang qu'aile roulmt avee elle^ il conservoit, par un privilège pftrtiouliep, i)n reste de grâce et de dignité, H ^ulTroii Ip mal, sau» doute i
mais il en souffrait peut-être; et le mal qu*il laissoit faire, quelle puissance humaine, hélas! eût été capable de l'en empêcher? C'est une question que l'expérience n'a pas encore résolue. Louis Bassal étoit donc un convefUionnel d'exception , qui avoit quelquefois un doux langage, un doux regard, un doux sourire, et qu'on étoit porté à aimer, quand on le comparoit aux autres. Sa loge, pavoisée à la hâte de lambeaux tricolores et tapissée au dedans et au dehors de formidables emblèmes, ô'ouvrit tout à coup devant lui. L'auditoire se recueillit profondément, ceux-ci dans une attente farouche, ceuxlà dans de cruelles angoisses , les enfants seuls dans la muette impatience de la curiosité et du plaisir. Le rideau se leva.
On n'attend pas de moi l'analyse du mystère pastoral et divin de la Nativité. Elle seroit trop puérile pour les grands esprits qui gouvernent la littérature en Sorbonne, et trop sérieuse pour les beaux esprits qui la jugent souverainement dans les feuilletons. Je me bornerai à dire en quoi le drame de la Crèche difTéroit essentiellement de tout ce qu'on a composé jusqu'ici sur le même sujet, et ce qui en faisait à la fois, à Besançon » une solennité religieuse et une solennité républicaine.
Le lieu de la scène étoit placé, par la plus hardie des fictions poétiques, dans le voisinage immédiat de la ville. Bethléem devenoit, pendant toute la représentation et en dépit de la géographie sacrée, un village idéal de la banlieue. C'est là que le peuple de Besançon, prototype un moment de tous les peuples du monde, venoit, au nom du genre humain tout entier, visiter le berceau du Messie né pour le sauver ; et il est peut-être vrai de dire que la douce et naïve piété de cette bonne nation franccomtoise n*étoit peut-être pas moins digne du bienfait d'une rédemption spéciale que la famille de Noé et que la postérité d'Abraham. La multitude fidèle s'acheminoit donc processionneliement à la Crèche de l'enfant Jésus,
dans son ordre hiérarchique, et suivant le cérémonial établi, c'est-à-dire les corps des arts et métiers avec leurs insignes, les confiréries de la bourgeoisie avec leurs gonfalons, les compagnies d'arquebuse et de milice avec leurs bannières, les juges sous leurs hermines, les prêtres dans leurs aubes et leurs dalmatiques; puis la troupe bichonnée des bergers à houlette et des bergères à falbalas; puis la troupe austère des vignerons, précédée de son Barbisier, nec pluribus impar^ comme le soleil royal du dix-septième siècle. En dernier lieu marchoient les hautes puissances de l'ancienne cité, les magistrats élus, le vicomte mayeur, le parlement, le gouverneur, le prélat , résumées en deux personnes dans l'année dont je parle, le citoyen maire et le citoyen procureur de la commune, mais représentées à leur expression la plus hyperbolique par le représentant du peuple en mission , dont l'autorité surpassoit d'une manière qui échappe à toute comparaison, celle des rois absolus du monde ancien , si heureusement émancipé par la liberté.
L'action du drame étoit infiniment simple, et digne de l'innocente candeur des temps primitifs. Le Dieu ^ de qui émane toute souveraineté , et qui exalte quand il le veut les humbles aux dépens des superbes , s'informoit, avec cette bonté qu'on a appelée évangélique à défaut de lui trouver un nom qui la peignit mieux , des griefs du pauvre peuple, et Barbisier répondoit pour tous. Uétoit cette réponse traditionnelle de Barbisier, autrefois si véridique et si hardie, aujourd'hui*si rigoureusement contrainte, qui tenoit tous les esprits en suspens. Comment exprimer, en effet, au nom d'une population que le progrès social venoit d'affranchir, les plaintes que le despotisme avoit accueillies, ou du moins tolérées pendant plus d'un siècle, du temps où elle étoit esclave? L'entreprise étoit dangereuse et les résultats incertains. Barbisier fut tout ce qu'il pouvoit être, sincère avec adresse, énergique avec mesure, éloquent dans l'appré-
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dation des cliose») b^hilc d^ns rwpTéoiatîen îles personnes, M80Z Qneineni satirique ppiir ne pas blesser les autres, asses nol)ieineni Q^tteiff pour ne pa« s*avilir lui-même. JiO (rait, qui nianiicai^ de dépasser le but s'arrôioH tout h coup en çbepiiu s ^mnie s'il avoil été retenu par une ro^in invisible. Calui qui paroianHi trop direct ou trop acéré, ^'émoussnit k pmpûs dans ub quor libet inpot^enti et la grdce badine du patDis sftuvait Taniertume des le(H)ns la§ plus sévères* C'était Bridaine» c'étoit Bosfiuot» e'étoit mieux encorei c'était Barbisiba ; mais, pour ^tr-e plus éclatanti le sueeès de eettc) alloeution n'en pari)issoit pas plus si^r. L'auditoire inquiet attendoit le droit de penser, et eraignoit de l'attendre vainement , car la représentant du peuple avait disparu au fond de sa loge , quand une réaction involontaire le ramena sur Iç devant dans le parotysme d'un éclat de rire convulsif^ L'etTet de rétincelle électrique n^est pas plus prompti et, pour la première fois depuis trois Icm^ gués années, on entendit une ads^nblée nombreuse rire çomuie un seul homme. Tous ies fronts et tous les eoours s'épanouirent d'un oommun accord h l'idée qu'un député t^ontagnard avoit ri, et ce phénomène, jusqu'alors sans exemple dans l'histoire de la république » ne s'est jamais renouvelé,
La représentation terminée, passai fit appeler Landryot , lui glissa dans là main un assignat de cinquante francs^ et lui adressa pes sages paroles, prononcées à' basse voix ; « Votre pièce est bonne et pleine de sens , mon cher ami ; j'y ai pris grand plaisir, et je la reverroia souvent avec la môme satisfaction ; mais j'attends de^ main pour collègue (i Besançon le citoyen Pioche-Fer Bernard de Xaintes , patriote irréprochable d'ailleurs , qui est malheureusement peu versé dans la saine litté* rature, et en qui je soupçonne presque aussi peu do sympathie pour les marionnettea que pour les hommes. Je vpus conseille donc, entre nous, et sans génar en
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rien votre liberté, d'aviser au salul de votre troupe dramatique , et de la transporter en lieu de sûreté à la preii^ière oocasion , si faire se peut. M^ compliments à Bai^PISieb. »
I^ndryot profita de ce prudent avis, sans se le faire répéter; et, dès la nuit suivante, une caisse de sapin scellée avec soin renferma toute la bande comique, les anges avec Iqs humains, les bourgeois avec les paysans, les rois auprès des bergers, et Tâne de Fétable à côté du procureur de la commune. La bonne ville de Fribourg accueillit favorablement , selon son us^ge , ces tristes restes de la colonie catholique à laquelle ses portes bos^ pitalières étoient ouvertes depuis les premiers jours de la révolution. Je me plais même à croire que Tartiste franccomtois s'y mari^ selon son cceur, et qu'il y eut beaucoup d'enfants, parce que c'est une circonstance qui figure à merveille à la fin des contes ; mais ce que je puis as* surer d'une manière plu^ positive, c'est qu'il y fabriqua une quantité innombrable de mçiriQnneUes qui ont déjà fait les délices de deux générations poiir le moins , et qui feront longtemps celles du monde, si le monde de« vient sage.
Je suis bien loin de me faire illusion sur rintérêt qu'on peut trouver à ce récit; je conviendrai même volontiers qu'il faut des mets d'une saveur plus relevée à nos sens blasés par le haut goût des compositions à la mode. Cependant, en cherchant un peu, si cela en valoit la peine, on verrait du moins jaillir de celle-ci une idée toute nouvelle, et c'est beaucoup par la littérature qui court.
Je ne suis pas de ceux qui tiennent la lumière sous le boisseau, et quand je rencontre une idée nouvelle, ce qui ne m' arrive qu'à mon tour, elle est au service de tout le monde»
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Nous comptons un |ieu plus de cinquante ans de régénération philosophique et libérale, à dater des jours heureux où rère du progrès a commencé. Eh bien ! ouvrez tous vos Moniteurs et toutes vos histoires, et je pose en fait que vous n'y verrez pas deux exemples d'une vérité hautement et intelligiblement articulée, en face des pouvoirs constitués et du peuple qui croit constituer les pouvoirs. L'exemple unique valoit donc la peine d'être recueilli. C'est un document comme un autre.
La vérité, je le répète , n'a été exprimée qu'une tois eoram omnibus, pendant toute la durée d'un demi-siècle largement accompli, et il faut rendre justice aux marionnettes.
C'est une marionnette qui l'a dite.
Hélas ! à force de creuser, pour l'en faire sortir, lo. puits où se cache la vérité, nos sages l'ont percé d'outre en outre comme le tonneau des Danaîdes; ils on ont fait un abtme sans fond où s'engloutit tout le passé, mais dont l'avenir ne tirera plus rien, je l'en défie ! Quant à la vérité, j'imagine qu'aussitôt qu'elle eut trouvé la voie ouverte, elle prit le parti de s'en aller par là , pour ne plus rien avoir de commun avec nous.
Il n'y a peutrêtre pas grand mal , car, au point où nous en sommes, je ne sais pas trop à quoi elle serviroit.
Comme il faut que tout finisse, et, avant tout, ce livret et moi , je demande pardon au lecteur de l'arrêter un moment encore sur une question qui m'est certainement trop personnelle. Ma conscience d'écrivain y est malheureusement intéressée, et la conscience est quelque chose — pour quelques-uns.
Polichinelle est connu de tout le monde. Quant à moi, si je suis connu de vous et d'un très-petit nombre d'au-
très, c'est un bénéfice que je dois à la renommée de Polichinelle.
La haute criticpie elle-même ne pense guère à Polichinelle sans penser à moi, mais elle ne penseroit jamais à moi, si elle n'avait à penser à Polichinelle,
Il est résulté de là que le nom de Polichinelle et celui du docteur Néophobus sont devenus inséparables dans les journaux, dans les livres etdans les monuments. Hœe aliquâ propone columnâ^ dit Properce, c'est4i-dire, écrivez quelque part le nom de Polichinelle^ et vous êtes sûr de voir le nom de Néophobus à côté.
Ce sont deux idées distinctes à leur origine, quand on les considère de près , mais identifiées par une longue habitude, comme les deux lignes de la parallèle (=) , les deux crochets de la paranthèse ( ), et les deux points du tréma (••).
Nous sommes, Polichinelle et moi, les deux membres d'une équation. On écriroit volontiers : Polichinelle X son compère = Néophobus, et réciproquement. Je ne me suis jamais informé de ce qu'en pensoit Polichinelle^ mais cette solidarité m'épouvante.
Qu'est-ce en effet que Polichinelle? Depuis près de cinquante ans que je réfléchis sur l'essence et la quiddité . des espèces, je ne me suis pas demandé autre chose.
J'ai vu passer une révolution, un empire, une restauration qui n'a rien restauré, si ce n'est le principe absurde et fatal qui avait tout détruit, et j'ai attendu patiemment , parce que la solution des grandes questions politiques est un secret réservé qui n'appartient pas aux puissances de la terre.
C'est le secret de Polichinelle.
Polichinelle j en dernière analyse, c'est l'expression du peuple.
£h, mon Dieu! j'ai chéri Polichinelle, Est-il un homme de cœur sur la terre où nous avons si peu de jours à passer à qui Polichinelle soit resté indiffèrent?
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En y Féfléehifisant , je le tfouvais quelquefois grossier, stupide et brutal.
Mais j'étois prévenu en sa faveur. Grossier, il me parotssoit hardiment sincère; stupide, il me parolssoit naïf; brutal, jenevoyois dans ses excès qu'un usngi3 encore mal raiscmné de sa forée. J'atlois plus loin ; je lui croyois un fcmds de 1m>b sens. Cétoieat des erreurs de jeune homme.
Depuis, PoHekinelle est allé en empirant, comme va le monde.
Polichinelle a fait parade de sa violence comme d'une vertu.
Poliehinelle est devenu Teffroi de ses voisins, qui étoient ses amis naturels.
Poliehinslle a tué les gardiens de lapais publique, les soldats, les magistrats, les juges, et, bien plus que cela, les femmes et les enfants !
Polichinelle a porté ses défis jusqu^au diable qui Fin»piroit, mais qui savoit le punir, et dont il ne reconnoit plus le pouvoir.
Polichinelle est odieux!
Je regrette \b Polichinelle de mes illusions. le le plains dans l'amertume de mon coeur ! mais je ne Pestime plus assez pour l'aimer.
Delivfes-raoi de Polichinelle \
Docteur Néopmobus,
< Voir m PûHeMnak fes Coniet âe la VeaUè, page 90f , et VBUkfk* ê^r^i df B rt iw » , fife S03«
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Les personnes qui seroient curieuseà de rapprocher la fin de cet article de son commencement, sont fatale** ment exposées à en trouver la première partie dans le premier numéro du (|uatrième trimestre de la quatrième série, tome Xl de la Ëevue de PariSi sous la date du 5 novembre 1842. C'est un peu loin, à la vérité, mais nos souscripteurs ne s^eii plaignent pas, et l'intérêt général de la composition n*y perdra rien> Tauteur s'étant attaché avec un soin religieux à distribue^ les matériaux de ses moindres écrits» de manière à ce qu'il soit fort indiflérent de les prendfe par le commeupement, par ta fln ou par le milieu. Ce qu*il y a de particulier dans ce genre de travail, c'est quW est hiéme libre de rétrograder sur leâ pages;, sur les lignes et sur les mots» dans un sens opposé à celui dé l'impression, et suivant la méthode que les savants ont appelée Boustrophédon^ sans craindre que la valeur des idées qu'on a voulu y mettre en soit aucunement altérée, et qu'il y ait quelque chose à rabattre du profit qu'en doit retirer le lecteur. C'est un grand progrès qu'a fait l'art d'écrire dans ce siècle-ci.
Nous nous croyons cependant obligés à. expliquer ce délai par les lenteurs excessives du docteur Néophobus, qui ne concevoit pas qu'on écrivit quand on pouvoit
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parler, qu'on parlât quand on pouvoit se promener, et qu*on se promenât quand on pouvoit dormir. Quoique nous eussions estimé à près d'un demi-centime tout acte de sa volonté qui aboutiroit à porter une plume, chaînée d'encre, de l'écritoire au papier, pour y configurer un caractère alphabétique, nous n'avons jamais pu en tirer plus d'une ligne par jour. Son orthographe, d'ailleurs, qu'il s'obstinoit à croire étymologique et françoise, étoit si gothique et si barbare qu'il falloit assembler à chaque fois un concile de protes, pour la traduire en écriture vulgaire; et cela demandoit bien du temps. Quand on le prioit de ne plus jeter de nouveaux défis à la pénétration de l'École des Chartes, et d'imiter ces messieurs de l'Académie qui écriront désormais comme Voltaire, il se contentoit de répondre : Cela n'est pas sûr.
Heureusement pour nos lecteurs, pour nous et pour lui-même, car il n'avoit embrassé la profession d'homme de lettres que dans le paroxysme d'un désespoir incurable, il mourut dernièrement, plein de jours et de bile, d'une congestion de voyelles, de consonnes et de diphthongues, à la suite d'une étymologie rentrée, en maudissant la nouvelle philosophie, la nouvelle politique, la nouvelle littérature, la nouvelle nomenclature et la nouvelle orthographe. Ce que l'on sait de son humeur paresseuse donne tout lieu d'espérer qu'il n'a pas laissé d'ouvrage posthume, et que son nom paroit ici pour la dernière fois.
Oue l'oraison funèbre lui soit légère!
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