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Chapitre 1

Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le colonel Sir
Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de I'armée anglaise,
descendit avec sa fille a I'hotel Beauvau, a Marseille, au retour
d’'un voyage en Italie. L’admiration continue des voyageurs en-
thousiastes a produit une réaction, et, pour se singulariser, beau-
coup de touristes aujourd’hui prennent pour devise le nil admira-
ri d’'Horace. C’est a cette classe de voyageurs mécontents qu’ap-
partenait miss Lydia, fille unique du colonel. La Transfiguration
lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption a peine supérieur
aux cheminées des usines de Birmingham. En somme, sa grande
objection contre I'Italie était que ce pays manquait de couleur lo-
cale, de caractere. Explique qui pourra le sens de ces mots, que je
comprenais fort bien il y a quelques années, et que je n’entends
plus aujourd’hui. D’abord, miss Lydia s’était flattée de trouver
au-dela des Alpes des choses que personne n’aurait vues avant
elle, et dont elle pourrait parler avec les honnétes gens, comme
dit M. Jourdain. Mais bientot, partout devancée par ses compa-
triotes et désespérant de rencontrer rien d’'inconnu, elle se jeta
dans le parti de 'opposition. Il est bien désagréable, en effet, de
ne pouvoir parler des merveilles de I'Ttalie sans que quelqu'un ne
vous dise : « Vous connaissez sans doute ce Raphaél du palais
*xx_a*** ? Cest ce qu’il y a de plus beau en Italie. » — Et c’est jus-
tement ce qu’on a négligé de voir. Comme il est trop long de tout
voir, le plus simple c’est de tout condamner de parti pris.



A Thétel Beauvau, miss Lydia eut un amer désappointement.
Elle rapportait un joli croquis de la porte pélasgique ou cyclo-
péenne de Segni, qu’elle croyait oubliée par les dessinateurs. Or,
lady Frances Fenwich, la rencontrant a Marseille, lui montra son
album, ou, entre un sonnet et une fleur desséchée, figurait la
porte en question, enluminée a grand renfort de terre de Sienne.
Miss Lydia donna la porte de Segni a sa femme de chambre, et
perdit toute estime pour les constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Nevil,
qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses que par les
yeux de miss Lydia. Pour lui, I'Italie avait le tort immense d’avoir
ennuyé sa fille, et par conséquent c’était le plus ennuyeux pays du
monde. Il n’avait rien a dire, il est vrai, contre les tableaux et les
statues ; mais ce qu’il pouvait assurer, c’est que la chasse était
misérable dans ce pays-la, et qu’il fallait faire dix lieues au grand
soleil dans la campagne de Rome pour tuer quelques méchantes
perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée a Marseille, il invita a diner le ca-
pitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six se-
maines en Corse. Le capitaine raconta fort bien a miss Lydia une
histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler nulle-
ment aux histoires de voleurs dont on l'avait si souvent entrete-
nue sur la route de Rome a Naples. Au dessert, les deux hommes,
restés seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, parlerent
chasse, et le colonel apprit qu’il n’y a pas de pays ou elle soit plus
belle qu’en Corse, plus variée, plus abondante. « On y voit force
sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre a les distin-
guer des cochons domestiques, qui leur ressemblent d'une ma-
niére étonnante ; car, en tuant des cochons, 1’on se fait une mau-



vaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d'un taillis qu’ils
nomment maquis, armés jusqu'aux dents, se font payer leurs
bétes et se moquent de vous. Vous avez encore le mouflon, fort
étrange animal qu’on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier, mais
difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait
nombrer toutes les especes de gibier qui fourmillent en Corse. Si
vous aimez a tirer, allez en Corse, colonel ; 1a, comme disait un de
mes hotes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, de-
puis la grive jusqu’a 'homme. »

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une
histoire de vendetta transversale1, encore plus bizarre que la pre-
miere, et il acheva de I'enthousiasmer pour la Corse en lui décri-
vant I'aspect étrange, sauvage du pays, le caractere original de ses
habitants, leur hospitalité et leurs moeurs primitives. Enfin, il
mit a ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable par sa
forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un fameux
bandit I'avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s’étre enfoncé
dans quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture,
le mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son fourreau
avant de s’endormir. De son c6té, le colonel réva qu’il tuait un
mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le prix, a quoi il
consentait volontiers, car c’était un animal tres curieux, qui res-
semblait a un sanglier, avec des cornes de cerf et une queue de
faisan.

« Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en Corse, dit le co-
lonel, déjeunant téte a téte avec sa fille ; si ce n’était pas si loin,

jaimerais a y passer une quinzaine.

— Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n’irions-nous pas
en Corse ? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais ; je serais



charmée d’avoir dans mon album la grotte dont parlait le capi-
taine Ellis, ou Bonaparte allait étudier quand il était enfant. »

C’était peut-étre la premiere fois qu'un désir manifesté par le
colonel efit obtenu l'approbation de sa fille. Enchanté de cette
rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de faire
quelques objections pour irriter I'heureux caprice de miss Lydia.
En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour
une femme d’y voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait par-
dessus tout a voyager a cheval ; elle se faisait une féte de coucher
au bivouac ; elle menacait d’aller en Asie Mineure. Bref, elle avait
réponse a tout, car jamais Anglaise n’avait été en Corse ; donc
elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour dans Saint-James’
Place, de montrer son album ! « Pourquoi donc, ma chére, pas-
sez-vous ce charmant dessin ? — Oh ! ce n’est rien. C’est un cro-
quis que j’ai fait d’apres un fameux bandit corse qui nous a servi
de guide. — Comment ! vous avez été en Corse ?... »

Les bateaux a vapeur n’existant point encore entre la France et
la Corse, on s’enquit d’'un navire en partance pour l'ile que miss
Lydia se proposait de découvrir. Des le jour méme, le colonel
écrivait a Paris pour décommander I'appartement qui devait le
recevoir, et fit marché avec le patron d’une goélette corse qui al-
lait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres telles
quelles. On embarqua des provisions ; le patron jura quun vieux
sien matelot était un cuisinier estimable et n’avait pas son pareil
pour la bouillabaisse ; il promit que mademoiselle serait conve-
nablement, qu’elle aurait bon vent, belle mer.

En outre, d’apres les volontés de sa fille, le colonel stipula que
le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu’il s’arrangerait



pour raser les cotes de I'ile de facon qu’on pit jouir de la vue des
montagnes.

q

Chapitre 2

Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué des le
matin : la goélette devait partir avec la brise du soir. En atten-
dant, le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebiére,
lorsque le patron 'aborda pour lui demander la permission de
prendre a son bord un de ses parents, c’est-a-dire le petit-cousin
du parrain de son fils ainé, lequel retournant en Corse, son pays
natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour
le passer.

« Cest un charmant garcon, ajouta le capitaine Matei, mili-
taire, officier aux chasseurs a pied de la garde, et qui serait déja
colonel, si ’Autre était encore empereur.

— Puisque c’est un militaire », dit le colonel.., il allait ajouter :
« Je consens volontiers a ce qu’il vienne avec nous... » mais miss
Lydia s’écria en anglais :

« Un officier d’infanterie !... (son pere ayant servi dans la ca-
valerie, elle avait du mépris pour toute autre arme) un homme
sans éducation peut-étre, qui aura le mal de mer, et qui nous ga-
tera tout le plaisir de la traversée ! »

Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il parut com-
prendre ce que disait miss Lydia a la petite moue de sa jolie



bouche, et il commenca un éloge en trois points de son parent,
qu’il termina en assurant que c’était un homme tres comme il
faut, d’'une famille de caporaux, et qu’il ne génerait en rien mon-
sieur le colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un
coin ou I'on ne s’apercevrait pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouvérent singulier qu’il y et en
Corse des familles ou I'on fiit ainsi caporal de pére en fils ; mais,
comme ils pensaient pieusement qu’il s’agissait d’'un caporal d’in-
fanterie, ils conclurent que c’était quelque pauvre diable que le
patron voulait emmener par charité. S’il se ftt agi d’'un officier,
on efit été obligé de lui parler, de vivre avec lui ; mais, avec un ca-
poral, il n’y a pas a se géner, et c’est un étre sans conséquence,
lorsque son escouade n’est pas la, baionnette au bout du fusil,
pour vous mener ou vous n’avez pas envie d’aller.

« Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss Nevil d'un
ton sec.

— Jamais, mademoiselle ; le coeur ferme comme un roc, sur
mer comme sur terre.

— Eh bien, vous pouvez 'emmener, dit-elle.

— Vous pouvez 'emmener », répéta le colonel, et ils conti-
nuerent leur promenade.

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher
pour monter a bord de la goélette. Sur le port, pres de la yole du
capitaine, ils trouveérent un grand jeune homme vétu d’une redin-
gote bleue boutonnée jusqu’au menton, le teint basané, les yeux
noirs, vifs, bien fendus, I'air franc et spirituel. A la maniére dont
il effacait les épaules, a sa petite moustache frisée, on reconnais-



sait facilement un militaire ; car, a cette époque, les moustaches
ne couraient pas les rues, et la garde nationale n’avait pas encore
introduit dans toutes les familles la tenue avec les habitudes de
corps de garde.

Le jeune homme 6ta sa casquette en voyant le colonel, et le re-
mercia sans embarras et en bons termes du service quil lui
rendait.

« Charmé de vous étre utile, mon garcon », dit le colonel en lui
faisant un signe de téte amical.

Et il entra dans la yole.

« Il est sans géne, votre Anglais », dit tout bas en italien le
jeune homme au patron.

Celui-ci placa son index sous son oeil gauche et abaissa les
deux coins de la bouche. Pour qui comprend le langage des
signes, cela voulait dire que ’Anglais entendait I'italien et que
c’était un homme bizarre. Le jeune homme sourit légerement,
toucha son front en réponse au signe de Matei, comme pour lui
dire que tous les Anglais avaient quelque chose de travers dans la
téte, puis il s’assit aupres du patron, et considéra avec beaucoup
d’attention, mais sans impertinence, sa jolie compagne de
voyage.

« Ils ont bonne tournure, ces soldats francais, dit le colonel a
sa fille en anglais ; aussi en fait-on facilement des officiers. »

Puis, s’adressant en francais au jeune homme :

« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous
servi ? »



Celui-ci donna un léger coup de coude au pere du filleul de
son petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit
qu’il avait été dans les chasseurs a pied de la garde, et que pré-
sentement il sortait du 7e léger.

« Est-ce que vous avez été a Waterloo ? Vous étes bien jeune.
— Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne.

— Elle compte double », dit le colonel.

Le jeune Corse se mordit les levres.

« Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les
Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ? »

Avant que le colonel elit traduit la question en francais, le
jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un ac-
cent prononcé :

« Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophéte en son
pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous I’'aimons
peut-étre moins que les Francais. Quant a moi, bien que ma fa-
mille ait été autrefois 'ennemie de la sienne, je 'aime et ’'admire.

— Vous parlez anglais ! s’écria le colonel.
— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. »

Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne put
s’empécher de rire en pensant a une inimitié personnelle entre
un caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant-gotit des
singularités de la Corse, et elle se promit de noter le trait sur son
journal.



« Peut-étre avez-vous été prisonnier en Angleterre ? demanda
le colonel.

— Non, mon colonel, j’ai appris I’anglais en France, tout jeune,
d’un prisonnier de votre nation. »

Puis, s’adressant a miss Nevil :

« Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous parlez sans
doute le pur toscan, mademoiselle ; vous serez un peu embarras-
sée, je le crains, pour comprendre notre patois.

— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colonel ;
elle a le don des langues. Ce n’est pas comme moi.

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers
d’'une de nos chansons corses ? C'est un berger qui dit a une
bergere :

« S’entrassi ‘'ndru Paradisu santu, santu,
*E nun truvassi a tia, mi n’esciria. » 1

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et plus
encore le regard qui I'accompagnait, elle répondit en rougissant :
« Capisco. »

« Et vous retournez dans votre pays en semestre ? demanda le
colonel.

— Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-solde probable-
ment parce que j’ai été a Waterloo et que je suis compatriote de
Napoléon. Je retourne chez moi, léger d’espoir, léger d’argent,
comme dit la chanson. »

Et il soupira en regardant le ciel.



Le colonel mit la main a sa poche, et retournant entre ses
doigts une piece d’or, il cherchait une phrase pour la glisser poli-
ment dans la main de son ennemi malheureux.

« Et moi aussi, dit-il, d'un ton de bonne humeur, on m’a mis
en demi-solde ; mais... avec votre demi-solde vous n’avez pas de
quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal. »

Et il essaya de faire entrer la piece d’or dans la main fermée
que le jeune homme appuyait sur le rebord de la yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lévres, et pa-
raissait disposé a répondre avec emportement, quand tout a
coup, changeant d’expression, il éclata de rire. Le colonel, sa
piéce a la main, demeurait tout ébahi.

« Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, permet-
tez-moi de vous donner deux avis : le premier, c’est de ne jamais
offrir de I'argent a un Corse, car il y a de mes compatriotes assez
impolis pour vous le jeter a la téte ; le second, c’est de ne pas
donner aux gens des titres qu’ils ne réclament point. Vous m’ap-
pelez caporal et je suis lieutenant. Sans doute, la différence n’est
pas bien grande, mais...

— Lieutenant ! s’écria sir Thomas, lieutenant ! mais le patron
m’a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre pere et tous les
hommes de votre famille. »

A ces mots le jeune homme, se laissant aller a la renverse, se
mit a rire de plus belle et de si bonne grace, que le patron et ses
deux matelots éclatérent en choeur.

« Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le quipro-
quo est admirable, je ne I'ai compris qu’a I'instant. En effet, ma



famille se glorifie de compter des caporaux parmi ses ancétres ;
mais nos caporaux corses n’ont jamais eu de galons sur leurs ha-
bits. Vers I'an de grace 1100, quelques communes, s’étant révol-
tées contre la tyrannie des seigneurs montagnards, se choisirent
des chefs qu’elles nommerent caporaux. Dans notre ile, nous te-
nons a I’honneur de descendre de ces especes de tribuns.

— Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois pardon.
Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, jespere que
vous voudrez bien I'excuser. »

Et il lui tendit la main.

« Clest la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le
jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main de
I’Anglais ; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque
mon ami Matei m’a si mal présenté, permettez-moi de me pré-
senter moi-méme : je m’appelle Orso della Rebbia, lieutenant en
demi-solde, et, si, comme je le présume en voyant ces deux beaux
chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai tres flatté de
vous faire les honneurs de nos maquis et de nos montagnes... si
toutefois je ne les ai pas oubliés », ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant offrit
la main a miss Lydia, puis aida le colonel a se guinder sur le pont.
La, sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant
comment faire oublier son impertinence a un homme qui datait
de I'an 1100, sans attendre I’assentiment de sa fille, le pria a sou-
per en lui renouvelant ses excuses et ses poignées de main. Miss
Lydia froncait bien un peu le sourcil, mais, apres tout, elle n’était
pas fachée de savoir ce que c’était qu'un caporal ; son hote ne lui
avait pas déplu, elle commencait méme a lui trouver un certain je



ne sais quoi aristocratique ; seulement il avait I'air trop franc et
trop gai pour un héros de roman.

« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant a la ma-
niere anglaise, un verre de vin de Madere a la main, j’ai vu en Es-
pagne beaucoup de vos compatriotes : ¢’était de la fameuse infan-
terie en tirailleurs.

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieute-

nant d’un air sérieux.

— Je n'oublierai jamais la conduite dun bataillon corse a la
bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. II doit m’en souvenir,
ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient
été en tirailleurs dans les jardins, derriere les haies, et nous
avaient tué je ne sais combien d’hommes et de chevaux. La re-
traite décidée, ils se ralliérent et se mirent a filer grand train. En
plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes
droles... excusez, lieutenant, — ces braves gens, dis-je, s’étaient
formés en carré, et il n’y avait pas moyen de les rompre. Au mi-
lieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un officier monté
sur un petit cheval noir ; il se tenait a coté de l'aigle, fumant son
cigare comme s’il elit été au café. Parfois, comme pour nous bra-
ver, leur musique nous jouait des fanfares... Je lance sur eux mes
deux premiers escadrons... Bah ! au lieu de mordre sur le front
du carré, voila mes dragons qui passent a coté, puis font demi-
tour, et reviennent fort en désordre et plus d’'un cheval sans
maitre... et toujours la diable de musique ! Quand la fumée qui
enveloppait le bataillon se dissipa, je revis l'officier a coté de
l’aigle, fumant encore son cigare. Enragé, je me mis moi-méme a
la téte d'une derniére charge. Leurs fusils, crassés a force de tirer,
ne partaient plus, mais les soldats étaient formés sur six rangs, la



baionnette au nez des chevaux, on et dit un mur. Je criais, jex-
hortais mes dragons, je serrais la botte pour faire avancer mon
cheval quand l'officier dont je vous parlais, 6tant enfin son ci-
gare, me montra de la main a un de ses hommes. J’entendis
quelque chose comme : Al capello bianco ! J’avais un plumet
blanc. Je n’en entendis pas davantage, car une balle me traversa
la poitrine. — C’était un beau bataillon, monsieur della Rebbia, le
premier du 18e léger, tous Corses, a ce qu’on me dit depuis.

— Qui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils
soutinrent la retraite et rapporterent leur aigle ; mais les deux
tiers de ces braves gens dorment aujourd’hui dans la plaine de
Vittoria.

— Et par hasard ! sauriez-vous le nom de lofficier qui les
commandait ?

— C’était mon pere. Il était alors major au 18e, et fut fait colo-
nel pour sa conduite dans cette triste journée.

— Votre pére ! Par ma foi, c’était un brave ! J’aurais du plaisir
a le revoir, et je le reconnaitrais, j'en suis str. Vit-il encore ?

— Non, colonel, dit le jeune homme palissant 1égérement.
— Etait-il 2 Waterloo ?

— Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de tomber sur un
champ de bataille... Il est mort en Corse... il y a deux ans... Mon
Dieu ! que cette mer est belle ! il y a dix ans que je n’ai vu la Mé-
diterranée. — Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus belle que
I’Océan, mademoiselle ?



— Je la trouve trop bleue... et les vagues manquent de
grandeur.

— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? A ce compte,
je crois que la Corse vous plaira.

— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est extraordinaire ;
c’est pourquoi I'Italie ne lui a guere plu.

— Je ne connais de I'Ttalie, dit Orso, que Pise, ou jai passé
quelque temps au college ; mais je ne puis penser sans admira-
tion au Campo-Santo, au Dome, a la Tour penchée... au Campo-
Santo surtout. Vous vous rappelez la Mort, d’Orcagna... Je crois
que je pourrais la dessiner, tant elle est restée gravée dans ma
mémoire. »

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s’engageat
dans une tirade d’enthousiasme.

« Cest tres joli, dit-elle en baillant. Pardon, mon peére, jai un
peu mal a la téte, je vais descendre dans ma chambre. »

Elle baisa son pere sur le front, fit un signe de téte majestueux
a Orso et disparut. Les deux hommes causerent alors chasse et
guerre.

Ils apprirent qu’a Waterloo ils étaient en face I'un de l'autre, et
qu’ils avaient di échanger bien des balles. Leur bonne intelli-
gence en redoubla. Tour a tour ils critiquérent Napoléon, Wel-
lington et Bliicher, puis ils chassérent ensemble le daim, le san-
glier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déja trés avancée, et la
derniére bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de nouveau
la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en exprimant



I’espoir de cultiver une connaissance commencée d’une facon si
ridicule. Ils se séparerent, et chacun fut se coucher.

q

Chapitre 3

La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire voguait
doucement au gré d’'une brise légére, miss Lydia n’avait point en-
vie de dormir, et ce n’était que la présence d’'un profane qui
l’avait empéchée de gotiter ces émotions qu’en mer et par un clair
de lune tout étre humain éprouve quand il a deux grains de poé-
sie dans le coeur. Lorsqu’elle jugea que le jeune lieutenant dor-
mait sur les deux oreilles, comme un étre prosaique qu’il était,
elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre et
monta sur le pont. Il n’y avait personne qu'un matelot au gouver-
nail, lequel chantait une espece de complainte dans le dialecte
corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de la nuit,
cette musique étrange avait son charme. Malheureusement miss
Lydia ne comprenait pas parfaitement ce que chantait le matelot.
Au milieu de beaucoup de lieux communs, un vers énergique ex-
citait vivement sa curiosité, mais bient6t, au plus beau moment,
arrivaient quelques mots de patois dont le sens lui échappait. Elle
comprit pourtant qu’il était question d'un meurtre. Des impréca-
tions contre les assassins, des menaces de vengeance, 1’éloge du
mort, tout cela était confondu péle-méle. Elle retint quelques
vers ; je vais essayer de les traduire :

« — Ni les canons, ni les baionnettes — n’ont fait palir son
front, — serein sur un champ de bataille — comme un ciel d’été. —



Il était le faucon ami de l'aigle, — miel des sables pour ses amis, —
pour ses ennemis la mer en courroux. — Plus haut que le soleil, —
plus doux que la lune. — Lui que les ennemis de la France — n’at-
teignirent jamais, — des assassins de son pays — l'ont frappé par-
derriere, — comme Vittolo tua Sampiero Corso 1. — Jamais ils
n’eussent osé le regarder en face. — ... Placez sur la muraille, de-
vant mon lit, — ma croix d’honneur bien gagnée. — Rouge en est
le ruban, — Plus rouge ma chemise. — A mon fils, mon fils en loin-
tain pays, — gardez ma croix et ma chemise sanglante. — Il y verra
deux trous. — Pour chaque trou, un trou dans une autre chemise.
— Mais la vengeance sera-t-elle faite alors ? — Il me faut la main
qui a tiré — l'oeil qui a visé, — le coeur qui a pensé... »

Le matelot s’arréta tout a coup.

« Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? » demanda
miss Nevil.

Le matelot, d'un mouvement de téte, lui montra une figure qui
sortait du grand panneau de la goélette : c’était Orso qui venait
jouir du clair de lune.

« Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle me fai-
sait grand plaisir. »

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas :
« Je ne donne le rimbecco a personne.

— Comment ? le... ? »

Le matelot, sans répondre, se mit a siffler.

« Je vous prends a admirer notre Méditerranée, miss Nevil,
dit Orso s’avancant vers elle. Convenez qu'on ne voit point



ailleurs cette lune-ci.

— Je ne la regardais pas. J’étais tout occupée a étudier le
corse. Ce matelot, qui chantait une complainte des plus tra-
giques, s’est arrété au plus beau moment. »

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la boussole, et
tira rudement la pelisse de miss Nevil. Il était évident que sa
complainte ne pouvait étre chantée devant le lieutenant Orso.

« Que chantais-tu 1a, Paolo Francé ? dit Orso ; est-ce une bal-
lata ? un *vocero 2 ? Mademoiselle te comprend et voudrait en-
tendre la fin.

— Jel’ai oubliée, Ors’ Anton’ », dit le matelot.

Et sur-le-champ il se mit a entonner a tue-téte un cantique a
la Vierge.

Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne pressa pas
davantage le chanteur, se promettant bien toutefois de savoir
plus tard le mot de I’énigme. Mais sa femme de chambre, qui,
étant de Florence, ne comprenait pas mieux que sa maitresse le
dialecte corse, était aussi curieuse de s’instruire ; et s’adressant a
Orso avant que celle-ci ptit I'avertir par un coup de coude :

« Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire *donner le rim-
becco 3 ?

— Le rimbecco ! dit Orso ; mais c’est faire la plus mortelle in-
jure a un Corse : c’est lui reprocher de ne pas s’étre vengé. Qui
vous a parlé de rimbecco ?

— Clest hier a Marseille, répondit miss Lydia avec empresse-
ment, que le patron de la goélette s’est servi de ce mot.



— Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité.

— Oh !il nous contait une vieille histoire... du temps de..., oui,
je crois que c’était a propos de Vannina d’Ornano ?

— La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne vous a
pas fait beaucoup aimer notre héros, le brave Sampiero ?

— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroique ?

— Son crime a pour excuse les moeurs sauvages du temps ; et
puis Sampiero faisait une guerre a mort aux Génois : quelle
confiance auraient pu avoir en lui ses compatriotes, s’il n’avait
pas puni celle qui cherchait a traiter avec Génes ?

— Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de
son mari ; Sampiero a bien fait de lui tordre le cou.

— Mais, dit miss Lydia, c’était pour sauver son mari, c’est par
amour pour lui, qu’elle allait demander sa grace aux Génois.

— Demander sa grace, ¢’était I’avilir ! s’écria Orso.

— Et la tuer lui-méme ! poursuivit miss Nevil. Quel monstre
ce devait étre !

— Vous savez qu’elle lui demanda comme une faveur de périr
de sa main. Othello, mademoiselle, le regardez-vous aussi
comme un monstre ?

— Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero n’avait que de
la vanité.

— Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de la vanité ? C’est la vanité
de 'amour, et vous I'excuserez peut-étre en faveur du motif ? »



Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, s’adressant
au matelot, lui demanda quand la goélette arriverait au port.

« Apres-demain, dit-il, si le vent continue.
— Je voudrais déja voir Ajaccio, car ce navire m’excede. »

Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit
quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile auprés du
gouvernail, ne sachant s’il devait se promener avec elle ou bien
cesser une conversation qui paraissait I'importuner.

« Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le matelot ; si toutes
les puces de mon lit lui ressemblaient, je ne me plaindrais pas
d’en étre mordu ! »

Miss Lydia entendit peut-étre cet éloge naif de sa beauté et
s’en effaroucha, car elle descendit presque aussitot dans sa
chambre. Bientot apres Orso se retira de son coté. Dés qu’il eut
quitté le tillac, la femme de chambre remonta, et, apres avoir fait
subir un interrogatoire au matelot, rapporta les renseignements
suivants a sa maitresse : la ballata interrompue par la présence
d’Orso avait été composée a I’occasion de la mort du colonel della
Rebbia, pere du susdit, assassiné il y avait deux ans. Le matelot
ne doutait pas qu'Orso ne revint en Corse pour faire la ven-
geance, c’était son expression, et affirmait qu’avant peu on ver-
rait de la viande fraiche dans le village de Pietranera. Traduction
faite de ce terme national, il résultait que le seigneur Orso se pro-
posait d’assassiner deux ou trois personnes soupconnées d’avoir
assassiné son pere, lesquelles, a la vérité, avaient été recherchées
en justice pour ce fait, mais s’étaient trouvées blanches comme
neige attendu qu’elles avaient dans leur manche juges, avocats,
préfets et gendarmes.



« Il n’y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et je fais
plus de cas d’un bon fusil que d’'un conseiller a la cour royale.
Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les trois S. 4 »

Ces renseignements intéressants changerent dune fagon no-
table les manieres et les dispositions de miss Lydia a I’égard du
lieutenant della Rebbia. Des ce moment il était devenu un per-
sonnage aux yeux de la romanesque Anglaise. Maintenant cet air
d’insouciance, ce ton de franchise et de bonne humeur, qui
d’abord l'avaient prévenue défavorablement, devenaient pour
elle un mérite de plus, car c’était la profonde dissimulation d’une
ame énergique, qui ne laisse percer a I'extérieur aucun des senti-
ments qu’elle renferme. Orso lui parut une espece de Fiesque, ca-
chant de vastes desseins sous une apparence de légereté ; et,
quoiqu’il soit moins beau de tuer quelques coquins que de déli-
vrer sa patrie, cependant une belle vengeance est belle ; et
d’ailleurs les femmes aiment assez quun héros ne soit pas
homme politique. Alors seulement miss Nevil remarqua que le
jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des dents blanches,
une taille élégante, de I’éducation et quelque usage du monde.
Elle lui parla souvent dans la journée suivante, et sa conversation
I'intéressa. Il fut longuement questionné sur son pays, et il en
parlait bien. La Corse, qu’il avait quittée fort jeune, d’abord pour
aller au collége, puis a I’école militaire, était restée dans son es-
prit parée de couleurs poétiques. Il s’animait en parlant de ses
montagnes, de ses foréts, des coutumes originales de ses habi-
tants. Comme on peut le penser, le mot de vengeance se présenta
plus d’une fois dans ses récits, car il est impossible de parler des
Corses sans attaquer ou sans justifier leur passion proverbiale.
Orso surprit un peu miss Nevil en condamnant d'une maniere gé-
nérale les haines interminables de ses compatriotes. Chez les



paysans, toutefois, il cherchait a les excuser, et prétendait que la
vendette est le duel des pauvres. « Cela est si vrai, disait-il, qu'on
ne s’assassine qu’apres un défi en réegle. Garde-toi, je me garde,
telles sont les paroles sacramentelles qu'échangent des ennemis
avant de se tendre des embuscades I'un a l'autre. Il y a plus d’as-
sassinats chez nous, ajoutait-il, que partout ailleurs ; mais jamais
vous ne trouverez une cause ignoble a ses crimes. Nous avons, il
est vrai, beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur. »

Lorsqu’il prononcait les mots de vengeance et de meurtre,
miss Lydia le regardait attentivement, mais sans découvrir sur
ses traits la moindre trace d’émotion. Comme elle avait décidé
qu’il avait la force d’ame nécessaire pour se rendre impénétrable
a tous les yeux, les siens exceptés, bien entendu, elle continua de
croire fermement que les manes du colonel della Rebbia n’atten-
draient pas longtemps la satisfaction qu’ils réclamaient.

Déja la goélette était en vue de la Corse. Le patron nommait
les points principaux de la cote, et, bien qu’ils fussent tous parfai-
tement inconnus a miss Lydia, elle trouvait quelque plaisir a sa-
voir leurs noms. Rien de plus ennuyeux qu'un paysage anonyme.
Parfois la longue-vue du colonel faisait apercevoir quelque insu-
laire, vétu de drap brun, armé d’un long fusil, monté sur un petit
cheval, et galopant sur des pentes rapides. Miss Lydia, dans cha-
cun, croyait voir un bandit, ou bien un fils allant venger la mort
de son pére ; mais Orso assurait que c’était quelque paisible habi-
tant du bourg voisin voyageant pour ses affaires ; qu’il portait un
fusil moins par nécessité que par galanterie, par mode, de méme
qu'un dandy ne sort qu’avec une canne élégante. Bien qu’un fusil
soit une arme moins noble et moins poétique qu'un stylet, miss
Lydia trouvait que, pour un homme, cela était plus élégant



qu’'une canne, et elle se rappelait que tous les héros de lord Byron
meurent d'une balle et non d’un classique poignard.

Apres trois jours de navigation, on se trouva devant les San-
guinaires, et le magnifique panorama du golfe d’Ajaccio se déve-
loppa aux yeux de nos voyageurs. C’est avec raison qu’on le com-
pare a la baie de Naples ; et au moment ou la goélette entrait
dans le port, un maquis en feu, couvrant de fumée la Punta di Gi-
rato, rappelait le Vésuve et ajoutait a la ressemblance. Pour
quelle fiit complete, il faudrait qu'une armée d’Attila vint
s’abattre sur les environs de Naples ; car tout est mort et désert
autour d’Ajaccio. Au lieu de ces élégantes fabriques qu'on dé-
couvre de tous cotés depuis Castellamare jusqu’au cap Misene,
on ne voit, autour du golfe d’Ajaccio, que de sombres maquis, et
derriéere, des montagnes pelées. Pas une villa, pas une habitation.
Seulement, ca et 1a, sur les hauteurs autour de la ville, quelques
constructions blanches se détachent isolées sur un fond de ver-
dure ; ce sont des chapelles funéraires, des tombeaux de famille.
Tout, dans ce paysage, est d'une beauté grave et triste.

L’aspect de la ville, surtout a cette époque, augmentait encore
I'impression causée par la solitude de ses alentours. Nul mouve-
ment dans les rues, ou 'on ne rencontre qu'un petit nombre de
figures oisives, et toujours les mémes. Point de femmes, sinon
quelques paysannes qui viennent vendre leurs denrées. On n’en-
tend point parler haut, rire, chanter, comme dans les villes ita-
liennes. Quelquefois, a 'ombre d’un arbre de la promenade, une
douzaine de paysans armés jouent aux cartes ou regardent jouer.
Ils ne crient pas, ne se disputent jamais ; si le jeu s’anime, on en-
tend alors des coups de pistolet, qui toujours précedent la me-
nace. Le Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir,



quelques figures paraissent pour jouir de la fraicheur, mais les
promeneurs du Cours sont presque tous des étrangers. Les insu-
laires restent devant leurs portes ; chacun semble aux aguets
comme un faucon sur son nid.

q

Chapitre 4

Apres avoir visité la maison ou Napoléon est né, apres s’étre pro-
curé par des moyens plus ou moins catholiques un peu du papier
de la tenture, miss Lydia, deux jours apres étre débarquée en
Corse, se sentit saisir d'une tristesse profonde, comme il doit ar-
river a tout étranger qui se trouve dans un pays dont les habi-
tudes insociables semblent le condamner a un isolement com-
plet. Elle regretta son coup de téte ; mais partir sur-le-champ,
celit été compromettre sa réputation de voyageuse intrépide ;
miss Lydia se résigna donc a prendre patience et a tuer le temps
de son mieux. Dans cette généreuse résolution, elle prépara
crayons et couleurs, esquissa des vues du golfe, et fit le portrait
d’un paysan basané, qui vendait des melons, comme un marai-
cher du continent, mais qui avait une barbe blanche et I'air du
plus féroce coquin qui se put voir. Tout cela ne suffisant point a
I'amuser, elle résolut de faire tourner la téte au descendant des
caporaux, et la chose n’était pas difficile, car, loin de se presser
pour revoir son village, Orso semblait se plaire fort a Ajaccio,
bien qu’il n’y vit personne. D’ailleurs miss Lydia s’était proposé
une noble tache, celle de civiliser cet ours des montagnes, et de le
faire renoncer aux sinistres desseins qui le ramenaient dans son



ile. Depuis qu’elle avait pris la peine de I'étudier, elle s’était dit
qu’il serait dommage de laisser ce jeune homme courir a sa perte,
et que pour elle il serait glorieux de convertir un Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il suit :
le matin, le colonel et Orso allaient a la chasse ; miss Lydia dessi-
nait ou écrivait a ses amies, afin de pouvoir dater ses lettres
d’Ajaccio. Vers six heures, les hommes revenaient chargés de gi-
bier ; on dinait, miss Lydia chantait, le colonel s’endormait, et les
jeunes gens demeuraient fort tard a causer.

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le colonel
Nevil a faire une visite au préfet ; celui-ci, qui s’ennuyait fort, ain-
si que la plupart de ses collegues, avait été ravi d’apprendre I’arri-
vée d’'un Anglais, riche, homme du monde et pere d’une jolie
fille ; aussi il 'avait parfaitement recu et accablé d’offres de ser-
vices ; de plus, fort peu de jours apres, il vint lui rendre sa visite.
Le colonel, qui venait de sortir de table, était confortablement
étendu sur le sofa, tout pres de s’endormir ; sa fille chantait de-
vant un piano délabré ; Orso tournait les feuillets de son cahier
de musique, et regardait les épaules et les cheveux blonds de la
virtuose. On annonca M. le préfet ; le piano se tut, le colonel se
leva, se frotta les yeux, et présenta le préfet a sa fille :

« Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, dit-il, car
vous le connaissez sans doute ?

— Monsieur est le fils du colonel della Rebbia ? demanda le
préfet d’'un air légerement embarrassé.

— Oui, monsieur, répondit Orso.

— J’ai eu '’honneur de connaitre monsieur votre pere. »



Les lieux communs de conversation s’épuiserent bientot. Mal-
gré lui, le colonel baillait assez fréquemment ; en sa qualité de li-
béral, Orso ne voulait point parler a un satellite du pouvoir ; miss
Lydia soutenait seule la conversation. De son c6té, le préfet ne la
laissait pas languir, et il était évident qu’il avait un vif plaisir a
parler de Paris et du monde a une femme qui connaissait toutes
les notabilités de la société européenne. De temps en temps, et
tout en parlant, il observait Orso avec une curiosité singuliere.

« Cest sur le continent que vous avez connu monsieur della
Rebbia ? » demanda-t-il a miss Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu’elle avait fait
sa connaissance sur le navire qui les avait amenés en Corse.

« C’est un jeune homme trés comme il faut, dit le préfet a mi-
voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, dans quelle
intention il revient en Corse ? »

Miss Lydia prit son air majestueux :

« Je ne le lui ai point demandé, dit-elle ; vous pouvez
I'interroger. »

Le préfet garda le silence ; mais, un moment apres, entendant
Orso adresser au colonel quelques mots en anglais :

« Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, a ce qu’il pa-
rait. Vous devez avoir oublié la Corse... et ses coutumes.

— Il est vrai, j’étais bien jeune quand je I'ai quittée.
— Vous appartenez toujours a 'armée ?

— Je suis en demi-solde, monsieur.



— Vous avez été trop longtemps dans 'armée francaise, pour
ne pas devenir tout a fait Francais, je n’en doute pas, monsieur. »

Il prononga ces derniers mots avec une emphase marquée.

Ce n’est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur rap-
peler qu’ils appartiennent a la grande nation. Ils veulent étre un
peuple a part, et cette prétention, ils la justifient assez bien pour
qu’on la leur accorde. Orso, un peu piqué, répliqua :

« Pensez-vous, monsieur le préfet, quun Corse, pour étre
homme d’honneur, ait besoin de servir dans ’armée francaise ?

— Non, certes, dit le préfet, ce n’est nullement ma pensée : je
parle seulement de certaines coutumes de ce pays-ci, dont
quelques-unes ne sont pas telles quun administrateur voudrait
les voir. »

Il appuya sur ce mot coutumes, et prit I'expression la plus
grave que sa figure comportait. Bientot apres, il se leva et sortit,
emportant la promesse que miss Lydia irait voir sa femme a la
préfecture.

Quand il fut parti :

« 11 fallait, dit miss Lydia, que jallasse en Corse pour ap-
prendre ce que c’est quun préfet. Celui-ci me parait assez
aimable.

— Pour moi, dit Orso, je n’en saurais dire autant, et je le
trouve bien singulier avec son air emphatique et mystérieux. »

Le colonel était plus qu’assoupi ; miss Lydia jeta un coup
d’oeil de son c6té, et baissant la voix :



« Et moi, je trouve, dit-elle, qu’il n’est pas si mystérieux que
vous le prétendez, car je crois I'avoir compris.

— Vous étes, assurément, bien perspicace, miss Nevil ; et, si
vous voyez quelque esprit dans ce qu’il vient de dire, il faut assu-
rément que vous 'y ayez mis.

— C’est une phrase du marquis de Mascarille, monsieur della
Rebbia, je crois ; mais..., voulez-vous que je vous donne une
preuve de ma pénétration ? Je suis un peu sorciére, et je sais ce
que pensent les gens que j’ai vus deux fois.

— Mon Dieu, vous m’effrayez. Si vous saviez lire dans ma pen-
sée, je ne sais si je devrais en étre content ou affligé...

— Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en rougissant,
nous ne nous connaissons que depuis quelques jours ; mais en
mer, et dans les pays barbares, — vous m’excuserez, je I'espére,...
— dans les pays barbares, on devient ami plus vite que dans le
monde... Ainsi ne vous étonnez pas si je vous parle en amie de
choses un peu bien intimes, et dont peut-étre un étranger ne de-
vrait pas se méler.

— Oh ! ne dites pas ce mot-la, Miss Nevil ; 'autre me plaisait
bien mieux.

— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans avoir cherché
a savoir vos secrets, je me trouve les avoir appris en partie, et il y
en a qui m’affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a frappé
votre famille ; on m’a beaucoup parlé du caractére vindicatif de
vos compatriotes et de leur maniere de se venger... N'est-ce pas a
cela que le préfet faisait allusion ?

— Miss Lydia peut-elle penser !... »



Et Orso devint pale comme la mort.

« Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en 'interrompant ; je
sais que vous étes un gentleman plein d’honneur. Vous m’avez dit
vous-méme qu’il n’y avait plus dans votre pays que les gens du
peuple qui connussent la vendette... qu’il vous plait d’appeler une
forme de duel...

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un
assassin ?

— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez
bien voir que je ne doute pas de vous, et si je vous ai parlé, pour-
suivit-elle en baissant les yeux, c’est que j'ai compris que de re-
tour dans votre pays, entouré peut-étre de préjugés barbares,
vous seriez bien aise de savoir qu’il y a quelqu’un qui vous estime
pour votre courage a leur résister. — Allons, dit-elle en se levant,
ne parlons plus de ces vilaines choses-1a : elles me font mal a la
téte et d’ailleurs il est bien tard. Vous ne m’en voulez pas ? Bon-
soir, a ’anglaise. » Et elle lui tendit la main.

Orso la pressa dun air grave et pénétré.

« Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu’il y a des moments ou
I'instinct du pays se réveille en moi ? Quelquefois, lorsque je
songe a mon pauvre pere,... alors d’affreuses idées m’obsédent.
Grace a vous, j’en suis a jamais délivré. Merci, merci ! »

Il allait poursuivre ; mais miss Lydia fit tomber une cuiller a
thé, et le bruit réveilla le colonel.

« Della Rebbia, demain a cinq heures en chasse ! Soyez exact.

— Oui, mon colonel. »



Chapitre 5

Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, Miss Nevil,
revenant d’'une promenade au bord de la mer, regagnait 'auberge
avec sa femme de chambre, lorsqu’elle remarqua une jeune
femme vétue de noir, montée sur un cheval de petite taille, mais
vigoureux, qui entrait dans la ville. Elle était suivie d’'une espece
de paysan, a cheval aussi, en veste de drap brun trouée aux
coudes, une gourde en bandouliére, un pistolet pendant a la cein-
ture ; a la main, un fusil, dont la crosse reposait dans une poche
de cuir attachée a 'arcon de la selle ; bref, en costume complet de
brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en voyage. La beau-
té remarquable de la femme attira d’abord l'attention de miss
Nevil. Elle paraissait avoir une vingtaine d’années. Elle était
grande, blanche, les yeux bleu foncé, la bouche rose, les dents
comme de I’émail. Dans son expression on lisait a la fois I'orgueil,
I'inquiétude et la tristesse. Sur la téte, elle portait ce voile de soie
noire nommé mezzaro, que les Génois ont introduit en Corse, et
qui sied si bien aux femmes. De longues nattes de cheveux cha-
tains lui formaient comme un turban autour de la téte. Son cos-
tume était propre, mais de la plus grande simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame au
mezzaro s’était arrétée dans la rue a questionner quelquun avec
beaucoup d’intérét, comme il semblait a I'expression de ses yeux ;
puis sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de hous-
sine a sa monture, et, prenant le grand trot, ne s’arréta qu’a la



porte de 'hétel ou logeaient sir Thomas Nevil et Orso. La, apres
avoir échangé quelques mots avec I'hote, la jeune femme sauta
lestement a bas de son cheval et s’assit sur un banc de pierre a
coté de la porte d’entrée, tandis que son écuyer conduisait les
chevaux a I’écurie. Miss Lydia passa avec son costume parisien
devant I'étrangere sans qu’elle levat les yeux. Un quart d’heure
apres, ouvrant sa fenétre, elle vit encore la dame au mezzaro as-
sise a la méme place et dans la méme attitude. Bient6t parurent
le colonel et Orso, revenant de la chasse. Alors '’hote dit quelques
mots a la demoiselle en deuil et lui désigna du doigt le jeune della
Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit quelques pas en
avant, puis s’arréta immobile et comme interdite. Orso était tout
pres d’elle, la considérant avec curiosité.

« Vous étes, dit-elle d’'une voix émue, Orso Antonio della Reb-
bia ? Moi, je suis Colomba.

— Colomba ! » s’écria Orso.

Et, la prenant dans ses bras, il 'embrassa tendrement, ce qui
étonna un peu le colonel et sa fille ; car en Angleterre on ne s’em-
brasse pas dans la rue.

« Mon frere, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis ve-
nue sans votre ordre ; mais j’ai appris par nos amis que vous étiez
arrivé, et c’était pour moi une si grande consolation de vous
VOIr... »

Orso 'embrassa encore ; puis, se tournant vers le colonel :

« C’est ma soeur, dit-il, que je n’aurais jamais reconnue si elle
ne s’était nommée. — Colomba, le colonel sir Thomas Nevil. — Co-



lonel, vous voudrez bien m’excuser, mais je ne pourrai avoir
I’honneur de diner avec vous aujourd’hui... Ma soeur...

— Eh ! ou diable voulez-vous diner, mon cher ? s’écria le colo-
nel ; vous savez bien qu’il n’y a qu'un diner dans cette maudite
auberge, et il est pour nous. Mademoiselle fera grand plaisir a ma
fille de se joindre a nous. »

Colomba regarda son frere, qui ne se fit pas trop prier, et tous
ensemble entrerent dans la plus grande piéce de l'auberge, qui
servait au colonel de salon et de salle a manger. Mademoiselle
della Rebbia, présentée a miss Nevil, lui fit une profonde révé-
rence, mais ne dit pas une parole. On voyait qu’elle était tres effa-
rouchée et que, pour la premiere fois de sa vie peut-étre, elle se
trouvait en présence d’étrangers gens du monde. Cependant dans
ses manieres il n’y avait rien qui sentit la province. Chez elle
I’étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut a miss Nevil par cela
méme ; et comme il n’y avait pas de chambre disponible dans
I’hé6tel que le colonel et sa suite avaient envahi, miss Lydia pous-
sa la condescendance ou la curiosité jusqu’a offrir a mademoi-
selle della Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa propre
chambre.

Colomba balbutia quelques mots de remerciement et s’em-
pressa de suivre la femme de chambre de miss Nevil pour faire a
sa toilette les petits arrangements que rend nécessaires un
voyage a cheval par la poussiere et le soleil.

En rentrant dans le salon, elle s’arréta devant les fusils du co-
lonel, que les chasseurs venaient de déposer dans un coin.

« Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles a vous, mon frére ?



— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi
bons qu’ils sont beaux.

— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un
semblable.

— Il y en a certainement un dans ces trois-la qui appartient a
della Rebbia, s’écria le colonel. Il s’en sert trop bien. Aujourd’hui
quatorze coups de fusil, quatorze pieces ! »

Aussitot s’établit un combat de générosité, dans lequel Orso
fut vaincu, a la grande satisfaction de sa soeur, comme il était fa-
cile de s’en apercevoir a I'expression de joie enfantine qui brilla
tout d’'un coup sur son visage, tout a ’heure si sérieux.

« Choisissez, mon cher », disait le colonel.
Orso refusait.
« Eh bien, mademoiselle votre soeur choisira pour vous. »

Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle prit le moins orné
des fusils, mais c’était un excellent Manton de gros calibre.

« Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. »

Son frére s’embarrassait dans ses remerciements, lorsque le
diner parut fort a propos pour le tirer d’affaire. Miss Lydia fut
charmée de voir que Colomba, qui avait fait quelque résistance
pour se mettre a table, et qui n’avait cédé que sur un regard de
son frere, faisait en bonne catholique le signe de la croix avant de
manger.

« Bon, se dit-elle, voila qui est primitif. »



Et elle se promit de faire plus d'une observation intéressante
sur ce jeune représentant des vieilles moeurs de la Corse. Pour
Orso, il était évidemment un peu mal a son aise, par la crainte
sans doute que sa soeur ne dit ou ne fit quelque chose qui sentit
trop son village. Mais Colomba l'observait sans cesse et réglait
tous ses mouvements sur ceux de son frere. Quelquefois elle le
considérait fixement avec une étrange expression de tristesse ; et
alors si les yeux d’Orso rencontraient les siens, il était le premier
a détourner ses regards, comme s’il elit voulu se soustraire a une
question que sa soeur lui adressait mentalement et qu’il compre-
nait trop bien. On parlait frangais car le colonel s’exprimait fort
mal en italien. Colomba entendait le francais, et prononcait
meéme assez bien le peu de mots qu’elle était forcée d’échanger
avec ses hotes.

Apres le diner, le colonel, qui avait remarqué l'espéce de
contrainte qui régnait entre le frere et la soeur, demanda avec sa
franchise ordinaire a Orso s’il ne désirait point causer seul avec
Mlle Colomba, offrant dans ce cas de passer avec sa fille dans la
piece voisine. Mais Orso se hata de le remercier et de dire qu’ils
auraient bien le temps de causer a Pietranera. C’était le nom du
village ou il devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et miss
Nevil, apres avoir essayé plusieurs sujets de conversation, déses-
pérant de faire parler la belle Colomba, pria Orso de lui lire un
chant du Dante : c¢’était son poete favori. Orso choisit le chant de
I’Enfer ou se trouve I’épisode de Francesca da Rimini, et se mit a
lire, accentuant de son mieux ces sublimes tercets, qui expriment
si bien le danger de lire & deux un livre d’amour. A mesure qu’il
lisait, Colomba se rapprochait de la table, relevait la téte, qu’elle



avait tenue baissée ; ses prunelles dilatées brillaient d’'un feu ex-
traordinaire : elle rougissait et palissait tour a tour, elle s’agitait
convulsivement sur sa chaise. Admirable organisation italienne,
qui, pour comprendre la poésie, n’a pas besoin qu'un pédant lui
en démontre les beautés !

Quand la lecture fut terminée :
« Que cela est beau ! s’écria-t-elle. Qui a fait cela mon frere ? »

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en sou-
riant que c¢’était un poete florentin mort depuis plusieurs siécles.

« Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons a
Pietranera.

— Mon Dieu, que cela est beau ! » répétait Colomba : et elle
dit trois ou quatre tercets qu’elle avait retenus, d’abord a voix
basse ; puis, s’animant, elle les déclama tout haut avec plus d’ex-
pression que son frere n’en avait mis a les lire.

Miss Lydia tres étonnée :

« Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. Que je
vous envie le bonheur que vous aurez a lire le Dante comme un
livre nouveau.

— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les
vers du Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauvagesse qui ne
sait que son Pater... Mais je me trompe ; je me rappelle que Co-
lomba est du métier. Tout enfant elle s’escrimait a faire des vers,
et mon pere m’écrivait qu’elle était la plus grande voceratrice de
Pietranera et de deux lieues a la ronde. »



Colomba jeta un coup d’oeil suppliant a son frere. Miss Nevil
avait oui parler des improvisatrices corses et mourait d’envie
d’en entendre une. Ainsi elle s’empressa de prier Colomba de lui
donner un échantillon de son talent. Orso s’interposa alors, fort
contrarié de s’étre si bien rappelé les dispositions poétiques de sa
soeur. Il eut beau jurer que rien n’était plus plat quune ballata
corse, protester que réciter des vers corses apres ceux du Dante,
c’était trahir son pays, il ne fit qu’irriter le caprice de Miss Nevil,
et se vit obligé a la fin de dire a sa soeur :

« Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela soit
court ! »

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant
une minute le tapis de la table, puis les poutres du plafond ; en-
fin, mettant la main sur ses yeux comme ces oiseaux qui se ras-
surent et croient n’étre point vus quand ils ne voient point eux-
mémes, chanta, ou plutét déclama d’une voix mal assurée la sere-
nata qu’on va lire :

La jeune fille et la palombe

Dans la vallée, bien loin derriére les montagnes, — le soleil n'y
vient qu'une heure tous les jours ; — il y a dans la vallée une mai-
son sombre, — et 'herbe y croit sur le seuil. — Portes, fenétres
sont toujours fermées. — Nulle fumée ne s’échappe du toit. —
Mais a midi, lorsque vient le soleil, — une fenétre s’ouvre alors, —
et l'orpheline s’assied, filant a son rouet : — elle file et chante en
travaillant — un chant de tristesse ; — mais nul autre chant ne ré-
pond au sien. — Un jour, un jour de printemps, — une palombe se



posa sur un arbre voisin, — et entendit le chant de la jeune fille. —
Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule — un cruel épervier
m’a ravi ma compagne. — Palombe, montre-moi I’épervier ravis-
seur ; — fat-il aussi haut que les nuages, — je I’aurai biento6t abattu
en terre. — Mais moi, pauvre fille, qui me rendra mon frere, —
mon frere maintenant en lointain pays ? — Jeune fille, dis-moi ou
est ton frere, — et mes ailes me porteront pres de lui.

« Voila une palombe bien élevée ! s’écria Orso en embrassant
sa soeur avec une émotion qui contrastait avec le ton de plaisan-
terie qu’il affectait.

— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je veux que
vous me I’écriviez dans mon album. Je la traduirai en anglais et je
la ferai mettre en musique. »

Le brave colonel, qui n’avait pas compris un mot, joignit ses
compliments a ceux de sa fille. Puis il ajouta :

« Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c’est cet oi-
seau que nous avons mangé aujourd’hui a la crapaudine ? »

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de
voir I'improvisatrice écrire sa chanson en ménageant le papier
d’une facon singuliere. Au lieu d’étre en vedette, les vers se sui-
vaient sur la méme ligne, tant que la largeur de la feuille le per-
mettait, en sorte qu’ils ne convenaient plus a la définition connue
des compositions poétiques : « De petites lignes, d’inégale lon-
gueur, avec une marge de chaque c6té. » Il y avait bien encore
quelques observations a faire sur l'orthographe un peu capri-
cieuse de mademoiselle Colomba, qui, plus d’'une fois, fit sourire
miss Nevil, tandis que la vanité fraternelle d’Orso était au
supplice.



L’heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se reti-
rerent dans leur chambre. La, tandis que miss Lydia détachait
collier, boucles, bracelets, elle observa sa compagne qui retirait
de sa robe quelque chose de long comme un busc, mais de forme
bien différente pourtant. Colomba mit cela avec soin et presque
furtivement sous son mezzaro déposé sur une table ; puis elle
s’agenouilla et fit dévotement sa priere. Deux minutes apres, elle
était dans son lit. Trés curieuse de son naturel et lente comme
une Anglaise a se déshabiller, miss Lydia s’approcha de la table,
et, feignant de chercher une épingle, souleva le mezzaro et aper-
cut un stylet assez long, curieusement monté en nacre et en ar-
gent ; le travail en était remarquable, et c’était une arme an-
cienne et de grand prix pour un amateur.

« Est-ce I'usage ici, dit miss Nevil en souriant, que les demoi-
selles portent ce petit instrument dans leur corset ?

— Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant de
méchantes gens !

— Et auriez-vous vraiment le courage d’en donner un coup
comme cela ? »

Et miss Nevil, le stylet a la main, faisait le geste de frapper,
comme on frappe au théatre, de haut en bas.

« Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce et
musicale, pour me défendre ou défendre mes amis... Mais ce
n’est pas comme cela qu’il faut le tenir ; vous pourriez vous bles-
ser, si la personne que vous voulez frapper se retirait. » Et se le-
vant sur son séant : « Tenez, c’est ainsi, en remontant le coup.
Comme cela il est mortel, dit-on. Heureux les gens qui n’ont pas
besoin de telles armes ! »



Elle soupira, abandonna sa téte sur l'oreiller, ferma les yeux.
On n’aurait pu voir une téte plus belle, plus noble, plus virginale.
Phidias, pour sculpter sa Minerve, n’aurait pas désiré un autre
modele.

q

Chapitre 6

C’est pour me conformer au précepte d’Horace que je me suis
lancé d’abord in medias res. Maintenant que tout dort, et la belle
Colomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai ce moment pour ins-
truire mon lecteur de certaines particularités qu’il ne doit pas
ignorer, s’il veut pénétrer davantage dans cette véridique his-
toire. Il sait déja que le colonel della Rebbia, pere d’Orso, est
mort assassiné ; or on n’est pas assassiné en Corse, comme on
I'est en France, par le premier échappé des galéres qui ne trouve
pas de meilleur moyen pour vous voler votre argenterie : on est
assassiné par ses ennemis ; mais le motif pour lequel on a des en-
nemis, il est souvent fort difficile de le dire. Bien des familles se
haissent par vieille habitude, et la tradition de la cause originelle
de leur haine s’est perdue completement.

La famille a laquelle appartenait le colonel della Rebbia hais-
sait plusieurs autres familles, mais singulierement celle des Bar-
ricini ; quelques-uns disaient que, dans le XVIe siecle, un della
Rebbia avait séduit une Barricini, et avait été poignardé ensuite
par un parent de la demoiselle outragée. A la vérité, d’autres ra-
contaient I'affaire différemment, prétendant que c’était une della
Rebbia qui avait été séduite, et un Barricini poignardé. Tantil y a



que, pour me servir d’'une expression consacrée, il y avait du sang
entre les deux maisons. Toutefois, contre I'usage, ce meurtre n’en
avait pas produit d’autres ; c’est que les della Rebbia et les Barri-
cini avaient été également persécutés par le gouvernement gé-
nois, et les jeunes gens s’étant expatriés, les deux familles furent
privées, pendant plusieurs générations, de leurs représentants
énergiques. A la fin du siécle dernier, un della Rebbia, officier au
service de Naples, se trouvant dans un tripot, eut une querelle
avec des militaires qui, entre autres injures, 'appelérent chevrier
corse ; il mit I'’épée a la main ; mais, seul contre trois, il etit mal
passé son temps, si un étranger, qui jouait dans le méme lieu, ne
se fiit écrié : « Je suis Corse aussi ! » et n’efit pris sa défense. Cet
étranger était un Barricini, qui d’ailleurs ne connaissait pas son
compatriote. Lorsqu’on s’expliqua, de part et d’autre, ce furent de
grandes politesses et des serments d’amitié éternelle ; car, sur le
continent, les Corses se lient facilement ; c’est tout le contraire
dans leur ile. On le vit bien dans cette circonstance : della Rebbia
et Barricini furent amis intimes tant qu’ils demeurerent en
Italie ; mais de retour en Corse, ils ne se virent plus que rare-
ment, bien quhabitant tous les deux le méme village, et quand ils
moururent, on disait qu’il y avait bien cinq ou six ans qu’ils ne
s’étaient parlé. Leurs fils vécurent de méme en étiquette, comme
on dit dans l'ile. L'un, Ghilfuccio, le pere d’Orso, fut militaire ;
I’autre, Giudice Barricini, fut avocat. Devenus 'un et I'autre chefs
de famille, et séparés par leur profession, ils n’eurent presque au-
cune occasion de se voir ou d’entendre parler I'un de l'autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant a Bastia, dans
un journal, que le capitaine Ghilfuccio venait d’étre décoré, dit,
devant témoins, qu’il n’en était pas surpris, attendu que le géné-
ral *** protégeait sa famille. Ce mot fut rapporté a Ghilfuccio a



Vienne, lequel dit a un compatriote qu'a son retour en Corse il
trouverait Giudice bien riche, parce qu’il tirait plus d’argent de
ses causes perdues que de celles qu’il gagnait. On n’a jamais su
s’il insinuait par 1a que l'avocat trahissait ses clients, ou s’il se
bornait a émettre cette vérité triviale, qu'une mauvaise affaire
rapporte plus a un homme de loi qu'une bonne cause. Quoi qu’il
en soit, 'avocat Barricini eut connaissance de I'épigramme et ne
l'oublia pas. En 1812, il demandait a étre nommé maire de sa
commune et avait tout espoir de le devenir, lorsque le général ***
écrivit au préfet pour lui recommander un parent de la femme de
Ghilfuccio. Le préfet s’empressa de se conformer aux désirs du
général, et Barricini ne douta point qu’il ne dit sa déconvenue
aux intrigues de Ghilfuccio. Apres la chute de 'empereur, en
1814, le protégé du général fut dénoncé comme bonapartiste, et
remplacé par Barricini. A son tour, ce dernier fut destitué dans
les Cent-Jours ; mais, apres cette tempéte, il reprit en grande
pompe possession du cachet de la mairie et des registres de Iétat
civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais. Le
colonel della Rebbia, mis en demi-solde et retiré a Pietranera, eut
a soutenir contre lui une guerre sourde de chicanes sans cesse re-
nouvelées : tant6t il était assigné en réparation de dommages
commis par son cheval dans les clotures de M. le maire ; tantot
celui-ci, sous prétexte de restaurer le pavé de 'église, faisait enle-
ver une dalle brisée qui portait les armes des della Rebbia, et qui
couvrait le tombeau d’'un membre de cette famille. Si les chevres
mangeaient les jeunes plants du colonel, les propriétaires de ces
animaux trouvaient protection aupres du maire ; successivement,
I’épicier qui tenait le bureau de poste de Pietranera, et le garde
champétre, vieux soldat mutilé, tous les deux clients des della



Rebbia, furent destitués et remplacés par des créatures des
Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le désir d’étre enter-
rée au milieu d’un petit bois ou elle aimait a se promener ; aussi-
tot le maire déclara qu’elle serait inhumeée dans le cimetiere de la
commune, attendu qu’il n’avait pas recu d’autorisation pour per-
mettre une sépulture isolée. Le colonel furieux déclara qu’en at-
tendant cette autorisation, sa femme serait enterrée au lieu
qu'elle avait choisi, et il y fit creuser une fosse. De son coté, le
maire en fit faire une dans le cimetiere, et manda la gendarmerie,
afin, disait-il, que force restat a la loi. Le jour de I’enterrement,
les deux partis se trouverent en présence, et I’on put craindre un
moment qu'un combat ne s’engagedt pour la possession des
restes de madame della Rebbia. Une quarantaine de paysans bien
armés, amenés par les parents de la défunte, obligerent le curé,
en sortant de I’église, a prendre le chemin du bois ; d’autre part,
le maire avec ses deux fils, ses clients et les gendarmes se présen-
ta pour faire opposition. Lorsqu’il parut, et somma le convoi de
rétrograder, il fut accueilli par des huées et des menaces ; I'avan-
tage du nombre était pour ses adversaires, et ils semblaient dé-
terminés. A sa vue plusieurs fusils furent armés ; on dit méme
qu'un berger le coucha en joue ; mais le colonel releva le fusil en
disant : « Que personne ne tire sans mon ordre ! » Le maire
« craignait les coups naturellement », comme Panurge, et, refu-
sant la bataille, il se retira avec son escorte : alors la procession
funébre se mit en marche, en ayant soin de prendre le plus long,
afin de passer devant la mairie. En défilant, un idiot, qui s’était
joint au cortege, s’avisa de crier vive 'Empereur ! Deux ou trois
voix lui répondirent, et les rebbianistes, s’animant de plus en
plus, proposerent de tuer un boeuf du maire, qui, d’aventure, leur



barrait le chemin. Heureusement le colonel empécha cette
violence.

On pense bien qu'un proces-verbal fut dressé, et que le maire
fit au préfet un rapport de son style le plus sublime, dans lequel il
peignait les lois divines et humaines foulées aux pieds, — la ma-
jesté de lui, maire, celle du curé, méconnues et insultées, — le co-
lonel della Rebbia se mettant a la téte d’'un complot bonapartiste
pour changer l'ordre de successibilité au trone, et exciter les ci-
toyens a s’armer les uns contre les autres, crimes prévus par les
articles 86 et 91 du Code pénal.

L’exagération de cette plainte nuisit a son effet. Le colonel
écrivit au préfet, au procureur du roi : un parent de sa femme
était allié a un des députés de I'lle, un autre cousin du président
de la cour royale. Grace a ces protections, le complot s’évanouit,
madame della Rebbia resta dans le bois, et l'idiot seul fut
condamné a quinze jours de prison.

L’avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire,
tourna ses batteries d’'un autre co6té. Il exhuma un vieux titre,
d’apres lequel il entreprit de contester au colonel la propriété
d’un certain cours d’eau qui faisait tourner un moulin. Un proces
s’engagea qui dura longtemps. Au bout d'une année, la cour allait
rendre son arrét, et suivant toute apparence en faveur du colonel,
lorsque M. Barricini déposa entre les mains du procureur du roi
une lettre signée par un certain Agostini, bandit célebre, qui le
menacait, lui maire, d’'incendie et de mort s’il ne se désistait de
ses prétentions. On sait qu’en Corse la protection des bandits est
trés recherchée, et que pour obliger leurs amis ils interviennent
fréquemment dans les querelles particulieres. Le maire tirait par-
ti de cette lettre, lorsquun nouvel incident vint compliquer 'af-



faire. Le bandit Agostini écrivit au procureur du roi pour se
plaindre qu’on efit contrefait son écriture, et jeté des doutes sur
son caractere, en le faisant passer pour un homme qui trafiquait
de son influence : « Si je découvre le faussaire, disait-il en termi-
nant sa lettre, je le punirai exemplairement. »

Il était clair qu’Agostini n’avait point écrit la lettre menacante
au maire ; les della Rebbia en accusaient les Barricini et vice ver-
sa. De part et d’autre on éclatait en menaces, et la justice ne sa-
vait de quel coté trouver les coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. Voici
les faits tels qu’ils furent établis en justice : le 2 aoft 18.., le jour
tombant déja, la femme Madeleine Pietri, qui portait du pain a
Pietranera, entendit deux coups de feu tres rapprochés, tirés,
comme il lui semblait, dans un chemin creux menant au village, a
environ cent cinquante pas de l'endroit ou elle se trouvait.
Presque aussitot elle vit un homme qui courait, en se baissant,
dans un sentier des vignes, et se dirigeait vers le village. Cet
homme s’arréta un instant et se retourna ; mais la distance em-
pécha la femme Pietri de distinguer ses traits, et d’ailleurs il avait
a la bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque tout le vi-
sage. Il fit de la main un signe a un camarade que le témoin ne vit
pas, puis disparut dans les vignes.

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier en
courant, et trouva le colonel della Rebbia baigné dans son sang,
percé de deux coups de feu, mais respirant encore. Pres de lui
était son fusil chargé et armé, comme s’il s’était mis en défense
contre une personne qui 'attaquait en face au moment ou une
autre le frappait par-derriere. Il ralait et se débattait contre la
mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que les médecins



expliquérent par la nature de ses blessures qui avaient traversé le
poumon. Le sang I'étouffait ; il coulait lentement et comme une
mousse rouge. En vain la femme Pietri le souleva et lui adressa
quelques questions. Elle voyait bien qu’il voulait parler, mais il
ne pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué qu’il essayait de
porter la main a sa poche, elle s’empressa d’en retirer un petit
portefeuille qu’elle lui présenta ouvert. Le blessé prit le crayon du
portefeuille et chercha a écrire. De fait le témoin le vit former
avec peine plusieurs caracteres ; mais, ne sachant pas lire, elle ne
put en comprendre le sens. Epuisé par cet effort, le colonel laissa
le portefeuille dans la main de la femme Pietri, qu’il serra avec
force en la regardant d’un air singulier, comme s’il voulait lui
dire, ce sont les paroles du témoin : « C'est important, c’est le
nom de mon assassin ! »

La femme Pietri montait au village lorsqu’elle rencontra M. le
maire Barricini avec son fils Vincentello. Alors il était presque
nuit. Elle conta ce qu’elle avait vu. Le maire prit le portefeuille, et
courut a la mairie ceindre son écharpe et appeler son secrétaire
et la gendarmerie. Restée seule avec le jeune Vincentello, Made-
leine Pietri lui proposa d’aller porter secours au colonel, dans le
cas ou il serait encore vivant ; mais Vincentello répondit que, s’il
approchait d'un homme qui avait été I'ennemi acharné de sa fa-
mille, on ne manquerait pas de ’accuser de I’avoir tué. Peu apres
le maire arriva, trouva le colonel mort, fit enlever le cadavre, et
dressa proces-verbal.

Malgré son trouble naturel dans cette occasion, M. Barricini
s’était empressé de mettre sous les scellés le portefeuille du colo-
nel, et de faire toutes les recherches en son pouvoir ; mais aucune
n’amena de découverte importante.



Lorsque vint le juge d’instruction, on ouvrit le portefeuille, et
sur une page souillée de sang on vit quelques lettres tracées par
une main défaillante, bien lisibles pourtant. Il y avait écrit : Agos-
ti..., et le juge ne douta pas que le colonel n’eiit voulu désigner
Agostini comme son assassin. Cependant Colomba della Rebbia,
appelée par le juge, demanda a examiner le portefeuille. Apres
l’avoir longtemps feuilleté, elle étendit la main vers le maire et
s’écria : « Voila I'assassin ! » Alors, avec une précision et une
clarté surprenantes dans le transport de douleur ou elle était
plongée, elle raconta que son pere, ayant recu peu de jours aupa-
ravant une lettre de son fils, l'avait briilée, mais qu’avant de le
faire, il avait écrit au crayon, sur son portefeuille, 'adresse
d’Orso, qui venait de changer de garnison. Or, cette adresse ne se
trouvait plus dans le portefeuille, et Colomba concluait que le
maire avait arraché le feuillet ou elle était écrite, qui aurait été ce-
lui-l1a méme sur lequel son pére avait tracé le nom du meurtrier ;
et a ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait substitué celui
d’Agostini. Le juge vit en effet quun feuillet manquait au cahier
de papier sur lequel le nom était écrit ; mais bientot il remarqua
que des feuillets manquaient également dans les autres cahiers
du méme portefeuille, et des témoins déclarérent que le colonel
avait I’habitude de déchirer ainsi des pages de son portefeuille
lorsqu’il voulait allumer un cigare ; rien de plus probable donc
qu’il etit brilé par mégarde I'adresse qu’il avait copiée. En outre,
on constata que le maire, apres avoir regu le portefeuille de la
femme Pietri, n’aurait pu lire a cause de 'obscurité ; il fut prouvé
qu’il ne s’était pas arrété un instant avant d’entrer a la mairie,
que le brigadier de gendarmerie I’y avait accompagné, I'avait vu
allumer une lampe, mettre le portefeuille dans une enveloppe et
la cacheter sous ses yeux.



Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba, hors
d’elle-méme, se jeta a ses genoux et le supplia, par tout ce qu’il
avait de plus sacré, de déclarer s’il n’avait pas laissé le maire seul
un instant. Le brigadier, apres quelque hésitation, visiblement
ému par l'exaltation de la jeune fille, avoua qu’il était allé cher-
cher dans une piece voisine une feuille de grand papier, mais
qu’il n’était pas resté une minute, et que le maire lui avait tou-
jours parlé tandis qu’il cherchait a tatons ce papier dans un tiroir.
Au reste, il attestait qu’a son retour le portefeuille sanglant était a
la méme place, sur la table ou le maire I’avait jeté en entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait, di-
sait-il, 'emportement de mademoiselle della Rebbia, et voulait
bien condescendre a se justifier. Il prouva qu’il était resté toute la
soirée au village ; que son fils Vincentello était avec lui devant la
mairie au moment du crime ; enfin que son fils Orlanduccio, pris
de la fievre ce jour-la méme, n’avait pas bougé de son lit. Il pro-
duisit tous les fusils de sa maison, dont aucun n’avait fait feu ré-
cemment. Il ajouta qu’a '’égard du portefeuille il en avait tout de
suite compris I'importance ; qu’il 'avait mis sous le scellé et
l’avait déposé entre les mains de son adjoint, prévoyant qu’en rai-
son de son inimitié avec le colonel il pourrait étre soup¢conné. En-
fin il rappela qu’Agostini avait menacé de mort celui qui avait
écrit une lettre en son nom, et insinua que ce misérable, ayant
probablement soupconné le colonel, I'avait assassiné. Dans les
moeurs des bandits, une pareille vengeance pour un motif ana-
logue n’est pas sans exemple.

Cing jours apres la mort du colonel della Rebbia, Agostini,
surpris par un détachement de voltigeurs, fut tué, se battant en
désespéré. On trouva sur lui une lettre de Colomba qui I'adjurait



de déclarer s’il était ou non coupable du meurtre qu’on lui impu-
tait. Le bandit n’ayant point fait de réponse, on en conclut assez
généralement qu’il n’avait pas eu le courage de dire a une fille
qu’il avait tué son pere. Toutefois, les personnes qui prétendaient
connaitre bien le caractere d’Agostini, disaient tout bas que, s’il
elit tué le colonel, il s’en serait vanté. Un autre bandit, connu
sous le nom de Brandolaccio, remit a Colomba une déclaration
dans laquelle il attestait sur I’honneur 'innocence de son cama-
rade ; mais la seule preuve qu’il alléguait, c’était qu’Agostini ne
lui avait jamais dit qu’il soupconnait le colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés ; le juge d’'ins-
truction combla le maire d’éloges et celui-ci couronna sa belle
conduite en se désistant de toutes ses prétentions sur le ruisseau
pour lequel il était en proces avec le colonel della Rebbia.

Colomba improvisa, suivant I'usage du pays, une ballata de-
vant le cadavre de son pére, en présence de ses amis assemblés.
Elle y exhala toute sa haine contre les Barricini et les accusa for-
mellement de 'assassinat, les menacant aussi de la vengeance de
son frere. C'était cette ballata, devenue tres populaire, que le ma-
telot chantait devant miss Lydia. En apprenant la mort de son
pere, Orso, alors dans le nord de la France, demanda un congé
mais ne put I'obtenir. D’abord, sur une lettre de sa soeur, il avait
cru les Barricini coupables, mais bientot il regut copie de toutes
les pieces de linstruction, et une lettre particuliere du juge lui
donna a peu pres la conviction que le bandit Agostini était le seul
coupable. Une fois tous les trois mois Colomba lui écrivait pour
lui répéter ses soupcons qu’elle appelait des preuves. Malgré lui,
ces accusations faisaient bouillonner son sang corse, et parfois il
n’était pas éloigné de partager les préjugés de sa soeur. Cepen-



dant, toutes les fois qu’il lui écrivait, il lui répétait que ses alléga-
tions n’avaient aucun fondement solide et ne méritaient aucune
créance. Il lui défendait méme, mais toujours en vain, de lui en
parler davantage. Deux années se passerent de la sorte, au bout
desquelles il fut mis en demi-solde, et alors il pensa a revoir son
pays, non point pour se venger sur des gens qu’il croyait inno-
cents, mais pour marier sa soeur et vendre ses petites propriétés,
si elles avaient assez de valeur pour lui permettre de vivre sur le
continent.

q

Chapitre 7

Soit que l'arrivée de sa soeur eiit rappelé a Orso avec plus de
force le souvenir du toit paternel, soit qu’il souffrit un peu devant
ses amis civilisés du costume et des manieres sauvages de Colom-
ba, il annonca des le lendemain le projet de quitter Ajaccio et de
retourner a Pietranera. Mais cependant il fit promettre au colonel
de venir prendre un gite dans son humble manoir, lorsqu’il se
rendrait a Bastia, et en revanche il s’engagea a lui faire tirer
daims, faisans, sangliers et le reste.

La veille de son départ, au lieu d’aller a la chasse, Orso propo-
sa une promenade au bord du golfe. Donnant le bras a miss Ly-
dia, il pouvait causer en toute liberté, car Colomba était restée a
la ville pour faire ses emplettes et le colonel les quittait a chaque
instant pour tirer des goélands et des fous, a la grande surprise
des passants qui ne comprenaient pas quon perdit sa poudre
pour un pareil gibier.



Ils suivaient le chemin qui meéne a la chapelle des Grecs d’ou
l'on a la plus belle vue de la baie ; mais ils n’y faisaient aucune
attention.

« Miss Lydia... dit Orso apres un silence assez long pour étre
devenu embarrassant ; franchement, que pensez-vous de ma
soeur ?

— Elle me plait beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que vous,
ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment Corse, et vous étes
un sauvage trop civilisé.

— Trop civilisé !... Eh bien, malgré moi, je me sens redevenir
sauvage depuis que j’ai mis le pied dans cette ile. Mille affreuses
pensées m’agitent, me tourmentent..., et j’'avais besoin de causer
un peu avec vous avant de m’enfoncer dans mon désert.

— Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la résignation de
votre soeur, elle vous donne I'exemple.

— Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas a sa résignation. Elle
ne m’a pas dit un seul mot encore, mais dans chacun de ses re-
gards j’ai lu ce qu’elle attend de moi.

— Que veut-elle de vous enfin ?

— Oh ! rien..., seulement que jessaie si le fusil de monsieur
votre pere est aussi bon pour ’homme que pour la perdrix.

— Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela ! quand vous ve-
nez d’avouer qu’elle ne vous a encore rien dit. Mais c’est affreux
de votre part.

— Si elle ne pensait pas a la vengeance, elle m’aurait tout
d’abord parlé de notre pere ; elle n’en a rien fait. Elle aurait pro-



noncé le nom de ceux qu’elle regarde... a tort, je le sais, comme
ses meurtriers. Eh bien, non, pas un mot. Cest que, voyez-vous,
nous autres Corses, nous sommes une race rusée. Ma soeur com-
prend qu’elle ne me tient pas completement en sa puissance, et
ne veut pas m’effrayer, lorsque je puis m’échapper encore. Une
fois qu’elle m’aura conduit au bord du précipice, lorsque la téte
me tournera, elle me poussera dans ’abime. »

Alors Orso donna a miss Nevil quelques détails sur la mort de
son pere, et rapporta les principales preuves qui se réunissaient
pour lui faire regarder Agostini comme le meurtrier.

« Rien, ajouta-t-il, n’a pu convaincre Colomba. Je I'ai vu par
sa derniére lettre. Elle a juré la mort des Barricini ; et... miss Ne-
vil, voyez quelle confiance j’ai en vous... peut-étre ne seraient-ils
plus de ce monde, si, par un de ces préjugés qu’excuse son éduca-
tion sauvage, elle ne se persuadait que l'exécution de la ven-
geance m’appartient en ma qualité de chef de famille, et que mon
honneur y est engagé.

— En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil, vous ca-
lomniez votre soeur.

— Non, vous l'avez dit vous-méme... elle est Corse.... elle

pense ce qu’ils pensent tous. Savez-vous pourquoi j’étais si triste
hier ?

— Non, mais depuis quelque temps vous étes sujet a ces acces
d’humeur noire... Vous étiez plus aimable aux premiers jours de
notre connaissance.

— Hier, au contraire, j’étais plus gai, plus heureux qu’a I'ordi-
naire. Je vous avais vue si bonne, si indulgente pour ma soeur !...



Nous revenions, le colonel et moi, en bateau. Savez-vous ce que
me dit un des bateliers dans son infernal patois : « Vous avez tué
bien du gibier, Ors’ Anton’, mais vous trouverez Orlanduccio Bar-
ricini plus grand chasseur que vous. »

— Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles ? Avez-vous
donc tant de prétentions a étre un adroit chasseur ?

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je n’au-
rais pas le courage de tuer Orlanduccio ?

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites
peur. Il parait que l'air de votre ile ne donne pas seulement la
fievre, mais qu’il rend fou. Heureusement que nous allons bien-
tot la quitter.

— Pas avant d’avoir été a Pietranera. Vous l'avez promis a ma
soeur.

— Et si nous manquions a cette promesse, nous devrions sans
doute nous attendre a quelque vengeance ?

— Vous rappelez-vous ce que nous contait I'autre jour mon-
sieur votre pere de ces Indiens qui menacent les gouverneurs de
la Compagnie de se laisser mourir de faim s’ils ne font droit a
leurs requétes ?

— Clest-a-dire que vous vous laisseriez mourir de faim ? J’en
doute. Vous resteriez un jour sans manger, et puis mademoiselle
Colomba vous apporterait un *bruccio 1 si appétissant que vous
renonceriez a votre projet.

— Vous étes cruelle dans vos railleries, miss Nevil ; vous de-
vriez me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je n’avais que vous pour



m’empécher de devenir fou, comme vous dites ; vous étiez mon
ange gardien, et maintenant...

— Maintenant, dit miss Lydia d’'un ton sérieux, vous avez,
pour soutenir cette raison si facile a ébranler, votre honneur
d’homme et de militaire, et..., poursuivit-elle en se détournant
pour cueillir une fleur, si cela peut quelque chose pour vous, le
souvenir de votre ange gardien.

— Ah ! miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez réelle-
ment quelque intérét...

— Ecoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un peu
émue, puisque vous €tes un enfant, je vous traiterai en enfant.
Lorsque jétais petite fille, ma mére me donna un beau collier que
je désirais ardemment ; mais elle me dit : « Chaque fois que tu
mettras ce collier, souviens-toi que tu ne sais pas encore le fran-
cais. » Le collier perdit 4 mes yeux un peu de son mérite. Il était
devenu pour moi comme un remords ; mais je le portai, et je sus
le francais. Voyez-vous cette bague ? c’est un scarabée égyptien
trouvé, s’il vous plait, dans une pyramide. Cette figure bizarre,
que vous prenez peut-étre pour une bouteille, cela veut dire la vie
humaine. Il y a dans mon pays des gens qui trouveraient I’hiéro-
glyphe tres bien approprié. Celui-ci, qui vient apres, c’est un bou-
clier avec un bras tenant une lance : cela veut dire combat, ba-
taille. Donc la réunion des deux caractéres forme cette devise,
que je trouve assez belle : La vie est un combat. Ne vous avisez
pas de croire que je traduis les hiéroglyphes couramment ; c’est
un savant en us qui m’a expliqué ceux-la. Tenez, je vous donne
mon scarabée. Quand vous aurez quelque mauvaise pensée corse,
regardez mon talisman et dites-vous qu’il faut sortir vainqueur



de la bataille que nous livrent les mauvaises passions. — Mais, en
vérité, je ne préche pas mal.

— Je penserai a vous, miss Nevil, et je me dirai...

— Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée... de...
vous savoir pendu. Cela ferait d’ailleurs trop de peine a messieurs
les caporaux vos ancétres. »

A ces mots, elle quitta en riant le bras d’Orso, et, courant vers
son pere :

« Papa, dit-elle, laissez la ces pauvres oiseaux, et venez avec
nous faire de la poésie dans la grotte de Napoléon. »

q

Chapitre 8

Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ, méme
quand on se quitte pour peu de temps. Orso devait partir avec sa
soeur de tres bon matin, et la veille au soir il avait pris congé de
miss Lydia, car il n’espérait pas qu’en sa faveur elle fit exception
a ses habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été froids et
graves. Depuis leur conversation au bord de la mer, miss Lydia
craignait d’avoir montré a Orso un intérét peut-étre trop vif, et
Orso, de son c6té, avait sur le coeur ses railleries et surtout son
ton de légereté. Un moment il avait cru déméler dans les ma-
niéres de la jeune Anglaise un sentiment d’affection naissante ;
maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il se disait qu’il
n’était a ses yeux qu'une simple connaissance, qui bientot serait



oubliée. Grande fut donc sa surprise lorsque le matin, assis a
prendre du café avec le colonel, il vit entrer miss Lydia suivie de
sa soeur. Elle s’était levée a cinq heures, et, pour une Anglaise,
pour miss Nevil surtout, I'effort était assez grand pour qu’il en ti-
rat quelque vanité.

« Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, dit
Orso. Cest ma soeur sans doute qui vous aura réveillée malgré
mes recommandations, et vous devez bien nous maudire. Vous
me souhaitez déja pendu peut-étre ?

— Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évidemment pour
que son pere ne 'entendit pas. Mais vous m’avez boudée hier
pour mes innocentes plaisanteries et je ne voulais pas vous lais-
ser emporter un souvenir mauvais de votre servante. Quelles ter-
ribles gens vous étes, vous autres Corses ! Adieu donc ; a bientot,
jespere. »

Elle lui tendit la main.

Orso ne trouva quun soupir pour réponse. Colomba s’appro-
cha de lui, le mena dans 'embrasure dune fenétre, et, en lui
montrant quelque chose qu’elle tenait sous son mezzaro, lui parla
un moment a voix basse.

« Ma soeur, dit Orso a miss Nevil, veut vous faire un singulier
cadeau, mademoiselle ; mais nous autres Corses, nous n’avons
pas grand-chose a donner..., excepté notre affection..., que le
temps n’efface pas. Ma soeur me dit que vous avez regardé avec
curiosité ce stylet. C’est une antiquité dans la famille. Probable-
ment il pendait autrefois a la ceinture d'un de ces caporaux a qui
je dois I'honneur de votre connaissance. Colomba le croit si pré-
cieux qu’elle m’a demandé ma permission pour vous le donner, et



moi je ne sais trop si je dois I'accorder, car j’ai peur que vous ne
vous moquiez de nous.

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais c’est une arme
de famille ; je ne puis I'accepter.

— Ce n’est pas le stylet de mon peére, s’écria vivement Colom-
ba. Il a été donné a un des grands-parents de ma mere par le roi
Théodore. Si mademoiselle 'accepte, elle nous fera bien plaisir.

— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet d'un
roi. »

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont infiniment
plus précieuses que celles du plus puissant monarque. La tenta-
tion était forte, et miss Lydia voyait déja 'effet que produirait
cette arme posée sur une table en laque dans son appartement de
Saint-James’ Place.

« Mais, dit-elle en prenant le stylet avec I’hésitation de quel-
qu'un qui veut accepter, et adressant le plus aimable de ses sou-
rires a Colomba, chére mademoiselle Colomba..., je ne puis..., je
n’oserais vous laisser ainsi partir désarmée.

— Mon fréere est avec moi, dit Colomba d’un ton fier, et nous
avons le bon fusil que votre pere nous a donné. Orso, vous I'avez
chargé a balles ? »

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le danger

quon court a donner des armes coupantes ou percantes a ses
amis, exigea un sou en paiement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de
miss Nevil ; Colomba ’embrassa, puis apres vint offrir ses levres



de rose au colonel, tout émerveillé de la politesse corse. De la fe-
nétre du salon, miss Lydia vit le frére et la soeur monter a cheval.
Les yeux de Colomba brillaient d’'une joie maligne qu’elle n'y
avait point encore remarquée. Cette grande et forte femme, fana-
tique de ses idées d’honneur barbare, 'orgueil sur le front, les
lévres courbées par un sourire sardonique, emmenant ce jeune
homme armé comme pour une expédition sinistre, lui rappela les
craintes d’Orso, et elle crut voir son mauvais génie I'entrainant a
sa perte. Orso, déja a cheval, leva la téte et 'apercut. Soit qu’il efit
deviné sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, il prit I'an-
neau égyptien, qu’il avait suspendu a un cordon, et le porta a ses
levres. Miss Lydia quitta la fenétre en rougissant ; puis, s’y re-
mettant presque aussitot, elle vit les deux Corses s’éloigner rapi-
dement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers les
montagnes. Une demi-heure apres le colonel, au moyen de sa lu-
nette, les lui montra longeant le fond du golfe, et elle vit qu’Orso
tournait fréquemment la téte vers la ville. Il disparut enfin der-
riere les marécages remplacés aujourd’hui par une belle
pépiniere.

Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva pale.

« Que doit penser de moi ce jeune homme ? dit-elle, et moi
que pensé-je de lui ? et pourquoi y pensé-je ?... Une connaissance
de voyage !... Que suis-je venue faire en Corse ?... Oh ! je ne
I’aime point... Non, non ; d’ailleurs cela est impossible... Et Co-
lomba... Moi la belle-soeur d’une vocératrice ! qui porte un grand
stylet ! » Et elle s’apercut qu’elle tenait a la main celui du roi
Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. « Colomba a Londres, dan-
sant a Almack’s !... Quel *lion 1, grand Dieu, a montrer !... Cest
quelle ferait fureur peut-étre... Il m’aime, j’en suis sire... Cest



un héros de roman dont j’ai interrompu la carriere aventureuse...
Mais avait-il réellement envie de venger son pere a la corse ?...
Cétait quelque chose entre un Conrad et un dandy... J’en ai fait
un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur corse !... »

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut im-
possible ; et je n’entreprendrai pas de continuer son monologue,
dans lequel elle se dit plus de cent fois que M. della Rebbia
n’avait été, n’était et ne serait jamais rien pour elle.

q

Chapitre 9

Cependant Orso cheminait avec sa soeur. Le mouvement rapide
de leurs chevaux les empécha d’abord de se parler ; mais, lorsque
les montées trop rudes les obligeaient d’aller au pas, ils échan-
geaient quelques mots sur les amis qu’ils venaient de quitter. Co-
lomba parlait avec enthousiasme de la beauté de miss Nevil, de
ses blonds cheveux, de ses gracieuses manieres. Puis elle deman-
dait si le colonel était aussi riche qu’il le paraissait, si mademoi-
selle Lydia était fille unique.

« Ce doit étre un bon parti, disait-elle. Son pere a, comme il
semble, beaucoup d’amitié pour vous... »

Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait :

« Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus
considérées de I'ile. Tous ces *signori 1 sont des batards. Il n’y a
plus de noblesse que dans les familles caporales, et vous savez,



Orso, que vous descendez des premiers caporaux de l'ile. Vous
savez que notre famille est originaire d’au-dela des monts 2, et ce
sont les guerres civiles qui nous ont obligés a passer de ce coté-ci.
Si j’étais a votre place, Orso, je n’hésiterais pas, je demanderais
miss Nevil a son pére... (Orso levait les épaules.) De sa dot j'ache-
terais les bois de la Falsetta et les vignes en bas de chez nous ; je
batirais une belle maison en pierres de taille, et j'éleverais d'un
étage la vieille tour ou Sambucuccio a tué tant de Maures au
temps du comte Henri le bel Missere. 3

— Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant.

— Vous étes homme, Ors’ Anton’, et vous savez sans doute
mieux qu'une femme ce que vous avez a faire. Mais je voudrais
bien savoir ce que cet Anglais pourrait objecter contre notre al-
liance. Y a-t-il des caporaux en Angleterre ?... »

Apres une assez longue traite, devisant de la sorte, le frére et
la soeur arriverent a un petit village, non loin de Bocognano, ou
ils s’arréterent pour diner et passer la nuit chez un ami de leur fa-
mille. Ils y furent recus avec cette hospitalité corse qu’on ne peut
apprécier que lorsqu’on I’a connue. Le lendemain leur hote, qui
avait été compere de madame della Rebbia, les accompagna jus-
qu’a une lieue de sa demeure.

« Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il a Orso au moment
de se séparer : un homme qui aurait fait un malheur y vivrait dix
ans en paix sans que gendarmes ou voltigeurs vinssent le cher-
cher. Ces bois touchent a la forét de Vizzavona, et, lorsqu’'on a des
amis a Bocognano ou aux environs, on n’y manque de rien. Vous
avez la un beau fusil, il doit porter loin. Sang de la Madone ! quel
calibre ! On peut tuer avec cela mieux que des sangliers. »



Orso répondit froidement que son fusil était anglais et portait
le plomb tres loin. On s’embrassa, et chacun continua sa route.

Déja nos voyageurs n’étaient plus qu’a une petite distance de
Pietranera, lorsque, a I'entrée d’une gorge qu’il fallait traverser,
ils découvrirent sept ou huit hommes armés de fusils, les uns as-
sis sur des pierres, les autres couchés sur I’herbe, quelques-uns
debout et semblant faire le guet. Leurs chevaux paissaient a peu
de distance. Colomba les examina un instant avec une lunette
d’approche, qu’elle tira d'une des grandes poches de cuir que tous
les Corses portent en voyage.

« Ce sont nos gens ! s’écria-t-elle d’'un air joyeux. Pieruccio a
bien fait sa commission.

— Quelles gens ? demanda Orso.

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j’ai fait partir
Pieruccio, afin qu’il réunit ces braves gens pour vous accompa-
gner a votre maison. Il ne convient pas que vous entriez a Pietra-
nera sans escorte, et vous devez savoir d’ailleurs que les Barricini
sont capables de tout.

— Colomba, dit Orso d’'un ton sévere, je t’avais priée bien des
fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes soupcons sans
fondement. Je ne me donnerai certainement pas le ridicule de
rentrer chez moi avec cette troupe de fainéants, et je suis tres mé-
content que tu les aies rassemblés sans m’en prévenir.

— Mon frere, vous avez oublié votre pays. C’est a moi qu’il ap-
partient de vous garder lorsque votre imprudence vous expose.
J’ai di faire ce que j’ai fait. »



En ce moment, les bergers, les ayant apercus, coururent a
leurs chevaux et descendirent au galop a leur rencontre.

« Evviva Ors’ Anton’ ! s’écria un vieillard robuste a barbe
blanche, couvert, malgré la chaleur, d'une casaque a capuchon,
de drap corse, plus épais que la toison de ses chevres. C'est le vrai
portrait de son pere, seulement plus grand et plus fort. Quel beau
fusil ! On en parlera de ce fusil, Ors’ Anton’.

— Evviva Ors’ Anton’ ! répéterent en choeur tous les bergers.
Nous savions bien qu’il reviendrait a la fin !

— Ah ! Ors’ Anton’, disait un grand gaillard au teint couleur de
brique, que votre pere aurait de joie s’il était ici pour vous rece-
voir ! Le cher homme ! vous le verriez, s’il avait voulu me croire,
s’il m’avait laissé faire I’affaire de Giudice... Le brave homme ! Il
ne m’a pas cru ; il sait bien maintenant que j’avais raison.

— Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour
attendre.

— Evviva Ors’ Anton’ ! »

Et une douzaine de coups de fusil accompagnerent cette
acclamation.

Orso, de trés mauvaise humeur au centre de ce groupe
d’hommes a cheval parlant tous ensemble et se pressant pour lui
donner la main, demeura quelque temps sans pouvoir se faire en-
tendre. Enfin, prenant I'air qu’il avait en téte de son peloton lors-
qu’il lui distribuait les réprimandes et les jours de salle de police :

« Mes amis, dit-il, je vous remercie de I'affection que vous me
montrez, de celle que vous portiez a mon pere ; mais j’entends, je



veux, que personne ne me donne de conseils. Je sais ce que j’ai a
faire.

— Il a raison, il a raison ! s’écriérent les bergers. Vous savez
bien que vous pouvez compter sur nous.

— Oui, j'y compte : mais je n’ai besoin de personne mainte-
nant, et nul danger ne menace ma maison. Commencez par faire
demi-tour, et allez-vous-en a vos chévres. Je sais le chemin de
Pietranera, et je n’ai pas besoin de guides.

— N’ayez peur de rien, Ors’ Anton’, dit le vieillard ; ils n’ose-
raient se montrer aujourd’hui. La souris rentre dans son trou
lorsque revient le matou.

— Matou toi-méme, vieille barbe blanche ! dit Orso. Comment
t’appelles-tu ?

— Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors’ Anton’, moi qui
vous ai porté en croupe si souvent sur mon mulet qui mord ?
Vous ne connaissez pas Polo Griffo ? Brave homme, voyez-vous,
qui est aux della Rebbia corps et ame. Dites un mot, et quand
votre gros fusil parlera, ce vieux mousquet, vieux comme son
maitre, ne se taira pas. Comptez-y, Ors’ Anton’.

— Bien, bien ; mais de par tous les diables ! Allez-vous-en et
laissez-nous continuer notre route. »

Les bergers s’éloignerent enfin, se dirigeant au grand trot vers
le village ; mais de temps en temps ils s’arrétaient sur tous les
points élevés de la route, comme pour examiner s’il n'y avait
point quelque embuscade cachée, et toujours ils se tenaient assez
rapprochés d’Orso et de sa soeur pour étre en mesure de leur



porter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffo disait a ses
compagnons :

« Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit pas ce qu’il veut
faire, mais il le fait. C’est le vrai portrait de son pere. Bien ! dis
que tu n’en veux a personne ! tu as fait un voeu a sainte Nega 4.
Bravo ! Moi je ne donnerais pas une figue de la peau du maire.
Avant un mois on n’en pourra plus faire une outre. »

Ainsi précédé par cette troupe d’éclaireurs, le descendant des
della Rebbia entra dans son village et gagna le vieux manoir des
caporaux, ses aieux. Les rebbianistes, longtemps privés de chef,
s’étaient portés en masse a sa rencontre, et les habitants du vil-
lage, qui observaient la neutralité, étaient tous sur le pas de leurs
portes pour le voir passer. Les barricinistes se tenaient dans leurs
maisons et regardaient par les fentes de leurs volets.

Le bourg de Pietranera est tres irrégulierement bati, comme
tous les villages de la Corse ; car, pour voir une rue, il faut aller a
Cargese, bati par M. de Marbeuf. Les maisons, dispersées au ha-
sard et sans le moindre alignement, occupent le sommet d’'un pe-
tit plateau, ou plutot d’'un palier de la montagne. Vers le milieu
du bourg s’éleve un grand chéne vert, et aupres on voit une auge
en granit, ou un tuyau en bois apporte I'’eau d’'une source voisine.
Ce monument d’utilité publique fut construit a frais communs
par les della Rebbia et les Barricini ; mais on se tromperait fort si
I'on y cherchait un indice de 'ancienne concorde des deux fa-
milles. Au contraire, c’est une oeuvre de leur jalousie. Autrefois,
le colonel della Rebbia ayant envoyé au conseil municipal de sa
commune une petite somme pour contribuer a I’érection dune
fontaine, ’'avocat Barricini se hata d’offrir un don semblable, et
c’est a ce combat de générosité que Pietranera doit son eau. Au-



tour du chéne vert et de la fontaine, il y a un espace vide qu’on
appelle la place, et ou les oisifs se rassemblent le soir. Quelque-
fois on y joue aux cartes, et, une fois I'an dans le carnaval, on y
danse. Aux deux extrémités de la place s’élevent des batiments
plus hauts que larges, construits en granit et en schiste. Ce sont
les tours ennemies des della Rebbia et des Barricini. Leur archi-
tecture est uniforme, leur hauteur est la méme, et 'on voit que la
rivalité des deux familles s’est toujours maintenue sans que la
fortune décidat entre elles.

Il est peut-étre a propos d’expliquer ce qu’il faut entendre par
ce mot tour. C’est un batiment carré d’environ quarante pieds de
haut, qu’en un autre pays on nommerait tout bonnement un co-
lombier. La porte, étroite, s’ouvre a huit pieds du sol, et 'on y ar-
rive par un escalier fort roide. Au-dessus de la porte est une fe-
nétre avec une espéce de balcon percé en dessous comme un ma-
chicoulis, qui permet d’assommer sans risque un visiteur indis-
cret. Entre la fenétre et la porte, on voit deux écussons grossiére-
ment sculptés. L'un portait autrefois la croix de Génes ; mais,
tout martelé aujourd’hui, il n’est plus intelligible que pour les an-
tiquaires. Sur 'autre écusson sont sculptées les armoiries de la
famille qui possede la tour. Ajoutez, pour compléter la décora-
tion, quelques traces de balles sur les écussons et les cham-
branles de la fenétre, et vous pouvez vous faire une idée d'un ma-
noir du Moyen Age en Corse. J’oubliais de dire que les batiments
d’habitation touchent a la tour, et souvent s’y rattachent par une
communication intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent le c6té nord de
la place de Pietranera ; la tour et la maison des Barricini, le coté
sud. De la tour du nord jusqu’a la fontaine, c’est la promenade



des della Rebbia, celle des Barricini est du coté opposé. Depuis
I'enterrement de la femme du colonel, on n’avait jamais vu un
membre de I'une de ces deux familles paraitre sur un autre coté
de la place que celui qui lui était assigné par une espece de
convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait passer de-
vant la maison du maire, lorsque sa soeur I'avertit et 'engagea a
prendre une ruelle qui les conduirait a leur maison sans traverser
la place.

« Pourquoi se déranger ? dit Orso ; la place n’est-elle pas a
tout le monde ? »

Et il poussa son cheval.

« Brave coeur ! dit tout bas Colomba... Mon pére, tu seras
vengé ! »

En arrivant sur la place, Colomba se placa entre la maison des
Barricini et son frére, et toujours elle eut l'oeil fixé sur les fe-
nétres de ses ennemis. Elle remarqua qu’elles étaient barricadées
depuis peu, et qu'on y avait pratiqué des archere. On appelle ar-
chere d’étroites ouvertures en forme de meurtrieres, ménagées
entre de grosses biliches avec lesquelles on bouche la partie infé-
rieure d’'une fenétre. Lorsqu’on craint quelque attaque, on se bar-
ricade de la sorte, et 'on peut, a 'abri des biiches, tirer a couvert
sur les assaillants.

« Les laches ! dit Colomba. Voyez, mon frére, déja ils com-
mencent a se garder : ils se barricadent ! mais il faudra bien sor-
tir un jour ! »

La présence d’Orso sur le coté sud de la place produisit une
grande sensation a Pietranera, et fut considérée comme une



preuve d’audace approchant de la témérité. Pour les neutres ras-
semblés le soir autour du chéne vert, ce fut le texte de commen-
taires sans fin.

Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient pas en-
core revenus, car ils sont moins endurants que I'avocat, et peut-
étre n’eussent-ils point laissé passer leur ennemi sur leur terrain
sans lui faire payer sa bravade.

« Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta un
vieillard qui était 'oracle du bourg. J’ai observé la figure de la Co-
lomba aujourd’hui, elle a quelque chose dans la téte. Je sens de la
poudre en l'air. Avant peu, il y aura de la viande de boucherie a
bon marché dans Pietranera. »

q

Chapitre 10

Séparé fort jeune de son pére, Orso n’avait guere eu le temps de
le connaitre. Il avait quitté Pietranera a quinze ans pour étudier a
Pise, et de 13 était entré a I'Ecole militaire pendant que Ghilfuccio
promenait en Europe les aigles impériales. Sur le continent, Orso
lavait vu a de rares intervalles, et en 1815 seulement il s’était
trouvé dans le régiment que son pére commandait. Mais le colo-
nel, inflexible sur la discipline, traitait son fils comme tous les
autres jeunes lieutenants, c’est-a-dire avec beaucoup de sévérité.
Les souvenirs qu’Orso en avait conservés étaient de deux sortes.
Il se le rappelait a Pietranera, lui confiant son sabre, lui laissant
décharger son fusil quand il revenait de la chasse, ou le faisant



asseoir pour la premiere fois, lui bambin, a la table de famille.
Puis il se représentait le colonel della Rebbia 'envoyant aux ar-
réts pour quelque étourderie, et ne 'appelant jamais que lieute-
nant della Rebbia :

« Lieutenant della Rebbia, vous n’étes pas a votre place de ba-
taille, trois jours d’arréts. — Vos tirailleurs sont a cinq meétres trop
loin de la réserve, cinq jours d’arréts. — Vous étes en bonnet de
police a midi cinq minutes, huit jours d’arréts. »

Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit :
« Tres bien, Orso ; mais de la prudence. »

Au reste, ces derniers souvenirs n’étaient point ceux que lui
rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers a son enfance, les
meubles dont se servait sa mere, qu’il avait tendrement aimée,
excitaient en son ame une foule d’émotions douces et pénibles ;
puis, 'avenir sombre qui se préparait pour lui, I'inquiétude vague
que sa soeur lui inspirait, et par dessus tout, I'idée que miss Nevil
allait venir dans sa maison, qui lui paraissait aujourd’hui si pe-
tite, si pauvre, si peu convenable, pour une personne habituée au
luxe, le mépris qu’elle en concevrait peut-étre, toutes ces pensées
formaient un chaos dans sa téte et lui inspiraient un profond
découragement.

Il s’assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chéne noirci,
ou son peére présidait les repas de famille, et sourit en voyant Co-
lomba hésiter a se mettre a table avec lui. Il lui sut bon gré
d’ailleurs du silence qu’elle observa pendant le souper et de la
prompte retraite qu’elle fit ensuite, car il se sentait trop ému pour
résister aux attaques qu’elle lui préparait sans doute ; mais Co-
lomba le ménageait et voulait lui laisser le temps de se recon-



naitre. La téte appuyée sur sa main, il demeura longtemps immo-
bile, repassant dans son esprit les scenes des quinze derniers
jours qu’il avait vécus. Il voyait avec effroi cette attente ot chacun
semblait étre de sa conduite a I'égard des Barricini. Déja il s’aper-
cevait que l'opinion de Pietranera commencait a étre pour lui
celle du monde. Il devait se venger sous peine de passer pour un
lache. Mais sur qui se venger ? Il ne pouvait croire les Barricini
coupables de meurtre. A la vérité ils étaient les ennemis de sa fa-
mille, mais il fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes
pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considérait le ta-
lisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la devise : « La vie
est un combat ! » Enfin il se dit d’'un ton ferme : « J’en sortirai
vainqueur ! » Sur cette bonne pensée il se leva et, prenant la
lampe, il allait monter dans sa chambre, lorsqu’on frappa a la
porte de la maison. L’heure était indue pour recevoir une visite.
Colomba parut aussitot, suivie de la femme qui les servait.

« Ce n’est rien », dit-elle en courant a la porte.

Cependant, avant d’ouvrir, elle demanda qui frappait. Une
voix douce répondit :

« Cest moi. »

Aussitot la barre de bois placée en travers de la porte fut enle-
vée, et Colomba reparut dans la salle a manger suivie d’une petite
fille de dix ans a peu pres, pieds nus, en haillons, la téte couverte
d’'un mauvais mouchoir, de dessous lequel s’échappaient de
longues meches de cheveux noirs comme l'aile d'un corbeau.
L’enfant était maigre, pale, la peau briilée par le soleil ; mais dans
ses yeux brillait le feu de l'intelligence. En voyant Orso, elle s’ar-
réta timidement et lui fit une révérence a la paysanne ; puis elle



parla bas a Colomba, et lui mit entre les mains un faisan nouvel-
lement tué.

« Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte
bien ?

— Fort bien, mademoiselle, a vous servir. Je n’ai pu venir plus
tot parce qu’il a bien tardé. Je suis restée trois heures dans le ma-
quis a l'attendre.

— Et tu n’as pas soupé ?
— Dame ! non, mademoiselle, je n’ai pas eu le temps.
— On va te donner a souper. Ton oncle a-t-il du pain encore ?

— Peu, mademoiselle ; mais c’est de la poudre surtout qui lui
manque. Voila les chataignes venues, et maintenant il n’a plus
besoin que de poudre.

— Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui
qu’il la ménage, elle est chere.

— Colomba, dit Orso, en francais, a qui donc fais-tu ainsi la
charité ?

— A un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans la
méme langue. Cette petite est sa niece.

— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. Pour-
quoi envoyer de la poudre a un coquin qui s’en servira pour com-
mettre des crimes ? Sans cette déplorable faiblesse que tout le
monde parait avoir pour les bandits, il y a longtemps qu’ils au-
raient disparu de la Corse.



— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui sont a
la campagne. 1

— Donne-leur du pain si tu veux, on n’en doit refuser a per-
sonne ; mais je n’entends pas qu’on leur fournisse des munitions.

— Mon frere, dit Colomba d’un ton grave, vous étes le maitre
ici, et tout vous appartient dans cette maison ; mais je vous en
préviens, je donnerai mon mezzaro a cette petite fille pour qu’elle
le vende, plutét que de refuser de la poudre a un bandit. Lui refu-
ser de la poudre ! mais autant vaut le livrer aux gendarmes.
Quelle protection a-t-il contre eux, sinon ses cartouches ? »

La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau de
pain, et regardait attentivement tour a tour Colomba et son frere,
cherchant a comprendre dans leurs yeux le sens de ce qu’ils
disaient.

« Et qu’a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel crime s’est-il
jeté dans le maquis ?

— Brandolaccio n’a point commis de crime, s’écria Colomba. I1
a tué Giovan Opizzo, qui avait assassiné son pere pendant que lui
était a 'armée. »

Orso détourna la téte, prit la lampe, et, sans répondre, monta
dans sa chambre. Alors Colomba donna poudre et provisions a
I’enfant, et la reconduisit jusqu’a la porte en lui répétant :

« Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! »

q



Chapitre 11

Orso fut longtemps a s’endormir, et par conséquent s’éveilla fort
tard, du moins pour un Corse. A peine levé, le premier objet qui
frappa ses yeux, ce fut la maison de ses ennemis et les archere
qu’ils venaient d’y établir. Il descendit et demanda sa soeur.

« Elle est a la cuisine qui fond des balles », lui répondit la ser-

vante Saveria.

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans étre poursuivi par 'image
de la guerre.

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de balles
nouvellement fondues, coupant les jets de plomb.

« Que diable fais-tu la ? lui demanda son frére.

— Vous n’aviez point de balles pour le fusil du colonel, répon-
dit-elle de sa voix douce, j’ai trouvé un moule de calibre, et vous
aurez aujourd’hui vingt-quatre cartouches, mon frere.

— Jen’en ai pas besoin, Dieu merci !

— Il ne faut pas étre pris au dépourvu, Ors’ Anton’. Vous avez
oublié votre pays et les gens qui vous entourent.

— Je laurais oublié que tu me le rappellerais bien vite. Dis-
moi, n’est-il pas arrivé une grosse malle il y a quelques jours ?

— Oui, mon frere. Voulez-vous que je la monte dans votre
chambre ?

— Toi, la monter ! mais tu n’aurais jamais la force de la soule-
ver... N’y a-t-il pas ici quelque homme pour le faire ?



— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, en
retroussant ses manches et découvrant un bras blanc et rond,
parfaitement formé, mais qui annoncait une force peu commune.
Allons, Saveria, dit-elle a la servante, aide-moi. »

Déja elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso s’empres-
sa de l'aider.

« Il y a dans cette malle, ma chére Colomba, dit-il, quelque
chose pour toi. Tu m’excuseras si je te fais de si pauvres cadeaux,
mais la bourse d’un lieutenant en demi-solde n’est pas trop bien
garnie. »

En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques robes, un
chale et d’autres objets a 'usage d'une jeune personne.

« Que de belles choses ! s’écria Colomba. Je vais bien vite les
serrer de peur qu’elles ne se gatent. Je les garderai pour ma noce,
ajouta-t-elle avec un sourire triste, car maintenant je suis en
deuil. »

Et elle baisa la main de son frere.

« Il y a de laffectation, ma soeur, a garder le deuil si
longtemps.

— Je l’ai juré, dit Colomba d’un ton ferme. Je ne quitterai le
deuil... »

Et elle regardait par la fenétre la maison des Barricini.

« Que le jour ou tu te marieras ? dit Orso cherchant a éviter la
fin de la phrase.



— Je ne me marierai, dit Colomba, qu’a un homme qui aura
fait trois choses... »

Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la maison
ennemie.

« Jolie comme tu es, Colomba, je m’étonne que tu ne sois pas
déja mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. D’ailleurs j’en-
tendrai bien les sérénades. Il faut qu’elles soient belles pour
plaire a une grande vocératrice comme toi.

— Qui voudrait d’'une pauvre orpheline ?... Et puis 'homme
qui me fera quitter mes habits de deuil fera prendre le deuil aux
femmes de la-bas. »

« Cela devient de la folie », se dit Orso.
Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion.

« Mon frere, dit Colomba d'un ton de calinerie, j’ai aussi
quelque chose a vous offrir. Les habits que vous avez la sont trop
beaux pour ce pays-ci. Votre jolie redingote serait en pieces au
bout de deux jours si vous la portiez dans le maquis. Il faut la
garder pour quand viendra miss Nevil. »

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume complet de
chasseur.

« Je vous ai fait une veste de velours, et voici un bonnet
comme en portent nos élégants ; je 'ai brodé pour vous il y a bien
longtemps. Voulez-vous essayer cela ? »

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert ayant
dans le dos une énorme poche. Elle lui mettait sur la téte un bon-



net pointu de velours noir brodé en jais et en soie de la méme
couleur, et terminé par une espéce de houppe.

« Voici la cartouchiére 1 de notre pére, dit-elle, son stylet est
dans la poche de votre veste. Je vais vous chercher le pistolet.

— J’ai lair d’un vrai brigand de ’Ambigu-Comique, disait
Orso en se regardant dans un petit miroir que lui présentait
Saveria.

— C’est que vous avez tout a fait bonne facon comme cela, Ors’
Anton’, disait la vieille servante, et le plus beau *pointu 2 de Bo-
cognano ou de Bastelica n’est pas plus brave. »

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le repas
il dit a sa soeur que sa malle contenait un certain nombre de
livres ; que son intention était d’en faire venir de France et d’Ita-
lie, et de la faire travailler beaucoup.

« Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu'une grande fille
comme toi ne sache pas encore des choses que, sur le continent,
les enfants apprennent en sortant de nourrice.

— Vous avez raison, mon frere, disait Colomba ; je sais bien ce
qui me manque, et je ne demande pas mieux que d’étudier, sur-
tout si vous voulez bien me donner des lecons. »

Quelques jours se passerent sans que Colomba pronongat le
nom des Barricini. Elle était toujours aux petits soins pour son
frére, et lui parlait souvent de miss Nevil. Orso lui faisait lire des
ouvrages francais et italiens, et il était surpris tantot de la jus-
tesse et du bon sens de ses observations, tantot de son ignorance
profonde des choses les plus vulgaires.



Un matin, apres déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au
lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son mezzaro
sur la téte. Son air était plus sérieux encore que de coutume.

« Mon frere, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.

— Ou veux-tu que je t'accompagne ? dit Orso en lui offrant son
bras.

— Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frére, mais prenez
votre fusil et votre boite a cartouches. Un homme ne doit jamais
sortir sans ses armes.

— A la bonne heure ! Il faut se conformer a la mode. Ou al-
lons-nous ? »

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa téte,
appela le chien de garde, et sortit suivie de son frere. S’éloignant
a grands pas du village, elle prit un chemin creux qui serpentait
dans les vignes, apres avoir envoyé devant elle le chien, a qui elle
fit un signe qu’il semblait bien connaitre ; car aussito6t il se mit a
courir en zigzag, passant dans les vignes, tantot d’'un c6té, tantot
de l'autre, toujours a cinquante pas de sa maitresse, et quelque-
fois s’arrétant au milieu du chemin pour la regarder en remuant
la queue. Il paraissait s’acquitter parfaitement de ses fonctions
d’éclaireur.

« Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon
frére, et tenez-vous immobile. »

A un demi-mille du village, aprés bien des détours, Colomba
s’arréta tout a coup dans un endroit ou le chemin faisait un
coude. La s’élevait une petite pyramide de branchages, les uns
verts, les autres desséchés, amoncelés a la hauteur de trois pieds



environ. Du sommet on voyait percer I'extrémité d’'une croix de
bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout
dans les montagnes, un usage extrémement ancien, et qui se rat-
tache peut-étre a des superstitions du paganisme, oblige les pas-
sants a jeter une pierre ou un rameau d’arbre sur le lieu ot un
homme a péri de mort violente. Pendant de longues années, aussi
longtemps que le souvenir de sa fin tragique demeure dans la
mémoire des hommes, cette offrande singulieére s’accumule ainsi
de jour en jour. On appelle cela 'amas, le mucchio d’un tel.

Colomba s’arréta devant ce tas de feuillage, et, arrachant une
branche d’arbousier, I’'ajouta a la pyramide.

« Orso, dit-elle, c’est ici que notre pére est mort. Prions pour
son ame, mon frére ! »

Et elle se mit a genoux. Orso I'imita aussit6t. En ce moment la
cloche du village tinta lentement, car un homme était mort dans
la nuit. Orso fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l'oeil sec, mais
la figure animée. Elle fit du pouce a la hate le signe de croix fami-
lier a ses compatriotes et qui accompagne d’ordinaire leurs ser-
ments solennels, puis, entrainant son frere, elle reprit le chemin
du village. Ils rentrerent en silence dans leur maison. Orso monta
dans sa chambre. Un instant apres, Colomba 'y suivit, portant
une petite cassette qu’elle posa sur la table. Elle I'ouvrit et en tira
une chemise couverte de larges taches de sang.

« Voici la chemise de votre pere, Orso. »
Et elle la jeta sur ses genoux.

« Voici le plomb qui I'a frappé. »



Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées.

« Orso, mon frere ! cria-t-elle en se précipitant dans ses bras
et I'étreignant avec force. Orso ! tu le vengeras ! »

Elle 'embrassa avec une espece de fureur, baisa les balles et la
chemise, et sortit de la chambre, laissant son frere comme pétri-
fié sur sa chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n’osant éloigner de lui
ces épouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit
dans la cassette et courut a l'autre bout de la chambre se jeter sur
son lit, la téte tournée vers la muraille, enfoncée dans 1'oreiller,
comme s’il et voulu se dérober a la vue d'un spectre. Les der-
niéres paroles de sa soeur retentissaient sans cesse dans ses
oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable, qui
lui demandait du sang, et du sang innocent. Je n’essaierai pas de
rendre les sensations du malheureux jeune homme, aussi
confuses que celles qui bouleversent la téte d’'un fou. Longtemps
il demeura dans la méme position, sans oser détourner la téte.
Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit précipitamment de sa
maison, courant la campagne et marchant devant lui sans savoir
ou il allait.

Peu a peu, le grand air le soulagea ; il devint plus calme et exa-
mina avec quelque sang-froid sa position et les moyens d’en sor-
tir. Il ne soupconnait point les Barricini de meurtre, on le sait
déja ; mais il les accusait d’avoir supposé la lettre du bandit Agos-
tini ; et cette lettre, il le croyait du moins, avait causé la mort de
son pere. Les poursuivre comme faussaires, il sentait que cela
était impossible. Parfois, si les préjugés ou les instincts de son
pays revenaient l'assaillir et lui montraient une vengeance facile



au détour d’un sentier, il les écartait avec horreur en pensant a
ses camarades de régiment, aux salons de Paris, surtout a miss
Nevil. Puis il songeait aux reproches de sa soeur, et ce qui restait
de corse dans son caractére justifiait ces reproches et les rendait
plus poignants. Un seul espoir lui restait dans ce combat entre sa
conscience et ses préjugés, c’était d’entamer, sous un prétexte
quelconque, une querelle avec un des fils de I'avocat et de se
battre en duel avec lui. Le tuer d’'une balle ou d'un coup d’épée
conciliait ses idées corses et ses idées francaises. L'expédient ac-
cepté, et méditant les moyens d’exécution, il se sentait déja sou-
lagé d’un grand poids, lorsque d’autres pensées plus douces
contribuerent encore a calmer son agitation fébrile. Cicéron,
désespéré de la mort de sa fille Tullia, oublia sa douleur en repas-
sant dans son esprit toutes les belles choses qu’il pourrait dire a
ce sujet. En discourant de la sorte sur la vie et la mort, M. Shandy
se consola de la perte de son fils. Orso se rafraichit le sang en
pensant qu’il pourrait faire a miss Nevil un tableau de I’état de
son ame, tableau qui ne pourrait manquer d’intéresser puissam-
ment cette belle personne.

Il se rapprochait du village, dont il s’était fort éloigné sans s’en
apercevoir, lorsqu’il entendit la voix d'une petite fille qui chan-
tait, se croyant seule sans doute, dans un sentier au bord du ma-
quis. C’était cet air lent et monotone consacré aux lamentations
funébres, et I'enfant chantait : « A mon fils, mon fils en lointain
pays — gardez ma croix et ma chemise sanglante... »

« Que chantes-tu 13, petite ? dit Orso d’un ton de coleére, en pa-
raissant tout a coup.

— Clest vous, Ors’ Anton’ ! s’écria ’enfant un peu effrayée...
C’est une chanson de mademoiselle Colomba...



— Je te défends de la chanter », dit Orso d’une voix terrible.

L’enfant, tournant la téte a droite et a gauche, semblait cher-
cher de quel coté elle pourrait se sauver, et sans doute elle se se-
rait enfuie si elle n’elit été retenue par le soin de conserver un
gros paquet qu’on voyait sur ’herbe a ses pieds.

Orso eut honte de sa violence.

« Que portes-tu 1a, ma petite ? » lui demanda-t-il le plus dou-
cement qu’il put.

Et comme Chilina hésitait a répondre, il souleva le linge qui
enveloppait le paquet, et vit qu’il contenait un pain et d’autres
provisions.

« A qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui demanda-t-il.
— Vous le savez bien, monsieur ; 4 mon oncle.

— Et ton oncle n’est-il pas bandit ?

— Pour vous servir, monsieur Ors’ Anton’.

— Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient ou
tu vas...

— Je leur dirais, répondit '’enfant sans hésiter, que je porte a
manger aux Lucquois qui coupent le maquis.

— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui vouliit diner a
tes dépens et te prendre tes provisions ?...

— On n’oserait. Je dirais que c’est pour mon oncle.

— En effet, il n’est point homme a se laisser prendre son di-
ner... Il taime bien, ton oncle ?



— Oh ! oui, Ors’ Anton’. Depuis que mon papa est mort, il a
soin de la famille : de ma mere, de moi et de ma petite soeur.
Avant que maman fit malade, il la recommandait aux riches
pour qu’on lui donnat de I'ouvrage. Le maire me donne une robe
tous les ans, et le curé me montre le catéchisme et a lire depuis
que mon oncle leur a parlé. Mais c’est votre soeur surtout qui est
bonne pour nous. »

En ce moment, un chien parut dans le sentier. La petite fille,
portant deux doigts a sa bouche, fit entendre un sifflement aigu :
aussitot le chien vint a elle et la caressa, puis s’enfonca brusque-
ment dans le maquis. Bient6t deux hommes mal vétus, mais bien
armeés, se leverent derriére une cépée a quelques pas d’Orso. On
ett dit qu’ils s’étaient avancés en rampant comme des couleuvres
au milieu du fourré de cistes et de myrtes qui couvrait le terrain.

« Oh ! Ors’ Anton’, soyez le bienvenu, dit le plus agé de ces
deux hommes. Eh quoi ! vous ne me reconnaissez pas ?

— Non, dit Orso le regardant fixement.

— Clest drole comme une barbe et un bonnet pointu vous
changent un homme ! Allons, mon lieutenant, regardez bien.
Avez-vous donc oublié les anciens de Waterloo ? Vous ne vous
souvenez plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus d'une car-
touche a coté de vous dans ce jour de malheur ?

— Quoi ! c’est toi ! dit Orso. Et tu as déserté en 1816 !

— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service en-
nuie, et puis j’avais un compte a régler dans ce pays-ci. Ha ! ha !
Chili, tu es une brave fille. Sers-nous vite car nous avons faim.
Vous n’avez pas d’idée, mon lieutenant, comme on a d’appétit



dans le maquis. Qu’est-ce qui nous envoie cela, mademoiselle Co-
lomba ou le maire ?

— Qu’est-ce qu’elle me veut ?

— Elle dit que ses Lucquois, qu’elle a pris pour défricher, lui
demandent maintenant trente-cinq sous et les chataignes, a
cause de la fievre qui est dans le bas de Pietranera.

— Les fainéants !... Je verrai. — Sans facon, mon lieutenant,
voulez-vous partager notre diner ? Nous avons fait de plus mau-
vais repas ensemble du temps de notre pauvre compatriote qu’on
a réformé.

— Grand merci. — On m’a réformé aussi, moi.

— Oui, je I'ai entendu dire ; mais vous n’en avez pas été bien
faché, je gage. Histoire de régler votre compte a vous. — Allons,
curé, dit le bandit a son camarade, a table ! Monsieur Orso, je
vous présente monsieur le curé, c’est-a-dire, je ne sais pas trop
s’il est curé, mais il en a la science.

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second
bandit, qu’on a empéché de suivre sa vocation. Qui sait ? J’aurais
pu étre pape, Brandolaccio.

— Quelle cause a donc privé I'Eglise de vos lumiéres ? deman-
da Orso.

— Un rien, un compte a régler, comme dit mon ami Brando-
laccio, une soeur a moi qui avait fait des folies pendant que je dé-
vorais les bouquins a l'université de Pise. Il me fallut retourner
au pays pour la marier. Mais le futur, trop pressé, meurt de la
fievre trois jours avant mon arrivée. Je m’adresse alors, comme



vous eussiez fait a ma place, au frere du défunt. On me dit qu’il
était marié. Que faire ?

— En effet, cela était embarrassant. Que fites-vous ?

— Ce sont de ces cas ou il faut en venir a la pierre a fusil. 3(
— Clest-a-dire que...

— Je lui mis une balle dans la téte », dit froidement le bandit.

Orso fit un mouvement d’horreur. Cependant la curiosité, et
peut-étre aussi le désir de retarder le moment ou il faudrait ren-
trer chez lui, le firent rester a sa place, et continuer la conversa-
tion avec ces deux hommes, dont chacun avait au moins un as-
sassinat sur la conscience.

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait de-
vant lui du pain et de la viande ; il se servit lui-méme, puis il fit la
part de son chien, qu’il présenta a Orso sous le nom de Brusco,
comme doué du merveilleux instinct de reconnaitre un voltigeur
sous quelque déguisement que ce fiit. Enfin il coupa un morceau
de pain et une tranche de jambon cru qu’il donna a sa niece.

« La belle vie que celle de bandit ! s’écria I’étudiant en théolo-
gie apres avoir mangé quelques bouchées. Vous en taterez peut-
étre un jour, monsieur della Rebbia, et vous verrez combien il est
doux de ne connaitre d’autre maitre que son caprice. »

Jusque-la, le bandit s’était exprimé en italien ; il poursuivit en
francais :

« La Corse n’est pas un pays bien amusant pour un jeune
homme ; mais pour un bandit, quelle différence ! Les femmes
sont folles de nous. Tel que vous me voyez, j’ai trois maitresses



dans trois cantons différents. Je suis partout chez moi. Et il y en
a une qui est la femme d’'un gendarme.

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d’'un ton
grave.

— Si je parle francais, c’est que, voyez-vous, maxima debetur
pueris reverentia. Nous entendons, Brandolaccio et moi, que la
petite tourne bien et marche droit.

— Quand viendront ses quinze ans, dit 'oncle de Chilina, je la
marierai bien. J’ai déja un parti en vue.

— Cest toi qui feras la demande ? dit Orso.

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis a un richard du pays :
« Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre fils épou-
sat Michelina Savelli », croyez-vous qu’il se fera tirer les oreilles ?

— Je ne le lui conseillerais pas, dit 'autre bandit. Le camarade
a la main un peu lourde.

— Si j’étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une canaille,
un supposé, je n'aurais qu’a ouvrir ma besace, les piéces de cent
sous y pleuvraient.

— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les
attire ?

— Rien ; mais si j’écrivais, comme il y en a qui 'ont fait, a un
riche : « J’ai besoin de cent francs », il se dépécherait de me les
envoyer. Mais je suis un homme d’honneur, mon lieutenant.

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que son ca-
marade appelait le curé, savez-vous que, dans ce pays de moeurs



simples, il y a pourtant quelques misérables qui profitent de I'es-
time que nous inspirons au moyen de nos passeports (il montrait
son fusil), pour tirer des lettres de change en contrefaisant notre
écriture ?

— Je le sais, dit Orso d’un ton brusque. Mais quelles lettres de
change ?

— Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais du
c6té d’orezza, quand vient a moi un manant qui de loin m’6te son
bonnet et me dit : « Ah ! monsieur le curé (ils m’appellent tou-
jours ainsi), excusez-moi, donnez-moi du temps ; je n’ai pu trou-
ver que cinquante-cinq francs ; mais, vrai, c’est tout ce que j’ai pu
amasser. » Moi, tout surpris : « Qu’est-ce a dire, maroufle ! cin-
quante-cinq francs ? lui dis-je. — Je veux dire soixante-cing, me
répondit-il ; mais pour cent que vous me demandez, c’est impos-
sible. — Comment, drole ! je te demande cent francs ! Je ne te
connais pas. » — Alors il me remit une lettre, ou plutét un chiffon
tout sale, par lequel on l'invitait a déposer cent francs dans un
lieu qu'on indiquait, sous peine de voir sa maison briilée et ses
vaches tuées par Giocanto Castriconi, c’est mon nom. Et 'on
avait eu I'infamie de contrefaire ma signature ! Ce qui me piqua
le plus, c’est que la lettre était écrite en patois, pleine de fautes
d’orthographe... Moi faire des fautes d’orthographe ! moi qui
avais tous les prix a 'université ! Je commence par donner a mon
vilain un soufflet qui le fait tourner deux fois sur lui-méme. —
« Ah ! tu me prends pour un voleur, coquin que tu es ! » lui dis-
je, et je lui donne un bon coup de pied ou vous savez. Un peu
soulagé, je lui dis : « Quand dois-tu porter cet argent au lieu dési-
gné ? — Aujourd’hui méme. Bien ! va le porter. » C’était au pied
d’un pin, et le lieu était parfaitement indiqué. Il porte I'argent,



I’enterre au pied de I'arbre et revient me trouver. Je m’étais em-
busqué aux environs. Je demeurai la avec mon homme six mor-
telles heures. Monsieur della Rebbia, je serais resté trois jours s’il
etit fallu. Au bout de six heures parait un Bastiaccio, 4 un infame
usurier. Il se baisse pour prendre 'argent, je fais feu, et je 'avais
si bien ajusté que sa téte porta en tombant sur les écus qu’il dé-
terrait. « Maintenant, dréle ! dis-je au paysan, reprends ton ar-
gent, et ne t'avise plus de soupconner d’'une bassesse Giocanto
Castriconi. » Le pauvre diable, tout tremblant, ramassa ses
soixante-cing francs sans prendre la peine de les essuyer. Il me
dit merci, je lui allonge un bon coup de pied d’adieu, et il court
encore.

— Ah ! curé, dit Brandolaccio, je t’envie ce coup de fusil-la. Tu
as da bien rire ?

— J’avais attrapé le Bastiaccio a la tempe, continua le bandit,
et cela me rappela ces vers de Virgile :

...Liquefacto tempora plumbo
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.

Liquefacto ! Croyez-vous, monsieur Orso, quune balle de
plomb se fonde par la rapidité de son trajet dans ’air ? Vous qui
avez étudié la balistique, vous devriez bien me dire si c’est une er-
reur ou une vérité ? »

Orso aimait mieux discuter cette question de physique que
d’argumenter avec le licencié sur la moralité de son action. Bran-
dolaccio, que cette dissertation scientifique n’amusait guere, I'in-
terrompit pour remarquer que le soleil allait se coucher :



« Puisque vous n’avez pas voulu diner avec nous, Ors’ Anton’,
lui dit-il, je vous conseille de ne pas faire attendre plus longtemps
mademoiselle Colomba. Et puis il ne fait pas toujours bon a cou-
rir les chemins quand le soleil est couché. Pourquoi donc sortez-
vous sans fusil ? Il y a de mauvaises gens dans ces environs ; pre-
nez-y garde. Aujourd’hui vous n’avez rien a craindre ; les Barrici-
ni amenent le préfet chez eux ; ils 'ont rencontré sur la route, et
il s’arréte un jour a Pietranera avant d’aller poser a Corte une
premiére pierre, comme on dit..., une bétise ! Il couche ce soir
chez les Barricini ; mais demain ils seront libres. Il y a Vincentel-
lo, qui est un mauvais garnement, et Orlanduccio, qui ne vaut
guere mieux... Tachez de les trouver séparés, aujourd’hui 'un,
demain I'autre ; mais méfiez-vous, je ne vous dis que cela.

— Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n’avons rien a démé-
ler ensemble ; jusqu’a ce qu’ils viennent me chercher, je n’ai rien
aleur dire. »

Le bandit tira la langue de c6té et la fit claquer contre sa joue
d’un air ironique, mais il ne répondit rien. Orso se levait pour
partir :

« A propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié de
votre poudre ; elle m’est venue bien a propos. Maintenant rien ne
me mangue..., c’est-a-dire il me manque encore des souliers...,
mais je m’en ferai de la peau d'un mouflon un de ces jours. »

Orso glissa deux pieces de cinq francs dans la main du bandit.

« C’est Colomba qui t’envoyait la poudre ; voici pour t’acheter
des souliers.



— Pas de bétises, mon lieutenant, s’écria Brandolaccio en lui
rendant les deux piéces. Est-ce que vous me prenez pour un men-
diant ? J’accepte le pain et la poudre, mais je ne veux rien autre
chose.

— Entre vieux soldats, j'ai cru qu’'on pouvait s’aider. Allons,
adieu ! »

Mais, avant de partir, il avait mis de ’argent dans la besace du
bandit, sans qu’il s’en fiit apercu.

« Adieu, Ors’ Anton’ ! dit le théologien. Nous nous retrouve-
rons peut-étre au maquis un de ces jours, et nous continuerons
nos études sur Virgile. »

Orso avait quitté ses honnétes compagnons depuis un quart
d’heure, lorsqu’il entendit un homme qui courait derriere lui de
toutes ses forces. C’était Brandolaccio.

« Cest un peu fort, mon lieutenant, s’écria-t-il hors d’haleine,
un peu trop fort ! voila vos dix francs. De la part d’un autre, je ne
passerais pas l’espieglerie. Bien des choses de ma part a made-
moiselle Colomba. Vous m’avez tout essoufflé ! Bonsoir. »

q

Chapitre 12

Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue absence ;
mais, en le voyant, elle reprit cet air de sérénité triste qui était
son expression habituelle. Pendant le repas du soir, ils ne par-
lerent que de choses indifférentes, et Orso, enhardi par lair



calme de sa soeur, lui raconta sa rencontre avec les bandits et ha-
sarda méme quelques plaisanteries sur ’éducation morale et reli-
gieuse que recevait la petite Chilina par les soins de son oncle et
de son honorable collegue, le sieur Castriconi.

« Brandolaccio est un honnéte homme, dit Colomba ; mais,
pour Castriconi, j’ai entendu dire que c’était un homme sans
principes.

— Je crois, dit Orso, qu’il vaut tout autant que Brandolaccio, et
Brandolaccio autant que lui. L'un et 'autre sont en guerre ou-
verte avec la société. Un premier crime les entraine chaque jour a
d’autres crimes ; et pourtant ils ne sont peut étre pas aussi cou-
pables que bien des gens qui n’habitent pas le maquis. »

Un éclair de joie brilla sur le front de sa soeur.

« Oui, poursuivit Orso, ces misérables ont de ’honneur a leur
maniere. C’est un préjugé cruel et non une basse cupidité qui les
a jetés dans la vie qu’ils menent. »

Il y eut un moment de silence.

« Mon frere, dit Colomba en lui versant du café, vous savez
peut-étre que Charles-Baptiste Pietri est mort la nuit passée ?
Oui, il est mort de la fievre des marais.

— Qui est ce Pietri ?

— C’est un homme de ce bourg, mari de Madeleine qui a regu
le portefeuille de notre pere mourant. Sa veuve est venue me
prier de paraitre a sa veillée et d’y chanter quelque chose. 11
convient que vous veniez aussi. Ce sont nos voisins, et c’est une



politesse dont on ne peut se dispenser dans un petit endroit
comme le notre.

— Au diable ta veillée, Colomba ! Je n’aime point a voir ma
soeur se donner ainsi en spectacle au public.

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts a sa ma-
niére. La ballata nous vient de nos aieux, et nous devons la res-
pecter comme un usage antique. Madeleine n’a pas le don, et la
vieille Fiordispina, qui est la meilleure vocératrice du pays, est
malade. Il faut bien quelqu’un pour la ballata.

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son chemin
dans l'autre monde si 'on ne chante de mauvais vers sur sa
biere ? Va a la veillée si tu veux, Colomba ; j’irai avec toi, si tu
crois que je le doive, mais n’improvise pas, cela est inconvenant a
ton age, et... je t’en prie, ma soeur.

— Mon frere, j’ai promis. C’est la coutume ici, vous le savez, et,
je vous le répéte, il n’y a que moi pour improviser.

— Sotte coutume !

— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle tous
nos malheurs. Demain j’en serai malade ; mais il le faut. Permet-
tez-le-moi, mon frére. Souvenez-vous qu’a Ajaccio vous m’avez
dit d’'improviser pour amuser cette demoiselle anglaise qui se
moque de nos vieux usages. Ne pourrai-je donc improviser au-
jourd’hui pour de pauvres gens qui m’en sauront gré, et que cela
aidera a supporter leur chagrin ?

— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as déja com-
posé ta ballata, et tu ne veux pas la perdre.



— Non, je ne pourrais pas composer cela d’avance, mon frere.
Je me mets devant le mort, et je pense a ceux qui restent. Les
larmes me viennent aux yeux et alors je chante ce qui me vient a
Pesprit. »

Tout cela était dit avec une simplicité telle qu’il était impos-
sible de supposer le moindre amour-propre poétique chez la si-
gnorina Colomba. Orso se laissa fléchir et se rendit avec sa soeur
a la maison de Pietri. Le mort était couché sur une table, la figure
découverte, dans la plus grande piece de la maison. Portes et fe-
nétres étaient ouvertes, et plusieurs cierges briilaient autour de la
table. A la téte du mort se tenait sa veuve, et derriére elle un
grand nombre de femmes occupaient tout un co6té de la
chambre ; de 'autre étaient rangés les hommes, debout, téte nue,
loeil fixé sur le cadavre, observant un profond silence. Chaque
nouveau visiteur s’approchait de la table, embrassait le mort, 1
faisait un signe de téte a sa veuve et a son fils, puis prenait place
dans le cercle sans proférer une parole. De temps en temps,
néanmoins, un des assistants rompait le silence solennel pour
adresser quelques mots au défunt. « Pourquoi as-tu quitté ta
bonne femme ? disait une commere. N’avait-elle pas bien soin de
toi ? Que te manquait-il ? Pourquoi ne pas attendre un mois en-
core, ta bru t’aurait donné un fils ? »

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main froide
de son pere, s’écria : « Oh ! pourquoi n’es-tu pas mort de la male-
mort ? 2 Nous t’aurions vengé ! »

Ce furent les premiéres paroles qu'Orso entendit en entrant. A
sa vue le cercle s’ouvrit, et un faible murmure de curiosité annon-
ca l'attente de I'assemblée excitée par la présence de la vocéra-
trice. Colomba embrassa la veuve, prit une de ses mains et de-



meura quelques minutes recueillie et les yeux baissés. Puis elle
rejeta son mezzaro en arriere, regarda fixement le mort, et, pen-
chée sur ce cadavre, presque aussi pale que lui, elle commenca de
la sorte :

« Charles-Baptiste ! le christ recoive ton ame ! — Vivre, c’est
souffrir. Tu vas dans un lieu — ot il n’y a ni soleil ni froidure. —
Tu n’as plus besoin de ta serpe, — ni de ta lourde pioche. — Plus
de travail pour toi. — Désormais tous tes jours sont des di-
manches. — Charles Baptiste, le christ ait ton ame ! — Ton fils
gouverne ta maison. — J’ai vu tomber le chéne — desséché par le
Libeccio. — J’ai cru qu’il était mort. — Je suis repassée, et sa ra-
cine — avait poussé un rejeton. Le rejeton est devenu un chéne, —
au vaste ombrage. — Sous ses fortes branches, Maddelé, repose-
toi, — et pense au chéne qui n’est plus. »

Ici Madeleine commenca a sangloter tout haut et deux ou trois
hommes qui, dans 'occasion, auraient tiré sur des chrétiens avec
autant de sang-froid que sur des perdrix, se mirent a essuyer de
grosses larmes sur leurs joues basanées.

Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, s’adres-
sant tantot au défunt, tantot a sa famille, quelquefois, par une
prosopopée fréquente dans les ballate, faisant parler le mort lui-
méme pour consoler ses amis ou leur donner des conseils. A me-
sure qu’elle improvisait, sa figure prenait une expression
sublime ; son teint se colorait d'un rose transparent qui faisait
ressortir davantage I’éclat de ses dents et le feu de ses prunelles
dilatées. C’était la pythonisse sur son trépied. Sauf quelques sou-
pirs, quelques sanglots étouffés, on n’efit pas entendu le plus 1é-
ger murmure dans la foule qui se pressait autour d’elle. Bien que
moins accessible qu'un autre a cette poésie sauvage, Orso se sen-



tit bient6t atteint par I'’émotion générale. Retiré dans un coin
obscur de la salle, il pleura comme pleurait le fils de Pietri.

Tout a coup un léger mouvement se fit dans 'auditoire : le
cercle s’ouvrit, et plusieurs étrangers entrerent. Au respect qu’on
leur montra, a 'empressement qu’on mit a leur faire place, il était
évident que c’étaient des gens d’'importance dont la visite hono-
rait singuliérement la maison. Cependant, par respect pour la
ballata, personne ne leur adressa la parole. Celui qui était entré le
premier paraissait avoir une quarantaine d’années. Son habit
noir, son ruban rouge a rosette, 'air d’autorité et de confiance
qu’il portait sur sa figure, faisaient d’abord deviner le préfet. Der-
riere lui venait un vieillard voiité, au teint bilieux, cachant mal
sous des lunettes vertes un regard timide et inquiet. Il avait un
habit noir trop large pour lui, et qui, bien que tout neuf encore,
avait été évidemment fait plusieurs années auparavant. Toujours
a coté du préfet, on elit dit qu’il voulait se cacher dans son ombre.
Enfin, apres lui, entrérent deux jeunes gens de haute taille, le
teint brilé par le soleil, les joues enterrées sous d’épais favoris,
l'oeil fier, arrogant, montrant une impertinente curiosité. Orso
avait eu le temps d’oublier les physionomies des gens de son vil-
lage ; mais la vue du vieillard en lunettes vertes réveilla sur-le-
champ en son esprit de vieux souvenirs. Sa présence a la suite du
préfet suffisait pour le faire reconnaitre. C’était I’avocat Barricini,
le maire de Pietranera, qui venait avec ses deux fils donner au
préfet la représentation d’'une ballata. Il serait difficile de définir
ce qui se passa en ce moment dans 'ame d’Orso ; mais la pré-
sence de 'ennemi de son pére lui causa une espece d’horreur, et,
plus que jamais, il se sentit accessible aux soupcons qu’il avait
longtemps combattus.



Pour Colomba, a la vue de ’'homme a qui elle avait voué une
haine mortelle, sa physionomie mobile prit aussitot une expres-
sion sinistre. Elle palit ; sa voix devint rauque, le vers commencé
expira sur ses levres... Mais bientot, reprenant sa ballata, elle
poursuivit avec une nouvelle véhémence :

« Quand I’épervier se lamente — devant son nid vide, — les
étourneaux voltigent alentour, — insultant a sa douleur. »

Ici on entendit un rire étouffé ; c’étaient les deux jeunes gens
nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute la métaphore
trop hardie.

« L’épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, — il lavera son
bec dans le sang ! — Et toi, Charles-Baptiste, que tes amis —
t’adressent leur dernier adieu. — Leurs larmes ont assez coulé. —
La pauvre orpheline seule ne te pleurera pas. — Pourquoi te pleu-
rerait-elle ? — Tu t’es endormi plein de jours — au milieu de ta fa-
mille, — préparé a comparaitre — devant le Tout-Puissant. — L’or-
pheline pleure son pere, — surpris par de laches assassins, — frap-
pé par-derriére ; — son pere dont le sang est rouge — sous ’amas
de feuilles vertes. — Mais elle a recueilli son sang, — ce sang noble
et innocent ; — elle I'a répandu sur Pietranera, — pour qu’il devint
un poison mortel. — Et Pietranera restera marquée, — jusqu’a ce
qu’un sang coupable — ait effacé la trace du sang innocent. »

En achevant ces mots Colomba se laissa tomber sur une
chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa figure et on I'entendit san-
gloter. Les femmes en pleurs s’empressérent autour de 'improvi-
satrice ; plusieurs hommes jetaient des regards farouches sur le
maire et ses fils ; quelques vieillards murmuraient contre le scan-
dale qu’ils avaient occasionné par leur présence. Le fils du défunt



fendit la presse et se disposait a prier le maire de vider la place au
plus vite ; mais celui-ci n’avait pas attendu cette invitation. Il ga-
gnait la porte, et déja ses deux fils étaient dans la rue. Le préfet
adressa quelques compliments de condoléances au jeune Pietri,
et les suivit presque aussitot. Pour Orso, il s’approcha de sa
soeur, lui prit le bras et I’entraina hors de la salle.

« Accompagnez-les, dit le jeune Pietri a quelques-uns de ses
amis. Ayez soin que rien ne leur arrive ! »

Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur stylet
dans la manche gauche de leur veste, et escortérent Orso et sa
soeur jusqu’a la porte de leur maison.

q

Chapitre 13

Colomba, haletante, épuisée, était hors d’état de prononcer une
parole. Sa téte était appuyée sur I'épaule de son frere, et elle te-
nait une de ses mains serrée entre les siennes. Bien qu’il lui sfit
intérieurement assez mauvais gré de sa péroraison, Orso était
trop alarmé pour lui adresser le moindre reproche. Il attendait en
silence la fin de la crise nerveuse a laquelle elle semblait en proie,
lorsqu’on frappa a la porte, et Saveria entra tout effarée annon-
cant : « Monsieur le préfet ! » A ce nom, Colomba se releva
comme honteuse de sa faiblesse, et se tint debout, s’appuyant sur
une chaise qui tremblait visiblement sous sa main.

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur 'heure in-
due de sa visite, plaignit mademoiselle Colomba, parla du danger



des émotions fortes, blama la coutume des lamentations funebres
que le talent méme de la vocératrice rendait encore plus pénibles
pour les assistants ; il glissa avec adresse un léger reproche sur la
tendance de la derniére improvisation. Puis, changeant de ton :

« Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de bien des
compliments pour vous par vos amis anglais : miss Nevil fait

mille amitiés a mademoiselle votre soeur. J’ai pour vous une
lettre d’elle a vous remettre.

— Une lettre de miss Nevil ? s’écria Orso.

— Malheureusement je ne 'ai pas sur moi, mais vous 'aurez
dans cinq minutes. Son pere a été souffrant. Nous avons craint
un moment qu’il n’etit gagné nos terribles fievres. Heureusement
le voila hors d’affaire, et vous en jugerez par vous-méme, car
vous le verrez bientot, j'imagine.

— Miss Nevil a di étre bien inquiéte ?

— Par bonheur, elle n’a connu le danger que lorsqu’il était déja
loin. Monsieur della Rebbia, miss Nevil m’a beaucoup parlé de
vous et de mademoiselle votre soeur. »

Orso s’inclina.

« Elle a beaucoup d’amitié pour vous deux. Sous un extérieur
plein de grace, sous une apparence de légereté, elle cache une rai-
son parfaite.

— C’est une charmante personne, dit Orso.

— Clest presque a sa priere que je viens ici, monsieur. Per-
sonne ne connait mieux que moi une fatale histoire que je vou-
drais bien n’étre pas obligé de vous rappeler. Puisque M. Barrici-



ni est encore maire de Pietranera, et moi, préfet de ce départe-
ment, je n’ai pas besoin de vous dire le cas que je fais de certains
soupcons, dont, si je suis bien informé, quelques personnes im-
prudentes vous ont fait part, et que vous avez repoussés, je le
sais, avec I'indignation qu’on devait attendre de votre position et
de votre caractere.

— Colomba, dit Orso s’agitant sur sa chaise, tu es bien fati-
guée. Tu devrais aller te coucher. »

Colomba fit un signe de téte négatif. Elle avait repris son
calme habituel et fixait des yeux ardents sur le préfet.

« M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement voir ces-
ser cette espece d’'inimitié..., c’est-a-dire cet état d’incertitude ou
vous vous trouvez I'un vis-a-vis de l'autre... Pour ma part, je se-
rais enchanté de vous voir établir avec lui les rapports que
doivent avoir ensemble des gens faits pour s’estimer...

— Monsieur, interrompit Orso d'une voix émue, je n’ai jamais
accusé 'avocat Barricini d’avoir assassiné mon pere, mais il a fait
une action qui m’empéchera toujours d’avoir aucune relation
avec lui. I a supposé une lettre menagante, au nom d’un certain
bandit... du moins il I'a sourdement attribuée a mon pere. Cette
lettre enfin, monsieur, a probablement été la cause indirecte de
sa mort. »

Le préfet se recueillit un instant.

« Que monsieur votre pere l'ait cru, lorsque, emporté par la vi-
vacité de son caractere, il plaidait contre monsieur Barricini, la
chose est excusable ; mais, de votre part, un semblable aveugle-
ment n’est plus permis. Réfléchissez donc que Barricini n’avait



point intérét a supposer cette lettre... Je ne vous parle pas de son
caractere..., vous ne le connaissez point, vous étes prévenu contre
lui..., mais vous ne supposez pas qu'un homme connaissant les
lois...

— Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer que
me dire que cette lettre n’est pas 'ouvrage de M. Barricini, c’est
lattribuer a mon pére. Son honneur, monsieur, est le mien.

— Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le préfet, n’est
convaincu de I'honneur du colonel della Rebbia... mais... ’auteur
de cette lettre est connu maintenant.

— Qui ? s’écria Colomba s’avancant vers le préfet.

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes..., de ces cimes
que vous ne pardonnez pas, vous autres Corses, un voleur, un
certain Tomaso Bianchi, a présent détenu dans les prisons de
Bastia, a révélé qu’il était I'auteur de cette fatale lettre.

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait pu étre
son but ?

— C’est un homme de ce pays, dit Colomba, frere d’'un ancien
meunier a nous. C’est un méchant et un menteur, indigne qu’on
le croie.

— Vous allez voir, continua le préfet, I'intérét qu’il avait dans
l’affaire. Le meunier dont parle mademoiselle votre soeur, — il se
nommait, je crois, Théodore, — tenait a loyer du colonel un mou-
lin sur le cours d’eau dont M. Barricini contestait la possession a
monsieur votre pére. Le colonel, généreux a son habitude, ne ti-
rait presque aucun profit de son moulin. Or, Tomaso a cru que, si
M. Barricini obtenait le cours d’eau, il aurait un loyer considé-



rable a lui payer, car on sait que M. Barricini aime assez I’argent.
Bref, pour obliger son frére, Tomaso a contrefait la lettre du ban-
dit, et voila toute l'histoire. Vous savez que les liens de famille
sont si puissants en Corse, qu’ils entrainent quelquefois au
crime... Veuillez prendre connaissance de cette lettre que m’écrit
le procureur général, elle vous confirmera ce que je viens de vous
dire. »

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de To-
maso, et Colomba lisait en méme temps par-dessus 1’épaule de
son frere.

Lorsqu’elle eut fini, elle s’écria :

« Orlanduccio Barricini est allé a Bastia il y a un mois, lors-
qu'on a su que mon frere allait revenir. Il aura vu Tomaso et lui
aura acheté ce mensonge.

— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous expliquez
tout par des suppositions odieuses ; est-ce le moyen de découvrir
la vérité ? Vous, monsieur, vous étes de sang-froid ; dites-moi,
que pensez-vous maintenant ? Croyez-vous, comme mademoi-
selle, qu'un homme qui n’a qu'une condamnation assez légere a
redouter se charge de gaieté de coeur d’'un crime de faux pour
obliger quelqu’un qu’il ne connait pas ? »

Orso relut la lettre du procureur général, pesant chaque mot
avec une attention extraordinaire ; car, depuis qu’il avait vu I'avo-
cat Barricini, il se sentait plus difficile a convaincre qu’il ne l'efit
été quelques jours auparavant. Enfin il se vit contraint d’avouer
que l'explication lui paraissait satisfaisante. — Mais Colomba
s’écria avec force :



« Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas condamné, ou
il s’échappera de prison, j’en suis stre. »

Le préfet haussa les épaules.

« Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseignements que
j'ai recus. Je me retire, et je vous abandonne a vos réflexions.
J’attendrai que votre raison vous ait éclairé, et jespere qu’elle
sera plus puissante que les... suppositions de votre soeur. »

Orso, apres quelques paroles pour excuser Colomba, répéta
qu’il croyait maintenant que Tomaso était le seul coupable.

Le préfet s’était levé pour sortir.

« S’il n’était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir
avec moi prendre la lettre de miss Nevil... Par la méme occasion,
vous pourriez dire a M. Barricini ce que vous venez de me dire, et
tout serait fini.

— Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un Barricini !
s’écria Colomba avec impétuosité.

— Mademoiselle est le *tintinajo 1 de la famille, a ce qu’il pa-
rait, dit le préfet d’'un air de raillerie.

— Monsieur, dit Colomba dune voix ferme, on vous trompe.
Vous ne connaissez pas 'avocat. Cest le plus rusé, le plus fourbe
des hommes. Je vous en conjure, ne faites pas faire a Orso une
action qui le couvrirait de honte.

— Colomba ! s’écria Orso, la passion te fait déraisonner.

— Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai remise, je vous en
supplie, écoutez-moi. Entre vous et les Barricini il y a du sang ;



vous n’irez pas chez eux !
— Ma soeur !

— Non, mon frere, vous n’irez point, ou je quitterai cette mai-
son, et vous ne me reverrez plus... Orso, ayez pitié de moi. »

Et elle tomba a genoux.

« Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle della Reb-
bia si peu raisonnable. Vous la convaincrez, j’en suis str. »

Il entrouvrit la porte et s’arréta, paraissant attendre qu’Orso le
suivit.
« Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso... Demain, si...

— Je pars de bonne heure, dit le préfet.

— Au moins, mon frere, s’écria Colomba les mains jointes, at-
tendez jusqu’a demain matin. Laissez-moi revoir les papiers de
mon pere... Vous ne pouvez me refuser cela !

— Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me tour-
menteras plus ensuite avec cette haine extravagante... Mille par-
dons, monsieur le préfet... Je me sens moi-méme si mal a mon
aise... Il vaut mieux que ce soit demain.

— La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, jespere
que demain toutes vos irrésolutions auront cessé.

— Saveria, s’écria Colomba, prends la lanterne et accompagne
M. le préfet. Il te remettra une lettre pour mon frere. »

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit.



« Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu m’as fait
beaucoup de peine. Te refuseras-tu donc toujours a I’évidence ?

— Vous m’avez donné jusqu’a demain, répondit-elle. J’ai bien
peu de temps, mais j'espere encore. »

Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une chambre
de I'étage supérieur. La, on I'entendit ouvrir précipitamment des
tiroirs et fouiller dans un secrétaire ou le colonel della Rebbia en-
fermait autrefois ses papiers importants.

q

Chapitre 14

Saveria fut longtemps absente, et 'impatience d’Orso était a son
comble lorsqu’elle reparut enfin, tenant une lettre, et suivie de la
petite Chilina, qui se frottait les yeux, car elle avait été réveillée
de son premier somme.

« Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici a cette heure ? »
— Mademoiselle me demande », répondit Chilina.

« Que diable lui veut-elle ? » pensa Orso ; mais il se hata de
décacheter la lettre de miss Lydia, et, pendant qu’il lisait, Chilina
montait aupres de sa soeur.

« Mon pére a été un peu malade, monsieur, disait miss Nevil,
et il est d’ailleurs si paresseux pour écrire, que je suis obligée de
lui servir de secrétaire. L’autre jour, vous savez qu’il s’est mouillé
les pieds sur le bord de la mer, au lieu d’admirer le paysage avec



nous, et il n’en faut pas davantage pour donner la fiévre dans
votre charmante ile. Je vois d’ici la mine que vous faites ; vous
cherchez sans doute votre stylet, mais j'espere que vous n’en avez
plus. Donc, mon pere a eu un peu la fievre, et moi beaucoup de
frayeur ; le préfet, que je persiste a trouver tres aimable, nous a
donné un médecin fort aimable aussi, qui en deux jours, nous a
tirés de peine : 'accés n’a pas reparu, et mon pére veut retourner
a la chasse ; mais je la lui défends encore. — Comment avez-vous
trouvé votre chateau des montagnes ? Votre tour du nord est-elle
toujours a la méme place ? Y a-t-il bien des fantomes ? Je vous
demande tout cela, parce que mon pére se souvient que vous lui
avez promis daims, sangliers, mouflons... Est-ce bien 1a le nom
de cette béte étrange ? En allant nous embarquer a Bastia, nous
comptons vous demander I'hospitalité, et jespére que le chateau
della Rebbia, que vous dites si vieux et si délabré, ne s’écroulera
pas sur nos tétes. Quoique le préfet soit si aimable qu’avec lui on
ne manque jamais de sujet de conversation, by the bye, je me
flatte de lui avoir fait tourner la téte. — Nous avons parlé de votre
seigneurie. Les gens de loi de Bastia lui ont envoyé certaines ré-
vélations d’un coquin qu’ils tiennent sous les verrous, et qui sont
de nature a détruire vos derniers soupcons ; votre inimitié, qui
parfois m’inquiétait, doit cesser des lors. Vous n’avez pas d’idée
comme cela m’a fait plaisir. Quand vous étes parti avec la belle
vocératrice, le fusil a la main, le regard sombre, vous m’avez paru
plus Corse qu’a 'ordinaire... trop Corse méme. Basta ! je vous en
écris si long, parce que je m’ennuie. Le préfet va partir, hélas !
Nous vous enverrons un message lorsque nous nous mettrons en
route pour vos montagnes, et je prendrai la liberté d’écrire a ma-
demoiselle Colomba pour lui demander un bruccio, ma solenne.
En attendant, dites-lui mille tendresses. Je fais grand usage de



son stylet, jen coupe les feuillets d'un roman que jai apporté ;
mais ce fer terrible s’indigne de cet usage et me déchire mon livre
d’une fagon pitoyable. Adieu, monsieur ; mon pére vous envoie
his best love. Ecoutez le préfet, il est homme de bon conseil, et se
détourne de sa route, je crois, a cause de vous ; il va poser une
premiere pierre a Corte ; je m’imagine que ce doit étre une céré-
monie bien imposante, et je regrette fort de n’y pas assister. Un
monsieur en habit brodé, bas de soie, écharpe blanche, tenant
une truelle !.., et un discours ; la cérémonie se terminera par les
cris mille fois répétés de vive le roi ! — Vous allez étre bien fait de
m’avoir fait remplir les quatre pages ; mais je m’ennuie, mon-
sieur, je vous le répete, et, par cette raison, je vous permets de
m’écrire trés longuement. A propos, je trouve extraordinaire que
vous ne m’ayez pas encore mandé votre heureuse arrivée dans
Pietranera Castle.

« Lydia. »

« P.-S. Je vous demande d’écouter le préfet, et de faire ce qu'’il
vous dira. Nous avons arrété ensemble que vous deviez en agir
ainsi, et cela me fera plaisir. »

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant menta-
lement chaque lecture de commentaires sans nombre ; puis il fit
une longue réponse, qu’il chargea Saveria de porter a un homme
du village qui partait la nuit méme pour Ajaccio. Déja il ne pen-
sait guere a discuter avec sa soeur les griefs vrais ou faux des Bar-
ricini, la lettre de miss Lydia lui faisait tout voir en couleur de
rose ; il n’avait plus ni soupcons, ni haine. Apres avoir attendu
quelque temps que sa soeur redescendit, et ne la voyant pas repa-
raitre, il alla se coucher, le coeur plus léger qu’il ne s’était senti
depuis longtemps. Chilina ayant été congédiée avec des instruc-



tions secretes, Colomba passa la plus grande partie de la nuit a
lire de vieilles paperasses. Un peu avant le jour, quelques petits
cailloux furent lancés contre sa fenétre ; a ce signal, elle descen-
dit au jardin, ouvrit une porte dérobée, et introduisit dans sa
maison deux hommes de fort mauvaise mine ; son premier soin
fut de les mener a la cuisine et de leur donner a manger. Ce
qu’étaient ces hommes, on le saura tout a ’heure.

q

Chapitre 15

Le matin, vers six heures, un domestique du préfet frappait a la
maison d’Orso. Recu par Colomba, il lui dit que le préfet allait
partir, et qu’il attendait son frere. Colomba répondit sans hésiter
que son frere venait de tomber dans I'escalier et de se fouler le
pied ; qu’étant hors d’état de faire un pas, il suppliait M. le préfet
de l'excuser, et serait tres reconnaissant s’il daignait prendre la
peine de passer chez lui. Peu apres ce message, Orso descendit et
demanda a sa soeur si le préfet ne I’avait pas envoyé chercher.

« Il vous prie de l'attendre ici », dit-elle avec la plus grande
assurance.

Une demi-heure s’écoula sans qu’on apergiit le moindre mou-
vement du coté de la maison des Barricini ; cependant Orso de-
mandait a Colomba si elle avait fait quelque découverte ; elle ré-
pondit qu’elle s’expliquerait devant le préfet. Elle affectait un
grand calme, mais son teint et ses yeux annoncaient une agita-
tion fébrile.



Enfin, on vit s’ouvrir la porte de la maison Barricini ; le préfet,
en habit de voyage, sortit le premier, suivi du maire et de ses
deux fils. Quelle fut la stupéfaction des habitants de Pietranera,
aux aguets depuis le lever du soleil, pour assister au départ du
premier magistrat du département, lorsqu’ils le virent, accompa-
gné des trois Barricini, traverser la place en droite ligne et entrer
dans la maison della Rebbia. « Ils font la paix ! » s’écrierent les
politiques du village.

« Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso Antonio a
trop vécu sur le continent pour faire les choses comme un
homme de coeur.

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce sont
les Barricini qui viennent le trouver. Ils demandent grace.

— Clest le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua le
vieillard ; on n’a plus de courage aujourd’hui, et les jeunes gens
se soucient du sang de leur pére comme s’ils étaient tous des
batards. »

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso de-
bout et marchant sans peine. En deux mots, Colomba s’accusa de
son mensonge et lui en demanda pardon :

« Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le préfet, dit-elle,
mon frere serait allé hier vous présenter ses respects. »

Orso se confondait en excuses, protestant qu’il n’était pour
rien dans cette ruse ridicule, dont il était profondément mortifié.
Le préfet et le vieux Barricini parurent croire a la sincérité de ses
regrets, justifiés d’ailleurs par sa confusion et les reproches qu’il



adressait a sa soeur ; mais les fils du maire ne parurent pas
satisfaits :

« On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour étre
entendu.

— Si ma soeur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui
oOterais bien vite 'envie de recommencer. »

Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, déplurent a
Orso et lui firent perdre un peu de sa bonne volonté. Il échangea
avec les jeunes Barricini des regards ou ne se peignait nulle
bienveillance.

Cependant, tout le monde étant assis, a 'exception de Colom-
ba, qui se tenait debout pres de la porte de la cuisine, le préfet
prit la parole, et, apres quelques lieux communs sur les préjugés
du pays, rappela que la plupart des inimitiés les plus invétérées
n’avaient pour cause que des malentendus. Puis, s’adressant au
maire, il lui dit que M. della Rebbia n’avait jamais cru que la fa-
mille Barricini efit pris une part directe ou indirecte dans I’événe-
ment déplorable qui 'avait privé de son pére ; qu’a la vérité il
avait conservé quelques doutes relatifs a une particularité du
proces qui avait existé entre les deux familles ; que ce doute s’ex-
cusait par la longue absence de M. Orso et la nature des rensei-
gnements qu’il avait recus ; qu’éclairé maintenant par des révéla-
tions récentes, il se tenait pour completement satisfait, et désirait
établir avec M. Barricini et ses fils des relations d’amitié et de
bon voisinage.

Orso s’inclina d’'un air contraint ; M. Barricini balbutia
quelques mots que personne n’entendit ; ses fils regarderent les
poutres du plafond. Le préfet, continuant sa harangue, allait



adresser a Orso la contrepartie de ce qu’il venait de débiter a M.
Barricini, lorsque Colomba, tirant de dessous son fichu quelques
papiers, s’avanca gravement entre les parties contractantes :

« Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je verrais finir
la guerre entre nos deux familles ; mais pour que la réconciliation
soit sincere, il faut s’expliquer et ne rien laisser dans le doute. —
Monsieur le préfet, la déclaration de Tomaso Bianchi m’était a
bon droit suspecte, venant d'un homme aussi mal famé. — J’ai dit
que vos fils peut-étre avaient vu cet homme dans la prison de
Bastia.

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne I’ai point vu. »

Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit avec beau-
coup de calme en apparence :

« Vous avez expliqué I'intérét que pouvait avoir Tomaso a me-
nacer M. Barricini au nom d'un bandit redoutable, par le désir
qu’il avait de conserver a son frére Théodore le moulin que mon
pére lui louait a bas prix ?...

— Cela est évident, dit le préfet.

— De la part d'un misérable comme parait étre ce Bianchi,
tout s’explique, dit Orso, trompé par I'air de modération de sa
soeur.

— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux com-
mencaient a briller d’'un éclat plus vif, est datée du 11 juillet. To-
maso était alors chez son frére au moulin.

— QOui, dit le maire un peu inquiet.



— Quel intérét avait donc Tomaso Bianchi ? s’écria Colomba
d’un air de triomphe. Le bail de son frere était expiré, mon pére
lui avait donné congé le 1er juillet. Voici le registre de mon pere,
la minute du congé, la lettre d'un homme d’affaires d’Ajaccio qui
nous proposait un nouveau meunier. »

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu’elle tenait
a la main.

Il y eut un moment d’étonnement général. Le maire palit visi-
blement ; Orso, froncant le sourcil, s’avanca pour prendre
connaissance des papiers que le préfet lisait avec beaucoup
d’attention.

« On se moque de nous ! s’écria de nouveau Orlanduccio en se
levant avec colere. Allons-nous-en, mon pére, nous n’aurions ja-
mais dii venir ici ! »

Un instant suffit a M. Barricini pour reprendre son sang-froid.
Il demanda a examiner les papiers ; le préfet les lui remit sans
dire un mot. Alors, relevant ses lunettes vertes sur son front, il les
parcourut d’'un air assez indifférent, pendant que Colomba I’ob-
servait avec les yeux d'une tigresse qui voit un daim s’approcher
de la taniere de ses petits.

« Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et rendant les
papiers au préfet, — connaissant la bonté de feu M. le colonel...
Tomaso a pensé... il a dii penser... que M. le colonel reviendrait
sur sa résolution de lui donner congé... De fait, il est resté en pos-
session du moulin, donc...

— C’est moi, dit Colomba d'un ton de mépris, qui le lui ai
conservé. Mon pere était mort, et dans ma position, je devais mé-



nager les clients de ma famille.

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnait qu’il a écrit la
lettre..., cela est clair.

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c’est qu’il y a de
grandes infamies cachées dans toute cette affaire.

— J’ai encore a contredire une assertion de ces messieurs »,
dit Colomba.

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitot entrerent dans la
salle Brandolaccio, le licencié en théologie, et le chien Brusco. Les
deux bandits étaient sans armes, au moins apparentes ; ils
avaient la cartouchiere a la ceinture, mais point le pistolet qui en
est le complément obligé. En entrant dans la salle, ils 6terent res-
pectueusement leurs bonnets.

On peut concevoir l'effet que produisit leur subite apparition.
Le maire pensa tomber a la renverse ; ses fils se jetérent brave-
ment devant lui, la main dans la poche de leur habit, cherchant
leurs stylets. Le préfet fit un mouvement vers la porte, tandis
qu’Orso, saisissant Brandolaccio au collet, lui cria :

« Que viens-tu faire ici, misérable ?

— C’est un guet-apens ! » s’écria le maire essayant d’ouvrir la
porte ; mais Saveria l'avait fermée en dehors a double tour,
d’apres I'ordre des bandits, comme on le sut ensuite.

« Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n’ayez pas peur de moi ; je
ne suis pas si diable que je suis noir. Nous n’avons nulle mau-
vaise intention. Monsieur le préfet, je suis bien votre serviteur. —
Mon lieutenant, de la douceur, vous m’étranglez. — Nous venons



ici comme témoins. Allons, parle, toi, Curé, tu as la langue bien
pendue.

— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n’ai pas I'honneur
d’étre connu de vous. Je m’appelle Giocanto Castriconi, plus
connu sous le nom du Curé... Ah ! vous me remettez ! Mademoi-
selle, que je n’avais pas I'avantage de connaitre non plus, m’a fait
prier de lui donner des renseignements sur un nommé Tomaso
Bianchi, avec lequel j'étais détenu, il y a trois semaines, dans les
prisons de Bastia. Voici ce que j’ai a vous dire...

— Ne prenez pas cette peine, dit le préfet ; je n’ai rien a en-
tendre d'un homme comme vous... Monsieur della Rebbia, j’aime
a croire que vous n’étes pour rien dans cet odieux complot. Mais
étes-vous maitre chez vous ? Faites ouvrir cette porte. Votre
soeur aura peut-étre a rendre compte des étranges relations
qu’elle entretient avec des bandits.

— Monsieur le préfet, s’écria Colomba, daignez entendre ce
que va dire cet homme. Vous étes ici pour rendre justice a tous, et
votre devoir est de rechercher la vérité. Parlez, Giocanto
Castriconi.

— Ne I’écoutez pas ! s’écrierent en choeur les trois Barricini.

— Si tout le monde parle a la fois, dit le bandit en souriant, ce
n’est pas le moyen de s’entendre. Dans la prison donc, javais
pour compagnon, non pour ami, ce Tomaso en question. Il rece-
vait de fréquentes visites de M. Orlanduccio...

— C’est faux, s’écriérent a la fois les deux fréres.

— Deux négations valent une affirmation, observa froidement
Castriconi. Tomaso avait de I’argent ; il mangeait et buvait du



meilleur. J’ai toujours aimé la bonne cheére (c’est la mon moindre
défaut), et, malgré ma répugnance a frayer avec ce drole, je me
laissai aller a diner plusieurs fois avec lui. Par reconnaissance, je
lui proposai de s’évader avec moi... Une petite.., pour qui j’avais
eu des bontés, m’en avait fourni les moyens... Je ne veux compro-
mettre personne. Tomaso refusa, me dit qu’il était stir de son af-
faire, que I'avocat Barricini I’avait recommandé a tous les juges,
qu’il sortirait de 1a blanc comme neige et avec de l'argent en
poche. Quant a moi, je crus devoir prendre I’air. Dixi.

— Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, répéta
résolument Orlanduccio. Si nous étions en rase campagne, cha-
cun avec notre fusil, il ne parlerait pas de la sorte.

— En voila une de bétise ! s’écria Brandolaccio. Ne vous
brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio.

— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della Rebbia ? dit
le préfet frappant du pied d’impatience.

— Saveria ! Saveria ! criait Orso, ouvrez la porte, de par le
diable !

— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d’abord a filer,
nous, de notre coté. Monsieur le préfet, il est d'usage, quand on
se rencontre chez des amis communs, de se donner une demi-
heure de tréve en se quittant. »

Le préfet lui lanca un regard de mépris.

« Serviteur a toute la compagnie », dit Brandolaccio. Puis
étendant le bras horizontalement : « Allons, Brusco, dit-il a son
chien, saute pour M. le préfet ! »



Le chien sauta, les bandits reprirent a la hate leurs armes dans
la cuisine, s’enfuirent par le jardin, et a un coup de sifflet aigu la
porte de la salle s’ouvrit comme par enchantement.

« Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur concentrée, je
vous tiens pour un faussaire. Dés aujourd’hui jenverrai ma
plainte contre vous au procureur du roi, pour faux et pour com-
plicité avec Bianchi. Peut-étre aurai-je encore une plainte plus
terrible a porter contre vous.

— Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je porterai ma
plainte contre vous pour guet-apens et pour complicité avec des
bandits. En attendant, M. le préfet vous recommandera a la
gendarmerie.

— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d’'un ton sévere. Il
veillera a ce que 'ordre ne soit pas troublé a Pietranera, il pren-
dra soin que justice soit faite. Je parle a vous tous, messieurs. »

Le maire et Vincentello étaient déja hors de la salle, et Orlan-
duccio les suivait a reculons lorsque Orso lui dit a voix basse :

« Votre pére est un vieillard que jécraserais d'un soufflet :
c’est a vous que j’en destine, a vous et a votre frere. »

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur Orso
comme un furieux ; mais, avant qu’il piit faire usage de son arme,
Colomba lui saisit le bras qu’elle tordit avec force pendant
qu’'Orso, le frappant du poing au visage, le fit reculer quelques
pas et heurter rudement contre le chambranle de la porte. Le sty-
let échappa de la main d’Orlanduccio, mais Vincentello avait le
sien et rentrait dans la chambre, lorsque Colomba, sautant sur un



fusil, lui prouva que la partie n’était pas égale. En méme temps le
préfet se jeta entre les combattants.

« A bientét, Ors’ Anton’ », cria Orlanduccio ; et tirant violem-
ment la porte de la salle, il 1a ferma a clé pour se donner le temps
de faire retraite.

Orso et le préfet demeurerent un quart d’heure sans parler,
chacun a un bout de la salle. Colomba, I'orgueil du triomphe sur
le front, les considérait tour a tour, appuyée sur le fusil qui avait
décidé de la victoire.

« Quel pays ! quel pays ! s’écria enfin le préfet en se levant im-
pétueusement. Monsieur della Rebbia, vous avez eu tort. Je vous
demande votre parole d’honneur de vous abstenir de toute vio-
lence et d’attendre que la justice décide dans cette maudite
affaire.

— Oui, monsieur le préfet, j’ai eu tort de frapper ce misérable ;
mais enfin j’ai frappé, et je ne puis lui refuser la satisfaction qu’il
m’a demandée.

— Eh ! non, il ne veut pas se battre avec vous !... Mais s’il vous
assassine... Vous avez bien fait tout ce qu’il fallait pour cela.

— Nous nous garderons, dit Colomba.

— Orlanduccio, dit Orso, me parait un garcon de courage et
j'augure mieux de lui, monsieur le préfet. Il a été prompt a tirer
son stylet, mais a sa place, j’en aurais peut-étre agi de méme ; et
je suis heureux que ma soeur n’ait pas un poignet de petite-
maitresse.



— Vous ne vous battrez pas ! s’écria le préfet ; je vous le
défends !

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu'en matiere
d’honneur je ne reconnais d’autre autorité que celle de ma
conscience.

— Je vous dis que vous ne vous battrez pas !

— Vous pouvez me faire arréter, monsieur..., c’est-a-dire si je
me laisse prendre. Mais, si cela arrivait, vous ne feriez que diffé-
rer une affaire maintenant inévitable. Vous étes homme d’hon-
neur, monsieur le préfet, et vous savez bien qu’il n’en peut étre
autrement.

— Si vous faisiez arréter mon frere, ajouta Colomba, la moitié

du village prendrait son parti, et nous verrions une belle
fusillade.

— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie de
ne pas croire que je fais une bravade ; je vous préviens que, si M.
Barricini abuse de son autorité de maire pour me faire arréter, je
me défendrai.

— Des aujourd’hui, dit le préfet, M. Barricini est suspendu de
ses fonctions... Il se justifiera, je I’espére... Tenez, monsieur, vous
m’intéressez. Ce que je vous demande est bien peu de chose : res-
tez chez vous tranquille jusqu’a mon retour de Corte. Je ne serai
que trois jours absent. Je reviendrai avec le procureur du roi, et
nous débrouillerons alors completement cette triste affaire. Me
promettez-vous de vous abstenir jusque-la de toute hostilité ?

— Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le pense,
Orlanduccio me demande une rencontre.



— Comment ! monsieur della Rebbia, vous, militaire francais,
vous voulez vous battre avec un homme que vous soupconnez
d’un faux ?

— Jel’ai frappé, monsieur.

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu’il vous en de-
mandat raison, vous vous battriez donc avec lui ? Allons, mon-
sieur Orso ! Eh bien, je vous demande encore moins : ne cher-
chez pas Orlanduccio... Je vous permets de vous battre s’il vous
demande un rendez-vous.

— Il m’en demandera, je n’en doute point, mais je vous pro-
mets de ne pas lui donner d’autres soufflets pour I'engager a se
battre.

— Quel pays ! répétait le préfet en se promenant a grands pas.
Quand donc reviendrai-je en France ?

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus douce, il
se fait tard, nous feriez-vous I’honneur de déjeuner ici ? »

Le préfet ne put s’empécher de rire.

« Je suis demeuré déja trop longtemps ici... cela ressemble a
de la partialité... Et cette maudite pierre !... Il faut que je parte...
Mademoiselle della Rebbia..., que de malheurs vous avez prépa-
rés peut-étre aujourd’hui !

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez a ma soeur la
justice de croire que ses convictions sont profondes ; et, j’en suis
str maintenant, vous les croyez vous-méme bien établies.

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la
main. Je vous préviens que je vais donner 'ordre au brigadier de



gendarmerie de suivre toutes vos démarches. »
Lorsque le préfet fut sorti :

« Orso, dit Colomba, vous n’étes point ici sur le continent. Or-
landuccio n’entend rien a vos duels, et d’ailleurs ce n’est pas de la
mort d’'un brave que ce misérable doit mourir.

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t’ai de grandes
obligations pour m’avoir sauvé un bon coup de couteau. Donne-
moi ta petite main que je la baise. Mais, vois-tu, laisse-moi faire.
Il y a certaines choses que tu n’entends pas. Donne-moi a déjeu-
ner ; et, aussitot que le préfet se sera mis en route, fais-moi venir
la petite Chilina qui parait s’acquitter a merveille des commis-
sions quon lui donne. J’aurai besoin d’elle pour porter une
lettre. »

Pendant que Colomba surveillait les appréts du déjeuner, Orso
monta dans sa chambre et écrivit le billet suivant :

« Vous devez étre pressé de me rencontrer ; je ne le suis pas
moins. Demain matin nous pourrons nous trouver a six heures
dans la vallée d’Acquaviva. Je suis tres adroit au pistolet, et je ne
vous propose pas cette arme. On dit que vous tirez bien le fusil :
prenons chacun un fusil a deux coups. Je viendrai accompagné
d’'un homme de ce village. Si votre frere veut vous accompagner,
prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans ce cas seulement
j'aurai deux témoins.

« Orso Antonio della Rebbia. »

Le préfet, apres étre resté une heure chez I'adjoint du maire,
apres étre entré pour quelques minutes chez les Barricini, partit
pour Corte, escorté d’'un seul gendarme. Un quart d’heure apres,



Chilina porta la lettre qu’on vient de lire et la remit a Orlanduccio
en propres mains.

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. Elle
était signée de M. Barricini pére, et il annoncait a Orso qu’il défé-
rait au procureur du roi la lettre de menace adressée a son fils.
« Fort de ma conscience, ajoutait-il en terminant, j’attends que la
justice ait prononcé sur vos calomnies. »

Cependant cing ou six bergers mandés par Colomba arri-
verent pour garnisonner la tour des della Rebbia. Malgré les pro-
testations d’Orso, on pratiqua des archere aux fenétres donnant
sur la place, et toute la soirée il recut des offres de service de dif-
férentes personnes du bourg. Une lettre arriva méme du théolo-
gien bandit, qui promettait, en son nom et en celui de Brandolac-
cio, d’intervenir si le maire se faisait assister de la gendarmerie. Il
finissait par ce post-scriptum : « Oserai-je vous demander ce que
pense M. le préfet de I'excellente éducation que mon ami donne
au chien Brusco ? Aprés Chilina, je ne connais pas d’éléve plus
docile et qui montre de plus heureuses dispositions. »

q

Chapitre 16

Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d’autre on se te-
nait sur la défensive. Orso ne sortit pas de sa maison, et la porte
des Barricini resta constamment fermée. On voyait les cinq gen-
darmes laissés en garnison a Pietranera se promener sur la place
ou aux environs du village, assistés du garde champétre, seul re-



présentant de la milice urbaine. L’adjoint ne quittait pas son
écharpe ; mais, sauf les archere aux fenétres des deux maisons
ennemies, rien n’indiquait la guerre. Un Corse seul aurait remar-
qué que sur la place, autour du chéne vert, on ne voyait que des
femmes.

A Theure du souper, Colomba montra d’'un air joyeux a son
frére la lettre suivante qu’elle venait de recevoir de miss Nevil :

« Ma chere mademoiselle Colomba, j’apprends avec bien du
plaisir, par une lettre de votre frére, que vos inimitiés sont finies.
Recevez-en mes compliments. Mon pere ne peut plus souffrir
Ajaccio depuis que votre frere n’est plus la pour parler guerre et
chasser avec lui. Nous partons aujourd’hui, et nous irons coucher
chez votre parente, pour laquelle nous avons une lettre. Apres-
demain, vers onze heures, je viendrai vous demander a gotter de
ce bruccio des montagnes, si supérieur, dites-vous, a celui de la
ville.

« Adieu, chére mademoiselle Colomba.
« Votre amie, Lydia Nevil. »
« Elle n’a donc pas recu ma seconde lettre ? s’écria Orso.

— Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoiselle Ly-
dia devait étre en route quand votre lettre est arrivée a Ajaccio.

Vous lui disiez donc de ne pas venir ?

— Je lui disais que nous étions en état de siege. Ce n’est pas, ce
me semble, une situation a recevoir du monde.

— Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me disait, la
derniére nuit que j’ai passée dans sa chambre, qu’elle serait fa-



chée de quitter la Corse sans avoir vu une belle vendette. Si vous
le vouliez, Orso, on pourrait lui donner le spectacle d'un assaut
contre la maison de nos ennemis ?

— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi une
femme, Colomba ? Tu aurais été un excellent militaire.

— Peut-étre. En tout cas je vais faire mon bruccio.

— Clest inutile. Il faut envoyer quelqu’un pour les prévenir et
les arréter avant qu’ils se mettent en route.

— QOui ? vous voulez envoyer un messager par le temps qu’il
fait, pour qu’un torrent I’emporte avec votre lettre... Que je plains
les pauvres bandits par cet orage ! Heureusement, ils ont de bons
piloni. 1 Savez-vous ce qu’il faut faire, Orso ? Si ’orage cesse, par-
tez demain de trés bonne heure, et arrivez chez notre parente
avant que vos amis se soient mis en route. Cela vous sera facile,
miss Lydia se leve toujours tard. Vous leur conterez ce qui s’est
passé chez nous ; et s’ils persistent a venir, nous aurons grand
plaisir a les recevoir. »

Orso se hata de donner son assentiment a ce projet, et Colom-
ba, apres quelques moments de silence :

« Vous croyez peut-étre, Orso, reprit-elle, que je plaisantais
lorsque je vous parlais d’'un assaut contre la maison Barricini ?
Savez-vous que nous sommes en force, deux contre un au
moins ? Depuis que le préfet a suspendu le maire, tous les
hommes d’ici sont pour nous. Nous pourrions les hacher. Il serait
facile d’entamer I’affaire. Si vous le vouliez, j’irais a la fontaine, je
me moquerais de leurs femmes ; ils sortiraient... Peut-étre... car
ils sont si laches ! peut-étre tireraient-ils sur moi par leurs ar-



chere ; ils me manqueraient. Tout est dit alors : ce sont eux qui
attaquent. Tant pis pour les vaincus : dans une bagarre, ou trou-
ver ceux qui ont fait un bon coup ? Croyez-en votre soeur, Orso ;
les robes noires qui vont venir saliront du papier, diront bien des
mots inutiles. Il n’en résultera rien. Le vieux renard trouverait
moyen de leur faire voir des étoiles en plein midi. Ah ! si le préfet
ne s’était pas mis devant Vincentello, il y en avait un de moins. »

Tout cela était dit avec le méme sang-froid qu’elle mettait I'in-
stant d’auparavant a parler des préparatifs du bruccio.

Orso, stupéfait, regardait sa soeur avec une admiration mélée
de crainte.

« Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, je le
crains, le diable en personne ; mais sois tranquille. Si je ne par-
viens pas a faire pendre les Barricini, je trouverai moyen d’en ve-
nir a bout d’'une autre maniere. Balle chaude ou fer froid ! 2 Tu
vois que je n’ai pas oublié le corse.

— Le plus t6t serait le mieux, dit Colomba en soupirant. Quel
cheval monterez-vous demain, Ors’ Anton’ ?

— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Pour lui faire donner de 'orge. »

Orso s’étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya coucher
Saveria et les bergers, et demeura seule dans la cuisine ot se pré-
parait le bruccio. De temps en temps elle prétait l'oreille et pa-
raissait attendre impatiemment que son frere se fit couché. Lors-
quelle le crut enfin endormi, elle prit un couteau, s’assura qu’il
était tranchant, mit ses petits pieds dans de gros souliers, et, sans
faire le moindre bruit, elle entra dans le jardin.



Le jardin, fermé de murs, touchait a un terrain assez vaste, en-
clos de haies, ot 'on mettait les chevaux, car les chevaux corses
ne connaissent guere ’écurie. En général on les lache dans un
champ et 'on s’en rapporte a leur intelligence pour trouver a se
nourrir et a s’abriter contre le froid et la pluie.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la méme précaution,
entra dans I’enclos, et en sifflant doucement elle attira pres d’elle
les chevaux, a qui elle portait souvent du pain et du sel. Des que
le cheval noir fut a sa portée, elle le saisit fortement par la cri-
niere et lui fendit 'oreille avec son couteau. Le cheval fit un bond
terrible et s’enfuit en faisant entendre ce cri aigu qu'une vive
douleur arrache quelquefois aux animaux de son espece. Satis-
faite alors, Colomba rentrait dans le jardin, lorsque Orso ouvrit
sa fenétre et cria : « Qui va la ? » En méme temps elle entendit
qu’il armait son fusil. Heureusement pour elle, la porte du jardin
était dans une obscurité complete, et un grand figuier la couvrait
en partie. Bientot, aux lueurs intermittentes qu’elle vit briller
dans la chambre de son frere, elle conclut qu’il cherchait a rallu-
mer sa lampe. Elle s’empressa alors de fermer la porte du jardin,
et se glissant le long des murs, de facon que son costume noir se
confondit avec le feuillage sombre des espaliers, elle parvint a
rentrer dans la cuisine quelques moments avant qu’Orso ne
parit.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.
— Il m’a semblé, dit Orso, qu’on ouvrait la porte du jardin.
— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir. »

Orso fit le tour du jardin, et apres avoir constaté que la porte
extérieure était bien fermée, un peu honteux de cette fausse



alerte, il se disposa a regagner sa chambre.

« J’aime a voir, mon frére, dit Colomba, que vous devenez
prudent, comme on doit I'étre dans votre position.

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. »

Le matin avec 'aube Orso s’était levé, prét a partir. Son cos-
tume annoncait a la fois la prétention a I'élégance d'un homme
qui va se présenter devant une femme a qui il veut plaire, et la
prudence d'un Corse en vendette. Par-dessus une redingote bleue
bien serrée a la taille, il portait en bandouliére une petite boite de
fer-blanc contenant des cartouches, suspendue a un cordon de
soie verte ; son stylet était placé dans une poche de coté, et il te-
nait a la main le beau fusil de Manton chargé a balles. Pendant
qu’il prenait a la hate une tasse de café versée par Colomba, un
berger était sorti pour seller et brider le cheval. Orso et sa soeur
le suivirent de prés et entrerent dans I'enclos. Le berger s’était
emparé du cheval, mais il avait laissé tomber selle et bride, et pa-
raissait saisi d’horreur, pendant que le cheval, qui se souvenait de
la blessure de la nuit précédente et qui craignait pour son autre
oreille, se cabrait, ruait, hennissait, faisait le diable a quatre.

« Allons, dépéche-toi, lui cria Orso.

— Ha ! Ors’ Anton’ ! ha ! Ors’ Anton’ ! s’écriait le berger, sang
de la Madone ! etc. »

C’étaient des imprécations sans nombre et sans fin, dont la
plupart ne pourraient se traduire.

« Qu’est-il donc arrivé ? » demanda Colomba.



Tout le monde s’approcha du cheval, et, le voyant sanglant et
l'oreille fendue, ce fut une exclamation générale de surprise et
d’indignation. Il faut savoir que mutiler le cheval de son ennemi
est, pour les Corses, a la fois une vengeance, un défi et une me-
nace de mort. « Rien qu'un coup de fusil n’est capable d’expier ce
forfait. » Bien qu’Orso, qui avait longtemps vécu sur le continent,
sentit moins qu'un autre I'énormité de l'outrage, cependant, si
dans ce moment quelque barriciniste se fiit présenté a lui, il est
probable qu’il lui et fait immédiatement expier une insulte qu’il
attribuait a ses ennemis.

« Les laches coquins ! s’écria-t-il, se venger sur une pauvre
béte, lorsqu’ils n’osent me rencontrer en face !

— Qu’attendons-nous ? s’écria Colomba impétueusement. Ils
viennent nous provoquer, mutiler nos chevaux, et nous ne leur
répondrions pas ! Etes-vous hommes ?

— Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons le cheval
dans le village et donnons I’assaut a leur maison.

— Il y a une grange couverte de paille qui touche a leur tour,
dit le vieux Polo Griffo, en un tour de main je la ferai flamber. »

Un autre proposait d’aller chercher les échelles du clocher de
I’église ; un troisieme, d’enfoncer les portes de la maison Barrici-
ni au moyen d’'une poutre déposée sur la place et destinée a
quelque batiment en construction. Au milieu de toutes ces voix
furieuses, on entendait celle de Colomba annoncant a ses satel-
lites qu’avant de se mettre a 'oeuvre chacun allait recevoir d’elle
un grand verre d’anisette.



Malheureusement, ou plutét heureusement, l'effet qu’elle
s’était promis de sa cruauté envers le pauvre cheval était perdu
en grande partie pour Orso. Il ne doutait pas que cette mutilation
sauvage ne fiit 'oeuvre d’'un de ses ennemis, et c’était Orlanduc-
cio qu’il soupconnait particuliérement ; mais il ne croyait pas que
ce jeune homme, provoqué et frappé par lui, efit effacé sa honte
en fendant l'oreille & un cheval. Au contraire, cette basse et ridi-
cule vengeance augmentait son mépris pour ses adversaires, et il
pensait maintenant avec le préfet que de pareilles gens ne méri-
taient pas de se mesurer avec lui. Aussitot qu’il put se faire en-
tendre, il déclara a ses partisans confondus qu’ils eussent a re-
noncer a leurs intentions belliqueuses, et que la justice, qui allait
venir, vengerait fort bien l'oreille de son cheval.

« Je suis le maitre ici, ajouta-t-il d’'un ton sévere, et j’entends
quon m’obéisse. Le premier qui s’avisera de parler encore de
tuer ou de briler, je pourrai bien le briler a son tour. Allons !
qu’on me selle le cheval gris.

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant a I’écart, vous
souffrez qu’'on nous insulte ! Du vivant de notre pére, jamais les
Barricini n’eussent osé mutiler une béte a nous.

— Je te promets qu’ils auront lieu de s’en repentir ; mais c’est
aux gendarmes et aux geoliers a punir des misérables qui n’ont
de courage que contre des animaux. Je te l'ai dit, la justice me
vengera d’eux... ou sinon... tu n’auras pas besoin de me rappeler
de qui je suis fils...

— Patience ! dit Colomba en soupirant.

— Souviens-toi bien, ma soeur, poursuivit Orso, que si a mon
retour, je trouve qu’on a fait quelque démonstration contre les



Barricini, jamais je ne le pardonnerai. » Puis, d’'un ton plus
doux : « Il est fort possible, fort probable méme, ajouta-t-il, que
je reviendrai ici avec le colonel et sa fille ; fais en sorte que leurs
chambres soient en ordre, que le déjeuner soit bon, enfin que nos
hotes soient le moins mal possible. C’est trés bien, Colomba,
d’avoir du courage, mais il faut encore qu'une femme sache tenir
une maison. Allons, embrasse-moi, sois sage ; voila le cheval gris
sellé.

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul.

— Je n’ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds que je
ne me laisserai pas couper l'oreille.

— Oh ! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de
guerre. Ho ! Polo Griffo ! Gian’ France ! Memmo ! prenez vos fu-
sils ; vous allez accompagner mon frére. »

Apres une discussion assez vive, Orso dut se résigner a se faire
suivre d'une escorte. Il prit parmi ses bergers les plus animés,
ceux qui avaient conseillé le plus haut de commencer la guerre ;
puis, apres avoir renouvelé ses injonctions a sa soeur et aux ber-
gers restants, il se mit en route, prenant cette fois un détour pour
éviter la maison Barricini.

Déja ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de grande
hate, lorsque au passage d’un petit ruisseau qui se perdait dans
un marécage le vieux Polo Griffo apercut plusieurs cochons
confortablement couchés dans la boue, jouissant a la fois du so-
leil et de la fraicheur de 'eau. Aussit6t, ajustant le plus gros, il lui
tira un coup de fusil dans la téte et le tua sur la place. Les cama-
rades du mort se leverent et s’enfuirent avec une légereté surpre-



nante ; et bien que I'autre berger fit feu a son tour, ils gagnerent
sains et saufs un fourré ou ils disparurent.

« Imbéciles ! s’écria Orso ; vous prenez des cochons pour des
sangliers.

— Non pas, Ors’ Anton’, répondit Polo Griffo ; mais ce trou-
peau appartient a 'avocat, et c’est pour lui apprendre a mutiler
nos chevaux.

— Comment, coquins ! s’écria Orso transporté de fureur, vous
imitez les infamies de nos ennemis ! Quittez-moi, misérables ! Je
n’ai pas besoin de vous. Vous n’étes bons qu’a vous battre contre
des cochons. Je jure bien que si vous osez me suivre je vous casse
latéte! »

Les deux bergers s’entre-regarderent interdits. Orso donna
des éperons a son cheval et disparut au galop.

« Eh bien, dit Polo Griffo, en voila d'une bonne ! Aimez donc
les gens pour qu’ils vous traitent comme cela ! Le colonel, son
pere, t’en a voulu parce que tu as une fois couché en joue l'avo-
cat... Grande béte, de ne pas tirer !... Et le fils... tu vois ce que j’ai
fait pour lui... Il parle de me casser la téte, comme on fait d’'une
gourde qui ne tient plus le vin. Voila ce quon apprend sur le
continent, Memmo !

— Oui, et si I'on sait que tu as tué un cochon, on te fera un
proces, et Ors’ Anton’ ne voudra pas parler aux juges ni payer
l’avocat. Heureusement personne ne t’a vu, et sainte Nega est la
pour te tirer d’affaire. »

Apres une courte délibération, les deux bergers conclurent que
le plus prudent était de jeter le porc dans une fondriére, projet



qu’ils mirent a exécution, bien entendu apres avoir pris chacun
quelques grillades sur I'innocente victime de la haine des della
Rebbia et des Barricini.

q

Chapitre 17

Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait sa route,
plus préoccupé du plaisir de revoir miss Nevil que de la crainte
de rencontrer ses ennemis. « Le proces que je vais avoir avec ces
misérables Barricini, se disait-il, va m’obliger d’aller a Bastia.
Pourquoi n’accompagnerais-je pas miss Nevil ? Pourquoi, de
Bastia, n’irions-nous pas ensemble aux eaux d’Orezza ? » Tout a
coup des souvenirs d’enfance lui rappelérent nettement ce site
pittoresque. Il se crut transporté sur une verte pelouse au pied
des chataigniers séculaires. Sur un gazon d’une herbe lustrée,
parsemé de fleurs bleues ressemblant a des yeux qui lui sou-
riaient, il voyait miss Lydia assise aupres de lui. Elle avait 6té son
chapeau, et ses cheveux blonds, plus fins et plus doux que la soie,
brillaient gomme de T'or au soleil qui pénétrait au travers du
feuillage. Ses yeux, d’'un bleu si pur, lui paraissaient plus bleus
que le firmament. La joue appuyée sur une main, elle écoutait
toute pensive les paroles d’amour qu’il lui adressait en tremblant.
Elle avait cette robe de mousseline qu’elle portait le dernier jour
qu’il 'avait vue a Ajaccio. Sous les plis de cette robe s’échappait
un petit pied dans un soulier de satin noir. Orso se disait qu'’il se-
rait bien heureux de baiser ce pied ; mais une des mains de miss
Lydia n’était pas gantée, et elle tenait une paquerette. Orso lui



prenait cette paquerette, et la main de Lydia serrait la sienne ; et
il baisait la paquerette, et puis la main, et on ne se fachait pas...
Et toutes ces pensées 'empéchaient de faire attention a la route
qu’il suivait, et cependant il trottait toujours. Il allait pour la se-
conde fois baiser en imagination la main blanche de miss Nevil,
quand il pensa baiser en réalité la téte de son cheval qui s’arréta
tout a coup. C’est que la petite Chilina lui barrait le chemin et lui
saisissait la bride.

« Ou allez-vous ainsi, Ors’ Anton’ ? disait-elle. Ne savez-vous
pas que votre ennemi est pres d’ici ?

— Mon ennemi ! s’écria Orso furieux de se voir interrompu
dans un moment aussi intéressant. Ou est-il ?

— Orlanduccio est pres d’ici. Il vous attend. Retournez,
retournez.

— Ah !il m’attend ! Tul’as vu ?

— Oui, Ors’ Anton’, j’étais couchée dans la fougere quand il a
passé. Il regardait de tous les cotés avec sa lunette.

— De quel coté allait-il ?
— Il descendait par 1a, du c6té ou vous allez.
— Mereci.

— Ors’ Anton’, ne feriez-vous pas bien d’attendre mon oncle ?
Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en siireté.

— Naie pas peur, Chili, je n’ai pas besoin de ton oncle.

— Si vous vouliez, j’irais devant vous.



— Merci, merci. »

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du coté
que la petite fille lui avait indiqué.

Son premier mouvement avait été un aveugle transport de fu-
reur, et il s’était dit que la fortune lui offrait une excellente occa-
sion de corriger ce lache qui mutilait un cheval pour se venger
d’un soufflet. Puis, tout en avancant, I’espece de promesse qu’il
avait faite au préfet, et surtout la crainte de manquer la visite de
miss Nevil, changeaient ses dispositions et lui faisaient presque
désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bient6t le souvenir de
son pere, l'insulte faite a son cheval, les menaces des Barricini
rallumaient sa colere et 'excitaient a chercher son ennemi pour
le provoquer et I'obliger a se battre. Ainsi agité par des résolu-
tions contraires, il continuait de marcher en avant, mais, mainte-
nant, avec précaution, examinant les buissons et les haies, et
quelquefois méme s’arrétant pour écouter les bruits vagues qu’on
entend dans la campagne. Dix minutes apres avoir quitté la petite
Chilina (il était alors environ neuf heures du matin), il se trouva
au bord d’un coteau extrémement rapide. Le chemin, ou plutét le
sentier a peine tracé qu’il suivait, traversait un maquis récem-
ment bralé. En ce lieu la terre était chargée de cendres blan-
chatres, et ¢a et la des arbrisseaux et quelques gros arbres noircis
par le feu et entiérement dépouillés de leurs feuilles se tenaient
debout, bien qu’ils eussent cessé de vivre. En voyant un maquis
brilé, on se croit transporté dans un site du Nord au milieu de
I’hiver, et le contraste de I'aridité des lieux que la flamme a par-
courus avec la végétation luxuriante d’alentour les fait paraitre
encore plus tristes et désolés. Mais dans ce paysage Orso ne
voyait en ce moment qu’une chose, importante il est vrai, dans sa



position : la terre étant nue ne pouvait cacher une embuscade, et
celui qui peut craindre a chaque instant de voir sortir d'un fourré
un canon de fusil dirigé contre sa poitrine, regarde comme une
espece d’oasis un terrain uni ou rien n’arréte la vue. Au maquis
brilé succédaient plusieurs champs en culture, enclos, selon
I'usage du pays, de murs en pierres seches a hauteur d’appui. Le
sentier passait entre ces enclos, ou d’énormes chataigniers, plan-
tés confusément, présentaient de loin l'apparence dun bois
touffu.

Obligé par la roideur de la pente a mettre pied a terre, Orso,
qui avait laissé la bride sur le cou de son cheval, descendait rapi-
dement en glissant sur la cendre ; et il n’était guére qu’a vingt-
cing pas d'un de ces enclos en pierre a droite du chemin, lorsqu’il
apercut, précisément en face de lui, d’abord un canon de fusil,
puis une téte dépassant la créte du mur. Le fusil s’abaissa, et il re-
connut Orlanduccio prét a faire feu. Orso fut prompt a se mettre
en défense, et tous les deux, se couchant en joue, se regarderent
quelques secondes avec cette émotion poignante que le plus
brave éprouve au moment de donner ou de recevoir la mort.

« Misérable lache ! » s’écria Orso...

Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil d’Orlanduccio,
et presque en méme temps, un second coup partit a sa gauche, de
l'autre c6té du sentier, tiré par un homme qu’il n’avait point
apercu, et qui I'ajustait posté derriere un autre mur. Les deux
balles I'atteignirent : I'une, celle d’Orlanduccio, lui traversa le
bras gauche, qu’il lui présentait en le couchant en joue ; 'autre le
frappa a la poitrine, déchira son habit, mais, rencontrant heureu-
sement la lame de son stylet, s’aplatit dessus et ne lui fit quune
contusion légere. Le bras gauche d’Orso tomba immobile le long



de sa cuisse, et le canon de son fusil s’abaissa un instant ; mais il
le releva aussitot, et dirigeant son arme de sa seule main droite, il
fit feu sur Orlanduccio. La téte de son ennemi, qu’il ne découvrait
que jusqu’aux yeux, disparut derriere le mur. Orso, se tournant a
sa gauche, lacha son second coup sur un homme entouré de fu-
mée qu’il apercevait a peine. A son tour, cette figure disparut. Les
quatre coups de fusil s’étaient succédé avec une rapidité in-
croyable, et jamais soldats exercés ne mirent moins d’intervalle
dans un feu de file. Apres le dernier coup d’Orso, tout rentra dans
le silence. La fumée sortie de son arme montait lentement vers le
ciel ; aucun mouvement derriére le mur, pas le plus léger bruit.
Sans la douleur qu’il ressentait au bras, il aurait pu croire que ces
hommes sur qui il venait de tirer étaient des fantomes de son
imagination.

S’attendant a une seconde décharge, Orso fit quelques pas
pour se placer derriére un de ces arbres briilés restés debout dans
le maquis. Derriere cet abri, il placa son fusil entre ses genoux et
le rechargea a la hate. Cependant son bras gauche le faisait cruel-
lement souffrir, et il lui semblait qu’il soutenait un poids énorme.
Qu’étaient devenus ses adversaires ? Il ne pouvait le comprendre.
S’ils s’étaient enfuis, s’ils avaient été blessés, il aurait assurément
entendu quelque bruit, quelque mouvement dans le feuillage.
Etaient-ils donc morts, ou bien plutdt n’attendaient-ils pas, a
I’abri de leur mur, 'occasion de tirer de nouveau sur lui ? Dans
cette incertitude, et sentant ses forces diminuer, il mit en terre le
genou droit, appuya sur l'autre son bras blessé et se servit dune
branche qui partait du tronc de 'arbre briilé pour soutenir son
fusil. Le doigt sur la détente, 1'oeil fixé sur le mur, l'oreille atten-
tive au moindre bruit, il demeura immobile pendant quelques
minutes, qui lui parurent un siecle. Enfin, bien loin derriére lui,



un cri éloigné se fit entendre, et bientot un chien, descendant le
coteau avec la rapidité d’une fleche, s’arréta aupres de lui en re-
muant la queue. C’était Brusco, le disciple et le compagnon des
bandits, annoncant sans doute I’arrivée de son maitre ; et jamais
honnéte homme ne fut plus impatiemment attendu. Le chien, le
museau en l’air, tourné du c6té de I’enclos le plus proche, flairait
avec inquiétude. Tout a coup il fit entendre un grognement
sourd, franchit le mur d’un bond, et presque aussitot remonta sur
la créte, d’ou il regarda fixement Orso, exprimant dans ses yeux
la surprise aussi clairement que chien le peut faire ; puis il se re-
mit le nez au vent, cette fois dans la direction de 'autre enclos,
dont il sauta encore le mur. Au bout d'une seconde, il reparaissait
sur la créte, montrant le méme air d’étonnement et d’'inquiétude ;
puis il sauta dans le maquis, la queue entre les jambes, regardant
toujours Orso et s’éloignant de lui a pas lents, par une marche de
coOté, jusqu’a ce qu’il s’en trouvat a quelque distance. Alors, repre-
nant sa course, il remonta le coteau presque aussi vite qu’il 'avait
descendu, a la rencontre d'un homme qui s’avancait rapidement
malgré la roideur de la pente.

« A moi, Brando ! s’écria Orso des qu’il le crut a portée de
VOIiX.

— Ho ! Ors’ Anton’ ! vous étes blessé ? lui demanda Brando-
laccio accourant tout essoufflé. Dans le corps ou dans les
membres ?...

— Au bras.
— Au bras ! ce n’est rien. Et autre ?

— Je crois I'avoir touché. »



Brandolaccio, suivant son chien, courut a l'’enclos le plus
proche et se pencha pour regarder de 'autre c6té du mur. La,
oOtant son bonnet :

« Salut au seigneur Orlanduccio », dit-il. Puis, se tournant du
coté d’Orso, il le salua a son tour d’un air grave :

« Voila, dit-il, ce que jappelle un homme proprement
accommodé.

— Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine.

— Oh ! il s’en garderait ; il a trop de chagrin de la balle que
vous lui avez mise dans l'oeil. Sang de la Madone, quel trou ! Bon
fusil, ma foi ! Quel calibre ! Ca vous écrabouille une cervelle !
Dites donc, Ors’ Anton’, quand j’ai entendu d’abord pif ! pif ! je
me suis dit : « Sacrebleu ! ils escoffient mon lieutenant. » Puis
jentends boum ! boum ! « Ah ! je dis, voila le fusil anglais qui
parle : il riposte... » Mais Brusco, qu’est-ce que tu me veux
donc ? »

Le chien le mena a 'autre enclos.

« Excusez ! s’écria Brandolaccio stupéfait. Coup double ! rien
que cela ! Peste ! on voit bien que la poudre est chere, car vous
I’économisez.

— Qu’y a-t-il, au nom de Dieu ? demanda Orso.

— Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant ! vous
jetez le gibier par terre, et vous voulez qu’on vous le ramasse... En
voila un qui va en avoir un dréle de dessert aujourd’hui ! c’est
Pavocat Barricini. De la viande de boucherie, en veux-tu, en
voila ! Maintenant qui diable héritera ?



— Quoi ! Vincentello mort aussi ?

— Tres mort. Bonne santé a nous autres ! 1 Ce qu’il y a de bon
avec vous, c’est que vous ne les faites pas souffrir. Venez donc
voir Vincentello : il est encore a genoux, la téte appuyée contre le
mur. Il a l'air de dormir. Cest 1a le cas de dire : Sommeil de
plomb. Pauvre diable ! »

Orso détourna la téte avec horreur.
« Es-tu stir qu’il soit mort ?

— Vous étes comme Sampiero Corso, qui ne donnait jamais
qu’un coup. Voyez-vous, la..., dans la poitrine, a gauche ? tenez,
comme Vincileone fut attrapé a Waterloo. Je parierais bien que la
balle n’est pas loin du coeur. Coup double ! Ah ! je ne me méle
plus de tirer. Deux en deux coups !.. A balle !.. Les deux
fréres !... S’il avait eu un troisieme coup, il aurait tué le papa... On
fera mieux une autre fois... Quel coup, Ors’ Anton’ !... Et dire que
cela n’arrivera jamais a un brave garcon comme moi de faire
coup double sur des gendarmes ! »

Tout en parlant, le bandit examinait le bras d’Orso et fendait
sa manche avec son stylet.

« Ce n’est rien, dit-il. Voila une redingote qui donnera de I'ou-
vrage a mademoiselle Colomba... Hein ! qu’est-ce que je vois ? cet
accroc sur la poitrine ?... Rien n’est entré par la ? Non, vous ne
seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de remuer les doigts... Sen-
tez-vous mes dents quand je vous mords le petit doigt ?... Pas
trop ?... C’est égal, ce ne sera rien. Laissez-moi prendre votre
mouchoir et votre cravate... Voila votre redingote perdue... Pour-
quoi diable vous faire si beau ? Alliez-vous a la noce ?... La, buvez



une goutte de vin... Pourquoi donc ne portez-vous pas de
gourde ? Est-ce qu'un Corse sort jamais sans gourde ? »

Puis, au milieu du pansement, il s’interrompait pour s’écrier :

« Coup double ! tous les deux roides morts !... C’est le curé qui

va rire... Coup double ! Ah ! voici enfin cette petite tortue de
Chilina. »

Orso ne répondait pas. Il était pale comme un mort et trem-
blait de tous ses membres.

« Chili, cria Brandolaccio, va regarder derriere ce mur.
Hein ? »

L’enfant, s’aidant des pieds et des mains, grimpa sur le mur, et
aussitot qu’elle eut apercu le cadavre d’Orlanduccio, elle fit le
signe de la croix.

« Ce n’est rien, continua le bandit ; va voir plus loin, la-bas. »
L’enfant fit un nouveau signe de croix.
« Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle timidement.

— Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon a rien ?
Chili, c’est de I'ouvrage de monsieur. Fais-lui ton compliment.

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle sera
bien fachée de vous savoir blessé, Ors’ Anton’.

— Allons, Ors’ Anton’, dit le bandit apres avoir achevé le pan-
sement, voila Chilina qui a rattrapé votre cheval. Montez et venez
avec moi au maquis de la Stazzona. Bien avisé qui vous y trouve-
rait. Nous vous y traiterons de notre mieux. Quand nous serons a
la croix de Sainte-Christine, il faudra mettre pied a terre. Vous



donnerez votre cheval a Chilina, qui s’en ira prévenir mademoi-
selle, et, chemin faisant, vous la chargerez de vos commissions.
Vous pouvez tout dire a la petite, Ors’ Anton’ : elle se ferait plutot
hacher que de trahir ses amis. » Et d’'un ton de tendresse : « Va,
coquine, disait-il, sois excommuniée, sois maudite, friponne ! »
Brandolaccio, superstitieux, comme beaucoup de bandits, crai-
gnait de fasciner les enfants en leur adressant des bénédictions
ou des éloges, car on sait que les puissances mystérieuses qui
président a I'”*Annocchiatura 2 ont la mauvaise habitude d’exécu-
ter le contraire de nos souhaits.

« Ou veux-tu que j’aille, Brando ? dit Orso d’'une voix éteinte.

— Parbleu ! vous avez a choisir : en prison ou bien au maquis.
Mais un della Rebbia ne connait pas le chemin de la prison. Au
maquis, Ors’ Anton’ !

— Adieu donc toutes mes espérances ! s’écria douloureuse-
ment le blessé.

— Vos espérances ? Diantre ! espériez-vous faire mieux avec
un fusil a deux coups ?... Ah ¢a ! comment diable vous ont-ils
touché ? Il faut que ces gaillards-1a aient la vie plus dure que les
chats.

— Ils ont tiré les premiers, dit Orso.

— Clest vrai, joubliais... Pif ! pif ! boum ! boum !... coup
double d’'une main 3... Quand on fera mieux, je m’irai pendre !
Allons, vous voila monté... avant de partir, regardez donc un peu
votre ouvrage. Il n’est pas poli de quitter ainsi la compagnie sans
lui dire adieu. »



Orso donna des éperons a son cheval ; pour rien au monde il
n’elit voulu voir les malheureux a qui il venait de donner la mort.

« Tenez, Ors’ Anton’, dit le bandit s’emparant de la bride du
cheval, voulez-vous que je vous parle franchement ? Eh bien,
sans vous offenser, ces deux pauvres jeunes gens me font de la
peine. Je vous prie de m’excuser... Si beaux... si forts... si
jeunes !... Orlanduccio avec qui j’ai chassé tant de fois... Il m’a
donné, il y a quatre jours, un paquet de cigares... Vincentello, qui
était toujours de si belle humeur !... C’est vrai que vous avez fait
ce que vous deviez faire... et d’ailleurs le coup est trop beau pour
quon le regrette... Mais moi, je n’étais pas dans votre ven-
geance... Je sais que vous avez raison ; quand on a un ennemi, il
faut s’en défaire. Mais les Barricini, c’est une vieille famille... En
voila encore une qui fausse compagnie !... et par un coup double !
c’est piquant. »

Faisant ainsi l'oraison funébre des Barricini, Brandolaccio
conduisait en hate Orso, Chilina, et le chien Brusco vers le ma-
quis de la Stazzona.

q

Chapitre 18

Cependant Colomba, peu apres le départ d’Orso, avait appris par
ses espions que les Barricini tenaient la campagne, et, dés ce mo-
ment, elle fut en proie a une vive inquiétude. On la voyait parcou-
rir la maison en tous sens, allant de la cuisine aux chambres pré-
parées pour ses hotes, ne faisant rien et toujours occupée, s’arré-



tant sans cesse pour regarder si elle n’apercevait pas dans le vil-
lage un mouvement inusité. Vers onze heures une cavalcade as-
sez nombreuse entra dans Pietranera ; c’étaient le colonel, sa
fille, leurs domestiques et leur guide. En les recevant, le premier
mot de Colomba fut : « Avez-vous vu mon frere ? » Puis elle de-
manda au guide quel chemin ils avaient pris, a quelle heure ils
étaient partis ; et, sur ses réponses, elle ne pouvait comprendre
qu’ils ne se fussent pas rencontrés.

« Peut-étre que votre frére aura pris par le haut, dit le guide ;
nous, nous sommes venus par le bas. »

Mais Colomba secoua la téte et renouvela ses questions. Mal-
gré sa fermeté naturelle, augmentée encore par l'orgueil de ca-
cher toute faiblesse a des étrangers, il lui était impossible de dis-
simuler ses inquiétudes, et bient6t elle les fit partager au colonel
et surtout a miss Lydia, lorsqu’elle les eut mis au fait de la tenta-
tive de réconciliation qui avait eu une si malheureuse issue. Miss
Nevil s’agitait, voulait qu'on envoyat des messagers dans toutes
les directions, et son pere offrait, de remonter a cheval et d’aller
avec le guide a la recherche d’Orso. Les craintes de ses hotes rap-
pelérent a Colomba ses devoirs de maitresse de maison. Elle s’ef-
forca de sourire, pressa le colonel de se mettre a table, et trouva
pour expliquer le retard de son frere vingt motifs plausibles qu’au
bout d’un instant elle détruisait elle-méme. Croyant qu’il était de
son devoir d’homme de chercher a rassurer des femmes, le colo-
nel proposa son explication aussi.

« Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du gibier ; il
n’a pu résister a la tentation, et nous allons le voir revenir la car-
nassiere toute pleine. Parbleu ! ajouta-t-il, nous avons entendu
sur la route quatre coups de fusil. Il y en avait deux plus forts que



les autres, et j'ai dit a ma fille : “Je parie que c’est della Rebbia
qui chasse. Ce ne peut étre que mon fusil qui a fait tant de
bruit.” »

Colomba palit, et Lydia, qui 'observait avec attention, devina
sans peine quels soupcons la conjecture du colonel venait de lui
suggérer. Apres un silence de quelques minutes, Colomba de-
manda vivement si les deux fortes détonations avaient précédé
ou suivi les autres. Mais ni le colonel, ni sa fille, ni le guide,
n’avaient fait grande attention a ce point capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba
n’étant encore revenu, elle rassembla tout son courage et forca
ses hotes a se mettre a table ; mais, sauf le colonel, personne ne
put manger. Au moindre bruit sur la place, Colomba courait a la
fenétre, puis revenait s’asseoir tristement, et, plus tristement en-
core, s’efforcait de continuer avec ses amis une conversation insi-
gnifiante a laquelle personne ne prétait la moindre attention et
qu’interrompaient de longs intervalles de silence.

Tout d’un coup on entendit le galop d’un cheval.
« Ah ! cette fois, c’est mon frére », dit Colomba en se levant.

Mais a la vue de Chilina montée a califourchon sur le cheval
d’Orso :

« Mon frére est mort ! » s’écria-t-elle d’'une voix déchirante.

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un cri,
tous coururent a la porte de la maison. Avant que Chilina pft
sauter a bas de sa monture, elle était enlevée comme une plume
par Colomba qui la serrait a ’étouffer. L’enfant comprit son ter-
rible regard, et sa premiere parole fut celle du choeur d’Otello :



« Il vit ! » Colomba cessa de I’étreindre, et Chilina tomba a terre
aussi lestement qu’une jeune chatte.

« Les autres ? » demanda Colomba d’une voix rauque.

Chilina fit le signe de la croix avec I'index et le doigt du milieu.
Aussitot une vive rougeur succéda, sur la figure de Colomba, a sa
paleur mortelle. Elle jeta un regard ardent sur la maison des Bar-
ricini, et dit en souriant a ses hotes :

« Rentrons prendre le café. »

L’Iris des bandits en avait long a raconter. Son patois, traduit
par Colomba en italien tel quel, puis en anglais par miss Nevil,
arracha plus d’'une imprécation au colonel, plus d’'un soupir a
miss Lydia ; mais Colomba écoutait dun air impassible ; seule-
ment elle tordait sa serviette damassée de facon a la mettre en
pieces. Elle interrompit 'enfant cinq ou six fois pour se faire ré-
péter que Brandolaccio disait que la blessure n’était pas dange-
reuse et qu’il en avait vu bien d’autres. En terminant Chilina rap-
porta qu’Orso demandait avec insistance du papier pour écrire, et
qu’il chargeait sa soeur de supplier une dame qui peut-étre se
trouverait dans sa maison, de n’en point partir avant d’avoir recu
une lettre de lui. « C'est, ajouta I’enfant, ce qui le tourmentait le
plus ; et j’étais déja en route quand il m’a rappelée pour me re-
commander cette commission. C’était la troisieme fois qu’il me la
répétait. » A cette injonction de son frére, Colomba sourit légére-
ment et serra fortement la main de I’Anglaise, qui fondit en
larmes et ne jugea pas a propos de traduire a son pere cette par-
tie de la narration.

« Oui, vous resterez avec moi, ma cheére amie, s’écria Colom-
ba, en embrassant miss Nevil, et vous nous aiderez. »



Puis, tirant d’'une armoire quantité de vieux linge, elle se mit a
le couper, pour faire des bandes et de la charpie. En voyant ses
yeux étincelants, son teint animé, cette alternative de préoccupa-
tion et de sang-froid, il eat été difficile de dire si elle était plus
touchée de la blessure de son frére qu'enchantée de la mort de
ses ennemis. Tantot elle versait du café au colonel et lui vantait
son talent a le préparer ; tantot, distribuant de 'ouvrage a miss
Nevil et a Chilina, elle les exhortait a coudre les bandes et a les
rouler ; elle demandait pour la vingtiéme fois si la blessure
d’Orso le faisait beaucoup souffrir. Continuellement elle s’inter-
rompait au milieu de son travail pour dire au colonel :

« Deux hommes si adroits ! si terribles !... Lui seul, blessé,
n’ayant qu'un bras... il les a abattus tous les deux. Quel courage,
colonel ! N’est-ce pas un héros ? Ah ! miss Nevil, qu’on est heu-
reux de vivre dans un pays tranquille comme le votre !... Je suis
slire que vous ne connaissiez pas encore mon frere !... Je 'avais
dit : I’épervier déploiera ses ailes !... Vous vous trompiez a son air
doux... C’est qu’aupres de vous, miss Nevil... Ah ! §’il vous voyait
travailler pour lui... Pauvre Orso ! »

Miss Lydia ne travaillait guere et ne trouvait pas une parole.
Son pére demandait pourquoi 'on ne se hatait pas de porter
plainte devant un magistrat. Il parlait de 'enquéte du coroner et
de bien d’autres choses également inconnues en Corse. Enfin il
voulait savoir si la maison de campagne de ce bon M. Brandolac-
cio, qui avait donné des secours au blessé, était fort éloignée de
Pietranera, et s’il ne pourrait pas aller lui-méme voir son ami.

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu’Orso était
dans le maquis ; qu’il avait un bandit pour le soigner ; qu’il cour-
rait grand risque s’il se montrait avant qu’on se fiit assuré des



dispositions du préfet et des juges ; enfin qu’elle ferait en sorte
qu’un chirurgien habile se rendit en secret aupres de lui.

« Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-
elle, que vous avez entendu les quatre coups de fusil, et que vous
m’avez dit qu’Orso avait tiré le second. »

Le colonel ne comprenait rien a l'affaire, et sa fille ne faisait
que soupirer et s’essuyer les yeux.

Le jour était déja fort avancé lorsqu’une triste procession en-
tra dans le village. On rapportait a 'avocat Barricini les cadavres
de ses enfants, chacun couché en travers d’'une mule que condui-
sait un paysan. Une foule de clients et d’oisifs suivait le lugubre
cortége. Avec eux on voyait les gendarmes qui arrivent toujours
trop tard, et I'adjoint, qui levait les bras au ciel, répétant sans
cesse : « Que dira monsieur le préfet ! » Quelques femmes, entre
autres une nourrice d’Orlanduccio, s’arrachaient les cheveux et
poussaient des hurlements sauvages. Mais leur douleur bruyante
produisait moins d’impression que le désespoir muet d’un per-
sonnage qui attirait tous les regards. C’était le malheureux pére,
qui, allant d’'un cadavre a I'autre, soulevait leurs tétes souillées de
terre, baisait leurs lévres violettes, soutenait leurs membres déja
roidis, comme pour leur éviter les cahots de la route. Parfois on le
voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il n’en sortait pas un cri,
pas une parole. Toujours les yeux fixés sur les cadavres, il se
heurtait contre les pierres, contre les arbres, contre tous les obs-
tacles qu’il rencontrait.

Les lamentations des femmes, les imprécations des hommes
redoublerent lorsqu’on se trouva en vue de la maison d’Orso.
Quelques bergers rebbianistes ayant osé faire entendre une accla-



mation de triomphe, 'indignation de leurs adversaires ne put se
contenir. « Vengeance ! vengeance ! » crierent quelques voix. On
lanca des pierres, et deux coups de fusil dirigés contre les fe-
nétres de la salle ou se trouvaient Colomba et ses hotes percerent
les contrevents et firent voler des éclats de bois jusque sur la
table pres de laquelle les deux femmes étaient assises. Miss Lydia
poussa des cris affreux, le colonel saisit un fusil, et Colomba,
avant qu’il pat la retenir, s’élanca vers la porte de la maison et
louvrit avec impétuosité. La, debout sur le seuil élevé, les deux
mains étendues pour maudire ses ennemis :

« Laches ! s’écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, sur des
étrangers ! Etes-vous Corses ? étes-vous hommes ? Misérables
qui ne savez qu’assassiner par-derrieére, avancez ! je vous défie.
Je suis seule ; mon frére est loin. Tuez-moi, tuez mes hotes ; cela
est digne de vous... Vous n’osez, laches que vous étes ! vous savez
que nous nous vengeons. Allez, allez pleurer comme des femmes,
et remerciez-nous de ne pas vous demander plus de sang ! »

Il y avait dans la voix et dans l'attitude de Colomba quelque
chose d’imposant et de terrible ; a sa vue, la foule recula épou-
vantée, comme a I'apparition de ces malfaisantes dont on raconte
en Corse plus d’'une histoire effrayante dans les veillées d’hiver.
L’adjoint, les gendarmes et un certain nombre de femmes profi-
térent de ce mouvement pour se jeter entre les deux partis ; car
les bergers rebbianistes préparaient déja leurs armes, et I’on put
craindre un moment qu'une lutte générale ne s’engageat sur la
place. Mais les deux factions étaient privées de leurs chefs, et les
Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en viennent rarement aux
mains dans 'absence des principaux auteurs de leurs guerres in-



testines. D’ailleurs, Colomba, rendue prudente par le succes,
contint sa petite garnison :

« Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ; laissez ce
vieillard emporter sa chair. A quoi bon tuer ce vieux renard qui
n’a plus de dents pour mordre ? — Giudice Barricini ! souviens-
toi du deux aofit ! Souviens-toi du portefeuille sanglant ou tu as
écrit de ta main de faussaire ! Mon pere y avait inscrit ta dette ;
tes fils I'ont payée. Je te donne quittance, vieux Barricini ! » .

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les levres,
vit porter les cadavres dans la maison de ses ennemis, puis la
foule se dissiper lentement. Elle referma sa porte, et rentrant
dans la salle a manger dit au colonel :

« Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes, mon-
sieur. Je n’aurais jamais cru que des Corses tirassent sur une
maison ou il y a des étrangers, et je suis honteuse pour mon

pays. »

Le soir, miss Lydia s’étant retirée dans sa chambre, le colonel
I'y suivit, et lui demanda s’ils ne feraient pas bien de quitter des
le lendemain un village ou 'on était exposé a chaque instant a re-
cevoir une balle dans la téte, et le plus t6t possible un pays ou 'on
ne voyait que meurtres et trahisons.

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était évident
que la proposition de son pere ne lui causait pas un médiocre
embarras. Enfin elle dit :

« Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse jeune
personne dans un moment ou elle a tant besoin de consolation ?
Ne trouvez-vous pas, mon pere, que cela serait cruel a nous ?



— C’est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel ; et si je
vous savais en stireté dans I'hotel d’Ajaccio, je vous assure que je
serais faché de quitter cette ile maudite sans avoir serré la main a
ce brave della Rebbia.

— Eh bien, mon pére, attendons encore et, avant de partir, as-
surons-nous bien que nous ne pouvons leur rendre aucun
service !

— Bon coeur ! dit le colonel en baisant sa fille au front. J’aime
a te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur des autres.
Restons ; on ne se repent jamais d’avoir fait une bonne action. »

Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir dormir. Tant6t
les bruits vagues qu’elle entendait lui paraissaient les préparatifs
d’une attaque contre la maison ; tantot, rassurée pour elle-méme,
elle pensait au pauvre blessé, étendu probablement a cette heure
sur la terre froide, sans autre secours que ceux qu’il pouvait at-
tendre de la charité d’un bandit. Elle se le représentait couvert de
sang, se débattant dans des souffrances horribles ; et ce qu’il y a
de singulier, c’est que, toutes les fois que 'image d’Orso se pré-
sentait a son esprit, il lui apparaissait toujours tel qu’elle 'avait
vu au moment de son départ, pressant sur ses levres le talisman
qu’elle lui avait donné... Puis elle songeait a sa bravoure. Elle se
disait que le danger terrible auquel il venait d’échapper, c’était a
cause d’elle, pour la voir un peu plus t6t, qu’il s’y était exposé.
Peu s’en fallait qu’elle ne se persuadat que c’était pour la dé-
fendre qu’'Orso s’était fait casser le bras. Elle se reprochait sa
blessure, mais elle I'en admirait davantage ; et si le fameux coup
double n’avait pas, a ses yeux, autant de mérite qu’a ceux de
Brandolaccio et de Colomba, elle trouvait cependant que peu de



héros de roman auraient montré autant d’intrépidité, autant de
sang-froid dans un aussi grand péril.

La chambre qu’elle occupait était celle de Colomba. Au-dessus
d’une espéce de prie-Dieu en chéne, a c6té d'une palme bénite,
était suspendu a la muraille un portrait en miniature d’Orso en
uniforme de sous-lieutenant. Miss Nevil détacha ce portrait, le
considéra longtemps et le posa enfin aupres de son lit, au lieu de
le remettre a sa place. Elle ne s’endormit qu’a la pointe du jour, et
le soleil était déja fort élevé au-dessus de I’horizon lorsqu’elle
s’éveilla. Devant son lit elle apercut Colomba, qui attendait im-
mobile le moment ou elle ouvrirait les yeux.

« Eh bien, mademoiselle, n’étes-vous pas bien mal dans notre
pauvre maison ? lui dit Colomba. Je crains que vous n’ayez guére
dormi.

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chére amie ? » dit miss Ne-
vil en se levant sur son séant.

Elle apercut le portrait d’Orso, et se hata de jeter un mouchoir
pour le cacher.

« Oui, j’ai des nouvelles », dit Colomba en souriant.
Et, prenant le portrait :
« Le trouvez-vous ressemblant ? Il est mieux que cela.

— Mon Dieu !... dit miss Nevil toute honteuse, j’ai détaché...
par distraction... ce portrait... J’ai le défaut de toucher a tout... et
de ne ranger rien... Comment est votre frére ?

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant quatre
heures. Il m’apportait une lettre... pour vous, miss Lydia ; Orso



ne m’a pas écrit, & moi. Il y a bien sur l'adresse : A Colomba ;
mais plus bas : Pour miss N... Les soeurs ne sont point jalouses.
Giocanto dit qu’il a bien souffert pour écrire. Giocanto, qui a une
main superbe, lui avait offert d’écrire sous sa dictée. Il n’a pas
voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos. Brandolaccio
tenait le papier. A chaque instant mon frére voulait se lever, et
alors, au moindre mouvement, c¢’étaient dans son bras des dou-
leurs atroces, c’était pitié, disait Giocanto. Voici sa lettre. »

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, sans doute
par surcroit de précaution. Voici ce qu’elle contenait :

« Mademoiselle,

« Une malheureuse fatalité m’a poussé ; j'ignore ce que diront
mes ennemis, quelles calomnies ils inventeront. Peu m’importe,
si vous, mademoiselle, vous n’y donnez point créance. Depuis
que je vous ai vue, je m’étais bercé de réves insensés. Il a fallu
cette catastrophe pour me montrer ma folie ; je suis raisonnable
maintenant. Je sais quel est I'avenir qui m’attend, et il me trouve-
ra résigné. Cette bague que vous m’avez donnée et que je croyais
un talisman de bonheur, je n’ose la garder. Je crains, miss Nevil,
que vous n’ayez du regret d’avoir si mal placé vos dons, ou plutot,
je crains qu’elle ne me rappelle le temps ou j’étais fou. Colomba
vous la remettra... Adieu, mademoiselle, vous allez quitter la
Corse, et je ne vous verrai plus : mais dites a ma soeur que j’ai en-
core votre estime, et, je le dis avec assurance, je la mérite
toujours.

«0O.D.R. »

Miss Lydia s’était détournée pour lire cette lettre, et Colomba,
qui Pobservait attentivement, lui remit la bague égyptienne en lui



demandant du regard ce que cela signifiait. Mais miss Lydia
n’osait lever la téte, et elle considérait tristement la bague, qu’elle
mettait a son doigt et qu’elle retirait alternativement.

« Cheére miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce que vous
dit mon frere ? Vous parle-t-il de son état ?

— Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n’en parle pas... Sa
lettre est en anglais... Il me charge de dire a mon pére... Il espére
que le préfet pourra arranger... »

Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le lit, prit les deux
mains de miss Nevil, et la regardant avec ses yeux pénétrants :

« Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N’est-ce pas que vous répon-
drez a mon frere ? Vous lui ferez tant de bien ! Un moment I'idée
m’est venue de vous réveiller lorsque sa lettre est arrivée, et puis
je n’ai pas osé.

— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de moi
pouvait le...

— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est
arrivé, et Pietranera est pleine de ses estafiers. Plus tard nous
verrons. Ah ! si vous connaissiez mon frére, miss Nevil, vous I'ai-
meriez comme je 'aime... Il est si bon ! si brave ! songez donc a
ce qu’il a fait ! Seul contre deux et blessé ! »

Le préfet était de retour. Instruit par un expres de I’adjoint, il
était venu accompagné de gendarmes et de voltigeurs, amenant
de plus procureur du roi, greffier et le reste pour instruire sur la
nouvelle et terrible catastrophe qui compliquait, ou si 'on veut
qui terminait les inimitiés des familles de Pietranera. Peu apres



son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne leur cacha pas
qu’il craignait que I’affaire ne prit une mauvaise tournure.

« Vous savez, dit-il, que le combat n’a pas eu de témoins ; et la
réputation d’adresse et de courage de ces deux malheureux
jeunes gens était si bien établie, que tout le monde se refuse a
croire que M. della Rebbia ait pu les tuer sans I'assistance des
bandits aupres desquels on le dit réfugié.

— C’est impossible, s’écria le colonel ; Orso della Rebbia est un
garcon plein d’honneur ; je réponds de lui.

— Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi (ces mes-
sieurs soupc¢onnent toujours) ne me parait pas tres favorable-
ment disposé. Il a entre les mains une piece facheuse pour votre
ami. C’est une lettre menacante adressée a Orlanduccio, dans la-
quelle il lui donne un rendez-vous... et ce rendez-vous lui parait
une embuscade.

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre comme
un galant homme.

— Ce n’est pas 'usage ici. On s’embusque, on se tue par-der-
riere, c’est la facon du pays. Il y a bien une déposition favorable ;
c’est celle d’'une enfant qui affirme avoir entendu quatre détona-
tions, dont les deux dernieres, plus fortes que les autres, prove-
naient d’'une arme de gros calibre comme le fusil de M. della Reb-
bia. Malheureusement cette enfant est la niece de I'un des ban-
dits que 'on soupgonne de complicité et elle a sa lecon faite.

— Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant jusqu’au
blanc des yeux, nous étions sur la route quand les coups de fusil
ont été tirés, et nous avons entendu la méme chose.



— En vérité ? Voila qui est important. Et vous, colonel, vous
avez sans doute fait la méme remarque ?

— Oui, reprit vivement miss Nevil ; ¢’est mon pére, qui a 'ha-
bitude des armes, qui a dit : « Voila M. della Rebbia qui tire avec
mon fusil. »

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c¢’étaient bien
les derniers ?

— Les deux derniers, n’est-ce pas, mon pére ? »

Le colonel n’avait pas trés bonne mémoire ; mais en toute oc-
casion il n’avait garde de contredire sa fille.

« Il faut sur-le-champ parler de cela au procureur du roi, colo-
nel. Au reste, nous attendons ce soir un chirurgien qui examinera
les cadavres et vérifiera si les blessures ont été faites avec ’'arme
en question.

— Clest moi qui 'ai donnée a Orso, dit le colonel, et je vou-
drais la savoir au fond de la mer... C’est-a-dire... le brave garcon,
je suis bien aise qu’il I'ait eue entre les mains ; car, sans mon
Manton, je ne sais trop comment il s’en serait tiré. »

q

Chapitre 19

Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure sur la
route. Rencontré par Giocanto Castriconi, il avait été sommé avec
la plus grande politesse de venir donner ses soins a un homme



blessé. On l'avait conduit aupres d’Orso, et il avait mis le premier
appareil a sa blessure. Ensuite le bandit I'avait reconduit assez
loin, et l'avait fort édifié en lui parlant des plus fameux profes-
seurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses intimes amis.

« Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m’avez inspiré
trop d’estime pour que je croie nécessaire de vous rappeler qu'un
médecin doit étre aussi discret qu'un confesseur. » Et il faisait
jouer la batterie de son fusil. « Vous avez oublié le lieu ot nous
avons eu l’honneur de vous voir. Adieu, enchanté d’avoir fait
votre connaissance. »

Colomba supplia le colonel d’assister a lautopsie des
cadavres.

« Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon frere,
dit-elle, et votre présence sera fort utile. D’ailleurs il y a tant de
méchantes gens ici que nous courrions de grands risques si nous
n’avions personne pour défendre nos intéréts. »

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d'un grand mal
de téte, et lui proposa une promenade a quelques pas du village.

« Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si longtemps
que je ne l'ai respiré. »

Tout en marchant elle parlait de son frére : et miss Lydia, que
ce sujet intéressait assez vivement, ne s’apercevait pas qu’elle
s’éloignait beaucoup de Pietranera. Le soleil se couchait quand
elle en fit 'observation et engagea Colomba a rentrer. Colomba
connaissait une traverse qui, disait-elle, abrégeait beaucoup le re-
tour : et, quittant le sentier qu’elle suivait, elle en prit un autre en
apparence beaucoup moins fréquenté. Bient6t elle se mit a gravir



un coteau tellement escarpé qu’elle était obligée continuellement
pour se soutenir de s’accrocher d’'une main a des branches
d’arbres, pendant que de I'autre elle tirait sa compagne apres elle.
Au bout d’un grand quart d’heure de cette pénible ascension elles
se trouverent sur un petit plateau couvert de myrtes et d’arbou-
siers, au milieu de grandes masses de granit qui percaient le sol
de tous cotés. Miss Lydia était tres fatiguée, le village ne parais-
sait pas, et il faisait presque nuit.

« Savez-vous, ma chere Colomba, dit-elle, que je crains que
nous ne soyons égarées ?

— N’ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons toujours,
suivez-moi.

— Mais je vous assure que vous vous trompez ; le village ne
peut pas étre de ce cOté-la. Je parierais que nous lui tournons le
dos. Tenez, ces lumieres que nous voyons si loin, certainement,
c’est la qu’est Pietranera.

— Ma chere amie, dit Colomba d'un air agité, vous avez
raison ; mais a deux cents pas d’ici... dans ce maquis...

— Eh bien ?

— Mon frere y est ; je pourrais le voir et 'embrasser si vous
vouliez. »

Miss Nevil fit un mouvement de surprise.

« Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans étre
remarquée, parce que j’étais avec vous... autrement on m’aurait
suivie... Etre si prés de lui et ne pas le voir !... Pourquoi ne vien-



driez-vous pas avec moi voir mon pauvre frere ? Vous lui feriez
tant de plaisir !

— Mais, Colomba... ce ne serait pas convenable de ma part.

— Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous vous in-
quiétez toujours de ce qui est convenable ; nous autres femmes
de village, nous ne pensons qu’a ce qui est bien.

— Mais il est tard !... Et votre frere, que pensera-t-il de moi ?

— Il pensera qu’il n’est point abandonné par ses amis, et cela
lui donnera du courage pour souffrir.

— Et mon pere, il sera inquiet...

— Il vous sait avec moi... Eh bien, décidez-vous... Vous regar-
diez son portrait ce matin, ajouta-t-elle avec un sourire de
malice.

— Non... vraiment, Colomba, je n’ose... ces bandits qui sont

— Eh bien, ces bandits ne vous connaissent pas, qu'importe ?
Vous désiriez en voir !...

— Mon Dieu !

— Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser seule ici,
je ne le puis pas ; on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Allons
voir Orso, ou bien retournons ensemble au village... Je verrai
mon frere... Dieu sait quand... peut-étre jamais...

— Que dites-vous, Colomba ?... Eh bien, allons ! mais pour
une minute seulement, et nous reviendrons aussitot. »



Colomba lui serra la main et, sans répondre, elle se mit a mar-
cher avec une telle rapidité, que miss Lydia avait peine a la
suivre. Heureusement Colomba s’arréta bient6t en disant a sa

compagne :

« N’avancons pas davantage avant de les avoir prévenus ; nous
pourrions peut-étre attraper un coup de fusil. »

Elle se mit a siffler entre ses doigts ; bientot apres on entendit
un chien aboyer, et la sentinelle avancée des bandits ne tarda pas
a paraitre. C’était notre vieille connaissance, le chien Brusco, qui
reconnut aussitét Colomba, et se chargea de lui servir de guide.
Apres maints détours dans les sentiers étroits du maquis, deux
hommes armés jusqu’aux dents se présentéerent a leur rencontre.

« Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba. Ou est mon
frére ?

— La-bas ! répondit le bandit. Mais avancez doucement ; il
dort, et c’est la premiére fois que cela lui arrive depuis son acci-
dent. Vive Dieu ! on voit bien que par ou passe le diable une
femme passe bien aussi. »

Les deux femmes s’approcherent avec précaution, et aupres
d’un feu dont on avait prudemment masqué 1’éclat en construi-
sant autour un petit mur en pierres seches, elles apercurent Orso
couché sur un tas de fougeres et couvert d’'un pilone. Il était fort
pale et 'on entendait sa respiration oppressée. Colomba s’assit
aupres de lui, et le contemplait en silence, les mains jointes,
comme si elle priait mentalement. Miss Lydia, se couvrant le vi-
sage de son mouchoir, se serra contre elle ; mais de temps en
temps elle levait la téte pour voir le blessé par-dessus I’épaule de
Colomba. Un quart d’heure se passa sans que personne ouvrit la



bouche. Sur un signe du théologien, Brandolaccio s’était enfoncé
avec lui dans le maquis, au grand contentement de miss Lydia,
qui, pour la premiére fois, trouvait que les grandes barbes et
I’équipement des bandits avaient trop de couleur locale.

Enfin Orso fit un mouvement. Aussit6t Colomba se pencha sur
lui et 'embrassa a plusieurs reprises, ’'accablant de questions sur
sa blessure, ses souffrances, ses besoins. Aprés avoir répondu
qu’il était aussi bien que possible, Orso lui demanda a son tour si
miss Nevil était encore a Pietranera, et si elle lui avait écrit. Co-
lomba, courbée sur son frere, lui cachait complétement sa com-
pagne, que 'obscurité, d’ailleurs, lui aurait difficilement permis
de reconnaitre. Elle tenait une main de miss Nevil, et de I'autre
elle soulevait 1égérement la téte du blessé.

« Non, mon frere, elle ne m’a pas donné de lettre pour vous... ;
mais vous pensez toujours a miss Nevil, vous I'aimez donc bien ?

— Si je 'aime, Colomba !... Mais elle, elle me méprise peut-
étre a présent ! »

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa main ;
mais il n’était pas facile de faire lacher prise a Colomba ; et,
quoique petite et bien formée, sa main possédait une force dont
on a vu quelques preuves.

« Vous mépriser ! s’écria Colomba, apres ce que vous avez
fait... Au contraire, elle dit du bien de vous.... Ah ! Orso, j'aurais
bien des choses d’elle a vous conter. »

La main voulait toujours s’échapper mais Colomba l’attirait
toujours plus pres d’Orso.



« Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me répondre ?...
Une seule ligne, et j’aurais été content. »

A force de tirer la main de miss Nevil, Colomba finit par la
mettre dans celle de son frere. Alors, s’écartant tout a coup en
éclatant de rire :

« Orso, s’écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de miss Ly-
dia, car elle entend trés bien le corse. »

Miss Lydia retira aussitot sa main et balbutia quelques mots
inintelligibles. Orso croyait réver.

« Vous ici, miss Nevil ! Mon Dieu ! comment avez-vous osé ?
Ah ! que vous me rendez heureux ! »

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher d’elle.

« J’ai accompagné votre soeur, dit miss Lydia... pour qu’on ne
pit soupconner ot elle allait... et puis, je voulais aussi... m’assu-
rer... Hélas ! que vous étes mal ici ! »

Colomba s’était assise derriere Orso. Elle le souleva avec pré-
caution et de maniere a lui soutenir la téte sur ses genoux. Elle lui
passa les bras autour du cou, et fit signe a miss Lydia de
s’approcher.

« Plus pres ! plus pres ! disait-elle : il ne faut pas qu'un malade
éléve trop la voix. »

Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et la forca
de s’asseoir tellement prés, que sa robe touchait Orso, et que sa
main, qu’elle tenait toujours, reposait sur I’épaule du blessé.



« Il est trés bien comme cela, dit Colomba d’un air gai. N’est-
ce pas, Orso, qu’on est bien dans le maquis, au bivouac, par une
belle nuit comme celle-ci ?

— Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne I'oublierai jamais !
— Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil.
— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici. »

Et sa main droite se rapprochait de celle de miss Lydia, que
Colomba tenait toujours emprisonnée.

« I1 faut absolument qu’on vous transporte quelque part ou
I'on pourra vous donner des soins, monsieur della Rebbia, dit
miss Nevil. Je ne pourrai plus dormir, maintenant que je vous ai
vu si mal couché... en plein air...

— Si je n’eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil, jaurais
essayé de retourner a Pietranera, et je me serais constitué

prisonnier.

— Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso ? deman-
da Colomba.

— Je vous avais désobéi, miss Nevil... et je n’aurais pas osé
vous voir en ce moment.

— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire a mon frere
tout ce que vous voulez ? dit Colomba en riant. Je vous empéche-
rai de le voir.

— J’espére, dit miss Nevil, que cette malheureuse affaire va
s’éclaircir, et que bient6t vous n’aurez plus rien a craindre... Je
serai bien contente si, lorsque nous partirons, je sais qu’on vous a



rendu justice et quon a reconnu votre loyauté comme votre
bravoure.

— Vous partez, miss Nevil ! Ne dites pas encore ce mot-la.

— Que voulez-vous... mon pere ne peut pas chasser toujours...
Il veut partir. »

Orso laissa retomber sa main qui touchait celle de miss Lydia,
et il y eut un moment de silence.

« Bah ! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas partir si
vite. Nous avons encore bien des choses a vous montrer a Pietra-
nera... D’ailleurs, vous m’avez promis de faire mon portrait, et
vous n’avez pas encore commencé... Et puis je vous ai promis de
vous faire une serenata en soixante et quinze couplets... Et puis...
Mais qu’a donc Brusco a grogner ?... Voila Brandolaccio qui court
apres lui... Voyons ce que c’est. »

Aussitot elle se leva, et posant sans cérémonie la téte d’Orso
sur les genoux de miss Nevil, elle courut aupres des bandits.

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau jeune
homme, en téte a téte avec lui au milieu d'un maquis, miss Nevil
ne savait trop que faire, car, en se retirant brusquement, elle crai-
gnait de faire mal au blessé. Mais Orso quitta lui-méme le doux
appui que sa soeur venait de lui donner, et, se soulevant sur son
bras droit :

« Ainsi, vous partez bientot, miss Lydia ? Je n’avais jamais
pensé que vous dussiez prolonger votre séjour dans ce malheu-
reux pays..., et pourtant..., depuis que vous étes venue ici, je
souffre cent fois plus en songeant qu'’il faut vous dire adieu... Je
suis un pauvre lieutenant... sans avenir..., proscrit maintenant...



Quel moment, miss Lydia, pour vous dire que je vous aime...
mais c’est sans doute la seule fois que je pourrai vous le dire, et il
me semble que je suis moins malheureux, maintenant que j’ai
soulagé mon coeur. »

Miss Lydia détourna la téte, comme si 'obscurité ne suffisait
pas pour cacher sa rougeur :

« Monsieur della Rebbia, dit-elle d’'une voix tremblante, se-
rais-je venue en ce lieu si... »

Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d’Orso le talis-
man égyptien. Puis, faisant un effort violent pour reprendre le
ton de plaisanterie qui lui était habituel :

« C’est bien mal a vous, monsieur Orso, de parler ainsi... Au
milieu du maquis, entourée de vos bandits, vous savez bien que
je n'oserais jamais me facher contre vous. »

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait le
talisman ; et comme miss Lydia la retirait un peu vite, il perdit
I’équilibre et tomba sur son bras blessé. Il ne put retenir un gé-
missement douloureux.

« Vous vous étes fait mal, mon ami ? s’écria-t-elle, en le soule-
vant ; c’est ma faute ! pardonnez-moi... »

Ils se parlérent encore quelque temps a voix basse, et fort rap-
prochés 'un de l'autre. Colomba, qui accourait précipitamment,
les trouva précisément dans la position ot elle les avait laissés.

« Les voltigeurs ! s’écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever et
de marcher, je vous aiderai.



— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver... ; qu'on
me prenne, peu m’importe ; mais emmene miss Lydia : au nom
de Dieu, qu’on ne la voie pas ici !

— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait Colom-
ba. Le sergent des voltigeurs est un filleul de I’'avocat ; au lieu de
vous arréter, il vous tuera, et puis il dira qu’il ne I'a pas fait
expres. »

Orso essaya de se lever, il fit méme quelques pas ; mais s’arré-
tant bientot :

« Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. Adieu, miss
Nevil ; donnez-moi la main, et adieu !

— Nous ne vous quitterons pas ! s’écrierent les deux femmes.

— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra que
je vous porte. Allons, mon lieutenant, un peu de courage ; nous
aurons le temps de décamper par le ravin, la-derriere. M. le curé
va leur donner de 'occupation.

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant a terre. Au nom
de Dieu, Colomba, emmeéne miss Nevil !

— Vous étes forte, mademoiselle Colomba, dit Brandolaccio ;
empoignez-le par les épaules, moi je tiens les pieds ; bon ! en
avant, marche ! »

Ils commencerent a le porter rapidement, malgré ses protesta-
tions ; miss Lydia les suivait, horriblement effrayée, lorsqu’un
coup de fusil se fit entendre, auquel cinq ou six autres répon-
dirent aussit6t. Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio une im-
précation, mais il redoubla de vitesse, et Colomba, a son



exemple, courait au travers du maquis, sans faire attention aux
branches qui lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe.

« Baissez-vous, baissez-vous, ma chere, disait-elle a sa com-
pagne, une balle peut vous attraper. »

On marcha ou plut6t on courut environ cing cents pas de la
sorte, lorsque Brandolaccio déclara qu’il n’en pouvait plus, et se
laissa tomber a terre, malgré les exhortations et les reproches de
Colomba.

« Ou est miss Nevil ? » demandait Orso.

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrétée a chaque in-
stant par I’épaisseur du maquis, avait bient6t perdu la trace des
fugitifs, et était demeurée seule en proie aux plus vives angoisses.

« Elle est restée en arriere, dit Brandolaccio, mais elle n’est
pas perdue, les femmes se retrouvent toujours. Ecoutez donc,
Ors’ Anton’, comme le curé fait du tapage avec votre fusil. Mal-
heureusement on n’y voit goutte, et I’on ne se fait pas grand mal a
se tirailler de nuit.

— Chut ! s’écria Colomba ; j’entends un cheval, nous sommes
sauvés. »

En effet, un cheval qui paissait dans le maquis, effrayé par le
bruit de la fusillade, s’approchait de leur c6té.

« Nous sommes sauvés ! » répéta Brandolaccio.

Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la
bouche un noeud de corde en guise de bride, fut pour le bandit,
aidé de Colomba, I'affaire d'un moment.



« Prévenons maintenant le curé », dit-il.

1l siffla deux fois ; un sifflet éloigné répondit a ce signal, et le
fusil de Manton cessa de faire entendre sa grosse voix. Alors
Brandolaccio sauta sur le cheval. Colomba placa son frere devant
le bandit, qui d'une main le serra fortement, tandis que de
lautre, il dirigeait sa monture. Malgré sa double charge, le che-
val, excité par deux bons coups de pied dans le ventre, partit les-
tement et descendit au galop un coteau escarpé ou tout autre
qu’un cheval corse se serait tué cent fois.

Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil de
toutes ses forces, mais aucune voix ne répondait a la sienne...
Apres avoir marché quelque temps a I'aventure, cherchant a re-
trouver le chemin qu’elle avait suivi, elle rencontra dans un sen-
tier deux voltigeurs qui lui criérent : « Qui vive ? »

« Eh bien, messieurs, dit Colomba d’un ton railleur, voila bien
du tapage. Combien de morts ?

— Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous allez ve-
nir avec nous.

— Tres volontiers, répondit-elle ; mais j’ai une amie ici, et il
faut que nous la trouvions d’abord.

— Votre amie est déja prise, et vous irez avec elle coucher en
prison.

— En prison ? c’est ce qu’il faudra voir ; mais, en attendant,
menez-moi aupres d’elle. »

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des
bandits, ou ils rassemblaient les trophées de leur expédition,



c’est-a-dire le pilone qui couvrait Orso, une vieille marmite et
une cruche pleine d’eau. Dans le méme lieu se trouvait miss Ne-
vil, qui, rencontrée par les soldats a demi morte de peur, répon-
dait par des larmes a toutes leurs questions sur le nombre des
bandits et la direction qu’ils avaient prise.

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit a l'oreille : « Ils sont
sauvés. »

Puis, s’adressant au sergent des voltigeurs :

« Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que mademoiselle ne
sait rien de ce que vous lui demandez. Laissez-nous revenir au
village, ou I'on nous attend avec impatience.

— On vous y menera, et plus t6t que vous ne le désirez, ma mi-
gnonne, dit le sergent, et vous aurez a expliquer ce que vous fai-
siez dans le maquis a cette heure avec les brigands qui viennent
de s’enfuir. Je ne sais quel sortilege emploient ces coquins, mais
ils fascinent stirement les filles, car partout ou il y a des bandits
on est stir d’en trouver de jolies.

— Vous étes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, mais
vous ne ferez pas mal de faire attention a vos paroles. Cette de-
moiselle est une parente du préfet, et il ne faut pas badiner avec
elle.

— Parente du préfet ! murmura un voltigeur a son chef ; en ef-
fet, elle a un chapeau.

— Le chapeau n’y fait rien, dit le sergent. Elles étaient toutes
les deux avec le curé, qui est le plus grand enjoleur du pays, et
mon devoir est de les emmener. Aussi bien, n’avons-nous plus
rien a faire ici. Sans ce maudit caporal Taupin..., I'ivrogne de



Francais s’est montré avant que je n’eusse cerné le maquis... sans
lui nous les prenions comme dans un filet.

— Vous étes sept ? demanda Colomba. Savez-vous, messieurs,
que si par hasard les trois fréres Gambini, Sarocchi et Théodore
Poli se trouvaient a la croix de Sainte-Christine avec Brandolac-
cio et le curé, ils pourraient vous donner bien des affaires. Si vous
devez avoir une conversation avec le Commandant de la cam-
pagne, 1 je ne me soucierais pas de m’y trouver. Les balles ne
connaissent personne la nuit. »

La possibilité d'une rencontre avec les redoutables bandits
que Colomba venait de nommer parut faire impression sur les
voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal Taupin, le chien de
Francais, le sergent donna l'ordre de la retraite, et sa petite
troupe prit le chemin de Pietranera, emportant le pilone et la
marmite. Quant a la cruche, un coup de pied en fit justice. Un
voltigeur voulut prendre le bras de miss Lydia ; mais Colomba, le
repoussant aussitot :

« Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-vous que nous
ayons envie de nous enfuir ! Allons, Lydia, ma chere, appuyez-
vous sur moi, et ne pleurez pas comme un enfant. Voila une
aventure, mais elle ne finira pas mal ; dans une demi-heure nous
serons a souper. Pour ma part, j’en meurs d’envie.

— Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas miss Nevil.

— On pensera que vous vous étes engagée dans le maquis, voi-
la tout.

— Que dira le préfet ?... que dira mon pere surtout ?



— Le préfet ?... vous lui répondrez qu’il se méle de sa préfec-
ture. Votre pere ?... a la maniére dont vous causiez avec Orso,
j'aurais cru que vous aviez quelque chose a dire a votre pere. »

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre.

« N’est-ce pas, murmura Colomba dans son oreille, que mon
frére mérite qu’on I'aime ? Ne I'aimez-vous pas un peu ?

— Ah ! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré sa
confusion, vous m’avez trahie, moi qui avais tant de confiance en
vous ! »

Colomba lui passa un bras autour de la taille, et 'embrassant
sur le front :

« Ma petite soeur, dit-elle bien bas, me pardonnez-vous ?

— 11 le faut bien, ma terrible soeur », répondit Lydia en lui
rendant son baiser.

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez ’adjoint de Pie-
tranera, et le colonel, fort inquiet de sa fille, venait pour la ving-
tieme fois leur en demander des nouvelles, lorsqu’un voltigeur,
détaché en courrier par le sergent, leur fit le récit du terrible
combat livré contre les brigands, combat dans lequel il n’y avait
eu, il est vrai, ni morts ni blessés, mais ou I'on avait pris une mar-
mite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-il, les maitresses
ou les espionnes des bandits. Ainsi annoncées comparurent les
deux prisonniéres au milieu de leur escorte armée. On devine la
contenance radieuse de Colomba, la honte de sa compagne, la
surprise du préfet, la joie et I'étonnement du colonel. Le procu-
reur du roi se donna le malin plaisir de faire subir a la pauvre Ly-



dia une espece d’interrogatoire qui ne se termina que lorsqu’il lui
eut fait perdre toute contenance.

« Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien mettre
tout le monde en liberté. Ces demoiselles ont été se promener,
rien de plus naturel par un beau temps ; elles ont rencontré par
hasard un aimable jeune homme blessé, rien de plus naturel
encore. »

Puis, prenant a part Colomba :

« Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander a votre frere que
son affaire tourne mieux que je ne I’espérais. L’examen des ca-
davres, la déposition du colonel, démontrent qu’il n’a fait que ri-
poster, et qu’il était seul au moment du combat. Tout s’arrangera,
mais il faut qu’il quitte le maquis au plus vite, et qu’il se constitue
prisonnier. »

Il était pres de onze heures lorsque le colonel, sa fille et Co-
lomba se mirent a table devant un souper refroidi. Colomba man-
geait de bon appétit, se moquant du préfet, du procureur du roi
et des voltigeurs. Le colonel mangeait mais ne disait mot, regar-
dant toujours sa fille qui ne levait pas les yeux de dessus son as-
siette. Enfin, d’'une voix douce, mais grave :

« Lydia, lui dit-il en anglais, vous étes donc engagée avec della
Rebbia ?

— Oui, mon pere, depuis aujourd’hui », répondit-elle en rou-
gissant, mais d’une voix ferme.

Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la physionomie de
son peére aucun signe de courroux, elle se jeta dans ses bras et



I’embrassa, comme les demoiselles bien élevées font en pareille
occasion.

« Ala bonne heure, dit le colonel, c’est un brave garcon ; mais,
par Dieu ! nous ne demeurerons pas dans son pays ! ou je refuse
mon consentement.

— Je ne sais pas I'anglais, dit Colomba, qui les regardait avec
une extréme curiosité ; mais je parie que j’ai deviné ce que vous
dites.

— Nous disons, répondit le colonel, que nous vous menerons
faire un voyage en Irlande.

— Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-ce fait,
colonel ? Nous frappons-nous dans la main ?

— On s’embrasse dans ce cas-la », dit le colonel.

q

Chapitre 20

Quelques mois apres le coup double qui plongea la commune de
Pietranera dans la consternation (comme dirent les journaux),
un jeune homme, le bras gauche en écharpe, sortit a cheval de
Bastia dans I'apres-midi, et se dirigea vers le village de Cardo, cé-
lebre par sa fontaine, qui, en été, fournit aux gens délicats de la
ville une eau délicieuse. Une jeune femme, d’une taille élevée et
d’'une beauté remarquable, I'accompagnait montée sur un petit
cheval noir dont un connaisseur efit admiré la force et ’élégance,
mais qui malheureusement avait une oreille déchiquetée par un



accident bizarre. Dans le village, la jeune femme sauta lestement
a terre, et, apres avoir aidé son compagnon a descendre de sa
monture, détacha d’assez lourdes sacoches attachées a ’arcon de
sa selle. Les chevaux furent remis a la garde d’'un paysan, et la
femme chargée des sacoches qu’elle cachait sous son mezzaro, le
jeune homme portant un fusil double, prirent le chemin de la
montagne en suivant un sentier fort raide et qui ne semblait
conduire a aucune habitation. Arrivés a un des gradins élevés du
mont Quercio, ils s’arréterent, et tous les deux s’assirent sur
I’herbe. Ils paraissaient attendre quelqu’un, car ils tournaient
sans cesse les yeux vers la montagne, et la jeune femme consul-
tait souvent une jolie montre d’or, peut-étre autant pour contem-
pler un bijou qu’elle semblait posséder depuis peu de temps que
pour savoir si '’heure d’'un rendez-vous était arrivée. Leur attente
ne fut pas longue. Un chien sortit du maquis, et, au nom de Brus-
co prononcé par la jeune femme, il sS’empressa de venir les cares-
ser. Peu aprés parurent deux hommes barbus, le fusil sous le
bras, la cartouchiere a la ceinture, le pistolet au c6té. Leurs habits
déchirés et couverts de pieces contrastaient avec leurs armes
brillantes et d'une fabrique renommée du continent. Malgré 1'in-
égalité apparente de leur position, les quatre personnages de

cette scéne s’aborderent familierement et comme de vieux amis.

« Eh bien, Ors’ Anton’, dit le plus agé des bandits au jeune
homme, voila votre affaire finie. Ordonnance de non-lieu. Mes
compliments. Je suis faché que I'avocat ne soit plus dans I’ile
pour le voir enrager. Et votre bras ?

— Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me dit que
je pourrai quitter mon écharpe. — Brando, mon brave, je vais par-



tir demain pour I'Italie, et j’ai voulu te dire adieu, ainsi qu'a M. le
curé. C’est pourquoi je vous ai priés de venir.

— Vous étes bien pressé, dit Brandolaccio : vous étes acquitté
d’hier et vous partez demain ?

— On a des affaires, dit gaiement la jeune femme. Messieurs,
je vous ai apporté a souper : mangez, et n’oubliez pas mon ami
Brusco.

— Vous gatez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il est re-
connaissant. Vous allez voir. Allons, Brusco, dit-il, étendant son
fusil horizontalement, saute pour les Barricini. »

Le chien demeura immobile, se léchant le museau et regar-
dant son maitre.

« Saute pour les della Rebbia ! »
Et il sauta deux pieds plus haut qu’il n’était nécessaire.

« Ecoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain métier ; et
s’il ne vous arrive pas de terminer votre carriere sur cette place
que nous voyons la-bas 1, le mieux qui vous puisse advenir, c’est
de tomber dans un maquis sous la balle d'un gendarme.

— Eh bien, dit Castriconi, c’est une mort comme une autre, et
qui vaut mieux que la fievre qui vous tue dans un lit, au milieu
des larmoiements plus ou moins sinceres de vos héritiers. Quand
on a, comme nous, ’habitude du grand air, il n’y a rien de tel que
de mourir dans ses souliers, comme disent nos gens de village.

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays... et
mener une vie plus tranquille. Par exemple, pourquoi n’iriez-



vous pas vous établir en Sardaigne, ainsi qu’ont fait plusieurs de
vos camarades ? Je pourrais vous en faciliter les moyens.

— En Sardaigne ! s’écria Brandolaccio. Istos Sardos ! que le
diable les emporte avec leur patois. Cest trop mauvaise compa-
gnie pour nous.

— Il n’y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le théologien.
Pour moi, je méprise les Sardes. Pour donner la chasse aux ban-
dits, ils ont une milice a cheval ; cela fait la critique a la fois des
bandits et du pays 2. Fi de la Sardaigne ! C’est une chose qui m’é-
tonne, monsieur della Rebbia, que vous, qui étes un homme de
gott et de savoir, vous n’ayez pas adopté notre vie du maquis, en
ayant goiité comme vous avez fait.

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque javais ’avantage d’étre
votre commensal, je n’étais pas trop en état d’apprécier les
charmes de votre position, et les cotes me font mal encore quand
je me rappelle la course que je fis une belle nuit, mis en travers
comme un paquet sur un cheval sans selle que conduisait mon
ami Brandolaccio.

— Et le plaisir d’échapper a la poursuite, reprit Castriconi, le
comptez-vous pour rien ? Comment pouvez-vous étre insensible
au charme d’une liberté absolue sous un beau climat comme le
notre ? Avec ce porte-respect (il montrait son fusil), on est roi
partout, aussi loin qu’il peut porter la balle. On commande, on
redresse les torts... C’est un divertissement trés moral, monsieur,
et tres agréable, que nous ne nous refusons point. Quelle plus
belle vie que celle de chevalier errant, quand on est mieux armé
et plus sensé que don Quichotte ? Tenez, I'autre jour, j’ai su que
l'oncle de la petite Lilla Luigi, le vieux ladre qu’il est, ne voulait



pas lui donner une dot, je lui ai écrit, sans menaces, ce n’est pas
ma maniere ; eh bien, voila un homme a l'instant convaincu ; il
I’'a mariée. J’ai fait le bonheur de deux personnes. Croyez-moi,
monsieur Orso, rien n’est comparable a la vie de bandit. Bah !
vous deviendriez peut-étre des notres sans une certaine Anglaise
que je n’ai fait qu’entrevoir, mais dont ils parlent tous, a Bastia,
avec admiration.

— Ma belle-soeur future n’aime pas le maquis, dit Colomba en
riant, elle y a eu trop peur.

— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit. Dites-moi si je
puis faire quelque chose pour vous.

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit sou-
venir. Vous nous avez comblés. Voila Chilina qui a une dot, et
qui, pour bien s’établir, n’aura pas besoin que mon ami le curé
écrive des lettres de menace. Nous savons que votre fermier nous
donnera du pain et de la poudre en nos nécessités ; ainsi, adieu.
J’espére vous revoir en Corse un de ces jours.

— Dans un moment pressant, dit Orso, quelques pieces d’or
font grand bien. Maintenant que nous sommes de vieilles
connaissances, vous ne me refuserez pas cette petite cartouche
qui peut vous servir a vous en procurer d’autres.

— Pas d’argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio d'un
ton résolu.

— L’argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ; mais dans
le maquis on ne fait cas que d'un coeur brave et d’un fusil qui ne
rate pas.



— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous lais-
ser quelque souvenir. Voyons, que puis-je te laisser, Brando ? »

Le bandit se gratta la téte, et, jetant sur le fusil d’'Orso un re-
gard oblique :

« Dame, mon lieutenant... si j'osais... mais non, vous y tenez
trop.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien... la chose n’est rien... Il faut encore la maniere de s’en
servir. Je pense toujours a ce diable de coup double et d’une seule
main... Oh ! cela ne se fait pas deux fois.

— Cest ce fusil que tu veux ?... Je te apportais ; mais sers t'en
le moins que tu pourras.

— Oh ! je ne vous promets pas de m’en servir comme vous ;
mais, soyez tranquille, quand un autre ’aura, vous pourrez bien
dire que Brando Savelli a passé I'arme a gauche.

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ?

— Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir
matériel de vous, je vous demanderai sans facon de m’envoyer un
Horace du plus petit format possible. Cela me distraira et m’em-
péchera d’oublier mon latin. Il y a une petite qui vend des ci-
gares, a Bastia, sur le port ; donnez-le-lui, et elle me le remettra.

— Vous aurez un Elzévir, monsieur le savant ; il y en a précisé-
ment un parmi les livres que je voulais emporter. — Eh bien ! mes
amis, il faut nous séparer. Une poignée de main. Si vous pensez
un jour a la Sardaigne, écrivez-moi ; 'avocat N. vous donnera
mon adresse sur le continent.



— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous serez hors
du port, regardez sur la montagne, a cette place ; nous y serons,
et nous vous ferons signe avec nos mouchoirs. »

Ils se séparerent alors : Orso et sa soeur prirent le chemin de
Cardo, et les bandits, celui de la montagne.

q

Chapitre 21

Par une belle matinée d’avril, le colonel sir Thomas Nevil, sa fille,
mariée depuis peu de jours, Orso et Colomba sortirent de Pise en
caléche pour aller visiter un hypogée étrusque, nouvellement dé-
couvert, que tous les étrangers allaient voir. Descendus dans I'in-
térieur du monument, Orso et sa femme tirerent des crayons et
se mirent en devoir d’en dessiner les peintures ; mais le colonel et
Colomba, I'un et l'autre assez indifférents pour I'archéologie, les
laisserent seuls et se promenerent aux environs.

« Ma chere Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons ja-
mais a Pise a temps pour notre luncheon. Est-ce que vous n’avez
pas faim ? Voila Orso et sa femme dans les antiquités ; quand ils
se mettent a dessiner ensemble, ils n’en finissent pas.

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un bout
de dessin.

— Mon avis serait, continua le colonel, que nous allassions a
cette petite ferme la-bas. Nous y trouverons du pain, et peut-étre



de l'aleatico, qui sait ? méme de la créme et des fraises, et nous
attendrons patiemment nos dessinateurs.

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes les gens
raisonnables de la maison, nous aurions bien tort de nous faire
les martyrs de ces amoureux, qui ne vivent que de poésie. Don-
nez-moi le bras. N’est-ce pas que je me forme ? Je prends le bras,
je mets des chapeaux, des robes a la mode ; j’ai des bijoux ; j’ap-
prends je ne sais combien de belles choses ; je ne suis plus du
tout une sauvagesse. Voyez un peu la grace que j’ai a porter ce
chale... Ce blondin, cet officier de votre régiment, qui était au ma-
riage... mon Dieu ! je ne puis pas retenir son nom ; un grand fri-
Sé, que je jetterais par terre d'un coup de poing...

— Chatworth ? dit le colonel.

— A la bonne heure ! mais je ne le prononcerai jamais. Eh
bien, il est amoureux fou de moi.

— Ah ! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous aurons
dans peu un autre mariage.

— Moi ! me marier ? Et qui donc éleverait mon neveu... quand
Orso m’en aura donné un ? qui donc lui apprendrait a parler
corse ?... Oui, il parlera corse, et je lui ferai un bonnet pointu
pour vous faire enrager.

— Attendons d’abord que vous ayez un neveu ; et puis vous lui
apprendrez a jouer du stylet, si bon vous semble.

— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; maintenant j’ai un
éventail, pour vous en donner sur les doigts quand vous direz du
mal de mon pays. »



Causant ainsi, ils entrérent dans la ferme ot ils trouvérent vin,
fraises et creme. Colomba aida la fermiere a cueillir des fraises
pendant que le colonel buvait de l'aleatico. Au détour dune allée,
Colomba apercut un vieillard assis au soleil sur une chaise de
paille, malade, comme il semblait ; car il avait les joues creuses,
les yeux enfoncés ; il était d'une maigreur extréme, et son immo-
bilité, sa paleur, son regard fixe, le faisaient ressembler a un ca-
davre plut6t qu’a un étre vivant. Pendant plusieurs minutes, Co-
lomba le contempla avec tant de curiosité qu’elle attira 'attention
de la fermieére.

« Ce pauvre vieillard, dit-elle, c’est un de vos compatriotes, car
je connais bien a votre parler que vous étes de la Corse, made-
moiselle. Il a eu des malheurs dans son pays ; ses enfants sont
morts d’une facon terrible. On dit, je vous demande pardon, ma-
demoiselle, que vos compatriotes ne sont pas tendres dans leurs
inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté seul, s’en est venu
a Pise, chez une parente éloignée, qui est la propriétaire de cette
ferme. Le brave homme est un peu timbré ; c’est le malheur et le
chagrin... C’est génant pour madame, qui recoit beaucoup de
monde ; elle 'a donc envoyé ici. Il est bien doux, pas génant ; il
ne dit pas trois paroles dans un jour. Par exemple, la téte a démé-
nagé. Le médecin vient toutes les semaines, et il dit qu’il n’en a
pas pour longtemps.

— Ah ! il est condamné ? dit Colomba. Dans sa position, c’est
un bonheur d’en finir.

— Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse ; cela le
ragaillardirait peut-étre d’entendre le langage de son pays.

— Il faut voir », dit Colomba avec un sourire ironique.



Et elle s’approcha du vieillard jusqu’a ce que son ombre vint
lui oter le soleil. Alors le pauvre idiot leva la téte et regarda fixe-
ment Colomba, qui le regardait de méme, souriant toujours. Au
bout d’un instant, le vieillard passa la main sur son front, et fer-
ma les yeux comme pour échapper au regard de Colomba. Puis il
les rouvrit, mais démesurément ; ses lévres tremblaient ; il vou-
lait étendre les mains ; mais, fasciné par Colomba, il demeurait
cloué sur sa chaise, hors d’état de parler ou de se mouvoir. Enfin
de grosses larmes coulerent de ses yeux, et quelques sanglots
s’échapperent de sa poitrine.

« Voila la premiere fois que je le vois ainsi, dit la jardiniere.
Mademoiselle est une demoiselle de votre pays ; elle est venue
pour vous voir, dit-elle au vieillard.

— Gréce ! s’écria celui-ci d’'une voix rauque ; grace ! n’es-tu
pas satisfaite ? Cette feuille... que j'avais briilée... comment as-tu
fait pour la lire ?... Mais pourquoi tous les deux ?... Orlanduccio,
tu n’as rien pu lire contre lui... il fallait m’en laisser un... un
seul... Orlanduccio... tu n’as pas lu son nom...

— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba a voix basse et
dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés ; et, si la souche
n’était pas pourrie, je 'eusse arrachée. Va, ne te plains pas ; tu
n’as pas longtemps a souffrir. Moi, j’ai souffert deux ans ! »

Le vieillard poussa un cri, et sa téte tomba sur sa poitrine. Co-
lomba lui tourna le dos, et revint a pas lents vers la maison en
chantant quelques mots incompréhensibles d’une ballata : « Il
me faut la main qui a tiré, l'oeil qui a visé, le coeur qui a
pensé... »



Pendant que la jardiniére s’empressait a secourir le vieillard,
Colomba, le teint animé, 1’oeil en feu, se mettait a table devant le
colonel.

« Qu’avez-vous donc ? dit-il, je vous trouve I’air que vous aviez
a Pietranera, ce jour ou, pendant notre diner, on nous envoya des
balles.

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus en
téte. Mais voila qui est fini. Je serai marraine, n’est-ce pas ? Oh !
quels beaux noms je lui donnerai : Ghilfuccio-Tomaso-Orso-
Leone ! »

La jardiniere rentrait en ce moment.

« Eh bien, demanda Colomba du plus grand sang-froid, est-il
mort, ou évanoui seulement ?

— Ce n’était rien, mademoiselle ; mais c’est singulier comme
votre vue lui a fait de I'effet.

— Etle médecin dit qu’il n’en a pas pour longtemps ?
— Pas pour deux mois, peut-étre.

— Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba.
— De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel.

— D’un idiot de mon pays, dit Colomba d’un air d’indifférence,
qui est en pension ici. J’enverrai savoir de temps en temps de ses
nouvelles. Mais, colonel Nevil, laissez donc des fraises pour mon
frére et pour Lydia. »

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la ca-
leche, la fermiére la suivit des yeux quelque temps.



« Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle a sa fille, eh
bien, je suis siire qu’elle a le mauvais oeil. »

q

Deuxiéme partie Mateo Falcone

En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au nord-ouest, vers
I'intérieur de I'ile, on voit le terrain s’élever assez rapidement, et
apres trois heures de marche par des sentiers tortueux, obstrués
par de gros quartiers de rocs, et quelquefois coupés par des ra-
vins, on se trouve sur le bord d’'un maquis tres étendu. Le maquis
est la patrie des bergers corses et de quiconque s’est brouillé avec
la justice. Il faut savoir que le laboureur corse, pour s’épargner la
peine de fumer son champ, met le feu a une certaine étendue de
bois : tant pis si la flamme se répand plus loin que besoin n’est ;
arrive que pourra ; on est sir d’avoir une bonne récolte en se-
mant sur cette terre fertilisée par les cendres des arbres qu’elle
portait. Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de
la peine a recueillir, les racines qui sont restées en terre sans se
consumer poussent au printemps suivant, des cépées tres
épaisses qui, en peu d’années, parviennent a une hauteur de sept
ou huit pieds. C'est cette maniére de taillis fourré que l'on
nomme maquis. Différentes espéces d’arbres et d’arbrisseaux le
composent, mélés et confondus comme il plait a Dieu. Ce n’est
que la hache a la main que 'homme s’y ouvrirait un passage, et
I'on voit des maquis si épais et si touffus, que les mouflons eux-
meémes ne peuvent y pénétrer.



Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de Porto-
Vecchio, et vous y vivrez en siireté, avec un bon fusil, de la
poudre et des balles ; n’oubliez pas un manteau bien garni d'un
capuchon, qui sert de couverture et de matelas. Les bergers vous
donnent du lait, du fromage et des chataignes, et vous n’aurez
rien a craindre de la justice ou des parents du mort, si ce n’est
quand il vous faudra descendre a la ville pour y renouveler vos
munitions.

Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en 18..., avait sa maison
a une demi-lieue de ce maquis. Cétait un homme assez riche
pour le pays ; vivant noblement, c’est-a-dire sans rien faire, du
produit de ses troupeaux, que des bergers, espéces de nomades,
menaient paitre ¢a et 1a sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux
années apres ’événement que je vais raconter, il me parut agé de
cinquante ans tout au plus. Figurez-vous un homme petit, mais
robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme le jais, un nez
aquilin, les levres minces, les yeux grands et vifs, et un teint cou-
leur de revers de botte. Son habileté au tir du fusil passait pour
extraordinaire, méme dans son pays, ou il y a tant de bons ti-
reurs. Par exemple, Mateo n’aurait jamais tiré sur un mouflon
avec des chevrotines ; mais, a cent vingt pas, il I'abattait d'une
balle dans la téte ou dans I’épaule, a son choix. La nuit, il se ser-
vait de ses armes aussi facilement que le jour, et 'on m’a cité de
lui ce trait d’adresse qui paraitra peut-étre incroyable a qui n’a
pas voyagé en Corse. A quatre-vingts pas, on placait une chan-
delle allumée derriere un transparent en papier, large comme
une assiette. Il mettait en joue, puis on éteignait la chandelle, et,
au bout d'une minute dans l'obscurité la plus compléte, il tirait et
percait le transparent trois fois sur quatre.



Avec un mérite aussi transcendant Mateo Falcone s’était attiré
une grande réputation. On le disait aussi bon ami que dangereux
ennemi : d’ailleurs serviable et faisant 'aumone, il vivait en paix
avec tout le monde dans le district de Porto-Vecchio. Mais on
contait de lui qu’a Corte, ou il avait pris femme, il s’était débar-
rassé fort vigoureusement d’un rival qui passait pour aussi re-
doutable en guerre qu’en amour : du moins on attribuait a Mateo
certain coup de fusil qui surprit ce rival comme il était a se raser
devant un petit miroir pendu a sa fenétre. L’affaire assoupie, Ma-
teo se maria. Sa femme Giuseppa lui avait donné d’abord trois
filles (dont il enrageait), et enfin un fils, qu’il nomma Fortunato :
c’était 'espoir de sa famille, ’héritier du nom. Les filles étaient
bien mariées : leur pere pouvait compter au besoin sur les poi-
gnards et les escopettes de ses gendres. Le fils n’avait que dix ans,
mais il annongait déja d’heureuses dispositions.

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne heure avec
sa femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clai-
riere du maquis. Le petit Fortunato voulait 'accompagner, mais
la clairiére était trop loin ; d’ailleurs, il fallait bien que quelquun
restat pour garder la maison ; le pere refusa donc : on verra s’il
n’eut pas lieu de s’en repentir.

Il était absent depuis quelques heures et le petit Fortunato
était tranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes
bleues, et pensant que, le dimanche prochain, il irait diner a la
ville, chez son oncle le caporal, quand il fut soudainement inter-
rompu dans ses méditations par I'explosion d’'une arme a feu. Il
se leva et se tourna du c6té de la plaine d’ou partait ce bruit.
D’autres coups de fusil se succéderent, tirés a intervalles inégaux,
et toujours de plus en plus rapprochés ; enfin, dans le sentier qui



menait de la plaine a la maison de Mateo parut un homme, coiffé
d’'un bonnet pointu comme en portent les montagnards, barbu,
couvert de haillons, et se trainant avec peine en s’appuyant sur
son fusil. Il venait de recevoir un coup de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit, qui, étant parti de nuit pour aller
chercher de la poudre a la ville, était tombé en route dans une
embuscade de voltigeurs corses. Apres une vigoureuse défense, il
était parvenu a faire sa retraite, vivement poursuivi et tiraillant
de rocher en rocher. Mais il avait peu d’avance sur les soldats et
sa blessure le mettait hors d’état de gagner le maquis avant d’étre
rejoint.

Il s’approcha de Fortunato et lui dit :
« Tu es le fils de Mateo Falcone ?
— Oui.

— Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les col-
lets jaunes. Cache-moi, car je ne puis aller plus loin.

— Et que dira mon pere si je te cache sans sa permission ?
— Il dira que tu as bien fait.

— Qui sait ?

— Cache-moi vite ; ils viennent.

— Attends que mon peére soit revenu.

— Que jattende ? malédiction ! Ils seront ici dans cinq mi-
nutes. Allons, cache-moi, ou je te tue. »

Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid :



« Ton fusil est déchargé, et il n’y a plus de cartouches dans ta
carchera.

— J’ai mon stylet.
— Mais courras-tu aussi vite que moi ? »
Il fit un saut, et se mit hors d’atteinte.

« Tu n’es pas le fils de Mateo Falcone ! Me laisseras-tu donc
arréter devant ta maison ? »

L’enfant parut touché.

« Que me donneras-tu si je te cache ? » dit-il en se
rapprochant.

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait a sa cein-
ture, et il en tira une piece de cing francs qu’il avait réservée sans
doute pour acheter de la poudre. Fortunato sourit a la vue de la
piéce d’argent ; il s’en saisit, et dit a Gianetto :

« Ne crains rien. »

Aussitot il fit un grand trou dans un tas de foin placé aupres
de la maison. Gianetto s’y blottit, et 'enfant le recouvrit de ma-
niere a lui laisser un peu d’air pour respirer, sans qu’il fit pos-
sible cependant de soupconner que ce foin cachat un homme. Il
s’avisa, de plus, d'une finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla
prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin
pour faire croire qu’il n’avait pas été remué depuis peu. Ensuite,
remarquant des traces de sang sur le sentier pres de la maison, il
les couvrit de poussiére avec soin, et, cela fait, il se recoucha au
soleil avec la plus grande tranquillité.



Quelques minutes apres, six hommes en uniforme brun a col-
let jaune, et commandés par un adjudant, étaient devant la porte
de Mateo. Cet adjudant était quelque peu parent de Falcone. (On
sait qu’en Corse on suit les degrés de parenté beaucoup plus loin
quailleurs.) Il se nommait Tiodoro Gamba : ¢’était un homme ac-
tif, fort redouté des bandits dont il avait déja traqué plusieurs.

« Bonjour, petit cousin, dit-il a Fortunato en l’abordant ;
comme te voila grandi ! As-tu vu passer un homme tout a
I'heure ?

— Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin,
répondit I’enfant d’un air niais.

— Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un homme, dis-
moi ?

— Si j’ai vu passer un homme ?

— Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir, et
une veste brodée de rouge et de jaune ?

— Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de
rouge et de jaune ?

— Oui, réponds vite, et ne répete pas mes questions.

— Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, sur son
cheval Piero. Il m’a demandé comment papa se portait, et je lui ai
répondu...

— Ah ! petit drole, tu fais le malin ! Dis-moi vite par ou est
passé Gianetto, car c’est lui que nous cherchons ; et, j’en suis cer-
tain, il a pris par ce sentier.



— Qui sait ?

— Qui sait ? C’est moi qui sais que tu I'as vu.

— Est-ce qu’on voit les passants quand on dort ?

— Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil t'ont réveillé.

— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de
bruit ? L’escopette de mon pere en fait bien davantage.

— Que le diable te confonde, maudit garnement ! Je suis bien
str que tu as vu le Gianetto. Peut-étre méme l'as-tu caché. Al-
lons, camarades, entrez dans cette maison, et voyez si notre
homme n’y est pas. Il n’allait plus que d’une patte, et il a trop de
bon sens, le coquin, pour avoir cherché a gagner le maquis en
clopinant. D’ailleurs, les traces de sang s’arrétent ici.

— Et que dira papa ? demanda Fortunato en ricanant ; que
dira-t-il s’il sait qu'on est entré dans sa maison pendant qu’il était
sorti ?

— Vaurien ! dit 'adjudant Gamba en le prenant par l'oreille,
sais-tu qu’il ne tient qu’a moi de te faire changer de note ? Peut-
étre qu’en te donnant une vingtaine de coups de plat de sabre tu
parleras enfin. »

Et Fortunato ricanait toujours.
« Mon pére est Mateo Falcone ! dit-il avec emphase.

— Sais-tu bien, petit drole, que je puis t‘emmener a Corte ou a
Bastia. Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers
aux pieds, et je te ferai guillotiner si tu ne dis ou est Gianetto
Sanpiero. »



L’enfant éclata de rire a cette ridicule menace. Il répéta :
« Mon peére est Mateo Falcone !

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons
pas avec Mateo. »

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait a voix
basse avec ses soldats, qui avaient déja visité toute la maison. Ce
n’était pas une opération fort longue, car la cabane d'un Corse ne
consiste qu’en une seule piece carrée. L’ameublement se com-
pose d’une table, de bancs, de coffres et d’ustensiles de chasse ou
de ménage. Cependant le petit Fortunato caressait sa chatte, et
semblait jouir malignement de la confusion des voltigeurs et de
son cousin.

Un soldat s’approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna
un coup de baionnette dans le foin avec négligence, et haussant
les épaules, comme s’il sentait que sa précaution était ridicule.
Rien ne remua ; et le visage de I’enfant ne trahit pas la plus légere
émotion.

L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable ; déja ils regar-
daient sérieusement du co6té de la plaine, comme disposés a s’en
retourner par ou ils étaient venus, quand leur chef, convaincu
que les menaces ne produiraient aucune impression sur le fils de
Falcone, voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des ca-
resses et des présents.

« Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé ! Tu
iras loin. Mais tu joues un vilain jeu avec moi ; et, si je ne crai-
gnais de faire de la peine a mon cousin Mateo, le diable m’em-
porte ! je temmenerais avec moi.



— Bah!

— Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai I'af-
faire, et, pour ta peine d’avoir menti, il te donnera le fouet jus-
qu’au sang.

— Savoir ?

— Tu verras... Mais tiens... sois brave garcon, et je te donnerai
quelque chose.

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : c’est que, si
vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il
faudra plus d’'un luron comme vous pour aller I’y chercher. »

L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent qui valait
bien dix écus ; et, remarquant que les yeux du petit Fortunato
étincelaient en la regardant, il lui dit en tenant la montre suspen-
due au bout de sa chaine d’acier :

« Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci
suspendue a ton col, et tu te promenerais dans les rues de Porto-
Vecchio, fier comme un paon ; et les gens te demanderaient :
“Quelle heure est-il ?” et tu leur dirais : “Regardez a ma montre.”

— Quand je serai grand, mon oncle le caporal me donnera une
montre.

— Oui ; mais le fils de ton oncle en a déja une... pas aussi belle
que celle-ci, a la vérité... Cependant il est plus jeune que toi. »

L’enfant soupira.

« Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin ? »



Fortunato, lorgnant la montre du coin de l'oeil, ressemblait a
un chat a qui 'on présente un poulet tout entier. Et comme il
sent qu'on se moque de lui, il n’ose y porter la griffe, et de temps
en temps il détourne les yeux pour ne pas s’exposer a succomber
a la tentation ; mais il se léche les babines a tout moment, et il a
l’air de dire a son maitre : « Que votre plaisanterie est cruelle ! »

Cependant I'adjudant Gamba semblait de bonne foi en présen-
tant sa montre. Fortunato n’avanca pas la main ; mais il lui dit
avec un sourire amer :

« Pourquoi vous moquez-vous de moi ?

— Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seulement ou est
Gianetto, et cette montre est a toi. »

Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédulité ; et, fixant
ses yeux noirs sur ceux de I'adjudant, il s’efforcait d’y lire la foi
qu’il devait avoir en ses paroles.

« Que je perde mon épaulette, s’écria I'adjudant, si je ne te
donne pas la montre a cette condition ! Les camarades sont té-
moins ; et je ne puis m’en dédire. »

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant qu’elle
touchait presque la joue pale de I'enfant. Celui-ci montrait bien
sur sa figure le combat que se livraient en son ame la convoitise
et le respect dii a I'hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec
force, et il semblait pres d’étouffer. Cependant la montre oscillait,
tournait, et quelquefois lui heurtait le bout du nez. Enfin, peu a
peu, sa main droite s’éleva vers la montre : le bout de ses doigts
la toucha ; et elle pesait tout entiere dans sa main sans que I'adju-
dant lachat pourtant le bout de la chaine... Le cadran était azu-



ré... la boite nouvellement fourbie... au soleil, elle paraissait toute
de feu... La tentation était trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce,
par-dessus son épaule, le tas de foin auquel il était adossé. L’ad-
judant le comprit aussitot. Il abandonna I'extrémité de la chaine ;
Fortunato se sentit seul possesseur de la montre. Il se leva avec
l’agilité d’'un daim, et s’éloigna de dix pas du tas de foin, que les
voltigeurs se mirent aussit6t a culbuter.

On ne tarda pas a voir le foin s’agiter ; et un homme sanglant,
le poignard a la main, en sortit ; mais, comme il essayait de se le-
ver en pied, sa blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir de-
bout. Il tomba. L’adjudant se jeta sur lui et lui arracha son stylet.
Aussitot on le garrotta fortement malgré sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la
téte vers Fortunato qui s’était rapproché.

« Fils de... ! » lui dit-il avec plus de mépris que de colére.

L’enfant lui jeta la piece d’argent qu’il en avait recue, sentant
qu’il avait cessé de la mériter ; mais le proscrit n’eut pas l'air de
faire attention a ce mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-
froid a 'adjudant :

« Mon cher Gamba, je ne puis marcher ; vous allez étre obligé
de me porter a la ville.

— Tu courais tout a I’heure plus vite qu'un chevreuil, repartit
le cruel vainqueur ; mais sois tranquille : je suis si content de te
tenir, que je te porterais une lieue sur mon dos sans étre fatigué.
Au reste, mon camarade, nous allons te faire une litiere avec des



branches et ta capote ; et a la ferme de Crespoli nous trouverons
des chevaux.

— Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un peu de paille
sur votre litiére, pour que je sois plus commodément. »

Pendant que les voltigeurs s’occupaient, les uns a faire une es-
pece de brancard avec des branches de chataignier, les autres a
panser la blessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa femme pa-
rurent tout d’'un coup au détour d’'un sentier qui conduisait au
magquis. La femme s’avancgait courbée péniblement sous le poids
d’un énorme sac de chataignes, tandis que son mari se prélassait,
ne portant qu'un fusil a la main et un autre en bandouliére ; car il
est indigne d'un homme de porter d’autre fardeau que ses armes.

A la vue des soldats, la premiére pensée de Mateo fut qu’ils ve-
naient pour l'arréter. Mais pourquoi cette idée ? Mateo avait-il
donc quelques démélés avec la justice ? Non. Il jouissait d'une
bonne réputation. C’était, comme on dit, un particulier bien
famé ; mais il était corse et montagnard, et il y a peu de Corses
montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire, n’y trouvent
quelque peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet et
autres bagatelles. Mateo, plus qu'un autre, avait la conscience
nette ; car depuis plus de dix ans il n’avait dirigé son fusil contre
un homme ; mais toutefois il était prudent, et il se mit en posture
de faire une belle défense, s’il en était besoin.

« Femme, dit-il a Giuseppa, mets bas ton sac et tiens toi
préte. »

Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu’il avait en ban-
douliere et qui aurait pu le géner. Il arma celui qu’il avait a la
main, et il s’avanca lentement vers sa maison, longeant les arbres



qui bordaient le chemin, et prét, a la moindre démonstration
hostile, a se jeter derriere le plus gros tronc, d’ou il aurait pu faire
feu & couvert. Sa femme marchait sur ses talons, tenant son fusil
de rechange et sa giberne. L’emploi d'une bonne ménagere, en
cas de combat, est de charger les armes de son mari.

D’un autre coté, I'adjudant était fort en peine en voyant Mateo
s’avancer ainsi, a pas comptés, le fusil en avant et le doigt sur la
détente.

« Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gia-
netto, ou s’il était son ami, et qu’il voulat le défendre, les bourres
de ses deux fusils arriveraient a deux d’entre nous, aussi sir
quune lettre a la poste, et s’il me visait, nonobstant la
parenté !... »

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, ce fut de
s’avancer seul vers Mateo pour lui conter I'affaire, en 'abordant
comme une vieille connaissance ; mais le court intervalle qui le
séparait de Mateo lui parut terriblement long.

« Hola ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-
t-il, mon brave ? C’est moi, je suis Gamba, ton cousin. »

Mateo, sans répondre un mot, s’était arrété, et, a mesure que
lautre parlait, il relevait doucement le canon de son fusil, de
sorte qu’il était dirigé vers le ciel au moment ou l'adjudant le
joignit.

« Bonjour frere, dit 'adjudant en lui tendant la main. Il y a
bien longtemps que je ne t’ai vu.

— Bonjour frere !



— J’étais venu pour te dire bonjour en passant, et a ma cou-
sine Pepa. Nous avons fait une longue traite aujourd’hui ; mais il
ne faut pas plaindre notre fatigue, car nous avons fait une fa-
meuse prise. Nous venons d’empoigner Gianetto Sanpiero.

— Dieu soit loué ! s’écria Giuseppa. Il nous a volé une chevre
laitiere la semaine passée. »

Ces mots réjouirent Gamba.
« Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.

— Le drole s’est défendu comme un lion, poursuivit I’adjudant
un peu mortifié ; il m’a tué un de mes voltigeurs, et, non content
de cela, il a cassé le bras au caporal Chardon ; mais il n’y a pas
grand mal, ce n’était qu'un Francais. Ensuite, il s’était si bien ca-
ché, que le diable ne 'aurait pu découvrir. Sans mon petit cousin
Fortunato, je ne I’aurais jamais pu trouver.

— Fortunato ! s’écria Mateo.
— Fortunato ! répéta Giuseppa.

— Qui, le Gianetto s’était caché sous ce tas de foin la-bas ;
mais mon petit cousin m’a montré la malice. Aussi je le dirai a
son oncle le caporal, afin qu’il lui envoie un beau cadeau pour sa
peine. Et son nom et le tien seront dans le rapport que j'enverrai
a M. l'avocat général.

— Malédiction ! » dit tout bas Mateo.

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déja couché
sur la litiére et prét a partir. Quand il vit Mateo en la compagnie
de Gamba, il sourit d'un sourire étrange ; puis, se tournant vers
la porte de la maison, il cracha sur le seuil en disant :



« Maison d’un traitre ! »

Il n’y avait qu'un homme décidé a mourir qui etit osé pronon-
cer le mot de traitre en 'appliquant a Falcone. Un bon coup de
stylet, qui n’aurait pas eu besoin d’étre répété, aurait immédiate-
ment payé I'insulte. Cependant Mateo ne fit pas d’autre geste que
celui de porter sa main a son front comme un homme accablé.

Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver son
pére. Il reparut bientot avec une jatte de lait, qu’il présenta les
yeux baissés a Gianetto.

« Loin de moi ! » lui cria le proscrit d’'une voix foudroyante.
Puis, se tournant vers un des voltigeurs :
« Camarade, donne-moi a boire », dit-il.

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit but
I'eau que lui donnait un homme avec lequel il venait d’échanger
des coups de fusil. Ensuite il demanda qu’on lui attachat les
mains de maniere qu’il les efit croisées sur sa poitrine, au lieu de
les avoir liées derriere le dos.

« J’aime, disait-il, a étre couché a mon aise. »

On s’empressa de le satisfaire ; puis 'adjudant donna le signal
du départ, dit adieu a Mateo, qui ne lui répondit pas, et descendit
au pas accéléré vers la plaine.

Il se passa prés de dix minutes avant que Mateo ouvrit la
bouche. L’enfant regardait d'un oeil inquiet tant6t sa mere et tan-
tot son pere, qui, s’appuyant sur son fusil, le considérait avec une
expression de colére concentrée.



« Tu commences bien ! dit enfin Mateo d’une voix calme, mais
effrayante pour qui connaissait 'homme.

— Mon pére ! » s’écria I'enfant en s’avancant les larmes aux
yeux comme pour se jeter a ses genoux.

Mais Mateo lui cria :
« Arriére de moi ! »

Et 'enfant s’arréta et sanglota, immobile, a quelques pas de
son pere.

Giuseppa s’approcha. Elle venait d’apercevoir la chaine de la
montre, dont un bout sortait de la chemise de Fortunato.

« Qui t’a donné cette montre ? demanda-t-elle d'un ton sévére.
— Mon cousin I'adjudant. »

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre une
pierre, il la mit en mille pieces.

« Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? »
Les joues brunes de Giuseppa devinrent d’'un rouge de brique.
« Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien a qui tu parles ?

— Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait fait une
trahison. »

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoubleérent, et Fal-
cone tenait ses yeux de lynx toujours attachés sur lui. Enfin il
frappa la terre de la crosse de son fusil, puis le jeta sur son épaule
et reprit le chemin du maquis en criant a Fortunato de le suivre.
L’enfant obéit.



Giuseppa courut apres Mateo et lui saisit le bras.

« Clest ton fils, lui dit-elle d’'une voix tremblante en attachant
ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se
passait dans son ame.

— Laisse-moi, répondit Mateo : je suis son pére. »

Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans sa ca-
bane. Elle se jeta a genoux devant une image de la Vierge et pria
avec ferveur. Cependant Falcone marcha quelque deux cents pas
dans le sentier et ne s’arréta que dans un petit ravin ou il descen-
dit. Il sonda la terre avec la crosse de son fusil et la trouva molle
et facile a creuser. L'endroit lui parut convenable pour son
dessein.

« Fortunato, va aupres de cette grosse pierre. »
L’enfant fit ce qu’il lui commandait, puis il s’agenouilla.
« Dis tes prieres.

— Mon pére, mon pére, ne me tuez pas.

— Dis tes prieres ! » répéta Mateo d’'une voix terrible.

L’enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et
le Credo. Le pére, d’une voix forte, répondait Amen ! a la fin de
chaque priere.

« Sont-ce la toutes les priéres que tu sais ?

— Mon pere, je sais encore I’Ave Maria et la litanie que ma
tante m’a apprise.

— Elle est bien longue, n'importe. »



L’enfant acheva la litanie d’'une voix éteinte.
« As-tu fini ?

— Oh ! mon pére, grace ! pardonnez-moi ! Je ne le ferai plus !
Je prierai tant mon cousin le caporal quon fera grace au
Gianetto ! »

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le couchait en
joue en lui disant :

« Que Dieu te pardonne ! »

L’enfant fit un effort désespéré pour se relever et embrasser
les genoux de son pere ; mais il n’en eut pas le temps. Mateo fit
feu, et Fortunato tomba roide mort.

Sans jeter un coup d’oeil sur le cadavre, Mateo reprit le che-
min de sa maison pour aller chercher une béche afin d’enterrer
son fils. Il avait fait a peine quelques pas qu’il rencontra Giusep-
pa, qui accourait alarmée du coup de feu.

« Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle.
— Justice.
— Ou est-il ?

— Dans le ravin. Je vais I'enterrer. Il est mort en chrétien ; je
lui ferai chanter une messe. Qu'on dise a mon gendre Tiodoro
Bianchi de venir demeurer avec nous. »

q



Télécharger la suite :

1.C’est la vengeance que l'on fait tomber sur un parent plus ou
moins éloigné de 'auteur de l'offense.

1.« Si j'entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t'y trou-
vais pas, j’en sortirais. » (Serenata di Zicavo.)

1.Voyez Filippini, liv. XI. — Le nom de Vittolo est encore en
exécration parmi les Corses. C’est aujourd’hui un synonyme de
traitre.

2.Lorsqu'un homme est mort, particuliéerement lorsqu’il a été
assassiné, on place son corps sur une table, et les femmes de sa
famille, a leur défaut, des amies, ou méme des femmes étran-
geres connues pour leur talent poétique, improvisent devant un
auditoire nombreux des complaintes en vers dans le dialecte du
pays. On nomme ces femmes voceratrici ou, suivant la pronon-
ciation corse, buceratrici, et la complainte s’appelle vocero, buce-
ru, buceratu, sur la cote orientale ; ballata, sur la cote opposée.
Le mot vocero, ainsi que ses dérivés vocerar, voceratrice, vient du
latin vociferare. Quelquefois, plusieurs femmes improvisent tour
a tour, et souvent la femme ou la fille du mort chante elle-méme
la complainte funebre.

3.Rimbeccare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter.
Dans le dialecte corse, cela veut dire : adresser un reproche of-
fensant et public. — On donne le rimbecco au fils d'un homme as-
sassiné en lui disant que son pére n’est pas vengé. Le rimbecco
est une espece de mise en demeure pour ’homme qui n’a pas en-
core lavé une injure dans le sang. — La loi génoise punissait tres
séverement 'auteur d’'un rimbecco...



4.Expression nationale, c’est-a-dire schioppetto, stiletto, stra-
da, fusil, stylet, fuite.

1.Espeéce de fromage a la créeme cuit. C’est un mets national en
Corse.

1.A cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux per-
sonnes a la mode qui se faisaient remarquer par quelque chose
d’extraordinaire.

1.0n appelle signori les descendants des seigneurs féodaux de
la Corse. Entre les familles des signori et celle des caporaliil y a
rivalité pour la noblesse.

2.C’est-a-dire de la cote orientale. Cette expression tres usitée,
di la dei monti, change de sens suivant la position de celui qui
I’emploie. — La Corse est divisée du nord au sud par une chaine
de montagnes.

3.V. Filippini, lib. II. — Le comte Arrigo bel Missere mourut
vers I’an 1000 ; on dit qu’a sa mort une voix s’entendit dans lair,
qui chantait ces paroles prophétiques :

4.Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer a
sainte Néga, c’est nier tout de parti pris.

1.Etre alla campagna, cest-a-dire étre bandit. Bandit n’est
point un terme odieux : il se prend dans le sens de banni ; c’est
I'outlaw des ballades anglaises.

1.Carchera, ceinture ou I'on met des cartouches. On y attache
un pistolet a gauche.

2.Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu,
barreta pinsuta.



3.La scaglia, expression tres usitée.

4.Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia,
qu’ils ne regardent pas comme des compatriotes. Jamais ils ne
disent Bastiese, mais Bastiaccio on sait que la terminaison en ac-
cio se prend d’ordinaire dans un sens de mépris.

1.Cet usage subsiste encore a Bocognano (1840).
2.La mala morte, mort violente.

1.0n appelle ainsi le bélier porteur d’'une sonnette qui conduit
le troupeau, et, par métaphore, on donne le méme nom au
membre dune famille qui la dirige dans toutes les affaires
importantes.

1.Manteau de drap tres épais garni d’'un capuchon.
2.Palla calda u farru freddu, locution trés usitée.

1.Salute a noi ! Exclamation qui accompagne ordinairement le
mot de mort, et qui lui sert comme de correctif.

2.Fascination involontaire qui s’exerce, soit par les yeux, soit
par la parole.

3.Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double
de M. della Rebbia, je I'engagerais a aller a Sartene, et a se faire
raconter comment un des habitants les plus distingués et les plus
aimables de cette ville se tira seul, et le bras gauche cassé, d'une
position au moins aussi dangereuse.

1.C’était le titre que prenait Théodore Poli.

1.La place ou se font les exécutions a Bastia.



2.Je dois cette observation critique sur la Sardaigne a un ex-
bandit de mes amis, et c’est a lui seul qu’en appartient la respon-
sabilité. Il veut dire que des bandits qui se laissent prendre par
des cavaliers sont des imbéciles, et qu'une milice qui poursuit a
cheval les bandits n’a guere de chances de les rencontrer.
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