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Chapitre 1

L’année derniere, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades
d’atelier, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli a passer quelques
jours dans une terre au fond de la Normandie.

Le temps, qui, a notre départ, promettait d’étre superbe, s’avisa
de changer tout a coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins
creux ou nous marchions étaient comme le lit d’'un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche
épaisse de terre grasse s’était attachée aux semelles de nos bottes,
et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas que nous n’arri-
vames au lieu de notre destination qu'une heure apres le coucher
du soleil.

Nous étions harassés ; aussi, notre hote, voyant les efforts que
nous faisions pour comprimer nos baillements et tenir les yeux
ouverts, aussitot que nous etimes soupé, nous fit conduire chacun
dans notre chambre.

La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un fris-
son de fiévre, car il me sembla que jentrais dans un monde
nouveau.

En effet, 'on aurait pu se croire au temps de la Régence, a voir
les dessus de porte de Boucher représentant les quatre Saisons,
les meubles surchargés d’ornements de rocaille du plus mauvais
gott, et les trumeaux des glaces sculptés lourdement.



Rien n’était dérangé. La toilette couverte de boites a peignes,
de houppes a poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou
trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de
paillettes d’argent, jonchaient le parquet bien ciré, et, a mon
grand étonnement, une tabatiére d’écaille ouverte sur la chemi-
née était pleine de tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu’aprées que le domestique, dépo-
sant son bougeoir sur la table de nuit, m’eut souhaité un bon
somme, et, je 'avoue, je commencai a trembler comme la feuille.
Je me déshabillai promptement, je me couchai, et, pour en finir
avec ces sottes frayeurs, je fermai bientot les yeux en me tour-
nant du c6té de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit
s’agitait sous moi comme une vague, mes paupieres se retiraient
violemment en arriere. Force me fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeatres dans 'apparte-
ment, de sorte qu’on pouvait sans peine distinguer les person-
nages de la tapisserie et les figures des portraits enfumés pendus
a la muraille.

C’étaient les aieux de notre hote, des chevaliers bardés de fer,
des conseillers en perruque, et de belles dames au visage fardé et
aux cheveux poudrés a blanc, tenant une rose a la main.

Tout a coup le feu prit un étrange degré d’activité ; une lueur
blafarde illumina la chambre, et je vis clairement que ce que
j’avais pris pour de vaines peintures était la réalité ; car les pru-
nelles de ces étres encadrés remuaient, scintillaient d'une facon
singuliére ; leurs lévres s’ouvraient et se fermaient comme des



levres de gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le tic-tac
de la pendule et le sifflement de la bise d’automne.

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se
hérissérent sur mon front, mes dents s’entrechoquérent a se bri-
ser, une sueur froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup
retentit longtemps, et, lorsqu’il fut éteint tout a fait...

Oh ! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croi-
rait, et 'on me prendrait pour un fou.

Les bougies s’allumeérent toutes seules ; le souffler, sans qu’au-
cun étre visible lui imprimat le mouvement, se prit a souffler le
feu, en ralant comme un vieillard asthmatique, pendant que les
pincettes fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les
cendres.

Ensuite une cafetiere se jeta en bas d’une table ou elle était po-
sée, et se dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, ou elle se placa
entre les tisons.

Quelques instant apres, les fauteuils commencerent a s’ébran-
ler, et, agitant leurs pieds tortillés d'une maniére surprenante,
vinrent se ranger autour de la cheminée.

q



Chapitre 2

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me res-
tait a voir était encore bien plus extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d'un gros joufflu a
barbe grise, ressemblant, a s’y méprendre, a I'idée que je me suis
faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimacant, la téte de son
cadre, et, apres de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et
son ventre rebondi entre les ais étroits de la bordure, sauta lour-
dement par terre.

Il n’eut pas plutot pris haleine, qu’il tira de la poche de son
pourpoint une clef d’'une petitesse remarquable ; il souffla dedans
pour s’assurer si la forure était bien nette, et il appliqua a tous
les cadres les uns apres les autres.

Et tous les cadres s’élargirent de fagon a laisser passer aisé-
ment les figures qu’ils renfermaient.

Petits abbés poupins, douairieres seches et jaunes, magistrats
a lair grave ensevelis dans de grandes robes noires, petits-
maitres en bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de ’épée
en haut, tous ces personnages présentaient un spectacle si bi-
zarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m’empécher de rire.

Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetiere sauta légere-
ment sur la table. Ils prirent le café dans des tasses du Japon
blanches et bleues, qui accoururent spontanément de dessus un
secrétaire, chacune d’elles munie d'un morceau de sucre et d'une
petite cuiller d’argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetiére et cuillers disparurent
a la fois, et la conversation commenca, certes la plus curieuse que



j’aie jamais ouie, car aucun de ces étranges causeurs ne regardait
l’autre en parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-méme en détourner mes regards et m’em-
pécher de suivre laiguille, qui marchait vers minuit a pas
imperceptibles.

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exacte-
ment celui de la pendule, se fit entendre et dit :

— Voici ’heure, il faut danser.

Toute 'assemblée se leva. Les fauteuils se reculérent de leur
propre mouvement ; alors, chaque cavalier prit la main d’une
dame, et la méme voix dit :

— Allons, messieurs de 'orchestre, commencez !

J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto
italien d’'un c6té, et de 'autre une chasse au cerf ou plusieurs va-
lets donnaient du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-

la, n’avaient fait aucun geste, inclinerent la téte en signe
d’adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante
s’élanca des deux bouts de la salle. On dansa d’abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musi-
ciens s’accordaient mal avec ces graves révérences : aussi chaque
couple de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit a pi-
rouetter, comme une toupie d’Allemagne. Les robes de soie des
femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons
d’une nature particuliere ; on aurait dit le bruit d’ailes d’un vol de



pigeons. Le vent qui s’engouffrait par-dessous les gonflait prodi-
gieusement, de sorte qu’elles avaient I'air de cloches en branle.

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes,
qu’il en jaillissait des étincelles électriques. Les doigts des fla-
teurs se haussaient et se baissaient comme s’ils eussent été de vif-
argent ; les joues des piqueurs étaient enflées comme des ballons,
et tout cela formait un déluge de notes et de trilles si pressés et de
gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si inconce-
vables, que les démons eux-mémes n’auraient pu deux minutes
suivre une pareille mesure.

Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour
rattraper la cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des
ronds de jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds
de haut, tant que la sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur
emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire, 1'or-
chestre les devancait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure ; ils s’arréterent. Je vis quelque
chose qui m’était échappé : une femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergere au coin de la cheminée, et ne
paraissait pas le moins du monde prendre part a ce qui se passait
autour d’elle.

Jamais, méme en réve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté a
mes yeux ; une peau d'une blancheur éblouissante, des cheveux
d’un blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires
et si transparentes, que je voyais son ame a travers aussi distinc-
tement qu’un caillou au fond d’un ruisseau.



Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce
serait elle. Je me précipitai hors du lit, d’ou jusque-la je n’avais
pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose
qui agissait en moi sans que je pusse m’en rendre compte ; et je
me trouvai a ses genoux, une de ses mains dans les miennes, cau-
sant avec elle comme si je 'eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je mar-
quais d’une oscillation de téte la musique qui n’avait pas cessé de
jouer ; et, quoique je fusse au comble du bonheur d’entretenir
une aussi belle personne, les pieds me briilaient de danser avec
elle.

Cependant je n’osais lui en faire la proposition. I1 parait
qu’elle comprit ce que je voulais, car, levant vers le cadran de
I'’horloge la main que je ne tenais pas :

— Quand l'aiguille sera 13, nous verrons, mon cher Théodore.

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de
m’entendre ainsi appeler par mon nom, et nous continuames a
causer. Enfin, ’heure indiquée sonna, la voix au timbre d’argent
vibra encore dans la chambre et dit :

— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait
plaisir, mais vous savez ce qui en résultera.

— N’importe, répondit Angéla d'un ton boudeur.
Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou.
— Prestissimo ! cria la voix.

Et nous commencames a valser. Le sein de la jeune fille tou-
chait ma poitrine, sa joue veloutée effleurait la mienne, et son ha-



leine suave flottait sur ma bouche.

Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille émotion ; mes
nerfs tressaillaient comme des ressorts d’acier, mon sang coulait
dans mes arteres en torrent de lave, et jentendais battre mon
coeur comme une montre accrochée a mes oreilles.

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais inondé d’'une
joie ineffable et jaurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose
remarquable, quoique l'orchestre et triplé de vitesse, nous
n’avions besoin de faire aucun effort pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et
frappaient de toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne ren-
daient aucun son.

Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une énergie et une jus-
tesse surprenantes, parut tout a coup se fatiguer ; elle pesait sur
mon épaule comme si les jambes lui eussent manqué ; ses petits
pieds, qui, une minute auparavant, effleuraient le plancher, ne
s’en détachaient que lentement, comme s’ils eussent été chargés
d’'une masse de plomb.

— Angéla, vous étes lasse, lui dis-je, reposons-nous.

— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son
mouchoir. Mais, pendant que nous valsions, ils se sont tous
assis ; il n’y a plus qu’un fauteuil, et nous sommes deux.

— Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur
mes genoux.

q



Chapitre 3

Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de
ses bras comme d’une écharpe blanche, cachant sa téte dans mon
sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide
comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restaimes dans cette po-
sition, car tous mes sens étaient absorbés dans la contemplation
de cette mystérieuse et fantastique créature.

Je n’avais plus aucune idée de '’heure ni du lieu ; le monde
réel n’existait plus pour moi, et tous les liens qui m’y attachent
étaient rompus ; mon ame, dégagée de sa prison de boue, nageait
dans le vague et l'infini ; je comprenais ce que nul homme ne
peut comprendre, les pensées d’Angéla se révélant a moi sans
qu’elle efit besoin de parler ; car son ame brillait dans son corps
comme une lampe d’albatre, et les rayons partis de sa poitrine
percaient la mienne de part en part.

L’alouette chanta, une lueur pale se joua sur les rideaux.

Aussitot qu’Angéla I'apercut, elle se leva précipitamment, me
fit un geste d’adieu, et, apres quelques pas, poussa un cri et tom-
ba de sa hauteur.

Saisi d’effroi, je m’élancai pour la relever... Mon sang se fige
rien que d’y penser : je ne trouvai rien que la cafetiere brisée en
mille morceaux.

A cette vue, persuadé que javais été le jouet de quelque illu-
sion diabolique, une telle frayeur s’empara de moi, que je
m’évanouis.



Chapitre 4

Lorsque je repris connaissance, j'étais dans mon lit ; Arrigo Cohic
et Pedrino Borgnioli se tenaient debout a mon chevet.

Aussitot que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria :

— Ah ! ce n’est pas dommage ! voila bientot une heure que je te
frotte les temps d’eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette
nuit ? Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entré
dans ta chambre, et je t’ai trouvé tout du long étendu par terre,
en habit a la francaise, serrant dans tes bras un morceau de por-
celaine brisée, comme si c’efit été une jeune et jolie fille.

— Pardieu ! c’est I’habit de noce de mon grand-pere, dit 'autre
en soulevant une des basques de soie fond rose a ramages verts.
Voila les boutons de strass et de filigrane qu’il nous vantait tant.
Théodore l'aura trouvé dans quelque coin et aura mis pour
s’amuser. Mais a propos de quoi t’es-tu trouvé mal ? ajouta Bor-
gnioli. Cela est bon pour une petite maitresse qui a des épaules
blanches ; on la délace, on lui Ote ses colliers, son écharpe, et
c’est une belle occasion de faire des minauderies.

— Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je suis sujet a cela,
répondis-je sechement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.

Et puis 'on déjeuna.



Mes trois camarade mangerent beaucoup et burent encore
plus ; moi, je ne mangeais presque pas, le souvenir de ce qui
s’était passé me causait d’étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait a verse, il n’y eut pas
moyen de sortir ; chacun s’occupa comme il put. Borgnioli tam-
bourina des marches guerrieres sur les vitres ; Arrigo et 'héte
firent une partie de dames ; moi, je tirai de mon album un carré
de vélin, et je me mis a dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon,
sans que j’y eusse songé le moins du monde, se trouverent repré-
senter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetiere qui avait
joué un role si important dans les scénes de la nuit.

— C’est étonnant comme cette téte ressemble a ma soeur An-
géla, dit I'hote, qui, ayant terminé sa partie, me regardait tra-
vailler par-dessus mon épaule.

En effet, ce qui m’avait semblé tout a I'heure une cafetiere
était bien réellement le profil doux et mélancolique d’Angéla.

— De par tous les saints du paradis ! est-elle morte ou
vivante ? m’écriai-je d'un ton de voix tremblant, comme si ma vie
et dépendu de sa réponse.

— Elle est morte, il y a deux ans, d'une fluxion de poitrine a la
suite d'un bal.

— Hélas ! répondis-je douloureusement.

Et, retenant une larme qui était preés de tomber, je replacai le
papier dans I'album.



Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bon-
heur sur la terre !

q

Deuxieme partie Omphale ou la Tapisserie
amoureuse

Histoire rococo

Mon oncle, le chevalier de goo, habitait une petite maison
donnant d’un coté sur la triste rue des Tournelles et de I'autre sur
le triste boulevard Saint-Antoine. Entre le boulevard et le corps
du logis, quelques vieilles charmilles, dévorées d’insectes et de
mousse, étiraient piteusement leurs bras décharnés au fond
d’une espéce de cloaque encaissé par de noires et hautes mu-
railles. Quelques pauvres fleurs étiolées penchaient languissam-
ment la téte comme des jeunes filles poitrinaires, attendant quun
rayon de soleil vint sécher leurs feuilles a moitié pourries. Les
herbes avaient fait irruption dans les allées, qu'on avait peine a
reconnaitre, tant qu’il y avait longtemps que le rateau ne s’y était
promené. Un ou deux poissons rouges flottaient plutét qu’ils ne
nageaient dans un bassin couvert de lentilles d’eau et de plantes
de marais.

Mon oncle appelait cela son jardin.

Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles choses que
nous venons de décrire, il y avait un pavillon passablement
maussade, auquel, sans doute par antiphrase, il avait donné le



nom de Délices. Il était dans un état de dégradation complete.
Les murs faisaient ventre ; de larges plaques de crépi s’étaient
détachées et gisaient a terre entre les orties et la folle avoine ; une
moisissure putride verdissait les assises inférieures ; les bois des
volets et des portes avaient joué, et ne fermaient plus ou fort mal.
Une espece de gros pot a feu avec des effluves rayonnantes for-
mait la décoration de l'entrée principale ; car, aux temps de
Louis XV, temps de la construction des Délices, il y avait tou-
jours, par précaution, deux entrées. Des oves, des chicorées et
des volutes surchargeaient la corniche toute démantelée par I'in-
filtration des eaux pluviales. Bref, c’était une fabrique assez la-
mentable a voir que les Délices de mon oncle le chevalier deggg.

Cette pauvre ruine d’hier, aussi délabrée que si elle efit eu
mille ans, ruine de platre et non de pierre, toute ridée, toute ger-
cée, couverte de lépre, rongée de mousse et de salpétre, avait l'air
d’un de ces vieillards précoces, usés par de sales débauches ; elle
n’inspirait aucun respect, car il n’y a rien d’aussi laid et d’aussi
misérable au monde qu’une vieille robe de gaze et un vieux mur
de platre, deux choses qui ne doivent pas durer et qui durent.

C’était dans ce pavillon que mon oncle m’avait logé.

L’intérieur n’en était pas moins rococo que l'extérieur quoi-
qu’'un peu mieux conservé. Le lit était de lampas jaune a grandes
fleurs blanches. Une pendule de rocaille posait sur un piédouche
incrusté de nacre et d’ivoire. Une guirlande de roses pompon cir-
culait coquettement autour d'une glace de Venise ; au-dessus des
portes les quatre saisons étaient peintes en camaieu. Une belle
dame, poudrée a frimas, avec un corset bleu de ciel et une échelle
de rubans de la méme couleur, un arc dans la main droite, une
perdrix dans la main gauche, un croissant sur le front, un lévrier



a ses pieds, se prélassait et souriait le plus gracieusement du
monde dans un large cadre ovale. C’était une des anciennes mai-
tresses de mon oncle, qu’il avait fait peindre en Diane. L’ameu-
blement, comme on voit, n’était pas des plus modernes. Rien
n’empéchait que I'on ne se criit au temps de la Régence, et la ta-
pisserie mythologique qui tendait les murs complétait I'illusion
on ne peut mieux.

La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds d’Omphale.
Le dessin était tourmenté a la fagon de Van Loo et dans le style le
plus Pompadour qu’il soit possible d'imaginer. Hercule avait une
quenouille entourée d’'une faveur couleur de rose ; il relevait son
petit doigt avec une grace toute particuliére, comme un marquis
qui prend une prise de tabac, en faisant tourner, entrer son pouce
et son index, une blanche flammeéche de filasse ; son cou nerveux
était chargé de noeuds de rubans, de rosettes, de rangs de perles
et de mille affiquets féminins ; une large jupe gorge de pigeon,
avec deux immenses paniers, achevait de donner un air tout a fait
galant au héros vainqueur de monstres.

Omphale avait ses blanches épaules a moitié couvertes par la
peau du lion de Némée ; sa main fréle s’appuyait sur la noueuse
massue de son amant ; ses beaux cheveux blond cendré avec un
oeil de poudre descendaient nonchalamment le long de son cou,
souple et onduleux comme un cou de colombe ; ses petits pieds,
vrais pieds d’Espagnole ou de Chinoise, et qui eussent été au
large dans la pantoufle de verre de Cendrillon, étaient chaussés
de cothurnes demi-antiques, lilas tendre, avec un semis de
perles. Vraiment elle était charmante ! Sa téte se rejetait en ar-
riere d’un air de cranerie adorable ; sa bouche se plissait et faisait
une délicieuse petite moue ; sa narine était légerement gonflée,



ses joues un peu allumées ; un assassini, savamment placé, en
rehaussait 1’éclat d'une fagon merveilleuse ; il ne lui manquait
qu’une petite moustache pour faire un mousquetaire accompli.

Il y avait encore bien d’autres personnages dans la tapisserie,
la suivante obligée, le petit Amour de rigueur ; mais ils n’ont pas
laissé dans mon souvenir une silhouette assez distincte pour que
je les puisse décrire.

En ce temps-la j'étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire que je
sois tres vieux aujourd’hui ; mais je venais de sortir du collége, et
je restais chez mon oncle en attendant que j’eusse fait choix d’'une
profession. Si le bonhomme avait pu prévoir que jembrasserais
celle de conteur fantastique, nul doute qu’il ne m’efit mis a la
porte et déshérité irrévocablement ; car il professait pour la litté-
rature en général, et les auteurs en particulier, le dédain le plus
aristocratique. En vrai gentilhomme qu’il était, il voulait faire
pendre ou rouer de coups de baton, par ses gens, tous ces petits
grimauds qui se mélent de noircir du papier et parlent irrévéren-
cieusement des personnes de qualité. Dieu fasse paix a mon

" rn

pauvre oncle ! mais il n’estimait réellement au monde que I’épitre
a Zétulbé.

Donc je venais de sortir du collége. J’étais plein de réves et
d’illusions ; j’étais naif autant et peut-étre plus quune rosiere de
Salency. Tout heureux de ne plus avoir de pensumsa faire, je
trouvais que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles. Je croyais a une infinité de choses ; je croyais a la ber-
gere de M. de Florian, aux moutons peignés et poudrés a blanc ;
je ne doutais pas un instant du troupeau de madame Deshou-
lieres. Je pensais qu’il y avait effectivement neuf muses, comme
I'affirmait I’Appendixde Diis et Héroibus du pere Jouvency. Mes



souvenirs de Berquin et de Gessner me créaient un petit monde
ou tout était rose, bleu de ciel et vert-pomme. O sainte
innocence ! sanctasimplicitas ! comme dit Méphistophéles.

Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre a moi,
a moi tout seul, je ressentis une joie a nulle autre seconde. J’in-
ventoriai soigneusement jusqu’au moindre meuble ; je furetai
dans tous les coins, et je I'explorai dans tous les sens... J’étais au
quatriéme ciel, heureux comme un roi ou deux. Apres le souper
(car on soupait chez mon oncle), charmante coutume qui s’est
perdue avec tant d’autres non moins charmantes que je regrette
de tout ce que j’ai de coeur, je pris mon bougeoir et je me retirai,
tant j’étais impatient de jouir de ma nouvelle demeure.

En me déshabillant, il me sembla que les yeux d’Omphale
avaient remué ; je regardai plus attentivement, non sans un léger
sentiment de frayeur, car la chambre était grande, et la faible pé-
nombre lumineuse qui flottait autour de la bougie ne servait qu’a
rendre les ténébres plus visibles. Je crus voir qu’elle avait la téte
tournée en sens inverse. La peur commencait a me travailler sé-
rieusement ; je soufflai la lumiere. Je me tournai du c6té du mur,
je mis mon drap par-dessus ma téte, je tirai mon bonnet jusqu’a
mon menton, et je finis par m’endormir.

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la maudite
tapisserie.

Il ne serait peut-étre pas inutile, pour rendre plus vraisem-
blable I'invraisemblable histoire que je vais raconter, d’apprendre
a mes belles lectrices qu’a cette époque j'étais en vérité un assez
joli garcon. J’avais les yeux les plus beaux du monde : je le dis
parce qu'on me l'a dit ; un teint un peu plus frais que celui que



j’al maintenant, un vrai teint d’oeillet ; une chevelure brune et
bouclée que j’ai encore, et dix-sept ans que je n’ai plus. Il ne me
manquait qu’une jolie marraine pour faire un tres passable Ché-
rubin, malheureusement la mienne avait cinquante-sept ans et
trois dents, ce qui était trop d'un coté et pas assez de l'autre.

Un soir, pourtant, je m’aguerris au point de jeter un coup
d’oeil sur la belle maitresse d’'Hercule ; elle me regardait de l'air
le plus triste et le plus langoureux du monde. Cette fois-la jen-
foncai mon bonnet jusque sur mes épaules et je fourrai ma téte
sous le traversin.

Je fis cette nuit-la un réve singulier, si toutefois c’était un réve.

J’entendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant
sur leurs tringles, comme si ’'on efit tiré précipitamment les cour-
tines. Je m’éveillai ; du moins dans mon réve il me sembla que je
m’éveillais. Je ne vis personne.

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la chambre
sa lueur bleue et blafarde. De grandes ombres, des formes bi-
zarres, se dessinaient sur le plancher et sur les murailles. La pen-
dule sonna un quart ; la vibration fut longue a s’éteindre ; on au-
rait dit un soupir. Les pulsations du balancier, qu’'on entendait
parfaitement, ressemblaient a s’y méprendre au coeur d’une per-
sonne émue.

Je n’étais rien moins qu’a mon aise et je ne savais trop que
penser.

Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le vitrage
de la fenétre. Les boiseries craquerent, la tapisserie ondula. Je
me hasardai a regarder du c6té d’'Omphale, soupconnant confu-



sément qu’elle était pour quelque chose dans tout cela. Je ne m’é-
tais pas trompé.

La tapisserie s’agita violemment. Omphale se détacha du mur
et sauta légerement sur le parquet ; elle vint a mon lit en ayant
soin de se tourner du c6té de I’endroit. Je crois qu’il n’est pas né-
cessaire de raconter ma stupéfaction. Le vieux militaire le plus
intrépide n’aurait pas été trop rassuré dans une pareille circons-
tance, et je n’étais ni vieux ni militaire. J’attendis en silence la fin
de l'aventure.

Une petite voix fltée et perlée résonna doucement a mon
oreille, avec ce grasseyement mignard affecté sous la Régence par
les marquises et les gens du bon ton :

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? Il est vrai que tu n’es
qu'un enfant ; mais cela n’est pas joli d’avoir peur des dames,
surtout de celles qui sont jeunes et te veulent du bien ; cela n’est
ni honnéte ni francais ; il faut te corriger de ces craintes-la. Al-
lons, petit sauvage, quitte cette mine et ne te cache pas la téte
sous les couvertures. Il y aura beaucoup a faire a ton éducation,
et tu n’es guere avancé, mon beau page ; de mon temps les Ché-
rubins étaient plus délibérés que tu ne l'es.

— Mais, dame, c’est que...

— C’est que cela te semble étrange de me voir ici et non 13, dit-
elle en pincant légerement sa lévre rouge avec ses dents blanches,
et en étendant vers la muraille son doigt long et effilé. En effet, la
chose n’est pas trop naturelle ; mais, quand je te 'expliquerais, tu
ne la comprendrais guére mieux : qu’il te suffise donc de savoir
que tu ne cours aucun danger.



— Je crains que vous ne soyez le... le...

— Le diable, tranchons le mot, n’est-ce pas ? c’est cela que tu
voulais dire ; au moins tu conviendras que je ne suis pas trop
noire pour un diable, et que, si I’enfer était peuplé de diables faits
comme moi, on y passerait son temps aussi agréablement qu’en

paradis. »

Pour montrer qu’elle ne se vantais pas, Omphale rejeta en ar-
riere sa peau de lion et me fit voir des épaules et un sein d’une
forme parfaite et d'une blancheur éblouissante.

« Eh bien ! qu’en dis-tu ? fit-elle d’un petit air de coquetterie
satisfaite.

— Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, je n’au-
rais plus peur, Madame Omphale.

— Voila qui est parler ; mais ne m’appelez plus ni madame ni
Omphale. Je ne veux pas étre madame pour toi, et je ne suis pas
plus Omphale que je ne suis le diable.

— Qu’étes-vous donc, alors ?

— Je suit la marquise de Tage. Quelque temps apres mon ma-
riage le marquis fit exécuter cette tapisserie pour mon apparte-
ment, et m’y fit représenter sous le costume d’Omphale ; lui-
meéme y figure sous les traits d’Hercule. C’est une singuliere idée
qu’il a eue la ; car, Dieu le sait, personne au monde ne ressem-
blait moins a Hercule que le pauvre marquis. Il y a bien long-
temps que cette chambre n’a été habitée. Moi, qui aime naturelle-
ment la compagnie, je m’ennuyais a périr, et j’en avais la mi-
graine. Etre avec mon mari, c’est étre seule. Tu es venu, cela m’a
réjouie, cette chambre morte s’est ranimée, j’ai eu a m’occuper de



quelqu’un. Je te regardais aller et venir, je t’écoutais dormir et ré-
ver ; je suivais tes lectures. Je te trouvais bonne grace, un air ave-
nant, quelque chose qui me plaisait : je t'aimais enfin. Je tachai
de te le faire comprendre ; je poussais des soupirs, tu les prenais
pour ceux du vent ; je te faisais des signes, je te lancais des
oeillades langoureuses, je ne réussissais qu’a te causer des
frayeurs horribles. En désespoir de cause, je me suis décidée a la
démarche inconvenante que je fais, et a te dire franchement ce
que tu ne pouvais entendre a demi-mot. Maintenant que tu sais
que je t'aime, j’espére que... »

La conversation en était 1a, lorsquun bruit de clef se fit en-
tendre dans la serrure.

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc des yeux.

« Adieu ! dit-elle, & demain. » Et elle retourna a sa muraille a
reculons ; de peur sans doute de me laisser voir son envers.

Cétait Baptiste qui venait chercher mes habits pour les
brosser.

« Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les rideaux
ouverts. Vous pourriez vous enrhumer du cerveau ; cette
chambre est si froide ! »

En effet, les rideaux étaient ouverts ; moi qui croyais n’avoir
fait qu'un réve, je fus trés étonné, car j'étais siir qu'on les avait
fermés le soir.

Aussitot que Baptiste fut parti, je courus a la tapisserie. Je la
palpai dans tous les sens ; c’était bien une vraie tapisserie de
laine, raboteuse au toucher comme toutes les tapisseries pos-
sibles. Omphale ressemblait au charmant fantome de la nuit



comme un mort ressemble a un vivant. Je relevai le pan ; le mur
était plein ; il n’y avait ni panneau masqué ni porte dérobée. Je
fis seulement cette remarque, que plusieurs fils étaient rompus
dans le morceau de terrain ou portaient les pieds d’Omphale.
Cela me donna a penser.

Je fus toute la journée d’une distraction sans pareille ; j’atten-
dais le soir avec inquiétude et impatience tout ensemble. Je me
retirai de bonne heure, décidé a voir comment tout cela finirait.
Je me couchai ; la marquise ne se fit pas attendre ; elle sauta a
bas du trumeau et vint tomber droit 4 mon lit ; elle s’assit 4 mon
chevet, et la conversation commenca.

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui demandai des
explications. Elle éludait les unes, répondait aux autres dune
manieére évasive, mais avec tant d’esprit qu’au bout d’une heure
je n’avais pas le moindre scrupule sur ma liaison avec elle.

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes cheveux, me
donnait de petits coups sur les joues et de légers baisers sur le
front.

Elle babillait, elle babillait d'une maniére moqueuse et mi-
gnarde, dans un style a la fois élégant et familier, et tout a fait
grande dame, que je n’ai jamais retrouvé depuis dans personne.

Elle était assise d’abord sur la bergere a c6té du lit ; biento6t
elle passa un de ses bras autour de mon cou, je sentais son coeur
battre avec force contre moi. C’était bien une belle et charmante
femme réelle, une véritable marquise, qui se trouvait a coté de
moi. Pauvre écolier de dix-sept ans ! Il y avait de quoi en perdre
la téte ; aussi je la perdis. Je ne savais pas trop ce qui allait se



passer, mais je pressentais vaguement que cela ne pouvait plaire
au marquis.

« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire la-bas sur son
mur ? »

La peau du lion était tombée a terre, et les cothurnes lilas
tendre glacé d’argent gisaient a c6té de mes pantoufles.

« Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout son coeur.
Est-ce qu’il voit quelque chose ? D’ailleurs, quand il verrait, c’est
le mari le plus philosophe et le plus inoffensif du monde ; il est
habitué a cela. M’aimes-tu, enfant ?

— Oui, beaucoup, beaucoup... »
Le jour vint ; ma maitresse s’esquiva.

La journée me parut d’'une longueur effroyable. Le soir arriva
enfin. Les choses se passérent comme la veille, et la seconde nuit
n’eut rien a envier a la premiére. La marquise était de plus en
plus adorable. Ce manege se répéta pendant assez longtemps en-
core. Comme je ne dormais pas la nuit, j’avais tout le jour une es-
pece de somnolence qui ne parut pas de bon augure a mon oncle.
Il se douta de quelque chose ; il écouta probablement a la porte,
et entendit tout ; car un beau matin il entra dans ma chambre si
brusquement, qu’Antoinette eut a peine le temps de remonter a
sa place.

Il était suivi d'un ouvrier tapissier avec des tenailles et une
échelle.

Il me regarda d’un air rogue et sévere qui me fit voir qu’il sa-
vait tout.



« Cette marquise de Togo est vraiment folle ; ou diable avait-
elle la téte de s’éprendre d'un morveux de cette espece ? fit mon
oncle entre ses dents ; elle avait pourtant promis d’étre sage !

« Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et portez-la au
grenier. »

Chaque mot de mon oncle était un coup de poignard.

Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise Antoinette
de Toow, avec Hercule, ou le marquis de Toog, et porta le tout au
grenier. Je ne pus retenir mes larmes.

Le lendemain, mon oncle me renvoya par la diligence de Bogo
chez mes respectables parents, auxquels, comme on pense bien,
je ne soufflai pas mot de mon aventure.

Mon oncle mourut ; on vendit sa maison et les meubles ; la ta-
pisserie fut probablement vendue avec le reste. Toujours est-il
qu’il y a quelque temps, en furetant chez un marchand de bric-a-
brac pour trouver des momeries, je heurtai du pied un gros rou-
leau tout poudreux et couvert de toiles d’araignée.

« Qu’est cela ? dis-je a ’Auvergnat.

— C’est une tapisserie rococo qui représente les amours de
madame Omphale et de monsieur Hercule ; c’est du Beauvais,
tout en soie et joliment conservé. Achetez-moi donc cela pour
votre cabinet ; je ne vous le vendrai pas cher, parce que c’est
vous. »

Au nom d’Omphale, tout mon sang reflua sur mon coeur.

« Déroulez cette tapisserie », fis-je au marchand d’un ton bref
et entrecoupé comme si j'avais la fievre.



C’était bien elle. Il me sembla que sa bouche me fit un gra-
cieux sourire et que son oeil s’alluma en rencontrant le mien.

« Combien en voulez-vous ?

— Mais je ne puis vous céder cela a moins de quatre cent
francs, tout au juste.

— Je ne les ai pas sur moi. Je m’en vais les chercher ; avant
une heure je suis ici. »

Je revins avec I'argent ; la tapisserie n’y était plus. Un Anglais
lavait marchandée pendant mon absence, en avait donné six
cents francs et I'avait emportée.

Au fond, peut-étre vaut-il mieux que cela se soit passé ainsi et
que j’aie gardé intact ce délicieux souvenir. On dit qu’il ne faut
pas revenir sur ses premieres amours ni aller voir la rose qu’on a
admirée la veille.

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli garcon pour que
les tapisseries descendent du mur en mon honneur.

q

Troisiéme partie La morte amoureuse

Vous me demandez, frére, si j’ai aimé ; oui. C’est une histoire sin-
guliere et terrible, et, quoique j’ai soixante-six ans, jose a peine
remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser,
mais je ne ferais pas a une ame moins éprouvée un pareil récit.
Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu’ils



me soient arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet d'une
illusion singuliére et diabolique. Moi, pauvre prétre de cam-
pagne, j’ai mené en réve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit
un réve !) une vie de damné, une vie de mondain et de Sardana-
pale. Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur une
femme pensa causer la perte de mon ame ; mais enfin, avec 'aide
de Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu a chasser I’esprit
malin qui s’était emparé de moi. Mon existence s’était compli-
quée d'une existence nocturne entierement différente. Le jour,
j’étais un prétre du Seigneur, chaste, occupé de la priere et des
choses saintes ; la nuit, des que j’avais fermé les yeux, je devenais
un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en
chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant ; et lorsqu’au le-
ver de laube je me réveillais, il me semblait au contraire que je
m’endormais et que je révais que j’étais prétre. De cette vie som-
nambulique il m’est resté des souvenirs d’objets et de mots dont
je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des
murs de mon presbytere, on dirait plutét, a m’entendre, un
homme ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en
religion et qui veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agi-
tés, qu'un humble séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée,
au fond d’un bois et sans aucun rapport avec les choses du siecle.

Oui, j'ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un
amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné qu’il n’ait
pas fait éclater mon coeur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !

Des ma plus tendre enfance, je m’étais senti de la vocation
pour I'état de prétre ; aussi toutes mes études furent-elles diri-
gées dans ce sens-la, et ma vie, jusqu’a vingt-quatre ans, ne fut-
elle quun long noviciat. Ma théologie achevée, je passai successi-



vement par tous les petits ordres, et mes supérieurs me jugerent
digne, malgré ma grande jeunesse, de franchir le dernier et re-
doutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé a la semaine
de Paques.

Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde, c’était pour
moi ’enclos du college et du séminaire. Je savais vaguement qu’il
y avait quelque chose que 'on appelait femme, mais je n’y arré-
tais pas ma pensée ; j'étais d'une innocence parfaite. Je ne voyais
ma mere vieille et infirme que deux fois 'an. C’étaient 1a toutes
mes relations avec le dehors.

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation
devant cet engagement irrévocable ; j’étais plein de joie et d'im-
patience. Jamais jeune fiancé n’a compté les heures avec une ar-
deur plus fiévreuse ; je n’en dormais pas, je révais que je disais la
messe ; étre prétre, je ne voyais rien de plus beau au monde :
j'aurais refusé d’étre roi ou poéte. Mon ambition ne concevait pas
au-dela.

Ce que je dis la est pour vous montrer combien ce qui m’est
arrivé ne devait pas m’arriver, et de quelle fascination inexpli-
cable j’ai été la victime.

Le grand jour venu, je marchai a 1’église d'un pas si léger, qu’il
me semblait que je fusse soutenu en l'air ou que jeusse des ailes
aux épaules. Je me croyais un ange, et je m’étonnais de la physio-
nomie sombre et préoccupée de mes compagnons ; car nous
étions plusieurs. J’avais passé la nuit en prieres, et j’étais dans un
état qui touchait presque a I'extase. L’évéque, vieillard vénérable,
me paraissait Dieu le Pere penché sur son éternité, et je voyais le
ciel a travers les votites du temple.



Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la
communion sous les deux espéces, I'onction de la paume des
mains avec ’huile des catéchumeénes, et enfin le saint sacrifice of-
fert de concert avec I’évéque. Je ne m’appesantirai pas sur cela.
Oh ! que Job a raison, et que celui-la est imprudent qui ne
conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par hasard ma téte,
que j’avais jusque-la tenue inclinée, et j'apercus devant moi, si
pres que jaurais pu la toucher, quoique en réalité elle fiit & une
assez grande distance et de l'autre coté de la balustrade, une
jeune femme d’une beauté rare et vétue avec une magnificence
royale. Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles.
J’éprouvai la sensation d’'un aveugle qui recouvrerait subitement
la vue. L’évéque, si rayonnant tout a I'heure, s’éteignit tout a
coup, les cierges palirent sur leurs chandeliers d’or comme les
étoiles au matin, et il se fit par toute 1’église une compléte obscu-
rité. La charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre
comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle-
méme et donner le jour plutét que le recevoir.

Je baissai la paupiére, bien résolu a ne plus la relever pour me
soustraire a I'influence des objets extérieurs ; car la distraction
m’envahissait de plus en plus, et je savais a peine ce que je
faisais.

Une minute apres, je rouvris les yeux, car a travers mes cils je
la voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans une pé-
nombre pourprée comme lorsqu’on regarde le soleil.

Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque,
poursuivant dans le ciel, la beauté idéale, ils ont rapporté sur la
terre le divin portrait de la Madone, n’approchent méme pas de
cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poete ni la palette du



peintre n’en peuvent donner une idée. Elle était assez grande,
avec une taille et un port de déesse ; ses cheveux, d'un blond
doux, se séparaient sur le haut de sa téte et coulaient sur ses
tempes comme deux fleuves d’or ; on aurait dit une reine avec
son diadéme ; son front, d’'une blancheur bleuatre et transpa-
rente, s’étendait large et serein sur les arcs de deux cils presque
bruns, singularité qui ajoutait encore a I'effet de prunelles vert de
mer d’une vivacité et d'un éclat insoutenables. Quels yeux ! avec
un éclair ils décidaient de la destinée d’'un homme ; ils avaient
une vie, une limpidité, une ardeur, une humanité brillante que je
n’ai jamais vues a un oeil humain ; il s’en échappait des rayons
pareils a des fleches et que je voyais distinctement aboutir a mon
coeur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou
de I'enfer, mais a coup sur elle venait de I'un ou de I'autre. Cette
femme était un ange ou un démon, et peut-étre tous les deux ;
elle ne sortait certainement pas du flanc d’Eve, la mére com-
mune. Des dents du plus bel orient scintillaient dans son rouge
sourire, et de petites fossettes se creusaient a chaque inflexion de
sa bouche dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son nez,
il était d’'une finesse et d’'une fierté toute royale, et décelait la plus
noble origine. Des luisants d’agate jouaient sur la peau unie et
lustrée de ses épaules a demi découvertes, et des rangs de grosses
perles blondes, d’'un ton presque semblable a son cou, lui descen-
daient sur la poitrine. De temps en temps elle redressait sa téte
avec un mouvement onduleux de couleuvre ou de paon qui se
rengorge, et imprimait un léger frisson a la haute fraise brodée a
jour qui 'entourait comme un treillis d’argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges
manches doublées d’hermine sortaient des mains patriciennes
d’une délicatesse infinie, aux doigts longs et potelés, et dune si



idéale transparence qu’ils laissaient passer le jour comme ceux de
I’Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils da-
taient d’hier, et, quoique je fusse dans un trouble extréme, rien
ne m’échappait : la plus légere nuance, le petit point noir au coin
du menton, I'imperceptible duvet aux commissures des levres, le
velouté du front, 'ombre tremblante des cils sur les joues, je sai-
sissais tout avec une lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des
portes qui jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux obs-
trués se débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir
des perspectives inconnues ; la vie m’apparaissait sous un aspect
tout autre ; je venais de naitre a un nouvel ordre d’idées. Une an-
goisse effroyable me tenaillait le coeur ; chaque minute qui
s’écoulait me semblait une seconde et un siecle. La cérémonie
avancait cependant, et j’étais emporté bien loin du monde dont
mes désirs naissants assiégeaient furieusement l'entrée. Je dis
oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se
révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait a
mon ame : une force occulte m’arrachait malgré moi les mots du
gosier. Cest 1a peut-étre ce qui fait que tant de jeunes filles
marchent a 'autel avec la ferme résolution de refuser d'une ma-
niere éclatante ’époux qu’on leur impose, et que pas une seule
n’exécute son projet. C’est la sans doute ce qui fait que tant de
pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées a le dé-
chirer en pieces au moment de prononcer leurs voeux. On n’ose
causer un tel scandale devant tout le monde ni tromper I’attente
de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards
semblent peser sur vous comme une chape de plomb : et puis les



mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé a 'avance, d'une
facon si évidemment irrévocable, que la pensée céde au poids de
la chose et s’affaisse compléetement.

Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le
progres de la cérémonie. De tendre et caressant qu’il était
d’abord, il prit un air de dédain et de mécontentement comme de
ne pas avoir été compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour
m’écrier que je ne voulais pas étre prétre ; mais je ne pus en venir
a bout ; ma langue resta clouée a mon palais, et il me fut impos-
sible de traduire ma volonté par le plus 1éger mouvement négatif.
J’étais, tout éveillé, dans un état pareil a celui du cauchemar, ou
I'on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir ve-
nir a bout.

Elle parut sensible au martyre que jéprouvais, et, comme
pour m’encourager, elle me lanca une oeillade pleine de divines
promesses. Ses yeux étaient un poeme dont chaque regard for-
mait un chant.

Elle me disait :

« Si tu veux étre a moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-
méme dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce fu-
nebre linceul ou tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la
jeunesse, je suis la vie ; viens a moi, nous serons I'amour. Que
pourrait t'offrir JéEhovah pour compensation ? Notre existence
coulera comme un réve et ne sera qu'un baiser éternel.

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t‘emmenerai
vers les iles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit



d’or massif et sous un pavillon d’argent ; car je t'aime et je veux
te prendre a ton Dieu, devant qui tant de nobles coeurs ré-
pandent des flots d’amour qui n’arrivent pas jusqu’a lui. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d'une dou-
ceur infinie, car son regard avait presque la sonorité, et les
phrases que ses yeux m’envoyaient retentissaient au fond de mon
coeur comme si une bouche invisible les efit soufflées dans mon
ame. Je me sentais prét a renoncer a Dieu, et cependant mon
coeur accomplissait machinalement les formalités de la cérémo-
nie. La belle me jeta un second coup d’oeil si suppliant, si déses-
péré, que des lames acérées me traverseérent le coeur, que je me
sentis plus de glaives dans la poitrine que la meére des douleurs.

C’en était fait, j’étais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi
poignante ; la jeune fille qui voit tomber son fiancé mort subite-
ment a c6té d’elle, la mere aupres du berceau vide de son enfant,
Eve assise sur le seuil de la porte du paradis, I'avare qui trouve
une pierre a la place de son trésor, le poete qui a laissé rouler
dans le feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont
point un air plus atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna
complétement sa charmante figure, et elle devint d’'une blan-
cheur de marbre ; ses beaux bras tomberent le long de son corps,
comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’appuya
contre un pilier, car ses jambes fléchissaient et se dérobaient
sous elle. Pour moi, livide, le front inondé d’une sueur plus san-
glante que celle du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la
porte de I'église ; jétouffais ; les volites s’aplatissaient sur mes
épaules, et il me semblait que ma téte soutenait seule tout le
poids de la coupole.



Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara brusque-
ment de la mienne ; une main de femme ! Je n’en avais jamais
touché. Elle était froide comme la peau d’un serpent, et I'em-
preinte m’en resta briilante comme la marque d’un fer rouge. C’é-
tait elle. « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? » me dit-elle
a voix basse ; puis elle disparut dans la foule.

Le vieil évéque passa ; il me regarda d'un air sévere. Je faisais
la plus étrange contenance du monde ; je palissais, je rougissais,
j'avais des éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de
moi, il me prit et m’emmena ; j'aurais été incapable de retrouver
tout seul le chemin du séminaire. Au détour d’'une rue, pendant
que le jeune prétre tournait la téte d’'un autre c6té, un page negre,
bizarrement vétu, s’approcha de moi, et me remit, sans s’arréter
dans sa course, un petit portefeuille a coins d’or ciselés, en me
faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma manche et I'y
tins jusqu’a ce que je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le
fermoir, il n’y avait que deux feuilles avec ces mots : « Clari-
monde, au palais Concini. » J’étais alors si peu au courant des
choses de la vie, que je ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa
célébrité, et que jignorais complétement ou était situé le palais
Concini. Je fis mille conjectures, plus extravagantes les unes que
les autres ; mais a la vérité, pourvu que je pusse la revoir, jétait
fort peu inquiet de ce qu’elle pouvait étre, grande dame ou
courtisane.

Cet amour né tout a 'heure s’était indestructiblement enraci-
né ; je ne songeai méme pas a essayer de 'arracher, tant je sen-
tais que c’était la chose impossible. Cette femme s’était complete-
ment emparée de moi, un seul regard avait suffi pour me
changer ; elle m’avait soufflé sa volonté ; je ne vivais plus dans



moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille extravagances, je
baisais sur ma main la place qu’elle avait touchée, et je répétais
son nom des heures entieres. Je n’avais qu’a fermer les yeux pour
la voir aussi distinctement que si elle efit été présente en réalité,
et je me redisais ces mots, qu’elle m’avait dits sous le portail de
I'église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? » Je com-
prenais toute I’horreur de ma situation, et les c6tés funebres et
terribles de 1’état que je venais d’embrasser se révélaient claire-
ment & moi. Etre prétre ! c’est-a-dire chaste, ne pas aimer, ne dis-
tinguer ni le sexe ni 'age, se détourner de toute beauté, se crever
les yeux, ramper sous l'ombre glaciale d'un cloitre ou dune
église, ne voir que des mourants, veiller aupres de cadavres in-
connus et porter soi-méme son deuil sur sa soutane noire, de
sorte que l'on peut faire de votre habit un drap pour votre
cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui
s’enfle et qui déborde ; mon sang battait avec force dans mes ar-
téres ; ma jeunesse, si longtemps comprimée, éclatait tout d’'un
coup comme l'aloes qui met cent ans a fleurir et qui éclot avec un
coup de tonnerre.

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n’avais aucun pré-
texte pour sortir du séminaire, ne connaissant personne de la
ville ; je n’y devais méme pas rester, et j’y attendais seulement
que 'on me désignat la cure que je devais occuper. J’essayai de
desceller les barreaux de la fenétre ; mais elle était a une hauteur
effrayante, et n’ayant pas d’échelle, il n’y fallait pas penser. Et
d’ailleurs je ne pouvais descendre que de nuit ; et comment me
serais-je conduit dans l'inextricable dédale des rues ? Toutes ces
difficultés, qui n’eussent rien été pour d’autres, étaient immenses



pour moi, pauvre séminariste, amoureux d’hier, sans expérience,
sans argent et sans habits.

Ah ! si je n’eusse pas été prétre, j'aurais pu la voir tous les
jours ; jaurais été son amant, son époux, me disais-je dans mon
aveuglement ; au lieu d’étre enveloppé dans mon triste suaire,
jaurais des habits de soie et de velours, des chaines d’or, une
épée et des plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes che-
veux, au lieu d’étre déshonorés par une large tonsure, se joue-
raient autour de mon cou en boucles ondoyantes. J’aurais une
belle moustache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure pas-
sée devant un autel, quelques paroles a peine articulées, me re-
tranchaient a tout jamais du nombre des vivants, et j'avais scellé
moi-méme la pierre de mon tombeau, j’avais poussé de ma main
le verrou de ma prison !

Je me mis a la fenétre. Le ciel était admirablement bleu, les
arbres avaient mis leur robe de printemps ; la nature faisait pa-
rade d’'une joie ironique. La place était pleine de monde ; les uns
allaient, les autres venaient ; de jeunes muguets et de jeunes
beautés, couple par couple, se dirigeaient du c6té du jardin et des
tonnelles. Des compagnons passaient en chantant des refrains a
boire ; c’était un mouvement, une vie, un entrain, une gaieté qui
faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma solitude. Une
jeune mere, sur le pas de la porte, jouait avec son enfant ; elle
baisait sa petite bouche rose, encore emperlée de gouttes de lait,
et lui faisait, en 'agagant, mille de ces divines puérilités que les
meéres seules savent trouver. Le pere, qui se tenait debout a
quelque distance, souriait doucement a ce charmant groupe, et
ses bras croisés pressaient sa joie sur son coeur. Je ne pus sup-
porter ce spectacle ; je fermai la fenétre, et je me jetai sur mon lit



avec une haine et une jalousie effroyables dans le coeur, mordant
mes doigts et ma couverture comme un tigre a jeun depuis trois
jours.

Je ne sais pas combien je restai ainsi ; mais, en me retournant
dans un mouvement de spasme furieux, j’apercus I’abbé Sérapion
qui se tenait debout au milieu de la chambre et qui me considé-
rait attentivement. J’eus honte de moi-méme, et, laissant tomber
ma téte sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.

« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’extraordi-
naire en vous, me dit Sérapion au bout de quelques minutes de
silence ; votre conduite est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux,
si calme et si doux, vous vous agitez dans votre cellule comme
une béte fauve. Prenez garde, mon frere, et n’écoutez pas les sug-
gestions du diable ; 'esprit malin, irrité de ce que vous vous étes
a tout jamais consacré au Seigneur, rode autour de vous comme
un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer a lui.
Au lieu de vous laisser abattre, mon cher Romuald, faites-vous
une cuirasse de prieres, un bouclier de mortifications, et combat-
tez vaillamment I'ennemi ; vous le vaincrez. L’épreuve est néces-
saire a la vertu et 'or sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez
ni ne vous découragez ; les ames les mieux gardées et les plus af-
fermies ont eu de ces moments. Priez, jelinez, méditez, et le mau-
vais esprit se retirera. »

Le discours de 'abbé Sérapion me fit rentrer en moi-méme, et
je devins un peu plus calme. « Je venais vous annoncer votre no-
mination a la cure de Coog ; le prétre qui la possédait vient de
mourir, et monseigneur I’évéque m’a chargé d’aller vous y instal-
ler ; soyez prét pour demain. » Je répondis d’'un signe de téte que
je le serais, et I'abbé se retira. J’ouvris mon missel, et je commen-



cai a lire des prieres ; mais ces lignes se confondirent bientot
sous mes yeux ; le fil des idées s’enchevétra dans mon cerveau, et
le volume me glissa des mains sans que j’y prisse garde.

Partir demain sans I'avoir revue ! ajouter encore une impossi-
bilité a toutes celles qui étaient déja entre nous ! perdre a tout ja-
mais l'espérance de la rencontrer, a moins d’'un miracle ! Lui
écrire ? par qui ferais-je parvenir ma lettre ? Avec le sacré carac-
téere dont j'étais revétu, a qui s’ouvrir, se fier ? J’éprouvais une
anxiété terrible. Puis, ce que I'abbé Sérapion m’avait dit des arti-
fices du diable me revenait en mémoire ; I'étrangeté de I'aven-
ture, la beauté surnaturelle de Clarimonde, I’éclat phosphorique
de ses yeux, I'impression briilante de sa main, le trouble ou elle
m’avait jeté, le changement subit qui s’était opéré en moi, ma
piété évanouie en un instant, tout cela prouvait clairement la pré-
sence du diable, et cette main satinée n’était peut-étre que le gant
dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me jetérent dans une
grande frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux était
roulé a terre, et je me remis en prieres.

Le lendemain, Sérapion me vint prendre ; deux mules nous at-
tendaient a la porte, chargées de nos maigres valses ; il monta
I'une et moi l'autre tant bien que mal. Tout en parcourant les
rues de la ville, je regardais a toutes les fenétres et a tous les bal-
cons si je ne verrais pas Clarimonde ; mais il était trop matin, et
la ville n’avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tachait de
plonger derriére les stores et a travers les rideaux de tous les pa-
lais devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait sans doute
cette curiosité a 'admiration que me causait la beauté de I’archi-
tecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour me donner le
temps de voir. Enfin nous arrivames a la porte de la ville et nous



commencames a gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je
me retournai pour regarder une fois encore les lieux ou vivait
Clarimonde. L’'ombre d’'un nuage couvrait entierement la ville ;
ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une demi-teinte
générale, ou surnageaient ca et la, comme de blancs flocons
d’écume, les fumées du matin. Par un singulier effet d’optique, se
dessinait, blond et doré sous un rayon unique de lumiéere, un édi-
fice qui surpassait en hauteur les constructions voisines, comple-
tement noyées dans la vapeur ; quoiqu’il fat a plus d’une lieue, il
paraissait tout proche. On en distinguait les moindres détails, les
tourelles, les plates-formes, les croisées, et jusqu'aux girouettes
en queue d’aronde.

« Quel est donc ce palais que je vois tout la-bas éclairé d’'un
rayon du soleil ? » demandai-je a Sérapion. Il mit sa main au-
dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me répondit : « C’est I'an-
cien palais que le prince Concini a donné a la courtisane Clari-
monde ; il s’y passe d’épouvantables choses. »

En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou une illu-
sion, je crus voir y glisser sur la terrasse une forme svelte et
blanche qui étincela une seconde et s’éteignit. Clétait
Clarimonde !

Oh ! savait-elle qu’a cette heure, du haut de cet apre chemin
qui m’éloignait d’elle, et que je ne devais plus redescendre, ar-
dent et inquiet, je couvais de l'oeil le palais qu’elle habitait, et
quun jeu dérisoire de lumiere semblait rapprocher de moi,
comme pour m’inviter a y entrer en maitre ? Sans doute, elle le
savait, car son ame était trop sympathiquement liée a la mienne
pour n’en point ressentir les moindres ébranlements, et c’était ce
sentiment qui I'avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de



nuit, a monter sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du
matin.

L’'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un océan immo-
bile de toits et de combles ou I'on ne distinguait rien quune on-
dulation montueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne
prit aussit6t 'allure, et un coude du chemin me déroba pour tou-
jours la ville de S..., car je n’y devais pas revenir. Au bout de trois
journées de route par des campagnes assez tristes, nous vimes
poindre a travers les arbres le coq du clocher de I’église que je de-
vais desservir ; et, aprés avoir suivi quelques rues tortueuses bor-
dées de chaumieres et de courtils, nous nous trouvames devant la
facade qui n’était pas d’'une grande magnificence. Un porche orné
de quelques nervures et de deux ou trois piliers de gres grossiére-
ment taillés, un toit en tuiles et des contreforts du méme gres que
les piliers, c’était tout : a gauche le cimetiere tout plein de hautes
herbes, avec une grande croix de fer au milieu ; a droite et dans
l'ombre de I'église, le presbytere. C’était une maison dune sim-
plicité extréme et d’'une propreté aride. Nous entrames ; quelques
poules picotaient sur la terre de rares grains d’avoine ; accoutu-
mées apparemment a ’habit noir des ecclésiastiques, elles ne
s’effaroucherent point de notre présence et se dérangerent a
peine pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit en-
tendre, et nous vimes accourir un vieux chien.

C’était le chien de mon prédécesseur. Il avait l'oeil terne, le
poil gris et tous les symptomes de la plus haute vieillesse ou
puisse atteindre un chien. Je le flattai doucement de la main, et il
se mit aussitot a marcher a coté de moi avec un air de satisfaction
inexprimable. Une femme assez agée, et qui avait été la gouver-
nante de I'ancien curé, vint aussi a notre rencontre, et, apres m’a-



voir fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon inten-
tion était de la garder. Je lui répondis que je la garderais, elle et
le chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que son maitre lui
avait laissé a sa mort, ce qui la fit entrer dans un transport de
joie, 'abbé Sérapion lui ayant donné sur-le-champ le prix qu’elle
en voulait.

Mon installation faite, ’'abbé Sérapion retourna au séminaire.
Je demeurai donc seul et sans autre appui que moi-méme. La
pensée de Clarimonde recommenca a m’obséder, et, quelques ef-
forts que je fisse pour la chasser, je n'y parvenais pas toujours.
Un soir, en me promenant dans les allées bordées de buis de mon
petit jardin, il me sembla voir a travers la charmille une forme de
femme qui suivait tous mes mouvements, et entre les feuilles
étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais ce n’était qu'une
illusion, et, ayant passé de l'autre coté de l'allée, je n’y trouvai
rien quune trace de pied sur le sable, si petit qu’on et dit un
pied d’enfant. Le jardin était entouré de murailles tres hautes ;
j'en visitai tous les coins et recoins, il n’y avait personne. Je n’ai
jamais pu m’expliquer cette circonstance qui, du reste, n’était
rien a coté des étranges choses qui me devaient arriver. Je vivais
ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs
de mon état, priant, jetinant, exhortant et secourant les malades,
faisant 'aumone jusqu’a me retrancher les nécessités les plus in-
dispensables. Mais je sentais au-dessus de moi une aridité ex-
tréme, et les sources de la grace m’étaient fermées. Je ne jouis-
sais pas de ce bonheur que donne ’'accomplissement d'une sainte
mission ; mon idée était ailleurs, et les paroles de Clarimonde me
revenaient souvent sur les levres comme une espece de refrain
involontaire. O frére, méditez bien ceci ! Pour avoir levé une
seule fois le regard sur une femme, pour une faute en apparence



si légere, j'ai éprouvé pendant plusieurs années les plus misé-
rables agitations : ma vie a été troublée a tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et
sur ces victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus pro-
fondes, et je passerai sur-le-champ a une circonstance décisive.
Une nuit I'on sonna violemment a ma porte. La vieille gouver-
nante alla ouvrir, et un homme au teint cuivré et richement vétu,
mais selon une mode étrangere, avec un long poignard, se dessi-
na sous les rayons de la lanterne de Barbara. Son premier mou-
vement fut la frayeur ; mais ’homme la rassura, et lui dit qu’il
avait besoin de me voir sur-le-champ pour quelque chose qui
concernait mon ministere. Barbara le fit monter. J’allais me
mettre au lit. homme me dit que sa maitresse, une tres grande
dame, était a I'article de la mort et désirait un prétre. Je répondis
que j’étais prét a le suivre ; je pris avec moi ce qu’il fallait pour
’extréme-onction et je descendis en toute hate. A la porte piaf-
faient d’impatience deux chevaux noirs comme la nuit, et souf-
flant sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me tint 'étrier
et m’aida a monter sur I'un, puis il sauta sur 'autre en appuyant
seulement une main sur le pommeau de la selle. Il serra les ge-
noux et lacha les guides a son cheval qui partit comme la fleche.
Le mien, dont il tenait la bride, prit aussi le galop et se maintint
dans une égalité parfaite. Nous dévorions le chemin ; la terre fi-
lait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres
s’enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversames
une forét d'un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis
courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les ai-
grettes d’étincelles que les fers de nos chevaux arrachaient aux
cailloux laissaient sur notre passage comme une trainée de feu, et
si quelqu’un, a cette heure de nuit, nous efit vus, mon conducteur



et moi, il nous efit pris pour deux spectres a cheval sur le cauche-
mar. Deux feux follets traversaient de temps en temps le chemin,
et les choucas piaulaient piteusement dans ’épaisseur du bois, ot
brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques
chats sauvages. La criniére des chevaux s’échevelait de plus en
plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait
bruyante et pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait fai-
blir, I’écuyer pour les ranimer poussait un cri guttural qui n’avait
rien d’humain, et la course recommencait avec furie. Enfin le
tourbillon s’arréta ; une masse noire piquée de quelques points
brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de nos mon-
tures sonnérent plus bruyants sur un plancher ferré, et nous en-
trames sous une votite qui ouvrait sa gueule sombre entre deux
énormes tours. Une grande agitation régnait dans le chateau ;
des domestiques avec des torches a la main traversaient les cours
en tous sens, et des lumiéres montaient et descendaient de palier
en palier. J’entrevis confusément d’immenses architectures, des
colonnes, des arcades, des perrons et des rampes, un luxe de
construction tout a fit royal et féerique. Un page negre, le méme
qui m’avait donné les tablettes de Clarimonde et que je reconnus
a l'instant, me vint aider a descendre, et un majordome, vétu de
velours noir avec une chaine d’or au col et une canne d’ivoire a la
main, s’avanca au-devant de moi. De grosses larmes débordaient
de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur sa barbe blanche.
« Trop tard ! fit-il en hochant la téte, trop tard ! seigneur prétre ;
mais, si vous n’avez pu sauver 'ame, venez veiller le pauvre
corps. » Il me prit par le bras et me conduisit a la salle funebre ;
je pleurais aussi fort que lui, car j’avais compris que la morte
n’était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un
prie-Dieu était disposé a c6té du lit ; une flamme bleuatre volti-



geant sur une patére de bronze jetait par toute la chambre un
jour faible et douteux, et ca et la faisait papilloter dans 'ombre
quelque aréte saillante de meuble ou de corniche. Sur la table,
dans une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont les
feuilles, a 'exception d’une seule qui tenait encore, étaient toutes
tombées au pied du vase comme des larmes odorantes ; un
masque noir brisé, un éventail, des déguisements de toute es-
péce, trainaient sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était
arrivée dans cette somptueuse demeure a 'improviste et sans se
faire annoncer. Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit,
et je me mis a réciter les psaumes avec une grande ferveur, re-
merciant Dieu qu’il elit mis la tombe entre I'idée de cette femme
et moi, pour que je pusse ajouter a mes prieres son nom désor-
mais sanctifié. Mais peu a peu cet élan se ralentit, et je tombai en
réverie. Cette chambre n’avait rien d’'une chambre de mort. Au
lieu de lair fétide et cadavéreux que j'étais accoutumé a respirer
en ces vieilles funebres, une langoureuse fumée d’essences orien-
tales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait dou-
cement dans lair attiédi. Cette pale lueur avait plutot lair d'un
demi-jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet
jaune qui tremblote pres des cadavres. Je songeais au singulier
hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au moment ou je la
perdais pour toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma
poitrine. Il me sembla qu’on avait soupiré aussi derriere moi, et
je me retournai involontairement. C’était ’écho. Dans ce mouve-
ment, mes yeux tomberent sur le lit de parade qu’ils avaient jus-
qu’alors évité. Les rideaux de damas rouge a grandes fleurs, rele-
vés par des torsades d’or, laissaient voir la morte couchée tout de
son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte
d’un voile de lin d’une blancheur éblouissante, que le pourpre



sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d'une telle
finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps
et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou
d’'un cygne que la mort méme n’avait pu roidir. On et dit une
statue d’albatre faite par quelque sculpteur habile pour mettre
sur un tombeau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur
qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcove m’enivrait, cette fé-
brile senteur de rose a demi-fanée me montait au cerveau, et je
marchais a grands pas dans la chambre, m’arrétant a chaque tour
devant 'estrade pour considérer la gracieuse trépassée sous la
transparence de son linceul. D’étranges pensées me traversaient
I'esprit ; je me figurais qu’elle n’était point morte réellement, et
que ce n’était quune feinte qu’elle avait employée pour m’attirer
dans son chateau et me conter son amour. Un instant méme je
crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se
déranger les plis droits du suaire.

Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve
en ai-je ? Ce page noir ne peut-il étre passé au service d'une autre
femme ? Je suis bien fou de me désoler et de m’agiter ainsi. »
Mais mon coeur me répondit avec un battement : « Cest bien
elle, c’est bien elle. » Je me rapprochai du lit, et je regardai avec
un redoublement d’attention l'objet de mon incertitude. Vous
lavouerai-je ? cette perfection de formes, quoique purifiée et
sanctifiée par 'ombre de la mort, me troublait plus voluptueuse-
ment qu’il n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant a un som-
meil que I'on s’y serait trompé. J’oubliais que j’étais venu la pour
un office funébre, et je m’imaginais que j’étais un jeune époux en-
trant dans la chambre de la fiancée qui cache sa figure par pu-



deur et qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu
de joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me penchai vers
elle et je pris le coin du drap ; je le soulevai lentement en rete-
nant mon souffle de peur de I'éveiller. Mes arteres palpitaient
avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et
mon front ruisselait de sueur comme si j'eusse remué une dalle
de marbre. C’était en effet la Clarimonde telle que je I’'avais vue a
I’église lors de mon ordination ; elle était aussi charmante, et la
mort chez elle semblait une coquetterie de plus. La paleur de ses
joues, le rose moins vif de ses levres, ses longs cils baissés et dé-
coupant leur frange brune sur cette blancheur, lui donnaient une
expression de chasteté mélancolique et de souffrance pensive
d’'une puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux
dénoués, ou se trouvaient encore mélées quelques petites fleurs
bleues, faisaient un oreiller a sa téte et protégeaient de leurs
boucles la nudité de ses épaules ; ses belles mains, plus pures,
plus diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude
de pieux repos et de tacite priere, qui corrigeait ce quauraient pu
avoir de trop séduisant, méme dans la mort ; 'exquise rondeur et
le poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas 6té les brace-
lets de perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette
contemplation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire
que la vie avait pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne
sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on efit
dit que le sang recommencait a circuler sous cette mate paleur ;
cependant elle était toujours de la plus parfaite immobilité. Je
touchai légerement son bras ; il était froid, mais pas plus froid
pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré la mienne sous
le portail de I'église. Je repris ma position, penchant ma figure
sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiede rosée de



mes larmes. Ah ! quel sentiment amer de désespoir et d’impuis-
sance ! quelle agonie que cette veille ! jaurais voulu pouvoir ra-
masser ma vie en un monceau pour la lui donner et souffler sur
sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit s’avancait,
et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne
pus me refuser cette triste et supréme douceur de déposer un
baiser sur les levres mortes de celle qui avait eu tout mon amour.
O prodige ! un léger souffle se méla & mon souffle, et la bouche de
Clarimonde répondit a la pression de la mienne : ses yeux s’ou-
vrirent et reprirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroi-
sant ses bras, elle les passa derriére mon cou avec un air de ravis-
sement ineffable. « Ah ! c’est toi, Romuald, dit-elle d’'une voix
languissante et douce comme les dernieres vibrations d’une
harpe ; que fais-tu donc ? Je t’ai attendu si longtemps, que je suis
morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir
et aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu ! je t'aime ; c’est tout ce
que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée sur
moi une minute avec ton baiser ; a bient6t. »

Sa téte retomba en arriere, mais elle m’entourait toujours de
ses bras comme pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux
défonca la fenétre et entra dans la chambre ; la derniere feuille de
la rose blanche palpita quelque temps comme une aile au bout de
la tige, puis elle se détacha et s’envola par la croisée ouverte, em-
portant avec elle 'ame de Clarimonde. La lampe s’éteignit et je
tombai évanoui sur le sein de la belle morte.

Quand je revins a moi, j’étais couché sur mon lit, dans ma pe-
tite chambre de presbytere, et le vieux chien de I’ancien curé 1é-
chait ma main allongée hors de la couverture. Barbara s’agitait
dans la chambre avec un tremblement sénile, ouvrant et fermant



des tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En me
voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien
jappa et frétilla de la queue ; mais jétais si faible, que je ne pus
prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J’ai su de-
puis que j’étais resté trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe
d’existence qu’une respiration presque insensible. Ces trois jours
ne comptent pas dans ma vie, et je ne sais ou mon esprit était allé
pendant tout ce temps ; je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara
m’a conté que le méme homme au teint cuivré, qui m’était venu
chercher pendant la nuit, m’avait ramené le matin dans une li-
tiere fermée et s’en était retourné aussitot. Dés que je pus rappe-
ler mes idées, je repassai en moi-méme toutes les circonstances
de cette nuit fatale. D’abord je pensai que j'avais été le jouet
d’une illusion magique ; mais des circonstances réelles et pal-
pables détruisirent bient6t cette supposition. Je ne pouvais croire
que j'avais révé, puisque Barbara avait vu comme moi ’'homme
aux deux chevaux noirs et qu’elle en décrivait 'ajustement et la
tournure avec exactitude. Cependant personne ne connaissait
dans les environs un chateau auquel s’appliquat la description du
chateau ou j’avais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer ’abbé Sérapion. Barbara lui avait man-
dé que j'étais malade, et il était accouru en toute hate. Quoique
cet empressement démontrat de l'affection et de l'intérét pour
ma personne, sa visite ne me fit pas le plaisir qu’elle m’aurait d
faire. L’abbé Sérapion avait dans le regard quelque chose de pé-
nétrant et d’inquisiteur qui me génait. Je me sentais embarrassé
et coupable devant lui. Le premier il avait découvert mon trouble
intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.



Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’'un ton
hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes pru-
nelles de lion et plongeait comme une sonde ses regards dans
mon ame. Puis il me fit quelques questions sur la maniere dont je
dirigeais ma cure, si je m’y plaisais, a quoi je passais le temps que
mon ministére me laissait libre, si j’avais fait quelques connais-
sances parmi les habitants du lieu, quelles étaient mes lectures
favorites, et mille autres détails semblables. Je répondis a tout
cela le plus brievement possible, et lui-méme, sans attendre que
jeusse achevé, passait a autre chose. Cette conversation n’avait
évidemment aucun rapport avec ce qu’il voulait dire. Puis, sans
préparation aucune, et comme une nouvelle dont il se souvenait a
I'instant et qu’il efit craint d’oublier ensuite, il me dit d'une voix
claire et vibrante qui résonna a mon oreille comme les trom-
pettes du jugement dernier :

« La grande courtisane Clarimonde est morte dernierement, a
la suite d'une orgie qui a duré huit jours et huit nuits. Ca été
quelque chose d’infernalement splendide. On a renouvelé la les
abominations des festins de Balthazar et de Cléopatre. Dans quel
siecle vivons-nous, bon Dieu ! Les convives étaient servis par des
esclaves basanés parlant un langage inconnu et qui m’ont tout
l’air de vrais démons ; la livrée du moindre d’entre eux elit pu
servir de gala a un empereur. Il a couru de tout temps sur cette
Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini
d’'une maniére misérable ou violente. On a dit que c’était une
goule, un vampire femelle ; mais je crois que c’était Belzébuth en
personne. »

Il se tut et m’observa plus attentivement que jamais, pour voir
I'effet que ses paroles avaient produit sur moi. Je n’avais pu me



défendre d’'un mouvement en entendant nommer Clarimonde, et
cette nouvelle de sa mort, outre la douleur qu’elle me causait par
son étrange coincidence avec la scene nocturne dont j'avais été
témoin, me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma
figure, quoi que je fisse pour m’en rendre maitre. Sérapion me
jeta un coup d’oeil inquiet et sévere ; puis il me dit : « Mon fils, je
dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abime, prenez
garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne
sont pas toujours fideles. La pierre de Clarimonde devrait étre
scellée d’un triple sceau ; car ce n’est pas, a ce qu'on dit, la pre-
miére fois qu’elle est morte. Que Dieu veille sur vous,
Romuald ! »

Apres avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte a pas lents,
et je ne le revis plus ; car il partit pour Seeo presque aussitot.

J’étais entierement rétabli et j’avais repris mes fonctions habi-
tuelles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du vieil abbé
étaient toujours présents a mon esprit ; cependant aucun événe-
ment extraordinaire n’était venu confirmer les prévisions fu-
nebres de Sérapion, et je commencais a croire que ses craintes et
mes terreurs étaient trop exagérées ; mais une nuit je fis un réve.
J’avais a peine bu les premiéres gorgées du sommeil, que jenten-
dis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les
tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur
le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait debout de-
vant moi. Je reconnus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait a la
main une petite lampe de la forme de celles qu’'on met dans les
tombeaux, dont la lueur donnait a ses doigts effilés une transpa-
rence rose qui se prolongeait par une dégradation insensible
jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle



avait pour tout vétement le suaire de lin qui la recouvrait sur son
lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, comme
honteuse d’étre si peu vétue, mais sa petite main n’y suffisait
pas ; elle était si blanche, que la couleur de la draperie se confon-
dait avec celle des chairs sous le pale rayon de la lampe. Envelop-
pée de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son corps,
elle ressemblait a une statue de marbre de baigneuse antique plu-
tot qu'a une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou
femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la méme ; seule-
ment I’éclat vert de ses prunelles était un peu amorti, et sa
bouche ; si vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un rose
faible et tendre presque semblable a celui de ses joues. Les pe-
tites fleurs bleues que javais remarquées dans ses cheveux
étaient tout a fait seches et avaient presque perdu toutes leurs
feuilles ; ce qui ne 'empéchait pas d’étre charmante, si char-
mante que, malgré la singularité de ’aventure et la facon inexpli-
cable dont elle était entrée dans la chambre, je n’eus pas un in-
stant de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de mon lit,
puis elle me dit en se penchant vers moi avec cette voix argentine
et veloutée a la fois que je n’ai connue qu’a elle :

« Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as di
croire que je t’avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d’'un en-
droit d’ou personne n’est encore revenu : il n’y a ni lune ni soleil
au pays d’ou jarrive ; ce n’est que de I'espace et de 'ombre ; ni
chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point d’air pour
l'aile ; et pourtant me voici, car I'amour est plus fort que la mort,
et il finira par la vaincre. Ah ! que de faces mornes et de choses
terribles j’ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon ame, ren-



trée dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour re-
trouver son corps et s’y réinstaller ! Que d’efforts il m’a fallu faire
avant de lever la dalle dont on m’avait couverte ! Tiens ! le de-
dans de mes pauvres mains en est tout meurtri. Baise-les pour les
guérir, cher amour ! » Elle m’appliqua l'une apres l'autre les
paumes froides de ses mains sur la bouche ; je les baisai en effet
plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un sourire d’inef-
fable complaisance.

Je lavoue a ma honte, j'avais totalement oublié les avis de
I’abbé Sérapion et le caractére dont j'étais revétu. J’étais tombé
sans résistance et au premier assaut. Je n’avais pas méme essayé
de repousser le tentateur ; la fraicheur de la peau de Clarimonde
pénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de volup-
tueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout ce que jen ai vu,
j'ai peine a croire encore que ce fiit un démon ; du moins elle n’en
avait pas l’air, et jamais Satan n’a mieux caché ses griffes et ses
cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait accrou-
pie sur le bord de la couchette dans une position pleine de co-
quetterie nonchalante. De temps en temps elle passait sa petite
main a travers mes cheveux et les roulait en boucles comme pour
essayer a mon visage de nouvelle coiffures. Je me laissais faire
avec la plus coupable complaisance, et elle accompagnait tout
cela du plus charmant babil. Une chose remarquable, c’est que je
n’éprouvais aucun étonnement d'une aventure aussi extraordi-
naire, et, avec cette facilité que 'on a dans la vision d’admettre
comme fort simples les événements les plus bizarres, je ne voyais
rien 1a que de parfaitement naturel.

« Je t'aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Ro-
muald, et je te cherchais partout. Tu étais mon réve, et je t’ai



apercu dans I’église au fatal moment ; j’ai dit tout de suite : “C’est
lui !” Je te jetai un regard ou je mis tout Pamour que javais eu,
que j’avais et que je devais avoir pour toi ; un regard a damner un
cardinal, a faire agenouiller un roi a mes pieds devant toute sa
cour. Tu restas impassible et tu me préféras ton Dieu.

« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu
aimes encore plus que moi !

« Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n’aurai jamais ton
coeur a moi toute seule, moi que tu as ressuscitée d’'un baiser,
Clarimonde la morte, qui force a cause de toi les portes du tom-
beau et qui vient te consacrer une vie qu’elle n’a reprise que pour
te rendre heureux ! »

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes
qui étourdirent mes sens et ma raison au point que je ne craignis
point pour la consoler de proférer un effroyable blasphéme, et de
lui dire que je 'aimais autant que Dieu.

Ses prunelles se raviverent et brillerent comme des chryso-
prases. « Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu ! dit-elle en m’enla-
cant dans ses beaux bras. Puisque c’est ainsi, tu viendras avec
moi, tu me suivras ou je voudrai. Tu laisseras tes vilains habits
noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras
mon amant. Etre 'amant avoué de Clarimonde, qui a refusé un
pape, c’est beau, cela ! Ah ! la bonne vie bien heureuse, la belle
existence dorée que nous menerons ! Quand partons-nous, mon
gentilhomme ?

— Demain ! demain ! m’écriai-je dans mon délire.



— Demain, soit ! reprit-elle. J’aurai le temps de changer de
toilette, car celle-ci est un peu succincte et ne vaut rien pour le
voyage. Il faut aussi que j’aille avertir mes gens qui me croient sé-
rieusement morte et qui se désolent tant qu’ils peuvent. L’argent,
les habits, les voitures, tout sera prét ; je te viendrai prendre a
cette heure-ci. Adieu, cher coeur. » Et elle effleura mon front du
bout de ses leévres. La lampe s’éteignit, les rideaux se refermerent,
et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, un sommeil sans
réve s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au lendemain
matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de
cette singuliére vision m’agita toute la journée ; je finis par me
persuader que c’était une pure vapeur de mon imagination
échauffée. Cependant les sensations avaient été si vives, qu’il
était difficile de croire qu’elles n’étaient pas réelles et ce ne fut
pas sans quelque appréhension de ce qui allait arriver que je me
mis au lit, apres avoir prié Dieu d’éloigner de moi les mauvaises
pensées et de protéger la chasteté de mon sommeil.

Je m’endormis bientét profondément, et mon réve se conti-
nua. Les rideaux s’écartérent, et je vis Clarimonde, non pas,
comme la premiere fois, pale dans son pale suaire et les violettes
de la mort sur les joues, mais gaie, leste et pimpante, avec un su-
perbe habit de voyage en velours vert orné de ganses d’or et re-
troussé sur le coté pour laisser voir une jupe de satin. Ses che-
veux blonds s’échappaient en grosses boucles de dessous un large
chapeau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieuse-
ment contournées ; elle tenait a la main une petite cravache ter-
minée par un sifflet d’or. Elle m’en toucha légérement et me dit :
« Eh bien ! beau dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos prépa-
ratifs ? Je comptais vous trouver debout. Levez-vous bien vite,
nous n’avons pas de temps a perdre. » Je sautai a bas du lit.



« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du
doigt un petit paquet qu’elle avait apporté ; les chevaux s’en-
nuient et rongent leur frein a la porte. Nous devrions déja étre a
dix lieues d’ici. »

Je m’habillai en hate, et elle me tendait elle-méme les pieces
du vétement, en riant aux éclats de ma gaucherie, et en m’indi-
quant leur usage quand je me trompais. Elle donna du tour a mes
cheveux, et, quand ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de
poche en cristal de Venise, bordé d’un filigrane d’argent, et me
dit : « Comment te trouves-tu ? veux-tu me prendre a ton service
comme valet de chambre ? »

Je n’étais plus le méme, et je ne me reconnus pas. Je ne me
ressemblais pas plus qu'une statue achevée ne ressemble a un
bloc de pierre. Mon ancienne figure avait l'air de n’étre que
I’ébauche grossiere de celle que réfléchissait le miroir. J’étais
beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette méta-
morphose. Ces élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient
de moi un tout autre personnage, et jadmirais la puissance de
quelques aunes d’étoffe taillées d’une certaine maniere. L’esprit
de mon costume me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes
j étais passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de I’ai-
sance. Clarimonde me regardait d'un air de complaisance mater-
nelle et paraissait trés contente de son oeuvre. « Voila bien assez
d’enfantillage ; en route mon cher Romuald ! nous allons loin et
nous n’arriverons pas. » Elle me prit la main et m’entraina.
Toutes les portes s’ouvraient devant elle aussitot qu’elle les tou-
chait, et nous passames devant le chien sans I’éveiller.



A la porte, nous trouvaAmes Margheritone ; c’était I’écuyer qui
m’avait déja conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs
comme les premiers, un pour moi, un pour lui, un pour Clari-
monde. Il fallait que ces chevaux fussent des genets d’Espagne,
nés de juments fécondées par le zéphyr ; car ils allaient aussi vite
que le vent, et la lune, qui s’était levée a notre départ pour nous
éclairer, roulait dans le ciel comme une roue détachée de son
char ; nous la voyions a notre droite sauter d’arbre en arbre et
s’essouffler pour courir aprées nous. Nous arrivames bient6t dans
une plaine ou, aupres d'un bosquet d’arbres, nous attendait une
voiture attelée de quatre vigoureuses bétes ; nous y montames, et
les postillons leur firent prendre un galop insensé. J’avais un bras
passé derriéere la taille de Clarimonde et une de ses mains ployée
dans la mienne ; elle appuyait sa téte a mon épaule, et je sentais
sa gorge demi-nue froler mon bras. Jamais je n’avais éprouvé un
bonheur aussi vif. J’avais oublié tout en ce moment-1a, et je ne
me souvenais pas plus d’avoir été prétre que de ce que j'avais fait
dans le sein de ma mere, tant était grande la fascination que I'es-
prit malin exercait sur moi. A dater de cette nuit, ma nature s’est
en quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont
I'un ne connaissait pas I'autre. Tantot je me croyais un prétre qui
révait chaque soir qu’il était gentilhomme, tant6t un gentil-
homme qui révait qu’il était prétre. Je ne pouvais plus distinguer
le songe de la veille, et je ne savais pas ou commencait la réalité
et ou finissait I'illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait
du prétre, le prétre détestait les dissolutions du jeune seigneur.
Deux spirales enchevétrées I'une dans l'autre et confondues sans
se toucher jamais représentent treés bien cette vie bicéphale qui
fut la mienne. Malgré I’étrangeté de cette position, je ne crois pas
avoir un seul instant touché a la folie. J’ai toujours conservé tres



nettes les perceptions de mes deux existences. Seulement, il y
avait un fait absurde que je ne pouvais m’expliquer : c’est que le
sentiment du méme moi existat dans deux hommes si différents.
C’était une anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit que
je crusse étre le curé du petit village de @@, ouil signor Romual-
do, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est-il que j’étais ou du moins que je croyais étre a Ve-
nise ; je n’ai pu encore bien déméler ce qu’il y avait d’illusion et
de réalité dans cette bizarre aventure. Nous habitions un grand
palais de marbre sur le Canaleio, plein de fresques et de statues,
avec deux Titiens du meilleur temps dans la chambre a coucher
de la Clarimonde, un palais digne d’'un roi. Nous avions chacun
notre gondole et nos barcarolles a notre livrée, notre chambre de
musique et notre poete. Clarimonde entendait la vie dune
grande maniere, et elle avait un peu de Cléopatre dans sa nature.
Quant a moi, je menais un train de fils de prince, et je faisais une
poussiere comme si jeusse été de la famille de I'un des douze
apotres ou des quatre évangélistes de la sérénissime république ;
je ne me serais pas détourné de mon chemin pour laisser passer
le doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel,
personne ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi. J’allais
au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais la meilleure so-
ciété du monde, des fils de famille ruinés, des femmes de théatre,
des escrocs, des parasites et des spadassins. Cependant, malgré
la dissipation de cette vie, je restai fidele a la Clarimonde. Je I'ai-
mais éperdument. Elle elit réveillé la satiété méme et fixé I'in-
constance. Avoir Clarimonde, c’était avoir vingt maitresses,
c’était avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante
et dissemblable d’elle-méme ; un vrai caméléon ! Elle vous faisait
commettre avec elle I'infidélité que vous eussiez commise avec



d’autres, en prenant complétement le caractere, l'allure et le
genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me
rendait mon amour au centuple, et c’est en vain que les jeunes
patriciens et méme les vieux du conseil des Dix lui firent les plus
magnifiques propositions. Un Foscari alla méme jusqu’a lui pro-
poser de I’épouser ; elle refusa tout. Elle avait assez d’or ; elle ne
voulait plus que de ’'amour, un amour jeune, pur, éveillé par elle,
et qui devait étre le premier et le dernier. J’aurais été parfaite-
ment heureux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes les
nuits, et otl je me croyais un curé de village se macérant et faisant
pénitence de mes exces du jour. Rassuré par I’habitude d’étre
avec elle, je ne songeais presque plus a la facon étrange dont
javais fait connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce qu’en
avait dit ’'abbé Sérapion me revenait quelquefois en mémoire et
ne laissait pas que de me donner de I'inquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n’était pas aussi
bonne ; son teint s’amortissait de jour en jour. Les médecins
qu’on fit venir n’entendaient rien a sa maladie, et ils ne savaient
qu’y faire. Ils prescrivirent quelques remedes insignifiants et ne
revinrent plus. Cependant elle palissait a vue d’oeil et devenait de
plus en plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi
morte que la fameuse nuit dans le chateau inconnu. Je me déso-
lais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma dou-
leur, me souriait doucement et tristement avec le sourire fatal
des gens qui savent qu’ils vont mourir.

Un matin, j'étais assis aupres de son lit, et je déjeunais sur une
petite table pour ne la pas quitter d'une minute. En coupant un
fruit, je me fis par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le
sang partit aussitot en filets pourpres, et quelques gouttes re-



jaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s’éclairérent, sa physionomie
prit une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais
jamais vue. Elle sauta a bas du lit avec une agilité animale, une
agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu’elle
se mit a sucer avec un air d’indicible volupté. Elle avalait le sang
par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un
gourmet qui savoure un vin de Xéres ou de Syracuse ; elle clignait
les yeux a demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue
oblongue au lieu de ronde. De temps a autre elle s’interrompait
pour me baiser la main, puis elle recommencait a presser de ses
levres les lévres de la plaie pour en faire sortir encore quelques
gouttes rouges. Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se
releva l'oeil humide et brillant, plus rose quune aurore de mai, la
figure pleine, la main tiéde et moite, enfin plus belle que jamais
et dans un état parfait de santé.

« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-elle a moitié folle
de joie et en se pendant a mon cou ; je pourrai t‘aimer encore
longtemps. Ma vie est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient
de toi. Quelques gouttes de ton riche et noble sang, plus précieux
et plus efficace que tous les élixirs du monde, m’ont rendu
'existence. »

Cette scéne me préoccupa longtemps et m’inspira d’étranges
doutes a I'endroit de Clarimonde, et le soir méme, lorsque le
sommeil m’eut ramené a mon presbytere, je vis I’abbé Sérapion
plus grave et plus soucieux que jamais. Il me regarda attentive-
ment et me dit : « Non content de perdre votre ame, vous voulez
aussi perdre votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel
piége étes-vous tombé ! » Le ton dont il me dit ce peu de mots me
frappa vivement ; mais, malgré sa vivacité, cette impression fut



bientot dissipée, et mille autres soins I'effacerent de mon esprit.
Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle n’avait pas cal-
culé la perfide position, Clarimonde qui versait une poudre dans
la coupe de vin épicé qu’elle avait coutume de préparer apres le
repas. Je pris la coupe, je feignis d’y porter mes lévres, et je la po-
sai sur quelque meuble comme pour l'achever plus tard a mon
loisir, et, profitant d’un instant ou la belle avait le dos tourné, j’en
jetai le contenu sous la table ; apreés quoi je me retirai dans ma
chambre et je me couchai, bien déterminé a ne pas dormir et a
voir ce que tout cela deviendrait. Je n’attendis pas longtemps ;
Clarimonde entra en robe de nuit, et, s’étant débarrassée de ses
voiles, s’allongea dans le lit auprés de moi. Quand elle se fut bien
assurée que je dormais, elle découvrit mon bras et tira une
épingle d’or de sa téte ; puis elle se mit a murmurer a voix basse :

« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un rubis au bout
de mon aiguille !... Puisque tu m’aimes encore, il ne faut pas que
je meure... Ah ! pauvre amour, ton beau sang d’une couleur
pourpre si éclatante, je vais le boire. Dors mon seul bien ; dors,
mon dieu, mon enfant ; je ne te ferai pas de mal, je ne prendrai
de ta vie que ce quil faudra pour ne pas laisser éteindre la
mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me résoudre a avoir
d’autres amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te
connais, j’ai tout le monde en horreur... Ah ! le beau bras !
comme il est rond ! comme il est blanc ! Je n’oserai jamais piquer
cette jolie veine bleue. » Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je
sentais pleuvoir ses larmes sur mon bras qu’elle tenait entre ses
mains. Enfin elle se décida, me fit une petite piqiire avec son ai-
guille et se mit a pomper le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en
etit bu a peine quelques gouttes, la crainte de m’épuiser la pre-
nant, elle m’entoura avec soin le bras d’une petite bandelette



apres avoir frotté la plaie d'un onguent qui la cicatrisa sur-le-
champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, ’abbé Sérapion avait rai-
son. Cependant, malgré cette certitude, je ne pouvais m’empé-
cher d’aimer Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le
sang dont elle avait besoin pour soutenir son existence factice.
D’ailleurs, je n’avais pas grand-peur ; la femme me répondait du
vampire, et ce que j'avais entendu et vu me rassurait complete-
ment ; j’avais alors des veines plantureuses qui ne se seraient pas
de sitot épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte a
goutte. Je me serais ouvert le bras moi-méme et je lui aurais dit :
« Bois ! et que mon amour s’infiltre dans ton corps avec mon
sang ! » J'évitais de faire la moindre allusion au narcotique
qu’elle m’avait versé et a la scene de l'aiguille, et nous vivions
dans le plus parfait accord. Pourtant mes scrupules de prétre me
tourmentaient plus que jamais, et je ne savais quelle macération
nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair. Quoique
toutes ces visions fussent involontaires et que je n’y participasse
en rien, je n’osais pas toucher le Christ avec des mains aussi im-
pures et un esprit souillé par de pareilles débauches réelles ou ré-
vées. Pour éviter de tomber dans ces fatigantes hallucinations,
j'essayais de m’empécher de dormir, je tenais mes paupieres ou-
vertes avec les doigts et je restais debout au long des murs, lut-
tant contre le sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de
I’'assoupissement me roulait bient6t dans les yeux, et, voyant que
toute lutte était inutile, je laissais tomber les bras de décourage-
ment et de lassitude, et le courant me rentrainait vers les rives
perfides. Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et
me reprochait durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un
jour que j'avais été plus agité qu’a 'ordinaire, il me dit : « Pour



vous débarrasser de cette obsession, il n’y a qu'un moyen, et,
quoiqu’il soit extréme, il le faut employer : aux grands maux les
grands remedes. Je sais ou Clarimonde a été enterrée ; il faut que
nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est
I'objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre
ame pour un cadavre immonde dévoré des vers et prés de tomber
en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous-méme. »
Pour moi, j'étais si fatigué de cette double vie, que jacceptai :
voulant savoir, une fois pour toutes, qui du prétre ou du gentil-
homme était dupe dune illusion, j’étais décidé a tuer au profit de
I'un ou de 'autre un des deux hommes qui étaient en moi ou a les
tuer tous les deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L’abbé
Sérapion se munit d'une pioche, d’'un levier et d'une lanterne, et a
minuit nous nous dirigeames vers le cimetiére de ooo, dont il
connaissait parfaitement le gisement et la disposition. Apres
avoir porté la lumiere de la lanterne sourde sur les inscriptions
de plusieurs tombeaux, nous arrivimes enfin a une pierre a moi-
tié cachée par les grandes herbes et dévorée de mousses et de
plantes parasites, ou nous déchiffraimes ce commencement
d’inscription :

Ici git Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde.

..............................

« Cest bien ici », dit Sérapion, et, posant a terre sa lanterne, il
glissa la pince dans l'interstice de la pierre et commenca a la sou-
lever. La pierre céda, et il se mit a 'ouvrage avec la pioche. Moi,
je le regardais faire, plus noir et plus silencieux que la nuit elle-



meéme ; quant a lui, courbé sur son oeuvre funebre il ruisselait de
sueur, il haletait, et son souffle pressé avait l'air d'un rale d’ago-
nisant. C’était un spectacle étrange, et qui nous efit vus du dehors
nous etit plutot pris pour des profanateurs et des voleurs de lin-
ceuls, que pour des prétres de Dieu. Le zéle de Sérapion avait
quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler a un
démon plutét qu’a un apdtre ou a un ange, et sa figure aux
grands traits austeres et profondément découpés par le reflet de
la lanterne n’avait rien de tres rassurant. Je me sentais perler sur
les membres une sueur glaciale, et mes cheveux se redressaient
douloureusement sur ma téte ; je regardais au fond de moi-méme
l'action du sévere Sérapion comme un abominable sacrilege, et
jaurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient pe-
samment au-dessus de nous sortit un triangle de feu qui le rédui-
sit en poudre. Les hiboux perchés sur les cypres, inquiétés par
I’éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre
avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plain-
tifs ; les renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits si-
nistres se dégagaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion
heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit
sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on
y touche ; il en renversa le couvercle, et japercus Clarimonde
pale comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne
faisait qu'un seul pli de sa téte a ses pieds. Une petite goutte
rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée.
Sérapion, a cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voila, démon,
courtisane impudique, buveuse de sang et d’or ! » et il aspergea
d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traca la forme
d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n’eut pas
été plutot touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba



en poussiere ; ce ne fut plus qu'un mélange affreusement informe
de cendres et d’'os a demi calcinés. « Voila votre maitresse, sei-
gneur Romuald, dit l'inexorable prétre en me montrant ces
tristes dépouilles, serez-vous encore tenté d’aller vous promener
au Lido et a Fusine avec votre beauté ? » Je baissai la téte ; une
grande ruine venait de se faire au-dedans de moi. Je retournai a
mon presbytere, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde,
se sépara du pauvre prétre, a qui il avait tenu pendant si long-
temps une si étrange compagnie. Seulement, la nuit suivante, je
vis Clarimonde ; elle me dit, comme la premiére fois sous le por-
tail de I’église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? Pour-
quoi as-tu écouté ce prétre imbécile ? n’étais-tu pas heureux ? et
que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre a nu les
miseres de mon néant ? Toute communication entre nos ames et
nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras. » Elle
se dissipa dans I'air comme une fumée, et je ne la revis plus.

Hélas ! elle a dit vrai : je I'ai regrettée plus d’une fois et je la
regrette encore. La paix de mon ame a été bien chérement ache-
tée ; 'amour de Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien.
Voila, frere, 'histoire de ma jeunesse. Ne regardez jamais une
femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste
et si calme que vous soyez, il suffit d'une minute pour vous faire
perdre ’éternité.

q



Chapitre 5 La chaine d’or ou amant
partagé

Plangon la Milésienne fut en son temps une des femmes les plus
a la mode d’Athenes. Il n’était bruit que d’elle dans la ville ; pon-
tifes, archontes, généraux, satrapes, petits-maitres, jeunes patri-
ciens, fils de famille, tout le monde en raffolait. Sa beauté, sem-
blable a celle d’Héléne aimée de Paris, excitait I'admiration et les
désirs des vieillards moroses et regretteurs du temps passé. En
effet, rien n’était plus beau que Plangon, et je ne sais pourquoi
Vénus, qui fut jalouse de Psyché, ne I'a pas été de notre Milé-
sienne. Peut-étre les nombreuses couronnes de roses et de tilleul,
les sacrifices de colombes et de moineaux, les libations de vin de
Créte offerts par Plangon a la coquette déesse, ont-ils détourné
son courroux et suspendu sa vengeance ; toujours est-il que per-
sonne n'eut de plus heureuses amours que Plangon la Milé-
sienne, surnommée Pasiphile.

Le ciseau de Cléomeéne ou le pinceau d’Apelles, fils d’Euphra-
nor, pourraient seuls donner une idée de I'exquise perfection des
formes de Plangon. Qui dira la belle ligne ovale de son visage, son
front bas et poli comme I'ivoire, son nez droit, sa bouche ronde et
petite, son menton bombé, ses joues aux pommettes aplaties, ses
yeux aux coins allongés qui brillaient comme deux astres ju-
meaux entre deux étroites paupiéres, sous un sourcil délicate-
ment effilé a ses pointes ? A quoi comparer les ondes crespelées
de ses cheveux, si ce n’est a l'or, roi des métaux, et au soleil, a
I’heure ou le poitrail de ses coursiers plonge déja dans ’humide
litiere de 'Océan ? Quelle mortelle eut jamais des pieds aussi
parfaits ? Thétis elle-méme, a qui le vieux Mélésigene a donné



I’épithete des pieds d’argent, ne pourrait soutenir la comparaison
pour la petitesse et la blancheur. Ses bras étaient ronds et purs
comme ceux d’Hébé, la déesse aux bras de neige ; la coupe dans
laquelle Hébé sert I'ambroisie aux dieux avait servi de moule
pour sa gorge, et les mains si vantées de I’Aurore ressemblaient, a
coté des siennes, aux mains de quelque esclave employée a des
travaux pénibles.

Apres cette description, vous ne serez pas surpris que le seuil
de Plangon fiit plus adoré qu’un autel de la grande déesse ; toutes
les nuits des amants plaintifs venaient huiler les jambages de la
porte et les degrés de marbre avec les essences et les parfums les
plus précieux ; ce n’étaient que guirlandes et couronnes tressées
de bandelettes, rouleaux de papyrus et tablettes de cire avec des
distiques, des élégies et des épigrammes. Il fallait tous les matins
déblayer la porte pour 'ouvrir, comme l'on fait aux régions de la
Scythie, quand la neige tombée la nuit a obstrué le seuil des
maisons.

Plangon, dans toute cette foule, prenait les plus riches et les
plus beaux, les plus beaux de préférence. Un archonte durait huit
jours, un grand pontife quinze jours ; il fallait étre roi, satrape ou
tyran pour aller jusqu’au bout du mois. Leur fortune bue, elle les
faisait jeter dehors par les épaules, aussi dénudés et mal en point
que des philosophes cyniques ; car Plangon, nous avons oublié de
le dire, n’était ni une noble et chaste matrone, ni une jeune vierge
dansant la bibase 1 aux fétes de Diane, mais tout simplement une
esclave affranchie exercant le métier d’hétaire.

Depuis quelque temps Plangon paraissait moins dans les théo-
ries, les fétes publiques et les promenades. Elle ne se livrait pas a
la ruine des satrapes avec le méme acharnement, et les dariques



de Pharnabaze, d’Artaban et de Tissaphernes s’étonnaient de res-
ter dans les coffres de leurs maitres. Plangon ne sortait plus que
pour aller au bain, en litiere fermée, soigneusement voilée,
comme une honnéte femme ; Plangon n’allait plus souper chez
les jeunes débauchés et chanter des hymnes a Bacchus, le pere de
Joie, en s’accompagnant sur la lyre. Elle avait récemment refusé
une invitation d’Alcibiade. L’alarme se répandait parmi les mer-
veilleux d’Athenes. Quoi ! Plangon, la belle Plangon, notre
amour, notre idole, la reine des orgies ; Plangon qui danse si bien
au son des crotales, et qui tord ses flancs lascifs avec tant de
grace et de volupté sous le feu des lampes de féte ; Plangon, au
sourire étincelant, a la repartie brusque et mordante ; l'oeil, la
fleur, la perle des bonnes filles ; Plangon de Milet, Plangon se
range, n’a plus que trois amants a la fois, reste chez elle et de-
vient vertueuse comme une femme laide ! Par Hercule ! c’est
étrange, et voila qui déroute toutes les conjectures ! Qui donnera
le ton ? qui décidera de la mode ? Dieux immortels ! qui pourra
jamais remplacer Plangon la jeune, Plangon la folle, Plangon la
charmante ?

Les beaux seigneurs d’Athenes se disaient cela en se prome-
nant le long des Propylées, ou accoudés nonchalamment sur la
balustrade de marbre de ’Acropole.

Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athéniens, mes pré-
cieux satrapes a la barbe frisée, est une chose toute simple ; c’est
que vous ennuyez Plangon qui vous amuse ; elle est lasse de vous
donner de 'amour et de la joie pour de l'or ; elle perd trop au
marché ; Plangon ne veut plus de vous. Quand vous lui apporte-
riez les dariques et les talents a pleins boisseaux, sa porte serait
sourde a vos supplications. Alcibiade, Axiochus, Callimaque, les



plus élégants, les plus renommés de la ville, n’y feraient que blan-
chir. Si vous voulez des courtisanes, allez chez Archenassa, chez
Flore ou chez Lamie. Plangon n’est plus une courtisane ; elle est
amoureuse.

« Amoureuse ! Mais de qui ? Nous le saurions ; nous sommes
toujours informés huit jours d’avance de I'état du coeur de ces
dames. N’avons-nous pas la téte sur tous les oreillers, les coudes
sur toutes les tables ? »

Mes chers seigneurs, ce n’est aucun de vous qu’elle aime,
soyez-en sirs ; elle vous connait trop pour cela. Ce n’est pas vous,
Cléon le dissipateur ; elle sait bien que vous n’avez de gott que
pour les chiens de Laconie, les parasites, les joueurs de flite, les
eunuques, les nains et les perroquets des Indes ; ni vous, Hip-
parque, qui ne savez parler d’autre chose que de votre quadrige
de chevaux blancs et des prix remportés par vos cochers aux jeux
Olympiques ; Plangon se plait fort peu a tous ces détails d’écurie
qui vous charment si fort. Ce n’est pas vous non plus, Thrasylle
I'efféminé ; la peinture dont vous vous teignez les sourcils, le fard
qui vous platre les joues, l'huile et les essences dont vous vous
inondez impitoyablement, tous ces onguents, toutes ces pom-
mades qui font douter si votre figure est un ulcere ou une face
humaine, ravissent médiocrement Plangon : elle n’est guere sen-
sible a tous vos raffinements d’élégance, et c’est en vain que pour
lui plaire vous semez votre barbe blonde de poudre d’or et de
paillettes, que vous laissez démesurément pousser vos ongles, et
que vous faites trainer jusqu’a terre les manches de votre robe a
la persique. Ce n’est pas Timandre, le patrice a tournure de por-
tefaix, ni Glaucion I'imbécile, qui ont ravi le coeur de Plangon.



Aimables représentants de 1'élégance et de Tlatticisme
d’Athénes, jeunes victorieux, charmants triomphateurs, je vous le
jure, jamais vous n’avez été aimés de Plangon, et je vous certifie
en outre que son amant n’est pas un athléte, un nain bossu, un
philosophe ou un negre, comme veut 'insinuer Axiochus.

Je comprends qu’il est douloureux de voir la plus belle fille
d’Athénes vivre dans la retraite comme une vierge qui se prépare
a linitiation des mystéres d’Eleusis, et qu’il est ennuyeux pour
vous de ne plus aller dans cette maison, ou vous passiez le temps
d’une maniére si agréable en jouant aux dés, aux osselets, en pa-
riant 'un contre 'autre vos singes, vos maitresses et vos maisons
de campagne, vos grammairiens et vos poetes. Il était charmant
de voir danser les sveltes Africaines avec leurs gréles cymbales,
d’entendre un jeune esclave jouant de la flite a deux tuyaux sur
le mode ionien, couronnés de lierre, renversés mollement sur des
lits a pieds d’ivoire, tout en buvant a petits coups du vin de
Chypre rafraichi dans la neige de ’'Hymette 2.

Il plait a Plangon la Milésienne de n’étre plus une femme a la
mode, elle a résolu de vivre un peu pour son compte ; elle veut
étre gaie ou triste, debout ou couchée selon sa fantaisie. Elle ne
vous a que trop donné de sa vie. Si elle pouvait vous reprendre
les sourires, les bons mots, les oeillades, les baisers qu’elle vous a
prodigués, I'insouciante hétaire, elle le ferait ; I'éclat de ses yeux,
la blancheur de ses épaules, la rondeur de ses bras, ce sujet ordi-
naire de vos conversations, que ne donnerait-elle pas pour en ef-
facer le souvenir de votre mémoire ! comme ardemment elle a
désiré vous étre inconnue ! qu’elle a envié le sort de ces pauvres
filles obscures qui fleurissent timidement a I'ombre de leurs



meres ! Plaignez-la, c’est son premier amour. Des ce jour-la elle a
compris la virginité et la pudeur.

Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, quoiqu’elle ne lui
elit encore dévoré quune province, et refusé tout net Cléarchus,
un beau jeune homme qui venait d’hériter.

Toute la fashion athénienne est révoltée de cette vertu ignoble
et monstrueuse. Axiochus demande ce que vont devenir les fils de
famille et comment ils s’y prendront pour se ruiner : Alcibiade
veut mettre le feu a la maison et enlever Plangon de vive force au
dragon égoiste qui la garde pour lui seul, prétention exorbitante ;
Cléon appelle la colére de Vénus Pandémos sur son infidele pré-
tresse ; Thrasylle est si désespéré qu’il ne se fait plus friser que
deux fois par jour.

L’amant de Plangon est un jeune enfant si beau qu’on le pren-
drait pour Hyacinthe, 'ami d’Apollon : une grace divine accom-
pagne tous ses mouvements, comme le son d’une lyre ; ses che-
veux noirs et bouclés roulent en ondes luisantes sur ses épaules
lustrées et blanches comme le marbre de Paros, et pendent au
long de sa charmante figure, pareils a des grappes de raisins
mirs ; une robe du plus fin lin s’arrange autour de sa taille en
plis souples et 1égers ; des bandelettes blanches, tramées de fil
d’or, montent en se croisant autour de ses jambes rondes et po-
lies, si belles, que Diane, la svelte chasseresse, les efit jalousées ;
le pouce de son pied, légerement écarté des autres doigts, rap-
pelle les pieds d’ivoire des dieux, qui n’ont jamais foulé que I'azur
du ciel ou la laine floconneuse des nuages.

Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon. Plangon est a
sa toilette ; des esclaves moresques passent dans sa chevelure des



peignes de buis finement denticulés, tandis que de jeunes enfants
agenouillés lui polissent les talons avec de la pierre ponce, et
brillantent ses ongles en les frottant a la dent de loup ; une dra-
perie de laine blanche, jetée négligemment sur son beau corps,
boit les dernieres perles que la naiade du bain a laissées suspen-
dues a ses bras. Des boites d’or, des coupes et des fioles d’argent
ciselées par Callimaque et Myron, posées sur des tables de por-
phyre africain, contiennent tous les ustensiles nécessaires a sa
toilette : les odeurs, les essences, les pommades, les fers a friser,
les épingles, les poudres a épiler et les petits ciseaux d’or. Au mi-
lieu de la salle, un dauphin de bronze, chevauché par un cupidon,
souffle a travers ses narines barbelées deux jets, I'un d’eau froide,
lautre d’eau chaude, dans deux bassins d’albatre oriental, ou les
femmes de service vont alternativement tremper leurs blondes
éponges. Par les fenétres, dont un léger zéphyr fait voltiger les ri-
deaux de pourpre, on apercoit un ciel d’'un bleu lapis et les cimes
des grands lauriers roses qui sont plantés au pied de la muraille.

Plangon, malgré les observations timides de ses femmes, au
risque de renverser de fond en comble I’édifice déja avancé de sa
coiffure, se détourne pour embrasser I'enfant. C’'est un groupe
d’une grace adorable, et qui appelle le ciseau du sculpteur.

Hélas ! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur ne doit pas du-
rer ; vous croyez donc que vos amies Archenassa, Thais, Flora et
les autres souffriront que vous soyez heureuse en dépit d’elles ?
Vous vous trompez, Plangon ; cet enfant que vous voudriez déro-
ber a tous les regards et que vous tenez prisonnier dans votre
amour, on fera tous les efforts possibles pour vous I'’enlever. Par
le Styx ! c’est insolent a vous, Plangon, d’avoir voulu étre heu-



reuse a votre maniere et de donner a la ville le scandale d’'une
passion vraie.

Un esclave soulevant une portiére de tapisserie s’avance timi-
dement vers Plangon et lui chuchote a l'oreille que Lamie et Ar-
chenassa viennent lui rendre visite, et qu’il ne les précede que de
quelques pas.

« Va-t’en, ami, dit Plangon a ’enfant ; je ne veux pas que ces
femmes te voient ; je ne veux pas qu’on me vole rien de ta beauté,
méme la vue ; je souffre horriblement quand une femme te
regarde. »

L’enfant obéit ; mais cependant il ne se retira pas si vite que
Lamie, qui entrait au méme moment avec Archenassa, lancant de
coOté son coup d’oeil venimeux, n’etit le temps de le voir et de le
reconnaitre.

« Eh ! bonjour, ma belle colombe ; et cette chére santé,
comment la menons-nous ? Mais vous avez l'air parfaitement
bien portante ; qui donc disait que vous aviez fait une maladie
qui vous avait défigurée, et que vous n’osiez plus sortir, tant vous
étiez devenue laide ? dit Lamie en embrassant Plangon avec des
démonstrations de joie exagérée.

— C’est Thrasylle qui a dit cela, fit Archenassa, et je vous en-
gage a le punir en le rendant encore plus amoureux de vous qu’il
ne lest, et en ne lui accordant jamais la moindre faveur. Mais que
vais-je vous dire ? vous vivez dans la solitude comme un sage qui
cherche le systtme du monde. Vous ne vous souciez plus des
choses de la terre.

— Qui aurait dit que Plangon devint jamais philosophe ?



— Oh ! oh ! cela ne nous empéche guere de sacrifier a '’Amour
et aux Graces. Notre philosophie n’a pas de barbe, n’est-ce pas,
Plangon ? Et je viens de I'apercevoir qui se dérobait par cette
porte sous la forme d’un joli garcon. C’était, si je ne me trompe,
Ctésias de Colophon. Tu sais ce que je veux dire, Lamie, 'amant
de Bacchide de Samos ».

Plangon changea de couleur, s’appuya sur le dos de sa chaise
d’ivoire, et s’évanouit.

Les deux amies se retirérent en riant, satisfaites d’avoir laissé
tomber dans le bonheur de Plangon un caillou qui en troublait
pour longtemps la claire surface.

Aux cris des femmes éplorées et qui se hataient autour de leur
maitresse, Ctésias rentra dans la chambre, et son étonnement fut
grand de trouver évanouie une femme qu’il venait de laisser sou-
riante et joyeuse ; il baigna ses tempes d’eau froide, lui frappa
dans la paume des mains, lui briila sous le nez une plume de fai-
san, et parvint enfin a lui faire ouvrir les yeux. Mais, aussit6t
quelle 'apercut, elle s’écria avec un geste de dégotit :

« Va-t’en, misérable, va-t’en, et que je ne te revoie jamais ! »

Ctésias, surpris au dernier point de si dures paroles, ne sa-
chant a quoi les attribuer, se jeta a ses pieds, et, tenant ses ge-
noux embrassés, lui demanda en quoi il avait pu lui déplaire.

Plangon, dont le visage de pale était devenu pourpre et dont
les levres tremblaient de colére, se dégagea de I’étreinte passion-
née de son amant, et lui répéta la cruelle injonction.

Voyant que Ctésias, abimé dans sa douleur, ne changeait pas
de posture et restait affaissé sur ses genoux, elle fit approcher



deux esclaves scythes, colosses a cheveux roux et a prunelles
glauques, et avec un geste impérieux : « Jetez-moi, dit-elle, cet
homme a la porte. »

Les deux géants souleverent I’enfant sur leurs bras velus
comme si c’elit été une plume, le porteérent par des couloirs obs-
curs jusqu'a I'enceinte extérieure, puis ils le posérent délicate-
ment sur ses pieds ; et quand Ctésias se retourna, il se trouva nez
a nez avec une belle porte de cedre semée de clous d’airain fort
proprement taillés en pointe de diamant, et disposés de maniére
a former des symétries et des dessins.

L’étonnement de Ctésias avait fait place a la rage la plus vio-
lente ; il se lanca contre la porte comme un fou ou comme une
béte fauve ; mais il aurait fallu un bélier pour I'’enfoncer, et sa
blanche et délicate épaule, que faisait rougir un baiser de femme
un peu trop ardemment appliqué, fut bien vite meurtrie par les
clous a six facettes et la dureté du cédre ; force lui fut de renoncer
a sa tentative.

La conduite de Plangon lui paraissait monstrueuse, et l'avait
exaspéré au point qu’il poussait des rugissements comme une
panthere blessée, et s’arrachait avec ses mains meurtries de
grandes poignées de cheveux. Pleurez, Cupidon et Vénus !

Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il ramassa des
cailloux et les jeta contre la maison de I’hétaire, les dirigeant sur-
tout vers les ouvertures des fenétres, en promettant en lui-méme
cent vaches noires aux dieux infernaux, si I'une de ces pierres
rencontrait la tempe de Plangon.

Antéros avait traversé d’outre en outre son coeur avec une de
ses fleches de plomb, et il haissait plus que la mort celle qu’il



avait tant aimée : effet ordinaire de I'injustice dans les coeurs
généreux.

Cependant, voyant que la maison restait impassible et muette,
et que les passants, étonnés de ces extravagances, commencaient
a s’attrouper autour de lui, a lui tirer la langue et a lui faire les
oreilles de lievre, il s’éloigna a pas lents et se fut loger dans une
petite chambrette, a peu de distance du palais de Plangon.

Mille résolutions plus déraisonnables les unes que les autres
lui passerent par la cervelle ; il voulait attendre Plangon au pas-
sage et la frapper de son poignard ; un instant il eut I'idée de re-
tourner a Colophon, d’armer ses esclaves et de I'enlever de vive
force apres avoir mis le feu a son palais.

Apres une nuit d’agitations passée sans que Morphée, ce pale
fréere de la Mort, fit venu toucher ses paupieres du bout de son
caducée, il reconnut ceci, a savoir qu’il était plus amoureux que
jamais de Plangon, et qu’il lui était impossible de vivre sans elle.
Il avait beau s’interroger en tous sens, avec les délicatesses et les
scrupules de la conscience la plus timorée, il ne se trouvait pas en
faute et ne savait quoi se reprocher qui excusat la conduite de
Plangon.

Depuis le jour ou il 'avait connue, il était resté attaché a ses
pas comme une ombre, n’avait été ni au bain, ni au gymnase, ni a
la chasse, ni aux orgies nocturnes avec les jeunes gens de son
age ; ses yeux ne s’étaient pas arrétés sur une femme, il n’avait
vécu que pour son amour. Jamais vierge pure et sans tache
n’avait été adorée comme Plangon I’hétaire. A quoi donc attri-
buer ce revirement subit, ce changement si complet, opéré en si
peu de temps ? Venait-il de quelque perfidie d’Archenassa et de



Lamie, ou du simple caprice de Plangon ? Que pouvaient donc lui
avoir dit ces femmes pour que 'amour le plus tendre se tournat
en haine et en dégofit sans cause apparente ? L’enfant se perdait
dans un dédale de conjectures, et n’aboutissait a rien de satisfai-
sant. Mais dans tout ce chaos de pensées, au bout de tous ces car-
refours et de ces chemins sans issue, s’élevait, comme une morne
et pale statue, cette idée : Il faut que Plangon me rende son
amour ou que je me tue.

Plangon de son coté n’était pas moins malheureuse ; 'intérét
de sa vie était détruit ; avec Ctésias son ame s’en était allée, elle
avait éteint le soleil de son ciel ; tout autour d’elle lui semblait
mort et obscur. Elle s’était informée de Bacchide, et elle avait ap-
pris que Ctésias l'avait aimée, éperdument aimée, pendant I’an-
née qu’il était resté a Samos.

Elle croyait étre la premiere aimée de Ctésias et avoir été son
initiatrice aux doux mysteres. Ce qui ’avait charmée dans cet en-
fant, c’étaient son innocence et sa pureté ; elle retrouvait en lui la
virginale candeur qu’elle n’avait plus. Il était pour elle quelque
chose de séparé, de chaste et de saint, un autel inconnu ou elle
répandait les parfums de son dme. Un mot avait détruit cette
joie ; le charme était rompu, cela devenait un amour comme tous
les autres, un amour vulgaire et banal ; ces charmants propos,
ces divines et pudiques caresses qu’elle croyait inventées pour
elle, tout cela avait déja servi pour une autre, ce n’était quun
écho sans doute affaibli d’autres discours de méme sorte, un ma-
nege convenu, un role de perroquet appris par coeur. Plangon
était tombée du haut de la seule illusion qu’elle etit jamais eue, et
comme une statue que l'on pousse du haut d'une colonne, elle
s’était brisée dans sa chute. Dans sa colére elle avait mutilé une



délicieuse figure d’Aphrodite, a qui elle avait fait batir un petit
temple de marbre blanc au fond de son jardin, en souvenir de ses
belles amours ; mais la déesse, touchée de son désespoir, ne lui
en voulut pas de cette profanation, et ne lui infligea pas le chati-
ment qu’elle eht attiré de la part de toute autre divinité plus
sévere.

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil de Plangon,
comme un chien fideéle qui a commis quelque faute et que le
maitre a chassé du logis et qui voudrait y rentrer ; il baisait cette
dalle ou Plangon avait posé son pied charmant. Il parlait a la
porte et lui tenait les plus tendres discours pour I'attendrir ; élo-
quence perdue : la porte était sourde et muette.

Enfin il parvint a corrompre un des portiers et a s’introduire
dans la maison ; il courut a la chambre de Plangon, qu’il trouva
étendue sur son lit de repos, le visage mat et blanc, les bras morts
et pendants, dans une attitude de découragement complet.

Cela lui donna quelque espoir ; il se dit : « Elle souffre, elle
m’aime donc encore ? » Il s’avanca vers elle et s’agenouilla a coté
du lit. Plangon, qui ne I’avait pas entendu entrer, fit un geste de
brusque surprise en le voyant, et se leva a demi comme pour sor-
tir ; mais, ses forces la trahissant, elle se recoucha, ferma les yeux
et ne donna plus signe d’existence.

« O ma vie ! 6 mes belles amours ! que vous ai-je donc fait
pour que vous me repoussiez ainsi ? » Et en disant cela Ctésias
baisait ses bras froids et ses belles mains, qu’il inondait de tiédes
larmes. Plangon le laissait faire, comme si elle n’efit pas daigné
s’apercevoir de sa présence.



« Plangon ! ma chére, ma belle Plangon ! si vous ne voulez pas
que je meure, rendez-moi vos bonnes graces, aimez-moi comme
autrefois. Je te jure, 60 Plangon ! que je me tuerai a tes pieds si tu
ne me reléves pas avec une douce parole, un sourire ou un baiser.
Comment faut-il acheter mon pardon, implacable ? Je suis riche ;
je te donnerai des vases ciselés, des robes de pourpre teintes
deux fois, des esclaves noirs et blancs, des colliers d’or, des
unions de perles. Parle ; comment puis-je expier une faute que je
n’ai pas commise ?

— Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi la chaine d’or de
Bacchide de Samos, dit Plangon avec une amertume inexpri-
mable, et je te rendrai mon amour. »

Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur ses pieds, traversa
la chambre et disparut derriére un rideau comme une blanche
vision.

La chaine de Bacchide la Samienne n’était pas, comme l'on
pourrait se I'imaginer, un simple collier faisant deux ou trois fois
le tour du cou, et précieux par 1’élégance et la perfection du tra-
vail ; c’était une véritable chaine, aussi grosse que celle dont on
attache les prisonniers condamnés au travail des mines, de plu-
sieurs coudées de long et de l'or le plus pur.

Bacchide ajoutait tous les mois quelques anneaux a cette
chaine ; quand elle avait dépouillé quelque roi de I’Asie Mineure,
quelque grand seigneur persan, quelque riche propriétaire athé-
nien, elle faisait fondre 'or qu’elle en avait regu et allongeait sa
précieuse chaine.

Cette chaine doit servir a la faire vivre quand elle sera devenue
vieille, et que les amants, effrayés d'une ride naissante, d’'un che-



veu blanc mélé dans une noire tresse, iront porter leurs voeux et
leurs sesterces chez quelque hétaire moins céleébre, mais plus
jeune et plus fraiche. Prévoyante fourmi, Bacchide, a travers sa
folle vie de courtisane, tout en chantant comme les rauques ci-
gales, pense que l’hiver doit venir et se ramasse des grains d’or
pour la mauvaise saison. Elle sait bien que les amants, qui ré-
citent aujourd’hui des vers hexametres et pentametres devant
son portique, la feraient jeter dehors et pelauder a grand renfort
de coups de fourche par leurs esclaves si, vieillie et courbée par la
misere, elle allait supplier leur seuil et embrasser le coin de leur
autel domestique. Mais avec sa chaine, dont elle détachera tous
les ans un certain nombre d’anneaux, elle vivra libre, obscure et
paisible dans quelque bourg ignoré, et s’éteindra doucement, en
laissant de quoi payer d’honorables funérailles et fonder quelque
chapelle a Vénus protectrice. Telles étaient les sages précautions
que Bacchide I’hétaire avait cru devoir prendre contre la misere
future et le dénuement des derniéres années ; car une courtisane
n’a pas d’enfants, pas de parents, pas d’amis, rien qui se rattache
a elle, et il faut en quelque sorte qu’elle se ferme les yeux a elle-
méme.

Demander la chaine de Bacchide, c’était demander quelque
chose d’aussi impossible que d’apporter la mer dans un crible ;
autant efit valu exiger une pomme d’or du jardin des Hespérides.
La vindicative Plangon le savait bien ; comment, en effet, penser
que Bacchide pfit se dessaisir, en faveur d’une rivale, du fruit des
épargnes de toute sa vie, de son trésor unique, de sa seule res-
source pour les temps contraires ? Aussi était-ce bien un congé
définitif que Plangon avait donné a notre enfant, et comptait-elle
bien ne le revoir jamais.



Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte de Plangon.
Toutes ses tentatives pour la rejoindre et lui parler avaient été in-
utiles, et il ne pouvait s’empécher d’errer comme une ombre au-
tour de la maison, malgré les quolibets dont les esclaves I’acca-
blaient et les amphores d’eau sale qu’ils lui versaient sur la téte
en maniere de dérision.

Enfin il résolut de tenter un effort supréme ; il descendit vers
le Pirée et vit une triréme qui appareillait pour Samos ; il appela
le patron et lui demanda s’il ne pouvait le prendre a son bord. Le
patron, touché de sa bonne mine et encore plus des trois piéces
d’or qu’il lui glissa dans la main, accéda facilement a sa demande.

On leva l'ancre, les rameurs, nus et frottés d’huile, se cour-
berent sur leurs bancs, et la nef s’ébranla. C’était une belle nef
nommée I’Argo ; elle était construite en bois de cedre, qui ne
pourrit jamais. Le grand mat avait été taillé dans un pin du mont
Ida ; il portait deux grandes voiles en lin d’Egypte, I'une carrée et
lautre triangulaire ; toute la coque était peinte a I’encaustique, et
sur le bordage on avait représenté au vif des néréides et des tri-
tons jouant ensemble. C’était 'ouvrage d’'un peintre devenu bien
célebre depuis, et qui avait débuté par barbouiller des navires.

Les curieux venaient souvent examiner le bordage de I’Argo
pour comparer les chefs-d’oeuvre du maitre a ses commence-
ments ; mais, quoique Ctésias fiit un grand amateur de peinture
et qu’il se plit a former des cabinets, il ne jeta pas seulement ses
yeux sur les peintures de I’Argo. Il n’ignorait pourtant pas cette
particularité, mais il n’avait plus de place dans le cerveau que
pour une idée, et tout ce qui n’était pas Plangon n’existait pas
pour lui.



L’eau bleue, coupée et blanchie par les rames, filait écumeuse
sur les flancs polis de la trireme. Les silhouettes vaporeuses de
quelques iles se dessinaient dans le lointain et fuyaient bien vite
derriére le navire ; le vent se leva, 'on haussa la voile, qui palpita
incertaine quelques instants et finit par se gonfler et s’arrondir
comme un sein plein de lait ; les rameurs haletants se mirent a
I'ombre sous leurs bancs, et il ne resta sur le pont que deux mate-
lots, le pilote et Ctésias, qui était assis au pied du mat, tenant
sous son bras une petite cassette ou il y avait trois bourses d’or et
deux poignards affilés tout de neuf, sa seule ressource et son der-
nier recours s’il ne réussissait pas dans sa tentative désespérée.

Voici ce que I'enfant voulait faire : il voulait aller se jeter aux
pieds de Bacchide, baigner de larmes ses belles mains, et la sup-
plier, par tous les dieux du ciel et de '’enfer, par 'amour qu’elle
avait pour lui, par pitié pour sa vieille mere que sa mort pousse-
rait au tombeau, par tout ce que I’éloquence de la passion pour-
rait évoquer de touchant et de persuasif, de lui donner la chaine
d’or que Plangon demandait comme une condition fatale de sa
réconciliation avec lui.

Vous voyez bien que Ctésias de Colophon avait complétement
perdu la téte. Cependant toute sa destinée pendait au fil fragile
de cet espoir ; cette tentative manquée, il ne lui restait plus qu’a
ouvrir, avec le plus aigu de ses deux poignards, une bouche ver-
meille sur sa blanche poitrine pour le froid baiser de la Parque.

Pendant que I'enfant colophonien pensait a toutes ces choses,
le navire filait toujours, de plus en plus rapide, et les derniers re-
flets du soleil couchant jouaient encore sur l'airain poli des bou-
cliers suspendus a la poupe, lorsque le pilote cria : « Terre !
terre ! »



L’on était arrivé a Samos.

Des que l'aurore blonde eut soulevé du doigt les rideaux de
son lit couleur de safran, 'enfant se dirigea vers la demeure de
Bacchide le plus lentement possible ; car, singularité piquante, il
avait maudit la nuit trop lente et aurait été pousser lui-méme les
roues de son char sur la courbe du ciel, et maintenant il avait
peur d’arriver, prenait le chemin le plus long et marchait a petits
pas. C’est qu’il hésitait a perdre son dernier espoir et reculait au
moment de trancher lui-méme le noeud de sa destinée ; il savait
qu’il n’avait plus que ce coup de dé a jouer ; il tenait le cornet a la
main, et n’osait pas lancer sur la table le cube fatal.

Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, il promit vingt gé-
nisses blanches aux cornes dorées a Mercure, dieu de Iélo-
quence, et cent couples de tourterelles a Vénus, qui change les
coeurs.

Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut.

« Quoi ! c’est vous, Ctésias ? Pourquoi la paleur des morts ha-
bite-t-elle sur votre visage ? Vos cheveux s’éparpillent en
désordre ; vos épaules ne sont plus frottées d’essence ; le pli de
votre manteau pend au hasard ; vos bras ni vos jambes ne sont
plus épilés. Vous étes négligé dans votre toilette comme le fils
d’un paysan ou comme un poete lyrique. Dans quelle misére étes-
vous tombé ? Quel malheur vous est-il arrivé ? Vous étiez autre-
fois le modele des élégants. Que les dieux me pardonnent ! votre
tunique est déchirée a deux endroits.

— FEriphile, je ne suis pas misérable, je suis malheureux.
Prends cette bourse, et fais-moi parler sur-le-champ a ta
maitresse. »



La vieille esclave, qui avait été nourrice de Bacchide, et a cause
de cela jouissait de la faveur de pénétrer librement dans sa
chambre a toute heure du jour, alla trouver sa maitresse, et pria
Ctésias de I’'attendre a la méme place.

« Eh bien, Eriphile ? dit Bacchide en la voyant entrer avec une
mine compassée et ridée, pleine d'importance et de servilité a la
fois.

— Quelqu’un qui vous a beaucoup aimée demande a vous voir,
et il est si impatient de jouir de I’éclat de vos yeux, qu’il m’a don-
né cette bourse pour hater les négociations.

— Quelqu'un qui m’a beaucoup aimée ? fit Bacchide un peu
émue. Bah ! ils disent tous cela. Il n’y a que Ctésias de Colophon
qui m’ait véritablement aimée.

— Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon en personne.

— Ctésias dis-tu ? Ctésias, mon bien-aimé Ctésias ! Il est 1a qui
demande a me voir ? Va, cours aussi vite que tes jambes chance-
lantes pourront te le permettre, et améne-le sans plus tarder. »

Eriphile sortit avec plus de rapidité que l'on n’eiit pu en at-
tendre de son grand age.

Bacchide de Samos est une beauté d’'un genre tout différent de
celui de Plangon ; elle est grande, svelte, bien faite ; elle a les
yeux et les cheveux noirs, la bouche épanouie, le sourire étince-
lant, le regard humide et lustré, le son de voix charmant, les bras
ronds et forts, terminés par des mains d'une délicatesse parfaite.
Sa peau est d’'un brun plein de feu et de vigueur, dorée de reflets
blonds comme le cou de Céres apres la moisson ; sa gorge, fiere
et pure, souléve deux beaux plis a sa tunique de byssus 3.



Plangon et Bacchide sont sans contredit les deux plus ravis-
santes hétaires de toute la Grece, et il faut convenir que Ctésias,
lui qui a été amant de Bacchide et de Plangon, fut un mortel bien
favorisé des dieux.

Eriphile revint avec Ctésias.

L’enfant s’avanca jusqu’au petit lit de repos ou Bacchide était
assise, les pieds sur un escabeau d’ivoire. A la vue de ses an-
ciennes amours, Ctésias sentit en lui-méme un mouvement
étrange ; un flot d’émotions violentes tourbillonna dans son
coeur, et, faible comme il était, épuisé par les pleurs, les insom-
nies, le regret du passé et I'inquiétude de I’avenir, il ne put résis-
ter a cette épreuve, et tomba affaissé sur ses genoux, la téte ren-
versée en arriere, les cheveux pendants, les yeux fermés, les bras
dénoués comme si son esprit elit été visiter la demeure des
manes.

Bacchide effrayée souleva I'enfant dans ses bras avec 'aide de
sa nourrice, et le posa sur son lit.

Quand Ctésias rouvrit les yeux, il sentit a son front la chaleur
humide des leévres de Bacchide, qui se penchait sur lui avec I'ex-
pression d'une tendresse inquiete.

« Comment te trouves-tu, ma chére ame ? dit Bacchide, qui
avait attribué I’évanouissement de Ctésias a la seule émotion de
la revoir.

— O Bacchide ! il faut que je meure, dit 'enfant d’'une voix
faible, en enlacant le col de 'hétaire avec ses bras amaigris.

— Mourir ! enfant, et pourquoi donc ? N’es-tu pas beau, n’es-
tu pas jeune, n’es-tu pas aimé ? Quelle femme, hélas ! ne t’aime-



rait pas ? A quel propos parler de mourir ? C’est un mot qui ne va
pas dans une aussi belle bouche. Quelle espérance t’a menti ?
quel malheur t’est-il donc arrivé ? Ta mere est-elle morte ? Céres
a-t-elle détourné ses yeux d’or de tes moissons ? Bacchus a-t-il
foulé d’'un pied dédaigneux les grappes non encore mires de tes
coteaux ? Cela est impossible ; la Fortune, qui est une femme, ne
peut avoir de rigueurs pour toi.

— Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la meilleure et la
plus généreuse des femmes ; mais non, je n’oserai jamais te le
dire ; c’est quelque chose de si insensé, que tu me prendrais pour
un fou échappé d’Anticyre.

— Parle, enfant ; toi que j’ai tant aimé, que j’aime tant encore,
bien que tu m’aies trahie pour une autre (que Vénus vengeresse
l'accable de son courroux !), que pourrais-tu donc me demander
qui ne te soit accordé sur-le-champ, quand ce serait ma vie ?

— Bacchide, il me faut ta chaine d’or, dit Ctésias d’une voix a
peine intelligible.

— Tu veux ma chaine, enfant, et pour quoi faire ? Est-ce pour
cela que tu veux mourir ? et que signifie ce sacrifice ? répondit
Bacchide surprise.

— Ecoute, 6 ma belle Bacchide ! et sois bonne pour moi
comme tu l'as toujours été. J’aime Plangon la Milésienne, je
I'aime jusqu’a la frénésie, Bacchide. Un de ses regards vaut plus a
mes yeux que l'or des rois, plus que le trone des dieux, plus que la
vie ; sans elle je meurs ; il me la faut, elle est nécessaire a mon
existence comme le sang de mes veines, comme la moelle de mes
os ; je ne puis respirer d’autre air que celui qui a passé sur ses
levres. Pour moi tout est obscur ou elle n’est pas ; je n’ai d’autre



soleil que ses yeux. Quelque magicienne de Thessalie m’a sans
doute ensorcelé. Hélas ! que dis-je ? le seul charme magique,
c’est sa beauté, qui n’a d’égale au monde que la tienne. Je la pos-
sédais, je la voyais tous les jours, je m’enivrais de sa présence
adorée comme d’un nectar céleste ; elle m’aimait comme tu m’as
aimé, Bacchide ; mais ce bonheur était trop grand pour durer.
Les dieux furent jaloux de moi. Plangon m’a chassé de chez elle ;
j'y suis revenu a plat ventre comme un chien, et elle m’a encore
chassé. Plangon, la flamme de ma vie, mon ame, mon bien, Plan-
gon me hait, Plangon m’execre ; elle ferait passer les chevaux de
son char sur mon corps couché en travers de sa porte. Ah ! je suis
bien malheureux. »

Ctésias, suffoqué par des sanglots, s’appuya contre ’épaule de
Bacchide, et se mit a pleurer ameérement.

« Ah ! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le courage de te
faire tant de chagrin, dit Bacchide en mélant ses larmes a celles
de son ancien amant ; mais que puis-je pour toi, mon pauvre dé-
solé, et qu’ai-je de commun avec cette affreuse Plangon ?

— Je ne sais, reprit I'enfant, qui lui a appris notre liaison ;
mais elle I'a sue. Ce doit étre cette venimeuse Archenassa, qui
cache sous ses paroles mielleuses un fiel plus acre que celui des
vipéres et des aspics. Cette nouvelle a jeté Plangon dans un tel ac-
ces de rage, qu'elle n’a plus voulu seulement m’adresser la
parole ; elle est horriblement jalouse de toi, Bacchide, et t’en veut
pour m’avoir aimé avant elle ; elle se croyait la premiere dans
mon coeur, et son orgueil blessé a tué son amour. Tout ce que j’ai
pu faire pour I'attendrir a été inutile. Elle ne m’a jamais répondu
que ces mots : “Apporte-moi la chaine d’or de Bacchide de Sa-
mos, et je te rendrai mes bonnes graces. Ne reviens pas sans elle,



car je dirais a mes esclaves scythes de lancer sur toi mes molosses
de Laconie, et je te ferais dévorer.” Voila ce que répliquait a mes
prieres les plus vives, a mes adorations les plus prosternées, I'im-
placable Plangon. Moi, jai dit : “Si je ne puis jouir de mes
amours, comme autrefois, je me tuerai.” »

Et, en disant ces mots, I'enfant tira du pli de sa tunique un
poignard a manche d’agate dont il fit mine de se frapper. Bac-
chide palit et lui saisit le bras au moment ou la pointe effilée de la
lame allait atteindre la peau douce et polie de I’enfant.

Elle lui desserra la main et jeta le poignard dans la mer, sur la-
quelle s’ouvrait la fenétre de sa chambre ; puis, entourant le
corps de Ctésias avec ses beaux bras potelés, elle lui dit :

« Lumiere de mes yeux, tu reverras ta Plangon ; quoique ton
récit m’ait fait souffrir, je te pardonne ; Eros est plus fort que la
volonté des simples mortels, et nul ne peut commander a son
coeur. Je te donne ma chaine, porte-la a ta maitresse irritée ; sois
heureux avec elle, et pense quelquefois a Bacchide de Samos, que

tu avais juré d’aimer toujours. »

Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit I’hétaire de bai-
sers, résolut de rester avec elle et de ne revoir jamais Plangon ;
mais il sentit bientot qu’il n’aurait pas la force d’accomplir ce sa-
crifice, et quoiqu’il se taxat intérieurement de la plus noire ingra-
titude, il partit, emportant la chaine de Bacchide Samienne.

Des qu’il eut mis le pied sur le Pirée, il prit deux porteurs, et,
sans se donner le temps de changer de vétement, il courut chez
I’hétaire Plangon.



En le voyant, les esclaves scythes firent le geste de délier les
chaines de leurs chiens monstrueux ; mais Ctésias les apaisa en
leur assurant qu’il apportait avec lui la fameuse chaine d’or de
Bacchide de Samos.

« Menez-moi a votre maitresse », dit Ctésias a une servante de
Plangon.

La servante l'introduisit avec ses deux porteurs.

« Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en voyant que la Mi-
lésienne froncait les sourcils, ne vous mettez pas en colére, ne
faites pas le geste de me chasser ; j’ai rempli vos ordres, et je vous
apporte la chaine d’or de Bacchide Samienne. »

Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaine d’or qui était
prodigieusement longue et lourde. « Me ferez-vous encore man-
ger par vos chiens et battre par vos Scythes, ingrate et cruelle
Plangon ? »

Plangon se leva, fut a lui, et, le serrant étroitement sur sa poi-
trine : « Ah ! jai été méchante, dure, impitoyable ; je t’ai fait
souffrir, mon cher coeur. Je ne sais comment je me punirai de
tant de cruautés. Tu aimais Bacchide, et tu avais raison, elle vaut
mieux que moi. Ce qu’elle vient de faire, je n’aurais eu ni la force
ni la générosité de le faire. C’est une grande ame, une grande ame
dans un beau corps ! en effet, tu devais I’adorer ! » Et une 1égére
rougeur, dernier éclair d’'une jalousie qui s’éteignait, passa sur la
figure de Plangon.

Des ce jour, Ctésias, au comble de ses voeux, rentra en posses-
sion de ses privileges, et continua a vivre avec Plangon, au grand
désappointement de tous les merveilleux Athéniens.



Plangon était charmante pour lui, et semblait prendre a tache
d’effacer jusqu’au souvenir de ses précédentes rigueurs. Elle ne
parlait pas de Bacchide ; cependant elle avait I'air plus réveur
qu'a l'ordinaire et paraissait agiter dans sa cervelle un projet
important.

Un matin, elle prit de petites tablettes de sycomore enduites
d’une légere couche de cire, écrivit quelques lignes avec la pointe
d’un stylet, appela un messager, et lui remit les tablettes, en lui
disant de les porter le plus promptement possible a Samos, chez
Bacchide I’hétaire.

A quelques jours de 13, Bacchide recut, des mains du fidéle
messager qui avait fait diligence, les petites tablettes de sycomore
dans une boite de bois précieux, ou étaient enfermées deux
unions de perles parfaitement rondes et du plus bel orient.

Voici ce que contenait la lettre :
« Plangon de Milet a Bacchide de Samos, salut.

Tu as donné a Ctésias de Colophon la chaine d’or qui est toute
ta richesse, et cela pour satisfaire le caprice d’'une rivale ; cette
action m’a tellement touchée, qu’elle a changé en amitié la haine
que j'éprouvais pour toi. Tu m’as fait un présent bien splendide,
je veux t’en faire un plus précieux encore. Tu aimes Ctésias ;
vends ta maison, viens a Athénes ; mon palais sera le tien, mes
esclaves t'obéiront, nous partagerons tout, je n’en excepte méme
pas Ctésias. Il est a toi autant qu’a moi ; ni I'une ni 'autre nous
ne pouvons vivre sans lui : vivons donc toutes deux avec lui.
Porte-toi bien, et sois belle ; je t’attends. »



Un mois apres, Bacchide de Samos entrait chez Plangon la Mi-
lésienne avec deux mulets chargés d’argent.

Plangon la baisa au front, la prit par la main et la mena a la
chambre de Ctésias.

« Ctésias, dit-elle d’'une voix douce comme un son de flite,
voila une amie a vous que je vous amene. »

Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement se peignit sur
ses traits a la vue de Bacchide.

« Eh bien ! dit Plangon, c’est Bacchide de Samos ; ne la recon-
naissez-vous pas ? Etes-vous donc aussi oublieux que cela ? Em-
brasse-la donc ; on dirait que tu ne I'as jamais vue. » Et elle le
poussa dans les bras de Bacchide avec un geste impérieux et mu-
tin d’'une grace charmante.

On expliqua tout a Ctésias, qui fut ravi comme vous pensez,
car il n’avait jamais cessé d’aimer Bacchide, et son souvenir I'em-
péchait d’étre parfaitement heureux ; si belles que fussent ses
amours présentes, il ne pouvait s’empécher de regretter ses
amours passées, et I'idée de faire le malheur d'une femme si ac-
complie le rendait quelquefois triste au-dela de toute expression.

Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans I'union la
plus parfaite, et menerent dans leur palais une vie élyséenne
digne d’étre enviée par les dieux. Personne n’eiit pu distinguer la-
quelle des deux amies préférait Ctésias, et il elit été aussi difficile
de dire si Plangon I'aimait mieux que Bacchide, ou Bacchide que
Plangon.

La statue d’Aphrodite fut replacée dans la chapelle du jardin,
peinte et redorée a neuf. Les vingt génisses blanches a cornes do-



rées furent religieusement sacrifiées a Mercure, dieu de I'élo-
quence, et les cent couples de colombes a Vénus qui change les
coeurs, selon le voeu fait par Ctésias.

Cette aventure fit du bruit, et les Grecs, émerveillés de la
conduite de Plangon, joignirent a son nom celui de Pasiphile.

Voila I'histoire de Plangon la Milésienne, comme on la contait
dans les petits soupers d’Athénes au temps de Péricles. Excusez
les fautes de I'auteur.

q

Chapitre 1

Lorsque je suis seul, et que je n’ai rien a faire, ce qui m’arrive
souvent, je me jette dans un fauteuil, je croise les bras ; puis, les
yeux au plafond, je passe ma vie en revue.

Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la palette, trace, a
grands traits et a larges touches, une suite de tableaux diaprés
des couleurs les plus étincelantes et les plus diverses ; car, bien
que mon existence extérieure ait été presque nulle, au dedans j’ai
beaucoup vécu.

Ce qui me plait surtout dans ce panorama, ce sont les derniers
plans, la bande qui bleuit et touche a I'’horizon, les lointains ébau-
chés dans la vapeur, vague comme le souvenir d'un réve, doux a
'oeil et au coeur.

Mon enfance est la, joueuse et candide, belle de la beauté
d’'une matinée d’avril, vierge de corps et d’ame, souriant a la vie



comme a une bonne chose. Hélas ! mon regard s’arréte complai-
samment a cette représentation de mon moi d’alors, qui n’est
plus mon moi d’aujourd’hui ! J’éprouve, en me voyant, une es-
pece d’hésitation ; comme lorsqu’on rencontre par hasard un ami
ou un parent, aprés une si longue absence qu'on a eu le temps
d’oublier ses traits, j’ai quelquefois toutes les peines du monde a

me reconnaitre. A dire vrai, je ne me ressemble guere.

Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre téte ! Ma phy-
sionomie physique et morale est totalement changée.

Au souffle glacial du prosaisme, j’ai perdu une a une toutes
mes illusions ; elles sont tombées de mon dme, comme les fleurs
de 'amandier par une bise froide, et les hommes ont marché des-
sus avec leurs pieds de fange ; ma pensée adolescente, touchée et
polluée par leurs mains grossieres, n’a rien conservé de sa frai-
cheur et de sa pureté primitives ; sa fleur, son velouté, son éclat,
tout a disparu ; comme l'aile de papillon qui laisse aux doigts une
poussiere d’or, d’azur et de carmin, elle a laissé son principe odo-
rant sur I'index et le pouce de ceux qui voulaient la saisir dans
son vol de sylphide.

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon corps s’en est al-
lée aussi ; mes joues, rebondies et roses comme des pommes, se
sont profondément creusées ; ma bouche, qui riait toujours, et
que l'on efit prise pour un coquelicot noyé dans une jatte de lait,
est devenue horizontale et pale ; mon profil se dessine en méplats
fortement accusés ; une ride précoce commence a se dessiner sur
mon front ; mes yeux n’ont plus cette humidité limpide qui les
faisait briller comme deux sources ot le soleil donne ; les veilles,
les chagrins les ont fatigués et rougis, leur orbite s’est cavée, de



sorte qu’on peut déja comprendre les os sous la chair, c’est-a-dire
le cadavre sous ’homme, le néant sous la vie.

Oh ! §’il m’était donné de revenir sur moi-méme ! Mais ce qui
est fait est fait, n’y pensons plus.

Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache nettement, de
méme qu’au bout d’'une plaine uniforme, un bouquet de bois, une
fleche d’église dorée par le couchant.

C’est le prieuré de mon oncle le chanoine ; je le vois encore
d’ici, au revers de la colline, entre les grands chataigniers, a deux
pas de la chapelle de Saint-Caribert.

Il me semble étre en ce moment dans la cuisine ; je reconnais
le plafond rayé de solives de chéne noircies par la fumée ; la
lourde table aux pieds massifs ; la fenétre étroite taillée a vitraux
qui ne laissent passer qu'un demi-jour vague et mystérieux, digne
d’un intérieur de Rembrandt ; les tablettes disposées par étages
qui soutiennent une grande quantité d’ustensiles de cuivre jaune
et rouge, de formes bizarres, les unes fondues dans I'ombre, les
autres se détachant du fond, une paillette saillante sur la partie
lumineuse et des reflets sur le bord ; rien n’est changé ! Les as-
siettes, les plats d’étain, clairs comme de I’argent ; les pots de
faience a fleurs ; les bouteilles a large ventre ; les fioles gréles a
goulot allongé, ainsi qu’on les trouve dans les tableaux de vieux
maitres flamands ; tout est a la méme place, le petit détail est mi-
nutieusement conservé. A I'angle du mur, irisée par un rayon de
soleil, j’apercois la toile de l'araignée a qui, tout enfant, je don-
nais des mouches apres leur avoir coupé les ailes, et le profil gro-
tesque de Jacobus Pragmater, sur une porte condamnée ou le
platre est plus blanc. Le feu brille dans la cheminée ; la fumée



monte en tourbillonnant le long de la plaque armoriée aux armes
de France ; des gerbes d’étincelles s’échappent des tisons qui
craquent ; la fine poularde, préparée pour le diner de mon oncle,
tourne lentement devant la flamme. J’entends le tic tac du
tourne-broche, le pétillement des charbons, et le grésillement de
la graisse qui tombe goutte a goutte dans la léchefrite briilante.
Berthe, son tablier blanc retroussé sur la hanche, I'arrose de
temps en temps avec une cuiller de bois et veille sur elle comme
une mere sur sa fille.

Et la porte du jardin s’ouvre. Jacobus Pragmater, le maitre
d’école, entre a pas mesurés, tenant d'une main un baton de
houx, et de 'autre la petite Maria, qui rit et chante...

Pauvre enfant ! en écrivant ton nom, une larme tremble au
bout de mes cils humides. Mon coeur se serre.

Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne créature ! tu le
mérites, car tu m’aimais bien, et, depuis que tu ne m’accom-
pagnes plus dans la vie, il me semble qu’il n’y a rien autour de
moi.

L’herbe doit croitre bien haute sur ta fosse, car tu es morte la-
bas, et personne n’y est allé : pas méme moi, que tu préférais a
tout autre, et que tu appelais ton petit mari.

Pardonne, 6 Maria ! je n’ai pu, jusqu'a présent, faire ce
voyage ; mais j’irai, je chercherai la place ; pour la découvrir, j'in-
terrogerai les inscriptions de toutes les croix, et quand je I'aurai
trouvée, je me mettrai a genoux, je prierai longtemps, bien long-
temps, afin que ton ombre soit consolée ; je jetterai, sur la pierre,
verte de mousse, tant de guirlandes blanches et de fleurs d’oran-
ger, que ta fosse semblera une corbeille de mariage.



Hélas ! la vie est faite ainsi. Cest un chemin apre et
montueux : avant que d’étre au but, beaucoup se lassent ; les
pieds endoloris et sanglants, beaucoup s’asseyent sur le bord
d’un fossé, et ferment leurs yeux pour ne plus les rouvrir. A me-
sure que 'on marche, le cortege diminue : 'on était parti vingt,
on arrive seul a cette derniére hotellerie de ’'homme, le cercueil ;
car il n’est pas donné a tous de mourir jeunes... et tu n’es pas, 6
Maria, la seule perte que j’aie a déplorer.

Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte ; ils reposent
oubliés au fond d’'un cimetiére de campagne. Tom, le chat favori
de Berthe, n’a pas survécu a sa maitresse : il est mort de douleur
sur la chaise vide ou elle s’asseyait pour filer, et personne ne I'a
enterré, car qui s’intéressait au pauvre Tom, excepté Jacobus
Pragmater et la vieille Berthe ?

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux et écrire leur
histoire, afin que la mémoire ne s’en perde pas.

q

Chapitre 2

C’était un soir d’hiver ; le vent, en s’engouffrant dans la chemi-
née, en faisait sortir des lamentations et des gémissements
étranges : on efit dit ces soupirs vagues et inarticulés qu’envoie
l'orgue aux échos de la cathédrale. Les gouttes de pluie cinglaient
les vitres avec un son clair et argenté.

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les deux sur la
méme chaise, paresseusement appuyés 1'un sur I'autre, mon bras



autour d’elle, le sien autour de moi, nos joues se touchant
presque, les boucles de nos cheveux mélées ensemble : si tran-
quilles, si reposés, si détachés du monde, si oublieux de toute
chose, que nous entendions notre chair vivre, nos arteres battre
et nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se briser a temps
égaux sur nos levres, comme la vague sur le sable, avec un bruit
doux et monotone ; nos coeurs palpitaient a I'unisson ; nos pau-
piéres s’élevaient et s’abaissaient simultanément ; tout dans nos
ames et dans nos corps était en harmonie et vivait de concert, ou
plutot nous n’avions qu’une ame a deux, tant la sympathie avait
fondu nos existences dans une seule et méme individualité.

Un fluide magnétique entrelacait autour de nous, comme une
résille de soie aux mille couleurs, ses filaments magiques ; il en
partait un de chaque atome de mon étre, qui allait se nouer a un
atome de Maria ; nous étions si puissamment, si intimement liés,
que je suis str que la balle qui aurait frappé 'un aurait tué 'autre
sans le toucher.

Oh ! qui pourrait, au prix de ce qui me reste a vivre, me rendre
une de ces minutes si courtes et si longues, dont chaque seconde
renferme tout un roman intérieur, tout un drame complet, toute
une existence entiére, non pas d’homme, mais d’ange ! Age fortu-
né des premieres émotions, ou la vie vous apparait comme a tra-
vers un prisme, fleurie, pailletée, chatoyante, avec les couleurs de
l’arc-en-ciel, ou le passé et 'avenir sont rattachés a un présent
sans chagrin, par de douces souvenances et un espoir qui n’a pas
été trompé, age de poésie et d’amour, ou I'on n’est pas encore
méchant, parce qu'on n’a pas été malheureux, pourquoi faut-il
que tu passes si vite, et que tous nos regrets ne puissent te faire
revenir une fois passé !



Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui voudrait mourir
et faire place aux autres, s’il nous était donné de ne pas perdre
cette virginité d’ame et les riantes illusions qui 'accompagnent ?
L’enfant est un ange descendu de la-haut, a qui Dieu a coupé les
ailes en le posant sur le monde, mais qui se souvient encore de sa
premiere patrie. Il s’avance d’'un pas timide dans les chemins des
hommes, et tout seul ; son innocence se déflore a leur contact, et
bient6t il a tout a fait oublié qu’il vient du ciel et qu’il doit y
retourner.

Abimés dans la contemplation 'un de 'autre, nous ne pen-
sions pas a notre propre vie ; spectateurs d'une existence en de-
hors de nous, nous avions oublié la notre.

Cependant cette espéce d’extase ne nous empéchait pas de sai-
sir jusqu’aux moindres bruits intérieurs, jusqu’aux moindres jeux
de lumiére dans les recoins obscurs de la cuisine et les interstices
des poutres : les ombres, découpées en atomes baroques, se des-
sinaient nettement au fond de notre prunelle ; les reflets étince-
lants des chaudrons, les diamants phosphoriques, allumés aux
reflets des cafetiéres argentées, jetaient des rayons prismatiques
dans chacun de nos cils. Le son monotone du coucou juché dans
son armoire de chéne, le craquement des vitrages de plomb, les
jérémiades du vent, le caquetage des fagots flambants dans l'atre,
toutes les harmonies domestiques parvenaient distinctement a
notre oreille, chacune avec sa signification particuliere. Jamais
nous n’avions aussi bien compris le bonheur de la maison et les
voluptés indéfinissables du foyer !

Nous étions si heureux d’étre 14, cois et chauds, dans une
chambre bien close, devant un feu clair, seuls et libres de toute
géne, tandis qu’il pleuvait, ventait et grélait au dehors ; jouissant



d’une tiede atmospheére d’été, tandis que 'hiver, faisant craqueter
ses doigts blancs de givre, mugissait a deux pas, séparé de nous
par une vitre et une planche. A chaque sifflement aigu de la bise,
a chaque redoublement de pluie, nous nous serrions I'un contre
lautre, pour étre plus forts, et nos lévres, lentement déjointes,
laissaient aller un Ah ! mon Dieu !profond et sourd.

— Ah ! mon Dieu ! qu’ils sont a plaindre, les pauvres gens qui
sont en route !

Et puis nous nous taisions, pour écouter les abois du chien de
la ferme, le galop heurté dun cheval sur le grand chemin, le
criaillement de la girouette enrouée ; et par-dessus tout, le cri du
grillon tapi entre les briques de I'atre, vernissées et bistrées par
une fumée séculaire.

— Jaimerais bien étre grillon, dit la petite Maria en mettant
ses mains roses et potelées dans les miennes, surtout en hiver : je
choisirais une crevasse aussi pres du feu que possible, et j'y pas-
serais le temps a me chauffer les pattes. Je tapisserais bien ma
cellule avec de la barbe de chardon et de pissenlit ; je ramasserais
les duvets qui flottent en l’air, je m’en ferais un matelas et un
oreiller bien souples, bien moelleux, et je me coucherais dessus.
Du matin jusqu’au soir, je chanterais ma petite chanson de
grillon, et je ferais cri cri ;et puis je ne travaillerais pas, je n’irais
pas a I’école. Oh ! quel bonheur !... Mais je ne voudrais pas étre
noir comme ils sont... N’est-ce pas, Théophile, que c’est vilain
d’étre noir ?...

Et, en prononcant ces mots, elle jeta une oeillade coquette sur
la main que je tenais.



— Tu es folle ! lui dis-je en I'embrassant. Toi qui ne peux res-
ter un seul instant tranquille, tu t’ennuierais bien vite de cette vie
égale et dormante. Ce pauvre reclus de grillon ne doit guére
s’amuser dans son ermitage ; il ne voit jamais le soleil, le beau so-
leil aux cheveux d’or, ni le ciel de saphir, avec ses beaux nuages
de toutes couleurs ; il n’a pour perspective que la plaque noircie
de l'atre, les chenets et les tisons ; il n’entend d’autre musique
que la bise et le tic tac du tournebroche...

« Quel ennui !...

« Si je voulais étre quelque chose, jaimerais bien mieux étre
demoiselle ; parle-moi de cela, a la bonne heure, c’est si joli !...
On a un corset d’émeraude, un diamant pour oeil, de grandes
ailes de gaze d’argent, de petites pattes fréles, veloutées. Oh ! si
j'étais demoiselle !... comme je volerais par la campagne, a droite,
a gauche, selon ma fantaisie... au long des haies d’aubépine, des
miriers sauvages et des églantiers épanouis ! Effleurant du bout
de l'aile un bouton d’or, une paquerette ployée au vent, j'irais, je
courrais du brin d’herbe au bouleau, du bouleau au chéne, tant6t
dans la nue, tant6t rasant le sol, égratignant les eaux transpa-
rentes de la riviere, dérangeant dans les feuilles de nénufar les
crioceres écarlates, effrayant de mon ombre les petits goujons qui
s’agitent frétillards et peureux....

« Au lieu d’un trou dans la cheminée, j’aurais pour logis la
coupe d’albatre d’un lis, ou la campanule d’azur de quelque volu-
bilis, tapissée a l'intérieur de perles de rosée. J’y vivrais de par-
fums et de soleil, loin des hommes, loin des villes, dans une paix
profonde, ne m’inquiétant de rien, que de jouer autour des ro-
seaux panachés de I'étang, et de me méler en bourdonnant aux
quadrilles et aux valses des moucherons... »



J'allais commencer une autre phrase, quand Maria
m’interrompit.

— Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du grillon a tout a
fait changé de nature ? J’ai cru plusieurs fois, pendant que tu
parlais, saisir, parmi ses notes, des mots clairement articulés ; j’ai
d’abord pensé que c’était I'écho de ta voix, mais je suis a présent
bien certaine du contraire. Ecoute, le voici qui recommence.

En effet, une voix gréle et métallique partait de la loge du
grillon :

— Enfant, si tu crois que je m’ennuie, tu te trompes étrange-
ment : j’ai mille sujets de distraction que tu ne connais pas ; mes
heures, qui te paraissent étre si longues, coulent comme des mi-
nutes. La bouilloire me chante a demi-voix sa chanson ; la séve
qui sort en écumant par I'extrémité des bliches me siffle des airs
de chasse ; les braises qui craquent, les étincelles qui pétillent me
jouent des duos dont la mélodie échappe a vos oreilles terrestres.
Le vent qui s’engouffre dans la cheminée me fredonne des bal-
lades fantastiques, et me raconte de mystérieuses histoires.

« Puis les paillettes de feu, dirigées en l'air par des sala-
mandres de mes amies, forment, pour me récréer, des gerbes
éblouissantes, des globes lumineux rouges et jaunes, des pluies
d’argent qui retombent en réseaux bleuitres ; des flammes de
mille nuances, vétues de robes de pourpre, dansent le fandango
sur les tisons ardents, et moi, penché au bord de mon palais, je
me chauffe, je me chauffe jusqu’a faire rougir mon corset noir, et
je savoure a mon aise toutes les voluptés du nonchaloir et le bien-
étre du chez-soi.



« Quand vient le soir, je vous écoute causer et lire. L’hiver der-
nier, Berthe vous répétait, tout en filant, de beaux contes de fées :
I'Oiseau bleu, Riquet a la houppe, Maguelonne et Pierre de Pro-
vence. J’y prenais un singulier plaisir, et je les sais presque tous
par coeur. J’espére que, cette année, elle en aura appris d’autres,
et que nous passerons encore de joyeuses soirées.

« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’étre demoiselle et
de vagabonder par les champs ?

« Passe pour I'été ; mais quand arrive automne, que les
feuilles, couleur de safran, tourbillonnent dans les bois, qu'’il
commence a geler blanc ; quand la brume, froide et piquante,
raye le ciel gris de ses innombrables filaments, que le givre enve-
loppe les branches dépouillées d'une peluche scintillante ; quand
on n’a plus de fleurs pour se giter le soir, que devenir, ot réchauf-
fer ses membres engourdis, ou sécher son aile trempée de pluie ?
Le soleil n’est plus assez fort pour percer les brouillards ; on ne
peut plus voler, et, d’ailleurs, quand on le pourrait, ou irait-on ?

« Adieu, les haies d’aubépine, les boutons d’or et les paque-
rettes ! La neige a tout couvert ; les eaux qu'on égratignait en
passant ne forment plus qu'un cristal solide ; les roses sont
mortes, les parfums évaporés ; les oiseaux gourmands vous
prennent dans leur bec et vous portent dans leur nid pour se re-
paitre de vos chairs. Affaiblis par le jetine et le froid, comment
fuir ? les petits polissons du village vous attrapent sous leur mou-
choir, et vous piquent a leur chapeau avec une longue épingle.
La, vivante cocarde, vous souffrez mille morts avant de mourir.
Vous avez beau agiter vos pattes suppliantes, on n’y fait pas at-
tention, car les enfants sont, comme les vieillards, cruels : les



uns, parce qUu’ils ne sentent pas encore ; les autres, parce qu’ils ne
sentent plus. »

q

Chapitre 3

Comme vous n’avez probablement pas vu la caricature de Jaco-
bus Pragmater, dessinée au charbon sur la porte de la cuisine de
mon oncle le chanoine, et qu’il est peu probable que vous alliez a

*** pour la voir, vous vous contenterez d'un portrait a la plume.

Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire le role de la fata-
lité antique, avait toujours eu soixante ans : il était né avec des
rides, la nature 'avait jeté en moule tout expres pour faire un be-
deau ou un maitre d’école de village ; en nourrice, il était déja
pédant.

Etant jeune, il avait écrit en petite batarde I'Ave et le Credo
dans un rond de parchemin de la grandeur d’un petit écu. Il
lavait présenté a M. le marquis de ***, dont il était le filleul ; ce-
lui-ci, apres 'avoir considéré attentivement, s’était écrié a plu-
sieurs reprises :

— Voila un garcon qui n’est pas manchot !

Il se plaisait a nous raconter cette anecdote, ou, comme il 'ap-
pelait, cet apophtegme ; le dimanche, quand il avait bu deux
doigts de vin, et qu’il était en belle humeur, il ajoutait, par ma-
niére de réflexion, que M. le marquis de *** était bien le gentil-



homme de France le plus spirituel et le mieux appris qu’il etit ja-
mais connu.

Quoique, aux importantes fonctions de maitre d’école, il ajou-
tat celles non moins importantes de bedeau, de chantre, de son-
neur, il n’en était pas plus fier. A ses heures de relache, il soignait
le jardin de mon oncle, et, I'hiver, il lisait une page ou deux de
Voltaire ou de Rousseau en cachette ; car, étant plus d’a moitié
prétre, comme il le disait, une pareille lecture n’elit pas été
convenable en public.

C’était un esprit sec, exact cependant, mais sans rien d’onc-
tueux. Il ne comprenait rien a la poésie, il n’avait jamais été
amoureux et n’avait pas pleuré une seule fois dans sa vie. Il
n’avait aucune des charmantes superstitions de campagne, et il
grondait toujours Berthe, quand elle nous racontait une histoire
de fée ou de revenant. Je crois qu’au fond il pensait que la reli-
gion n’était bonne que pour le peuple. En un mot, c¢’était la prose
incarnée, la prose dans toute son étroitesse, la prose de Baréme
et de Lhomond.

Son extérieur répondait parfaitement a son intérieur. Il avait
quelque chose de pauvre, d’étriqué, d’incomplet, qui faisait peine
a voir et donnait envie de rire en méme temps. Sa téte, bizarre-
ment bossuée, luisait a travers quelques cheveux gris ; ses sour-
cils blancs se hérissaient en buisson sur deux petits yeux vert de
mer, clignotants et enfouis dans une patte d’oie de rides horizon-
tales. Son nez, long comme une fliite d’alambic, tout diapré de
verrues, tout barbouillé de tabac, se penchait amoureusement sur
son menton.



Aussi, lorsqu’on jouait aux petits jeux, et qu’il fallait embras-
ser quelqu’un pour pénitence, c’était toujours lui que les jeunes
filles choisissaient en présence de leur mére ou de leur amant.

Ces avantages naturels étaient merveilleusement rehaussés
par le costume de leur propriétaire : il portait d’habitude un habit
noir rapé, avec des boutons larges comme des tabatiéres, les bas
et la culotte de couleur incertaine ; des souliers a boucles et un
chapeau a trois cornes que mon oncle avait porté deux ans avant
de lui en faire cadeau.

O digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu s’empécher de rire
en te voyant arriver par la porte du jardin, le nez au vent, les
manches pendantes de ton grand habit flottant au long de ton
corps, comme si elles eussent été un rouleau de papier sortant a
demi de ta poche ! Tu aurais déridé le front du spleen en
personne.

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les joues potelées de
Maria a la brosse de sa barbe, me donna un petit coup sur
I’épaule, et tira de sa poche un coeur de pain d’épice enveloppé
d’un papier chamarré d’or et de paillon qu’il partagea entre Ma-
ria et moi.

Il nous demanda si nous avions été bien sages. La réponse,
sans hésiter, fut affirmative, comme on peut le croire.

Pour nous récompenser, il nous promit a chacun une image
coloriée.

Les galoches de Berthe sonnérent dans le haut de I'escalier ; le
service de mon oncle ne la retenait plus, elle vint s’asseoir au coin
du feu avec nous.



Maria quitta aussitot le genou ou Pragmater la retenait
presque malgré elle ; car, en dépit de toutes ses caresses, elle ne
le pouvait souffrir, et courut se mettre sur les genoux de Berthe.

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et lui répéta
méme quelques couplets de la ballade qu’elle avait retenus.

Berthe I’écouta gravement et avec bonté, et dit, quand elle eut
fini, qu’il n’y avait rien d'impossible a Dieu ; que les grillons
étaient le bonheur de la maison, et qu’elle se croirait perdue si
elle en tuait un, méme par mégarde.

Pragmater la tanca vivement d’une croyance aussi absurde, et
lui dit que c’était pitié d’inculquer des superstitions de bonne
femme a des enfants, et que, s’il pouvait attraper celui de la che-
minée, il le tuerait, pour nous montrer que la vie ou la mort d'une
méchante béte était parfaitement insignifiante.

J’aimais assez Pragmater, parce qu’il me donnait toujours
quelque chose ; mais, en ce moment, il me parut d’une férocité de
cannibale, et je 'aurais volontiers dévisagé. Méme a présent que
I’habitude de la vie et le train des choses m’ont usé I'ame et durci
le coeur, je me reprocherais comme un crime le meurtre d'une
mouche, trouvant, comme le bon Tobie, que le monde est assez
large pour deux.

Pendant cette conversation, le grillon jetait imperturbable-
ment ses notes aigués et vibrantes a travers la voix sourde et cas-
sée de Pragmater, la couvrant quelquefois et 'empéchant d’étre
entendue.

Pragmater, impatienté, donna un coup de pied si violent du
coté d’ou le chant paraissait venir, que plusieurs flocons de suie



se détacherent et avec eux la cellule du grillon, qui se mit a courir
sur la cendre aussi vite que possible pour regagner un autre trou.

Par malheur pour lui, le rancunier maitre d’école I’apercut, et,
malgré nos cris, le saisit par une patte au moment ou il entrait
dans l'interstice de deux briques. Le grillon, se voyant perdu,
abandonna bravement sa patte, qui resta entre les doigts de Prag-
mater comme un trophée, et s’enfonca profondément dans le
trou.

Pragmater jeta froidement au feu la patte toute frémissante
encore.

Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, en joignant les
mains. Maria se mit a pleurer ; moi, je lancai a Pragmater le
meilleur coup de poing que j'eusse donné de ma vie ; il n’y prit
seulement pas garde.

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe lui donna un
moment d’'inquiétude sur ce qu’il avait fait ; il eut une lueur de
doute ; mais le voltairianisme reprit bientot le dessus, et un bah !
fortement accentué résuma son plaidoyer intérieur.

Il resta encore quelques minutes ; mais, ne sachant trop quelle
contenance faire, il prit le parti de se retirer.

Nous nous en alldmes coucher, le coeur gros de pressenti-
ments funestes.

q



Chapitre 4

Plusieurs jours s’écoulérent tristement ; mais rien d’extraordi-
naire n’était venu réaliser les appréhensions de Berthe.

Elle s’attendait a quelque catastrophe : le mal fait a un grillon
porte toujours malheur.

— Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il nous arrivera
quelque chose a quoi nous ne nous attendons pas.

Dans le courant du mois, mon oncle recut une lettre venant de
loin, toute constellée de timbres, toute noire a force d’avoir roulé.
Cette lettre lui annoncait que la maison du banquier T ***, sur la-
quelle son argent était placé, venait de faire banqueroute, et était
dans I'impossibilité de solder ses créanciers.

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien que sa mo-
dique prébende.

Pragmater, a demi ébranlé dans sa conviction, se faisait, a part
lui, de cruels reproches. Berthe pleurait, tout en filant avec une
activité triple pour aider en quelque chose.

Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait entendre sa voix
depuis la soirée fatale. Le tournebroche avait inutilement essayé
de lier conversation avec lui, il restait muet au fond de son trou.

La cuisine se ressentit bient6t de ce revers de fortune. Elle fut
réduite a une simplicité évangélique. Adieu les poulardes
blondes, si appétissantes dans leur lit de cresson, la fine perdrix
au corset de lard, la truite a la robe de nacre semée d’étoiles
rouges ! Adieu, les mille gourmandises dont les religieuses et les
gouvernantes des prétres connaissent seules le secret ! Le bouilli



filandreux avec sa couronne de persil, les choux et les 1égumes du
jardin, quelques quartiers aigus de fromage, composaient le mo-
deste diner de mon oncle.

Le coeur saignait a Berthe quand il lui fallait servir ces plats
simples et grossiers ; elle les posait dédaigneusement sur le bord
de la table, et en détournait les yeux. Elle se cachait presque pour
les appréter, comme un artiste de haut talent qui fait une en-
seigne pour diner. La cuisine, jadis si gaie et si vivante, avait un
air de tristesse et de mélancolie.

Le brave Tom lui-méme semblait comprendre le malheur qui
était arrivé : il restait des journées entieres assis sur son derriere,
sans se permettre la moindre gambade ; le coucou retenait sa
voix d’argent et sonnait bien bas ; les casseroles, inoccupées,
avaient l'air de s’ennuyer a périr ; le gril étendait ses bras noirs
comme un grand désoeuvré ; les cafetieres ne venaient plus faire
la causette auprés du feu : la flamme était toute pale, et un
maigre filet de fumée rampait tristement au long de la plaque.

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put venir a bout de
vaincre son chagrin. Ce beau vieillard, si gras, si vermeil, si épa-
noui, avec ses trois mentons et son mollet encore ferme ; ce gai
convive qui chantait apres boire la petite chanson, vous ne I'au-
riez certainement pas reconnu.

Il avait plus vieilli dans un mois que dans trente ans. Il n’avait
plus de gofit a rien. Les livres qui lui faisaient le plus de plaisir
dormaient oubliés sur les rayons de la bibliotheque. Le magni-
fique exemplaire (Elzévir) des Confessions de saint Augustin,
exemplaire auquel il tenait tant et qu’il montrait avec orgueil aux
curés des environs, n’était pas remué plus souvent que les



autres ; une araignée avait eu le temps de tisser sa toile sur son
dos.

Il restait des journées entiéres dans son fauteuil de tapisserie
a regarder passer les nuages par les losanges de sa fenétre, plon-
gé dans une mer de douloureuses réflexions ; il songeait avec
amertume qu’il ne pourrait plus, les jours de Paques et de Noél,
réunir ses vieux camarades d’école qui avaient mangé avec lui la
maigre soupe du séminaire, et se réjouir d’étre encore si vert et si
gaillard apres tant d’anniversaires célébrés ensemble.

Il fallait devenir ménager de ces bonnes bouteilles de vin
vieux, toutes blanches de poussiére, qu’il tenait sous le sable, au
profond de sa cave, et qu’il réservait pour les grandes occasions ;
celles-la bues, il n’y avait plus d’argent pour en acheter d’autres.
Ce qui le chagrinait surtout, c’était de ne pouvoir continuer ses
aumones, et de mettre ses pauvres dehors avec un Dieu vous
garde !

Ce n’était qu’a de rares intervalles qu’il descendait au jardin ;
il ne prenait plus aucun intérét aux plantations de Pragmater, et
I’'on aurait marché sur les tournesols sans lui faire dire : Ah !

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau pencher la téte pour
lui dire bonjour, il ne leur rendait pas leur salut, et la gaieté de la
saison semblait méme augmenter sa mélancolie.

Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa présence serait
nécessaire pour les vider entierement.

Un voyage a *** était pour lui une entreprise aussi terrible que
la découverte de ’Amérique : il le différa autant qu’il put ; car il
n’avait jamais quitté, depuis sa sortie du séminaire, son village,



enfoui au milieu des bois comme un nid d’oiseau, et il lui en coti-
tait beaucoup pour se séparer de son presbytére aux murailles
blanches, aux contrevents verts, ou il avait si longtemps caché sa
vie aux yeux méchants des hommes.

En partant, il remit entre les mains de Berthe une petite
bourse assez plate pour subvenir aux besoins de la maison pen-
dant son absence, et promit de revenir bient6t.

Il n’y avait la rien que de fort naturel sans doute ; pourtant
nous étions profondément émus, et, je ne sais pourquoi, il me
semblait que nous ne le reverrions plus et que c’était pour la der-
niere fois qu’il nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous I'accompa-
gnames jusqu’au pied de la colline, trottant, de toutes nos forces,
de chaque co6té de son cheval, pour étre plus longtemps avec lui.

— Assez, mes petits, nous dit-il ; je ne veux pas que vous alliez
plus loin, Berthe serait inquiéte de vous.

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un baiser bien
tendre sur les joues, et piqua des deux : nous le suivimes de 'oeil
pendant quelques minutes.

Etant parvenu au haut de 'éminence, il retourna la téte pour
voir encore une fois, avant qu’il s’enfoncat tout a fait sous I’hori-
zon, le clocher de I’église paroissiale et le toit d’ardoise de sa pe-
tite maison.

Nous ayant apercus a la méme place, il nous fit un geste ami-
cal de la main, comme pour nous dire qu’il était content ; puis il
continua sa route.

Un angle du chemin I'eut bient6t dérobé a nos yeux.



Alors, un frisson me prit, et les pleurs tomberent de mes yeux.
Il me parut qu’on venait de fermer sur lui le couvercle de la biére,
et d’y planter le dernier clou.

— Oh ! mon Dieu ! dit Maria avec un grand soupir, mon
pauvre oncle ! il était si bon !

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant dans un fluide
abondant et clair.

Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la route, déploya, a
notre aspect, ses ailes bigarrées, s’envola en poussant des cris
discordants, et s’alla reposer sur un autre arbre.

— Je n’aime pas a entendre les pies, dit Maria, en se serrant
contre moi, d'un air de doute et de crainte.

— Bah ! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, il faudra bien
quelle se taise, la vilaine béte.

Je quittai le bras de Maria, je ramassai un caillou, et je le jetai
a la pie ; la pierre atteignit une branche au-dessus, dont elle écor-
cha I’écorce : 'oiseau sautilla, et continua ses criailleries mo-
queuses et enrouées.

— Ah ! c’est trop fort ! m’écriai-je ; tu me veux donc narguer ?

Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers l'oiseau ;
mais j’avais mal visé, elle passa entre les premieres feuilles et alla
tomber, de I'autre c6té, dans un champ de luzerne.

— Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa main délicate
sur mon épaule, nous ne pouvons ’empécher.

— Soit, répondis-je.



Et nous continuames notre chemin.

Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fiit au printemps, il
soufflait une bise assez piquante ; il y avait de la tristesse dans
l’air comme aux derniers jours d’automne. Maria était pale ; une
légere auréole bleuatre cernait ses yeux languissants ; elle avait
lair fatigué et s’appuyait plus fortement que d’habitude ; jétais
fier de la soutenir, et, quoique je fusse presque aussi las qu’elle,
j’aurais marché encore deux heures.

Nous rentrames.

Le prieuré n’avait plus le méme aspect : lui, naguere si gai, si
vivant, il était silencieux et mort ; I'ame de la maison était partie,
ce n’était plus que le cadavre.

Pragmater, malgré son incrédulité, hochait soucieusement la
téte. Berthe filait toujours, et Tom, assis en face d’elle, et agitant
gravement sa queue, suivait les mouvements du rouet.

Je me serais mortellement ennuyé sans les promenades que
nous allions faire, avec Maria, dans les grands bois, le long des
champs, pour prendre des hannetons et des demoiselles.

q

Chapitre 5

Le grillon ne chantait que rarement, et nous n’entendions plus
rien a son chant ; nous en vinmes a croire que nous étions le
jouet d’une illusion.

Cependant, un soir, nous nous retrouvames seuls dans la cuisine,



assis tous deux sur la méme chaise, comme au jour ou il nous
avait parlé. Le feu flambait a peine. Le grillon éleva la voix, et
nous plimes parfaitement comprendre ce qu’il disait : il se plai-
gnait du froid. Pendant qu’il chantait, le feu s’était éteint presque
tout a fait.

Maria, touchée de la plainte du grillon, s’agenouilla, et se mit a
souffler avec sa bouche ; le soufflet était accroché a un clou, hors
de notre portée.

C’était un plaisir de la voir, les joues gonflées, illuminées des
reflets de la flamme ; tout le reste du corps était plongé dans
lombre : elle ressemblait a ces tétes de chérubin, cravatées d’'une
paire d’ailes, que I'on voit dans les tableaux d’église, dansant en
rond autour des gloires mystiques de la Vierge et des saints.

Au bout de quelques minutes, moyennant une poignée de
branches séches que jy jetai, I'atre se trouva vivement éclairé, et
nous plimes voir, sur le bord de son trou, notre ami le grillon ten-
dant ses pattes de devant au feu, comme deux petites mains, et
ayant l'air de prendre un singulier plaisir a se chauffer ; ses yeux,
gros comme une téte d’épingle, rayonnaient de satisfaction ; il
chantait avec une vivacité surprenante, et sur un air tres gai, des
paroles sans suite que je n entendais pas bien, et que je n’ai pas

retenues.

Quelques mois se passerent, pas plus de nouvelles de mon
oncle que s’il était mort !

Un soir, Pragmater, ne sachant a quoi tuer le temps, monta
dans la bibliothéque pour prendre un livre ; quand il ouvrit la
porte, un violent courant d’air éteignit sa chandelle ; mais,
comme il faisait clair de lune, et qu’il connaissait les étres de la



maison, il ne jugea pas a propos de redescendre chercher de la
lumiere.

Il alla du coté ou il savait qu’était placée la bibliothéque. La
porte se ferma violemment, comme si quelquun l'elit poussée.
Un rayon de lune, plus vif et plus chatoyant, traversa les vitres
jaunes de la fenétre.

A sa grande stupéfaction, Pragmater vit descendre sur ce filet
de lumiére, comme un acrobate sur une corde tendue, un fan-
tome d’une espece singuliere : c’était le fantome de mon oncle,
c’est-a-dire le fantome de ses habits ; car lui-méme était absent :
son habit tombait a longs plis, et, au bout des manches vides, une
paire de gants moulait ses mains ; une perruque tenait la place de
sa téte, et a 'endroit des yeux scintillait, comme des vers phos-
phoriques, une énorme paire de besicles. Cet étrange personnage
entra droit dans la chambre, et se dirigea droit a la bibliotheque ;
on efit dit que les semelles de ses souliers étaient doublées de ve-
lours, car il glissait sur les dalles sans que le moindre craque-
ment, le son le plus fugitif pfit faire croire qu’il les etit effleurées.

Apres avoir touché et déplacé quelques volumes, il enleva de
sa planche le Saint Augustin (Elzévir) et le porta sur la table ;
puis il s’assit dans le grand fauteuil a ramages, éleva un de ses
gants a la hauteur ou son menton aurait dii étre, ouvrit le livre a
un passage marqué par un signet de faveur bleue, comme quel-
qu’'un que 'on aurait interrompu, et se prit a lire en tournant les
feuillets avec vivacité.

La lune se cacha ; Pragmater crut qu’il ne pourrait point conti-
nuer. Mais les verres de ses lunettes, semblables aux yeux des
chats et des hiboux, étaient lumineux par eux-mémes, et relui-



saient dans 'ombre comme des escarboucles. Il en partait des
lueurs jaunes qui éclairaient les pages du livre, aussi bien qu'une
bougie l'elit pu faire. L’activité qu’il mettait a sa lecture était telle,
qu’il tira de sa poche un mouchoir blanc, qu’il passa a plusieurs
reprises sur la place vide qui représentait son front, comme s’il
elit sué a grosses gouttes....

L’horloge sonna successivement, avec sa voix félée, dix heures,
onze heures, minuit.... Au dernier coup de minuit, le fantome se
leva, remit le précieux bouquin a sa place.

Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient rapidement de
l'est a T'ouest ; la lune remontra sa face blanche par une
déchirure ; un rayon parti de ses yeux bleus plongea dans la
chambre. Le mystérieux lecteur monta dessus en s’appuyant sur
sa canne, et sortit de la méme maniere qu’il était entré.

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, claquant des
dents, ses genoux cagneux se heurtant en rendant un son sec
comme une crécelle, le digne maitre d’école ne put se tenir plus
longtemps sur ses pieds : un frisson de fievre le prit aux cheveux,
et il tomba tout de son long a la renverse. Berthe, ayant entendu
la chute, accourut tout effrayée ; elle le trouva gisant sur le car-
reau, sans connaissance, sa main étreignant la chandelle éteinte.

Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut beaucoup de
peine a s’expliquer la vision étrange qu’il venait d’avoir ; sa phy-
sionomie en était toute troublée. Cependant le doute ne lui était
pas permis, il était lui-méme son propre garant, il n’y avait pas de
supercherie possible ; aussi tomba-t-il dans une profonde réverie
et restait-il des heures entiéres sur sa chaise, dans l'attitude d’'un
homme singulierement perplexe.



Vainement Tom, le brave matou, venait-il frotter sa mous-
tache contre sa main pendante, et Berthe lui demandait-elle, du
ton le plus engageant :

— Pragmater, croyez-vous que la vendange sera bonne ?

q

Chapitre 6

On n’avait aucune nouvelle de mon oncle.

Un matin Pragmater le vit raser, comme un oiseau, le sable de
I’allée du jardin, sur le bord de laquelle ses soleils favoris pen-
chaient mélancoliquement leurs disques d’or pleins de graines
noires ; avec sa main d’ombre, ou son ombre de main, il essayait
de relever une des fleurs que le vent avait courbée, et tachait de
réparer de son mieux la négligence des vivants.

Le ciel était clair, un gai rayon d’automne illuminait le jardin ;
deux ou trois pigeons, posés sur le toit, se toilettaient au soleil ;
une bise nonchalante jouait avec quelques feuilles jaunes, et deux
ou trois plumes blanches, tombées de l'aile des colombes, tour-
noyaient mollement dans la tiede atmosphere. Ce n’était guere la
mise en scéne d’'une apparition, et un fantome un peu adroit ne
se serait pas montré dans un lieu si positif et a une heure aussi
peu fantastique.

Une plate-bande de soleils, un carré de choux, des oignons
montés, du persil et de l'oseille, a onze heures du matin, rien
n’est moins allemand.



Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois, qu’il n’y avait pas
moyen de mettre I'apparition sur le dos d’un effet de lune et d'un
jeu de lumiere.

Il entra dans la cuisine, tout pale et tout tremblant, et raconta
a Berthe ce qui venait de lui arriver.

— Notre bon maitre est mort, dit Berthe en sanglotant : met-
tons-nous a genoux, et prions pour le repos de son ame !

Nous récitames ensemble les prieres funebres. Tom, inquiet,
rodait autour de notre groupe, en nous jetant avec ses prunelles
vertes des regards intelligents et presque surhumains ; il sem-
blait nous demander le secret de notre douleur subite, et pous-
sait, pour attirer 'attention sur lui, de petits miaulements plain-
tifs et suppliants.

— Hélas ! pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant le dos de la
main, tu ne te chaufferas plus, 'hiver, sur le genou de monsieur,
dans la belle chambre rouge, et tu ne mangeras plus les tétes de
poisson sur le coin de son assiette !

Le grillon ne chantait que bien rarement. La maison semblait
morte ; le jour avait des teintes blafardes, et ne pénétrait qu’avec
peine les vitres jaunes, la poussiére s’entassait dans les chambres
inoccupées, les araignées jetaient sans facon leur toile d'un angle
a lautre, et provoquaient inutilement le plumeau ; 'ardoise du
toit, autrefois d’un bleu si vif et si gai, prenait des teintes plom-
bées ; les murailles verdissaient comme des cadavres, les volets
se déjetaient ; les portes ne joignaient plus ; la cendre grise de
I’'abandon descendait fine et tamisée sur tout cet intérieur na-
guere si riant et d’une si curieuse propreté.



La saison avancait ; les collines frileuses avaient déja sur leurs
épaules les rousses fourrures de 'automne, de larges bancs de
brouillard montaient du fond de la vallée, et la bruine rayait de
ses gréles hachures un ciel couleur de plomb.

Il fallait rester des journées entiéres a la maison, car les prai-
ries mouillées, les chemins défoncés ne nous permettaient plus
que rarement le plaisir de la promenade.

Maria dépérissait a vue d’oeil et devenait d’'une beauté
étrange ; ses yeux s’agrandissaient et s’illuminaient de ’aurore de
la vie céleste ; le ciel prochain y rayonnait déja. Ils roulaient
moelleusement sur leurs longues paupiéres comme deux globes
d’argent bruni, avec des langueurs de clair de lune et des rayons
d’un bleu velouté que nul peintre ne saurait rendre : les couleurs
de ses joues, concentrées sur le haut des pommettes en petit
nuage rose, ajoutaient encore a I’éclat divin de ces yeux surnatu-
rels ou se concentrait une vie pres de s’envoler ; les anges du ciel
semblaient regarder la terre par ces yeux-la.

A Texception de ces deux taches vermeilles, elle était pale
comme de la cire vierge ; ses tempes et ses mains transparentes
laissaient voir un délicat lacis de veines azurées ; ses levres déco-
lorées s’exfoliaient en petites pellicules lamelleuses : elle était
poitrinaire.

Comme j’avais I’age d’entrer au college, mes parents me firent
revenir a la ville, d’autant plus qu’ils avaient appris la mort de
mon oncle, qui avait fait une chute de cheval dans un chemin dif-
ficile, et s’était fendu la téte.

Un testament trouvé dans sa poche instituait Berthe et Prag-
mater ses uniques héritiers, a 'exception de sa bibliotheque, qui



devait me revenir, et d'une bague en diamants de sa mere, desti-
née a Maria.

Mes adieux a Maria furent des plus tristes ; nous sentions que
nous nous reverrions plus. Elle m’embrassa sur le seuil de la
porte, et me dit a l'oreille :

— Clest ce vilain Pragmater qui est cause de tout ; il a voulu
tuer le grillon. Nous nous reverrons chez le bon Dieu. Voila une
petite croix en perles de couleur que j’ai faite pour toi ; garde-la
toujours.

Un mois apres, Maria s’éteignit. Le grillon ne chanta plus a
dater de ce jour-la : 'ame de la maison s’en était allée. Berthe et
Pragmater ne lui survécurent pas longtemps ; Tom mourut, bien-
tot apres, de langueur et d’ennui.

J’ai toujours la croix de perles de Maria. Par une délicatesse
charmante dont je ne me suis apercu que plus tard, elle avait mis
quelques-uns de ses beaux cheveux blonds pour enfiler les grains
de verre qui la composent ; chaste amour enfantin si pur, qu’il
pouvait confier son secret a une croix !

q

Chapitre 7

Ces scénes de ma premiére enfance m’ont fait une impression qui
ne s’est pas effacée ; j’ai encore au plus haut degré le sentiment
du foyer et des voluptés domestiques.

Comme celle du grillon, ma vie s’est écoulée, pres de 'atre, a re-



garder les tisons flamber. Mon ciel a été le manteau de la chemi-
née ; mon horizon, la plaque noire de suie et blanche de fumée ;
un espace de quatre pieds ou il faisait moins froid qu’ailleurs,
mon univers.

J’ai passé de longues années avec la pelle et la pincette ; leurs
tétes de cuivre ont acquis sous mes mains un éclat pareil a celui
de l'or, si bien que j’en suis venu a les considérer comme une par-
tie intégrante de mon étre. La pomme de mes chenets a été usée
par mes pieds, et la semelle de mes pantoufles s’est couverte d'un
vernis métallique dans ses fréquents rapports avec elle. Tous les
effets de lumiere, tous les jeux de la flamme, je les sais par coeur ;
tous les édifices fantastiques que produit ’écroulement d’une
bliche ou le déplacement dun tison, je pourrais les dessiner sans
les voir.

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme.

Aussi, je suis de premiere force pour tout ce qui regarde I'inté-
rieur de la cheminée ; aucun poete, aucun peintre n’est capable
d’en tracer un tableau plus exact et plus complet. J’ai pénétré
tout ce que le foyer a d’intime et de mystérieux, je puis le dire
sans orgueil, car c’est 'étude de toute mon existence.

Pour cela, je suis resté étranger aux passions de 'homme, je
n’ai vu du monde que ce qu’on en pouvait voir par la fenétre. Je
me suis replié en moi ; cependant j'ai vécu heureux, sans regret
d’hier, sans désir de demain. Mes heures tombent une a une dans
I’éternité, comme des plumes d’oiseau au fond d’un puits, douce-
ment, doucement ; et si 'horloge de bois, placée a 'angle de la
muraille, ne m’avertissait de leur chute avec sa voix criarde et



éraillée comme celle d’'une vieille femme, certes je ne m’en aper-
cevrais pas.

Quelquefois seulement, au mois de juin, par un de ces jours
chauds et clairs ou le ciel est bleu comme la prunelle d'une An-
glaise, ou le soleil caresse dun baiser d’or les facades sales et
noires des maisons de la ville ; lorsque chacun se retira au plus
profond de son appartement, abat ses jalousies, ferme ses ri-
deaux, et reste étendu sur sa molle ottomane, le front perlé de
gouttes de sueur, je me hasarde a sortir.

Je m’en vais me promener, habillé comme a mon ordinaire,
c’est-a-dire en drap, ganté, cravaté et boutonné jusqu’au cou.

Je prends alors dans la rue le c6té ou il n’y a pas d’ombre, et je
marche les mains dans mes poches, le chapeau sur l'oreille et
penché comme la tour de Pise, les yeux a demi fermés, mes levres
comprimant avec force une cigarette dont la blonde fumée se
roule, autour de ma téte, en maniere de turban ; tout droit devant
moi, sans savoir ou ; insoucieux de ’heure ou de toute autre pen-
sée que celle du présent ; dans un état parfait de quiétude morale
et physique.

Ainsi je vais... vivant pour vivre, ni plus ni moins qu'un dogue
qui se vautre dans la poussiere, ou que ce bambin qui fait des
ronds sur le sable.

Lorsque mes pieds m’ont porté longtemps, et que je suis las,
alors je m’assois au bord du chemin, le dos appuyé contre un
tronc d’arbre, et je laisse flotter mes regards a droite, a gauche,
tantot au ciel, tantot sur la terre.



Je demeure la des demi-journées, ne faisant aucun mouve-
ment, les jambes croisées, les bras pendants, le menton dans la
poitrine, ayant l'air dune idole chinoise ou indienne, oubliée
dans le chemin par un bonze ou un bramine.

Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi passé soit du
temps perdu. Cette mort apparente est ma vie.

Cette solitude et cette inaction, insupportables pour tout
autre, sont pour moi une source de voluptés indéfinissables.

Mon ame ne s’éparpille pas au dehors, mes idées ne s’en vont
pas a I'aventure parmi les choses du monde, sautant d’'un objet a
un autre ; toute ma puissance d’animation, toute ma force intel-
lectuelle se concentrent en moi ; je fais des vers, excellente occu-
pation d’oisif, ou je pense a la petite Maria, qui avait des taches
roses sur les joues.

q

Cinquiéme partie Une visite nocturne

J’ai un ami, je pourrais en avoir deux ; son nom, je I'ignore, sa
demeure, je ne la soupgonne pas. Perche-t-il sur un arbre ? se
terre-t-il dans une carriere abandonnée ? Nous autres de la Bo-
héme, nous ne sommes pas curieux, et je n’ai jamais pris le
moindre renseignement sur lui. Je le rencontre de loin en loin,
dans des endroits invraisemblables, par des temps impossibles.
Suivant I'usage des romanciers a la mode, je devrais vous donner
le signalement de cet ami inconnu ; je présume que son passe-
port doit étre rédigé ainsi : « Visage ovale, nez ordinaire, bouche



moyenne, menton rond, yeux bruns, cheveux chatains ; signes
distinctifs : aucun. » C’est cependant un homme tres singulier. Il
m’aborde toujours en criant comme Archimede : « J’ai trouvé ! »
car mon ami est un inventeur. Tous les jours, il fait le plan d'une
machine nouvelle. Avec une demi-douzaine de gaillards pareils,
I’homme deviendrait inutile dans la création. Tout se fait tout
seul : les mécaniques sont produites par d’autres mécaniques, les
bras et les jambes passent a I’état de pures superfluidités. Mon
ami, vrai puits de Grenelle de science, ne néglige rien, pas méme
l’alchimie. Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la Femme
blanche sont a ses ordres ; il a dépassé Raymond Lulle, Paracelse,
Agrippa, Cardan, Flamel et tous les hermétiques.

— Vous avez donc fait de 'or ? lui dis-je un jour d’'un air de
doute, en regardant son chapeau presque aussi vieux que le mien.

— Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j’ai eu cet enfan-
tillage ; j’ai fabriqué des pieces de vingt francs qui m’en cotitaient
quarante ; du reste, tout le monde fait de l'or, rien n’est plus
commun : Esq-, d’Abad., de Ru., en ont fait ; c’est ruineux. J’ai
aussi composé du tissu cellulaire en faisant traverser des blancs
d’oeuf par un courant électrique ; c’est un bifteck médiocre et qui
ressemble toujours un peu a de 'omelette. J’ai obtenu le poulet a
téte humaine, et la mandragore qui chante, deux petits monstres
assez désagréables ; comme maitre Wagner, j’ai un homunculus
dans un flacon de verre ; mais, décidément, les femmes sont de
meilleures meres que les bouteilles. Ce qui m’occupe maintenant,
c’est de sortir de 'atmosphere terrestre. Peut-étre Newton s’est-il
trompé, la loi de la gravitation n’est vraie que pour les corps : les
corps se précipitent, mais les gaz remontent. Je voudrais me jeter
du haut d’une tour et tomber dans la lune. Adieu !



Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire qu’il était
entré dans le mur comme Cardillac.

Un soir, je revenais d'un théatre lointain situé vers le pole arc-
tique du boulevard ; il commencait a tomber une de ces pluies
fines, pénétrantes, qui finissent par percer le feutre, le caou-
tchouc, et toutes les étoffes qui abusent du prétexte d’étre imper-
méables pour sentir la poix et le goudron. Les voitures de place
étaient partout, excepté, bien entendu, sur les places. A la dou-
teuse clarté d’un réverbere qui faisait des tours d’acrobate sur la
corde lache, je reconnus mon ami, qui marchait a petits pas
comme s’il et fait le plus beau temps du monde.

— Que faites-vous maintenant ? lui dis-je en passant mon bras
sous le sien.

— Je m’exerce a voler.

— Diable ! répondis-je avec un mouvement involontaire en
portant la main sur ma poche.

— Oh ! je ne travaille pas a la tire, soyez tranquille, je méprise
les foulards ; je m’exerce a voler, mais non sur un mannequin
chargé de grelots comme Gringoire dans la cour des Miracles. Je
vole en l'air, j’ai loué un jardin du c6té de la barriere d’Enfer, der-
riere le Luxembourg ; et, la nuit, je me promene a cinquante ou
soixante pieds d’élévation ; quand je suis fatigué, je me mets a
cheval sur un tuyau de cheminée. C’est commode.

— Et par quel procédé ?

— Mon Dieu, rien n’est plus simple.



Et, la-dessus, mon ami m’expliqua son invention ; en effet,
c’était fort simple, simple comme les deux verres qui, posés aux
deux bouts d’un tube, font apercevoir des mondes inconnus,
simple comme la boussole, I'imprimerie, la poudre a canon et la
vapeur.

Je fus tres étonné de ne pas avoir fait moi-méme cette décou-
verte ; c’est le sentiment qu'on éprouve en face des révélations du
génie.

— Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me quittant. J’ai
trouvé pour ma découverte un prospectus fort efficace. Les an-
nonces des journaux sont trop cheres, et, d’ailleurs, personne ne
les lit ; j'irai de nuit m’asseoir sur le toit de la Madeleine, et, vers
onze heures du matin, je commencerai une petite promenade
d’agrément au-dessus de la zone des réverberes ; promenade que
je prolongerai en suivant la ligne des boulevards jusqu’a la place
de la Bastille, ou j’irai embrasser le génie de la liberté sur sa co-
lonne de bronze.

Cela dit, 'homme singulier me quitta. Je ne le revis plus pen-
dant trois ou quatre mois.

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais pas encore.
J’entendis frapper distinctement trois coups contre mes car-
reaux. J’avouerai courageusement que j'éprouvais une frayeur
horrible. Au moins si ce n’était qu'un voleur, m’écriai-je dans une
angoisse d’épouvante, mais ce doit étre le diable, I'inconnu, celui
qui rode la nuit, quaerens quem devoret.On frappa encore, et je
vis se dessiner a travers la vitre des traits qui ne m’étaient pas
étrangers. Une voix prononca mon nom et me dit :

— Ouvrez dong, il fait un froid atroce.



Je me levai. J'ouvris la fenétre, et mon ami sauta dans la
chambre. Il était entouré d’'une ceinture gonflée de gaz ; des liga-
tures et des ressorts couraient le long de ses bras et de ses
jambes ; il se défit de son appareil et s’assit devant le feu, dont je
ranimai les tisons. Je tirai de 'armoire deux verres et une bou-
teille de vieux bordeaux. Puis je remplis les verres, que mon ami
avala tous deux par distraction, c’est-a-dire dont il avala le conte-
nu. Sa figure était radieuse. Une espece de lumiére argentée
brillait sur son front, ses cheveux jouaient l'auréole a s’y
méprendre.

— Mon cher, me dit-il apres une pause, j’ai réussi tout a fait ;
l'aigle n’est qu'un dindon a c6té de moi. Je monte, je descends, je
tourne, je fais ce que je veux, c’est moi qui suis Raimond le roi
des airs. Et cela, par un moyen si facile, si peu embarrassant !
mes ailes ne cofitent guere plus quun parapluie ou une paire de
socques. Quelle étrange chose ! Un petit calcul grand comme la
main, griffonné par moi sur le dos d’une carte, quelques ressorts
arrangés par moi d’'une certaine maniere et le monde va étre
changé. Le vieil univers a vécu ; religion, morale, gouvernement,
tout sera renouvelé. D’abord, revétu d'un costume étincelant, je
descendrai de ce que jusqu’a présent I'on a appelé le ciel et je
promulguerai un petit décalogue de ma facon. Je révelerai aux
hommes le secret de voler. Je les délivrerai de 'antique pesan-
teur ; je les rendrai semblables a des anges, on serait dieu a
moins. Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant fait. Avec mon in-
vention, plus de frontieres, plus de douanes, plus d’octroi, plus de
péages ; 'emploi d’invalide au pont des Arts deviendra une siné-
cure. Allez donc saisir un contrebandier passant des cigares a
trente mille pieds du niveau de la mer ; car, au moyen dun
casque rempli d’air respirable que j’ai ajouté a mon appareil



comme appendice, on peut s’élever a des hauteurs incommensu-
rables. Les fleuves, les mers ne séparent plus les royaumes. L’ar-
chitecture est renversée de fond en comble ; les fenétres de-
viennent des portes, les cheminées des corridors, les toits des
places publiques. Il faudra griller les cours et les jardins comme
des volieres. Plus de guerre ; la stratégie, est inutile, I’artillerie ne
peut plus servir ; pointez donc les bombes contre les hommes qui
passent au-dessus des nuages et essuient leurs bottes sur la téte
des condors. Dans quelque temps d’ici, comme on rira des che-
mins de fer, de ces marmites qui courent sur des tringles en fer et
font a peine dix lieues a I'heure !

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’'un verre de vin. Son
enthousiasme tournait au dithyrambe, et pendant deux heures, il
ne cessa de parler sur ce ton, décrivant le nouveau monde, que
son invention allait nécessiter, avec une richesse de couleurs et
d’images a désespérer un disciple de Fourier. Puis, voyant que le
jour allait paraitre, il reprit son appareil et me promit de venir
bient6t me rendre une autre visite. Je lui ouvris la fenétre, il
s’élanca dans les profondeurs grises du ciel, et je restai seul, dou-
tant de moi-méme et me pincant pour savoir si je veillais ou si je
dormais.

J’attends encore la seconde visite de mon ami-volatile et ne
l'ai plus rencontré sur aucun boulevard, méme extérieur. Sa ma-
chine l'a-t-elle laissé en route ? S’est-il cassé le cou ou s’est-il
noyé dans un océan quelconque ? A-t-il eu les yeux arrachés par
l'oiseau Rock sur les cimes de 'Himalaya ? C’est ce que j'ignore
profondément. Je vous ferai savoir les premieres nouvelles que
j'aurai de lui.

q



Chapitre 8 Le lendemain du souper.

Il ne fait pas encore jour chez Eliante ; cependant midi vient de
sonner.

Midi, 'aurore des jolies femmes ! Mais Eliante était priée d’'un
souper chez la baronne, ot 'on a été d’une folie extréme ; Eliante
n’a mangé, il est vrai, que des petits pieds, des oeufs de faisan au
coulis et autres drogues ; elle a a peine trempé ses lévres roses
dans la mousse du vin de Champagne et but deux travers de doigt
de créme des Barbades ; car Eliante, comme toute petite mai-
tresse, a la prétention de ne vivre que de lait pur et d’amour.
Pourtant elle est plus lasse que de coutume et ne recevra qu’a
trois heures.

L’abbé V..., qui était du souper, s’est montré d’'une extrava-
gance admirable, et le chevalier a fait au commandeur la mystifi-
cation la plus originale ; ce qu’il y a de parfait, c’est que le brave
commandeur n’a pas voulu croire qu’il ait été mystifié. A la petite
pointe du jour, I'on a été en caleche découverte manger la soupe a
l'oignon dans la maison du garde pour se remettre en appétit, et
apres le déjeuner la présidente a ramené dans son vis-a-vis
Eliante, dont le carrosse n’était pas encore arrivé.

Eliante, un peu fatiguée, vient d’entr’ouvrir son bel oeil 1égére-
ment battu, et un faible sourire, qui dégénere en un demi-baille-
ment, voltige sur sa petite bouche en coeur que 'on prendrait
pour une rose pompon. Elle pense aux cog-a-I'ane de I’'abbé et
aux impertinences du chevalier, au nez de plus en plus rouge de
la pauvre présidente ; mais ces souvenirs agréables s’effacent
bient6t et se confondent dans une pensée unique.



Car, il faut bien se I'avouer, si coquet et si galant qu’ait été M.
I’abbé, si turlupin que se soit montré M. le chevalier, le succes de
la soirée n’a pas été pour eux.

Un autre personnage, qui n’a rien dit et que 'on a trouvé plus
spirituel qu’eux, qui ne s’était pas mis en frais de toilette et qu’on
a déclaré le supréme de la grace et de I’élégance, a réuni tous les
suffrages de I'assemblée ; 'abbé lui-méme, quoiqu’il en fit ja-
loux, a été forcé de reconnaitre ce mérite hors du commun et de
saluer I'astre naissant.

Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient et qui occupe
en ce moment la pensée d’Eliante, pour ne pas vous faire consu-
mer en recherches et en conjectures inutiles un temps que vous
pourriez employer beaucoup mieux, n’est autre chose que le petit
chien de la marquise, un bichon incomparable qu’elle avait ap-
porté dans son manchon ouaté.

q

Chapitre 9 Le bichon Fanfreluche.

Pour faire I'éloge de ce bichon merveilleux, il faudrait arracher
une plume a l'aile de 'Amour ; la main des Graces serait seule as-
sez légere pour tracer son portrait ; le crayon de Latour n’aurait
rien de trop suave.

Il s’appelle Fanfreluche, tres joli nom de chien, qu’il porte avec
honneur.



Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing fermé de sa mai-
tresse, et 'on sait que madame la marquise a la plus petite main
du monde ; et cependant il offre a 'oeil beaucoup de volume et
parait presque un petit mouton, car il a des soies d’'un pied de
long, si fines, si douces, si brillantes, que la queue a Minette
semble une brosse en comparaison. Quand il donne la patte et
qu’on la lui serre un peu, 'on est tout étonné de ne rien sentir du
tout. Fanfreluche est plutét un flocon de laine soyeuse, ou
brillent deux beaux yeux bruns et un petit nez rose, quun véri-
table chien. Un pareil bichon ne peut qu’appartenir a la mere des
Amours, qui 'aura perdu en allant a Cythere, ot madame la mar-
quise, qui y va quelquefois, I’a probablement trouvé.

Regardez-moi cette physionomie intéressante et spirituelle ;
Roxelane n’aurait-elle pas été jalouse de ce nez délicatement re-
broussé et séparé dans le milieu par une petite raie comme celui
d’Anne d’Autriche ? Ces deux marques de feu, au-dessus des
yeux, ne font-elles pas meilleur effet que I’assassin posé de la ma-
niere la plus engageante ?

Quelle vivacité dans cette prunelle a fleur de téte ! et cette
double rangée de dents blanches, grosses comme des grains de
riz, que la moindre contrariété fait apparaitre dans toute leur
splendeur, quelle duchesse n’envierait leur pureté et leur éclat ?
Le charmant Fanfreluche, outre les moyens physiques de plaire,
possede mille talents de société : il danse le menuet avec plus de
grace que Marcel lui-méme ; il sait donner la patte et marquer
I'heure : il fait la cabriole pour la reine et mesdames de France, et
distingue sa droite de sa gauche. Fanfreluche est tres docte et il
en sait plus que messieurs de ’Académie ; s’il n’est pas académi-
cien, c’est qu’il n’a pas voulu ; il a pensé, sans doute, qu’il y brille-



rait par son absence. L’abbé prétend qu’il est fort comme un Turc
sur les langues mortes, et que, s’il ne parle pas, c’est une pure
malice de sa part et pour faire enrager sa maitresse.

Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité animale des chiens
ordinaires. Il est tres friand, trés gourmet et d'une nourriture dif-
ficile ; il ne mange absolument qu’un petit vol-au-vent de cervelle
qu'on fait exprés pour lui, et ne boit quun petit pot de créme
qu’on lui sert dans une soucoupe du Japon. Cependant, quand sa
maitresse soupe en ville, il consent a sucer un bout d’aile de pou-
larde et a croquer une sucrerie du dessert ; mais c’est une faveur
rare qu’il ne fait pas a tout le monde, et il faut que le cuisinier lui
plaise. Fanfreluche n’a qu’un petit défaut ; mais qui est parfait en
ce monde ? Il aime les cerises a ’eau-de-vie et le tabac d’Espagne,
dont il mange de temps en temps une prise ; c’est une manie qui
lui est commune avec le prince de Condé.

Des qu’il entend grincer la charniére de la boite d’or du com-
mandeur, il faut voir comme il se dresse sur ses pattes de derriere
et comme il tambourine avec sa queue sur le parquet ; et, si la
marquise, enfoncée dans les délices du whist ou du reversi, ne le
surveille pas exactement, il saute sur les genoux de I'abbé, qui lui
donne trois ou quatre cerises confites. Avec cela, Fanfreluche, qui
n’a pas la téte forte, est gris comme un suisse et deux chantres
d’église ; il fait les plus droles zigzags du monde, et devient d'une
férocité extraordinaire a I’endroit des mollets un peu absents du
chevalier, qui, pour conserver ce qui lui en reste, est obligé de
serrer ses jambes sur un fauteuil. Ce n’est plus un petit chien,
c’est un petit lion, et il n’y a que la marquise qui puisse en faire
quelque chose. Il faut voir les singeries et les mutineries qu’il fait
avant de se laisser remettre dans son manchon ou coucher dans



sa niche de bois de rose matelassée de satin blanc et garnie de
chenille bleue. On ne sait pas combien les incartades de Fanfre-
luche ont valu de coups de buse et d’éventail sur les doigts a M.
I’abbé, son complice.

q

Chapitre 10 Un pastel de Latour.

Si la transition n’est pas trop brusque d’un joli chien a une jolie
femme, permettez-moi de vous tirer un léger crayon d’Eliante.
Eliante est d’une jeunesse incontestable ; elle a encore dix ans a
dire son age sans mentir ; le nombre de ses printemps ne se
monte qu’a un chiffre peu élevé. C’est bien le cas de dire : Aurea-
mediocritas. On sait encore ou sont les morceaux de sa derniére
poupée, et elle est si notoirement enfant, qu’elle accepte sans hé-
siter les roles de vieille, de duegne et de grand’'meére dans les pro-
verbes et les charades de société. Heureuse Eliante, qui ne craint
pas d’étre confondue avec le personnage qu’elle représente, et qui
peut se grimer hardiment sans courir le risque de faire prendre
ses fausses rides pour de vraies !

En revanche, madame la présidente, dont le nez s’échauffe vi-
siblement, a la grande satisfaction de ses amies, et qui commence
a se couperoser en diable, trouve les roles de jeune veuve de
vingt-cinq ans beaucoup trop vieux pour elle.

Eliante, qui est née et ne voit que I'extrémement bonne com-
pagnie, a épousé a quinze ans le comte de @og ; elle sortait du
couvent et n’avait jamais vu son prétendu, qui lui sembla fort



beau et fort aimable ; c’était le premier homme qu’elle voyait
apres le pére confesseur. Elle ne comprenait d’ailleurs du ma-
riage que la voiture, les robes neuves et les diamants.

Le comte a bien quarante ans passés ; il a été ce qu'on nomme
un roué, un homme a bonnes fortunes, un coureur d’aventures
sous le régne de l'autre roi. Il est parfait pour sa femme ; mais,
comme il avait ailleurs une affaire réglée, un engagement formel,
son intimité avec Eliante n’a jamais été bien sérieuse, et la jeune
comtesse jouit de toute la liberté désirable, le comte n’étant nul-
lement susceptible de jalousie et autres préjugés gothiques.

La figure d’Eliante n’a pas de ces régularités grecques dont on
s’accorde a dire qu’elles sont parfaitement belles, mais qui au
fond ne charment personne ; elle a les plus beaux yeux du monde
et un jeu de prunelles supérieur ; des sourcils finement tracés
qu’on prendrait pour I’arc de Cupidon, un petit nez fripon et chif-
fonné qui lui sied a ravir ; une bouche a n’y pas fourrer le petit
doigt : ajoutez a cela des cheveux a pleines mains, et qui, lors-
qu’ils sont dénoués, lui vont jusqu’au jarret ; des dents si pures, si
bien faites, si bien rangées, qu’elles forceraient la douleur a écla-
ter de rire pour les montrer ; une main fluette et potelée a la fois,
un pied a chausser la pantoufle de Cendrillon, et vous aurez un
ensemble d’'un régal assez exquis. Eliante, dans toute sa mi-
gnonne perfection, n’a de grand que les yeux. Le principal
charme d’Eliante consiste dans une grice extréme et une maniére
de porter les choses les plus simples. La grande toilette de cour
lui va bien ; mais le négligé lui sied davantage. Quelques indis-
crets prétendent qu’elle est encore mieux sous le linge. Cette opi-
nion nous parait ne pas manquer de probabilité.

q



Chapitre 11 Pompadour.

Eliante est appuyée sur son coude, qui s’enfonce a moitié dans un
oreiller de la plus fine toile de Hollande, garnie de point d’Angle-
terre. Elle réve aux perfections de I'inimaginable Fanfreluche ;
elle soupire en pensant au bonheur de la marquise ; Eliante don-
nerait volontiers trois mousquetaires et deux petits collets en
échange du miraculeux bichon.

Pendant qu’elle réve, jetons un coup d’oeil dans sa chambre a
coucher, d’autant que cette occasion de décrire la chambre a cou-
cher d’une jolie femme du temps ne se présentera pas de sitot, et
que le Pompadour est aujourd’hui a la mode.

Le lit de bois sculpté, peint en blanc, rehaussé d’or mat et d’or
bruni, pose sur quatre pieds tournés avec un soin curieux. Les
dossiers, de forme cintrée, surmontés d'un groupe de colombes
qui se becquettent, sont rembourrés moelleusement pour éviter
que la jolie dormeuse ne se frappe la téte en faisant quelque réve
un peu vif ou l'illusion approche de la réalité. Un ciel, orné de
quatre grands bouquets de plumes et fixé au plafond par un cable
doré, soutient une double paire de rideaux d'une étoffe couleur
cuisse de nymphe moirée d’argent. Dans le fond, il y a une
grande glace a trumeau festonné de roses et de marguerites mi-
gnonnement découpées ; cette glace réfléchit les attitudes gra-
cieuses de la comtesse, fait d’utiles trahisons a ses charmes en
montrant ce qu’on ne doit pas laisser voir. En outre, elle égaye et
donne de lair et du jour a ce coin un peu sombre. Eliante est
tournée de facon a n’avoir pas besoin de s’entourer des pru-
dences du mystere ; elle n’a que faire du demi-jour et des teintes
ménagées.



Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse de vieux Sévres,
une petite étoile timide, a qui les joyeux rayons du soleil, qui
filtrent par l'interstice des rideaux et des volets, ont enlevé sa
nocturne auréole ; car I'on croyait que madame rentrerait de
bonne heure, au sortir de I'Opéra, et les préparatifs de son cou-
cher avaient été faits comme a I'ordinaire.

Les dessus de portes, en camaieu lilas tendre, représentent
des aventures mythologiques et galantes. Le peintre a mis beau-
coup de feu et de volupté dans ces compositions, qui inspire-
raient, par la maniére agréable et leste dont elles sont touchées,
des idées amoureuses et riantes a la prude la plus rigide et la plus
collet monté.

La tenture, semblable aux rideaux, est retenue par des ganses,
des cordes a puits et des noeuds d’argent. Cette tapisserie a
l’avantage, par I'extréme fraicheur de ses teintes, de faire paraitre
épouvantables et enluminées comme des furies toutes les per-
sonnes qui n’ont pas, comme Eliante, un teint a I’épreuve de tout
rapprochement. Cette nuance a été malicieusement choisie par la
jeune comtesse pour faire enrager deux de ses meilleures amies
que l'abus du rouge a rendues jaunes comme des coings, et
qu’elle affecte de recevoir toujours dans cette piece.

Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent I’entre-deux
des croisées ; il ne saurait y avoir trop de glaces dans la chambre
d’une jolie femme ; mais aussi je casserais volontiers celles qui
sont exposées a doubler de sots visages. Est-ce que ce n’est pas
assez de voir une fois la présidente et la vieille douairiere de B... ?

La cheminée est chargée de mages de la Chine, de groupes de
biscuit et de porcelaine de Saxe. Deux grands vases en vert céla-



don craquelé, richement montés, garnissent les deux angles. Une
superbe pendule de Boule, incrustée d’écaille, et dont laiguille
est sur le chemin de trois heures, pose sur un piédouche dune
égale magnificence et terminé par des feuillages d’or. Devant la
cheminée ou brille une grande flamme, un garde-feu en filigrane
argenté se replie plusieurs fois et se brise a un angle aigu. Des
écrans de damas avec des bois sculptés, une duchesse et un mé-
tier pour broder au tambour, complétent 'ameublement de ce
coté.

Un paravent en véritable laque de Chine, tout chamarré de hé-
rons a longues aigrettes, de dragons ailés, d’arbres palmistes, de
pécheurs avec des cormorans sur le poing, empéche le perfide
vent coulis de pénétrer dans ce sanctuaire des Graces ; un tapis
de Turquie, apporté par M. le comte qui fut autrefois ambassa-
deur pres la Sublime Porte amortit le bruit des pas, et de doubles
volets matelassés empéchent les sons extérieurs de pénétrer dans
cet asile du repos et de 'amour. Telle était la chambre a coucher
de la comtesse Eliante.

Nous espérons que, par la littérature de commissaire-priseur
ou nous vivons, 'on nous pardonnera aisément cette description
un peu longue, en songeant qu’il ne tenait qu’a nous qu’elle le fiit
deux fois plus, et que personne n’aurait pu nous faire mettre en
prison pour cela.

q



Chapitre 12 Pourparler.

Fanchonnette,la femme de chambre de madame Eliante, entre
sur la pointe du pied, s’avance timidement jusqu’aupres du lit, et
voyant qu’Eliante ne dort plus :

Madame...

Eliante. — Eh bien ! Fanchonnette, qu’y a-t-il ? est-ce que le
feu est a la maison ? tu as lair tout effaré.

Fanchonnette. — Non, madame, le feu n’est pas a la maison,
c’est pis que cela : M. le duc Alcindor qui fait pied de grue depuis
deux heures, et qui voudrait entrer.

Eliante. — II faut lui dire que je ne suis pas visible, que j’ai une
migraine affreuse, que je n’y suis pas.

Fanchonnette. — Je lui ai dit tout cela, il ne veut pas s’en aller ;
il prétend que, si vous étes sortie, il faudra bien que vous ren-
triez, et que, si vous étes chez vous, il faudra bien que vous finis-
siez pas sortir. Il est décidé a faire le blocus de votre porte.

Eliante. — Quel homme terrible !

Fanchonnette. — Il va se faire apporter une tente et des vivres
pour s’établir définitivement dans votre salon. La démangeaison
qu’il a de vous parler est si grande, qu’il escaladera plutot la
fenétre.

Eliante. — Quelle étrange fantaisie ! cela est d'une folie qui ne
rime a rien ! Que peut-il donc avoir a me dire ? Fanchonnette,
comment suis-je aujourd’hui ? je me trouve d’une laideur af-
freuse ; il me semble que j’ai I'air de madame de B...



Fanchonnette. — Au contraire, madame n’a jamais été plus
charmante ; elle a le teint d’une fraicheur admirable.

Eliante. — Rajuste un peu ma cornette, et va dire au duc que je
consens a le recevoir.

q

Chapitre 13 La ruelle d’Eliante.

Eliante, le duc Alcindor

Alcindor. — Incomparable Eliante, vous voyez devant vous le
plus humble de vos sujets que le grand désir qu’il avait de dépo-
ser ses hommages sur les marches de votre trone a poussé jus-
qu’a la dure nécessité de se rendre importun.

Eliante. — Duc, je vous ferai observer que je suis couchée et
non sur un tréne, et je vous demanderai en méme temps pardon
de ne pas vous recevoir debout.

Alcindor. — Est-ce que le lit n’est pas le trone des jolies
femmes ? Quant a ce qui est de ne pas me recevoir debout, jes-
pere que vous me permettrez de considérer cela comme une
faveur.

Eliante. — Au fait, vous m’y faites penser, je vous défends, Al-
cindor, de regarder comme une faveur d’étre admis dans ma
ruelle ; vous étes un homme si pointilleux, qu’il faut prendre ses
précautions avec vous.



Alcindor. — Méchante, vous fiites toujours pour moi de la ver-
tu la plus ignoble, et cependant Dieu sait que j’ai toujours nourri
a votre endroit la flamme la plus vive. Vous me faites sentir des
choses...

Eliante. — Alcindor, quand vous parlerez de votre flamme, al-
lumez un peu votre oeil et tacher d’avoir un débit un peu moins
glacial ; on dirait que vous avez peur d’étre pris au mot.

Alcindor. — Vous dites 1a des choses affreuses ; Eliante, il en
faudrait dix fois moins pour perdre un homme de réputation.
Heureusement que de ce coté-la je suis a couvert. Je vous ferai
VOir...

Eliante. — On ne veut point voir.

Alcindor, prenant un livre sur la table.— Qu’est ceci ? encore
une production nouvelle ? quelque rapsodie ? Messieurs les au-
teurs sont vraiment des animaux malfaisants. Est-ce que vous re-
cevez de ces especes-la ?

Eliante. — Mon Dieu ! non. J’ai deux poétes qui couchent &
I’écurie et mangent a l'office. Ils me font remettre ce fatras par
Fanchonnette, qu’ils appellent Iris et Vénus.

Alcindor, se rapprochant du lit. — Au vrai, la cornette de nuit
vous va a ravir, et vous étes charmante en peignoir.

Eliante. — Oh ! non, je suis laide 4 faire peur.

Alcindor. — Je vous demande un million de pardons de vous
donner un démenti, mais cela est de la plus insigne fausseté.
Dussé-je me couper la gorge avec vous, je ne me rétracterai pas.



Eliante. — Je dois avoir la figure toute renversée ; je n’ai pas
fermé l'oeil.

Alcindor. — Vous avez une fraicheur de dévote et de pension-
naire. Je vous trouve les yeux d’'un lumineux particulier. Est-ce
que vous étiez d’'un petit souper chez la baronne ? On dit que tout
y a été du dernier mieux. L’abbé surtout était impayable, a ce
qu’on dit. Je me meurs de chagrin de ne pas m’étre rendu a I'invi-
tation de cette chére baronne, mais on ne peut pas étre partout.
Ce que je créve de chevaux est incroyable ; mon coureur est sur
les dents, et je ne sais vraiment pas comment j’y résiste. Ah ! vous
étiez de cette partie ? D’honneur ! je vais m’aller pendre ou me je-
ter a 'eau en sortant d’ici de ne l'avoir pas deviné.

Eliante. — La marquise y est venue avec un petit chien que je
ne lui connaissais pas, un bichon de la plus belle race, je n’en ai
jamais vu un pareil ! il s’appelle Franfreluche. O I'amour de
chien ! Duc, quelle est donc la cause qui vous faisait tant désirer
de me voir ?

Alcindor. — Je voulais vous voir ; n’est-ce pas un excellent
motif ?

Eliante. — Si fait, trés excellent. Mais n’aviez-vous point
quelque chose de plus important a me dire ?

Alcindor. — Pardieu ! je désirais vous faire ma déclaration en
regle et m’établir en qualité de soupirant en pied aupres de vos
perfections.

Eliante. — Vous extravaguez, duc ; vous savez tout aussi bien
que moi que vous n’étes pas amoureux le moins du monde.



Alcindor. — Ah ! belle Eliante, figurez-vous que jai le coeur
percé de part en part ; regardez plutot derriere mon dos, vous
verrez la pointe de la fleche.

Eliante. — Une physionomie intéressante au possible ; des
soies longues comme cela, des marques de feu, des pattes torses.
Oh ! mon Dieu ! je crois que je deviendrai folle, si je n’ai un bi-
chon pareil ; mais il n’en existe pas !

Alcindor. — Je vous aime, 1a, sérieusement.
Eliante. — Une queue en trompette.
Alcindor. — Je vous adore !

Eliante. — Des oreilles frisées.

Alcindor. — O femme divine !

Eliante. — O charmant animal ! L’abbé dit qu’il parle hébreu.
Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! il danse si bien ! Je déteste
cette marquise ; c’est une intrigante, et elle a de faux cheveux.

Alcindor. — Que faut-il faire pour vous consoler ? faut-il tra-
verser la mer, sauter a pieds joints sur les tours Notre-Dame ?
C’est facile, parlez.

Eliante. — Je ne veux que Fanfreluche ; je n’ai eu dans ma vie
qu’un seul désir violent, et je ne puis le satisfaire. Je crois que
j’en aurai des vapeurs ; ah les nerfs me font déja un mal affreux.
Duc, passez-moi les gouttes du général Lamothe. Tenez, ce flacon
sur la table... je me sens faible.

Alcindor,*lui faisant sentir le flacon*. — L’admirable tour de
gorge que vous avez la ! cest du point de Malines ou de



Bruxelles, si je ne me trompe.

Eliante. — Alcindor ! finissez ; vous m’agacez horriblement.
Ah ! jembrasserais de bon coeur le diable, mon mari lui-méme,
s’il paraissait ici avec Fanfreluche sous le bras !

Alcindor. — Cest fort ! Dans le méme cas serais-je plus mal-
traité que le diable et votre mari ?

Eliante. — Non ; peut-étre mieux. C’est mon dernier mot. Son-
nez Fanchonnette, qu’elle vienne me lever et m’habiller.

Alcindor. — Je vous obéis, madame. Ma foi ! le sort en est jeté,
je me fais voleur de chien.

O mes ajeux, pardonnez-moi ! Jupiter s’est bien changé en oie
et en taureau ; c’était déroger encore plus. L’amour se plait a ré-
duire les plus hauts courages a ces dures extrémités. Adieu, ma-
dame, au revoir, je vais a la conquéte de la toison d’or.

Eliante. — Adieu. Cupidon et Mercure vous soient en aide !
Ayez bien soin de ne revenir qu’avec Fanfreluche, ou je vous an-
nonce que je vous recevrai en tigresse d’Hyrcanie, a belles dents
et a belles griffes. Voila Fanchonnette ; bonsoir, duc.

q

Chapitre 7

Alcindor, rentré chez lui, se jeta sur une chaise-longue et poussa
un soupir modulé et flité qui se pouvait traduire ainsi : « Que le
diable emporte toutes ces bégueules maniérées et vaporeuses,



avec leurs fantaisies extravagantes ! » Il pencha sa téte en arriere,
regarda fixement les moulures du plafond, et allongea languis-
samment sa main vers le cordon de moire d’une sonnette. Il 'agi-
ta a plusieurs reprises, mais personne ne vint. Comme Alcindor
était naturellement fort vif et ne pouvait souffrir le moindre re-
tard, il se pendit des deux mains au cordon de la sonnette qui se
rompit. Alcindor, privé de ce moyen de communication avec le
monde de l'office et de 'antichambre, et décidé a ne pas sortir de
sa chaise, se mit a faire un vacarme horrible.

« Hola ! Giroflée, Similor, Marmelade, Galopin, Champagne,
quelqu'un ! Il n’y a pas une personne de qualité en France qui
soit plus mal servie que moi ! Hola ! maroufles, butors, belitres,
marauds, gredins, vous aurez cent coups de baton ! gare aux
épaules du premier qui entrera ! Ha ! canaille noire et blanche, je
vous ferai tous aller aux galeres, pendre et rouer vifs comme vous
le méritez si bien. Je vous recommanderai a M. le prévot, soyez
tranquilles. Morbleu ! ventrebleu ! corbleu ! tétebleu ! sacre-
bleu ! Ces droles me feront a la fin sortir de mon caractere.
Champagne, Basque, Galopin, Marmelade, Similor, Giroflée,
hola ! Les bourreaux ! je n’en puis plus, je meurs ! ouf ! »

Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé par un nouveau
paquet d’invectives qui lui montait dans la gorge, tomba comme
épuisé sur le dossier de sa chaise.

La porte de la chambre s’ouvrit et laissa passer enfin une
grosse téte de negre, ronde, joufflue, et d’autant plus joufflue
quelle avait les bajoues fort exactement remplies d’une caille au
gratin, dérobée a l'office, et dont la déglutition avait été inter-
rompue par les cris forcenés d’Alcindor. C’était Similor, le negre



favori de M. le duc. Par derriere pointait timidement le nez aigu
de Giroflée.

« Je crois que petit maitre blanc appeler moa noir, » dit le
negre Similor d’un ton demi-patelin, demi-effrayé, en tachant de
remuer sa large langue a travers 1'épaisse patée de pain et de
viande qui lui farcissait la bouche.

« Ah tu crois, brigand, que je t’appelais ? Je te ferai écorcher
vif et retourner comme un vieil habit, pour voir si la doublure de
ta peau est aussi noire que I'étoffe. Tiens, misérable !... » Et le
duc, dont la rage s’était ravivée en s’exhalant, prit un flambeau
sur la table et le jeta a la téte du négre. Le flambeau alla droit a
une glace qu’il rompit en mille morceaux.

Similor, habitué a ces facons d’agir, se laissa tomber a plat
ventre sur le tapis en criant piteusement : « Aie ! aie ! aie ! petit
maitre, ze sais mort ! » et en faisant des grimaces bouffonnes qui
manquaient rarement leur effet : « Le zandelier m’a passé a tra-
vers le corps. Ze sens un grand trou. Ze suis bien mort cette fois.
Couic!

— Allons ! cuistre, dit Alcindor, dont la colere était passée, en
lui donnant un grand coup de pied au derriere, finis tes
singeries ; et vous, Giroflée, puisque vous voila, accommodez-
moi, car je ne veux plus sortir aujourd’hui. Coiffez-moi de nuit,
Giroflée, et vous Similor, allez faire défendre la porte a tout le
monde. Cependant, s’il vient une dame en capuchon noir, petit
pied et main blanche, laissez-la monter. Mais, pour Dieu ! qu'on
n’aille pas se tromper et admettre Elmire ou Zulmé, deux espéeces
qui m’assomment et dont j’ai assez depuis huit jours. »



Cela dit, Alcindor s’établit dans une duchesse, et Giroflée com-
mence a 'accommoder. Similor se tenait debout devant lui, ten-
dant des épingles a mesure qu’on en avait besoin, montrant la
langue, faisant des grimaces, et tirant la queue a un sapajou qui,
a chaque fois, poussait un glapissement aigre et faisait grincer ses
dents comme une scie.

q

Chapitre 8 Perplexité.

Je dois I'avouer, le duc Alcindor, quoiqu’il elit deux cent mille
livres de rentes, la jambe bien faite et de belles dents, n’avait pas
la moindre invention et était d’'une pauvreté d’imagination déplo-
rable. Cela ne paraissait pas tout d’abord : il avait du jargon et du
vernis ; ajoutez a cela 'assurance que peuvent donner a quel-
qu’'un qui n’est pas mal fait de sa personne une fortune de deux
cent mille livres de rentes en bonnes terres, un grand nom, un
beau titre, 'espoir d’étre nommé bientot grand d’Espagne de la
premiere classe, et vous concevrez facilement que le duc ait pu
passer dans un certain monde pour un homme extrémement
brillant ; mais une nullité assez réelle se cachait sous ces belles
apparences.

Alcindor, qui se croyait obligé d’avoir la comtesse Eliante
parce qu’elle était a la mode, et que naturellement toutes les
femmes a la mode reviennent aux hommes en vogue, avait
d’abord été fort charmé que le don de Fanfreluche ett été mis
comme seule condition a son bonheur.



Il avait redouté de passer par tous les ennuis d'une affaire en
régle et d’un soupirant avoué, et craint qu'Eliante, pour rendre
son triomphe plus éclatant, ne lui fit grace d’aucune des grada-
tions d’'usage que le progres des lumieres a singulierement sim-
plifiées depuis nos gothiques aieux, mais qui peuvent bien encore
durer huit mortels jours quand la divinité que I'on adore tient a
passer pour une femme a grands principes et a grands
sentiments.

D’ailleurs, le chevalier de Versac, le rival détesté d’Alcindor
pour I’élégance de sa fatuité, le bon gofit de ses équipages, la ri-
chesse et le nombre de ses montres et de ses tabatiéres, avait eu
madame Eliante avant lui, et méme, disait-on, en premier. C’est
ce qui avait porté Alcindor a désirer prendre un engagement avec
Eliante, et 4 lui rendre des soins extrémement marqués. Quoique
Eliante l'eit recu toujours assez favorablement, sa flamme
n’avait guere eu la mine d’étre couronnée de sitot, jusqu’'a 'espé-
rance, pour ainsi dire positive, que la jeune comtesse lui avait
donnée a propos du bichon Fanfreluche.

Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait semblé tout
d’abord au duc Alcindor un marché tres excellent. Rien ne lui
avait paru plus aisé que d’avoir Fanfreluche ; mais au fond rien
n’était moins facile. Les pommes d’or du jardin des Hespérides
gardées par des dragons n’étaient rien au prix de cela ; on s’en fit
procuré un quarteron avec moins de peine qu’il n’en efit fallu
pour arracher de la précieuse toison de Fanfreluche une seule de
ses soies.

Comment en approcher ? Le demander a la marquise ? elle
aurait plutot renoncé au rouge et donné ses diamants. Le voler ?



elle le portait toujours dans son manchon. Le pauvre duc ne sa-
vait que résoudre ; sa perplexité était au comble.

« Ah ! ma foi ! vivent nos chéres impures ! Il n’y a rien de tel
au monde que 'Opéra pour la commodité des soupirs. Ces de-
moiselles sont pleines de bon sens et ne donnent pas ainsi dans
les gofits bizarres ; elles veulent du solide et du positif. Avec des
diamants, de la vaisselle plate, un carrosse ou quelque autre mi-
sere de ce genre, on en est quitte. Je vous demande un peu quelle
idée est celle-la, de vouloir le bichon de la marquise
précisément ? Je lui donnerais bien volontiers, en retour de ses
précieuses faveurs, une meute tout entiere de petits chiens tout
aussi beaux que Fanfreluche ; mais point ; c’est celui-la qu’elle
veut. Ce n’est pas que je sois fort amoureux de cette Eliante ; elle
n’a de beau que les yeux et les dents, elle est maigre, et son
charme consiste plutot dans les manieres et la tournure. Pour ma
part, je préfére la Rosine et la Desobry ; mais je dois a ma réputa-
tion d’avoir et d’afficher Eliante, car 'on m’accuse de trop me
laisser aller aux facilités en amour, et quelques-uns de mes en-
vieux, en téte desquels est Versac, répandent sous le manteau
que je n’ai pas la suite qu’il faut pour avoir des triomphes de
quelque consistance. Ainsi dong, il est d'urgence que j’aie Eliante,
mais pour cela il faut Fanfreluche. Diable ! diable ! quelle fantai-
sie de rendre un duc et pair voleur de chien !

— Si monsieur remue ainsi, objecta timidement Giroflée, je ne
pourrai jamais venir a bout de le coiffer.

— Monsieur blanc remuer effectivement beaucoup, ajouta Si-
milor en pinc¢ant l'oreille du sapajou.



— Giroflée, mon valet de chambre, et vous, Similor, mon
neégre favori, je vous avouerai que vous coiffez un duc dans le
plus grand embarras.

— Qu'y a-t-il, monsieur le duc ? dit Giroflée en roulant une
derniére boucle ; qu’est-ce qui peut embarrasser un homme
comme vous ?

— Vous croyez, vous autres faquins, quun duc et pair est au-
dessus des mortels ; cela est bien vrai, mais cela n’empéche pas
que je ne sache que résoudre dans une situation difficile ou je me
trouve. O Giroflée ! 6 Similor ! vous voyez votre maitre chéri dans
une perplexité étrange.

— Si monseigneur daignait s’ouvrir a moi... dit Giroflée en po-
sant la main sur son coeur.

— S’ouvrir a nous,... interrompit Similor, qui voulait a toute
force entrer dans la confidence pour partager les bénéfices qu’elle
amenerait inévitablement.

— Et me confier,... continua Giroflée.
— Et nous confier... interrompit de nouveau Similor.
— Ce qui le tourmente... »

Similor, croyant avoir constaté sa part dans la confidence et
sachant qu’il n’était pas a beaucoup pres aussi grand orateur que
Giroflée, le laissa achever tranquillement sa phrase :

« Je pourrais lui étre de quelque utilité et lui suggérer
quelques idées. Je saisis ici I'occasion de protester de mon dé-
vouement a monsieur le duc, et je lui promets que, s’il fallait que



le fidele Giroflée exposat sa vie pour lui faire plaisir, il n’hésite-
rait pas un instant.

— Nous,... ajouta monosyllabiquement le silencieux Similor,
qui tenait a établir la dualité, et que les je trop fréquents de Giro-
flée inquiétaient singulierement.

— Bien, bien, mes enfants, vous m’attendrissez, ne continuez
pas. Voici en deux mots de quoi il s’agit : il faut voler Fanfre-
luche, le bichon de la marquise. Cinquante louis pour vous, si
vous I’avez cette semaine, et vingt-cing, si vous ne ’'avez que dans
quinze jours. »

Giroflée palit de plaisir, Similor fit la roue, car voler un chien
semblait a ces deux fripons fieffés un pur enfantillage. Méme Si-
milor, qui était consciencieux, dit a son maitre :

« Monsieur le duc, si vous voulez, on vous volera encore
quelque chose par-dessus le marché.

— Ah, ca ! marauds, ne volez que le chien, ou je vous roue de
coups tout vifs, ajouta le duc en maniere de réflexion patriarcale ;
Similor, vous avez trop de zele. »

Giroflée, qui était un homme d’une prudence consommeée, eut
soin de se faire avancer par le duc la moitié de la somme, disant
que l'argent est le nerf de la guerre, et qu’il faut en avoir méme
pour voler. Le duc, dont la confiance en la probité de Giroflée
n’était pas des plus illimitées, fit d’abord la sourde oreille, mais
enfin il se décida a donner les vingt-cinq louis. Giroflée, pour le
consoler, lui fit un mémoire admirablement circonstancié d’apres
lequel il paraissait méme devoir mettre de ’'argent de sa poche.

q



Chapitre 9 Mémoire de Giroflée

Dix louis pour acheter un déshabillé gorge de pigeon a mademoi-
selle Beauveau, femme de chambre de la marquise et gardienne
du petit chien Fanfreluche, afin de la disposer favorablement a
I’égard de Giroflée et de lui faciliter I'acces dans la maison.

Dix louis pour faire boire le suisse et captiver sa confiance,
afin qu’il ne s’opposat pas a la sortie du susdit Fanfreluche em-
porté par le susdit Giroflée.

Un louis de gimblettes, croquignoles, caramel, amandes, pra-
lines et autres sucreries, destinés a affrioler et a corrompre la
probité du bichon.

Plus, quatre louis pour une petite chienne carline qui aiderait
considérablement Giroflée dans ses projets de séduction.

Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne comptait pas
son temps, sa peine tant spirituelle que corporelle, et ce qu’il en
faisait n’était que par pure affection envers M. le duc, pour qui il
elit volontiers risqué les galéres. Alcindor, touché d’un si beau
dévouement, ne put s’'empécher de trouver que le mémoire était
fort raisonnable.

Similor et Giroflée, apres s’étre partagé les vingt-cing louis, se
mirent en campagne avec une ardeur si incroyable, qu’au pre-
mier coin de rue ils se sentirent une prodigieuse altération qui les
forca d’entrer dans un cabaret pour boire une bouteille ou deux.
Mais leur soif ne se le tint pas pour dit, et ils furent obligés de
faire venir deux autres bouteilles, ainsi de suite jusqu’au lende-
main, de sorte que les jambes leur flageolaient un peu lorsqu’ils
sortirent de ce lieu de délices, ce qui ne les empécha pas d’aller



faire une nouvelle station dans un nouveau cabaret a vingt pas de
1a, jusqu’a I’épuisement de leurs finances. Alors ils s’en allerent
sur le pont Neuf acheter un bichon assez conforme a Fanfreluche,
qui leur colita une piece de vingt-quatre sous, et qu’ils appor-

térent triomphalement au duc Alcindor.

q

Chapitre 10 Le faux Fanfreluche.

Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la célérité d’agir de Si-
milor et de Giroflée ; il possédait donc ce précieux bichon qui fai-
sait tourner la téte a tant de jolies femmes, ce ravissant Fanfre-
luche qui avait fait palir I’étoile de 'abbé de V..., ce délicat et cu-
rieux animal dont la marquise était plus fiere que de son attelage
de chevaux soupe au lait, de son chasseur haut de six pieds et
demi, et de son jockey a fourrer dans la poche, qu’elle aimait plus
que ses amants, son mari et ses enfants, plus que le whist et le re-
versi. Quelle allait étre la joie d’Eliante en recevant le cher petit
chien dans un corbillon doublé de soie et tout enrubanné de fa-
veurs roses ! Quels langoureux tours de prunelle, quels regards
assassins, quels adorables petits sourires allaient étre décochés
sur I'’heureux Alcindor, jusqu’au moment, sans doute tres pro-
chain, ou sonnerait I'’heure du berger si impatiemment attendue !
« Versac va en crever de rage, car, malgré ses airs détachés, je le
soupconne tres fort d’étre encore amouraché de la comtesse
Eliante et de mener une intrigue sous main avec elle, » se dit Al-
cindor en faisant craquer ses doigts en signe de jubilation.



Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut d’aller porter le
soir méme a la jeune belle le Fanfreluche supposé dont il était
loin de suspecter I'identité ; la mine innocente de Similor et de
Giroflée éloignait du reste toute idée de fraude ; Alcindor était a
cent lieues de supposer que ce chien pour lequel il avait donné
vingt-cinq louis ne cofitait effectivement que vingt-quatre sous.
La ressemblance était complete : pattes torses, nez retroussé,
marque sur les yeux, queue en trompette ; deux gouttes d’eau,
deux oeufs ne sont pas plus pareils. Alcindor heureusement ne
s’avisa pas de faire répéter le menuet au Sosie de Fanfreluche ; le
bichon du Pont Neuf, totalement étranger aux belles manieres du
grand monde, se fiit trahi par la gaucherie et I'inexpérience de ses
pas.

Alcindor, voulant soutenir avantageusement la concurrence
avec Fanfreluche, fit une toilette extraordinaire ; son habit était
de toile d’or, doublé de toile d’argent, avec des boutons de dia-
mant, disposés de maniere a ce que chaque bouton format une
lettre de son nom ; un jabot de point de Venise valant mille écus,
et noblement saupoudré de quelques grains de tabac d’Espagne,
s’épanouissait majestueusement sur sa poitrine par I’hiatus d'une
veste de velours mordoré ; sa jambe, emprisonnée dans un bas de
soie blanc a coin d’or, se faisait remarquer par ’élégante rotondi-
té du mollet et la finesse aristocratique des chevilles. Un soulier a
talon rouge comprimait un pied déja tres petit naturellement ;
une fréle épée de baleine a fourreau de velours blanc, avec une
garde de brillants, la pointe en haut, la poignée en bas, relevait
fierement la basque de son habit. Quant a sa culotte, j’avoue a re-
gret que je n’ai pas pu constater assez sirement de quelle étoffe
elle était faite ; il y a cependant lieu de croire qu’elle était de ve-
lours gris de perle ; cependant je ne veux rien affirmer.



Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec un couteau
d’ivoire la poudre qui était attachée au front de M. le duc, il
éprouva un mouvement d’orgueil ineffable en voyant son maitre
si bien habillé et si bien coiffé, et il courut prendre un miroir qu’il
posa devant le duc. « Monsieur, je suis content de moi ; vous étes
au mieux, et je ne crois pas que monsieur rencontre beaucoup de
cruelles ce soir.

— Si monsieur avait la figure peinte en noir, il serait bien plus
beau encore, mais il est bien comme cela, ajouta Similor, tou-
jours attentif a se maintenir en faveur et a ne pas se laisser dé-
passer en flagornerie par I'astucieux Giroflée.

« Similor, appelez Marmelade, » dit le duc. Marmelade parut ;
c’était un negre de grande taille. « Faites atteler le carrosse. »

La voiture préte, le duc descendit en fredonnant un petit air ;
il portait a son cou, dans un petit corbillon, le faux Fanfreluche
avec la plus parfaite sécurité. L’équipage du duc était du meilleur
gotit et conforme au dernier patron de la mode : cocher énorme,
bourgeonné, ivre mort, avec la coiffure a l'oiseau royal, un lam-
pion volumineux, des gants blancs, des guides blanches, un
monstrueux collet de fourrure ; des laquais a la mine convenable-
ment insolente, portant des torches de cire, deux devant et trois
derriére, le tout dans les regles les plus étroites. Le carrosse était
sculpté et doré, avec les armoiries du duc sur les panneaux, et
d’'une magnificence tout a fait royale. Quatre grands mecklem-
bourgeois, alezan briilé, la criniere tressée et la queue nouée de
rosettes aux couleurs du duec, trainaient cette volumineuse
machine.



Alcindor, enchanté de lui-méme et plein des plus flatteuses es-
pérances, dit au cocher de toucher vivement ses chevaux et d’al-
ler grand train. Le cocher, qui ne demandait pas mieux que de
briler le pavé, qui, pour un empire n’aurait cédé le haut de la
chaussée a personne, et qui elit coupé ’équipage d’un prince du
sang, tant il était infatué de la dignité de sa place, lanca ses
quatre bétes au plein galop, nonobstant les cris des bourgeois et
autres misérables piétons qu’il couvrait malicieusement dun dé-
luge de boue. En quelques minutes on fut a la porte de ’hotel
d’Eliante.

Le duc monta et fit annoncer : « Il signor Fanfrelucio et le duc
Alcindor. » Quoique Eliante ne fiit pas visible, parce qu’elle s’ha-
billait pour aller a I'Opéra, le nom magique de Fanfreluche, pareil
au : Sésame, ouvre-toi, des contes arabes, fit tourner les portes
sur leurs gonds et tomber toutes les consignes.

Quand Eliante vit dans le corbillon suspendu au cou d’Alcin-
dor le faux Fanfreluche assis sur son derriére et levant le museau
d’un air passablement inquiet, elle fit un petit cri aigu, et, frap-
pant de plaisir dans ses deux mains, elle courut vers le duc et lui
dit : « Alcindor, vous étes charmant. »

Puis elle prit le bichon ébaubi de tant d’honneur et le baisa
fort tendrement entre les deux yeux.

Alcindor ne fut nullement surpris de la préférence de la com-
tesse pour le bichon et attendit patiemment son tour. Nous avons
oublié¢ de dire qu’Eliante s’était levée si brusquement, que son
peignoir de batiste s’était dérangé, de facon qu’Alcindor reconnut
avec plaisir qu’il s’était abandonné a un mouvement de mauvaise



humeur, et qu’Eliante n’avait pas de beau que les dents et les
yeux.

« Madame, fit gracieusement le duc Alcindor, je ne suis pas le
diable, je ne suis pas votre mari, je suis tout bonnement un
homme qui vous adore. Voila Fanfreluche ; souvenez-vous de ce
que vous avez dit. »

Eliante donna un franc et loyal baiser au duc Alcindor ; mais
vous savez qu’en fait de baiser avec les jolies femmes, chacun se
pique de générosité et ne veut pas garder le cadeau qu’on lui fait.
Alcindor, qui n’était pas avare, rendit donc a Eliante son baiser
considérablement revu et augmenté. Heureusement que Fan-
chonnette entra fort a propos.

« Ayez la bonté de vous tenir un peu derriere ce paravent ; des
qu’on m’aura mis mon corset, I’on vous appellera.

— « Venez, monsieur, c’est fait, » dit Fanchonnette.
Alcindor sortit de derriére son paravent.

Eliante était toute coiffée avec un oeil de poudre, deux repen-
tirs de chaque coté du col, un hérisson sur le haut de la téte, les
sept pointes bien marquées, et des crépés neigeux qui faisaient
admirablement preés de sa fraiche figure. Des plumes blanches
posées en travers lui donnaient une physionomie agacante et mu-
tine. Bref, elle était suprémement bien.

On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit aunes de large.
La jupe était relevée de noeuds et de papillons de diamants ; sa
robe de moire, rose-paille, du ton le plus tendre, flottait autour
de sa taille de guépe avec des plis riches et abondants ; son cor-
set, a demi fermé par une échelle de rubans, laissait entrevoir des



beautés dignes des princes et des dieux ; elle n’avait d’ailleurs ni
collier ni riviére ; Eliante savait trop bien que le cou distrairait du
collier, et que chacun crierait au meurtre pour le moindre vol fait
aux yeux ; pour tout ornement, une seule petite rose pompon na-
turelle s’épanouissait a 'entrée de ce blanc paradis. Ses mules pa-
reilles a sa robe auraient pu servir a une Chinoise.

« Dug, j’ai une place dans ma loge, dit Eliante, vous me recon-
duirez, » ajouta-t-elle en souriant.

Le duc Alcindor s’inclina respectueusement ; Eliante prit Fan-
freluche-Sosie dans son manchon, et I'on partit pour 'Opéra.

On donnait un ballet d'un chorégraphe a la mode ; la salle
était comble ; depuis les loges de clavecin jusqu'aux bonnets
d’évéque, toutes les places étaient prises. Ce chorégraphe excel-
lait surtout a rendre le sentiment de 'amour par une suite de
poses d’'un dessin tout a fait voluptueux, sans jamais outrager la
décence. La vivacité de cet impérieux sentiment qui soumet les
dieux et les hommes se traduisait par des pas pleins de feu et des
attitudes passionnées prises sur la nature. On applaudissait le
gracieux Batylle et la pétillante Euphrosine comme ils le méri-
taient, c’est-a-dire a tout rompre ; les vieux connaisseurs de 'or-
chestre avaient beau vanter aux jeunes gens la grace noble et les
poses majestueuses de la danseuse qui tenait auparavant le chef
d’emploi, on les traitait de radoteurs, et personne ne voulait les
écouter.

Alcindor, tout a sa conquéte, ne prétait qu'une tres légere at-
tention a ce qui se faisait sur la scéne ; Eliante était enivrée du
bonheur de posséder Fanfreluche et de 'idée du désespoir de la
marquise privée du bichon chéri.



Cependant les décorations étaient fort belles et méritaient des
spectateurs plus attentifs.

On y voyait la grotte du dieu de 'onde, avec des madrépores,
des coraux, des coquilles, des nacres de perles imités en perfec-
tion et du plus singulier éclat ; un palais enchanté au-dessus de
tout ce que les contes de fées renferment de plus opulent et de
plus merveilleux, des descentes avec des gloires et des vols de
machines admirablement exécutés. Mais Alcindor s’occupait
d’Eliante, et Eliante s’occupait de Fanfreluche, et aussi un peu
d’Alcindor, dont la mine et le riche habillement I’avaient frappée
particulierement le soir.

Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse figure ; il
n’était pas accoutumé a se trouver en si bonne compagnie, et, les
deux pattes appuyées sur le devant de la loge, il considérait tout
d’un oeil effaré.

Soudain, 0 coup de théatre inattendu ! la porte d’'une loge
s’ouvre avec fracas. Une dame, étincelante de pierreries, tres dé-
colletée, avec du rouge comme une princesse, en bel habit bien
porté, se place avec deux ou trois jeunes seigneurs : c’est la mar-
quise. Un petit chien sort la téte de son manchon, pose les pattes
sur le devant de la loge avec un air d’'impudence digne d’un duc et
pair ; c’est Fanfreluche, le vrai, le seul inimitable Fanfreluche.

Eliante I'apercoit, 6 revers du sort ! Elle lance au duc stupéfait
un regard foudroyant ; puis, suffoquée par 1’émotion, elle se
pame et s’évanouit completement. On la remporte chez elle, ou
I'on est plus d’'une heure a la faire revenir : ni les sels d’Angle-
terre, ni 'eau du Carme, ni celle de la reine de Hongrie, ni les
gouttes du général Lamothe, ni la plume briilée et passée sous le



nez, ne peuvent la tirer de cet évanouissement, et, si la menace de
lui jeter de I'eau a la figure ne l'eiit rappelée subitement a la vie,
on aurait pu la croire véritablement morte. Alcindor est
inconsolable.

Car Eliante ne veut plus le recevoir, et il se distrait de sa dou-
leur en batonnant deux fois par jour Giroflée et Similor, que cette
considération seule I'a empéché de chasser.

Cependant on prétend que quelques jours apres, il a regu
d’Eliante un petit billet ainsi concu :

« Mon cher duc, jai cru que vous aviez voulu me tromper
sciemment ; j’ai su depuis que vous aviez été vous-méme la dupe
de Similor et de Giroflée. Le bichon que vous m’avez donné ne
manque pas de dispositions et ne demande qu’a étre cultivé pour
éclipser Fanfreluche ; vous dansez comme un ange, voulez-vous
étre son maitre a danser ? Adieu, Alcindor. »

Deux mois apres, le bichon Pistache, plus jeune, plus souple et
plus gracieux, avait compleétement effacé la gloire du bichon Fan-
freluche, et Alcindor avait donné un bon coup d’épée au chevalier
de Versac qui ne voulait pas que l'on allat sur ses brisées. Versac
ne se releva pas de cet échec, et Alcindor devint décidément
I’homme a la mode.

Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux entortillage a
quelqu’'un qui se souvient peut-étre trop d’avoir lu Angola et le
Grelot, et dont la seule prétention a été de donner l'idée d’un
style et d'une maniére tout a fait tombés dans 'oubli.

q



Septiéeme partie Annexe

Théophile Gautier (1811-1872), auteur de romans, dont Le Capi-
taine Fracasse et Mademoiselle de Maupin, est aussi 'auteur de
plusieurs nouvelles. L’étrange petit texte que voici a paru dans
son ouvrage :

Les Jeunes-France, romans goguenards
suivi de
Contes humoristiques

Paris, G. Charpentier, Editeur, 1880.

Chapitre 11 De I’obésité en littérature

L’homme de génie doit-il étre gras ou maigre ? chair ou poisson ?
et peut-il ou non se manger les vendredis et les jours réservés ?
— C’est une question assez difficile a résoudre.

Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le roman du défunt
Bibliophile), et il n’y a pas fort longtemps de cela, j’avais les plus
étranges idées a I’endroit de 'homme de génie, et voici comment
je me le représentais.

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en flamme de pot a
feu, des sourcils paraboliques, des yeux excessifs, et la bouche
dédaigneusement bouffie par une fatuité byronienne, le vétement
vague et noir, et la main nonchalamment passée dans l’hiatus de
I’habit.



En vérité, je ne me figurais pas autrement un homme de génie
et je n‘aurais pas admis un poete lyrique pesant plus de quatre-
vingt-dix-neuf livres ; le quintal m’etit profondément répugné : il
est facile de comprendre par tous ces détails que j'étais un ro-
mantique pur sang et a tous crins.

Mes études zoologiques étaient encore bien incomplétes ; je
n’avais vu ni rhinocéros, ni veau marin, ni tapir, ni orang-outang,
ni homme de génie, et je ne prévoyais pas que par la suite je ne
fréquenterais que des génies exclusivement, faute d’autre société.

Javais alors la conviction intime que le génie devait étre
maigre comme un hareng sauret, d’aprés le proverbe : La lame
use le fourreau, et le vers des Orientales : Son ame avait brisé son
corps. Je m’étais arrangé la-dessus avec d’autant plus de sécurité
que je n’étais pas fort gras a cette époque.

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalité, je reconnus
que je m’étais grossierement trompé, comme cela arrive toujours,
et jen vins a formuler cet axiome parfaitement antithétique a
mon premier, c’est a savoir : Lhomme de génie doit étregras.

Oui, 'homme de génie du dix-neuviéme siecle est obése et de-
vient aussi gros qu’il est grand : la race du littérateur maigre a
disparu, elle est devenue aussi rare que la race des petits chiens
du roi Charles, le littérateur n’est plus crotté, les poétes ne pé-
trissent plus les boues de la ville avec des bottes sans semelle, ils
déjeunent et dinent au moins de deux jours I'un, ils ne vont plus,
comme Scudéry, manger leur pain avec un morceau de lard
rance, dérobé a une souriciere, dans quelque allée déserte du
Luxembourg ; les hommes de génie ne soupent plus comme au-
trefois avec la fumée des rotisseries ; ils prennent leur nourriture



sur des tables et dans des assiettes qui sont a eux, ainsi que ceux
qui les apportent. O progres fabuleux ! 6 sort inespéré !

La poésie, au sortir de ce long jeline, étonnée, ravie d’avoir a
manger, se mit a travailler des machoires de si bon courage,
qu’en tres peu de temps elle prit du ventre.

« Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant du violon dans
un carrefour, » c’est une femme de Rubens chantant apres boire
dans un banquet, une joyeuse Flamande au sourire épanoui et
vermeil, que toutes les ailes d’ange dessinées par Johannot en
téte des recueils de vers auraient grand’peine a enlever au ciel.

Passons aux exemples.

M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince souverain de la
poésie romantique, devrait étre plus vert que tout autre et avoir
les cheveux noirs, a le teint coloré et les cheveux blonds. Sans
étre de l’avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de la fi-
gure du poete un caractére d’animalité trés développée, nous de-
vons a la vérité de dire qu’il n’a pas les joues convenablement
creuses, et qu’il a 'air de se porter beaucoup trop bien, — comme
Napoléon devenu empereur.

Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent contenir sa
gloire et son ventre : tous les jours un bouton saute, une bouton-
niere se déchire ; il ne pourrait plus entrer dans son habit des
Feuilles d’automne.

Quant au plus fécond de nos romanciers, M. de Balzac, c’est
un muid plutét qu'un homme. Trois personnes, en se donnant la

main, en peuvent parvenir a 'embrasser, et il faut une heure



pour en faire le tour ; il est obligé de se faire cercler comme une
tonne, de peur d’éclater dans sa peau.

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y a six ans qu'’il
n’a vu ses pieds ; il porte trois toises de circonférence : on le
prendrait pour un hippopotame en culottes, si I'on ne savait
d’ailleurs que c’est Antonio Joachimo Rossini, le dieu de la
musique.

Janin, l'aigle et le papillon du Journal des Débats, effondre
tous les sophas du dix-huitieme siéecle sur lesquels il lui prend
fantaisie de s’asseoir ; son menton et ses joues débordent de tous
cotés et passent par-dessus ses favoris ; ’habit et la redingote
trop larges sont des chimeres pour lui, et tout spirituel qu’il est,
I'on n’oserait pas se hasarder a dire qu’il a plus d’esprit qu’il n’est
gros.

L’art est auyjourd’hui a un bon point, et M. Alexandre Dumas
aussi ; 'africanisme de ses passions n’empéche pas 'auteur d’An-
tonyde devenir trés dodu ; sa taille de tambour-major est cause
qu’il ne parait pas aussi gros que ses rivaux en génie, cependant il
pese autant qu’eux. C’est M. de Balzac passé au laminoir.

On fait toujours payer trois places a Lablache dans toutes les
voitures publiques ; si 'on veut essayer la solidité d'un pont nou-
veau, on y fait passer le célebre virtuose. Il défonce tous les plan-
chers de théatre, et ne peut jouer que sur des parquets de ma-
driers ou des massifs de magonnerie ; son poids est celui d'un
éléphant adulte.

M. Frédérick-Lemaitre remplit tres exactement le pantalon
rouge de Robert Macaire, et il ne parait pas que les désagréments



qu’il a éprouvés de la part des gendarmes l'aient beaucoup fait
maigrir. Au contraire.

Byron, s’il n’était pas mort fort a propos, serait aujourd’hui
fort gras ; on sait les peines qu’il se donnait pour éviter I'obésité,
qui lui venait comme a un amoureux du Gymnase, car Byron ne
concevait que les poetes maigres et les muses impalpables sucant
un massepain tous les quinze jours : il buvait du vinaigre et man-
geait des citrons, le naif grand poete et grand seigneur qu’il était.

M. Sainte-Beuve commence a voir pousser, sous le poil de
chévre mystérieux de son gilet, 'abdomen le plus rondelet et le
plus satisfaisant. O Joseph Delorme du creux de la vallée,
qu’étes-vous devenu ? — M. Sainte-Beuve est un grassouillet
quiétiste et clérical qui promet beaucoup.

Eugéne Sue, qui partage les idées de Byron, se désole de voir
son génie lui tomber dans 'estomac.

Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les muses de ces
messieurs sont d’'une voracité incroyable : il faut voir tous ces
poétes lyriques a I'’heure de la nourriture. M. Hugo fait dans son
assiette de fabuleux mélanges de cotelettes, de haricots a I'huile,
de boeuf a la sauce tomate, d’omelette, de jambon, de café au lait
relevé d’un filet de vinaigre, d’'un peu de moutarde et de fromage
de Brie, qu’il avale indistinctement trés vite et tres longtemps. Il
lappe aussi de deux heures en deux heures de grandes terrines de
consommeé froid. — M. Alexandre Dumas demande régulierement
trois beefsteaks pour un, et suit cette proportion pour tout le
reste. Quant a M. Théophile Gautier, il renouvellera incessam-
ment l'exploit de Milon de Crotone de manger un boeuf en un
jour (les cornes et les sabots exceptés, bien entendu) : ce que ce



jeune poete élégiaque consomme de macaroni par jour donnerait
des indigestions a dix lazzarones ; ce qu’il boit de biere enivrerait
dix Flamands de Flandre. M. Sandeau dine passionnément, et
Rossini a toujours I’ame a la cuisine ou aux environs. Le cuivre de
son orchestre montre une certaine préoccupation de casserole
qui ne quitte pas le grand maestro dans ses inspirations les plus
sublimes.

Nos grands hommes sont de force a lutter avec I'inspiration,
leur pensée peut étre aussi affilée et tranchante qu'un damas
turc ; ils ont un fourreau si bien matelassé et rembourré, qu’il ne
sera pas usé de longtemps.

Cependant, quoique la graisse soit a 'ordre du jour, il faut
avouer qu’il y a quelques génies maigres : M. de Lamartine, M.
Alfred de Musset, M. Alfred de Vigny, M. Arsene Houssaye, et
quelques autres ; mais il est a remarquer que toutes ces gloires,
dont les os percent la peau, sont des réveursde 1’école de la Nou-
velle Héloise ou du jeune Werther, ce qui est peu substantiel et
peu propre au développement des régions abdominales.

q
1.Auteur inconnu.

1.L’assassin, ou mouche assassine, est un petit morceau
d’étoffe noire, se posant au-dessous de l’oeil.

1.Sorte de danse bachique, chez les Spartiates.
2.Montagne au sud d’Atheénes.
3.Tissu de lin tres fin.
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