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Premiere partie La Vénus d’Ille

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil
flit déja couché, je distinguais dans la plaine les maisons de la pe-
tite ville d’Ille, vers laquelle je me dirigeais.

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis
la veille, vous savez sans doute ou demeure M. de Peyrehorade ?

— Si je le sais ! s’écria-t-il, je connais sa maison comme la
mienne ; et s’il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. C’est
la plus belle d’Ille. Il a de 'argent, oui, M. de Peyrehorade ; et il
marie son fils a plus riche que lui encore.

— Et ce mariage se fera-t-il bient6t ? lui demandai-je.

— Bientot ! il se peut que déja les violons soient commandés
pour la noce. Ce soir, peut-étre, demain, apres-demain, que sais-
je ! Cest a Puygarrig que ca se fera ; car c’est mademoiselle de
Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui ! »

J’étais recommandé a M. de Peyrehorade par mon ami M. de
P. Cétait, m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d'une com-
plaisance a toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer
toutes les ruines a dix lieues a la ronde. Or je comptais sur lui
pour visiter les environs d’Ille, que je savais riches en monu-
ments antiques et du Moyen Age. Ce mariage, dont on me parlait
alors pour la premiere fois, dérangeait tous mes plans.

Je vais étre un trouble-féte, me dis-je. Mais j’étais attendu ;
annoncé par M. de P., il fallait bien me présenter.



« Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions
déja dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous
allez faire chez M. de Peyrehorade ?

— Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est pas
bien difficile & deviner. A T'heure qu’il est, quand on a fait six
lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est de souper.

— Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que vous venez a
Ille pour voir I'idole ? j’ai deviné cela a vous voir tirer en portrait
les saints de Serrabona.

— L’idole ! quelle idole ? »
Ce mot avait excité ma curiosité.

« Comment ! on ne vous a pas conté, a Perpignan, comment
M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre ?

— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?

— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des
gros sous. Elle vous pése autant qu'une cloche d’église. C’est bien
avant dans la terre, au pied d’un olivier, que nous l'avons eue.

— Vous étiez donc présent a la découverte ?

— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze
jours, a Jean Coll et a moi, de déraciner un vieil olivier qui était
gelé de I'année derniére, car elle a été bien mauvaise, comme
vous savez. Voila donc qu’en travaillant Jean Coll qui y allait de
tout coeur, il donne un coup de pioche, et jentends bimm...
comme s’il avait tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je
dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voila qu’il parait
une main noire, qui semblait la main d’'un mort qui sortait de



terre. Moi, la peur me prend. Je m’en vais a monsieur, et je lui
dis : — Des morts, notre maitre, qui sont sous l'olivier ! Faut ap-
peler le curé. — Quels morts ? qu’il me dit. Il vient, et il n’a pas
plut6t vu la main qu’il s’écrie : — Un antique ! un antique ! — Vous
auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voila, avec la pioche,
avec les mains, qui se démene et qui faisait quasiment autant
d’ouvrage que nous deux.

— Et enfin que trouvates-vous ?

— Une grande femme noire plus qu’a moitié nue, révérence
parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a
dit que c’était une idole du temps des paiens... du temps de Char-
lemagne, quoi !

— Je vois ce que c’est... Quelque bonne Vierge en bronze d'un
couvent détruit.

— Une bonne Vierge ! ah bien oui !... Je 'aurais bien recon-
nue, si ¢’avait été une bonne Vierge. C’est une idole, vous dis-je ;
on le voit bien a son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux
blancs... On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui,
en la regardant.

— Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le
bronze. Ce sera peut-étre quelque statue romaine.

— Romaine ! c’est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est une
Romaine. Ah ! je vois bien que vous étes un savant comme lui.

— Est-elle entiére, bien conservée ?

— Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus beau
et mieux fini que le buste de Louis-Philippe, qui est a la mairie,



en platre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me
revient pas. Elle a I'air méchante... et elle 'est aussi.

— Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?

— Pas a moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous
étions mis a quatre pour la dresser debout, et M. de Peyrehorade,
qui lui aussi tirait a la corde, bien qu’il n’ait guere plus de force
qu'un poulet, le digne homme ! Avec bien de la peine nous la
mettons droite. J’amassais un tuileau pour la caler, quand, pata-
tras ! la voila qui tombe a la renverse tout d'une masse. Je dis :
Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n’a pas eu le
temps de tirer sa jambe...

— Etil a été blessé ?

— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! Pécaire !
quand j’ai vu cela, moi, j’étais furieux. Je voulais défoncer I'idole
a coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m’a retenu. Il a don-
né de 'argent a Jean Coll, qui tout de méme est encore au lit de-
puis quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu’il ne
marchera jamais de cette jambe-la comme de 'autre. C’'est dom-
mage, lui qui était notre meilleur coureur et, apres monsieur le
fils, le plus malin joueur de paume. Cest que M. Alphonse de
Peyrehorade en a été triste, car c’est Coll qui faisait sa partie. Voi-
la qui était beau a voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf !
paf ! Jamais elles ne touchaient terre. »

Devisant de la sorte, nous entrames a Ille, et je me trouvai
bient6t en présence de M. de Peyrehorade. C'était un petit
vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, I'air jovial et
goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M. de P., il m’avait
installé devant une table bien servie, et m’avait présenté a sa



femme et a son fils comme un archéologue illustre, qui devait ti-
rer le Roussillon de I'oubli ot le laissait I'indifférence des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux
que l'air vif des montagnes, j'examinais mes hotes. J’ai dit un
mot de M. de Peyrehorade ; je dois ajouter que c’était la vivacité
méme. Il parlait, mangeait, se levait, courait a sa bibliothéque,
m’apportait des livres, me montrait des estampes, me versait a
boire ; il n’était jamais deux minutes en repos. Sa femme, un peu
trop grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu’elles ont pas-
sé€ quarante ans, me parut une provinciale renforcée, uniquement
occupée des soins de son ménage. Bien que le souper fiit suffisant
pour six personnes au moins, elle courut a la cuisine, fit tuer des
pigeons, frire des miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de
confitures. En un instant la table fut encombrée de plats et de
bouteilles, et je serais certainement mort d’indigestion si j'avais
gotté seulement a tout ce qu’on m’offrait. Cependant, a chaque
plat que je refusais, c’étaient de nouvelles excuses. On craignait
que je ne me trouvasse bien mal a Ille. Dans la province on a peu
de ressources, et les Parisiens sont si difficiles !

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de
Peyrehorade ne bougeait pas plus quun Terme. C’était un grand
jeune homme de vingt-six ans, d'une physionomie belle et régu-
liere, mais manquant d’expression. Sa taille et ses formes athlé-
tiques justifiaient bien la réputation d’infatigable joueur de
paume qu’on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-la habillé avec
élégance, exactement d’apres la gravure du dernier numéro du
Journal des modes. Mais il me semblait géné dans ses
vétements ; il était roide comme un piquet dans son col de ve-
lours, et ne se tournait que tout d’'une piece. Ses mains grosses et



halées, ses ongles courts, contrastaient singulierement avec son
costume. C’étaient des mains de laboureur sortant des manches
d’'un dandy. D’ailleurs, bien qu’il me considérat de la téte aux
pieds fort curieusement, en ma qualité de Parisien, il ne m’adres-
sa qu'une seule fois la parole dans toute la soirée, ce fut pour me
demander ou j’avais acheté la chaine de ma montre.

« Ah ca ! mon cher hote, me dit M. de Peyrehorade, le souper
tirant a sa fin, vous m’appartenez, vous étes chez moi. Je ne vous
lache plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous avons de
curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez a
connaitre notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous
ne vous doutez pas de tout ce que nous allons vous montrer. Mo-
numents phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins, vous
verrez tout, depuis le cédre jusqu’a '’hysope. Je vous menerai
partout et ne vous ferai pas grace d’une brique. »

Un acceés de toux l'obligea de s’arréter. J’en profitai pour lui
dire que je serais désolé de le déranger dans une circonstance
aussi intéressante pour sa famille. S’il voulait bien me donner ses
excellents conseils sur les excursions que j'aurais a faire, je pour-
rais, sans qu’il prit la peine de m’accompagner...

« Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garcon-la, s’écria-t-
il en m’interrompant. Bagatelle ! ce sera fait apres-demain. Vous
ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en deuil d'une
tante dont elle hérite. Ainsi point de féte, point de bal... Cest
dommage... vous auriez vu danser nos Catalanes... Elles sont jo-
lies, et peut-étre I'envie vous aurait-elle pris d’imiter mon Al-
phonse. Un mariage, dit-on, en ameéne d’autres... Samedi, les
jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous mettons en course.
Je vous demande pardon de vous donner 'ennui d'une noce de



province. Pour un Parisien blasé sur les fétes... et une noce sans
bal encore ! Pourtant, vous verrez une mariée... une mariée...
vous m’en direz des nouvelles... Mais vous étes un homme grave
et vous ne regardez plus les femmes. J’ai mieux que cela a vous
montrer. Je vous ferai voir quelque chose !... Je vous réserve une
fiere surprise pour demain.

— Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans sa
maison sans que le public en soit instruit. Je crois deviner la sur-
prise que vous me préparez. Mais si c’est de votre statue qu'’il
s’agit, la description que mon guide m’en a faite n’a servi qu’a ex-
citer ma curiosité et a me disposer a 'admiration.

— Ah !il vous a parlé de I'idole, car c’est ainsi qu’ils appellent
ma belle Vénus Tur... mais je ne veux rien vous dire. Demain, au
grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j’ai raison de la
croire un chef-d’oeuvre. Parbleu ! vous ne pouviez arriver plus a
propos ! Il y a des inscriptions que moi, pauvre ignorant, j'ex-
plique a ma maniere... mais un savant de Paris !... Vous vous mo-
querez peut-étre de mon interprétation... car jai fait un mé-
moire... moi qui vous parle... vieil antiquaire de province, je me
suis lancé... Je veux faire gémir la presse... Si vous vouliez bien
me lire et me corriger, je pourrais espérer... Par exemple, je suis
bien curieux de savoir comment vous traduirez cette inscription
sur le socle : CAVE... Mais je ne veux rien vous demander
encore ! A demain, 4 demain ! Pas un mot sur la Vénus
aujourd’hui !

— Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser la ton
idole. Tu devrais voir que tu empéches monsieur de manger. Va,
monsieur a vu a Paris de bien plus belles statues que la tienne.
Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en bronze aussi.



— Voila bien I'ignorance, la sainte ignorance de la province !
interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un antique admirable
aux plates figures de Coustou !

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ma ménagere !

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue
pour en faire une cloche a notre église. C’est qu’elle en efit été la
marraine. Un chef-d’oeuvre de Myron, monsieur !

— Chef-d’oeuvre ! chef-d’oeuvre ! un beau chef-d’oeuvre
quelle a fait ! casser la jambe d’un homme !

— Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d’'un ton résolu,
et tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie chinée, si
ma Vénus m’avait cassé cette jambe-1a, je ne la regretterais pas.

— Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela ! Heu-
reusement que ’homme va mieux... Et encore je ne peux pas
prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs
comme celui-la. Pauvre Jean Coll !

— Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant
d’un gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint.

Veneris nec praemia noris.
Qui n’a été blessé par Vénus ? »

M. Alphonse, qui comprenait le francais mieux que le latin,
cligna de l'oeil d’un air d’intelligence, et me regarda comme pour
me demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous ?



Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus.
J'étais fatigué, et je ne pouvais parvenir a cacher les fréquents
baillements qui m’échappaient. Madame de Peyrehorade s’en
apercut la premiere, et remarqua qu’il était temps d’aller dormir.
Alors commencerent de nouvelles excuses sur le mauvais gite que
j'allais avoir. Je ne serais pas comme a Paris. En province on est
si mal ! Il fallait de I'indulgence pour les Roussillonnais. J’avais
beau protester qu’apres une course dans les montagnes une botte
de paille me serait un coucher délicieux, on me priait toujours de
pardonner a de pauvres campagnards s’ils ne me traitaient aussi
bien qu’ils 'eussent désiré. Je montai enfin a la chambre qui m’é-
tait destinée, accompagné de M. de Peyrehorade. L’escalier, dont
les marches supérieures étaient en bois, aboutissait au milieu
d’un corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres.

« A droite, me dit mon hote, c’est 'appartement que je destine
a la future madame Alphonse. Votre chambre est au bout du cor-
ridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d'un air qu’il voulait
rendre fin, vous sentez bien qu’il faut isoler de nouveaux mariés.
Vous étes a un bout de la maison, eux a 'autre. »

Nous entrames dans une chambre bien meublée, ou le pre-
mier objet sur lequel je portai la vue fut un lit long de sept pieds,
large de six, et si haut qu’il fallait un escabeau pour s’y guinder.
Mon hote m’ayant indiqué la position de la sonnette, et s’étant
assuré par lui-méme que le sucrier était plein, les flacons d’eau
de Cologne diiment placés sur la toilette, apres m’avoir demandé
plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une bonne
nuit et me laissa seul.

Les fenétres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j’en ou-
vris une pour respirer l’air frais de la nuit, délicieux apres un long



souper. En face était le Canigou, d’'un aspect admirable en tout
temps, mais qui me parut ce soir-la la plus belle montagne du
monde, éclairé qu’il était par une lune resplendissante. Je de-
meurai quelques minutes a contempler sa silhouette mer-
veilleuse, et j’allais fermer ma fenétre, lorsque, baissant les yeux,
j'apercus la statue sur un piédestal a une vingtaine de toises de la
maison. Elle était placée a I'angle d’'une haie vive qui séparait un
petit jardin d’un vaste carré parfaitement uni, qui, je 'appris plus
tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété de M.
de Peyrehorade, avait été cédé par lui a la commune, sur les pres-
santes sollicitations de son fils.

A la distance ou jétais, il m’était difficile de distinguer I’atti-
tude de la statue ; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me
parut de six pieds environ. En ce moment, deux polissons de la
ville passaient sur le jeu de paume, assez pres de la haie, sifflant
le joli air du Roussillon : Montagnes régalades. Ils s’arréterent
pour regarder la statue ; un d’eux I'apostropha méme a haute
voix. Il parlait catalan ; mais j’étais dans le Roussillon depuis as-
sez longtemps pour pouvoir comprendre a peu pres ce quiil
disait.

« Te voila donc, coquine ! (Le terme catalan était plus éner-
gique.) Te voila ! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe a
Jean Coll ! Si tu étais a moi, je te casserais le cou.

— Bah ! avec quoi ? dit 'autre. Elle est de cuivre, et si dure
qu’Etienne a cassé sa lime dessus, essayant de 'entamer. C’est du
cuivre du temps des paiens ; c’est plus dur que je ne sais quoi.

— Si j’avais mon ciseau a froid (il parait que c’était un apprenti
serrurier), je lui ferais bient6t sauter ses grands yeux blancs,



comme je tirerais une amande de sa coquine. Il y a pour plus de
cent sous d’argent. »

IIs firent quelques pas en s’éloignant.

« Il faut que je souhaite le bonsoir a I'idole », dit le plus grand
des apprentis, s’arrétant tout a coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis dé-
ployer le bras, lancer quelque chose, et aussitét un coup sonore
retentit sur le bronze. Au méme instant ’apprenti porta la main a
sa téte en poussant un cri de douleur.

« Elle me I'a rejetée ! » s’écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite a toutes jambes. Il était
évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni ce
drole de I'outrage qu’il faisait a la déesse.

Je fermai la fenétre en riant de bon coeur.

« Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent tous les des-
tructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la téte cassée ! »
Sur ce souhait charitable, je m’endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Auprés de mon lit
étaient d'un coté, M. de Peyrehorade, en robe de chambre ; de
lautre, un domestique envoyé par sa femme, une tasse de choco-
lat a la main.

« Allons, debout, Parisien ! Voila bien mes paresseux de la ca-
pitale ! disait mon héte pendant que je m’habillais a la hate. Il est
huit heures, et encore au lit ! je suis levé, moi, depuis six heures.
Voila trois fois que je monte ; je me suis approché de votre porte
sur la pointe du pied : personne, nul signe de vie. Cela vous fera



mal de trop dormir a votre age. Et ma Vénus que vous n’avez pas
encore vue ! Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de
Barcelone... Vraie contrebande... Du chocolat comme on n’en a
pas a Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma
Vénus, on ne pourra plus vous en arracher. »

En cinq minutes je fus prét, c’est-a-dire a moitié rasé, mal
boutonné, et brilé par le chocolat que javalai bouillant. Je des-
cendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.

C’était bien une Vénus, et d’'une merveilleuse beauté. Elle avait
le haut du corps nu, comme les Anciens représentaient d’ordi-
naire les grandes divinités ; la main droite, levée a la hauteur du
sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux pre-
miers doigts étendus, les deux autres légerement ployés. L’autre
main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait
la partie inférieure du corps. L’attitude de cette statue rappelait
celle du Joueur de mourre qu'on désigne, je ne sais trop pour-
quoi, sous le nom de Germanicus. Peut-étre avait-on voulu repré-
senter la déesse jouant au jeu de mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de
plus parfait que le corps de cette Vénus ; rien de plus suave, de
plus voluptueux que ses contours ; rien de plus élégant et de plus
noble que sa draperie. Je m’attendais a quelque ouvrage du Bas-
Empire ; je voyais un chef-d’oeuvre du meilleur temps de la sta-
tuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était 'exquise vérité des
formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si
la nature produisait d’aussi parfaits modéles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée
autrefois. La téte, petite comme celle de presque toutes les sta-



tues grecques, était légerement inclinée en avant. Quant a la fi-
gure, jamais je ne parviendrai a exprimer son caractére étrange,
et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune statue antique
dont il me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sé-
vere des sculpteurs grecs, qui, par systeme, donnaient a tous les
traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, jobservais
avec surprise 'intention marquée de I’artiste de rendre la malice
arrivant jusqu’a la méchanceté. Tous les traits étaient contractés
légérement : les yeux un peu obliques, la bouche relevée des
coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté,
se lisaient sur ce visage d’une incroyable beauté cependant. En
vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on éprou-
vait le sentiment pénible qu'une si merveilleuse beauté ptt s’al-
lier a ’'absence de toute sensibilité.

« Sile modéle a jamais existé, dis-je a M. de Peyrehorade, et le
doute que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je plains
ses amants ! Elle a dii se complaire a les faire mourir de déses-
poir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et pour-
tant je n’ai jamais vu rien de si beau.

— C’est Vénus tout entiére a sa proie attachée ! » s’écria M. de
Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-étre
par le contraste de ses yeux incrustés d’argent et tres brillants
avec la patine d'un vert noiratre que le temps avait donnée a
toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illu-
sion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce que m’a-
vait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux a ceux qui la re-

gardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d'un



mouvement de colére contre moi-méme en me sentant un peu
mal a mon aise devant cette figure de bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher
collegue en antiquaillerie, dit mon hote, ouvrons, s’il vous plait,
une conférence scientifique. Que dites-vous de cette inscription,
a laquelle vous n’avez point pris garde encore ? »

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots :
cave amantem.

« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant les
mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce cave
amantem !

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire :
« Prends garde a celui qui t'aime, défie-toi des amants. » Mais,
dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d'une bonne lati-
nité. En voyant l'expression diabolique de la dame, je croirais
plutot que l'artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre
cette terrible beauté. Je traduirais donc : « Prends garde a toi si
elle t'aime. »

— Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admi-
rable ; mais, ne vous en déplaise, je préfere la premiere traduc-
tion, que je développerai pourtant. Vous connaissez 'amant de
Vénus ?

— Il y en a plusieurs.

— Oui ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu
dire : « Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un



forgeron, un vilain boiteux pour amant ! » Lecon profonde, mon-
sieur, pour les coquettes ! »

Je ne pus m’empécher de sourire, tant ’explication me parut
tirée par les cheveux.

« C’est une terrible langue que le latin avec sa concision, ob-
servai-je pour éviter de contredire formellement mon antiquaire,
et je reculai de quelques pas afin de mieux contempler la statue.

— Un instant, collegue ! dit M. de Peyrehorade en m’arrétant
par le bras, vous n’avez pas tout vu. Il y a encore une autre ins-
cription. Montez sur le socle et regardez au bras droit. »

En parlant ainsi il m’aidait a monter.

Je m’accrochai sans trop de facons au cou de la Vénus, avec la-
quelle je commencais a me familiariser. Je la regardai méme un
instant sous le nez, et la trouvai de pres encore plus méchante et
encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y avait, gravés sur le
bras, quelques caracteres d’écriture cursive antique, a ce qu’il me
sembla. A grand renfort de besicles j'épelai ce qui suit, et cepen-
dant M. de Peyrehorade répétait chaque mot a mesure que je le
prononcais, approuvant du geste et de la voix. Je lus donc :

veneri tvrbvl...
evtyches myro
imperio fecit.

Apres ce mot tvrbvl de la premiére ligne, il me sembla qu’il y
avait quelques lettres effacées ; mais tvrbvl était parfaitement
lisible.



« Ce qui veut dire ?... » me demanda mon hote radieux et sou-
riant avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais pas fa-
cilement de ce tvrbvl.

« Il y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je ;
tout le reste est facile. Eutychés Myron a fait cette offrande a Vé-
nus par son ordre.

— A merveille. Mais tvrbvl, qu’en faites-vous ? Qu’est-ce que
tvrbvl ?

— tvrbvl m’embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épi-
thete connue de Vénus qui puisse m’aider. Voyons, que diriez-
vous de tvrbvlenta ? Vénus qui trouble, qui agite... Vous vous
apercevez que je suis toujours préoccupé de son expression mé-
chante. tvrbvlenta, ce n’est point une trop mauvaise épithete
pour Vénus », ajoutai-je d’'un ton modeste, car je n’étais pas moi-
méme fort satisfait de mon explication.

« Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! vous croyez
donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret ? Point du tout,
monsieur ; c’est une Vénus de bonne compagnie. Mais je vais
vous expliquer ce tvrbvl... Au moins vous me promettez de ne
point divulguer ma découverte avant I'impression de mon mé-
moire. Cest que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette trou-
vaille-la... Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis a gla-
ner, a nous autres pauvres diables de provinciaux. Vous étes si
riches, messieurs les savants de Paris ! »

Du haut du piédestal, ou j’étais toujours perché, je lui promis
solennellement que je n’aurais jamais l'indignité de lui voler sa
découverte.



« tvrbvl..., monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la
voix de peur quun autre que moi ne puat l'entendre, lisez
tvrbvlnera.

— Je ne comprends pas davantage.

— Ecoutez bien. A une lieue d’ici, au pied de la montagne, il y
a un village qui s’appelle Boulternere. C’est une corruption du
mot latin tvrbvlnera. Rien de plus commun que ces inversions.
Boulternére, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en étais tou-
jours douté, mais jamais je n’en avais eu la preuve. La preuve, la
voila. Cette Vénus était la divinité topique de la cité de Boulter-
nere ; et ce mot de Boulternére, que je viens de démontrer d’ori-
gine antique, prouve une chose bien plus curieuse, c’est que
Boulternére, avant d’étre une ville romaine, a été une ville
phénicienne ! »

Il s’arréta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je
parvins a réprimer une forte envie de rire.

« En effet, poursuivit-il, tvrbvlnera est pur phénicien, tvr, pro-
noncez tour... tour et sour, méme mot, n’est-ce pas ? sour est le
nom phénicien de Tyr ; je n’ai pas besoin de vous en rappeler le
sens. bvl, c’est Baal ; Bal, Bel, Bul, 1égeres différences de pronon-
ciation. Quant a nera, cela me donne un peu de peine. Je suis
tenté de croire, faute de trouver un mot phénicien, que cela vient
du grec ynpog, humide, marécageux. Ce serait donc un mot hy-
bride. Pour justifier ynpog , je vous montrerai a Boulternere
comment les ruisseaux de la montagne y forment des mares in-
fectes. D’autre part, la terminaison nera aurait pu étre ajoutée
beaucoup plus tard en 'honneur de Nera Pivesuvia, femme de



Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien a la cité de Turbul.
Mais, a cause des mares, je préfere I'étymologie de ynpog. »

Il prit une prise de tabac d’un air satisfait.

« Mais laissons les Phéniciens, et revenons a I'inscription. Je
traduis donc : “A Vénus de Boulternére Myron dédie par son
ordre cette statue, son ouvrage.” »

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus
a mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis :

« Halte-la, monsieur. Myron a consacré quelque chose, mais
je ne vois nullement que ce soit cette statue.

— Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux
sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué dans sa famille : c’est
un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien de
plus sir.

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense
qu’il a servi a fixer quelque chose, un bracelet, par exemple, que
ce Myron donna a Vénus en offrande expiatoire. Myron était un
amant malheureux. Vénus était irritée contre lui : il I'apaisa en
lui consacrant un bracelet d’or. Remarquez que fecit se prend fort
souvent pour consecravit. Cc sont termes synonymes. Je vous en
montrerais plus d’'un exemple si j’avais sous la main Gruter ou
bien Orelli. Il est naturel qu'un amoureux voie Vénus en réve,
qu’il s’imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet d’or a
sa statue. Myron lui consacra un bracelet... Puis les barbares ou
bien quelque voleur sacrilége...

— Ah ! qu’on voit bien que vous avez fait des romans ! s’écria
mon hote en me donnant la main pour descendre. Non, mon-



sieur, c’est un ouvrage de 1’école de Myron. Regardez seulement
le travail, et vous en conviendrez. »

M’étant fait une loi de ne jamais contredire a outrance les an-
tiquaires entétés, je baissai la téte d’un air convaincu en disant :

« C’est un admirable morceau.

— Ah ! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait
de vandalisme ! On aura jeté une pierre a ma statue ! »

Il venait d’apercevoir une marque blanche un peu au-dessus
du sein de la Vénus. Je remarquai une trace semblable sur les
doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, avaient été tou-
chés dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment s’en était dé-
taché par le choc et avait ricoché sur la main. Je contai a mon
hote I'insulte dont j’avais été témoin et la prompte punition qui
s’en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant 'apprenti a
Diomede, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses
compagnons changés en oiseaux blancs.

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et,
de méme que la veille, je fus obligé de manger comme quatre.
Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade ; et pendant qu’il
leur donnait audience, son fils me mena voir une caleche qu’il
avait achetée a Toulouse pour sa fiancée, et que j’admirai, cela va
sans dire. Ensuite j'entrai avec lui dans I’écurie, ou il me tint une
demi-heure a me vanter ses chevaux, a me faire leur généalogie, a
me conter les prix qu’ils avaient gagnés aux courses du départe-
ment. Enfin il en vint & me parler de sa future, par la transition
d’une jument grise qu’il lui destinait.



« Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la trou-
verez jolie. Vous étes difficiles, a Paris ; mais tout le monde, ici et
a Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est fort
riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh ! je vais étre
fort heureux. »

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraitre
plus touché de la dot que des beaux yeux de sa future.

« Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse,
comment trouvez-vous ceci ? Voici 'anneau que je lui donnerai
demain. »

En parlant ainsi, il tirait de la premiere phalange de son petit
doigt une grosse bague enrichie de diamants, et formée de deux
mains entrelacées ; allusion qui me parut infiniment poétique. Le
travail en était ancien, mais je jugeai qu'on I’avait retouchée pour
enchasser les diamants. Dans l'intérieur de la bague se lisaient
ces mots en lettres gothiques : Sempr’ab ti, c’est-a-dire, toujours
avec toi.

« C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajoutés
lui ont fait perdre un peu de son caractere.

— Oh ! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en sou-
riant. Il y a 1a pour douze cents francs de diamants. C’est ma
mere qui me I'a donnée. C'était une bague de famille, tres an-
cienne... du temps de la chevalerie. Elle avait servi a ma grand-
mere, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait.

— L'usage a Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout
simple, ordinairement composé de deux métaux différents,
comme de l'or et du platine. Tenez, cette autre bague, que vous



avez a ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses diamants
et ses mains en relief, est si grosse, qu'on ne pourrait mettre un
gant par-dessus.

— Oh ! madame Alphonse s’arrangera comme elle voudra. Je
crois qu’elle sera toujours bien contente de I'avoir. Douze cents
francs au doigt, c’est agréable. Cette petite bague-la, ajouta-t-il en
regardant d’un air de satisfaction ’'anneau tout uni qu’il portait a
la main, celle-1a, c’est une femme a Paris qui me I’'a donnée un
jour de mardi gras. Ah ! comme je m’en suis donné quand j’étais
a Paris, il y a deux ans ! C’est la qu’on s’amuse !... »

Et il soupira de regret.

Nous devions diner ce jour-la a Puygarrig, chez les parents de
la future ; nous montames en caléche, et nous nous rendimes au
chateau éloigné d’Ille d’environ une lieue et demie. Je fus présen-
té et accueilli comme ’ami de la famille. Je ne parlerai pas du di-
ner ni de la conversation qui s’ensuivit, et a laquelle je pris peu
de part. M. Alphonse, placé a coté de sa future, lui disait un mot a
l'oreille tous les quarts d’heure. Pour elle, elle ne levait guere les
yeux, et, chaque fois que son prétendu lui parlait, elle rougissait
avec modestie, mais lui répondait sans embarras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans ; sa taille souple
et délicate contrastait avec les formes osseuses de son robuste
fiancé. Elle était non seulement belle, mais séduisante. J’admi-
rais le naturel parfait de toutes ses réponses ; et son air de bonté,
qui pourtant n’était pas exempt d’une légére teinte de malice, me
rappela, malgré moi, la Vénus de mon hoéte. Dans cette comparai-
son que je fis en moi-méme, je me demandais si la supériorité de
beauté qu’il fallait bien accorder a la statue ne tenait pas, en



grande partie, a son expression de tigresse ; car I'énergie, méme
dans les mauvaises passions, excite toujours en nous un étonne-
ment et une espece d’admiration involontaire.

« Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, quune si
aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par
un homme indigne d’elle ! »

En revenant a Ille, et ne sachant trop que dire a madame de
Peyrehorade, a qui je croyais convenable d’adresser quelquefois
la parole :

« Vous étes bien esprits forts en Roussillon ! m’écriai-je ;
comment, madame, vous faites un mariage un vendredi ! A Paris
nous aurions plus de superstition ; personne n’oserait prendre
femme un tel jour.

— Mon Dieu ! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait
dépendu que de moi, certes on etit choisi un autre jour. Mais Pey-
rehorade I’a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la peine
pourtant. S’il arrivait quelque malheur ? Il faut bien qu’il y ait
une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur du
vendredi ?

— Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus ! Bon jour
pour un mariage ! Vous le voyez, mon cher collégue, je ne pense
qu'a ma Vénus. D’honneur ! c’est a cause d’elle que j’ai choisi le
vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons
un petit sacrifice ; nous sacrifierons deux palombes, et si je savais
ou trouver de I'encens...

— Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée au
dernier point. Encenser une idole ! Ce serait une abomination !



Que dirait-on de nous dans le pays ?

— Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui
mettre sur la téte une couronne de roses et de lis :

Manibus date lilia plenis.

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous
n’avons pas la liberté des cultes ! »

Les arrangement du lendemain furent réglés de la maniere
suivante. Tout le monde devait étre prét et en toilette a dix
heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture a Puy-
garrig. Le mariage civil devait se faire a la mairie du village, et la
cérémonie religieuse dans la chapelle du chateau. Viendrait en-
suite un déjeuner. Apres le déjeuner on passerait le temps
comme l'on pourrait jusqu'a sept heures. A sept heures, on re-
tournerait a Ille, chez M. de Peyrehorade, ou devaient souper les
deux familles réunies. Le reste s’ensuit naturellement. Ne pou-
vant danser, on avait voulu manger le plus possible.

Des huit heures j’étais assis devant la Vénus, un crayon a la
main, recommencant pour la vingtieme fois la téte de la statue,
sans pouvoir parvenir a en saisir 'expression. M. de Peyrehorade
allait et venait autour de moi, me donnait des conseils, me répé-
tait ses étymologies phéniciennes ; puis disposait des roses du
Bengale sur le piédestal de la statue, et d’'un ton tragi-comique lui
adressait des voeux pour le couple qui allait vivre sous son toit.
Vers neuf heures il rentra pour songer a sa toilette, et en méme
temps parut M. Alphonse, bien serré dans un habit neuf, en gants
blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose a la
boutonniere.



« Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se pen-
chant sur mon dessin. Elle est jolie aussi. »

En ce moment commencait, sur le jeu de paume dont j’ai par-
1é, une partie qui, sur-le-champ, attira l'attention de M. Al-
phonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique
figure, je quittai bientét mon dessin pour regarder les joueurs. Il
y avait parmi eux quelques muletiers espagnols arrivés de la
veille. C’étaient des Aragonais et des Navarrois, presque tous
d’'une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu’encouragés
par la présence et les conseils de M. Alphonse, furent-ils assez
promptement battus par ces nouveaux champions. Les specta-
teurs nationaux étaient consternés. M. Alphonse regarda a sa
montre. Il n’était encore que neuf heures et demie. Sa mere
n’était pas coiffée. Il n’hésita plus : il 6ta son habit, demanda une
veste, et défia les Espagnols. Je le regardais faire en souriant, et
un peu surpris.

« Il faut soutenir ’honneur du pays », dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toi-
lette, qui I'occupait si fort tout a ’heure, n’était plus rien pour lui.
Quelques minutes avant il efit craint de tourner la téte de peur de
déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus a ses cheveux
frisés ni a son jabot si bien plissé. Et sa fiancée ?... Ma foi, si cela
elit été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le mariage. Je le
vis chausser a la hate une paire de sandales, retrousser ses
manches, et, d'un air assuré, se mettre a la téte du parti vaincu,
comme César ralliant ses soldats a Dyrrachium. Je sautai la haie,
et me placai commodément a 'ombre dun micocoulier, de facon
a bien voir les deux camps.



Contre l'attente générale, M. Alphonse manqua la premiere
balle ; il est vrai qu’elle vint rasant la terre et lancée avec une
force surprenante par un Aragonais qui paraissait étre le chef des
Espagnols.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec et nerveux,
haut de six pieds, et sa peau olivatre avait une teinte presque aus-
si foncée que le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur.

« Cest cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt,
et me fait manquer une balle stire ! »

Il 6ta, non sans peine, sa bague de diamants : je m’approchais
pour la recevoir ; mais il me prévint, courut a la Vénus, lui passa
la bague au doigt annulaire, et reprit son poste a la téte des Illois.

Il était pale, mais calme et résolu. Des lors il ne fit plus une
seule faute, et les Espagnols furent battus complétement. Ce fut
un beau spectacle que I'enthousiasme des spectateurs : les uns
poussaient mille cris de joie en étant leurs bonnets en lair ;
d’autres lui serraient les mains, ’appelant I’'honneur du pays. S’il
elit repoussé une invasion, je doute qu’il etit recu des félicitations
plus vives et plus sinceres. Le chagrin des vaincus ajoutait encore
aI’éclat de sa victoire.

« Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il a ’Aragonais
d’un ton de supériorité ; mais je vous rendrai des points. »

J’aurais désiré que M. Alphonse fiit plus modeste, et je fus
presque peiné de 'humiliation de son rival.



Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le
vis palir sous sa peau basanée. Il regardait d’'un air morne sa ra-
quette en serrant les dents ; puis, d'une voix étouffée, il dit tout
bas : Me lo pagaras.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils ;
mon hote, fort étonné de ne point le trouver présidant aux ap-
préts de la caléche neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout
en sueur, la raquette a la main. M. Alphonse courut a la maison,
se lava la figure et les mains, remit son habit neuf et ses souliers
vernis, et cinq minutes apres nous étions au grand trot sur la
route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la ville et grand
nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. A
peine les chevaux vigoureux qui nous trainaient pouvaient-ils
maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans.

Nous étions a Puygarrig, et le cortege allait se mettre en
marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le front,
me dit tout bas :

« Quelle brioche ! J’ai oublié la bague ! Elle est au doigt de la
Vénus, que le diable puisse emporter ! Ne le dites pas a ma mere
au moins. Peut-étre qu’elle ne s’apercevra de rien.

— Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.

— Bah ! mon domestique est resté a Ille. Ceux-ci, je ne m'’y fie
guere. Douze cents francs de diamants ! cela pourrait en tenter
plus d’'un. D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction ? Ils
se moqueraient trop de moi. Ils m’appelleraient le mari de la sta-
tue... Pourvu qu’'on ne me la vole pas ! Heureusement que I'idole
fait peur a mes coquins. Ils n’osent 'approcher a longueur de
bras. Bah ! ce n’est rien ; j’ai une autre bague. »



Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec la
pompe convenable ; et mademoiselle de Puygarrig recut 'anneau
d’'une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé lui faisait le
sacrifice d’'un gage amoureux. Puis on se mit a table, ou 'on but,
mangea, chanta méme, le tout fort longuement. Je souffrais pour
la mariée de la grosse joie qui éclatait autour d’elle ; pourtant elle
faisait meilleure contenance que je ne I'aurais espéré, et son em-
barras n’était ni de la gaucherie ni de I’affectation.

Peut-étre le courage vient-il avec les situations difficiles.

Le déjeuner terminé quand il plut a Dieu, il était quatre
heures ; les hommes allerent se promener dans le parc, qui était
magnifique, ou regarderent danser sur la pelouse du chateau les
paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de féte. De la
sorte, nous employames quelques heures. Cependant les femmes
étaient fort empressées autour de la mariée, qui leur faisait admi-
rer sa corbeille. Puis elle changea de toilette, et je remarquai
qu’elle couvrit ses beaux cheveux d’un bonnet et d'un chapeau a
plumes, car les femmes n’ont rien de plus pressé que de prendre,
aussitot qu'elles le peuvent, les parures que I'usage leur défend
de porter quand elles sont encore demoiselles.

Il était pres de huit heures quand on se disposa a partir pour
Ille. Mais d’abord eut lieu une scene pathétique. La tante de ma-
demoiselle de Puygarrig, qui lui servait de mere, femme tres agée
et fort dévote, ne devait point aller avec nous a la ville. Au départ,
elle fit a sa niece un sermon touchant sur ses devoirs d’épouse,
duquel sermon résulta un torrent de larmes et des embrasse-
ments sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette séparation a
I’enléevement des Sabines. Nous partimes pourtant, et, pendant la



route, chacun s’évertua pour distraire la mariée et la faire rire ;
mais ce fut en vain.

A Ille, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse
joie du matin m’avait choqué, je le fus bien davantage des équi-
voques et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout
furent 'objet. Le marié, qui avait disparu un instant avant de se
mettre a table, était pale et d’'un sérieux de glace. Il buvait a
chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que
de I'eau-de-vie. J’étais a coté de lui, et me crus obligé de l'avertir :

« Prenez garde ! on dit que le vin... »

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre a I'unisson
des convives.

Il me poussa le genou, et tres bas il me dit :

« Quand on se levera de table..., que je puisse vous dire deux
mots. »

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement,
et je remarquai I'étrange altération de ses traits.

« Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je.
— Non. »
Et il se remit a boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un
enfant de onze ans, qui s’était glissé sous la table, montrait aux
assistants un joli ruban blanc et rose qu’il venait de détacher de
la cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretiere. Elle fut aus-
sitot coupée par morceaux et distribuée aux jeunes gens, qui en



ornerent leur boutonniére, suivant un antique usage qui se
conserve encore dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour
la mariée une occasion de rougir jusqu’au blanc des yeux. Mais
son trouble fut au comble lorsque M. de Peyrehorade, ayant ré-
clamé le silence, lui chanta quelques vers catalans, impromptus,
disait-il. En voici le sens, si je I’ai bien compris :

« Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin que j’ai bu me fait-il voir
double ? Il y a deux Vénus ici... »

Le marié tourna brusquement la téte d’'un air effaré, qui fit
rire tout le monde.

« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous
mon toit. L'une, je I'ai trouvée dans la terre comme une truffe ;
lautre, descendue des cieux, vient de nous partager sa ceinture. »

Il voulait dire sa jarretiere.

« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle
que tu préferes. Le maraud prend la catalane, et sa part est la
meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche. La ro-
maine est froide, la catalane enflamme tout ce qui ’'approche. »

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si
bruyants et des rires si sonores, que je crus que le plafond allait
nous tomber sur la téte. Autour de la table il n’y avait que trois vi-
sages sérieux, ceux des mariés et le mien. J’avais un grand mal de
téte ; et puis, je ne sais pourquoi, un mariage m’attriste toujours.
Celui-1a, en outre, me dégofitait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par ’adjoint du maire,
et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le salon



pour jouir du départ de la mariée, qui devait étre bientot
conduite a sa chambre, car il était pres de minuit.

M. Alphonse me tira dans I'embrasure d’'une fenétre, et me dit
en détournant les yeux :

« Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne sais ce que j’ai...
je suis ensorcelé ! le diable m’emporte ! »

La premiere pensée qui me vint fut qu’il se croyait menacé de
quelque malheur du genre de ceux dont parlent Montaigne et
madame de Sévigné :

« Tout I'empire amoureux est plein d’histoires tragiques », etc.

Je croyais que ces sortes d’accidents n’arrivaient qu’aux gens
d’esprit, me dis-je a moi-méme.

« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur
Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu.

— Oui, peut-étre. Mais c’est quelque chose de bien plus
terrible. »

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout a fait ivre.

« Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il apres un
silence.

— Eh bien ! on I'a pris ?
— Non.
— En ce cas, vous l'avez ?

— Non... je... Je ne puis I'6ter du doigt de cette diable de
Vénus.



— Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort.
— Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt. »

Il me regardait fixement d’'un air hagard, s’appuyant a 1’espa-
gnolette pour ne pas tomber.

« Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé 'anneau. De-
main vous l'aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de gater
la statue.

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé ;
elle serre la main, m’entendez-vous ?... C’est ma femme, appa-
remment, puisque je lui ai donné mon anneau... Elle ne veut plus
le rendre. »

J’éprouvai un frisson subit, et jeus un instant la chair de
poule. Puis, un grand soupir qu’il fit m’envoya une bouffée de
vin, et toute émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est complétement ivre.

« Vous étes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d’'un ton la-
mentable ; vous connaissez ces statues-la... il y a peut-étre
quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais point... Si
vous alliez voir ?

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi.
— Non, j’aime mieux que vous y alliez seul. »
Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commen-
cait a tomber avec force. J’allais demander un parapluie, lors-
qu'une réflexion m’arréta. Je serais un bien grand sot, me dis-je,



d’aller vérifier ce que m’a dit un homme ivre ! Peut-étre,
d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante plaisanterie
pour appréter a rire a ces honnétes provinciaux ; et le moins qu'’il
puisse m’en arriver, c’est d’étre trempé jusqu’aux os et d’attraper
un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d’oeil sur la statue ruisselante
d’eau, et je montai dans ma chambre sans rentrer dans le salon.
Je me couchai ; mais le sommeil fut long a venir. Toutes les
scenes de la journée se représentaient a mon esprit. Je pensais a
cette jeune fille si belle et si pure abandonnée a un ivrogne bru-
tal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu'un mariage de conve-
nance ! Un maire revét une écharpe tricolore, un curé une étole,
et voila la plus honnéte fille du monde livrée au Minotaure ! Deux
étres qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil
moment, que deux amants achéteraient au prix de leur
existence ? Une femme peut-elle jamais aimer un homme qu’elle
aura vu grossier une fois ? Les premiéres impressions ne s’ef-
facent pas, et j'en suis stir ce M. Alphonse méritera bien d’étre
hai...

Durant mon monologue, que jabrége beaucoup, j’avais enten-
du force allées et venues dans la maison, les portes s’ouvrir et se
fermer, des voitures partir ; puis il me semblait avoir entendu sur
I'escalier les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant vers 1'ex-
trémité du corridor opposé a ma chambre. C’était probablement
le cortége de la mariée qu’on menait au lit. Ensuite on avait re-
descendu l’escalier. La porte de madame de Peyrehorade s’était
fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je, doit étre troublée et mal
a son aise ! Je me tournais dans mon lit de mauvaise humeur. Un



garcon joue un sot role dans une maison ou s’accomplit un
mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé
par des pas lourds qui montaient I'escalier. Les marches de bois
craquéerent fortement.

« Quel butor ! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans
I'escalier. »

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours
de mes idées. C’était une statistique du département, ornée d'un
mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments druidiques de
Parrondissement de Prades. Je m’assoupis a la troisieme page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre
cinq heures du matin, et j'étais éveillé depuis plus de vingt mi-
nutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j'enten-
dis distinctement les mémes pas lourds, le méme craquement de
I'escalier que j'avais entendus avant de m’endormir. Cela me pa-
rut singulier. J’essayai, en baillant, de deviner pourquoi M. Al-
phonse se levait si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable.
J’allais refermer les yeux lorsque mon attention fut de nouveau
excitée par des trépignements étranges auxquels se meélerent
bient6t le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s’ou-
vraient avec fracas, puis je distinguai des cris confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-je en sau-
tant a bas de mon lit.

Je m’habillai rapidement et jentrai dans le corridor. De I'ex-
trémité opposée partaient des cris et des lamentations, et une
voix déchirante dominait toutes les autres : « Mon fils ! mon



fils ! » Il était évident qu'un malheur était arrivé a M. Alphonse.
Je courus a la chambre nuptiale : elle était pleine de monde. Le
premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme a demi-
vétu, étendu en travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était li-
vide, sans mouvement. Sa meére pleurait et criait a c6té de lui. M.
de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de I'eau de
Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis long-
temps son fils était mort. Sur un canapé, a I'autre bout de la
chambre, était la mariée, en proie a d’horribles convulsions. Elle
poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes avaient
toutes les peines du monde a la contenir.

« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? »

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune
homme ; il était déja roide et froid. Ses dents serrées et sa figure
noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il paraissait as-
sez que sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle
trace de sang cependant sur ses habits. J’écartai sa chemise et vis
sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les
cotes et le dos. On et dit qu’il avait été étreint dans un cercle de
fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur qui se trouvait sur le
tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.

Jentrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur
chambre ; puis j’y fis porter la mariée. « Vous avez encore une
fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. » Alors je les laissai
seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’etit été vic-
time d’'un assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen de
s’introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meurtris-



sures a la poitrine, leur direction circulaire m’embarrassaient
beaucoup pourtant, car un baton ou une barre de fer n’aurait pu
les produire. Tout d’un coup je me souvins d’avoir entendu dire
qu’a Valence des braves se servaient de longs sacs de cuir remplis
de sable fin pour assommer les gens dont on leur avait payé la
mort. Aussitot je me rappelai le muletier aragonais et sa menace ;
toutefois j'osais a peine penser qu’il efit tiré une si terrible ven-
geance d’une plaisanterie légere.

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effrac-
tion, et n’en trouvant nulle part. Je descendis dans le jardin pour
voir si les assassins avaient pu s’introduire de ce coté ; mais je ne
trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille avait d’ailleurs
tellement détrempé le sol, qu’il n’aurait pu garder d’empreinte
bien nette. J’observai pourtant quelques pas profondément im-
primés dans la terre : il y en avait dans deux directions
contraires, mais sur une méme ligne, partant de I’angle de la haie
contigué au jeu de paume et aboutissant a la porte de la maison.
Ce pouvaient étre les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé cher-
cher son anneau au doigt de la statue. D’'un autre c6té, la haie, en
cet endroit, étant moins fourrée qu’ailleurs, ce devait étre sur ce
point que les meurtriers 'auraient franchie. Passant et repassant
devant la statue, je m’arrétai un instant pour la considérer. Cette
fois, je 'avouerai, je ne pus contempler sans effroi son expression
de méchanceté ironique ; et, la téte toute pleine des scénes hor-
ribles dont je venais d’étre le témoin, il me sembla voir une divi-
nité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette
maison.

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’a midi. Alors je sor-
tis et demandai des nouvelles de mes hotes. Ils étaient un peu



plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la veuve
de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait méme parlé
au procureur du roi de Perpignan, alors en tournée a Ille, et ce
magistrat avait recu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je
lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupgons contre
le muletier aragonais. Il ordonna qu’il fiit arrété sur-le-champ.

« Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? »
demandai-je au procureur du roi, lorsque ma déposition fut
écrite et signée.

« Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-
il en souriant tristement. Folle ! tout a fait folle. Voici ce qu’elle
conte :

« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les ri-
deaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, et quelquun
entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle du lit, 1a figure
tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persua-
dée que c’était son mari. Au bout d’'un instant le lit cria comme
s’il était chargé d’'un poids énorme. Elle eut grand’peur, mais
n’osa pas tourner la téte. Cinq minutes, dix minutes peut-étre...
elle ne peut se rendre compte du temps, se passerent de la sorte.
Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui
était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose
de froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s’enfonca
dans la ruelle tremblant de tous ses membres. Peu apres, la porte
s’ouvrit une seconde fois, et quelquun entra, qui dit : Bonsoir,
ma petite femme. Bientot aprées on tira les rideaux. Elle entendit
un cri étouffé. La personne qui était dans le lit, a coté d’elle, se
leva sur son séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna
la téte alors... et vit, dit-elle, son mari a genoux aupres du lit, la



téte a la hauteur de l'oreiller, entre les bras dune espece de géant
verdatre qui I'étreignait avec force. Elle dit, et m’a répété vingt
fois, pauvre femme !... elle dit qu’elle a reconnu... devinez-vous ?
la Vénus de bronze, la statue de M. de Peyrehorade... Depuis
quelle est dans le pays, tout le monde en réve. Mais je reprends
le récit de la malheureuse folle. A ce spectacle, elle perdit
connaissance, et probablement depuis quelques instants elle
avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune facon dire combien
de temps elle demeura évanouie. Revenue a elle, elle revit le fan-
tome, ou la statue, comme elle dit toujours, immobile, les jambes
et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en avant,
et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta.
Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit.
Mme Alphonse se pendit a la sonnette, et vous savez le reste. »

On amena I'Espagnol ; il était calme, et se défendit avec beau-
coup de sang-froid et de présence d’esprit. Du reste, il ne nia pas
le propos que javais entendu ; mais il 'expliquait, prétendant
qu’il n’avait voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, repo-
sé qu’il serait, il aurait gagné une partie de paume a son vain-
queur. Je me rappelle qu’il ajouta :

« Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas au lende-
main pour se venger. Si j'avais cru que M. Alphonse eiit voulu
m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau
dans le ventre. »

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le
jardin ; ses souliers étaient beaucoup plus grands.

Enfin I’hotelier chez qui cet homme était logé assura qu’il
avait passé toute la nuit a frotter et a médicamenter un de ses



mulets qui était malade.

D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu
dans le pays, ou il venait tous les ans pour son commerce. On le
relacha donc en lui faisant des excuses.

J’oubliais la déposition d'un domestique qui le dernier avait
vu M. Alphonse vivant. C’était au moment qu’il allait monter chez
sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d’un air d’in-
quiétude s’il savait ou j’étais.

Le domestique répondit qu’il ne m’avait point vu. Alors M. Al-
phonse fit un soupir et resta plus d’'une minute sans parler, puis
il dit : Allons ! le diable I'aura emporté aussi !

Je demandai a cet homme si M. Alphonse avait sa bague de
diamants, lorsqu’il lui parla. Le domestique hésita pour
répondre ; enfin il dit qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au
reste aucune attention. « S’il avait eu cette bague au doigt, ajou-
ta-t-il en se reprenant, je 'aurais sans doute remarquée, car je
croyais qu’il 'avait donnée a madame Alphonse. »

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur
superstitieuse que la déposition de Mme Alphonse avait répan-
due dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda en
souriant, et je me gardai bien d’insister.

Quelques heures apres les funérailles de M. Alphonse, je me
disposai a quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait me
conduire a Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre
vieillard voulut m’accompagner jusqu’a la porte de son jardin.
Nous le traversames en silence, lui se trainant a peine, appuyé
sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier re-



gard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hote, quoiqu’il ne
partageat point les terreurs et les haines qu’elle inspirait a une
partie de sa famille, voudrait se défaire d’'un objet qui lui rappel-
lerait sans cesse un malheur affreux. Mon intention était de I'en-
gager a la placer dans un musée. J’hésitais pour entrer en ma-
tiere, quand M. de Peyrehorade tourna machinalement la téte du
coOté ou il me voyait regarder fixement. Il apercut la statue et aus-
sitot fondit en larmes. Je I'embrassai, et, sans oser lui dire un
seul mot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nou-
veau soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois apres son fils. Par
son testament il m’a 1égué ses manuscrits, que je publierai peut-
étre un jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux inscrip-
tions de la Vénus.

P. S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire que la statue n’existe
plus. Apres la mort de son mari, le premier soin de Madame de
Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous cette nou-
velle forme elle sert a I'église d’Ille. Mais, ajoute M. de P., il
semble qu'un mauvais sort poursuive ceux qui possédent ce
bronze. Depuis que cette cloche sonne a I'Ille, les vignes ont gelé
deux fois.

Chapitre 1

J’avais toujours soupconné les géographes de ne savoir ce qu’ils
disent lorsqu’ils placent le champ de bataille de Munda dans le



pays des Bastuli-Poeni, prés de la moderne Monda, a quelque
deux lieues au nord de Marbella. D’aprés mes propres conjec-
tures sur le texte de 'anonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et
quelques renseignements recueillis dans I’excellente bibliotheque
du duc d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux environs de
Montilla le lieu mémorable ou, pour la derniére fois, César joua
quitte ou double contre les champions de la république. Me trou-
vant en Andalousie au commencement de I'automne de 1830, je
fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me
restaient encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne
laissera plus, je 'espére, aucune incertitude dans l'esprit de tous
les archéologues de bonne foi. En attendant que ma dissertation
résolve enfin le probleme géographique qui tient toute ’Europe
savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire ;
elle ne préjuge rien sur l'intéressante question de I'emplacement
de Munda.

J’avais loué a Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais
mis en campagne avec les Commentaires de César et quelques
chemises pour tout bagage. Certain jour, errant dans la partie
élevée de la plaine de Cachena, harassé de fatigue, mourant de
soif, briilé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon
coeur César et les fils de Pompée, lorsque j'apercus assez loin du
sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs
et de roseaux. Cela m’annongait le voisinage d’une source. En ef-
fet, en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse était un ma-
récage ou se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait,
d’une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de
Cabra. Je conclus qu’en remontant je trouverais de l'eau plus
fraiche, moins de sangsues et de grenouilles, et peut-étre un peu
d’ombre au milieu des rochers. A I'entrée de la gorge, mon cheval



hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aus-
sitét. A peine eus-je fait une centaine de pas que la gorge, s’élar-
gissant tout a coup, me montra une espece de cirque naturel par-
faitement ombragé par la hauteur des escarpements qui ’entou-
raient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui promit au
voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers a pic, la
source s’élancait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin
tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cinq a six beaux chénes
verts, toujours a l'abri du vent et rafraichis par la source, s’éle-
vaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais ombrage ; en-
fin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit
meilleur qu’on n’en efit trouvé dans aucune auberge a dix lieues a
la ronde.

N

A moi n’appartenait pas I’honneur d’avoir découvert un si
beau lieu. Un homme s’y reposait déja, et sans doute dormait,
lorsque j'y pénétrai. Réveillé par les hennissements, il s’était levé,
et s’était rapproché de son cheval, qui avait profité du sommeil
de son maitre pour faire un bon repas de I’herbe aux environs.
C’était un jeune gaillard de taille moyenne, mais d’apparence ro-
buste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait pu étre beau,
était devenu, par l'action du soleil, plus foncé que ses cheveux.
D’une main il tenait le licol de sa monture, de I'autre une espin-
gole de cuivre. J’avouerai que d’abord I’espingole et I'air farouche
du porteur me surprirent quelque peu ; mais je ne croyais plus
aux voleurs, a force d’en entendre parler et de n’en rencontrer ja-
mais. D’ailleurs, j’avais vu tant d’honnétes fermiers s’armer jus-
quaux dents pour aller au marché, que la vue d'une arme a feu
ne m’autorisait pas a mettre en doute la moralité de
I'inconnu. « Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et
de mes Commentaires ? » Je saluai donc 'homme a I'espingole



d’'un signe de téte familier, et je lui demandai en souriant si
j'avais troublé son sommeil. Sans me répondre, il me toisa de la
téte aux pieds ; puis, comme satisfait de son examen, il considéra
avec la méme attention mon guide, qui s’avancait. Je vis celui-ci
palir et s’arréter en montrant une terreur évidente. Mauvaise
rencontre ! me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussit6t de
ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied a terre ; je dis au
guide de débrider, et, m’agenouillant au bord de la source, jy
plongeai ma téte et mes mains ; puis je bus une bonne gorgée,
couché a plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon.

J’observais cependant mon guide et l'inconnu. Le premier
s’approchait bien a contrecoeur ; 'autre semblait n’avoir pas de
mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté a son
cheval, et son espingole, qu’il tenait d’abord horizontale, était
maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait
paru faire de ma personne, je m’étendis sur ’herbe, et dun air
dégagé je demandai a 'homme a 'espingole s’il n’avait pas un
briquet sur lui. En méme temps je tirai mon étui a cigares. L'in-
connu, toujours sans parler, fouilla, dans sa poche, prit son bri-
quet, et s’empressa de me faire du feu.

Evidemment il s’humanisait ; car il s’assit en face de moi, tou-
tefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le
meilleur de ceux qui me restaient et je lui demandai s’il fumait.

— Oui, monsieur, répondit-il.

C’étaient les premiers mots qu’il faisait entendre, et je remar-
quai qu’il ne pronongcait pas I's a la maniere andalouse 1, d’ou je



conclus que c’était un voyageur comme moi, moins archéologue
seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présen-
tant un véritable régalia de la Havane.

Il me fit une 1égére inclination de téte, alluma son cigare au
mien, me remercia d’'un autre signe de téte, puis se mit a fumer
avec I’'apparence d’un tres grand plaisir.

— Ah ! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa premiere
bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps
que je n’avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et recu établit des relations
d’hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon
homme se montra plus causant que je ne l'avais espéré.
D’ailleurs, bien qu’il se dit habitant du partido de Montilla, il pa-
raissait connaitre le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la
charmante vallée ot nous nous trouvions ; il ne pouvait nommer
aucun village des alentours ; enfin, interrogé par moi s’il n’avait
pas vu aux environs des murs détruits, de larges tuiles a rebords,
des pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait jamais fait attention
a pareilles choses. En revanche, il se montra expert en matiere de
chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n’était pas difficile ; puis il me
fit la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue :
noble animal, en effet, si dur a la fatigue, a ce que prétendait son
maitre, qu’il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au ga-
lop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, 'inconnu s’arréta
brusquement, comme surpris et faché d’en avoir trop dit. « C'est
que j'étais tres pressé d’aller a Cordoue, reprit-il avec quelque



embarras. J’avais a solliciter les juges pour un proces... » En par-
lant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux.

L’ombre et la source me charmerent tellement, que je me sou-
vins de quelques tranches d’excellent jambon que mes amis de
Montilla avaient mis dans la besace de mon guide. Je les fis ap-
porter, et j'invitai 'étranger a prendre sa part de la collation im-
promptue. S’il n’avait pas fumé depuis longtemps, il me parut
vraisemblable qu’il n’avait pas mangé depuis quarante-huit
heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai
que ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable.
Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moins, et ne
parlait pas du tout, bien que depuis le commencement de notre
voyage il se fiit révélé a moi comme un bavard sans pareil. La
présence de notre hote semblait le géner, et une certaine mé-
fiance les éloignait I'un de 'autre sans que j'en devinasse positi-
vement la cause.

Déja les derniéres miettes du pain et du jambon avaient dispa-
ru ; nous avions fumé chacun un second cigare ; jordonnai au
guide de brider nos chevaux, et jallais prendre congé de mon
nouvel ami, lorsqu’il me demanda ot je comptais passer la nuit.

Avant que j'eusse fait attention a un signe de mon guide,
j’avais répondu que j’allais a la venta del Cuervo.

— Mauvais gite pour une personne comme vous, monsieur...
J’y vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, nous fe-
rons route ensemble.

— Tres volontiers, dis-je en montant a cheval.



Mon guide, qui me tenait I’étrier, me fit un nouveau signe des
yeux. J’y répondis en haussant les épaules, comme pour I’assurer
que jétais parfaitement tranquille, et nous nous mimes en
chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques
mots échappés a I'inconnu, surtout sa course de trente lieues et
I'explication peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déja for-
mé mon opinion sur le compte de mon compagnon de voyage. Je
ne doutai pas que je n’eusse affaire a un contrebandier, peut-étre
a un voleur ; que m’importait ? Je connaissais assez le caractére
espagnol pour étre trés siir de n’avoir rien a craindre dun
homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence méme
était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre.
D’ailleurs, j’étais bien aise de savoir ce que c’est qu'un brigand.
On n’en voit pas tous les jours, et il y a un certain charme a se
trouver aupres d’'un étre dangereux, surtout lorsqu'on le sent
doux et apprivoisé.

J’espérais amener par degrés 'inconnu a me faire des confi-
dences, et, malgré les clignements d’yeux de mon guide, je mis la
conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que
j'en parlai avec respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux
bandit nommé José-Maria, dont les exploits étaient dans toutes
les bouches. « Si j’étais a coté de José-Maria ? » me disais-je... Je
racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes a sa
louange d’ailleurs, et jexprimai hautement mon admiration pour
sa bravoure et sa générosité.

— José-Maria n’est qu'un drole, dit froidement I’étranger.



« Se rend-il justice, ou bien est-ce exces de modestie de sa
part ? » me demandai-je mentalement ; car, a force de considérer
mon compagnon, j’étais parvenu a lui appliquer le signalement
de José-Maria, que javais lu affiché aux portes de mainte ville
d’Andalousie. Oui, c’est bien lui... Cheveux blonds, yeux bleus,
grande bouche, belles dents, les mains petites ; une chemise fine,
une veste de velours a boutons d’argent, des guétres de peau
blanche, un cheval bai... Plus de doute ! Mais respectons son
incognito.

Nous arrivames a la venta. Elle était telle qu’il me 'avait dé-
peinte, c’est-a-dire une des plus misérables que jeusse encore
rencontrées. Une grande piece servait de cuisine, de salle a man-
ger et de chambre a coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait
au milieu de la chambre et la fumée sortait par un trou pratiqué
dans le toit, ou plutot s’arrétait, formant un nuage a quelques
pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par
terre cinq ou six vieilles couvertures de mulets ; c’étaient les lits
des voyageurs. A vingt pas de la maison, ou plutdt de I'unique
piece que je viens de décrire, s’élevait une espece de hangar ser-
vant d’écurie. Dans ce charmant séjour, il n’y avait d’autres étres
humains, du moins pour le moment, qu'une vieille femme et une
petite fille de dix a douze ans, toutes les deux de couleur de suie
et vétues d’horribles haillons. « Voila tout ce qui reste, me dis-je,
de la population de 'antique Munda Baetica ! O César ! 6 Sextus
Pompée ! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde ! »

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une
exclamation de surprise.

— Ah ! seigneur don José ! s’écria-t-elle.



Don José fronca le sourcil, et leva une main d’un geste d’auto-
rité qui arréta la vieille aussitot. Je me tournai vers mon guide,
et, d’'un signe imperceptible, je lui fis comprendre qu’il n’avait
rien a m’apprendre sur le compte de ’'homme avec qui j’allais
passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m’y attendais. On
nous servit, sur une petite table haute d’'un pied, un vieux coq fri-
cassé avec du riz et force piments, puis des piments a ’huile, en-
fin du gaspacho, espece de salade de piments. Trois plats ainsi
épicés nous obligérent de recourir souvent a une outre de vin de
Montilla qui se trouva délicieux. Apres avoir mangé, avisant une
mandoline accrochée contre la muraille, — il y a partout des man-
dolines en Espagne, — je demandai a la petite fille qui nous ser-
vait si elle savait en jouer.

— Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose ;
j'aime a la passion votre musique nationale.

— Je ne puis rien refuser a un monsieur si honnéte qui me
donne de si excellents cigares, s’écria don José, d'un air de bonne
humeur.

Et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en s’accompa-
gnant. Sa voix était rude, mais pourtant agréable, ’air mélanco-
lique et bizarre ; quant aux paroles, je n’en compris pas un mot.

»])

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol
que vous venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos, que jai
entendue dans les Provinces, 2 et les paroles doivent étre en
langue basque.

— Oui, répondit don José d’un air sombre.



Il posa la mandoline a terre, et, les bras croisés, il se mit a
contempler le feu qui s’éteignait, avec une singuliere expression
de tristesse. Eclairée par une lampe posée sur la petite table, sa
figure, a la fois noble et farouche, me rappelait le Satan de Mil-
ton. Comme lui peut-étre, mon compagnon songeait au séjour
qu’il avait quitté, a 'exil qu’il avait encouru par une faute. J’es-
sayai de ranimer la conversation mais il ne répondit pas, absorbé
qu’il était dans ses tristes pensées. Déja la vieille s’était couchée
dans un coin de la salle, a ’'abri d’'une couverture trouée tendue
sur une corde. La petite fille Iavait suivie dans cette retraite ré-
servée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m’invita a le
suivre a I’écurie ; mais, a ce mot, dont José, comme réveillé en
sursaut, lui demanda d’un ton brusque ou il allait.

— ATécurie, répondit le guide.

— Pour quoi faire ? les chevaux ont a manger. Couche ici,
Monsieur le permettra.

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je vou-
drais que Monsieur le vit : peut-étre saura-t-il ce qu’il faut lui
faire.

Il était évident qu’Antonio voulait me parler en particulier ;
mais je ne me souciais pas de donner des soupcons a don José,
et, au point ol nous en étions, il me semblait que le meilleur par-
ti a prendre était de montrer la plus grande confiance. Je répon-
dis donc a Antonio que je n’entendais rien aux chevaux et que
j'avais envie de dormir. Don José le suivit a ’écurie, d’ot bient6t
il revint seul. I1 me dit que le cheval n’avait rien, mais que mon
guide le trouvait un animal si précieux, qu’il le frottait avec sa
veste pour le faire transpirer, et qu’il comptait passer la nuit dans



cette douce occupation. Cependant je m’étais étendu sur les cou-
vertures de mulets, soigneusement enveloppé dans mon man-
teau, pour ne pas les toucher. Aprés m’avoir demandé pardon de
la liberté qu’il prenait de se mettre aupres de moi, don José se
coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé I'amorce de son
espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace qui lui servait
d’oreiller. Cinq minutes apres nous étre mutuellement souhaité
le bonsoir, nous étions 'un et 'autre profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pa-
reil gite, mais, au bout d’'une heure, de tres désagréables déman-
geaisons m’arrachérent a mon premier somme. Dés que j’en eus
compris la nature, je me levai, persuadé qu’il valait mieux passer
le reste de la nuit a la belle étoile que sous ce toit inhospitalier.
Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, jenjambai
par-dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du
juste, et je fis si bien que je sortis de la maison sans qu’il
s’éveillat. Aupres de la porte était un large banc de bois ; je m’é-
tendis dessus, et m’arrangeai de mon mieux pour achever ma
nuit. J’allais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il me
sembla voir passer devant moi I'ombre d’'un homme et 'ombre
d’un cheval, marchant 'un et 'autre sans faire le moindre bruit.
Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaitre Antonio. Surpris
de le voir hors de I’écurie a pareille heure, je me levai et marchai
a sa rencontre. Il s’était arrété, m’ayant apercu d’abord.

— Ou est-il ? me demanda Antonio a voix basse.

— Dans la venta ; il dort ; il n’a pas peur des punaises. Pour-
quoi donc emmenez-vous ce cheval ?



— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne
savez pas qui est cet homme-la. C’est José Navarro, le plus in-
signe bandit de ’Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des
signes que vous n’avez pas voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m’'importe ? répondis-je ; il ne nous a

pas volés, et je parierais qu’il n’en a pas envie.

— A la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le
livrera. Je sais un poste de lanciers a une lieue et demie d’ici, et
avant qu’il soit jour, amenerai quelques gaillards solides. J’au-
rais pris son cheval, mais il est si méchant que nul que le Navarro
ne peut en approcher.

— Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal vous a fait
ce pauvre homme pour le dénoncer ? D’ailleurs, étes-vous sir
qu’il soit le brigand que vous dites ?

— Parfaitement siir ; tout a I’heure, il m’a suivi dans I’écurie et
m’a dit : « Tu as 'air de me connaitre, si tu dis a ce bon monsieur
qui je suis, je te fais sauter la cervelle. » Restez, monsieur, restez
aupres de lui ; vous n’avez rien a craindre. Tant qu’il vous saura
1a, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déja assez éloignés de la
venta pour quon ne pit entendre les fers du cheval. Antonio
lavait débarrassé en un clin d’oeil des guenilles dont il lui avait
enveloppé les pieds ; il se préparait a enfourcher sa monture.
J’essayai prieres et menaces pour le retenir.

— Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il ; deux cents
ducats ne sont pas a perdre, surtout quand il s’agit de délivrer le
pays de pareille vermine. Mais prenez garde ; si le Navarro se ré-



veille, il sautera sur son espingole, et gare a vous ! Moi je suis
trop avancé pour reculer ; arrangez-vous comme vous pourrez.

Le drole était en selle ; il piqua des deux, et dans 'obscurité je
I'eus bientot perdu de vue.

J’étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet.
Apres un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la
venta. Don José dormait encore, réparant sans doute en ce mo-
ment les fatigues et les veilles de plusieurs journées aventu-
reuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour I'éveiller. Ja-
mais je n’oublierai son regard farouche et le mouvement qu’il fit
pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, j’avais
mise a quelque distance de sa couche.

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous
éveiller ; mais j’ai une sotte question a vous faire ; seriez-vous
bien aise de voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’'une voix terrible :

— Qui vous I'a dit ? me demanda-t-il.

— Peu importe d’ou vient I’avis, pourvu qu’il soit bon.
— Votre guide m’a trahi, mais il me le paiera. Ou est-il ?

— Je ne sais... Dans I’écurie, je pense... mais quelqu'un m’a
dit...

— Qui vous a dit ?... Ce ne peut étre la vieille...

— Quelqu’un que je ne connais pas... Sans plus de paroles,
avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les



soldats ? Si vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir,
et je vous demande pardon d’avoir interrompu votre sommeil.

— Ah ! votre guide ! votre guide ! je m’en étais méfié d’abord...
mais... son compte est bon !... Adieu, monsieur. Dieu vous rende
le service que je vous dois. Je ne suis pas tout a fait aussi mauvais
que vous me croyez... Oui, il y a encore en moi quelque chose qui
mérite la pitié d'un galant homme... Adieu, monsieur... Je n’ai
qu’un regret, c’est de ne pouvoir m’acquitter envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi,
don José, de ne soupconner personne, de ne pas songer a la ven-
geance. Tenez, voila des cigares pour votre route ; bon voyage !

Et je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace,
et, apres avoir dit quelques mots a la vieille dans un argot que je
ne pus comprendre, il courut au hangar. Quelques instants apres,
je Pentendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me ren-
dormis point. Je me demandais si j’avais eu raison de sauver de
la potence un voleur, et peut-étre un meurtrier, et cela seulement
parce que j'avais mangé du jambon avec lui et du riz a la valen-
cienne. N’avais-je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des
lois ; ne I'avais-je pas exposé a la vengeance d’'un scélérat ? Mais
les devoirs de I’hospitalité !... Préjugé de sauvage, me disais-je ;
jaurai a répondre de tous les crimes que le bandit va com-
mettre... Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de
conscience qui résiste a tous les raisonnements ? Peut-étre, dans
la situation délicate ou je me trouvais, ne pouvais-je m’en tirer
sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incertitude



au sujet de la moralité de mon action, lorsque je vis paraitre une
demi-douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait prudem-
ment a l'arriere-garde. J’allai au-devant d’eux, et les prévins que
le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille,
interrogée par le brigadier, répondit qu’elle connaissait le Navar-
ro, mais que, vivant seule, elle n’aurait jamais osé risquer sa vie
en le dénoncant. Elle ajouta que son habitude, lorsqu’il venait
chez elle, était de partir toujours au milieu de la nuit. Pour moi, il
me fallut aller, a quelques lieues de 13, exhiber mon passeport et
signer une déclaration devant un alcade, apres quoi on me permit
de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio me gardait
rancune, soup¢onnant que c’était moi qui I'avais empéché de ga-
gner les deux cents ducats. Pourtant nous nous séparames bons
amis a Cordoue ; 13, je lui donnai une gratification aussi forte que
I’état de mes finances pouvait me le permettre.

q

Chapitre 2

Je passai quelques jours a Cordoue. On m’avait indiqué certain
manuscrit de la bibliotheque des Dominicains, ou je devais trou-
ver des renseignements intéressants sur 'antique Munda. Fort
bien accueilli par les bons Péres, je passais les journées dans leur
couvent, et le soir je me promenais par la ville. A Cordoue, vers le
coucher du soleil, il y a quantité d’oisifs sur le quai qui borde la
rive droite du Guadalquivir. La, on respire les émanations d’une
tannerie qui conserve encore ’'antique renommeée du pays pour la

préparation des cuirs ; mais, en revanche, on y jouit d’'un spec-



tacle qui a bien son mérite. Quelques minutes avant I’angélus, un
grand nombre de femmes se rassemblent sur le bord du fleuve,
au bas du quai, lequel est assez élevé. Pas un homme n’oserait se
meéler a cette troupe. Aussitot que I'angélus sonne, il est censé
qu’il fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes ces femmes se
déshabillent et entrent dans I'eau. Alors ce sont des cris, des
rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes
contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux, et ne voient
pas grand-chose. Cependant ces formes blanches et incertaines
qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font travailler les
esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination, il n’est pas diffi-
cile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir a
craindre le sort d’Actéon. — On m’a dit que quelques mauvais
garnements se cotiseérent certain jour, pour graisser la patte au
sonneur de la cathédrale et lui faire sonner I'angélus vingt mi-
nutes avant 'heure 1égale. Bien qu’il fit encore grand jour, les
nymphes du Guadalquivir n’hésitérent pas, et se fiant plus a 'an-
gélus qu’au soleil elles firent en stireté de conscience leur toilette
de bain qui est toujours des plus simples. Je n’y étais pas. De
mon temps le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu clair
et un chat seulement aurait pu distinguer la plus vieille mar-
chande d’oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, a ’heure ou 'on ne voit plus rien, je fumais appuyé
sur le parapet du quai, lorsqu'une femme, remontant I'escalier
qui conduit a la riviére, vint s’asseoir pres de moi. Elle avait dans
les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent
le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-étre pau-
vrement vétue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans
la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le ma-
tin ; le soir, elles s’habillent a la francesa. En arrivant aupres de



moi, ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules la mantille qui
lui couvrait la téte, et, a 'obscure clarté qui tombe des étoiles, je
vis quelle était petite, jeune, bien faite, et qu’elle avait de trés
grands yeux. Je jetai mon cigare aussitot. Elle comprit cette at-
tention d’'une politesse toute francaise, et se hata de me dire
qu’elle aimait beaucoup l'odeur du tabac, et que méme elle fu-
mait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par bonheur,
j'en avais de tels dans mon étui, et je m’empressai de lui en offrir.
Elle daigna en prendre un, et 'alluma a un bout de corde enflam-
mée quun enfant nous apporta moyennant un sou. Mélant nos
fumées, nous causames si longtemps, la belle baigneuse et moi,
que nous nous trouvames presque seuls sur le quai. Je crus n’étre
point indiscret en lui offrant d’aller prendre des glaces a la neve-
ria. 1 Apres une hésitation modeste elle accepta ; mais avant de se
décider, elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma
montre, et cette sonnerie parut I’étonner beaucoup.

— Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers !
De quel pays étes-vous, monsieur ? Anglais sans doute 2 ?

— Francais et votre grand serviteur. Et vous, mademoiselle, ou
madame, vous étes probablement de Cordoue ?

— Non.

— Vous étes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaitre
a votre doux parler.

— Si vous remarquez si bien 'accent du monde, vous devez
bien deviner qui je suis.

— Je crois que vous étes du pays de Jésus, a deux pas du
paradis.



(J’avais appris cette métaphore, qui désigne I’Andalousie, de
mon ami Francisco Sevilla, picador bien connu.)

— Bah ! le paradis... les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait
pour nous.

— Alors, vous seriez donc mauresque, ou...
Je m’arrétai, n’osant dire : juive.

— Allons, allons ! vous voyez bien que je suis bohémienne ;
voulez-vous que je vous dise *1a baji ? 3 Avez-vous entendu par-
ler de la Carmencita ? C’est moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je
ne reculai pas d’horreur en me voyant a co6té d’une sorciére.
« Bon ! me dis-je ; la semaine passée, j’ai soupé avec un voleur de
grand chemin, allons aujourd’hui prendre des glaces avec une
servante du diable. En voyage il faut tout voir. » J’avais encore un
autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du college, je
I’avouerai a ma honte, j'avais perdu quelque temps a étudier les
sciences occultes et méme plusieurs fois j’avais tenté de conjurer
I'esprit de ténebres. Guéri depuis longtemps de la passion de
semblables recherches, je n’en conservais pas moins un certain
attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une
féte d’apprendre jusqu’ou s’était élevé I'art de la magie parmi les
bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous
nous étions assis a une petite table éclairée par une bougie enfer-
mée dans un globe de verre. J'eus alors tout le loisir d’examiner
ma gitana, pendant que quelques honnétes gens s’ébahissaient,
en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie.



Je doute fort que mademoiselle Carmen fiit de race pure, du
moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa
nation que jaie jamais rencontrées. Pour qu'une femme soit
belle, disent les Espagnols, il faut qu’elle réunisse trente si, ou, si
I'on veut, qu’on puisse la définir au moyen de dix adjectifs appli-
cables chacun a trois parties de sa personne. Par exemple, avoir
trois choses noires : les yeux, les paupieres et les sourcils ; trois
fines, les doigts, les lévres, les cheveux, etc. Voyez Brantéme pour
le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre a tant de perfec-
tion. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la
teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement
fendus ; ses levres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant
voir des dents plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses
cheveux, peut-étre un peu gros, étaient noirs, a reflets bleus
comme l'aile d’'un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fa-
tiguer d’'une description trop prolixe, je vous dirai en somme qu’a
chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-étre
plus fortement par le contraste. C’était une beauté étrange et sau-
vage, une figure qui étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait ou-
blier. Ses yeux surtout avaient une expression a la fois volup-
tueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis a aucun regard hu-
main. Oeil de bohémien, oeil de loup, c’est un dicton espagnol
qui dénote une bonne observation. Si vous n’avez pas le temps
d’aller au jardin des Plantes pour étudier le regard d’'un loup,
considérez votre chat quand il guette un moineau.

On sent qu’il efit été ridicule de se faire tirer la bonne aventure
dans un café. Aussi je priai la jolie sorciére de me permettre de
l’accompagner a son domicile ; elle y consentit sans difficulté,
mais elle voulut connaitre encore la marche du temps, et me pria
de nouveau de faire sonner ma montre.



— Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant avec une
excessive attention.

Quand nous nous remimes en marche, il était nuit close ; la
plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque dé-
sertes. Nous passames le pont du Guadalquivir, et a 'extrémité
du faubourg, nous nous arrétames devant une maison qui n’avait
nullement 'apparence d'un palais. Un enfant nous ouvrit. La bo-
hémienne lui dit quelques mots dans une langue a moi inconnue,
que je sus depuis étre la rommani ou chipe calli, I'idiome des gi-
tanos. Aussitot 'enfant disparut, nous laissant dans une chambre
assez vaste, meublée d’une petite table, de deux tabourets et d'un
coffre. Je ne dois point oublier une jarre d’eau, un tas d’oranges
et une botte d’oignons.

Des que nous fiimes seuls, la bohémienne tira de son coffre
des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un
caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires a son
art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec
une piece de monnaie, et les cérémonies magiques commen-
cerent. Il est inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant a
sa maniere d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas sorciere a
demi.

Malheureusement nous flimes bientot dérangés. La porte
s’ouvrit tout a coup avec violence, et un homme enveloppé jus-
quaux yeux dans un manteau brun, entra dans la chambre en
apostrophant la bohémienne d’'une facon peu gracieuse. Je n’en-
tendais pas ce qu’il disait, mais le ton de sa voix indiquait qu’il
était de fort mauvaise humeur. A sa vue, la gitane ne montra ni
surprise ni colere, mais elle accourut a sa rencontre et, avec une
volubilité extraordinaire, lui adressa quelques phrases dans la



langue mystérieuse dont elle s’était déja servie devant moi. Le
mot payllo, souvent répété, était le seul mot que je comprisse. Je
savais que les bohémiens désignent ainsi tout homme étranger a
leur race. Supposant qu’il s’agissait de moi, je m’attendais a une
explication délicate ; déja j’avais la main sur le pied d’'un des ta-
bourets, et je syllogisais a part moi pour deviner le moment pré-
cis ou il conviendrait de le jeter a la téte de I'intrus. Celui-ci re-
poussa rudement la bohémienne, et s’avanca vers moi ; puis re-
culant d’un pas :

— Ah ! monsieur, dit-il, ¢’est vous !

Je le regardai a mon tour, et reconnus mon ami don José. En
ce moment, je regrettais un peu de ne pas I’avoir laissé pendre.

— Eh ! c’est vous, mon brave, m’écriai-je en riant le moins
jaune que je pus ; vous avez interrompu mademoiselle au mo-
ment ou elle m’annoncait des choses bien intéressantes.

— Toujours la méme ! Ca finira, dit-il, entre ses dents, atta-
chant sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait a lui parler dans sa
langue. Elle s’animait par degrés. Son oeil s’injectait de sang et
devenait terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied.
Il me sembla qu’elle le pressait vivement de faire quelque chose a
quoi il montrait de I’hésitation. Ce que c’était, je croyais ne le
comprendre que trop a la voir passer et repasser rapidement sa
petite main sous son menton. J’étais tenté de croire qu’il s’agis-
sait d’'une gorge a couper, et j'avais quelques soupcons que cette
gorge ne fit la mienne.



A tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par
deux ou trois mots prononcés d’un ton bref. Alors la bohémienne
lui lanca un regard de profond mépris ; puis s’asseyant a la
turque dans un coin de la chambre, elle choisit une orange, la
pela et se mit a la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans
la rue. Nous fimes environ deux cents pas dans le plus profond
silence. Puis, étendant la main :

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.

Aussit6t il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. Je revins
a mon auberge un peu penaud et d’assez mauvaise humeur. Le
pire fut qu’en me déshabillant, je m’apercus que ma montre me
mangquait.

Diverses considérations m’empécherent d’aller la réclamer le
lendemain ou de solliciter M. le corrégidor pour qu’il voultit bien
la faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des
Dominicains et je partis pour Séville. Apres plusieurs mois de
courses errantes en Andalousie, je voulus retourner a Madrid, et
il me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas l'intention d’y
faire un long séjour, car j’avais pris en grippe cette belle ville et
les baigneuses du Guadalquivir. Cependant quelques amis a re-
voir, quelques commissions a faire devaient me retenir au moins
trois ou quatre jours dans lantique capitale des princes
musulmans.

Des que je reparus au couvent des Dominicains, un des peres
qui m’avait toujours montré un vif intérét dans mes recherches
sur 'emplacement de Munda, m’accueillit les bras ouverts en
s’écriant :



— Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon cher
ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j’ai ré-
cité bien des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour le salut
de votre ame. Ainsi vous n’étes pas assassiné, car pour volé nous
savons que vous 'étes ?

— Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.

— Oui, vous savez bien, cette belle montre a répétition que
vous faisiez sonner dans la bibliothéque, quand nous vous di-
sions qu’il était temps d’aller au choeur. Eh bien ! elle est retrou-
vée, on vous la rendra.

— Clest-a-dire, interrompis-je, un peu décontenancé, que je
l'avais égarée...

— Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il
était homme a tirer un coup de fusil a un chrétien pour lui
prendre une piécette, nous mourions de peur qu’il ne vous et
tué. J'irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons
rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire la-bas que
la justice ne sait pas son métier en Espagne !

— Je vous avoue, lui dis-je, que jaimerais mieux perdre ma
montre que de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre
diable, surtout parce que... parce que...

— Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé, et
on ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me
trompe. C’est un hidalgo que votre voleur ; il sera donc garrotté
apres-demain sans rémission 4. Vous voyez quun vol de plus ou
de moins ne changera rien a son affaire. Plit a Dieu qu’il n’efit



que volé ! mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus hor-
ribles les uns que les autres.

— Comment se nomme-t-il ?

— On le connait dans le pays sous le nom de José Navarro,
mais il a encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne pro-
noncerons jamais. Tenez, c’est un homme a voir, et vous qui ai-
mez a connaitre les singularités du pays, vous ne devez pas négli-
ger d’apprendre comment en Espagne les coquins sortent de ce
monde. Il est en chapelle, et le pere Martinez vous y conduira.

Mon dominicain insista tellement pour que je visse les appréts
du « petit pendement bien choli », que je ne pus m’en défendre.
J’allai voir le prisonnier, muni d’'un paquet de cigares qui, je l'es-
pérais, devaient lui faire excuser mon indiscrétion.

On m’introduisit aupres de don José, au moment ou il prenait
son repas. Il me fit un signe de téte assez froid, et me remercia
poliment du cadeau que je lui apportais. Aprés avoir compté les
cigares du paquet que j’avais mis entre ses mains, il en choisit un
certain nombre, et me rendit le reste, observant qu’il n’avait pas
besoin d’en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de
mes amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement a son sort.
D’abord il haussa les épaules en souriant avec tristesse ; bient6t,
se ravisant, il me pria de faire dire une messe pour le salut de son
ame.

— Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en
faire dire une autre pour une personne qui vous a offensé ?



— Assurément, mon cher, lui dis-je ; mais personne, que je
sache, ne m’a offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d’'un air grave. Aprés un moment
de silence, il reprit :

— Oserai-je encore vous demander un service ?... Quand vous
reviendrez dans votre pays, peut-étre passerez-vous par la Na-
varre, au moins vous passerez par Vittoria qui n’en est pas fort
éloignée.

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria ; mais il
n’est pas impossible que je me détourne pour aller a Pampelune,
et, a cause de vous, je crois que je ferai volontiers ce détour.

— Eh bien ! si vous allez a Pampelune, vous y verrez plus
d’une chose qui vous intéressera... C’est une belle ville... Je vous
donnerai cette médaille (il me montrait une petite médaille d’ar-
gent qu’il portait au cou), vous I'envelopperez dans du papier...
(11 s’arréta un instant pour maitriser son émotion...) et vous la re-
mettrez ou vous la ferez remettre a une bonne femme dont je
vous dirai I'adresse. Vous direz que je suis mort, vous ne direz
pas comment.

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le lendemain,
et je passai une partie de la journée avec lui. C’est de sa bouche
que j’ai appris les tristes aventures qu’on va lire.

q



Chapitre 3

Je suis né, dit-il, a Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m’ap-
pelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez I’Espagne,
monsieur, pour que mon nom vous dise aussitot que je suis
Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, c’est que jen ai le
droit, et si j’étais a Elizondo, je vous montrerais ma généalogie
sur un parchemin. On voulait que je fusse d’Eglise, et I'on me fit
étudier, mais je ne profitais gueére. J’aimais trop a jouer a la
paume, c’est ce qui m’a perdu. Quand nous jouons a la paume,
nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j'avais ga-
gné, un gars de I’Alava me chercha querelle ; nous primes nos
maquilas, 1 et j'eus encore I'avantage ; mais cela m’obligea de
quitter le pays. Je rencontrai des dragons, et je m’engageai dans
le régiment d’Almanza, cavalerie. Les gens de nos montagnes ap-
prennent vite le métier militaire. Je devins bientot brigadier, et
on me promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour
mon malheur, on me mit de garde a la manufacture de tabacs a
Séville. Si vous étes allé a Séville, vous aurez vu ce grand bati-
ment-1a, hors des remparts, pres du Guadalquivir. Il me semble
en voir encore la porte et le corps de garde aupres. Quand ils sont
de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment ; moi,
comme un franc Navarrais, je tachais toujours de m’occuper. Je
faisais une chaine avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette.
Tout d'un coup les camarades disent : « Voila la cloche qui
sonne ; les filles vont rentrer a I'ouvrage. » Vous saurez, mon-
sieur, qu’il y a bien quatre a cinq cents femmes occupées dans la
manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une
grande salle, ou les hommes n’entrent pas sans une permission
du Vingt-quatre, 2 parce qu’elles se mettent a leur aise, les jeunes



surtout, quand il fait chaud. A 'heure ot les ouvriéres rentrent,
apres leur diner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et leur
en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles
qui refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, a cette
péche-la, n’ont qu’a se baisser pour prendre le poisson. Pendant
que les autres regardaient, moi, je restais sur mon banc, pres de
la porte. J’étais jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je ne
croyais pas qu’il y efit de jolies filles sans jupes bleues et sans
nattes tombant sur les épaules. 3 D’ailleurs, les Andalouses me
faisaient peur ; je n’étais pas encore fait a leurs manieres : tou-
jours a railler, jamais un mot de raison. J’étais donc le nez sur ma
chaine, quand j’entends des bourgeois qui disaient : « Voila la gi-
tanilla ! » Je levai les yeux, et je la vis. C’était un vendredi, et je
ne 'oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez,
chez qui je vous ai rencontré il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de
soie blancs avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maro-
quin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait
sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de
cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de
cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avancait en se balancant
sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans
mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le monde a se
signer. A Séville, chacun lui adressait quelque compliment
gaillard sur sa tournure ; elle répondait a chacun, faisant les yeux
en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie
bohémienne qu’elle était. D’abord elle ne me plut pas, et je repris
mon ouvrage ; mais elle, suivant I'usage des femmes et des chats
qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand
on ne les appelle pas, s’arréta devant moi et m’adressa la parole :



— Compere, me dit-elle a la facon andalouse, veux-tu me don-
ner ta chaine pour tenir les clefs de mon coffre-fort ?

— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

— Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de
la dentelle, puisqu’il a besoin d’épingles !

Tout le monde qui était 1a se mit a rire, et moi je me sentais
rougir, et je ne pouvais trouver rien a lui répondre.

— Allons, mon coeur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de den-
telle noire pour une mantille, épinglier de mon ame !

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait a la bouche, elle me
la lanca, d'un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux.
Monsieur, cela me fit 'effet d'une balle qui m’arrivait... Je ne sa-
vais ou me fourrer, je demeurais immobile comme une planche.
Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie
qui était tombée a terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui me prit,
mais je la ramassai sans que mes camarades s’en apercussent et
je la mis précieusement dans ma veste. Premiére sottise !

Deux ou trois heures apres, j’y pensais encore, quand arrive
dans le corps de garde un potier tout haletant, la figure renver-
sée. Il nous dit que dans la grande salle des cigares, il y avait une
femme assassinée, et qu’il fallait y envoyer la garde. Le maréchal
me dit de prendre deux hommes et d’y aller voir. Je prends mes
hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la
salle je trouve d’abord trois cents femmes en chemise, ou peu
s’en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme a
ne pas entendre Dieu tonner. D’un co6té, il y en avait une, les
quatre fers en lair, couverte de sang, avec un X sur la figure



qu’on venait de lui marquer en deux coups de couteau. En face de
la blessée, que secouraient les meilleures de la bande, je vois Car-
men tenue par cing ou six commeres. La femme blessée criait :
« Confession ! confession ! je suis morte ! » Carmen ne disait
rien ; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un camé-
léon. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. J’eus grand-peine a
savoir ce qui s’était passé, car toutes les ouvrieres me parlaient a
la fois. Il parait que la femme blessée s’était vantée d’avoir assez
d’argent en poche pour acheter un ane au marché de Triana.
« Tiens, dit Carmen, qui avait une langue, tu n’as donc pas assez
d’'un balai ? » L’autre, blessée du reproche, peut-étre parce
qu'elle se sentait véreuse sur l'article, lui répond qu’elle ne se
connaissait pas en balais, n’ayant pas ’honneur d’étre bohé-
mienne ni filleule de Satan, mais que mademoiselle Carmencita
ferait bient6t connaissance avec son ane, quand M. le corrégidor
la menerait a la promenade avec deux laquais par-derriere pour
I’émoucher. « Eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs
a mouches sur la joue, et je veux y peindre un damier 4. » La-des-
sus, vli-vlan ! elle commence, avec le couteau dont elle coupait le
bout des cigares, a lui dessiner des croix de Saint-André sur la
figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : « Ma soeur, lui
dis-je poliment, il faut me suivre. » Elle me lanca un regard
comme si elle me reconnaissait ; mais elle dit d’un air résigné :
« Marchons. Ou est ma mantille ? » Elle la mit sur sa téte de fa-
con a ne montrer quun seul de ses grands yeux, et suivit mes
deux hommes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de
garde, le maréchal des logis dit que c’était grave, et qu’il fallait la
mener a la prison. C’était encore moi qui devais la conduire. Je la
mis entre deux dragons, et je marchais derriére comme un briga-



dier doit faire en semblable rencontre. Nous nous mimes en
route pour la ville. D’abord la bohémienne avait gardé le silence ;
mais dans la rue du Serpent, — vous la connaissez, elle mérite
bien son nom par les détours qu’elle fait, — dans la rue du Ser-
pent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses
épaules, afin de me montrer son minois enjoleur, et, se tournant
vers moi autant qu’elle pouvait, elle me dit :

— Mon officier, o me menez-vous ?

— A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus douce-
ment que je pus, comme un bon soldat doit parler a un prison-
nier, surtout a une femme.

— Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitié de
moi. Vous étes si jeune, si gentil... Puis, dun ton plus bas : Lais-
sez-moi m’échapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la
bar lachi, qui vous fera aimer de toutes les femmes.

La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, avec laquelle
les bohémiens prétendent qu’on fait quantité de sortileges quand
on sait s’en servir. Faites-en boire a une femme une pincée rapée
dans un verre de vin blanc, elle ne résiste plus. Moi, je lui répon-
dis le plus sérieusement que je pus :

— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut al-
ler a la prison, c’est la consigne, et il n’y a pas de remede.

Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui
nous fait reconnaitre facilement des Espagnols ; en revanche il
n’y en a pas un qui puisse seulement apprendre a dire bai, jaona.
5 Carmen donc n’eut pas de peine a deviner que je venais des
provinces. Vous saurez que les bohémiens, monsieur, comme



n’étant d’aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les
langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans
les provinces, en Catalogue, partout ; méme avec les Maures et
les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait assez bien le
basque.

— Laguna, ene biholsarena, camarade de mon coeur, me dit-
elle tout a coup, étes-vous du pays ?

Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous I’enten-
dons en pays étranger, cela nous fait tressaillir.

— Je voudrais avoir un confesseur des provinces, ajouta plus
bas le bandit.

Il reprit apres un silence :

— Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de
I'entendre parler ma langue.

— Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un pays a quatre
heures de chez nous). J’ai été emmenée par des bohémiens a Sé-
ville. Je travaillais a la manufacture pour gagner de quoi retour-
ner en Navarre, pres de ma pauvre mere qui n’a que moi pour
soutien et un petit barratcea6 avec vingt pommiers a cidre. Ah !
si j’étais au pays, devant la montagne blanche ! On m’a insultée
parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands
d’oranges pourries ; et ces gueuses se sont mises toutes contre
moi, parce que je leur ai dit que tous leurs *jacques 77 de Séville,
avec leurs couteaux, ne feraient pas peur a un gars de chez nous
avec son béret bleu et son maquila. Camarade, mon ami, ne fe-
rez-vous rien pour une payse ?



Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si
dans sa vie cette fille 1a a jamais dit un mot de vérité ; mais quand
elle parlait, je la croyais : c’était plus fort que moi. Elle estropiait
le basque, et je la crus navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et
son teint la disaient bohémienne. J’étais fou, je ne faisais plus at-
tention a rien. Je pensais que, si des Espagnols s’étaient avisés de
mal parler du pays, je leur aurais coupé la figure, tout comme elle
venait de faire a sa camarade. Bref, j’étais comme un homme
ivre ; je commencais a dire des bétises, j'étais tout pres d’en faire.

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle
en basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui
me retiendraient...

Ma foi, joubliai la consigne et tout, et je lui dis :

— Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de
la Montagne vous soit en aide !

En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles
étroites comme il y en a tant a Séville. Tout a coup Carmen se re-
tourne et me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me lais-
sai tomber expres a la renverse. D’'un bond, elle saute par-dessus
moi et se met a courir en nous montrant une paire de jambes !...

On dit jambes de Basque : les siennes en valaient bien
d’autres... aussi vites que bien tournées. Moi, je me reléve aussi-
tot ; mais je mets ma lance 8 en travers, de fagon a barrer la rue,
si bien que, de prime abord, les camarades furent arrétés au mo-
ment de la poursuite. Puis je me mis moi-méme a courir, et eux
apres moi ; mais l'atteindre ! Il n’y avait pas de risque, avec nos
éperons, nos sabres et nos lances ! En moins de temps que je n’en
mets a vous le dire la prisonniéere avait disparu. D’ailleurs, toutes



les commeres du quartier favorisaient sa fuite, et se moquaient
de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Apres plusieurs
marches et contremarches, il fallut nous en revenir au corps de
garde sans un recu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n’étre pas punis, dirent que Carmen m’a-
vait parlé basque ; et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la
vérité, qu'un coup de poing d’'une tant petite fille efit terrassé si
facilement un gaillard de ma force. Tout cela parut louche ou plu-
tot clair. En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour
un mois a la prison. C’était ma premiére punition depuis que
j’étais au service. Adieu les galons de maréchal des logis que je
croyais déja tenir !

Mes premiers jours de prison se passérent fort tristement. En
me faisant soldat, je m’étais figuré que je deviendrais tout au
moins officier. Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capi-
taines généraux ; Chapalangarra, qui est un négro comme Mina,
et réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangarra était colo-
nel, et j’ai joué a la paume vingt fois avec son frere, qui était un
pauvre diable comme moi. Maintenant je me disais : « Tout le
temps que tu as servi sans punition, c’est du temps perdu ; te voi-
la mal noté : pour te remettre bien dans l'esprit des chefs, il te
faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu comme
conscrit ! Et pourquoi me suis-je fait punir ? pour une coquine de
bohémienne qui s’est moquée de moi, et qui, dans ce moment,
est a voler dans quelque coin de la ville. » Pourtant je ne pouvais
m’empécher de penser a elle. Le croiriez-vous, monsieur ? ses bas
de soie troués qu’elle me faisait voir tout en plein en s’enfuyant,
je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux
de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui pas-



saient, je n’en voyais pas une seule qui valiit cette diable de fille-
la. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait
jetée, et qui, seche, gardait toujours sa bonne odeur... S’il y a des
sorcieéres, cette fille-1a en était une !

Un jour, le gedlier entre, et me donne un pain d’Alcala 9.
— Tenez, dit-il, voila ce que votre cousine vous envoie.

Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas de cousine a Sé-
ville. C’est peut-étre une erreur, pensai-je en regardant le pain ;
mais il était si appétissant, il sentait si bon, que sans m’inquiéter
de savoir d’ou il venait et a qui il était destiné, je résolus de le
manger. En voulant le couper mon couteau rencontra quelque
chose de dur. Je regarde, et je trouve une petite lime anglaise
qu'on avait glissée dans la pate avant que le pain fit cuit. Il y
avait encore dans le pain une piece d’or de deux piastres. Plus de
doute alors, c’était un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa
race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu a une ville pour
s’épargner un jour de prison. D’ailleurs la commeére était fine, et
avec ce pain-la on se moquait des geoliers. En une heure, le plus
gros barreau était scié avec la petite lime ; et avec la piece de
deux piastres, chez le premier fripier, je changeais ma capote
d’uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien quun
homme qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos ro-
chers ne s’embarrassait guére de descendre dans la rue, d’une fe-
nétre haute de moins de trente pieds ; mais je ne voulais pas m’é-
chapper. J’avais encore mon honneur de soldat, et déserter me
semblait un grand crime. Seulement, je fus touché de cette
marque de souvenir. Quand on est en prison, on aime a penser
qu'on a dehors un ami qui s’intéresse a vous. La piece d’or m’of-



fusquait un peu, j'aurais bien voulu la rendre ; mais ou trouver
mon créancier ? Cela ne me semblait pas facile.

Apres la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus
rien a souffrir ; mais il me restait encore une humiliation a dévo-
rer : ce fut a ma sortie de prison, lorsqu’'on me commanda de ser-
vice et qu'on me mit en faction comme un simple soldat. Vous ne
pouvez vous figurer ce qu'un homme de coeur éprouve en pa-
reille occasion. Je crois que j'aurais aimé autant a étre fusillé. Au
moins on marche seul, en avant de son peloton ; on se sent
quelque chose ; le monde vous regarde.

Je fus mis en faction a la porte du colonel. C’était un jeune
homme riche, bon enfant, qui aimait a s’amuser. Tous les jeunes
officiers étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes aussi,
des actrices, a ce qu’on disait. Pour moi, il me semblait que toute
la ville s’était donné rendez-vous a sa porte pour me regarder.
Voila qu’arrive la voiture du colonel avec son valet de chambre
sur le siege. Qu’est-ce que je vois descendre ?... la gitanilla. Elle
était parée, cette fois, comme une chasse, pomponnée, attifée,
tout or et tout rubans. Une robe a paillettes, des souliers bleus a
paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un
tambour de Basque a la main. Avec elle il y avait deux autres bo-
hémiennes, une jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille
pour les mener ; puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi,
pour jouer et les faire danser. Vous savez qu’on s’amuse souvent
a faire venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire
danser la romalis, c’est leur danse, et souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeames un regard. Je ne
sais, mais, en ce moment, jaurais voulu étre a cent pieds sous
terre.



— Agur laguna, 10 dit-elle. Mon officier, tu montes la garde
comme un conscrit !

Et, avant que j'eusse trouvé un mot a répondre, elle était dans
la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je
voyais a peu pres tout ce qui se passait, a travers la grille 11. J’en-
tendais les castagnettes, le tambour, les rires et les bravos ; par-
fois j’apercevais sa téte quand elle sautait avec son tambour. Puis
jentendais encore des officiers qui lui disaient bien des choses
qui me faisaient monter le rouge a la figure. Ce qu’elle répondait,
je n’en savais rien. C’est de ce jour-la, je pense, que je me mis a
I’aimer pour tout de bon ; car I'idée me vint trois ou quatre fois
d’entrer dans le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre a
tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon supplice
dura une bonne heure ; puis les bohémiens sortirent, et la voiture
les ramena. Carmen, en passant, me regarda encore avec les yeux
que vous savez, et me dit tres bas :

— Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger a
Triana, chez Lillas Pastia.

Légere comme un cabri, elle s’élanc¢a dans la voiture, le cocher
fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s’en alla je ne sais ou.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai a Triana ;
mais d’abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour
de parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de fri-
ture, bohémien, noir comme un Maure, chez qui beaucoup de
bourgeois venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, de-
puis que Carmen y avait pris ses quartiers.



— Lillas, dit-elle sitot qu’elle me vit, je ne fais plus rien de la
journée. Demain il fera jour ! 12 Allons, pays, allons nous
promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voila dans la rue,
sans savoir ou j’allais.

— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai a vous remercier
d’un présent que vous m’avez envoyé quand j’étais en prison. J’ai
mangé le pain ; la lime me servira pour affiler ma lance, et je la
garde comme souvenir de vous ; mais I'argent, le voila.

— Tiens ! Il a gardé 'argent, s’écria-t-elle en éclatant de rire.
Au reste tant mieux, car je ne suis guere en fonds ; mais qu'im-
porte ? chien qui chemine ne meurt pas de famine 13. Allons,
mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. A 'entrée de la rue du
Serpent, elle acheta une douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre
dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un
pain, du saucisson, une bouteille de manzanilla ; puis enfin elle
entra chez un confiseur. L3, elle jeta sur le comptoir la piece d’or
que je lui avais rendue, une autre encore qu’elle avait dans sa
poche, avec quelque argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce
que j’avais. Je n’avais quune piécette et quelques cuartos, que je
lui donnai, fort honteux de n’avoir pas davantage. Je crus qu’elle
voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait
de plus beau et de plus cher, *yemas 14, turon* 15, fruits confits,
tant que l'argent dura. Tout cela, il fallait encore que je le por-
tasse dans des sacs de papier. Vous connaissez peut-étre la rue
du Candilejo, ou il y a une téte du roi don Pedro le Justicier 16 .
Elle aurait di m’inspirer des réflexions. Nous nous arrétames



dans cette rue-la, devant une vieille maison. Elle entra dans 1’al-
lée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie ser-
vante de Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques mots
en rommani. La vieille grogna d’abord. Pour I’apaiser, Carmen lui
donna deux oranges et une poignée de bonbons et lui permit de
gotiter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit
a la porte, qu’'elle ferma avec la barre de bois. Dés que nous
flimes seuls, elle se mit a danser et a rire comme une folle, en
chantant :

— Tu es mon rom, je suis ta romi. 17

Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses em-
plettes, ne sachant ou les poser. Elle jeta tout par terre, et me
sauta au cou en me disant :

— Je paie mes dettes, je paie mes dettes ! c’est la loi des Calés !
18

Ah ! monsieur, cette journée-la ! cette journée-la !... quand j’y
pense, joublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, apres avoir rallumé son ci-
gare, il reprit :

— Nous passames ensemble toute la journée, mangeant, bu-
vant, et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons comme un
enfant de six ans, elle en fourra des poignées dans la jarre d’eau
de la vieille. « C’est pour lui faire du sorbet », disait-elle. Elle
écrasait des yemas en les lancant contre la muraille. « C’est pour
que les mouches nous laissent tranquilles », disait-elle... Il n’y a
pas de tour ni de bétise qu’elle ne fit. Je lui dis que je voudrais la
voir danser ; mais ou trouver des castagnettes ? Aussitot elle



prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la
voila qui danse la romalis en faisant claquer les morceaux de
faience aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d’ébéne ou
d’ivoire. On ne s’ennuyait pas aupres de cette fille-1a, je vous en
réponds. Le soir vint, et j’entendis les tambours qui battaient la
retraite.

— Il faut que j’aille au quartier pour 'appel, lui dis-je.

— Au quartier ? dit-elle d’'un air de mépris ; tu es donc un
negre, pour te laisser mener a la baguette ? Tu es un vrai canari
19, d’habit et de caractére. Va, tu as un coeur de poulet.

Je restai, résigné d’avance a la salle de police. Le matin, ce fut
elle qui parla la premiére de nous séparer.

— Ecoute, Joseito, dit-elle ; t’ai-je payé ? D’aprés notre loi, je
ne te devais rien, puisque tu es un payllo ; mais tu es un joli gar-
con, et tu m’as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis,
d’un ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je t'aime
un peu ? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas long-
temps bon ménage. Peut-étre que, si tu prenais la loi d’Egypte,
j'aimerais a devenir ta romi. Mais ce sont des bétises : cela ne se
peut pas. Bah ! mon garcon, crois-moi, tu en es quitte a bon
compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable ; il n’est pas tou-
jours noir, et il ne t’a pas tordu le cou. Je suis habillée de laine,
mais je ne suis pas mouton 20. Va mettre un cierge devant ta ma-
jari21 ; elle I'a bien gagné. Allons, adieu encore une fois. Ne pense



plus a Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve a jambe de
bois 22.

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et
une fois dans la rue elle s’enveloppa dans sa mantille et me tour-
na les talons.

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser a elle ;
mais, depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais
plus songer a autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant
la rencontrer. J’en demandais des nouvelles a la vieille et au mar-
chand de friture. L'un et 'autre répondaient qu’elle était partie
pour Laloro23 , c’est ainsi qu’ils appellent le Portugal. Probable-
ment c’était d’apres les instructions de Carmen qu'’ils parlaient de
la sorte, mais je ne tardai pas a savoir qu’ils mentaient. Quelques
semaines apres ma journée de la rue du Candilejo, je fus de fac-
tion a une des portes de la ville. A peu de distance de cette porte,
il y avait une bréche qui s’était faite dans le mur d’enceinte ; on y
travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire
pour empécher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia
passer et repasser autour du corps de garde, et causer avec
quelques-uns de mes camarades ; tous le connaissaient, et ses
poissons et ses beignets encore mieux. Il s’approcha de moi et me
demanda si j’avais des nouvelles de Carmen.

— Non, lui dis-je.
— Eh bien, vous en aurez, compere.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction a la breche.
Des que le brigadier se fut retiré, je vis venir a moi une femme.
Le coeur me disait que c’était Carmen. Cependant je criai :



— Au large ! On ne passe pas !

— Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant
connaitre a moi.

— Quoi ! vous voila, Carmen !

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner
un douro ? Il va venir des gens avec des paquets, laisse-les faire.

— Non, répondis-je. Je dois les empécher de passer ; c’est la
consigne.

— La consigne ! la consigne ! Tu n'y pensais pas rue du
Candilejo.

— Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela
valait bien la peine d’oublier la consigne ; mais je ne veux pas de
I'argent des contrebandiers.

— Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que nous allions
encore diner chez la vieille Dorothée ?

— Non ! dis-je a moitié étranglé par I'effort que je faisais. Je ne
puis pas.

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais a qui m’adresser. J’of-
frirai a ton officier d’aller chez Dorothée. Il a I'air d'un bon en-
fant, et il fera mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce
qu’il faudra voir. Adieu, canari. Je rirai bien le jour ou la consigne
sera de te pendre.

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer
toute la bohéme, s’il le fallait, pourvu que jobtinsse la seule ré-
compense que je désirais. Elle me jura aussitot de me tenir parole



dés le lendemain, et courut prévenir ses amis qui étaient a deux
pas. Il y en avait cinq, dont était Pastia, tous bien chargés de
marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait aver-
tir avec ses castagnettes des qu’elle apercevrait la ronde, mais elle
n'en eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un
instant.

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre,
et vint d’assez mauvaise humeur.

— Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu m’as
rendu un plus grand service la premiére fois, sans savoir si tu y
gagnerais quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi. Je ne
sais pas pourquoi je suis venue, car je ne t'aime plus. Tiens, va-
t’en, voila un douro pour ta peine.

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la piece a la téte, et je fus
obligé de faire un effort violent sur moi-méme pour ne pas la
battre. Apres nous étre disputés pendant une heure, je sortis fu-
rieux. J'errai quelque temps par la ville, marchant deca et dela
comme un fou ; enfin jentrai dans une église, et m’étant mis
dans le coin le plus obscur, je pleurai a chaudes larmes. Tout d'un
coup j'entends une voix :

— Larmes de dragon ! j’en veux faire un philtre.
Je leve les yeux, c’était Carmen en face de moi.

— Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me dit-elle. Il
faut bien que je vous aime, malgré que j’en aie, car, depuis que
vous m’avez quittée, je ne sais ce que jai. Voyons, maintenant,
c’est moi qui te demande si tu veux venir rue du Candilejo.



Nous fimes donc la paix ; mais Carmen avait ’humeur comme
est le temps chez nous. Jamais ’'orage n’est si pres dans nos mon-
tagnes que lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m’avait pro-
mis de me revoir une autre fois chez Dorothée, et elle ne vint pas.
Et Dorothée me dit de plus belle qu’elle était allée a Laloro pour
les affaires d’Egypte.

Sachant déja par expérience a quoi m’en tenir la-dessus, je
cherchais Carmen partout ou je croyais qu’elle pouvait étre, et je
passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir,
j'étais chez Dorothée, que javais presque apprivoisée en lui
payant de temps a autre quelque verre d’anisette, lorsque Car-
men entra, suivie d'un jeune homme, lieutenant dans notre
régiment.

— Va-t’en vite, me dit-elle en basque.
Je restai stupéfait, la rage dans le coeur.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant. Décampe,
hors d’ici !

Je ne pouvais faire un pas ; j’étais comme perdu. L’officier, en
colére, voyant que je ne me retirais pas, et que je n’avais pas
méme 6té mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua
rudement. Je ne sais ce que je lui dis. Il tira son épée, et je dégai-
nai. La vieille me saisit le bras, le lieutenant me donna un coup
au front, dont je porte encore la marque. Je reculai, et d'un coup
de coude je jetai Dorothée a la renverse ; puis, comme le lieute-
nant me poursuivait, je mis la pointe au corps, et il s’enferra. Car-
men alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue a Dorothée de
s’enfuir. Moi-méme je me sauvai dans la rue, et me mis a courir



sans savoir ou. Il me semblait que quelquun me suivait. Quand
je revins a moi, je trouvai que Carmen ne m’avait pas quitté.

— Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais faire que des
bétises. Aussi bien, je te l'ai dit que je te porterais malheur. Al-
lons, il y a remede a tout, quand on a pour bonne amie une Fla-
mande de Rome 24 . Commence a mettre ce mouchoir sur ta téte,
et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens
dans deux minutes.

Elle disparut, et me rapporta bientét une mante rayée qu’elle
était allée chercher je ne sais ou. Elle me fit quitter mon uni-
forme, et mettre la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré,
avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie que j'avais a la
téte, je ressemblais assez a un paysan valencien, comme il y en a
a Séville, qui viennent vendre leur orgeat de chufas. 25 Puis elle
me mena dans une maison assez semblable a celle de Dorothée,
au fond d’une petite ruelle. Elle et une autre bohémienne me la-
verent, me panserent mieux que n’etit pu le faire un chirurgien-
major, me firent boire je ne sais quoi ; enfin, on me mit sur un
matelas, et je m’endormis.

Probablement ces femmes avaient mélé dans ma boisson
quelques-unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont le se-
cret, car je ne m’éveillai que fort tard le lendemain. J’avais un
grand mal de téte et un peu de fievre. Il fallut quelque temps
pour que le souvenir me revint de la terrible scéne ou javais pris
part la veille. Apres avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie,
accroupies toutes les deux sur les talons aupres de mon matelas,
échangerent quelques mots en chipe calli, qui paraissaient étre
une consultation médicale. Puis toutes deux m’assurérent que je
serais guéri avant peu, mais qu’il fallait quitter Séville le plus tot



possible ; car, si 'on m’y attrapait, j'y serais fusillé sans
rémission.

— Mon garcon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque
chose ; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche
26, il faut que tu songes a gagner ta vie. Tu es trop béte pour vo-
ler *a pastesas 27, mais tu es leste et fort : si tu as du coeur, va-
t’en a la cote, et fais-toi contrebandiers. Ne t’ai-je pas promis de
te faire pendre ? Cela vaut mieux que d’étre fusillé. D’ailleurs, si
tu sais t'y prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps
que les minons* 28 et les gardes-cotes ne te mettront pas la main
sur le collet.

Ce fut de cette facon engageante que cette diable de fille me
montra la nouvelle carriére qu’elle me destinait, la seule, a vrai
dire, qui me restat, maintenant que j’avais encouru la peine de
mort. Vous le dirai-je, monsieur ? elle me détermina sans beau-
coup de peine. Il me semblait que je m’unissais a elle plus intime-
ment par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus
m’assurer son amour. J’avais entendu souvent parler de quelques
contrebandiers qui parcouraient I’Andalousie, montés sur un bon
cheval, l'espingole au poing, leur maitresse en croupe. Je me
voyais déja trottant par monts et par vaux avec la gentille bohé-
mienne derriere moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait a se
tenir les cotes, et me disait qu’il n’y a rien de si beau quune nuit
passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire avec sa romi
sous sa petite tente formée de trois cerceaux, avec une couverture
par-dessus.

— Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai
stir de toi. La, il n’y a pas de lieutenant pour partager avec moi.



— Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi.
Comment es-tu assez béte pour cela ? Ne vois-tu pas que je
t’aime, puisque je ne t’ai jamais demandé d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de ’étrangler.

Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit
bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans étre reconnu. J’al-
lai a Jerez avec une lettre de Pastia pour un marchand d’anisette
chez qui se réunissaient des contrebandiers. On me présenta a
ces gens-la, dont le chef, surnommé le Dancaire, me recut dans
sa troupe. Nous partimes pour Gaucin, ou je retrouvai Carmen,
qui m’y avait donné rendez-vous. Dans les expéditions, elle ser-
vait d’espion a nos gens, et de meilleur il n’y en eut jamais. Elle
revenait de Gibraltar, et déja elle avait arrangé avec un patron de
navire 'embarquement de marchandises anglaises que nous de-
vions recevoir sur la cote. Nous allames les attendre pres d Este-
pona, puis nous en cachames une partie dans la montagne ; char-
gés du reste, nous nous rendimes a Ronda. Carmen nous y avait
précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le moment ou nous
entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres apres
furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la
vie de soldat ; je faisais des cadeaux a Carmen. J’avais de I’'argent
et une maitresse. Je n’avais guére de remords, car, comme disent
les bohémiens : Gale avec plaisir ne démange pas. 29 Partout
nous étions bien recus, mes compagnons me traitaient bien, et
méme me témoignaient de la considération. La raison, c’était que
j'avais tué un homme, et parmi eux il y en avait qui n’avaient pas
un pareil exploit sur la conscience. Mais ce qui me touchait da-
vantage dans ma nouvelle vie, c’est que je voyais souvent Car-
men. Elle me montrait plus d’amitié que jamais ; cependant, de-



vant les camarades, elle ne convenait pas qu’elle était ma mai-
tresse ; et méme, elle m’avait fait jurer par toutes sortes de ser-
ments de ne rien leur dire sur son compte. J’étais si faible devant
cette créature, que jobéissais a tous ses caprices. D’ailleurs,
c’était la premiere fois qu’elle se montrait a moi avec la réserve
d’'une honnéte femme, et j’étais assez simple pour croire qu’elle
s’était véritablement corrigée de ses facons d’autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se
réunissait guere que dans les moments décisifs, et d’ordinaire
nous étions dispersés deux a deux, trois a trois, dans les villes et
les villages. Chacun de nous prétendait avoir un métier : celui-ci
était chaudronnier, celui-la maquignon ; moi, jétais marchand
de merceries, mais je ne me montrais guére dans les gros en-
droits, a cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plu-
tot une nuit, notre rendez-vous était au bas de Véger. Le Dan-
caire et moi nous nous y trouvames avant les autres. Il paraissait
fort gai.

— Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen
vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échap-
per son rom qui était au presidio a Tarifa.

Je commencais déja a comprendre le bohémien, que parlaient
presque tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un
saisissement.

— Comment ! son mari ! elle est donc mariée ? demandai-je au
capitaine.

— Oui, répondit-il, a Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé
quelle. Le pauvre garcon était aux galeres. Carmen a si bien em-
bobeliné le chirurgien du presidio, qu’elle en a obtenu la liberté



de son rom. Ah ! cette fille-1a vaut son pesant d’or. Il y a deux ans
qu’elle cherche a le faire évader. Rien n’a réussi, jusqu’a ce qu'on
s’est avisé de changer le major. Avec celui-ci, il parait qu'elle a
trouvé bien vite le moyen de s’entendre.

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis
bientot Garcia le Borgne ; c’était bien le plus vilain monstre que
la bohéme ait nourri : noir de peau et plus noir d’ame, c’était le
plus franc scélérat que j’aie rencontré dans ma vie. Carmen vint
avec lui ; et, lorsqu’elle 'appelait son rom devant moi, il fallait
voir les yeux qu’elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia
tournait la téte. J’étais indigné, et je ne lui parlai pas de la nuit.
Le matin nous avions fait nos ballots, et nous étions déja en
route, quand nous nous aperciimes qu'une douzaine de cavaliers
étaient a nos trousses. Les fanfarons andalous qui ne parlaient
que de tout massacrer firent aussitot piteuse mine. Ce fut un
sauve-qui-peut général. Le Dancaire, Garcia, un joli garcon d’Eci-
ja, qui s’appelait le Remendado, et Carmen ne perdirent pas la
téte. Le reste avait abandonné les mulets et s’était jeté dans les
ravins ou les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions
conserver nos bétes, et nous nous hatames de défaire le meilleur
de notre butin, et de le charger sur nos épaules, puis nous es-
sayames de nous sauver au travers des rochers par les pentes les
plus raides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous les sui-
vions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce
temps-la, 'ennemi nous canardait ; c’était la premiere fois que
jentendais siffler les balles, et cela ne me fit pas grand-chose.
Quand on est en vue d’'une femme, il n’y a pas de mérite a se mo-
quer de la mort. Nous nous échappames, excepté le pauvre Re-
mendado, qui recut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon
paquet, et j’essayai de le prendre.



— Imbécile ! me cria Garcia, qu’avons-nous a faire d’'une cha-
rogne ? Achéve-le et ne perds pas les bas de coton.

— Jette-le ! jette-le ! me criait Carmen.

La fatigue m’obligea de le déposer un moment a I'abri d’'un ro-
cher. Garcia s’avanca, et lui lacha son espingole dans la téte.

— Bien habile qui le reconnaitrait maintenant, dit-il en regar-
dant sa figure que douze balles avaient mise en morceaux.

Voila, monsieur, la belle vie que j’ai menée. Le soir, nous nous
trouvames dans un hallier, épuisés de fatigue, n’ayant rien a
manger et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal
Garcia ? Il tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit a jouer
avec le Dancaire a la lueur d’'un feu qu’ils allumeérent. Pendant ce
temps-1a, moi, j’étais couché, regardant les étoiles, pensant au
Remendado, et me disant que jaimerais autant étre a sa place.
Carmen était accroupie pres de moi, et de temps en temps, elle
faisait un roulement de castagnettes en chantonnant. Puis, s’ap-
prochant comme pour me parler a loreille, elle m’embrasse,
presque malgré moi, deux on trois fois.

— Tu es le diable, lui disais-je.
— Oui, me répondait-elle.

Apres quelques heures de repos, elle s’en fut a Gaucin, et le
lendemain matin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous
demeurames la tout le jour, et la nuit nous nous rapprochames
de Gaucin. Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne
venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme
bien habillée, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa
domestique. Garcia nous dit :



— Voila deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous
envoie ; jaimerais mieux quatre mules ; n'importe, j’en fais mon
affaire !

Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant
dans les broussailles. Nous le suivions, le Dancaire et moi, a peu
de distance. Quand nous flimes a portée, nous nous montrames,
et nous cridmes au muletier de s’arréter. La femme, en nous
voyant, au lieu de s’effrayer, et notre toilette aurait suffi pour
cela, fait un grand éclat de rire.

— Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une *erani ! 30

C’était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne l'aurais pas
reconnue parlant une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule,
et causa quelque temps a voix basse avec le Dancaire et Garcia,
puis elle me dit :

— Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je
vais & Gibraltar pour les affaires d’Egypte. Vous entendrez bien-
tot parler de moi.

Nous nous séparames apres qu’elle nous efit indiqué un lieu
ou nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille
était la providence de notre troupe. Nous rectimes bientot
quelque argent qu’elle nous envoya, et un avis qui valait mieux
pour nous : c’était que tel jour partiraient deux milords anglais,
allant de Gibraltar a4 Grenade par tel chemin. A bon entendeur
salut. Ils avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les
tuer, mais le Dancaire et moi nous nous y opposames. Nous ne
leur primes que l'argent et les montres, outre les chemises, dont
nous avions grand besoin.



Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous
fait perdre la téte, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut
vivre a la montagne, et de contrebandier on devient voleur avant
d’avoir réfléchi. Nous jugeames qu’il ne faisait pas bon pour nous
dans les environs de Gibraltar apres I’affaire des milords, et nous
nous enfon¢ames dans la sierra de Ronda. — Vous m’avez parlé
de José-Maria ; tenez, c’est la que j’ai fait connaissance avec lui.
Il mettait sa maitresse dans ses expéditions. C’était une jolie fille,
sage, modeste, de bonnes maniéres ; jamais un mot malhonnéte,
et un dévouement !... En revanche, il la rendait bien malheu-
reuse. Il était toujours a courir apres toutes les filles, il la malme-
nait, puis quelquefois il s’avisait de faire le jaloux. Une fois, il lui
donna un coup de couteau. Eh bien, elle ne I'en aimait que da-
vantage. Les femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout.
Celle-1a était fiere de la cicatrice qu’elle avait au bras, et la mon-
trait comme la plus belle chose du monde. Et puis José-Maria,
par-dessus le marché, était le plus mauvais camarade !... Dans
une expédition que nous fimes, il s’arrangea si bien que tout le
profit lui en demeura, a nous les coups et I'embarras de I'affaire.
Mais je reprends mon histoire. Nous n’entendions plus parler de
Carmen. Le Dancaire dit :

— Il faut qu’un de nous aille a Gibraltar pour en avoir des nou-
velles ; elle doit avoir préparé quelque affaire. J’irais bien, mais je
suis trop connu a Gibraltar.

Le borgne dit :

— Moi aussi, on m’y connait, j’y ai fait tant de farces aux Ecre-
visses 31! et, comme je n’ai quun oeil, je suis difficile a déguiser.



— Il faut donc que j’y aille ? dis-je a mon tour, enchanté a la
seule idée de revoir Carmen ; voyons, que faut-il faire ?

Les autres me dirent :

— Fais tant que de t'embarquer ou de passer par Saint-Roc,
comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras a Gibraltar, de-
mande sur le port ou demeure une marchande de chocolat qui
s’appelle la Rollona ; quand tu l'auras trouvée, tu sauras d’elle ce
qui se passe la-bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra
de Gaucin, que j’y laisserais mes deux compagnons, et que je me
rendrais a Gibraltar comme un marchand de fruits. A Ronda, un
homme qui était a nous m’avait procuré un passeport ; a Gaucin,
on me donna un ane : je le chargeai d’oranges et de melons, et je
me mis en route. Arrivé a Gibraltar, je trouvai qu’on y connaissait
bien la Rollona, mais elle était morte ou elle était allée a finibus
*terrae 32 , et sa disparition expliquait, a mon avis, comment
nous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen. Je
mis mon ane dans une écurie, et, prenant mes oranges, j'allais
par la ville comme pour les vendre, mais en effet, pour voir si je
ne rencontrerais pas quelque figure de connaissance. Il y a la
force canaille de tous les pays du monde, et c’est la tour de Babel,
car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler
autant de langues. Je voyais bien des gens d’Egypte, mais je
n’osais guere m’y fier ; je les tatais, et ils me tataient. Nous devi-
nions bien que nous étions des coquins, 'important était de sa-
voir si nous étions de la méme bande. Apres deux jours passés en
courses inutiles, je n’avais rien appris touchant la Rollina ni Car-
men, et je pensais a retourner aupres de mes camarades apres
avoir fait quelques emplettes, lorsqu’en me promenant dans une



rue, au coucher du soleil, j’entendis une voix de femme d’une fe-
nétre qui me dit : « Marchand d’oranges ! » Je léve la téte, et je
vois a un balcon Carmen, accoudée avec un officier en rouge,
épaulettes d’or, cheveux frisés, tournure d’'un gros mylord. Pour
elle, elle était habillée superbement : un chale sur les épaules, un
peigne d’or, tout en soie ; et la bonne piéce, toujours la méme !
riait a se tenir les cotés. L’Anglais, en baragouinant I'espagnol,
me cria de monter, que madame voulait des oranges ; et Carmen
me dit en basque :

— Monte, et ne t’étonne de rien.

Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne sais si
jeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait a la
porte un grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit
dans un salon magnifique. Carmen me dit aussit6t en basque :

— Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me connais pas.
Puis, se tournant vers I’Anglais :

— Je vous le disais bien, je I'ai tout de suite reconnu pour un
Basque ; vous allez entendre quelle drole de langue. Comme il a
lair béte, n’est-ce pas ? On dirait un chat surpris dans un garde-
manger.

— Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as I'air d'une effrontée
coquine, et jai bien envie de te balafrer la figure devant ton
galant.

— Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul ? Et
tu es jaloux de cet imbécile-la ? Tu es encore plus niais qu’avant
nos soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es,
que je fais en ce moment les affaires d’Egypte, et de la facon la



plus brillante ? Cette maison est a moi, les guinées de 1’écrevisse
seront a moi ; je le mene par le bout du nez, je le menerai d’ou il
ne sortira jamais.

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d’Egypte de
cette maniére-1a, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus.

— Ah ! oui-la ! Es-tu mon rom, pour me commander ? Le
Borgne le trouve bon, qu’as-tu a y voir ? Ne devrais-tu pas étre
bien content d’étre le seul qui se puisse dire mon minchorro33s ?

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda I’Anglais.

— Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit
Carmen.

Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire a sa
traduction.

Monsieur, quand cette fille-la riait, il n’y avait pas moyen par-
ler raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit a
rire aussi, comme un imbécile qu’il était, et ordonna qu’on m’ap-
portat a boire.

Pendant que je buvais :

— Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-elle, si tu veux je te
la donnerai.

Moi je répondis :

— Je donnerais un doigt pour tenir ton mylord dans la mon-
tagne, chacun un maquila au poing.

— Maquila, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda I’Anglais.



— Magquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange. N’est-
ce pas un bien drole de mot pour une orange ? Il dit qu’il voudrait
vous faire manger du maquila.

— Oui ? dit I’Anglais. Eh bien ? apporte encore demain du
magquila.

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que le
diner était prét. Alors ’Anglais se leva, me donna une piastre, et
offrit son bras a Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher
seule. Carmen, riant toujours, me dit :

— Mon garcon, je ne puis t'inviter a diner, des que tu enten-
dras le tambour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu
trouveras une chambre mieux meublée. Et puis nous parlerons
des affaires d’Egypte.

Je ne répondis rien, et jétais dans la rue que ’Anglais me
criait :

— Apportez demain du maquila ! et jentendais les éclats de
rire de Carmen.

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guere, le ma-
tin je me trouvais si en colére contre cette traitresse que j'avais
résolu de partir de Gibraltar sans la revoir ; au premier roule-
ment de tambour, tout mon courage m’abandonna : je pris ma
natte d’oranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie était en-
trouverte, et je vis son grand oeil noir qui me guettait. Le domes-
tique poudré m’introduisit aussitot. Carmen lui donna une com-
mission, et des que nous fimes seuls, elle partit d’'un de ses éclats
de rire de crocodile, et se jeta a mon cou. Je ne I'avais jamais vue
si belle. Parée comme une madone, parfumée... des meubles de



soie, des rideaux brodés... ah !... et moi fait comme un voleur que
jétais.

— Minchorro ! disait Carmen, j’ai envie de tout casser ici, de
mettre le feu a la maison et de m’enfuir a la sierra.

Et c’étaient des tendresses !... et puis des rires !... et elle dan-
sait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de gam-
bades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son
sérieux :

— Ecoute, me dit-elle, il s’agit de I'Egypte. Je veux qu’il me
mene a Ronda, ou j’ai une soeur religieuse... (Ici nouveaux éclats
de rire.) Nous passons par un endroit que je te ferai dire. Vous
tombez sur lui : pillé rasibus ! Le mieux serait de ’escoffier, mais,
ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qu’elle avait dans de cer-
tains moments, et ce sourire-la, personne n’avait alors envie de
I'imiter, — sais-tu ce qu’il faudrait faire ? Que le Borgne paraisse
le premier. Tenez-vous un peu en arriere ; 'écrevisse est brave et
adroit : il a de bons pistolets... Comprends-tu ?...

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit
frissonner.

— Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c’est mon camarade.
Un jour peut-étre je t'en débarrasserai, mais nous réglerons nos
comptes a la facon de mon pays. Je ne suis Egyptien que par ha-
sard ; et pour certaines choses, je serai toujours franc Navarrais,
comme dit le proverbe 34 .

Elle reprit :

— Tu es une béte, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le
nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin 35 . Tu ne



m’aimes pas, va-t’en.

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais m’en aller. Je
promis de partir, de retourner aupres de mes camarades et d’at-
tendre ’Anglais ; de son c6té, elle me promit d’étre malade jus-
qu’au moment de quitter Gibraltar pour Ronda. Je demeurai en-
core deux jours a Gibraltar. Elle eut 'audace de me venir voir dé-
guisée dans mon auberge. Je partis ; moi aussi j’avais mon projet.
Je retournai a notre rendez-vous, sachant le lieu et I’heure ou
I’Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le Dancaire et
Garcia qui m’attendaient. Nous passames la nuit dans un bois
aupres d'un feu de pommes de pin qui flambait a merveille. Je
proposai & Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. A la seconde
partie je lui dis qu’il trichait ; il se mit a rire. Je lui jetai les cartes
a la figure. Il voulut prendre son espingole ; je mis le pied dessus,
et je lui dis : « On dit que tu sais jouer du couteau comme le
meilleur jaque de Malaga, veux-tu t’essayer avec moi ? » Le Dan-
caire voulut nous séparer. J’avais donné deux ou trois coups de
poing a Garcia. La colere l'avait rendu brave ; il avait tiré son
couteau, moi le mien. Nous dimes tous deux au Dancaire de nous
laisser place libre et franc jeu. Il vit qu’il n’y avait pas moyen de
nous arréter, et il s’écarta. Garcia était déja ployé en deux comme
un chat prét a s’élancer contre une souris. Il tenait son chapeau
de la main gauche, pour parer, son couteau en avant. C'est leur
garde andalouse. Moi, je me mis a la navarraise, droit en face de
lui, le bras gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteau le
long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort qu'un géant. Il se
langa sur moi comme un trait ; je tournai sur le pied gauche et il
ne trouva plus rien devant lui ; mais je l'atteignis a la gorge, et le
couteau entra si avant, que ma main était sous son menton. Je
retournai la lame si fort qu’elle se cassa. C’était fini. La lame sor-



tit de la plaie lancée par un bouillon de sang gros comme le bras.
il tomba sur le nez, raide comme un pieu.

— Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaire.

— Ecoute, lui dis-je ; nous ne pouvions vivre ensemble. J’aime
Carmen, et je veux étre seul. D’ailleurs, Garcia était un coquin, et
je me rappelle ce qu’il a fait au pauvre Remendado. Nous ne
sommes plus que deux, mais nous sommes de bons garcons.
Voyons, veux-tu de moi pour ami, a la vie, a la mort ?

Le Dancaire me tendit la main. C’était un homme de cin-
quante ans.

— Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui avais deman-
dé Carmen, il te l'aurait vendue pour une piastre. Nous ne
sommes plus que deux ; comment ferons-nous demain ?

— Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me
moque du monde entier.

Nous enterrames Garcia, et nous allames placer notre camp
deux cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais
passerent avec deux muletiers et un domestique. Je dis au
Dancaire :

— Je me charge de ’Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont
pas armés.

L’Anglais avait du coeur. Si Carmen ne lui et poussé le bras,
il me tuait. Bref, je reconquis Carmen ce jour-la, et mon premier
mot fut de lui dire qu’elle était veuve. Quand elle sut comment
cela s’était passé :



— Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. Garcia devait te
tuer. Ta garde navarraise n’est quune bétise, et il en a mis a
l'ombre de plus habiles que toi. C’est que son temps était venu.
Le tien viendra.

— Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie
romi.

— A la bonne heure, dit-elle, j’ai vu plus d’une fois dans du
mare de café que nous devions finir ensemble. Bah ! arrive qui
plante !

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle faisait toujours
quand elle voulait chasser quelque idée importune.

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-la vous en-
nuient sans doute, mais j’ai bientot fini. La vie que nous menions
dura assez longtemps. Le Dancaire et moi nous nous étions asso-
cié quelques camarades plus siirs que les premiers, et nous nous
occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien 'avouer,
nous arrétions sur la grande route, mais a la derniere extrémité,
et lorsque nous ne pouvions faire autrement. D’ailleurs, nous ne
maltraitions pas les voyageurs, et nous nous bornions a leur
prendre leur argent. Pendant quelques mois je fus content de
Carmen ; elle continuait a nous étre utile pour nos opérations, en
nous avertissant des bons coups que nous pourrions faire. Elle se
tenait, soit a Malaga, soit a Cordoue, soit a Grenade ; mais, sur
un mot de moi, elle quittait tout, et venait me retrouver dans une
venta isolée, ou méme au bivouac. Une fois seulement, c’était a
Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je sus qu’elle avait
jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel probable-
ment elle se proposait de recommencer la plaisanterie de Gibral-



tar. Malgré tout ce que le Dancaire put me dire pour m’arréter, je
partis dans Malaga en plein jour, je cherchai Carmen et je I'em-
menai aussitot. Nous eimes une verte explication.

— Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour
tout de bon, je taime moins que lorsque tu étais mon
minchorro ? Je ne veux pas étre tourmentée ni surtout comman-
dée. Ce que je veux, cC’est étre libre et faire ce qui me plait. Prends
garde de me pousser a bout. Si tu m’ennuies, je trouverai quelque
bon garcon qui te fera comme tu as fait au borgne.

Le Dancaire nous raccommoda ; mais nous nous étions dit des
choses qui nous restaient sur le coeur et nous n’étions plus
comme auparavant. Peu apres, un malheur nous arriva. La
troupe nous surprit. Le Dancaire fut tué, ainsi que deux de mes
camarades ; deux autres furent pris. Moi, je fus griévement bles-
sé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains des sol-
dats. Exténué de fatigue, ayant une balle dans le corps, j’allai me
cacher dans un bois avec le seul compagnon qui me restat. Je
m’évanouis en descendant de cheval, et je crus que j’allais crever
dans les broussailles comme un liévre qui a recu du plomb. Mon
camarade me porta dans une grotte que nous connaissions, puis
alla chercher Carmen. Elle était a Grenade, et aussitot elle accou-
rut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas d'un instant. Elle
ne ferma pas l'oeil ; elle me soigna avec une adresse et des atten-
tions que jamais femme n’a eues pour ’homme le plus aimé. Des
que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena a Grenade
dans le plus grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des
asiles sfirs, et je passai plus de six semaines dans une maison, a
deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus d’une fois, re-
gardant derriére un volet, je le vis passer. Enfin, je me rétablis ;



mais j’avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je
projetais de changer de vie. Je parlai a Carmen de quitter 'Es-
pagne, et de chercher a vivre honnétement dans le Nouveau-
Monde. Elle se moqua de moi.

— Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle ;
notre destin, a nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. Tiens,
j'ai arrangé une affaire avec Nathan Ben-Joseph de Gibraltar. Il a
des cotonnades qui n’attendent que toi pour passer. Il sait que tu
es vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos correspondants de
Gibraltar, si tu leur manquais de parole ?

Je me laissai entrainer, et je repris mon vilain commerce.

Pendant que jétais caché a Grenade, il y eut des courses de
taureaux ou Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d’'un
picador tres adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son che-
val, et combien lui coftait sa veste brodée. Je n’y fis pas atten-
tion. Juanito, le camarade qui m’était resté, me dit, quelques
jours apres, qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand
du Zacatin. Cela commenca a m’alarmer. Je demandai a Carmen
comment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador.

— C’est un garcon, me dit-elle, avec qui on peut faire une af-
faire. Riviere qui fait du bruit a de I'eau ou des cailloux. 36 Il a
gagné douze cents réaux aux courses. De deux choses l'une : ou
bien il faut avoir cet argent ; ou bien, comme c’est un bon cavalier
et un gaillard de coeur, ou peut ’enrdler dans notre bande. Un tel
et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec
toi.

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne,
et je te défends de lui parler.



— Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me défie de faire une
chose, elle est bientot faite !

Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je me
mis en devoir de faire entrer les cotonades du Juif. J’eus fort a
faire dans cette expédition-la, Carmen aussi, et joubliai Lucas ;
peut-étre aussi l'oublia-t-elle, pour le moment du moins. C'est
vers ce temps, monsieur, que je vous rencontre d’abord pres de
Montilla, puis apres a Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre
derniére entrevue. Vous en savez peut-étre plus long que moi.
Carmen vous vola votre montre ; elle voulait encore votre argent,
et surtout cette bague que je vois a votre doigt, et qui, dit-elle, est
un anneau magique qu’il lui importait beaucoup de posséder.
Nous elimes une violente dispute, et je la frappai. Elle palit et
pleura. C’était la premiere fois que je la voyais pleurer, et cela me
fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me bouda
pendant tout un jour, et, quand je repartis pour Montilla, elle ne
voulut pas m’embrasser. J’avais le coeur gros, lorsque, trois jours
apres, elle vint me trouver l'air riant et gaie comme un pinson.
Tout était oublié et nous avions 'air d’amoureux de deux jours.
Au moment de nous séparer, elle me dit :

— Il y a une féte a Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les
gens qui s’en vont avec de I'argent, et je te le dirai.

Je la laissai partir. Seul, je pensai a cette féte et a ce change-
ment d’humeur de Carmen. Il faut qu’elle se soit vengée déja, me
dis-je, puisqu’elle est revenue la premiere. Un paysan dit qu’il y
avait des taureaux a Cordoue. Voila mon sang qui bouillonne, et,
comme un fou, je pars, et je vais a la place. On me montra Lucas,
et, sur le banc contre la barriere, je reconnus Carmen. Il me suffit
de la voir une minute pour étre sir de mon fait. Lucas, au pre-



mier taureau, fit le joli coeur, comme je 'avais prévu. Il arracha
la cocarde 37 du taureau et la porta a Carmen, qui s’en coiffa sur-
le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté
avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les
deux. Je regardai Carmen, elle n’était déja plus a sa place. Il m’é-
tait impossible de sortir de celle ou jétais, et je fus obligé d’at-
tendre la fin des courses. Alors jallai a la maison que vous
connaissez, et je m’y tins coi toute la soirée et une partie de la
nuit. Vers deux heures du matin Carmen revint, et fut un peu
surprise de me voir.

— Viens avec moi, lui dis-je.
— Eh bien ! dit-elle, partons.

J’allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous mar-
chames tout le reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous
nous arrétames au jour dans une venta isolée, assez prés d'un pe-
tit ermitage. La je dis a Carmen :

— Ecoute, joublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais jure-
moi une chose : c’est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu
t’y tiendras tranquille.

— Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amé-
rique. Je me trouve bien ici.

— Cest parce que tu es pres de Lucas : mais songes-y bien, s’il
guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi
m’en prendre a lui ? Je suis las de tuer tous tes amants ; c’est toi
que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit :



— J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La premiere fois que
je t’ai vu, je venais de rencontrer un prétre a la porte de ma mai-
son. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un
lievre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. Cest
écrit.

— Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne m’aimes
plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur
une natte et faisait des traits par terre avec son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d'un ton suppliant. Al-
lons vivre quelque part ou nous ne serons jamais séparés. Tu sais
que nous avons, pas loin d’ici, sous un chéne, cent vingt onces
enterrées... Puis, nous avons des fonds encore chez le juif Ben-
Joseph.

Elle se mit a sourire, et me dit :

— Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver
ainsi.

— Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience et de
mon courage ; prends ton parti ou je prendrai le mien.

Je la quittai et j'allai me promener du c6té de 'ermitage. Je
trouvai '’ermite qui priait. J’attendis que sa priere fit finie ; j’au-
rais bien voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se releva
jallai a lui.

— Mon pere, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu'un qui
est en grand péril ?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.



— Pouvez-vous dire une messe pour une ame qui va peut-étre
paraitre devant son Créateur ?

— Oui, répondit-il en me regardant fixement.

Et, comme il y avait, dans mon air quelque chose d’étrange, il
voulut me faire parler :

— Il me semble que je vous ai vu, dit-il.
Je mis une piastre sur son banc.
— Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je.

— Dans une demi-heure. Le fils de 'aubergiste de la-bas va ve-
nir la servir. Dites-moi, jeune homme, n’avez-vous pas quelque
chose sur la conscience qui vous tourmente ? voulez-vous écouter
les conseils d’un chrétien ?

Je me sentais pres de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et
je me sauvai. J’allai me coucher sur ’herbe jusqu’a ce que jen-
tendisse la cloche. Alors, je m’approchai, mais je restai en dehors
de la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai a la venta.
Jespérais que Carmen se serait enfuie ; elle aurait pu prendre
mon cheval et se sauver... mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas
qu'on pit dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence,
elle avait défait 'ourlet de sa robe pour en retirer le plomb. Main-
tenant, elle était devant une table, regardant dans une terrine
pleine d’eau le plomb qu’elle avait fait fondre, et qu’elle venait d’y
jeter. Elle était si occupée de sa magie qu’elle ne s’apercut pas
d’abord de mon retour. Tantot elle prenait un morceau de plomb
et le tournait de tous les c6tés d’un air triste, tantot elle chantait
quelquune de ces chansons magiques ou elles invoquent Marie



Padilla, la maitresse de don Pédro, qui fut, dit-on, la Bari Cralli-
sa, ou la grande reine des bohémiens 38 :

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa téte comme
préte a partir. On m’amena mon cheval, elle monta en croupe et
nous nous éloignames.

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, apres un bout de chemin, tu
veux bien me suivre, n’est-ce pas ?

— Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.
Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrétai mon cheval.
— Est-ce ici ? dit-elle.

Et d’un bond elle fut a terre. Elle 06ta sa mantille, la jeta a ses
pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant
fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c’est écrit, mais tu
ne me feras pas céder.

— Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi ! tout le
passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as perdu ;
c’est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Car-
men ! ma Carmen ! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.

— José, répondit-elle, tu me demandes I'impossible. Je ne
t’aime plus, toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux
me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge ;
mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fini entre



nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi ; mais Car-
men sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.

— Oui, je I'ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-
étre. A présent, je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir
aimé.

Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de
mes larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que
nous avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour
lui plaire. Tout, monsieur, tout ; je lui offris tout, pourvu qu’elle
vouliit m’aimer encore !

Elle me dit :

— T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux
pas.

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu
quelle efit peur et me demandat grace, mais cette femme était un
démon.

— Pour la derniere fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi !
— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied.

Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la
jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j'avais
pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier.
Je crois voir encore son grand oeil noir me regarder fixement ;
puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne



heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m’a-
vait dit souvent qu’elle aimerait a étre enterrée dans un bois. Je
lui creusai une fosse avec mon couteau, et je 'y déposai. Je cher-
chai longtemps sa bague et je la trouvai a la fin. Je la mis dans la
fosse aupres d’elle avec une petite croix. Peut-étre ai-je eu tort.
Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu'a Cordoue, et
au premier corps de garde je me fis connaitre. J’ai dit que j’avais
tué Carmen ; mais je n’ai pas voulu dire ou était son corps. Ler-
mite était un saint homme. Il a prié pour elle. Il a dit une messe
pour son ame... Pauvre enfant ! Ce sont les Calés qui sont cou-
pables pour I'avoir élevée ainsi.

q

Chapitre 4

L’Espagne est un des pays ou se trouvent aujourd’hui en plus
grand nombre encore, ces nomades dispersés dans toute 'Eu-
rope, et connus sous les noms de Bohémiens, Gitanos, Gypsies,
Zigeuner, etc. La plupart demeurent, ou plutét meénent une vie
errante dans les provinces du Sud et de I'Est, en Andalousie, en
Estramadure, dans le royaume de Murcie ; il y en a beaucoup en
Catalogne. Ces derniers passent souvent en France. On en ren-
contre dans toutes nos foires du Midi. D’ordinaire, les hommes
exercent les métiers de maquignon, de vétérinaire et de tondeur
de mulets ; ils y joignent I'industrie de raccommoder les poélons
et les instruments de cuivre, sans parler de la contrebande et
autres pratiques illicites. Les femmes disent la bonne aventure,
mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentes ou non.



Les caractéres physiques des Bohémiens sont plus faciles a
distinguer qu’a décrire, et lorsqu’on en a vu un seul, on reconnai-
trait entre mille un individu de cette race. La physionomie, ex-
pression, voila surtout ce qui les sépare des peuples qui habitent
le méme pays. Leur teint est tres basané, toujours plus foncé que
celui des populations parmi lesquelles ils vivent. De la le nom de
Calés, les noirs, par lequel ils se désignent souvent 1 . Leurs yeux
sensiblement obliques, bien fendus, trés noirs, sont ombragés
par des cils longs et épais. On ne peut comparer leur regard qu’a
celui d'une béte fauve. L’audace et la timidité s’y peignent tout a
la fois, et sous ce rapport leurs yeux révelent assez bien le carac-
tére de la nation, rusée, hardie, mais craignant naturellement les
coups comme Panurge. Pour la plupart les hommes sont bien dé-
couplés, sveltes, agiles ; je ne crois pas en avoir jamais vu un seul
chargé d’embonpoint. En Allemagne, les Bohémiennes sont
souvent tres jolies ; la beauté est fort rare parmi les Gitanas d’Es-
pagne. Trés jeunes elles peuvent passer pour des laiderons
agréables ; mais une fois qu’elles sont meres, elle deviennent re-
poussantes. La saleté des deux sexes est incroyable, et qui n’a pas
vu les cheveux d’'une matrone bohémienne s’en fera difficilement
une idée, méme en se représentant les crins les plus rudes, les
plus gras, les plus poudreux. Dans quelques grandes villes d’An-
dalousie, certaines jeunes filles, un peu plus agréables que les
autres, prennent plus de soin de leur personne. Celles-la vont
danser pour de I'argent, des danses qui ressemblent fort a celles
que l'on interdit dans nos bals publics du carnaval. M. Borrow,
missionnaire anglais, auteur de deux ouvrages fort intéressants
sur les Bohémiens d’Espagne, qu’il avait entrepris de convertir,
aux frais de la Société biblique, assure qu’il est sans exemple
qu'une Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour un homme



étranger a sa race. Il me semble qu’il y a beaucoup d’exagération
dans les éloges qu’il accorde a leur chasteté. D’abord, le plus
grand nombre est dans le cas de la laide d’Ovide : Casta quam
nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont comme toutes les Espa-
gnoles, difficiles dans le choix de leurs amants. Il faut leur plaire,
il faut les mériter. M. Borrow cite comme preuve de leur vertu un
trait qui fait honneur a la sienne, surtout a sa naiveté. Un homme
immoral de sa connaissance offrit, dit-il, inutilement plusieurs
onces a une jolie Gitana. Un Andalou, a qui je racontai cet anec-
dote, prétendit que cet homme immoral aurait eu plus de succes
en montrant deux ou trois piastres, et qu’offrir des onces d’or a
une Bohémienne, était un aussi mauvais moyen de persuader,
que de promettre un million ou deux a une fille d’auberge. — Quoi
qu’il en soit, il est certain que les Gitanas montrent a leurs maris
un dévouement extraordinaire. Il n’y a pas de danger ni de mi-
seres qu’elles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités. Un
des noms que se donnent les Bohémiens, Romé ou les époux, me
parait attester le respect de la race pour I'état de mariage. En gé-
néral on peut dire que leur principale vertu est le patriotisme, si
I'on peut ainsi appeler la fidélité qu’ils observent dans leurs rela-
tions avec les individus de méme origine qu’eux, leur empresse-
ment a s’entraider, le secret inviolable qu’ils se gardent dans les
affaires compromettantes. Au reste, dans toutes les associations
mystérieuses et en dehors des lois, on observe quelque chose de
semblable.

J’ai visité, il y a quelques mois, une horde de Bohémiens éta-
blis dans les Vosges. Dans la hutte d'une vieille femme, 1’an-
cienne de sa tribu, il y avait un Bohémien étranger a sa famille,
attaqué d’une maladie mortelle. Cet homme avait quitté un hopi-
tal ou il était bien soigné, pour aller mourir au milieu de ses com-



patriotes. Depuis treize semaines il était alité chez ses hotes, et
beaucoup mieux traité que les fils et les gendres qui vivaient dans
la méme maison. Il avait un bon lit de paille et de mousse avec
des draps assez blancs, tandis que le reste de la famille, au
nombre de onze personnes, couchaient sur des planches longues
de trois pieds. Voila polir leur hospitalité. La méme femme, si hu-
maine pour son héte, me disait devant le malade : Singo, singo,
homte hi mulo. Dans peu, dans peu, il faut qu’il meure. Apres
tout, la vie de ces gens est si misérable, que 'annonce de la mort
n’a rien d’effrayant pour eux.

Un trait remarquable du caractére des Bohémiens, c’est leur
indifférence en matiere de religion ; non qu’ils soient esprits forts
ou sceptiques. Jamais ils n’ont fait profession d’athéisme. Loin
de 13, la religion du pays qu’ils habitent est la leur ; mais ils en
changent en changeant de patrie. Les superstitions qui, chez les
peuples grossiers, remplacent les sentiments religieux, leur sont
également étrangeres. Le moyen, en effet, que des superstitions
existent chez des gens qui vivent le plus souvent de la crédulité
des autres. Cependant, j’ai remarqué chez les Bohémiens espa-
gnols une horreur singuliére pour le contact d’'un cadavre. Il y en
a peu qui consentiraient pour de l'argent a porter un mort au
cimetiere.

J’ai dit que la plupart des Bohémiennes se mélaient de dire la
bonne aventure. Elles s’en acquittent fort bien. Mais ce qui est
pour elles une source de grands profits, c’est la vente des
charmes et des philtres amoureux. Non seulement elles tiennent
des pattes de crapauds pour fixer les coeurs volages, ou de la
poudre de pierre d’aimant pour se faire aimer des insensibles ;
mais elles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent



le diable a leur préter son secours. L’année derniére, une Espa-
gnole me racontait 'histoire suivante : Elle passait un jour dans
la rue d’Alcala, fort triste et préoccupée ; une Bohémienne ac-
croupie sur le trottoir lui cria : « Ma belle dame, votre amant
vous a trahie. » Cétait la vérité. « Voulez-vous que je vous le
fasse revenir ? » On comprend avec quelle joie la proposition fut
acceptée, et quelle devait étre la confiance inspirée par une per-
sonne qui devinait ainsi, d'un coup d’oeil, les secrets intimes du
coeur. Comme il elit été impossible de procéder a des opérations
magiques dans la rue la plus fréquentée de Madrid, on convint
d’un rendez-vous pour le lendemain. « Rien de plus facile que de
ramener l'infidele a vos pieds, dit la Gitana. Auriez-vous un mou-
choir, une écharpe, une mantille qu’il vous ait donnée ? » On lui
remit un fichu de soie. « Maintenant cousez avec de la soie cra-
moisie, une piastre dans un coin du fichu. — Dans un autre coin
cousez une demi-piastre ; ici, une piécette ; 1a, une piece de deux
réaux. Puis il faut coudre au milieu une piéce d’or. Un doublon
serait le mieux. » On coud le doublon et le reste. « A présent,
donnez-moi le fichu, je vais le porter au Campo-Santo, a minuit
sonnant. Venez avec moi, si vous voulez voir une belle diablerie.
Je vous promets que des demain vous reverrez celui que vous ai-
mez. » La Bohémienne partit seule pour le Campo-Santo, car on
avait trop peur des diables pour 'accompagner. Je vous laisse a
penser si la pauvre amante délaissée a revu son fichu et son
infidele.

Malgré leur misere et I’espece d’aversion qu’ils inspirent, les
Bohémiens jouissent cependant d’une certaine considération
parmi les gens peu éclairés, et ils en sont tres vains. Ils se sentent
une race supérieure pour l'intelligence et méprisent cordialement
le peuple qui leur donne I’hospitalité. — Les Gentils sont si bétes,



me disait une Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a aucun mérite a
les attraper. L’autre jour, une paysanne m’appelle dans la rue,
jentre chez elle. Son poéle fumait, et elle me demande un sort
pour le faire aller. Moi, je me fais d’abord donner un bon mor-
ceau de lard. Puis, je me mets a marmotter quelques mots en
rommani. « Tu es béte, je disais, tu es née béte, béte tu
mourras... » Quand je fus pres de la porte, je lui dis en bon alle-
mand : « Le moyen infaillible d’empécher ton poéle de fumer,
c’est de n’y pas faire de feu. » Et je pris mes jambes a mon cou.

L’histoire des Bohémiens est encore un probleme. On sait a la
vérité que leurs premiéres bandes, fort peu nombreuses, se mon-
trérent dans l'est de I'Europe, vers le commencement du XVeme
siecle ; mais on ne peut dire ni d’ou ils viennent, ni pourquoi ils
sont venus en Europe, et, ce qui est plus extraordinaire, on
ignore comment ils se sont multipliés en peu de temps d’une fa-
con si prodigieuse dans plusieurs contrées fort éloignées les unes
des autres. Les Bohémiens eux-mémes n’ont conservé aucune
tradition sur leur origine, et si la plupart d’entre eux parlent de
I'Egypte comme de leur patrie primitive, c’est qu’ils ont adopté
une fable trés anciennement répandue sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue des Bohé-
miens, croient qu’ils sont originaires de 'Inde. En effet, il parait
quun grand nombre de racines et beaucoup de formes gramma-
ticales du rommani se retrouvent dans des idiomes dérivés du
sanscrit. On concoit que dans leurs longues pérégrinations, les
Bohémiens ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans tous
les dialectes du rommani, on trouve quantité de mots grecs. Par
exemple : cocal, os, de kokkalon ; pétalli, fer de cheval, de
petalon ; cafi, clou, de carphi, etc. Aujourd’hui, les Bohémiens



ont presque autant de dialectes différents qu’il existe de hordes
de leur race séparées les unes des autres. Partout ils parlent la
langue du pays qu’ils habitent plus facilement que leur propre
idiome, dont ils ne font guere usage que pour pouvoir s’entrete-
nir librement devant des étrangers. Si I'on compare le dialecte
des Bohémiens de I’Allemagne avec celui des Espagnols, sans
communication avec les premiers depuis des siécles, on recon-
nait une tres grande quantité de mots communs ; mais la langue
originale partout, quoiqu’a différents degrés, s’est notablement
altérée par le contact des langues plus cultivées, dont ces no-
mades ont été contraints de faire usage. L’allemand, d’'un c6té,
I’'espagnol, de 'autre, ont tellement modifié le fond du rommani,
qu’il serait impossible a un Bohémien de la Forét-Noire de
converser avec un de ses freres andalous, bien qu’il leur suffit
d’échanger quelques phrases pour reconnaitre qu’ils parlent tous
les deux un dialecte dérivé du méme idiome. Quelques mots d'un
usage tres fréquent sont communs, je crois, a tous les dialectes ;
ainsi, dans tous les vocabulaires que j’ai pu voir : pani veut dire
de I'eau, manro, du pain, mas, de la viande, lon, du sel.

Les noms de nombre sont partout a peu pres les mémes. Le
dialecte allemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte
espagnol ; car il a conservé nombre de formes grammaticales pri-
mitives, tandis que les Gitanos ont adopté celles du castillan.
Pourtant quelques mots font exception pour attester 'ancienne
communauté de langage. — Les prétérits du dialecte allemand se
forment en ajoutant ium a I'impératif qui est toujours la racine
du verbe. Les verbes, dans le rommani espagnol, se conjuguent
tous sur le modele des verbes castillans de la premiére conjugai-
son. De l'infinitif jamar, manger, on devrait régulierement faire
jamé, j’ai mangé, de lillar, prendre, on devrait faire lillé, jai pris.



Cependant quelques vieux bohémiens disent par exception
jayon, lillon. Je ne connais pas d’autres verbes qui aient conservé
cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces connaissances
dans la langue rommani, je dois noter quelques mots d’argot
francais que nos voleurs ont empruntés aux Bohémiens. Les mys-
téres de Paris ont appris a la bonne compagnie que chourin vou-
lait dire couteau. C’est du rommani pur ; tchouri est un de ces
mots communs a tous les dialectes. M. Vidocq appelle un cheval
gres, c’est encore un mot bohémien gras, gre, graste, gris. Ajoutez
encore le mot romanichel qui dans I’argot parisien désigne les
Bohémiens. C’est la corruption de romané tchave, gars bohé-
miens. Mais une étymologie dont je suis fier, c’est celle de fri-
mousse, mine, visage, mot que tous les écoliers emploient ou em-
ployaient de mon temps. Observez d’abord que Oudin, dans son
curieux dictionnaire, écrivait en 1640, firlimousse. Or, firla, fila
en rommani veut dire visage, mui a la méme signification, c’est
exactement os des Latins. La combinaison firlamui a été sur-le-
champ comprise par un Bohémien puriste, et je la crois conforme
au génie de sa langue.

En voila assez pour donner aux lecteurs de Carmen une idée
avantageuse de mes études sur le rommani. Je terminerai par ce
proverbe qui vient a propos : En retudi panda nasti abela macha.
En close bouche, n’entre point mouche.

q



Télécharger la suite :

1.Les Andalous respirent I's et la confondent dans la prononcia-
tion avec le ¢ doux et le z, que les Espagnols prononcent comme
le th anglais. Sur le seul mot Sefior on peut reconnaitre un
Andalou.

2.Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers,
c’est-a-dire I’Alava, la Biscaie, la Guipuzcoa et une partie de la
Navarre. Le basque est la langue du pays.

1.Café pourvu d’une glaciere, ou plutét d'un dépot de neige. En
Espagne, il n’y a guere de village qui n’ait sa neveria.

2.En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des
échantillons de calicot ou de soieries passe pour un Anglais, In-
glesito. Il en est de méme en Orient. A Chalcis, jai eu I'honneur
d’étre annoncé comme un milordos phrantsesos.

3.La bonne aventure.

4.En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilege. Au-
jourd’hui, sous le régime constitutionnel, les vilains ont conquis
le droit au garrotte.

1.Batons ferrés des Basques.

2.Magistrat chargé de la police et de l’administration
municipale.

3.Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des pro-
vinces basques.



4.Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espagnols

\

ont, pour la plupart, leur bande peinte a carreaux rouges et
blancs.

5.0ui, monsieur.

6.Enclos, jardin.

7.Braves, fanfarons.

8.Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.

9.Alcala de los Panaderos, bourg a deux lieues de Séville ou
l'on fait des petits pains délicieux. On prétend que c’est a 'eau
d’Alcala qu’ils doivent leur qualité et 'on en apporte tous les
jours une grande quantité a Séville.

10.Bonjour, camarade.

11.La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure
entourée de portiques. On s’y tient en été. Cette cour est cou-
verte d’'une toile qu'on retire le soir. La porte de la rue est
presque toujours ouverte, et le passage qui conduit a la cour, za-
guan, est fermé par une grille en fer trés élégamment ouvragée.

12.Mafiana sera otro dia. — Proverbe espagnol.

13.Chuquel sos pirela, / Cocal terela. Chien qui marche, os
trouve. — Proverbe bohémien.

14.Jaunes d’oeufs sucrés.
15.Espéece de nougat.

16.Le roi don Pedre, que nous nommons le Cruel, et que la
reine Isabelle la Catholique n’appelait jamais que le Justicier, ai-



mait a se promener dans les rues de Séville, cherchant les aven-
tures, comme le calife Harotin-al-Raschid. Certaine nuit, il se prit
de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui donnait
une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier amoureux. Au
bruit des épées, une vieille femme mit la téte a la fenétre, et éclai-
ra la scene avec la petite lampe, candilejo, qu’elle tenait a la
main. Il faut savoir que le roi don Pedre, d’ailleurs leste et vigou-
reux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il mar-
chait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, a ce craque-
ment, n’eut pas de peine a le reconnaitre. Le lendemain, le Vingt-
quatre en charge vint faire son rapport au roi. « Sire, on s’est bat-
tu en duel, cette nuit, dans telle rue. Un des combattants est
mort. — Avez-vous découvert le meurtrier ? — Oui, sire. — Pour-
quoi n’est-il pas déja puni ? — Sire, j’attends vos ordres. — Exécu-
tez la loi. » Or le roi venait de publier un décret portant que tout
duelliste serait décapité, et que sa téte demeurerait exposé sur le
lieu du combat. Le Vingt-quatre se tira d’affaire en homme d’es-
prit. I1 fit scier la téte d’'une statue du roi, et I’exposa dans une
niche au milieu de la rue, théatre du meurtre. Le roi et tous les
Sévillans le trouverent fort bon. La rue prit son nom de la lampe
de la vieille, seul témoin de I'aventure. — Voila la tradition po-
plaire. Zuniga raconte I'histoire un peu différemment. (Voir An-
nales de Sevilla, t. II, p. 136.) Quoi qu’il en soit, il existe encore a
Séville une rue du Candilejo, et dans cette rue un buste de pierre
quon dit étre le portrait de don Péedre. Malheureusement, ce
buste est moderne. L’ancien était fort usé au XVIle siécle, et la
municipalité d’alors le fit remplacer par celui quon voit
aujourd’hui.

17.Rom, mari ; romi, femme.



18.Calo ; féminin, calli ; pluriel, calés. Mot a mot noir — nom
que les Bohémiens se donnent dans leur langue.

19.Les dragons espagnols sont habillés de jaune.

20.Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco. — Proverbe
bohémien.

21.La sainte. — La Sainte Vierge.
22.La potence qui est veuve du dernier pendu.
23. La (terre) rouge.

24.Flamenca de Roma. Terme d’argot qui désigne les bohé-
miennes. Roma ne veut pas dire la Ville Eternelle, mais la nation
des Romi ou des gens mariés, nom que se donnent les bohé-
miens. Les premiers qu'on vit en Espagne venaient probablement
des Pays-Bas, d’ou est venu leur nom de Flamands.

25.Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable.
26.Nourriture ordinaire du soldat espagnol.

27.Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans
violence.

28.Espece de corps franc.
29.Sarapia sat pesquital ne punzava.

30.Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il
faut.

31.Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais a cause
de la couleur de leur uniforme.



32.Aux galeres, ou bien a tous les diables.
33.Mon amant, ou plutét mon caprice.
34.Navarro fino.

35.0r esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel. — Pro-
verbe bohémien : La prouesse d’'un nain, c’est de cracher loin.

36.Len sos sonsi abela.

37.La divisa, noeud de rubans dont la couleur indique les pa-
turages d’ou viennent les taureaux. Ce noeud est fixé dans la peau
du taureau au moyen d’un crochet, et c’est le comble de la galan-
terie que de l'arracher a l'animal vivant, pour loffrir a une
femme.

38.0n a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don
Peédre. Une tradition populaire rapporte qu’elle avait fait pré-sent
a la reine Blanche de Bourbon d’une ceinture d’or, qui parut aux
yeux du roi comme un serpent vivant. De la la répugnance qu’il
montra toujours pour la malheureuse princesse.

1.Il m’a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu’ils com-
prennent parfaitement le mot Calés, n’aimaient point a étre ap-
pelés de la sorte. Ils s’appellent entre eux Romané tchavé.
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