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Première partie La Vénus d’Ille

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil
fût déjà couché, je distinguais dans la plaine les maisons de la pe‐
tite ville d’Ille, vers laquelle je me dirigeais.

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis
la veille, vous savez sans doute où demeure M. de Peyrehorade ?

—  Si je le sais  ! s’écria-t-il, je connais sa maison comme la
mienne ; et s’il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. C’est
la plus belle d’Ille. Il a de l’argent, oui, M. de Peyrehorade ; et il
marie son fils à plus riche que lui encore.

— Et ce mariage se fera-t-il bientôt ? lui demandai-je.

— Bientôt  ! il se peut que déjà les violons soient commandés
pour la noce. Ce soir, peut-être, demain, après-demain, que sais-
je  ! C’est à Puygarrig que ça se fera  ; car c’est mademoiselle de
Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui ! »

J’étais recommandé à M. de Peyrehorade par mon ami M. de
P. C’était, m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d’une com‐
plaisance à toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer
toutes les ruines à dix lieues à la ronde. Or je comptais sur lui
pour visiter les environs d’Ille, que je savais riches en monu‐
ments antiques et du Moyen Âge. Ce mariage, dont on me parlait
alors pour la première fois, dérangeait tous mes plans.

Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais j’étais attendu  ;
annoncé par M. de P., il fallait bien me présenter.



« Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions
déjà dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous
allez faire chez M. de Peyrehorade ?

—  Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est pas
bien difficile à deviner. À l’heure qu’il est, quand on a fait six
lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est de souper.

— Oui, mais demain ?… Tenez, je parierais que vous venez à
Ille pour voir l’idole ? j’ai deviné cela à vous voir tirer en portrait
les saints de Serrabona.

— L’idole ! quelle idole ? »

Ce mot avait excité ma curiosité.

« Comment  ! on ne vous a pas conté, à Perpignan, comment
M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre ?

— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?

— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des
gros sous. Elle vous pèse autant qu’une cloche d’église. C’est bien
avant dans la terre, au pied d’un olivier, que nous l’avons eue.

— Vous étiez donc présent à la découverte ?

—  Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze
jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier qui était
gelé de l’année dernière, car elle a été bien mauvaise, comme
vous savez. Voilà donc qu’en travaillant Jean Coll qui y allait de
tout coeur, il donne un coup de pioche, et j’entends bimm…
comme s’il avait tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je
dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu’il paraît
une main noire, qui semblait la main d’un mort qui sortait de



terre. Moi, la peur me prend. Je m’en vais à monsieur, et je lui
dis : – Des morts, notre maître, qui sont sous l’olivier ! Faut ap‐
peler le curé. – Quels morts ? qu’il me dit. Il vient, et il n’a pas
plutôt vu la main qu’il s’écrie : – Un antique ! un antique ! – Vous
auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voilà, avec la pioche,
avec les mains, qui se démène et qui faisait quasiment autant
d’ouvrage que nous deux.

— Et enfin que trouvâtes-vous ?

—  Une grande femme noire plus qu’à moitié nue, révérence
parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a
dit que c’était une idole du temps des païens… du temps de Char‐
lemagne, quoi !

— Je vois ce que c’est… Quelque bonne Vierge en bronze d’un
couvent détruit.

—  Une bonne Vierge  ! ah bien oui  !… Je l’aurais bien recon‐
nue, si ç’avait été une bonne Vierge. C’est une idole, vous dis-je ;
on le voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux
blancs… On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui,
en la regardant.

—  Des yeux blancs  ? Sans doute ils sont incrustés dans le
bronze. Ce sera peut-être quelque statue romaine.

—  Romaine  ! c’est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est une
Romaine. Ah ! je vois bien que vous êtes un savant comme lui.

— Est-elle entière, bien conservée ?

— Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus beau
et mieux fini que le buste de Louis-Philippe, qui est à la mairie,



en plâtre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me
revient pas. Elle a l’air méchante… et elle l’est aussi.

— Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?

—  Pas à moi précisément  ; mais vous allez voir. Nous nous
étions mis à quatre pour la dresser debout, et M. de Peyrehorade,
qui lui aussi tirait à la corde, bien qu’il n’ait guère plus de force
qu’un poulet, le digne homme  ! Avec bien de la peine nous la
mettons droite. J’amassais un tuileau pour la caler, quand, pata‐
tras ! la voilà qui tombe à la renverse tout d’une masse. Je dis  :
Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n’a pas eu le
temps de tirer sa jambe…

— Et il a été blessé ?

— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! Pécaïre  !
quand j’ai vu cela, moi, j’étais furieux. Je voulais défoncer l’idole
à coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m’a retenu. Il a don‐
né de l’argent à Jean Coll, qui tout de même est encore au lit de‐
puis quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu’il ne
marchera jamais de cette jambe-là comme de l’autre. C’est dom‐
mage, lui qui était notre meilleur coureur et, après monsieur le
fils, le plus malin joueur de paume. C’est que M. Alphonse de
Peyrehorade en a été triste, car c’est Coll qui faisait sa partie. Voi‐
là qui était beau à voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf !
paf ! Jamais elles ne touchaient terre. »

Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je me trouvai
bientôt en présence de M. de Peyrehorade. C’était un petit
vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, l’air jovial et
goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M. de P., il m’avait
installé devant une table bien servie, et m’avait présenté à sa



femme et à son fils comme un archéologue illustre, qui devait ti‐
rer le Roussillon de l’oubli où le laissait l’indifférence des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux
que l’air vif des montagnes, j’examinais mes hôtes. J’ai dit un
mot de M. de Peyrehorade ; je dois ajouter que c’était la vivacité
même. Il parlait, mangeait, se levait, courait à sa bibliothèque,
m’apportait des livres, me montrait des estampes, me versait à
boire ; il n’était jamais deux minutes en repos. Sa femme, un peu
trop grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu’elles ont pas‐
sé quarante ans, me parut une provinciale renforcée, uniquement
occupée des soins de son ménage. Bien que le souper fût suffisant
pour six personnes au moins, elle courut à la cuisine, fit tuer des
pigeons, frire des miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de
confitures. En un instant la table fut encombrée de plats et de
bouteilles, et je serais certainement mort d’indigestion si j’avais
goûté seulement à tout ce qu’on m’offrait. Cependant, à chaque
plat que je refusais, c’étaient de nouvelles excuses. On craignait
que je ne me trouvasse bien mal à Ille. Dans la province on a peu
de ressources, et les Parisiens sont si difficiles !

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de
Peyrehorade ne bougeait pas plus qu’un Terme. C’était un grand
jeune homme de vingt-six ans, d’une physionomie belle et régu‐
lière, mais manquant d’expression. Sa taille et ses formes athlé‐
tiques justifiaient bien la réputation d’infatigable joueur de
paume qu’on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-là habillé avec
élégance, exactement d’après la gravure du dernier numéro du
Journal des modes. Mais il me semblait gêné dans ses
vêtements  ; il était roide comme un piquet dans son col de ve‐
lours, et ne se tournait que tout d’une pièce. Ses mains grosses et



hâlées, ses ongles courts, contrastaient singulièrement avec son
costume. C’étaient des mains de laboureur sortant des manches
d’un dandy. D’ailleurs, bien qu’il me considérât de la tête aux
pieds fort curieusement, en ma qualité de Parisien, il ne m’adres‐
sa qu’une seule fois la parole dans toute la soirée, ce fut pour me
demander où j’avais acheté la chaîne de ma montre.

« Ah çà ! mon cher hôte, me dit M. de Peyrehorade, le souper
tirant à sa fin, vous m’appartenez, vous êtes chez moi. Je ne vous
lâche plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous avons de
curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez à
connaître notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous
ne vous doutez pas de tout ce que nous allons vous montrer. Mo‐
numents phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins, vous
verrez tout, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope. Je vous mènerai
partout et ne vous ferai pas grâce d’une brique. »

Un accès de toux l’obligea de s’arrêter. J’en profitai pour lui
dire que je serais désolé de le déranger dans une circonstance
aussi intéressante pour sa famille. S’il voulait bien me donner ses
excellents conseils sur les excursions que j’aurais à faire, je pour‐
rais, sans qu’il prît la peine de m’accompagner…

« Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garçon-là, s’écria-t-
il en m’interrompant. Bagatelle ! ce sera fait après-demain. Vous
ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en deuil d’une
tante dont elle hérite. Ainsi point de fête, point de bal… C’est
dommage… vous auriez vu danser nos Catalanes… Elles sont jo‐
lies, et peut-être l’envie vous aurait-elle pris d’imiter mon Al‐
phonse. Un mariage, dit-on, en amène d’autres… Samedi, les
jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous mettons en course.
Je vous demande pardon de vous donner l’ennui d’une noce de



province. Pour un Parisien blasé sur les fêtes… et une noce sans
bal encore  ! Pourtant, vous verrez une mariée… une mariée…
vous m’en direz des nouvelles… Mais vous êtes un homme grave
et vous ne regardez plus les femmes. J’ai mieux que cela à vous
montrer. Je vous ferai voir quelque chose !… Je vous réserve une
fière surprise pour demain.

— Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans sa
maison sans que le public en soit instruit. Je crois deviner la sur‐
prise que vous me préparez. Mais si c’est de votre statue qu’il
s’agit, la description que mon guide m’en a faite n’a servi qu’à ex‐
citer ma curiosité et à me disposer à l’admiration.

— Ah ! il vous a parlé de l’idole, car c’est ainsi qu’ils appellent
ma belle Vénus Tur… mais je ne veux rien vous dire. Demain, au
grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j’ai raison de la
croire un chef-d’oeuvre. Parbleu ! vous ne pouviez arriver plus à
propos  ! Il y a des inscriptions que moi, pauvre ignorant, j’ex‐
plique à ma manière… mais un savant de Paris !… Vous vous mo‐
querez peut-être de mon interprétation… car j’ai fait un mé‐
moire… moi qui vous parle… vieil antiquaire de province, je me
suis lancé… Je veux faire gémir la presse… Si vous vouliez bien
me lire et me corriger, je pourrais espérer… Par exemple, je suis
bien curieux de savoir comment vous traduirez cette inscription
sur le socle  : CAVE… Mais je ne veux rien vous demander
encore  ! À demain, à demain  ! Pas un mot sur la Vénus
aujourd’hui !

—  Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser là ton
idole. Tu devrais voir que tu empêches monsieur de manger. Va,
monsieur a vu à Paris de bien plus belles statues que la tienne.
Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en bronze aussi.



— Voilà bien l’ignorance, la sainte ignorance de la province  !
interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un antique admirable
aux plates figures de Coustou !

Comme avec irrévérence

Parle des dieux ma ménagère !

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue
pour en faire une cloche à notre église. C’est qu’elle en eût été la
marraine. Un chef-d’oeuvre de Myron, monsieur !

—  Chef-d’oeuvre  ! chef-d’oeuvre  ! un beau chef-d’oeuvre
qu’elle a fait ! casser la jambe d’un homme !

— Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d’un ton résolu,
et tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie chinée, si
ma Vénus m’avait cassé cette jambe-là, je ne la regretterais pas.

— Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela ! Heu‐
reusement que l’homme va mieux… Et encore je ne peux pas
prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs
comme celui-là. Pauvre Jean Coll !

—  Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant
d’un gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint.

Veneris nec praemia noris.

Qui n’a été blessé par Vénus ? »

M. Alphonse, qui comprenait le français mieux que le latin,
cligna de l’oeil d’un air d’intelligence, et me regarda comme pour
me demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous ?



Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus.
J’étais fatigué, et je ne pouvais parvenir à cacher les fréquents
bâillements qui m’échappaient. Madame de Peyrehorade s’en
aperçut la première, et remarqua qu’il était temps d’aller dormir.
Alors commencèrent de nouvelles excuses sur le mauvais gîte que
j’allais avoir. Je ne serais pas comme à Paris. En province on est
si mal  ! Il fallait de l’indulgence pour les Roussillonnais. J’avais
beau protester qu’après une course dans les montagnes une botte
de paille me serait un coucher délicieux, on me priait toujours de
pardonner à de pauvres campagnards s’ils ne me traitaient aussi
bien qu’ils l’eussent désiré. Je montai enfin à la chambre qui m’é‐
tait destinée, accompagné de M. de Peyrehorade. L’escalier, dont
les marches supérieures étaient en bois, aboutissait au milieu
d’un corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres.

« À droite, me dit mon hôte, c’est l’appartement que je destine
à la future madame Alphonse. Votre chambre est au bout du cor‐
ridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d’un air qu’il voulait
rendre fin, vous sentez bien qu’il faut isoler de nouveaux mariés.
Vous êtes à un bout de la maison, eux à l’autre. »

Nous entrâmes dans une chambre bien meublée, où le pre‐
mier objet sur lequel je portai la vue fut un lit long de sept pieds,
large de six, et si haut qu’il fallait un escabeau pour s’y guinder.
Mon hôte m’ayant indiqué la position de la sonnette, et s’étant
assuré par lui-même que le sucrier était plein, les flacons d’eau
de Cologne dûment placés sur la toilette, après m’avoir demandé
plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une bonne
nuit et me laissa seul.

Les fenêtres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j’en ou‐
vris une pour respirer l’air frais de la nuit, délicieux après un long



souper. En face était le Canigou, d’un aspect admirable en tout
temps, mais qui me parut ce soir-là la plus belle montagne du
monde, éclairé qu’il était par une lune resplendissante. Je de‐
meurai quelques minutes à contempler sa silhouette mer‐
veilleuse, et j’allais fermer ma fenêtre, lorsque, baissant les yeux,
j’aperçus la statue sur un piédestal à une vingtaine de toises de la
maison. Elle était placée à l’angle d’une haie vive qui séparait un
petit jardin d’un vaste carré parfaitement uni, qui, je l’appris plus
tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété de M.
de Peyrehorade, avait été cédé par lui à la commune, sur les pres‐
santes sollicitations de son fils.

À la distance où j’étais, il m’était difficile de distinguer l’atti‐
tude de la statue ; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me
parut de six pieds environ. En ce moment, deux polissons de la
ville passaient sur le jeu de paume, assez près de la haie, sifflant
le joli air du Roussillon  : Montagnes régalades. Ils s’arrêtèrent
pour regarder la statue  ; un d’eux l’apostropha même à haute
voix. Il parlait catalan ; mais j’étais dans le Roussillon depuis as‐
sez longtemps pour pouvoir comprendre à peu près ce qu’il
disait.

«  Te voilà donc, coquine  ! (Le terme catalan était plus éner‐
gique.) Te voilà ! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe à
Jean Coll ! Si tu étais à moi, je te casserais le cou.

—  Bah  ! avec quoi  ? dit l’autre. Elle est de cuivre, et si dure
qu’Étienne a cassé sa lime dessus, essayant de l’entamer. C’est du
cuivre du temps des païens ; c’est plus dur que je ne sais quoi.

— Si j’avais mon ciseau à froid (il paraît que c’était un apprenti
serrurier), je lui ferais bientôt sauter ses grands yeux blancs,



comme je tirerais une amande de sa coquine. Il y a pour plus de
cent sous d’argent. »

Ils firent quelques pas en s’éloignant.

« Il faut que je souhaite le bonsoir à l’idole », dit le plus grand
des apprentis, s’arrêtant tout à coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis dé‐
ployer le bras, lancer quelque chose, et aussitôt un coup sonore
retentit sur le bronze. Au même instant l’apprenti porta la main à
sa tête en poussant un cri de douleur.

« Elle me l’a rejetée ! » s’écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes jambes. Il était
évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni ce
drôle de l’outrage qu’il faisait à la déesse.

Je fermai la fenêtre en riant de bon coeur.

« Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent tous les des‐
tructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la tête cassée  !  »
Sur ce souhait charitable, je m’endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès de mon lit
étaient d’un côté, M. de Peyrehorade, en robe de chambre  ; de
l’autre, un domestique envoyé par sa femme, une tasse de choco‐
lat à la main.

« Allons, debout, Parisien ! Voilà bien mes paresseux de la ca‐
pitale ! disait mon hôte pendant que je m’habillais à la hâte. Il est
huit heures, et encore au lit ! je suis levé, moi, depuis six heures.
Voilà trois fois que je monte ; je me suis approché de votre porte
sur la pointe du pied : personne, nul signe de vie. Cela vous fera



mal de trop dormir à votre âge. Et ma Vénus que vous n’avez pas
encore vue  ! Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de
Barcelone… Vraie contrebande… Du chocolat comme on n’en a
pas à Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma
Vénus, on ne pourra plus vous en arracher. »

En cinq minutes je fus prêt, c’est-à-dire à moitié rasé, mal
boutonné, et brûlé par le chocolat que j’avalai bouillant. Je des‐
cendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.

C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse beauté. Elle avait
le haut du corps nu, comme les Anciens représentaient d’ordi‐
naire les grandes divinités ; la main droite, levée à la hauteur du
sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux pre‐
miers doigts étendus, les deux autres légèrement ployés. L’autre
main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait
la partie inférieure du corps. L’attitude de cette statue rappelait
celle du Joueur de mourre qu’on désigne, je ne sais trop pour‐
quoi, sous le nom de Germanicus. Peut-être avait-on voulu repré‐
senter la déesse jouant au jeu de mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de
plus parfait que le corps de cette Vénus  ; rien de plus suave, de
plus voluptueux que ses contours ; rien de plus élégant et de plus
noble que sa draperie. Je m’attendais à quelque ouvrage du Bas-
Empire ; je voyais un chef-d’oeuvre du meilleur temps de la sta‐
tuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était l’exquise vérité des
formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si
la nature produisait d’aussi parfaits modèles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée
autrefois. La tête, petite comme celle de presque toutes les sta‐



tues grecques, était légèrement inclinée en avant. Quant à la fi‐
gure, jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère étrange,
et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune statue antique
dont il me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sé‐
vère des sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient à tous les
traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j’observais
avec surprise l’intention marquée de l’artiste de rendre la malice
arrivant jusqu’à la méchanceté. Tous les traits étaient contractés
légèrement  : les yeux un peu obliques, la bouche relevée des
coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté,
se lisaient sur ce visage d’une incroyable beauté cependant. En
vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on éprou‐
vait le sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté pût s’al‐
lier à l’absence de toute sensibilité.

« Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de Peyrehorade, et le
doute que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je plains
ses amants  ! Elle a dû se complaire à les faire mourir de déses‐
poir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et pour‐
tant je n’ai jamais vu rien de si beau.

— C’est Vénus tout entière à sa proie attachée ! » s’écria M. de
Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-être
par le contraste de ses yeux incrustés d’argent et très brillants
avec la patine d’un vert noirâtre que le temps avait donnée à
toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illu‐
sion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce que m’a‐
vait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux à ceux qui la re‐
gardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’un



mouvement de colère contre moi-même en me sentant un peu
mal à mon aise devant cette figure de bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher
collègue en antiquaillerie, dit mon hôte, ouvrons, s’il vous plaît,
une conférence scientifique. Que dites-vous de cette inscription,
à laquelle vous n’avez point pris garde encore ? »

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots :

cave amantem.

« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant les
mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce cave
amantem !

—  Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire  :
« Prends garde à celui qui t’aime, défie-toi des amants. » Mais,
dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d’une bonne lati‐
nité. En voyant l’expression diabolique de la dame, je croirais
plutôt que l’artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre
cette terrible beauté. Je traduirais donc : « Prends garde à toi si
elle t’aime. »

—  Humph  ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admi‐
rable  ; mais, ne vous en déplaise, je préfère la première traduc‐
tion, que je développerai pourtant. Vous connaissez l’amant de
Vénus ?

— Il y en a plusieurs.

—  Oui  ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu
dire  : « Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un



forgeron, un vilain boiteux pour amant ! » Leçon profonde, mon‐
sieur, pour les coquettes ! »

Je ne pus m’empêcher de sourire, tant l’explication me parut
tirée par les cheveux.

« C’est une terrible langue que le latin avec sa concision, ob‐
servai-je pour éviter de contredire formellement mon antiquaire,
et je reculai de quelques pas afin de mieux contempler la statue.

— Un instant, collègue ! dit M. de Peyrehorade en m’arrêtant
par le bras, vous n’avez pas tout vu. Il y a encore une autre ins‐
cription. Montez sur le socle et regardez au bras droit. »

En parlant ainsi il m’aidait à monter.

Je m’accrochai sans trop de façons au cou de la Vénus, avec la‐
quelle je commençais à me familiariser. Je la regardai même un
instant sous le nez, et la trouvai de près encore plus méchante et
encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y avait, gravés sur le
bras, quelques caractères d’écriture cursive antique, à ce qu’il me
sembla. À grand renfort de besicles j’épelai ce qui suit, et cepen‐
dant M. de Peyrehorade répétait chaque mot à mesure que je le
prononçais, approuvant du geste et de la voix. Je lus donc :

veneri tvrbvl…

evtyches myro

imperio fecit.

Après ce mot tvrbvl de la première ligne, il me sembla qu’il y
avait quelques lettres effacées  ; mais tvrbvl était parfaitement
lisible.



« Ce qui veut dire ?… » me demanda mon hôte radieux et sou‐
riant avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais pas fa‐
cilement de ce tvrbvl.

«  Il y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je  ;
tout le reste est facile. Eutychès Myron a fait cette offrande à Vé‐
nus par son ordre.

— À merveille. Mais tvrbvl, qu’en faites-vous ? Qu’est-ce que
tvrbvl ?

—  tvrbvl m’embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épi‐
thète connue de Vénus qui puisse m’aider. Voyons, que diriez-
vous de tvrbvlenta  ? Vénus qui trouble, qui agite… Vous vous
apercevez que je suis toujours préoccupé de son expression mé‐
chante. tvrbvlenta, ce n’est point une trop mauvaise épithète
pour Vénus », ajoutai-je d’un ton modeste, car je n’étais pas moi-
même fort satisfait de mon explication.

«  Vénus turbulente  ! Vénus la tapageuse  ! Ah  ! vous croyez
donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret  ? Point du tout,
monsieur  ; c’est une Vénus de bonne compagnie. Mais je vais
vous expliquer ce tvrbvl… Au moins vous me promettez de ne
point divulguer ma découverte avant l’impression de mon mé‐
moire. C’est que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette trou‐
vaille-là… Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis à gla‐
ner, à nous autres pauvres diables de provinciaux. Vous êtes si
riches, messieurs les savants de Paris ! »

Du haut du piédestal, où j’étais toujours perché, je lui promis
solennellement que je n’aurais jamais l’indignité de lui voler sa
découverte.



«  tvrbvl…, monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la
voix de peur qu’un autre que moi ne pût l’entendre, lisez
tvrbvlnera.

— Je ne comprends pas davantage.

— Écoutez bien. À une lieue d’ici, au pied de la montagne, il y
a un village qui s’appelle Boulternère. C’est une corruption du
mot latin tvrbvlnera. Rien de plus commun que ces inversions.
Boulternère, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en étais tou‐
jours douté, mais jamais je n’en avais eu la preuve. La preuve, la
voilà. Cette Vénus était la divinité topique de la cité de Boulter‐
nère ; et ce mot de Boulternère, que je viens de démontrer d’ori‐
gine antique, prouve une chose bien plus curieuse, c’est que
Boulternère, avant d’être une ville romaine, a été une ville
phénicienne ! »

Il s’arrêta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je
parvins à réprimer une forte envie de rire.

« En effet, poursuivit-il, tvrbvlnera est pur phénicien, tvr, pro‐
noncez tour… tour et sour, même mot, n’est-ce pas ? sour est le
nom phénicien de Tyr ; je n’ai pas besoin de vous en rappeler le
sens. bvl, c’est Baal ; Bâl, Bel, Bul, légères différences de pronon‐
ciation. Quant à nera, cela me donne un peu de peine. Je suis
tenté de croire, faute de trouver un mot phénicien, que cela vient
du grec γηρσς, humide, marécageux. Ce serait donc un mot hy‐
bride. Pour justifier γηρσς , je vous montrerai à Boulternère
comment les ruisseaux de la montagne y forment des mares in‐
fectes. D’autre part, la terminaison nera aurait pu être ajoutée
beaucoup plus tard en l’honneur de Nera Pivesuvia, femme de



Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien à la cité de Turbul.
Mais, à cause des mares, je préfère l’étymologie de γηρσς. »

Il prit une prise de tabac d’un air satisfait.

« Mais laissons les Phéniciens, et revenons à l’inscription. Je
traduis donc  : “À Vénus de Boulternère Myron dédie par son
ordre cette statue, son ouvrage.” »

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus
à mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis :

«  Halte-là, monsieur. Myron a consacré quelque chose, mais
je ne vois nullement que ce soit cette statue.

—  Comment  ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux
sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué dans sa famille : c’est
un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien de
plus sûr.

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense
qu’il a servi à fixer quelque chose, un bracelet, par exemple, que
ce Myron donna à Vénus en offrande expiatoire. Myron était un
amant malheureux. Vénus était irritée contre lui  : il l’apaisa en
lui consacrant un bracelet d’or. Remarquez que fecit se prend fort
souvent pour consecravit. Cc sont termes synonymes. Je vous en
montrerais plus d’un exemple si j’avais sous la main Gruter ou
bien Orelli. Il est naturel qu’un amoureux voie Vénus en rêve,
qu’il s’imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet d’or à
sa statue. Myron lui consacra un bracelet… Puis les barbares ou
bien quelque voleur sacrilège…

— Ah ! qu’on voit bien que vous avez fait des romans ! s’écria
mon hôte en me donnant la main pour descendre. Non, mon‐



sieur, c’est un ouvrage de l’école de Myron. Regardez seulement
le travail, et vous en conviendrez. »

M’étant fait une loi de ne jamais contredire à outrance les an‐
tiquaires entêtés, je baissai la tête d’un air convaincu en disant :

« C’est un admirable morceau.

— Ah ! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait
de vandalisme ! On aura jeté une pierre à ma statue ! »

Il venait d’apercevoir une marque blanche un peu au-dessus
du sein de la Vénus. Je remarquai une trace semblable sur les
doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, avaient été tou‐
chés dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment s’en était dé‐
taché par le choc et avait ricoché sur la main. Je contai à mon
hôte l’insulte dont j’avais été témoin et la prompte punition qui
s’en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant l’apprenti à
Diomède, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses
compagnons changés en oiseaux blancs.

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et,
de même que la veille, je fus obligé de manger comme quatre.
Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade ; et pendant qu’il
leur donnait audience, son fils me mena voir une calèche qu’il
avait achetée à Toulouse pour sa fiancée, et que j’admirai, cela va
sans dire. Ensuite j’entrai avec lui dans l’écurie, où il me tint une
demi-heure à me vanter ses chevaux, à me faire leur généalogie, à
me conter les prix qu’ils avaient gagnés aux courses du départe‐
ment. Enfin il en vint à me parler de sa future, par la transition
d’une jument grise qu’il lui destinait.



« Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la trou‐
verez jolie. Vous êtes difficiles, à Paris ; mais tout le monde, ici et
à Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est fort
riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh  ! je vais être
fort heureux. »

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraître
plus touché de la dot que des beaux yeux de sa future.

«  Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse,
comment trouvez-vous ceci  ? Voici l’anneau que je lui donnerai
demain. »

En parlant ainsi, il tirait de la première phalange de son petit
doigt une grosse bague enrichie de diamants, et formée de deux
mains entrelacées ; allusion qui me parut infiniment poétique. Le
travail en était ancien, mais je jugeai qu’on l’avait retouchée pour
enchâsser les diamants. Dans l’intérieur de la bague se lisaient
ces mots en lettres gothiques : Sempr’ab ti, c’est-à-dire, toujours
avec toi.

« C’est une jolie bague, lui dis-je  ; mais ces diamants ajoutés
lui ont fait perdre un peu de son caractère.

— Oh ! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en sou‐
riant. Il y a là pour douze cents francs de diamants. C’est ma
mère qui me l’a donnée. C’était une bague de famille, très an‐
cienne… du temps de la chevalerie. Elle avait servi à ma grand-
mère, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait.

—  L’usage à Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout
simple, ordinairement composé de deux métaux différents,
comme de l’or et du platine. Tenez, cette autre bague, que vous



avez à ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses diamants
et ses mains en relief, est si grosse, qu’on ne pourrait mettre un
gant par-dessus.

— Oh ! madame Alphonse s’arrangera comme elle voudra. Je
crois qu’elle sera toujours bien contente de l’avoir. Douze cents
francs au doigt, c’est agréable. Cette petite bague-là, ajouta-t-il en
regardant d’un air de satisfaction l’anneau tout uni qu’il portait à
la main, celle-là, c’est une femme à Paris qui me l’a donnée un
jour de mardi gras. Ah ! comme je m’en suis donné quand j’étais
à Paris, il y a deux ans ! C’est là qu’on s’amuse !… »

Et il soupira de regret.

Nous devions dîner ce jour-là à Puygarrig, chez les parents de
la future ; nous montâmes en calèche, et nous nous rendîmes au
château éloigné d’Ille d’environ une lieue et demie. Je fus présen‐
té et accueilli comme l’ami de la famille. Je ne parlerai pas du dî‐
ner ni de la conversation qui s’ensuivit, et à laquelle je pris peu
de part. M. Alphonse, placé à côté de sa future, lui disait un mot à
l’oreille tous les quarts d’heure. Pour elle, elle ne levait guère les
yeux, et, chaque fois que son prétendu lui parlait, elle rougissait
avec modestie, mais lui répondait sans embarras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans ; sa taille souple
et délicate contrastait avec les formes osseuses de son robuste
fiancé. Elle était non seulement belle, mais séduisante. J’admi‐
rais le naturel parfait de toutes ses réponses ; et son air de bonté,
qui pourtant n’était pas exempt d’une légère teinte de malice, me
rappela, malgré moi, la Vénus de mon hôte. Dans cette comparai‐
son que je fis en moi-même, je me demandais si la supériorité de
beauté qu’il fallait bien accorder à la statue ne tenait pas, en



grande partie, à son expression de tigresse ; car l’énergie, même
dans les mauvaises passions, excite toujours en nous un étonne‐
ment et une espèce d’admiration involontaire.

«  Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu’une si
aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par
un homme indigne d’elle ! »

En revenant à Ille, et ne sachant trop que dire à madame de
Peyrehorade, à qui je croyais convenable d’adresser quelquefois
la parole :

«  Vous êtes bien esprits forts en Roussillon  ! m’écriai-je  ;
comment, madame, vous faites un mariage un vendredi ! À Paris
nous aurions plus de superstition  ; personne n’oserait prendre
femme un tel jour.

— Mon Dieu  ! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait
dépendu que de moi, certes on eût choisi un autre jour. Mais Pey‐
rehorade l’a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la peine
pourtant. S’il arrivait quelque malheur  ? Il faut bien qu’il y ait
une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur du
vendredi ?

— Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus ! Bon jour
pour un mariage ! Vous le voyez, mon cher collègue, je ne pense
qu’à ma Vénus. D’honneur ! c’est à cause d’elle que j’ai choisi le
vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons
un petit sacrifice ; nous sacrifierons deux palombes, et si je savais
où trouver de l’encens…

— Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée au
dernier point. Encenser une idole  ! Ce serait une abomination  !



Que dirait-on de nous dans le pays ?

— Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui
mettre sur la tête une couronne de roses et de lis :

Manibus date lilia plenis.

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous
n’avons pas la liberté des cultes ! »

Les arrangement du lendemain furent réglés de la manière
suivante. Tout le monde devait être prêt et en toilette à dix
heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture à Puy‐
garrig. Le mariage civil devait se faire à la mairie du village, et la
cérémonie religieuse dans la chapelle du château. Viendrait en‐
suite un déjeuner. Après le déjeuner on passerait le temps
comme l’on pourrait jusqu’à sept heures. À sept heures, on re‐
tournerait à Ille, chez M. de Peyrehorade, où devaient souper les
deux familles réunies. Le reste s’ensuit naturellement. Ne pou‐
vant danser, on avait voulu manger le plus possible.

Dès huit heures j’étais assis devant la Vénus, un crayon à la
main, recommençant pour la vingtième fois la tête de la statue,
sans pouvoir parvenir à en saisir l’expression. M. de Peyrehorade
allait et venait autour de moi, me donnait des conseils, me répé‐
tait ses étymologies phéniciennes  ; puis disposait des roses du
Bengale sur le piédestal de la statue, et d’un ton tragi-comique lui
adressait des voeux pour le couple qui allait vivre sous son toit.
Vers neuf heures il rentra pour songer à sa toilette, et en même
temps parut M. Alphonse, bien serré dans un habit neuf, en gants
blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose à la
boutonnière.



«  Vous ferez le portrait de ma femme  ? me dit-il en se pen‐
chant sur mon dessin. Elle est jolie aussi. »

En ce moment commençait, sur le jeu de paume dont j’ai par‐
lé, une partie qui, sur-le-champ, attira l’attention de M. Al‐
phonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique
figure, je quittai bientôt mon dessin pour regarder les joueurs. Il
y avait parmi eux quelques muletiers espagnols arrivés de la
veille. C’étaient des Aragonais et des Navarrois, presque tous
d’une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu’encouragés
par la présence et les conseils de M. Alphonse, furent-ils assez
promptement battus par ces nouveaux champions. Les specta‐
teurs nationaux étaient consternés. M. Alphonse regarda à sa
montre. Il n’était encore que neuf heures et demie. Sa mère
n’était pas coiffée. Il n’hésita plus : il ôta son habit, demanda une
veste, et défia les Espagnols. Je le regardais faire en souriant, et
un peu surpris.

« Il faut soutenir l’honneur du pays », dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toi‐
lette, qui l’occupait si fort tout à l’heure, n’était plus rien pour lui.
Quelques minutes avant il eût craint de tourner la tête de peur de
déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus à ses cheveux
frisés ni à son jabot si bien plissé. Et sa fiancée ?… Ma foi, si cela
eût été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le mariage. Je le
vis chausser à la hâte une paire de sandales, retrousser ses
manches, et, d’un air assuré, se mettre à la tête du parti vaincu,
comme César ralliant ses soldats à Dyrrachium. Je sautai la haie,
et me plaçai commodément à l’ombre d’un micocoulier, de façon
à bien voir les deux camps.



Contre l’attente générale, M. Alphonse manqua la première
balle  ; il est vrai qu’elle vint rasant la terre et lancée avec une
force surprenante par un Aragonais qui paraissait être le chef des
Espagnols.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec et nerveux,
haut de six pieds, et sa peau olivâtre avait une teinte presque aus‐
si foncée que le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur.

« C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt,
et me fait manquer une balle sûre ! »

Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants : je m’approchais
pour la recevoir ; mais il me prévint, courut à la Vénus, lui passa
la bague au doigt annulaire, et reprit son poste à la tête des Illois.

Il était pâle, mais calme et résolu. Dès lors il ne fit plus une
seule faute, et les Espagnols furent battus complètement. Ce fut
un beau spectacle que l’enthousiasme des spectateurs  : les uns
poussaient mille cris de joie en étant leurs bonnets en l’air  ;
d’autres lui serraient les mains, l’appelant l’honneur du pays. S’il
eût repoussé une invasion, je doute qu’il eût reçu des félicitations
plus vives et plus sincères. Le chagrin des vaincus ajoutait encore
à l’éclat de sa victoire.

« Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il à l’Aragonais
d’un ton de supériorité ; mais je vous rendrai des points. »

J’aurais désiré que M. Alphonse fût plus modeste, et je fus
presque peiné de l’humiliation de son rival.



Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le
vis pâlir sous sa peau basanée. Il regardait d’un air morne sa ra‐
quette en serrant les dents ; puis, d’une voix étouffée, il dit tout
bas : Me lo pagarás.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils ;
mon hôte, fort étonné de ne point le trouver présidant aux ap‐
prêts de la calèche neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout
en sueur, la raquette à la main. M. Alphonse courut à la maison,
se lava la figure et les mains, remit son habit neuf et ses souliers
vernis, et cinq minutes après nous étions au grand trot sur la
route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la ville et grand
nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. À
peine les chevaux vigoureux qui nous traînaient pouvaient-ils
maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans.

Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se mettre en
marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le front,
me dit tout bas :

« Quelle brioche ! J’ai oublié la bague ! Elle est au doigt de la
Vénus, que le diable puisse emporter ! Ne le dites pas à ma mère
au moins. Peut-être qu’elle ne s’apercevra de rien.

— Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.

— Bah ! mon domestique est resté à Ille. Ceux-ci, je ne m’y fie
guère. Douze cents francs de diamants  ! cela pourrait en tenter
plus d’un. D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction ? Ils
se moqueraient trop de moi. Ils m’appelleraient le mari de la sta‐
tue… Pourvu qu’on ne me la vole pas ! Heureusement que l’idole
fait peur à mes coquins. Ils n’osent l’approcher à longueur de
bras. Bah ! ce n’est rien ; j’ai une autre bague. »



Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec la
pompe convenable ; et mademoiselle de Puygarrig reçut l’anneau
d’une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé lui faisait le
sacrifice d’un gage amoureux. Puis on se mit à table, où l’on but,
mangea, chanta même, le tout fort longuement. Je souffrais pour
la mariée de la grosse joie qui éclatait autour d’elle ; pourtant elle
faisait meilleure contenance que je ne l’aurais espéré, et son em‐
barras n’était ni de la gaucherie ni de l’affectation.

Peut-être le courage vient-il avec les situations difficiles.

Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il était quatre
heures ; les hommes allèrent se promener dans le parc, qui était
magnifique, ou regardèrent danser sur la pelouse du château les
paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de fête. De la
sorte, nous employâmes quelques heures. Cependant les femmes
étaient fort empressées autour de la mariée, qui leur faisait admi‐
rer sa corbeille. Puis elle changea de toilette, et je remarquai
qu’elle couvrit ses beaux cheveux d’un bonnet et d’un chapeau à
plumes, car les femmes n’ont rien de plus pressé que de prendre,
aussitôt qu’elles le peuvent, les parures que l’usage leur défend
de porter quand elles sont encore demoiselles.

Il était près de huit heures quand on se disposa à partir pour
Ille. Mais d’abord eut lieu une scène pathétique. La tante de ma‐
demoiselle de Puygarrig, qui lui servait de mère, femme très âgée
et fort dévote, ne devait point aller avec nous à la ville. Au départ,
elle fit à sa nièce un sermon touchant sur ses devoirs d’épouse,
duquel sermon résulta un torrent de larmes et des embrasse‐
ments sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette séparation à
l’enlèvement des Sabines. Nous partîmes pourtant, et, pendant la



route, chacun s’évertua pour distraire la mariée et la faire rire  ;
mais ce fut en vain.

À Ille, le souper nous attendait, et quel souper  ! Si la grosse
joie du matin m’avait choqué, je le fus bien davantage des équi‐
voques et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout
furent l’objet. Le marié, qui avait disparu un instant avant de se
mettre à table, était pâle et d’un sérieux de glace. Il buvait à
chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que
de l’eau-de-vie. J’étais à côté de lui, et me crus obligé de l’avertir :

« Prenez garde ! on dit que le vin… »

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre à l’unisson
des convives.

Il me poussa le genou, et très bas il me dit :

« Quand on se lèvera de table…, que je puisse vous dire deux
mots. »

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement,
et je remarquai l’étrange altération de ses traits.

« Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je.

— Non. »

Et il se remit à boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un
enfant de onze ans, qui s’était glissé sous la table, montrait aux
assistants un joli ruban blanc et rose qu’il venait de détacher de
la cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretière. Elle fut aus‐
sitôt coupée par morceaux et distribuée aux jeunes gens, qui en



ornèrent leur boutonnière, suivant un antique usage qui se
conserve encore dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour
la mariée une occasion de rougir jusqu’au blanc des yeux. Mais
son trouble fut au comble lorsque M. de Peyrehorade, ayant ré‐
clamé le silence, lui chanta quelques vers catalans, impromptus,
disait-il. En voici le sens, si je l’ai bien compris :

« Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin que j’ai bu me fait-il voir
double ? Il y a deux Vénus ici… »

Le marié tourna brusquement la tête d’un air effaré, qui fit
rire tout le monde.

«  Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous
mon toit. L’une, je l’ai trouvée dans la terre comme une truffe  ;
l’autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa ceinture. »

Il voulait dire sa jarretière.

« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle
que tu préfères. Le maraud prend la catalane, et sa part est la
meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche. La ro‐
maine est froide, la catalane enflamme tout ce qui l’approche. »

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si
bruyants et des rires si sonores, que je crus que le plafond allait
nous tomber sur la tête. Autour de la table il n’y avait que trois vi‐
sages sérieux, ceux des mariés et le mien. J’avais un grand mal de
tête ; et puis, je ne sais pourquoi, un mariage m’attriste toujours.
Celui-là, en outre, me dégoûtait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par l’adjoint du maire,
et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le salon



pour jouir du départ de la mariée, qui devait être bientôt
conduite à sa chambre, car il était près de minuit.

M. Alphonse me tira dans l’embrasure d’une fenêtre, et me dit
en détournant les yeux :

« Vous allez vous moquer de moi… Mais je ne sais ce que j’ai…
je suis ensorcelé ! le diable m’emporte ! »

La première pensée qui me vint fut qu’il se croyait menacé de
quelque malheur du genre de ceux dont parlent Montaigne et
madame de Sévigné :

« Tout l’empire amoureux est plein d’histoires tragiques », etc.

Je croyais que ces sortes d’accidents n’arrivaient qu’aux gens
d’esprit, me dis-je à moi-même.

« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur
Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu.

—  Oui, peut-être. Mais c’est quelque chose de bien plus
terrible. »

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à fait ivre.

«  Vous savez bien mon anneau  ? poursuivit-il après un
silence.

— Eh bien ! on l’a pris ?

— Non.

— En ce cas, vous l’avez ?

—  Non… je… Je ne puis l’ôter du doigt de cette diable de
Vénus.



— Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort.

— Si fait… Mais la Vénus… elle a serré le doigt. »

Il me regardait fixement d’un air hagard, s’appuyant à l’espa‐
gnolette pour ne pas tomber.

« Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé l’anneau. De‐
main vous l’aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de gâter
la statue.

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé  ;
elle serre la main, m’entendez-vous  ?… C’est ma femme, appa‐
remment, puisque je lui ai donné mon anneau… Elle ne veut plus
le rendre. »

J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la chair de
poule. Puis, un grand soupir qu’il fit m’envoya une bouffée de
vin, et toute émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est complètement ivre.

« Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d’un ton la‐
mentable  ; vous connaissez ces statues-là… il y a peut-être
quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais point… Si
vous alliez voir ?

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi.

— Non, j’aime mieux que vous y alliez seul. »

Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commen‐
çait à tomber avec force. J’allais demander un parapluie, lors‐
qu’une réflexion m’arrêta. Je serais un bien grand sot, me dis-je,



d’aller vérifier ce que m’a dit un homme ivre  ! Peut-être,
d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante plaisanterie
pour apprêter à rire à ces honnêtes provinciaux ; et le moins qu’il
puisse m’en arriver, c’est d’être trempé jusqu’aux os et d’attraper
un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d’oeil sur la statue ruisselante
d’eau, et je montai dans ma chambre sans rentrer dans le salon.
Je me couchai  ; mais le sommeil fut long à venir. Toutes les
scènes de la journée se représentaient à mon esprit. Je pensais à
cette jeune fille si belle et si pure abandonnée à un ivrogne bru‐
tal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu’un mariage de conve‐
nance ! Un maire revêt une écharpe tricolore, un curé une étole,
et voilà la plus honnête fille du monde livrée au Minotaure ! Deux
êtres qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil
moment, que deux amants achèteraient au prix de leur
existence ? Une femme peut-elle jamais aimer un homme qu’elle
aura vu grossier une fois  ? Les premières impressions ne s’ef‐
facent pas, et j’en suis sûr ce M. Alphonse méritera bien d’être
haï…

Durant mon monologue, que j’abrège beaucoup, j’avais enten‐
du force allées et venues dans la maison, les portes s’ouvrir et se
fermer, des voitures partir ; puis il me semblait avoir entendu sur
l’escalier les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant vers l’ex‐
trémité du corridor opposé à ma chambre. C’était probablement
le cortège de la mariée qu’on menait au lit. Ensuite on avait re‐
descendu l’escalier. La porte de madame de Peyrehorade s’était
fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je, doit être troublée et mal
à son aise ! Je me tournais dans mon lit de mauvaise humeur. Un



garçon joue un sot rôle dans une maison où s’accomplit un
mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé
par des pas lourds qui montaient l’escalier. Les marches de bois
craquèrent fortement.

«  Quel butor  ! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans
l’escalier. »

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours
de mes idées. C’était une statistique du département, ornée d’un
mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments druidiques de
l’arrondissement de Prades. Je m’assoupis à la troisième page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être
cinq heures du matin, et j’étais éveillé depuis plus de vingt mi‐
nutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j’enten‐
dis distinctement les mêmes pas lourds, le même craquement de
l’escalier que j’avais entendus avant de m’endormir. Cela me pa‐
rut singulier. J’essayai, en bâillant, de deviner pourquoi M. Al‐
phonse se levait si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable.
J’allais refermer les yeux lorsque mon attention fut de nouveau
excitée par des trépignements étranges auxquels se mêlèrent
bientôt le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s’ou‐
vraient avec fracas, puis je distinguai des cris confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-je en sau‐
tant à bas de mon lit.

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De l’ex‐
trémité opposée partaient des cris et des lamentations, et une
voix déchirante dominait toutes les autres  : «  Mon fils  ! mon



fils ! » Il était évident qu’un malheur était arrivé à M. Alphonse.
Je courus à la chambre nuptiale : elle était pleine de monde. Le
premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme à demi-
vêtu, étendu en travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était li‐
vide, sans mouvement. Sa mère pleurait et criait à côté de lui. M.
de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de l’eau de
Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis long‐
temps son fils était mort. Sur un canapé, à l’autre bout de la
chambre, était la mariée, en proie à d’horribles convulsions. Elle
poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes avaient
toutes les peines du monde à la contenir.

« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? »

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune
homme ; il était déjà roide et froid. Ses dents serrées et sa figure
noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il paraissait as‐
sez que sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle
trace de sang cependant sur ses habits. J’écartai sa chemise et vis
sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les
côtes et le dos. On eût dit qu’il avait été étreint dans un cercle de
fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur qui se trouvait sur le
tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.

J’entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur
chambre  ; puis j’y fis porter la mariée. «  Vous avez encore une
fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins.  » Alors je les laissai
seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’eût été vic‐
time d’un assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen de
s’introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meurtris‐



sures à la poitrine, leur direction circulaire m’embarrassaient
beaucoup pourtant, car un bâton ou une barre de fer n’aurait pu
les produire. Tout d’un coup je me souvins d’avoir entendu dire
qu’à Valence des braves se servaient de longs sacs de cuir remplis
de sable fin pour assommer les gens dont on leur avait payé la
mort. Aussitôt je me rappelai le muletier aragonais et sa menace ;
toutefois j’osais à peine penser qu’il eût tiré une si terrible ven‐
geance d’une plaisanterie légère.

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effrac‐
tion, et n’en trouvant nulle part. Je descendis dans le jardin pour
voir si les assassins avaient pu s’introduire de ce côté ; mais je ne
trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille avait d’ailleurs
tellement détrempé le sol, qu’il n’aurait pu garder d’empreinte
bien nette. J’observai pourtant quelques pas profondément im‐
primés dans la terre  : il y en avait dans deux directions
contraires, mais sur une même ligne, partant de l’angle de la haie
contiguë au jeu de paume et aboutissant à la porte de la maison.
Ce pouvaient être les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé cher‐
cher son anneau au doigt de la statue. D’un autre côté, la haie, en
cet endroit, étant moins fourrée qu’ailleurs, ce devait être sur ce
point que les meurtriers l’auraient franchie. Passant et repassant
devant la statue, je m’arrêtai un instant pour la considérer. Cette
fois, je l’avouerai, je ne pus contempler sans effroi son expression
de méchanceté ironique ; et, la tête toute pleine des scènes hor‐
ribles dont je venais d’être le témoin, il me sembla voir une divi‐
nité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette
maison.

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’à midi. Alors je sor‐
tis et demandai des nouvelles de mes hôtes. Ils étaient un peu



plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la veuve
de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait même parlé
au procureur du roi de Perpignan, alors en tournée à Ille, et ce
magistrat avait reçu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je
lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupçons contre
le muletier aragonais. Il ordonna qu’il fût arrêté sur-le-champ.

«  Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse  ?  »
demandai-je au procureur du roi, lorsque ma déposition fut
écrite et signée.

« Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-
il en souriant tristement. Folle ! tout à fait folle. Voici ce qu’elle
conte :

« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les ri‐
deaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, et quelqu’un
entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure
tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persua‐
dée que c’était son mari. Au bout d’un instant le lit cria comme
s’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut grand’peur, mais
n’osa pas tourner la tête. Cinq minutes, dix minutes peut-être…
elle ne peut se rendre compte du temps, se passèrent de la sorte.
Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui
était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose
de froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s’enfonça
dans la ruelle tremblant de tous ses membres. Peu après, la porte
s’ouvrit une seconde fois, et quelqu’un entra, qui dit  : Bonsoir,
ma petite femme. Bientôt après on tira les rideaux. Elle entendit
un cri étouffé. La personne qui était dans le lit, à côté d’elle, se
leva sur son séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna
la tête alors… et vit, dit-elle, son mari à genoux auprès du lit, la



tête à la hauteur de l’oreiller, entre les bras d’une espèce de géant
verdâtre qui l’étreignait avec force. Elle dit, et m’a répété vingt
fois, pauvre femme !… elle dit qu’elle a reconnu… devinez-vous ?
la Vénus de bronze, la statue de M. de Peyrehorade… Depuis
qu’elle est dans le pays, tout le monde en rêve. Mais je reprends
le récit de la malheureuse folle. À ce spectacle, elle perdit
connaissance, et probablement depuis quelques instants elle
avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune façon dire combien
de temps elle demeura évanouie. Revenue à elle, elle revit le fan‐
tôme, ou la statue, comme elle dit toujours, immobile, les jambes
et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en avant,
et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta.
Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit.
Mme Alphonse se pendit à la sonnette, et vous savez le reste. »

On amena l’Espagnol ; il était calme, et se défendit avec beau‐
coup de sang-froid et de présence d’esprit. Du reste, il ne nia pas
le propos que j’avais entendu  ; mais il l’expliquait, prétendant
qu’il n’avait voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, repo‐
sé qu’il serait, il aurait gagné une partie de paume à son vain‐
queur. Je me rappelle qu’il ajouta :

«  Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas au lende‐
main pour se venger. Si j’avais cru que M. Alphonse eût voulu
m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau
dans le ventre. »

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le
jardin ; ses souliers étaient beaucoup plus grands.

Enfin l’hôtelier chez qui cet homme était logé assura qu’il
avait passé toute la nuit à frotter et à médicamenter un de ses



mulets qui était malade.

D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu
dans le pays, où il venait tous les ans pour son commerce. On le
relâcha donc en lui faisant des excuses.

J’oubliais la déposition d’un domestique qui le dernier avait
vu M. Alphonse vivant. C’était au moment qu’il allait monter chez
sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d’un air d’in‐
quiétude s’il savait où j’étais.

Le domestique répondit qu’il ne m’avait point vu. Alors M. Al‐
phonse fit un soupir et resta plus d’une minute sans parler, puis
il dit : Allons ! le diable l’aura emporté aussi !

Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait sa bague de
diamants, lorsqu’il lui parla. Le domestique hésita pour
répondre ; enfin il dit qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au
reste aucune attention. « S’il avait eu cette bague au doigt, ajou‐
ta-t-il en se reprenant, je l’aurais sans doute remarquée, car je
croyais qu’il l’avait donnée à madame Alphonse. »

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur
superstitieuse que la déposition de Mme Alphonse avait répan‐
due dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda en
souriant, et je me gardai bien d’insister.

Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, je me
disposai à quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait me
conduire à Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre
vieillard voulut m’accompagner jusqu’à la porte de son jardin.
Nous le traversâmes en silence, lui se traînant à peine, appuyé
sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier re‐



gard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hôte, quoiqu’il ne
partageât point les terreurs et les haines qu’elle inspirait à une
partie de sa famille, voudrait se défaire d’un objet qui lui rappel‐
lerait sans cesse un malheur affreux. Mon intention était de l’en‐
gager à la placer dans un musée. J’hésitais pour entrer en ma‐
tière, quand M. de Peyrehorade tourna machinalement la tête du
côté où il me voyait regarder fixement. Il aperçut la statue et aus‐
sitôt fondit en larmes. Je l’embrassai, et, sans oser lui dire un
seul mot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nou‐
veau soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fils. Par
son testament il m’a légué ses manuscrits, que je publierai peut-
être un jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux inscrip‐
tions de la Vénus.

P. S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire que la statue n’existe
plus. Après la mort de son mari, le premier soin de Madame de
Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous cette nou‐
velle forme elle sert à l’église d’Ille. Mais, ajoute M. de P., il
semble qu’un mauvais sort poursuive ceux qui possèdent ce
bronze. Depuis que cette cloche sonne à l’Ille, les vignes ont gelé
deux fois.

Chapitre 1

J’avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu’ils
disent lorsqu’ils placent le champ de bataille de Munda dans le



pays des Bastuli-Poeni, près de la moderne Monda, à quelque
deux lieues au nord de Marbella. D’après mes propres conjec‐
tures sur le texte de l’anonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et
quelques renseignements recueillis dans l’excellente bibliothèque
du duc d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux environs de
Montilla le lieu mémorable où, pour la dernière fois, César joua
quitte ou double contre les champions de la république. Me trou‐
vant en Andalousie au commencement de l’automne de 1830, je
fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me
restaient encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne
laissera plus, je l’espère, aucune incertitude dans l’esprit de tous
les archéologues de bonne foi. En attendant que ma dissertation
résolve enfin le problème géographique qui tient toute l’Europe
savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire  ;
elle ne préjuge rien sur l’intéressante question de l’emplacement
de Munda.

J’avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais
mis en campagne avec les Commentaires de César et quelques
chemises pour tout bagage. Certain jour, errant dans la partie
élevée de la plaine de Cachena, harassé de fatigue, mourant de
soif, brûlé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon
coeur César et les fils de Pompée, lorsque j’aperçus assez loin du
sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs
et de roseaux. Cela m’annonçait le voisinage d’une source. En ef‐
fet, en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse était un ma‐
récage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait,
d’une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de
Cabra. Je conclus qu’en remontant je trouverais de l’eau plus
fraîche, moins de sangsues et de grenouilles, et peut-être un peu
d’ombre au milieu des rochers. À l’entrée de la gorge, mon cheval



hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aus‐
sitôt. À peine eus-je fait une centaine de pas que la gorge, s’élar‐
gissant tout à coup, me montra une espèce de cirque naturel par‐
faitement ombragé par la hauteur des escarpements qui l’entou‐
raient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui promit au
voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la
source s’élançait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin
tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes
verts, toujours à l’abri du vent et rafraîchis par la source, s’éle‐
vaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais ombrage ; en‐
fin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit
meilleur qu’on n’en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à
la ronde.

À moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir découvert un si
beau lieu. Un homme s’y reposait déjà, et sans doute dormait,
lorsque j’y pénétrai. Réveillé par les hennissements, il s’était levé,
et s’était rapproché de son cheval, qui avait profité du sommeil
de son maître pour faire un bon repas de l’herbe aux environs.
C’était un jeune gaillard de taille moyenne, mais d’apparence ro‐
buste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait pu être beau,
était devenu, par l’action du soleil, plus foncé que ses cheveux.
D’une main il tenait le licol de sa monture, de l’autre une espin‐
gole de cuivre. J’avouerai que d’abord l’espingole et l’air farouche
du porteur me surprirent quelque peu  ; mais je ne croyais plus
aux voleurs, à force d’en entendre parler et de n’en rencontrer ja‐
mais. D’ailleurs, j’avais vu tant d’honnêtes fermiers s’armer jus‐
qu’aux dents pour aller au marché, que la vue d’une arme à feu
ne m’autorisait pas à mettre en doute la moralité de
l’inconnu. « Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et
de mes Commentaires  ?  » Je saluai donc l’homme à l’espingole



d’un signe de tête familier, et je lui demandai en souriant si
j’avais troublé son sommeil. Sans me répondre, il me toisa de la
tête aux pieds ; puis, comme satisfait de son examen, il considéra
avec la même attention mon guide, qui s’avançait. Je vis celui-ci
pâlir et s’arrêter en montrant une terreur évidente. Mauvaise
rencontre ! me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitôt de
ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied à terre ; je dis au
guide de débrider, et, m’agenouillant au bord de la source, j’y
plongeai ma tête et mes mains  ; puis je bus une bonne gorgée,
couché à plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon.

J’observais cependant mon guide et l’inconnu. Le premier
s’approchait bien à contrecoeur  ; l’autre semblait n’avoir pas de
mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté à son
cheval, et son espingole, qu’il tenait d’abord horizontale, était
maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait
paru faire de ma personne, je m’étendis sur l’herbe, et d’un air
dégagé je demandai à l’homme à l’espingole s’il n’avait pas un
briquet sur lui. En même temps je tirai mon étui à cigares. L’in‐
connu, toujours sans parler, fouilla, dans sa poche, prit son bri‐
quet, et s’empressa de me faire du feu.

Évidemment il s’humanisait ; car il s’assit en face de moi, tou‐
tefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le
meilleur de ceux qui me restaient et je lui demandai s’il fumait.

— Oui, monsieur, répondit-il.

C’étaient les premiers mots qu’il faisait entendre, et je remar‐
quai qu’il ne prononçait pas l’s à la manière andalouse 1 , d’où je



conclus que c’était un voyageur comme moi, moins archéologue
seulement.

—  Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présen‐
tant un véritable régalia de la Havane.

Il me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au
mien, me remercia d’un autre signe de tête, puis se mit à fumer
avec l’apparence d’un très grand plaisir.

— Ah ! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa première
bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps
que je n’avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations
d’hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon
homme se montra plus causant que je ne l’avais espéré.
D’ailleurs, bien qu’il se dit habitant du partido de Montilla, il pa‐
raissait connaître le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la
charmante vallée où nous nous trouvions ; il ne pouvait nommer
aucun village des alentours ; enfin, interrogé par moi s’il n’avait
pas vu aux environs des murs détruits, de larges tuiles à rebords,
des pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait jamais fait attention
à pareilles choses. En revanche, il se montra expert en matière de
chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n’était pas difficile ; puis il me
fit la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue :
noble animal, en effet, si dur à la fatigue, à ce que prétendait son
maître, qu’il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au ga‐
lop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, l’inconnu s’arrêta
brusquement, comme surpris et fâché d’en avoir trop dit. « C’est
que j’étais très pressé d’aller à Cordoue, reprit-il avec quelque



embarras. J’avais à solliciter les juges pour un procès… » En par‐
lant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux.

L’ombre et la source me charmèrent tellement, que je me sou‐
vins de quelques tranches d’excellent jambon que mes amis de
Montilla avaient mis dans la besace de mon guide. Je les fis ap‐
porter, et j’invitai l’étranger à prendre sa part de la collation im‐
promptue. S’il n’avait pas fumé depuis longtemps, il me parut
vraisemblable qu’il n’avait pas mangé depuis quarante-huit
heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai
que ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable.
Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moins, et ne
parlait pas du tout, bien que depuis le commencement de notre
voyage il se fût révélé à moi comme un bavard sans pareil. La
présence de notre hôte semblait le gêner, et une certaine mé‐
fiance les éloignait l’un de l’autre sans que j’en devinasse positi‐
vement la cause.

Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient dispa‐
ru  ; nous avions fumé chacun un second cigare  ; j’ordonnai au
guide de brider nos chevaux, et j’allais prendre congé de mon
nouvel ami, lorsqu’il me demanda où je comptais passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention à un signe de mon guide,
j’avais répondu que j’allais à la venta del Cuervo.

—  Mauvais gîte pour une personne comme vous, monsieur…
J’y vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, nous fe‐
rons route ensemble.

— Très volontiers, dis-je en montant à cheval.



Mon guide, qui me tenait l’étrier, me fit un nouveau signe des
yeux. J’y répondis en haussant les épaules, comme pour l’assurer
que j’étais parfaitement tranquille, et nous nous mîmes en
chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques
mots échappés à l’inconnu, surtout sa course de trente lieues et
l’explication peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déjà for‐
mé mon opinion sur le compte de mon compagnon de voyage. Je
ne doutai pas que je n’eusse affaire à un contrebandier, peut-être
à un voleur ; que m’importait ? Je connaissais assez le caractère
espagnol pour être très sûr de n’avoir rien à craindre d’un
homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence même
était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre.
D’ailleurs, j’étais bien aise de savoir ce que c’est qu’un brigand.
On n’en voit pas tous les jours, et il y a un certain charme à se
trouver auprès d’un être dangereux, surtout lorsqu’on le sent
doux et apprivoisé.

J’espérais amener par degrés l’inconnu à me faire des confi‐
dences, et, malgré les clignements d’yeux de mon guide, je mis la
conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que
j’en parlai avec respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux
bandit nommé José-Maria, dont les exploits étaient dans toutes
les bouches. « Si j’étais à côté de José-Maria ? » me disais-je… Je
racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes à sa
louange d’ailleurs, et j’exprimai hautement mon admiration pour
sa bravoure et sa générosité.

— José-Maria n’est qu’un drôle, dit froidement l’étranger.



«  Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie de sa
part ? » me demandai-je mentalement ; car, à force de considérer
mon compagnon, j’étais parvenu à lui appliquer le signalement
de José-Maria, que j’avais lu affiché aux portes de mainte ville
d’Andalousie. Oui, c’est bien lui… Cheveux blonds, yeux bleus,
grande bouche, belles dents, les mains petites ; une chemise fine,
une veste de velours à boutons d’argent, des guêtres de peau
blanche, un cheval bai… Plus de doute  ! Mais respectons son
incognito.

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu’il me l’avait dé‐
peinte, c’est-à-dire une des plus misérables que j’eusse encore
rencontrées. Une grande pièce servait de cuisine, de salle à man‐
ger et de chambre à coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait
au milieu de la chambre et la fumée sortait par un trou pratiqué
dans le toit, ou plutôt s’arrêtait, formant un nuage à quelques
pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par
terre cinq ou six vieilles couvertures de mulets ; c’étaient les lits
des voyageurs. À vingt pas de la maison, ou plutôt de l’unique
pièce que je viens de décrire, s’élevait une espèce de hangar ser‐
vant d’écurie. Dans ce charmant séjour, il n’y avait d’autres êtres
humains, du moins pour le moment, qu’une vieille femme et une
petite fille de dix à douze ans, toutes les deux de couleur de suie
et vêtues d’horribles haillons. « Voilà tout ce qui reste, me dis-je,
de la population de l’antique Munda Baetica ! Ô César ! ô Sextus
Pompée ! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde ! »

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une
exclamation de surprise.

— Ah ! seigneur don José ! s’écria-t-elle.



Don José fronça le sourcil, et leva une main d’un geste d’auto‐
rité qui arrêta la vieille aussitôt. Je me tournai vers mon guide,
et, d’un signe imperceptible, je lui fis comprendre qu’il n’avait
rien à m’apprendre sur le compte de l’homme avec qui j’allais
passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m’y attendais. On
nous servit, sur une petite table haute d’un pied, un vieux coq fri‐
cassé avec du riz et force piments, puis des piments à l’huile, en‐
fin du gaspacho, espèce de salade de piments. Trois plats ainsi
épicés nous obligèrent de recourir souvent à une outre de vin de
Montilla qui se trouva délicieux. Après avoir mangé, avisant une
mandoline accrochée contre la muraille, – il y a partout des man‐
dolines en Espagne, – je demandai à la petite fille qui nous ser‐
vait si elle savait en jouer.

— Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose ;
j’aime à la passion votre musique nationale.

—  Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête qui me
donne de si excellents cigares, s’écria don José, d’un air de bonne
humeur.

Et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en s’accompa‐
gnant. Sa voix était rude, mais pourtant agréable, l’air mélanco‐
lique et bizarre ; quant aux paroles, je n’en compris pas un mot.

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol
que vous venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos, que j’ai
entendue dans les Provinces, 2 et les paroles doivent être en
langue basque.

— Oui, répondit don José d’un air sombre.



Il posa la mandoline à terre, et, les bras croisés, il se mit à
contempler le feu qui s’éteignait, avec une singulière expression
de tristesse. Éclairée par une lampe posée sur la petite table, sa
figure, à la fois noble et farouche, me rappelait le Satan de Mil‐
ton. Comme lui peut-être, mon compagnon songeait au séjour
qu’il avait quitté, à l’exil qu’il avait encouru par une faute. J’es‐
sayai de ranimer la conversation mais il ne répondit pas, absorbé
qu’il était dans ses tristes pensées. Déjà la vieille s’était couchée
dans un coin de la salle, à l’abri d’une couverture trouée tendue
sur une corde. La petite fille l’avait suivie dans cette retraite ré‐
servée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m’invita à le
suivre à l’écurie  ; mais, à ce mot, dont José, comme réveillé en
sursaut, lui demanda d’un ton brusque où il allait.

— À l’écurie, répondit le guide.

—  Pour quoi faire  ? les chevaux ont à manger. Couche ici,
Monsieur le permettra.

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je vou‐
drais que Monsieur le vît  : peut-être saura-t-il ce qu’il faut lui
faire.

Il était évident qu’Antonio voulait me parler en particulier  ;
mais je ne me souciais pas de donner des soupçons à don José,
et, au point où nous en étions, il me semblait que le meilleur par‐
ti à prendre était de montrer la plus grande confiance. Je répon‐
dis donc à Antonio que je n’entendais rien aux chevaux et que
j’avais envie de dormir. Don José le suivit à l’écurie, d’où bientôt
il revint seul. Il me dit que le cheval n’avait rien, mais que mon
guide le trouvait un animal si précieux, qu’il le frottait avec sa
veste pour le faire transpirer, et qu’il comptait passer la nuit dans



cette douce occupation. Cependant je m’étais étendu sur les cou‐
vertures de mulets, soigneusement enveloppé dans mon man‐
teau, pour ne pas les toucher. Après m’avoir demandé pardon de
la liberté qu’il prenait de se mettre auprès de moi, don José se
coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé l’amorce de son
espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace qui lui servait
d’oreiller. Cinq minutes après nous être mutuellement souhaité
le bonsoir, nous étions l’un et l’autre profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pa‐
reil gîte, mais, au bout d’une heure, de très désagréables déman‐
geaisons m’arrachèrent à mon premier somme. Dès que j’en eus
compris la nature, je me levai, persuadé qu’il valait mieux passer
le reste de la nuit à la belle étoile que sous ce toit inhospitalier.
Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, j’enjambai
par-dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du
juste, et je fis si bien que je sortis de la maison sans qu’il
s’éveillât. Auprès de la porte était un large banc de bois ; je m’é‐
tendis dessus, et m’arrangeai de mon mieux pour achever ma
nuit. J’allais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il me
sembla voir passer devant moi l’ombre d’un homme et l’ombre
d’un cheval, marchant l’un et l’autre sans faire le moindre bruit.
Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaître Antonio. Surpris
de le voir hors de l’écurie à pareille heure, je me levai et marchai
à sa rencontre. Il s’était arrêté, m’ayant aperçu d’abord.

— Où est-il ? me demanda Antonio à voix basse.

— Dans la venta ; il dort ; il n’a pas peur des punaises. Pour‐
quoi donc emmenez-vous ce cheval ?



— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne
savez pas qui est cet homme-là. C’est José Navarro, le plus in‐
signe bandit de l’Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des
signes que vous n’avez pas voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je  ; il ne nous a
pas volés, et je parierais qu’il n’en a pas envie.

— À la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le
livrera. Je sais un poste de lanciers à une lieue et demie d’ici, et
avant qu’il soit jour, j’amènerai quelques gaillards solides. J’au‐
rais pris son cheval, mais il est si méchant que nul que le Navarro
ne peut en approcher.

— Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal vous a fait
ce pauvre homme pour le dénoncer  ? D’ailleurs, êtes-vous sûr
qu’il soit le brigand que vous dites ?

— Parfaitement sûr ; tout à l’heure, il m’a suivi dans l’écurie et
m’a dit : « Tu as l’air de me connaître, si tu dis à ce bon monsieur
qui je suis, je te fais sauter la cervelle. » Restez, monsieur, restez
auprès de lui ; vous n’avez rien à craindre. Tant qu’il vous saura
là, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés de la
venta pour qu’on ne pût entendre les fers du cheval. Antonio
l’avait débarrassé en un clin d’oeil des guenilles dont il lui avait
enveloppé les pieds  ; il se préparait à enfourcher sa monture.
J’essayai prières et menaces pour le retenir.

— Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il ; deux cents
ducats ne sont pas à perdre, surtout quand il s’agit de délivrer le
pays de pareille vermine. Mais prenez garde ; si le Navarro se ré‐



veille, il sautera sur son espingole, et gare à vous  ! Moi je suis
trop avancé pour reculer ; arrangez-vous comme vous pourrez.

Le drôle était en selle ; il piqua des deux, et dans l’obscurité je
l’eus bientôt perdu de vue.

J’étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet.
Après un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la
venta. Don José dormait encore, réparant sans doute en ce mo‐
ment les fatigues et les veilles de plusieurs journées aventu‐
reuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour l’éveiller. Ja‐
mais je n’oublierai son regard farouche et le mouvement qu’il fit
pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, j’avais
mise à quelque distance de sa couche.

—  Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous
éveiller  ; mais j’ai une sotte question à vous faire  ; seriez-vous
bien aise de voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible :

— Qui vous l’a dit ? me demanda-t-il.

— Peu importe d’où vient l’avis, pourvu qu’il soit bon.

— Votre guide m’a trahi, mais il me le paiera. Où est-il ?

—  Je ne sais… Dans l’écurie, je pense… mais quelqu’un m’a
dit…

— Qui vous a dit ?… Ce ne peut être la vieille…

—  Quelqu’un que je ne connais pas… Sans plus de paroles,
avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les



soldats ? Si vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir,
et je vous demande pardon d’avoir interrompu votre sommeil.

— Ah ! votre guide ! votre guide ! je m’en étais méfié d’abord…
mais… son compte est bon !… Adieu, monsieur. Dieu vous rende
le service que je vous dois. Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais
que vous me croyez… Oui, il y a encore en moi quelque chose qui
mérite la pitié d’un galant homme… Adieu, monsieur… Je n’ai
qu’un regret, c’est de ne pouvoir m’acquitter envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi,
don José, de ne soupçonner personne, de ne pas songer à la ven‐
geance. Tenez, voilà des cigares pour votre route ; bon voyage !

Et je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace,
et, après avoir dit quelques mots à la vieille dans un argot que je
ne pus comprendre, il courut au hangar. Quelques instants après,
je l’entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me ren‐
dormis point. Je me demandais si j’avais eu raison de sauver de
la potence un voleur, et peut-être un meurtrier, et cela seulement
parce que j’avais mangé du jambon avec lui et du riz à la valen‐
cienne. N’avais-je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des
lois ; ne l’avais-je pas exposé à la vengeance d’un scélérat ? Mais
les devoirs de l’hospitalité  !… Préjugé de sauvage, me disais-je  ;
j’aurai à répondre de tous les crimes que le bandit va com‐
mettre… Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de
conscience qui résiste à tous les raisonnements ? Peut-être, dans
la situation délicate où je me trouvais, ne pouvais-je m’en tirer
sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incertitude



au sujet de la moralité de mon action, lorsque je vis paraître une
demi-douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait prudem‐
ment à l’arrière-garde. J’allai au-devant d’eux, et les prévins que
le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille,
interrogée par le brigadier, répondit qu’elle connaissait le Navar‐
ro, mais que, vivant seule, elle n’aurait jamais osé risquer sa vie
en le dénonçant. Elle ajouta que son habitude, lorsqu’il venait
chez elle, était de partir toujours au milieu de la nuit. Pour moi, il
me fallut aller, à quelques lieues de là, exhiber mon passeport et
signer une déclaration devant un alcade, après quoi on me permit
de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio me gardait
rancune, soupçonnant que c’était moi qui l’avais empêché de ga‐
gner les deux cents ducats. Pourtant nous nous séparâmes bons
amis à Cordoue ; là, je lui donnai une gratification aussi forte que
l’état de mes finances pouvait me le permettre.

q

Chapitre 2

Je passai quelques jours à Cordoue. On m’avait indiqué certain
manuscrit de la bibliothèque des Dominicains, où je devais trou‐
ver des renseignements intéressants sur l’antique Munda. Fort
bien accueilli par les bons Pères, je passais les journées dans leur
couvent, et le soir je me promenais par la ville. À Cordoue, vers le
coucher du soleil, il y a quantité d’oisifs sur le quai qui borde la
rive droite du Guadalquivir. Là, on respire les émanations d’une
tannerie qui conserve encore l’antique renommée du pays pour la
préparation des cuirs  ; mais, en revanche, on y jouit d’un spec‐



tacle qui a bien son mérite. Quelques minutes avant l’angélus, un
grand nombre de femmes se rassemblent sur le bord du fleuve,
au bas du quai, lequel est assez élevé. Pas un homme n’oserait se
mêler à cette troupe. Aussitôt que l’angélus sonne, il est censé
qu’il fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes ces femmes se
déshabillent et entrent dans l’eau. Alors ce sont des cris, des
rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes
contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux, et ne voient
pas grand-chose. Cependant ces formes blanches et incertaines
qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font travailler les
esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination, il n’est pas diffi‐
cile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir à
craindre le sort d’Actéon. – On m’a dit que quelques mauvais
garnements se cotisèrent certain jour, pour graisser la patte au
sonneur de la cathédrale et lui faire sonner l’angélus vingt mi‐
nutes avant l’heure légale. Bien qu’il fit encore grand jour, les
nymphes du Guadalquivir n’hésitèrent pas, et se fiant plus à l’an‐
gélus qu’au soleil elles firent en sûreté de conscience leur toilette
de bain qui est toujours des plus simples. Je n’y étais pas. De
mon temps le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu clair
et un chat seulement aurait pu distinguer la plus vieille mar‐
chande d’oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, à l’heure où l’on ne voit plus rien, je fumais appuyé
sur le parapet du quai, lorsqu’une femme, remontant l’escalier
qui conduit à la rivière, vint s’asseoir près de moi. Elle avait dans
les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent
le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être pau‐
vrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans
la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le ma‐
tin ; le soir, elles s’habillent a la francesa. En arrivant auprès de



moi, ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules la mantille qui
lui couvrait la tête, et, à l’obscure clarté qui tombe des étoiles, je
vis qu’elle était petite, jeune, bien faite, et qu’elle avait de très
grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle comprit cette at‐
tention d’une politesse toute française, et se hâta de me dire
qu’elle aimait beaucoup l’odeur du tabac, et que même elle fu‐
mait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par bonheur,
j’en avais de tels dans mon étui, et je m’empressai de lui en offrir.
Elle daigna en prendre un, et l’alluma à un bout de corde enflam‐
mée qu’un enfant nous apporta moyennant un sou. Mêlant nos
fumées, nous causâmes si longtemps, la belle baigneuse et moi,
que nous nous trouvâmes presque seuls sur le quai. Je crus n’être
point indiscret en lui offrant d’aller prendre des glaces à la neve‐
ria. 1 Après une hésitation modeste elle accepta ; mais avant de se
décider, elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma
montre, et cette sonnerie parut l’étonner beaucoup.

— Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers !
De quel pays êtes-vous, monsieur ? Anglais sans doute 2 ?

— Français et votre grand serviteur. Et vous, mademoiselle, ou
madame, vous êtes probablement de Cordoue ?

— Non.

— Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaître
à votre doux parler.

—  Si vous remarquez si bien l’accent du monde, vous devez
bien deviner qui je suis.

—  Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du
paradis.



(J’avais appris cette métaphore, qui désigne l’Andalousie, de
mon ami Francisco Sevilla, picador bien connu.)

—  Bah  ! le paradis… les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait
pour nous.

— Alors, vous seriez donc mauresque, ou…

Je m’arrêtai, n’osant dire : juive.

—  Allons, allons  ! vous voyez bien que je suis bohémienne  ;
voulez-vous que je vous dise *la baji ? 3 Avez-vous entendu par‐
ler de la Carmencita ? C’est moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je
ne reculai pas d’horreur en me voyant à côté d’une sorcière.
« Bon ! me dis-je ; la semaine passée, j’ai soupé avec un voleur de
grand chemin, allons aujourd’hui prendre des glaces avec une
servante du diable. En voyage il faut tout voir. » J’avais encore un
autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je
l’avouerai à ma honte, j’avais perdu quelque temps à étudier les
sciences occultes et même plusieurs fois j’avais tenté de conjurer
l’esprit de ténèbres. Guéri depuis longtemps de la passion de
semblables recherches, je n’en conservais pas moins un certain
attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une
fête d’apprendre jusqu’où s’était élevé l’art de la magie parmi les
bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous
nous étions assis à une petite table éclairée par une bougie enfer‐
mée dans un globe de verre. J’eus alors tout le loisir d’examiner
ma gitana, pendant que quelques honnêtes gens s’ébahissaient,
en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie.



Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race pure, du
moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa
nation que j’aie jamais rencontrées. Pour qu’une femme soit
belle, disent les Espagnols, il faut qu’elle réunisse trente si, ou, si
l’on veut, qu’on puisse la définir au moyen de dix adjectifs appli‐
cables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, avoir
trois choses noires : les yeux, les paupières et les sourcils ; trois
fines, les doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour
le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre à tant de perfec‐
tion. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la
teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement
fendus ; ses lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant
voir des dents plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses
cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus
comme l’aile d’un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fa‐
tiguer d’une description trop prolixe, je vous dirai en somme qu’à
chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être
plus fortement par le contraste. C’était une beauté étrange et sau‐
vage, une figure qui étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait ou‐
blier. Ses yeux surtout avaient une expression à la fois volup‐
tueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis à aucun regard hu‐
main. Oeil de bohémien, oeil de loup, c’est un dicton espagnol
qui dénote une bonne observation. Si vous n’avez pas le temps
d’aller au jardin des Plantes pour étudier le regard d’un loup,
considérez votre chat quand il guette un moineau.

On sent qu’il eût été ridicule de se faire tirer la bonne aventure
dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière de me permettre de
l’accompagner à son domicile  ; elle y consentit sans difficulté,
mais elle voulut connaître encore la marche du temps, et me pria
de nouveau de faire sonner ma montre.



— Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant avec une
excessive attention.

Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit close  ; la
plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque dé‐
sertes. Nous passâmes le pont du Guadalquivir, et à l’extrémité
du faubourg, nous nous arrêtâmes devant une maison qui n’avait
nullement l’apparence d’un palais. Un enfant nous ouvrit. La bo‐
hémienne lui dit quelques mots dans une langue à moi inconnue,
que je sus depuis être la rommani ou chipe calli, l’idiome des gi‐
tanos. Aussitôt l’enfant disparut, nous laissant dans une chambre
assez vaste, meublée d’une petite table, de deux tabourets et d’un
coffre. Je ne dois point oublier une jarre d’eau, un tas d’oranges
et une botte d’oignons.

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son coffre
des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un
caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires à son
art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec
une pièce de monnaie, et les cérémonies magiques commen‐
cèrent. Il est inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant à
sa manière d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas sorcière à
demi.

Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. La porte
s’ouvrit tout à coup avec violence, et un homme enveloppé jus‐
qu’aux yeux dans un manteau brun, entra dans la chambre en
apostrophant la bohémienne d’une façon peu gracieuse. Je n’en‐
tendais pas ce qu’il disait, mais le ton de sa voix indiquait qu’il
était de fort mauvaise humeur. À sa vue, la gitane ne montra ni
surprise ni colère, mais elle accourut à sa rencontre et, avec une
volubilité extraordinaire, lui adressa quelques phrases dans la



langue mystérieuse dont elle s’était déjà servie devant moi. Le
mot payllo, souvent répété, était le seul mot que je comprisse. Je
savais que les bohémiens désignent ainsi tout homme étranger à
leur race. Supposant qu’il s’agissait de moi, je m’attendais à une
explication délicate ; déjà j’avais la main sur le pied d’un des ta‐
bourets, et je syllogisais à part moi pour deviner le moment pré‐
cis où il conviendrait de le jeter à la tête de l’intrus. Celui-ci re‐
poussa rudement la bohémienne, et s’avança vers moi ; puis re‐
culant d’un pas :

— Ah ! monsieur, dit-il, c’est vous !

Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don José. En
ce moment, je regrettais un peu de ne pas l’avoir laissé pendre.

—  Eh  ! c’est vous, mon brave, m’écriai-je en riant le moins
jaune que je pus  ; vous avez interrompu mademoiselle au mo‐
ment où elle m’annonçait des choses bien intéressantes.

—  Toujours la même  ! Ça finira, dit-il, entre ses dents, atta‐
chant sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans sa
langue. Elle s’animait par degrés. Son oeil s’injectait de sang et
devenait terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied.
Il me sembla qu’elle le pressait vivement de faire quelque chose à
quoi il montrait de l’hésitation. Ce que c’était, je croyais ne le
comprendre que trop à la voir passer et repasser rapidement sa
petite main sous son menton. J’étais tenté de croire qu’il s’agis‐
sait d’une gorge à couper, et j’avais quelques soupçons que cette
gorge ne fût la mienne.



À tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par
deux ou trois mots prononcés d’un ton bref. Alors la bohémienne
lui lança un regard de profond mépris  ; puis s’asseyant à la
turque dans un coin de la chambre, elle choisit une orange, la
pela et se mit à la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans
la rue. Nous fîmes environ deux cents pas dans le plus profond
silence. Puis, étendant la main :

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.

Aussitôt il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. Je revins
à mon auberge un peu penaud et d’assez mauvaise humeur. Le
pire fut qu’en me déshabillant, je m’aperçus que ma montre me
manquait.

Diverses considérations m’empêchèrent d’aller la réclamer le
lendemain ou de solliciter M. le corrégidor pour qu’il voulût bien
la faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des
Dominicains et je partis pour Séville. Après plusieurs mois de
courses errantes en Andalousie, je voulus retourner à Madrid, et
il me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas l’intention d’y
faire un long séjour, car j’avais pris en grippe cette belle ville et
les baigneuses du Guadalquivir. Cependant quelques amis à re‐
voir, quelques commissions à faire devaient me retenir au moins
trois ou quatre jours dans l’antique capitale des princes
musulmans.

Dès que je reparus au couvent des Dominicains, un des pères
qui m’avait toujours montré un vif intérêt dans mes recherches
sur l’emplacement de Munda, m’accueillit les bras ouverts en
s’écriant :



—  Loué soit le nom de Dieu  ! Soyez le bienvenu, mon cher
ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j’ai ré‐
cité bien des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour le salut
de votre âme. Ainsi vous n’êtes pas assassiné, car pour volé nous
savons que vous l’êtes ?

— Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.

—  Oui, vous savez bien, cette belle montre à répétition que
vous faisiez sonner dans la bibliothèque, quand nous vous di‐
sions qu’il était temps d’aller au choeur. Eh bien ! elle est retrou‐
vée, on vous la rendra.

—  C’est-à-dire, interrompis-je, un peu décontenancé, que je
l’avais égarée…

—  Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il
était homme à tirer un coup de fusil à un chrétien pour lui
prendre une piécette, nous mourions de peur qu’il ne vous eût
tué. J’irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons
rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire là-bas que
la justice ne sait pas son métier en Espagne !

—  Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux perdre ma
montre que de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre
diable, surtout parce que… parce que…

— Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé, et
on ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me
trompe. C’est un hidalgo que votre voleur ; il sera donc garrotté
après-demain sans rémission 4. Vous voyez qu’un vol de plus ou
de moins ne changera rien à son affaire. Plût à Dieu qu’il n’eût



que volé  ! mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus hor‐
ribles les uns que les autres.

— Comment se nomme-t-il ?

—  On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro,
mais il a encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne pro‐
noncerons jamais. Tenez, c’est un homme à voir, et vous qui ai‐
mez à connaître les singularités du pays, vous ne devez pas négli‐
ger d’apprendre comment en Espagne les coquins sortent de ce
monde. Il est en chapelle, et le père Martinez vous y conduira.

Mon dominicain insista tellement pour que je visse les apprêts
du « petit pendement bien choli », que je ne pus m’en défendre.
J’allai voir le prisonnier, muni d’un paquet de cigares qui, je l’es‐
pérais, devaient lui faire excuser mon indiscrétion.

On m’introduisit auprès de don José, au moment où il prenait
son repas. Il me fit un signe de tête assez froid, et me remercia
poliment du cadeau que je lui apportais. Après avoir compté les
cigares du paquet que j’avais mis entre ses mains, il en choisit un
certain nombre, et me rendit le reste, observant qu’il n’avait pas
besoin d’en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de
mes amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement à son sort.
D’abord il haussa les épaules en souriant avec tristesse ; bientôt,
se ravisant, il me pria de faire dire une messe pour le salut de son
âme.

—  Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en
faire dire une autre pour une personne qui vous a offensé ?



—  Assurément, mon cher, lui dis-je  ; mais personne, que je
sache, ne m’a offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d’un air grave. Après un moment
de silence, il reprit :

— Oserai-je encore vous demander un service ?… Quand vous
reviendrez dans votre pays, peut-être passerez-vous par la Na‐
varre, au moins vous passerez par Vittoria qui n’en est pas fort
éloignée.

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria ; mais il
n’est pas impossible que je me détourne pour aller à Pampelune,
et, à cause de vous, je crois que je ferai volontiers ce détour.

—  Eh bien  ! si vous allez à Pampelune, vous y verrez plus
d’une chose qui vous intéressera… C’est une belle ville… Je vous
donnerai cette médaille (il me montrait une petite médaille d’ar‐
gent qu’il portait au cou), vous l’envelopperez dans du papier…
(Il s’arrêta un instant pour maîtriser son émotion…) et vous la re‐
mettrez ou vous la ferez remettre à une bonne femme dont je
vous dirai l’adresse. Vous direz que je suis mort, vous ne direz
pas comment.

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le lendemain,
et je passai une partie de la journée avec lui. C’est de sa bouche
que j’ai appris les tristes aventures qu’on va lire.

q



Chapitre 3

Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m’ap‐
pelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez l’Espagne,
monsieur, pour que mon nom vous dise aussitôt que je suis
Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, c’est que j’en ai le
droit, et si j’étais à Elizondo, je vous montrerais ma généalogie
sur un parchemin. On voulait que je fusse d’Église, et l’on me fit
étudier, mais je ne profitais guère. J’aimais trop à jouer à la
paume, c’est ce qui m’a perdu. Quand nous jouons à la paume,
nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j’avais ga‐
gné, un gars de l’Alava me chercha querelle  ; nous prîmes nos
maquilas, 1 et j’eus encore l’avantage  ; mais cela m’obligea de
quitter le pays. Je rencontrai des dragons, et je m’engageai dans
le régiment d’Almanza, cavalerie. Les gens de nos montagnes ap‐
prennent vite le métier militaire. Je devins bientôt brigadier, et
on me promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour
mon malheur, on me mit de garde à la manufacture de tabacs à
Séville. Si vous êtes allé à Séville, vous aurez vu ce grand bâti‐
ment-là, hors des remparts, près du Guadalquivir. Il me semble
en voir encore la porte et le corps de garde auprès. Quand ils sont
de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment  ; moi,
comme un franc Navarrais, je tâchais toujours de m’occuper. Je
faisais une chaîne avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette.
Tout d’un coup les camarades disent  : «  Voilà la cloche qui
sonne  ; les filles vont rentrer à l’ouvrage.  » Vous saurez, mon‐
sieur, qu’il y a bien quatre à cinq cents femmes occupées dans la
manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une
grande salle, où les hommes n’entrent pas sans une permission
du Vingt-quatre, 2 parce qu’elles se mettent à leur aise, les jeunes



surtout, quand il fait chaud. À l’heure où les ouvrières rentrent,
après leur dîner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et leur
en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles
qui refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, à cette
pêche-là, n’ont qu’à se baisser pour prendre le poisson. Pendant
que les autres regardaient, moi, je restais sur mon banc, près de
la porte. J’étais jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je ne
croyais pas qu’il y eût de jolies filles sans jupes bleues et sans
nattes tombant sur les épaules. 3 D’ailleurs, les Andalouses me
faisaient peur  ; je n’étais pas encore fait à leurs manières  : tou‐
jours à railler, jamais un mot de raison. J’étais donc le nez sur ma
chaîne, quand j’entends des bourgeois qui disaient : « Voilà la gi‐
tanilla ! » Je levai les yeux, et je la vis. C’était un vendredi, et je
ne l’oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez,
chez qui je vous ai rencontré il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de
soie blancs avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maro‐
quin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait
sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de
cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de
cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avançait en se balançant
sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans
mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le monde à se
signer. À Séville, chacun lui adressait quelque compliment
gaillard sur sa tournure ; elle répondait à chacun, faisant les yeux
en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie
bohémienne qu’elle était. D’abord elle ne me plut pas, et je repris
mon ouvrage ; mais elle, suivant l’usage des femmes et des chats
qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand
on ne les appelle pas, s’arrêta devant moi et m’adressa la parole :



— Compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me don‐
ner ta chaîne pour tenir les clefs de mon coffre-fort ?

— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

— Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de
la dentelle, puisqu’il a besoin d’épingles !

Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je me sentais
rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui répondre.

— Allons, mon coeur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de den‐
telle noire pour une mantille, épinglier de mon âme !

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la bouche, elle me
la lança, d’un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux.
Monsieur, cela me fit l’effet d’une balle qui m’arrivait… Je ne sa‐
vais où me fourrer, je demeurais immobile comme une planche.
Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie
qui était tombée à terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui me prit,
mais je la ramassai sans que mes camarades s’en aperçussent et
je la mis précieusement dans ma veste. Première sottise !

Deux ou trois heures après, j’y pensais encore, quand arrive
dans le corps de garde un potier tout haletant, la figure renver‐
sée. Il nous dit que dans la grande salle des cigares, il y avait une
femme assassinée, et qu’il fallait y envoyer la garde. Le maréchal
me dit de prendre deux hommes et d’y aller voir. Je prends mes
hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la
salle je trouve d’abord trois cents femmes en chemise, ou peu
s’en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à
ne pas entendre Dieu tonner. D’un côté, il y en avait une, les
quatre fers en l’air, couverte de sang, avec un X sur la figure



qu’on venait de lui marquer en deux coups de couteau. En face de
la blessée, que secouraient les meilleures de la bande, je vois Car‐
men tenue par cinq ou six commères. La femme blessée criait  :
«  Confession  ! confession  ! je suis morte  !  » Carmen ne disait
rien ; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un camé‐
léon. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. J’eus grand-peine à
savoir ce qui s’était passé, car toutes les ouvrières me parlaient à
la fois. Il paraît que la femme blessée s’était vantée d’avoir assez
d’argent en poche pour acheter un âne au marché de Triana.
« Tiens, dit Carmen, qui avait une langue, tu n’as donc pas assez
d’un balai  ?  » L’autre, blessée du reproche, peut-être parce
qu’elle se sentait véreuse sur l’article, lui répond qu’elle ne se
connaissait pas en balais, n’ayant pas l’honneur d’être bohé‐
mienne ni filleule de Satan, mais que mademoiselle Carmencita
ferait bientôt connaissance avec son âne, quand M. le corrégidor
la mènerait à la promenade avec deux laquais par-derrière pour
l’émoucher. « Eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs
à mouches sur la joue, et je veux y peindre un damier 4. » Là-des‐
sus, vli-vlan ! elle commence, avec le couteau dont elle coupait le
bout des cigares, à lui dessiner des croix de Saint-André sur la
figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : « Ma soeur, lui
dis-je poliment, il faut me suivre.  » Elle me lança un regard
comme si elle me reconnaissait  ; mais elle dit d’un air résigné  :
« Marchons. Où est ma mantille ? » Elle la mit sur sa tête de fa‐
çon à ne montrer qu’un seul de ses grands yeux, et suivit mes
deux hommes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de
garde, le maréchal des logis dit que c’était grave, et qu’il fallait la
mener à la prison. C’était encore moi qui devais la conduire. Je la
mis entre deux dragons, et je marchais derrière comme un briga‐



dier doit faire en semblable rencontre. Nous nous mîmes en
route pour la ville. D’abord la bohémienne avait gardé le silence ;
mais dans la rue du Serpent, – vous la connaissez, elle mérite
bien son nom par les détours qu’elle fait, – dans la rue du Ser‐
pent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses
épaules, afin de me montrer son minois enjôleur, et, se tournant
vers moi autant qu’elle pouvait, elle me dit :

— Mon officier, où me menez-vous ?

— À la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus douce‐
ment que je pus, comme un bon soldat doit parler à un prison‐
nier, surtout à une femme.

—  Hélas  ! que deviendrai-je  ? Seigneur officier, ayez pitié de
moi. Vous êtes si jeune, si gentil… Puis, d’un ton plus bas : Lais‐
sez-moi m’échapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la
bar lachi, qui vous fera aimer de toutes les femmes.

La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, avec laquelle
les bohémiens prétendent qu’on fait quantité de sortilèges quand
on sait s’en servir. Faites-en boire à une femme une pincée râpée
dans un verre de vin blanc, elle ne résiste plus. Moi, je lui répon‐
dis le plus sérieusement que je pus :

— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut al‐
ler à la prison, c’est la consigne, et il n’y a pas de remède.

Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui
nous fait reconnaître facilement des Espagnols  ; en revanche il
n’y en a pas un qui puisse seulement apprendre à dire baï, jaona.
5 Carmen donc n’eut pas de peine à deviner que je venais des
provinces. Vous saurez que les bohémiens, monsieur, comme



n’étant d’aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les
langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans
les provinces, en Catalogue, partout  ; même avec les Maures et
les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait assez bien le
basque.

— Laguna, ene biholsarena, camarade de mon coeur, me dit-
elle tout à coup, êtes-vous du pays ?

Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous l’enten‐
dons en pays étranger, cela nous fait tressaillir.

— Je voudrais avoir un confesseur des provinces, ajouta plus
bas le bandit.

Il reprit après un silence :

—  Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de
l’entendre parler ma langue.

—  Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un pays à quatre
heures de chez nous). J’ai été emmenée par des bohémiens à Sé‐
ville. Je travaillais à la manufacture pour gagner de quoi retour‐
ner en Navarre, près de ma pauvre mère qui n’a que moi pour
soutien et un petit barratcea6 avec vingt pommiers à cidre. Ah !
si j’étais au pays, devant la montagne blanche ! On m’a insultée
parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands
d’oranges pourries  ; et ces gueuses se sont mises toutes contre
moi, parce que je leur ai dit que tous leurs *jacques 7 de Séville,
avec leurs couteaux, ne feraient pas peur à un gars de chez nous
avec son béret bleu et son maquila. Camarade, mon ami, ne fe‐
rez-vous rien pour une payse ?



Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si
dans sa vie cette fille là a jamais dit un mot de vérité ; mais quand
elle parlait, je la croyais : c’était plus fort que moi. Elle estropiait
le basque, et je la crus navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et
son teint la disaient bohémienne. J’étais fou, je ne faisais plus at‐
tention à rien. Je pensais que, si des Espagnols s’étaient avisés de
mal parler du pays, je leur aurais coupé la figure, tout comme elle
venait de faire à sa camarade. Bref, j’étais comme un homme
ivre ; je commençais à dire des bêtises, j’étais tout près d’en faire.

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle
en basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui
me retiendraient…

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis :

— Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de
la Montagne vous soit en aide !

En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles
étroites comme il y en a tant à Séville. Tout à coup Carmen se re‐
tourne et me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me lais‐
sai tomber exprès à la renverse. D’un bond, elle saute par-dessus
moi et se met à courir en nous montrant une paire de jambes !…

On dit jambes de Basque  : les siennes en valaient bien
d’autres… aussi vites que bien tournées. Moi, je me relève aussi‐
tôt ; mais je mets ma lance 8 en travers, de façon à barrer la rue,
si bien que, de prime abord, les camarades furent arrêtés au mo‐
ment de la poursuite. Puis je me mis moi-même à courir, et eux
après moi ; mais l’atteindre ! Il n’y avait pas de risque, avec nos
éperons, nos sabres et nos lances ! En moins de temps que je n’en
mets à vous le dire la prisonnière avait disparu. D’ailleurs, toutes



les commères du quartier favorisaient sa fuite, et se moquaient
de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Après plusieurs
marches et contremarches, il fallut nous en revenir au corps de
garde sans un reçu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n’être pas punis, dirent que Carmen m’a‐
vait parlé basque ; et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la
vérité, qu’un coup de poing d’une tant petite fille eût terrassé si
facilement un gaillard de ma force. Tout cela parut louche ou plu‐
tôt clair. En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour
un mois à la prison. C’était ma première punition depuis que
j’étais au service. Adieu les galons de maréchal des logis que je
croyais déjà tenir !

Mes premiers jours de prison se passèrent fort tristement. En
me faisant soldat, je m’étais figuré que je deviendrais tout au
moins officier. Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capi‐
taines généraux ; Chapalangarra, qui est un négro comme Mina,
et réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangarra était colo‐
nel, et j’ai joué à la paume vingt fois avec son frère, qui était un
pauvre diable comme moi. Maintenant je me disais  : «  Tout le
temps que tu as servi sans punition, c’est du temps perdu ; te voi‐
là mal noté  : pour te remettre bien dans l’esprit des chefs, il te
faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu comme
conscrit ! Et pourquoi me suis-je fait punir ? pour une coquine de
bohémienne qui s’est moquée de moi, et qui, dans ce moment,
est à voler dans quelque coin de la ville. » Pourtant je ne pouvais
m’empêcher de penser à elle. Le croiriez-vous, monsieur ? ses bas
de soie troués qu’elle me faisait voir tout en plein en s’enfuyant,
je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux
de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui pas‐



saient, je n’en voyais pas une seule qui valût cette diable de fille-
là. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait
jetée, et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur… S’il y a des
sorcières, cette fille-là en était une !

Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain d’Alcalá 9.

— Tenez, dit-il, voilà ce que votre cousine vous envoie.

Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas de cousine à Sé‐
ville. C’est peut-être une erreur, pensai-je en regardant le pain ;
mais il était si appétissant, il sentait si bon, que sans m’inquiéter
de savoir d’où il venait et à qui il était destiné, je résolus de le
manger. En voulant le couper mon couteau rencontra quelque
chose de dur. Je regarde, et je trouve une petite lime anglaise
qu’on avait glissée dans la pâte avant que le pain fût cuit. Il y
avait encore dans le pain une pièce d’or de deux piastres. Plus de
doute alors, c’était un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa
race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu à une ville pour
s’épargner un jour de prison. D’ailleurs la commère était fine, et
avec ce pain-là on se moquait des geôliers. En une heure, le plus
gros barreau était scié avec la petite lime  ; et avec la pièce de
deux piastres, chez le premier fripier, je changeais ma capote
d’uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien qu’un
homme qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos ro‐
chers ne s’embarrassait guère de descendre dans la rue, d’une fe‐
nêtre haute de moins de trente pieds ; mais je ne voulais pas m’é‐
chapper. J’avais encore mon honneur de soldat, et déserter me
semblait un grand crime. Seulement, je fus touché de cette
marque de souvenir. Quand on est en prison, on aime à penser
qu’on a dehors un ami qui s’intéresse à vous. La pièce d’or m’of‐



fusquait un peu, j’aurais bien voulu la rendre  ; mais où trouver
mon créancier ? Cela ne me semblait pas facile.

Après la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus
rien à souffrir ; mais il me restait encore une humiliation à dévo‐
rer : ce fut à ma sortie de prison, lorsqu’on me commanda de ser‐
vice et qu’on me mit en faction comme un simple soldat. Vous ne
pouvez vous figurer ce qu’un homme de coeur éprouve en pa‐
reille occasion. Je crois que j’aurais aimé autant à être fusillé. Au
moins on marche seul, en avant de son peloton  ; on se sent
quelque chose ; le monde vous regarde.

Je fus mis en faction à la porte du colonel. C’était un jeune
homme riche, bon enfant, qui aimait à s’amuser. Tous les jeunes
officiers étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes aussi,
des actrices, à ce qu’on disait. Pour moi, il me semblait que toute
la ville s’était donné rendez-vous à sa porte pour me regarder.
Voilà qu’arrive la voiture du colonel avec son valet de chambre
sur le siège. Qu’est-ce que je vois descendre ?… la gitanilla. Elle
était parée, cette fois, comme une châsse, pomponnée, attifée,
tout or et tout rubans. Une robe à paillettes, des souliers bleus à
paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un
tambour de Basque à la main. Avec elle il y avait deux autres bo‐
hémiennes, une jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille
pour les mener ; puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi,
pour jouer et les faire danser. Vous savez qu’on s’amuse souvent
à faire venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire
danser la romalis, c’est leur danse, et souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un regard. Je ne
sais, mais, en ce moment, j’aurais voulu être à cent pieds sous
terre.



—  Agur laguna, 10 dit-elle. Mon officier, tu montes la garde
comme un conscrit !

Et, avant que j’eusse trouvé un mot à répondre, elle était dans
la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je
voyais à peu près tout ce qui se passait, à travers la grille 11. J’en‐
tendais les castagnettes, le tambour, les rires et les bravos ; par‐
fois j’apercevais sa tête quand elle sautait avec son tambour. Puis
j’entendais encore des officiers qui lui disaient bien des choses
qui me faisaient monter le rouge à la figure. Ce qu’elle répondait,
je n’en savais rien. C’est de ce jour-là, je pense, que je me mis à
l’aimer pour tout de bon ; car l’idée me vint trois ou quatre fois
d’entrer dans le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre à
tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon supplice
dura une bonne heure ; puis les bohémiens sortirent, et la voiture
les ramena. Carmen, en passant, me regarda encore avec les yeux
que vous savez, et me dit très bas :

—  Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger à
Triana, chez Lillas Pastia.

Légère comme un cabri, elle s’élança dans la voiture, le cocher
fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s’en alla je ne sais où.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai à Triana ;
mais d’abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour
de parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de fri‐
ture, bohémien, noir comme un Maure, chez qui beaucoup de
bourgeois venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, de‐
puis que Carmen y avait pris ses quartiers.



— Lillas, dit-elle sitôt qu’elle me vit, je ne fais plus rien de la
journée. Demain il fera jour  ! 12 Allons, pays, allons nous
promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà dans la rue,
sans savoir où j’allais.

—  Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai à vous remercier
d’un présent que vous m’avez envoyé quand j’étais en prison. J’ai
mangé le pain ; la lime me servira pour affiler ma lance, et je la
garde comme souvenir de vous ; mais l’argent, le voilà.

— Tiens ! Il a gardé l’argent, s’écria-t-elle en éclatant de rire.
Au reste tant mieux, car je ne suis guère en fonds ; mais qu’im‐
porte  ? chien qui chemine ne meurt pas de famine 13. Allons,
mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. À l’entrée de la rue du
Serpent, elle acheta une douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre
dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un
pain, du saucisson, une bouteille de manzanilla  ; puis enfin elle
entra chez un confiseur. Là, elle jeta sur le comptoir la pièce d’or
que je lui avais rendue, une autre encore qu’elle avait dans sa
poche, avec quelque argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce
que j’avais. Je n’avais qu’une piécette et quelques cuartos, que je
lui donnai, fort honteux de n’avoir pas davantage. Je crus qu’elle
voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait
de plus beau et de plus cher, *yemas 14, turon* 15, fruits confits,
tant que l’argent dura. Tout cela, il fallait encore que je le por‐
tasse dans des sacs de papier. Vous connaissez peut-être la rue
du Candilejo, où il y a une tête du roi don Pedro le Justicier 16 .
Elle aurait dû m’inspirer des réflexions. Nous nous arrêtâmes



dans cette rue-là, devant une vieille maison. Elle entra dans l’al‐
lée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie ser‐
vante de Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques mots
en rommani. La vieille grogna d’abord. Pour l’apaiser, Carmen lui
donna deux oranges et une poignée de bonbons et lui permit de
goûter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit
à la porte, qu’elle ferma avec la barre de bois. Dès que nous
fûmes seuls, elle se mit à danser et à rire comme une folle, en
chantant :

— Tu es mon rom, je suis ta romi. 17

Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses em‐
plettes, ne sachant où les poser. Elle jeta tout par terre, et me
sauta au cou en me disant :

— Je paie mes dettes, je paie mes dettes ! c’est la loi des Calés !
18

Ah ! monsieur, cette journée-là ! cette journée-là !… quand j’y
pense, j’oublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, après avoir rallumé son ci‐
gare, il reprit :

— Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, bu‐
vant, et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons comme un
enfant de six ans, elle en fourra des poignées dans la jarre d’eau
de la vieille. «  C’est pour lui faire du sorbet  », disait-elle. Elle
écrasait des yemas en les lançant contre la muraille. « C’est pour
que les mouches nous laissent tranquilles », disait-elle… Il n’y a
pas de tour ni de bêtise qu’elle ne fit. Je lui dis que je voudrais la
voir danser  ; mais où trouver des castagnettes  ? Aussitôt elle



prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la
voilà qui danse la romalis en faisant claquer les morceaux de
faïence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d’ébène ou
d’ivoire. On ne s’ennuyait pas auprès de cette fille-là, je vous en
réponds. Le soir vint, et j’entendis les tambours qui battaient la
retraite.

— Il faut que j’aille au quartier pour l’appel, lui dis-je.

—  Au quartier  ? dit-elle d’un air de mépris  ; tu es donc un
nègre, pour te laisser mener à la baguette ? Tu es un vrai canari
19 , d’habit et de caractère. Va, tu as un coeur de poulet.

Je restai, résigné d’avance à la salle de police. Le matin, ce fut
elle qui parla la première de nous séparer.

— Écoute, Joseito, dit-elle ; t’ai-je payé ? D’après notre loi, je
ne te devais rien, puisque tu es un payllo ; mais tu es un joli gar‐
çon, et tu m’as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

—  Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis,
d’un ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je t’aime
un peu ? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas long‐
temps bon ménage. Peut-être que, si tu prenais la loi d’Égypte,
j’aimerais à devenir ta romi. Mais ce sont des bêtises : cela ne se
peut pas. Bah  ! mon garçon, crois-moi, tu en es quitte à bon
compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable ; il n’est pas tou‐
jours noir, et il ne t’a pas tordu le cou. Je suis habillée de laine,
mais je ne suis pas mouton 20. Va mettre un cierge devant ta ma‐
jari21 ; elle l’a bien gagné. Allons, adieu encore une fois. Ne pense



plus à Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve à jambe de
bois 22.

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et
une fois dans la rue elle s’enveloppa dans sa mantille et me tour‐
na les talons.

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser à elle  ;
mais, depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais
plus songer à autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant
la rencontrer. J’en demandais des nouvelles à la vieille et au mar‐
chand de friture. L’un et l’autre répondaient qu’elle était partie
pour Laloro23 , c’est ainsi qu’ils appellent le Portugal. Probable‐
ment c’était d’après les instructions de Carmen qu’ils parlaient de
la sorte, mais je ne tardai pas à savoir qu’ils mentaient. Quelques
semaines après ma journée de la rue du Candilejo, je fus de fac‐
tion à une des portes de la ville. À peu de distance de cette porte,
il y avait une brèche qui s’était faite dans le mur d’enceinte ; on y
travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire
pour empêcher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia
passer et repasser autour du corps de garde, et causer avec
quelques-uns de mes camarades  ; tous le connaissaient, et ses
poissons et ses beignets encore mieux. Il s’approcha de moi et me
demanda si j’avais des nouvelles de Carmen.

— Non, lui dis-je.

— Eh bien, vous en aurez, compère.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à la brèche.
Dès que le brigadier se fut retiré, je vis venir à moi une femme.
Le coeur me disait que c’était Carmen. Cependant je criai :



— Au large ! On ne passe pas !

—  Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant
connaître à moi.

— Quoi ! vous voilà, Carmen !

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner
un douro ? Il va venir des gens avec des paquets, laisse-les faire.

— Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer  ; c’est la
consigne.

—  La consigne  ! la consigne  ! Tu n’y pensais pas rue du
Candilejo.

— Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela
valait bien la peine d’oublier la consigne ; mais je ne veux pas de
l’argent des contrebandiers.

— Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que nous allions
encore dîner chez la vieille Dorothée ?

— Non ! dis-je à moitié étranglé par l’effort que je faisais. Je ne
puis pas.

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m’adresser. J’of‐
frirai à ton officier d’aller chez Dorothée. Il a l’air d’un bon en‐
fant, et il fera mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce
qu’il faudra voir. Adieu, canari. Je rirai bien le jour où la consigne
sera de te pendre.

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer
toute la bohème, s’il le fallait, pourvu que j’obtinsse la seule ré‐
compense que je désirais. Elle me jura aussitôt de me tenir parole



dès le lendemain, et courut prévenir ses amis qui étaient à deux
pas. Il y en avait cinq, dont était Pastia, tous bien chargés de
marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait aver‐
tir avec ses castagnettes dès qu’elle apercevrait la ronde, mais elle
n’en eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un
instant.

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre,
et vint d’assez mauvaise humeur.

—  Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu m’as
rendu un plus grand service la première fois, sans savoir si tu y
gagnerais quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi. Je ne
sais pas pourquoi je suis venue, car je ne t’aime plus. Tiens, va-
t’en, voilà un douro pour ta peine.

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, et je fus
obligé de faire un effort violent sur moi-même pour ne pas la
battre. Après nous être disputés pendant une heure, je sortis fu‐
rieux. J’errai quelque temps par la ville, marchant deçà et delà
comme un fou  ; enfin j’entrai dans une église, et m’étant mis
dans le coin le plus obscur, je pleurai à chaudes larmes. Tout d’un
coup j’entends une voix :

— Larmes de dragon ! j’en veux faire un philtre.

Je lève les yeux, c’était Carmen en face de moi.

— Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me dit-elle. Il
faut bien que je vous aime, malgré que j’en aie, car, depuis que
vous m’avez quittée, je ne sais ce que j’ai. Voyons, maintenant,
c’est moi qui te demande si tu veux venir rue du Candilejo.



Nous fîmes donc la paix ; mais Carmen avait l’humeur comme
est le temps chez nous. Jamais l’orage n’est si près dans nos mon‐
tagnes que lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m’avait pro‐
mis de me revoir une autre fois chez Dorothée, et elle ne vint pas.
Et Dorothée me dit de plus belle qu’elle était allée à Laloro pour
les affaires d’Égypte.

Sachant déjà par expérience à quoi m’en tenir là-dessus, je
cherchais Carmen partout où je croyais qu’elle pouvait être, et je
passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir,
j’étais chez Dorothée, que j’avais presque apprivoisée en lui
payant de temps à autre quelque verre d’anisette, lorsque Car‐
men entra, suivie d’un jeune homme, lieutenant dans notre
régiment.

— Va-t’en vite, me dit-elle en basque.

Je restai stupéfait, la rage dans le coeur.

—  Qu’est-ce que tu fais ici  ? me dit le lieutenant. Décampe,
hors d’ici !

Je ne pouvais faire un pas ; j’étais comme perdu. L’officier, en
colère, voyant que je ne me retirais pas, et que je n’avais pas
même ôté mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua
rudement. Je ne sais ce que je lui dis. Il tira son épée, et je dégai‐
nai. La vieille me saisit le bras, le lieutenant me donna un coup
au front, dont je porte encore la marque. Je reculai, et d’un coup
de coude je jetai Dorothée à la renverse ; puis, comme le lieute‐
nant me poursuivait, je mis la pointe au corps, et il s’enferra. Car‐
men alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue à Dorothée de
s’enfuir. Moi-même je me sauvai dans la rue, et me mis à courir



sans savoir où. Il me semblait que quelqu’un me suivait. Quand
je revins à moi, je trouvai que Carmen ne m’avait pas quitté.

— Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais faire que des
bêtises. Aussi bien, je te l’ai dit que je te porterais malheur. Al‐
lons, il y a remède à tout, quand on a pour bonne amie une Fla‐
mande de Rome 24 . Commence à mettre ce mouchoir sur ta tête,
et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens
dans deux minutes.

Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante rayée qu’elle
était allée chercher je ne sais où. Elle me fit quitter mon uni‐
forme, et mettre la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré,
avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie que j’avais à la
tête, je ressemblais assez à un paysan valencien, comme il y en a
à Séville, qui viennent vendre leur orgeat de chufas. 25 Puis elle
me mena dans une maison assez semblable à celle de Dorothée,
au fond d’une petite ruelle. Elle et une autre bohémienne me la‐
vèrent, me pansèrent mieux que n’eût pu le faire un chirurgien-
major, me firent boire je ne sais quoi  ; enfin, on me mit sur un
matelas, et je m’endormis.

Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma boisson
quelques-unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont le se‐
cret, car je ne m’éveillai que fort tard le lendemain. J’avais un
grand mal de tête et un peu de fièvre. Il fallut quelque temps
pour que le souvenir me revînt de la terrible scène où j’avais pris
part la veille. Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie,
accroupies toutes les deux sur les talons auprès de mon matelas,
échangèrent quelques mots en chipe calli, qui paraissaient être
une consultation médicale. Puis toutes deux m’assurèrent que je
serais guéri avant peu, mais qu’il fallait quitter Séville le plus tôt



possible  ; car, si l’on m’y attrapait, j’y serais fusillé sans
rémission.

—  Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque
chose ; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche
26, il faut que tu songes à gagner ta vie. Tu es trop bête pour vo‐
ler *a pastesas 27, mais tu es leste et fort : si tu as du coeur, va-
t’en à la côte, et fais-toi contrebandiers. Ne t’ai-je pas promis de
te faire pendre ? Cela vaut mieux que d’être fusillé. D’ailleurs, si
tu sais t’y prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps
que les miñons* 28 et les gardes-côtes ne te mettront pas la main
sur le collet.

Ce fut de cette façon engageante que cette diable de fille me
montra la nouvelle carrière qu’elle me destinait, la seule, à vrai
dire, qui me restât, maintenant que j’avais encouru la peine de
mort. Vous le dirai-je, monsieur ? elle me détermina sans beau‐
coup de peine. Il me semblait que je m’unissais à elle plus intime‐
ment par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus
m’assurer son amour. J’avais entendu souvent parler de quelques
contrebandiers qui parcouraient l’Andalousie, montés sur un bon
cheval, l’espingole au poing, leur maîtresse en croupe. Je me
voyais déjà trottant par monts et par vaux avec la gentille bohé‐
mienne derrière moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait à se
tenir les côtes, et me disait qu’il n’y a rien de si beau qu’une nuit
passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire avec sa romi
sous sa petite tente formée de trois cerceaux, avec une couverture
par-dessus.

— Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai
sûr de toi. Là, il n’y a pas de lieutenant pour partager avec moi.



—  Ah  ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi.
Comment es-tu assez bête pour cela  ? Ne vois-tu pas que je
t’aime, puisque je ne t’ai jamais demandé d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de l’étrangler.

Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit
bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans être reconnu. J’al‐
lai à Jerez avec une lettre de Pastia pour un marchand d’anisette
chez qui se réunissaient des contrebandiers. On me présenta à
ces gens-là, dont le chef, surnommé le Dancaïre, me reçut dans
sa troupe. Nous partîmes pour Gaucin, où je retrouvai Carmen,
qui m’y avait donné rendez-vous. Dans les expéditions, elle ser‐
vait d’espion à nos gens, et de meilleur il n’y en eut jamais. Elle
revenait de Gibraltar, et déjà elle avait arrangé avec un patron de
navire l’embarquement de marchandises anglaises que nous de‐
vions recevoir sur la côte. Nous allâmes les attendre près d’Este‐
pona, puis nous en cachâmes une partie dans la montagne ; char‐
gés du reste, nous nous rendîmes à Ronda. Carmen nous y avait
précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le moment où nous
entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres après
furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la
vie de soldat ; je faisais des cadeaux à Carmen. J’avais de l’argent
et une maîtresse. Je n’avais guère de remords, car, comme disent
les bohémiens  : Gale avec plaisir ne démange pas. 29 Partout
nous étions bien reçus, mes compagnons me traitaient bien, et
même me témoignaient de la considération. La raison, c’était que
j’avais tué un homme, et parmi eux il y en avait qui n’avaient pas
un pareil exploit sur la conscience. Mais ce qui me touchait da‐
vantage dans ma nouvelle vie, c’est que je voyais souvent Car‐
men. Elle me montrait plus d’amitié que jamais ; cependant, de‐



vant les camarades, elle ne convenait pas qu’elle était ma maî‐
tresse  ; et même, elle m’avait fait jurer par toutes sortes de ser‐
ments de ne rien leur dire sur son compte. J’étais si faible devant
cette créature, que j’obéissais à tous ses caprices. D’ailleurs,
c’était la première fois qu’elle se montrait à moi avec la réserve
d’une honnête femme, et j’étais assez simple pour croire qu’elle
s’était véritablement corrigée de ses façons d’autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se
réunissait guère que dans les moments décisifs, et d’ordinaire
nous étions dispersés deux à deux, trois à trois, dans les villes et
les villages. Chacun de nous prétendait avoir un métier : celui-ci
était chaudronnier, celui-là maquignon  ; moi, j’étais marchand
de merceries, mais je ne me montrais guère dans les gros en‐
droits, à cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plu‐
tôt une nuit, notre rendez-vous était au bas de Véger. Le Dan‐
caïre et moi nous nous y trouvâmes avant les autres. Il paraissait
fort gai.

— Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen
vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échap‐
per son rom qui était au presidio à Tarifa.

Je commençais déjà à comprendre le bohémien, que parlaient
presque tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un
saisissement.

— Comment ! son mari ! elle est donc mariée ? demandai-je au
capitaine.

— Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé
qu’elle. Le pauvre garçon était aux galères. Carmen a si bien em‐
bobeliné le chirurgien du presidio, qu’elle en a obtenu la liberté



de son rom. Ah ! cette fille-là vaut son pesant d’or. Il y a deux ans
qu’elle cherche à le faire évader. Rien n’a réussi, jusqu’à ce qu’on
s’est avisé de changer le major. Avec celui-ci, il paraît qu’elle a
trouvé bien vite le moyen de s’entendre.

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis
bientôt Garcia le Borgne ; c’était bien le plus vilain monstre que
la bohême ait nourri  : noir de peau et plus noir d’âme, c’était le
plus franc scélérat que j’aie rencontré dans ma vie. Carmen vint
avec lui  ; et, lorsqu’elle l’appelait son rom devant moi, il fallait
voir les yeux qu’elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia
tournait la tête. J’étais indigné, et je ne lui parlai pas de la nuit.
Le matin nous avions fait nos ballots, et nous étions déjà en
route, quand nous nous aperçûmes qu’une douzaine de cavaliers
étaient à nos trousses. Les fanfarons andalous qui ne parlaient
que de tout massacrer firent aussitôt piteuse mine. Ce fut un
sauve-qui-peut général. Le Dancaïre, Garcia, un joli garçon d’Eci‐
ja, qui s’appelait le Remendado, et Carmen ne perdirent pas la
tête. Le reste avait abandonné les mulets et s’était jeté dans les
ravins où les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions
conserver nos bêtes, et nous nous hâtâmes de défaire le meilleur
de notre butin, et de le charger sur nos épaules, puis nous es‐
sayâmes de nous sauver au travers des rochers par les pentes les
plus raides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous les sui‐
vions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce
temps-là, l’ennemi nous canardait  ; c’était la première fois que
j’entendais siffler les balles, et cela ne me fit pas grand-chose.
Quand on est en vue d’une femme, il n’y a pas de mérite à se mo‐
quer de la mort. Nous nous échappâmes, excepté le pauvre Re‐
mendado, qui reçut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon
paquet, et j’essayai de le prendre.



— Imbécile ! me cria Garcia, qu’avons-nous à faire d’une cha‐
rogne ? Achève-le et ne perds pas les bas de coton.

— Jette-le ! jette-le ! me criait Carmen.

La fatigue m’obligea de le déposer un moment à l’abri d’un ro‐
cher. Garcia s’avança, et lui lâcha son espingole dans la tête.

— Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, dit-il en regar‐
dant sa figure que douze balles avaient mise en morceaux.

Voilà, monsieur, la belle vie que j’ai menée. Le soir, nous nous
trouvâmes dans un hallier, épuisés de fatigue, n’ayant rien à
manger et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal
Garcia ? Il tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit à jouer
avec le Dancaïre à la lueur d’un feu qu’ils allumèrent. Pendant ce
temps-là, moi, j’étais couché, regardant les étoiles, pensant au
Remendado, et me disant que j’aimerais autant être à sa place.
Carmen était accroupie près de moi, et de temps en temps, elle
faisait un roulement de castagnettes en chantonnant. Puis, s’ap‐
prochant comme pour me parler à l’oreille, elle m’embrasse,
presque malgré moi, deux on trois fois.

— Tu es le diable, lui disais-je.

— Oui, me répondait-elle.

Après quelques heures de repos, elle s’en fut à Gaucin, et le
lendemain matin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous
demeurâmes là tout le jour, et la nuit nous nous rapprochâmes
de Gaucin. Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne
venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme
bien habillée, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa
domestique. Garcia nous dit :



—  Voilà deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous
envoie ; j’aimerais mieux quatre mules ; n’importe, j’en fais mon
affaire !

Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant
dans les broussailles. Nous le suivions, le Dancaïre et moi, à peu
de distance. Quand nous fûmes à portée, nous nous montrâmes,
et nous criâmes au muletier de s’arrêter. La femme, en nous
voyant, au lieu de s’effrayer, et notre toilette aurait suffi pour
cela, fait un grand éclat de rire.

— Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une *erani ! 30

C’était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne l’aurais pas
reconnue parlant une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule,
et causa quelque temps à voix basse avec le Dancaïre et Garcia,
puis elle me dit :

—  Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je
vais à Gibraltar pour les affaires d’Égypte. Vous entendrez bien‐
tôt parler de moi.

Nous nous séparâmes après qu’elle nous eût indiqué un lieu
où nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille
était la providence de notre troupe. Nous reçûmes bientôt
quelque argent qu’elle nous envoya, et un avis qui valait mieux
pour nous : c’était que tel jour partiraient deux milords anglais,
allant de Gibraltar à Grenade par tel chemin. À bon entendeur
salut. Ils avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les
tuer, mais le Dancaïre et moi nous nous y opposâmes. Nous ne
leur prîmes que l’argent et les montres, outre les chemises, dont
nous avions grand besoin.



Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous
fait perdre la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut
vivre à la montagne, et de contrebandier on devient voleur avant
d’avoir réfléchi. Nous jugeâmes qu’il ne faisait pas bon pour nous
dans les environs de Gibraltar après l’affaire des milords, et nous
nous enfonçâmes dans la sierra de Ronda. – Vous m’avez parlé
de José-Maria ; tenez, c’est là que j’ai fait connaissance avec lui.
Il mettait sa maîtresse dans ses expéditions. C’était une jolie fille,
sage, modeste, de bonnes manières ; jamais un mot malhonnête,
et un dévouement  !… En revanche, il la rendait bien malheu‐
reuse. Il était toujours à courir après toutes les filles, il la malme‐
nait, puis quelquefois il s’avisait de faire le jaloux. Une fois, il lui
donna un coup de couteau. Eh bien, elle ne l’en aimait que da‐
vantage. Les femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout.
Celle-là était fière de la cicatrice qu’elle avait au bras, et la mon‐
trait comme la plus belle chose du monde. Et puis José-Maria,
par-dessus le marché, était le plus mauvais camarade  !… Dans
une expédition que nous fîmes, il s’arrangea si bien que tout le
profit lui en demeura, à nous les coups et l’embarras de l’affaire.
Mais je reprends mon histoire. Nous n’entendions plus parler de
Carmen. Le Dancaïre dit :

— Il faut qu’un de nous aille à Gibraltar pour en avoir des nou‐
velles ; elle doit avoir préparé quelque affaire. J’irais bien, mais je
suis trop connu à Gibraltar.

Le borgne dit :

— Moi aussi, on m’y connaît, j’y ai fait tant de farces aux Écre‐
visses 31 ! et, comme je n’ai qu’un oeil, je suis difficile à déguiser.



— Il faut donc que j’y aille ? dis-je à mon tour, enchanté à la
seule idée de revoir Carmen ; voyons, que faut-il faire ?

Les autres me dirent :

—  Fais tant que de t’embarquer ou de passer par Saint-Roc,
comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras à Gibraltar, de‐
mande sur le port où demeure une marchande de chocolat qui
s’appelle la Rollona ; quand tu l’auras trouvée, tu sauras d’elle ce
qui se passe là-bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra
de Gaucin, que j’y laisserais mes deux compagnons, et que je me
rendrais à Gibraltar comme un marchand de fruits. À Ronda, un
homme qui était à nous m’avait procuré un passeport ; à Gaucin,
on me donna un âne : je le chargeai d’oranges et de melons, et je
me mis en route. Arrivé à Gibraltar, je trouvai qu’on y connaissait
bien la Rollona, mais elle était morte ou elle était allée à finibus
*terrae 32 , et sa disparition expliquait, à mon avis, comment
nous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen. Je
mis mon âne dans une écurie, et, prenant mes oranges, j’allais
par la ville comme pour les vendre, mais en effet, pour voir si je
ne rencontrerais pas quelque figure de connaissance. Il y a là
force canaille de tous les pays du monde, et c’est la tour de Babel,
car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler
autant de langues. Je voyais bien des gens d’Égypte, mais je
n’osais guère m’y fier ; je les tâtais, et ils me tâtaient. Nous devi‐
nions bien que nous étions des coquins, l’important était de sa‐
voir si nous étions de la même bande. Après deux jours passés en
courses inutiles, je n’avais rien appris touchant la Rollina ni Car‐
men, et je pensais à retourner auprès de mes camarades après
avoir fait quelques emplettes, lorsqu’en me promenant dans une



rue, au coucher du soleil, j’entendis une voix de femme d’une fe‐
nêtre qui me dit : « Marchand d’oranges ! » Je lève la tête, et je
vois à un balcon Carmen, accoudée avec un officier en rouge,
épaulettes d’or, cheveux frisés, tournure d’un gros mylord. Pour
elle, elle était habillée superbement : un châle sur les épaules, un
peigne d’or, tout en soie  ; et la bonne pièce, toujours la même !
riait à se tenir les côtés. L’Anglais, en baragouinant l’espagnol,
me cria de monter, que madame voulait des oranges ; et Carmen
me dit en basque :

— Monte, et ne t’étonne de rien.

Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne sais si
j’eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait à la
porte un grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit
dans un salon magnifique. Carmen me dit aussitôt en basque :

— Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me connais pas.

Puis, se tournant vers l’Anglais :

— Je vous le disais bien, je l’ai tout de suite reconnu pour un
Basque ; vous allez entendre quelle drôle de langue. Comme il a
l’air bête, n’est-ce pas ? On dirait un chat surpris dans un garde-
manger.

— Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l’air d’une effrontée
coquine, et j’ai bien envie de te balafrer la figure devant ton
galant.

— Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul ? Et
tu es jaloux de cet imbécile-là ? Tu es encore plus niais qu’avant
nos soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es,
que je fais en ce moment les affaires d’Égypte, et de la façon la



plus brillante ? Cette maison est à moi, les guinées de l’écrevisse
seront à moi ; je le mène par le bout du nez, je le mènerai d’où il
ne sortira jamais.

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d’Égypte de
cette manière-là, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus.

—  Ah  ! oui-là  ! Es-tu mon rom, pour me commander  ? Le
Borgne le trouve bon, qu’as-tu à y voir ? Ne devrais-tu pas être
bien content d’être le seul qui se puisse dire mon minchorro33  ?

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda l’Anglais.

—  Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit
Carmen.

Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire à sa
traduction.

Monsieur, quand cette fille-là riait, il n’y avait pas moyen par‐
ler raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit à
rire aussi, comme un imbécile qu’il était, et ordonna qu’on m’ap‐
portât à boire.

Pendant que je buvais :

— Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-elle, si tu veux je te
la donnerai.

Moi je répondis :

— Je donnerais un doigt pour tenir ton mylord dans la mon‐
tagne, chacun un maquila au poing.

— Maquila, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda l’Anglais.



— Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange. N’est-
ce pas un bien drôle de mot pour une orange ? Il dit qu’il voudrait
vous faire manger du maquila.

—  Oui  ? dit l’Anglais. Eh bien  ? apporte encore demain du
maquila.

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que le
dîner était prêt. Alors l’Anglais se leva, me donna une piastre, et
offrit son bras à Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher
seule. Carmen, riant toujours, me dit :

— Mon garçon, je ne puis t’inviter à dîner, dès que tu enten‐
dras le tambour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu
trouveras une chambre mieux meublée. Et puis nous parlerons
des affaires d’Égypte.

Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue que l’Anglais me
criait :

—  Apportez demain du maquila  ! et j’entendais les éclats de
rire de Carmen.

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guère, le ma‐
tin je me trouvais si en colère contre cette traîtresse que j’avais
résolu de partir de Gibraltar sans la revoir  ; au premier roule‐
ment de tambour, tout mon courage m’abandonna  : je pris ma
natte d’oranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie était en‐
trouverte, et je vis son grand oeil noir qui me guettait. Le domes‐
tique poudré m’introduisit aussitôt. Carmen lui donna une com‐
mission, et dès que nous fûmes seuls, elle partit d’un de ses éclats
de rire de crocodile, et se jeta à mon cou. Je ne l’avais jamais vue
si belle. Parée comme une madone, parfumée… des meubles de



soie, des rideaux brodés… ah !… et moi fait comme un voleur que
j’étais.

— Minchorro  ! disait Carmen, j’ai envie de tout casser ici, de
mettre le feu à la maison et de m’enfuir à la sierra.

Et c’étaient des tendresses !… et puis des rires !… et elle dan‐
sait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de gam‐
bades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son
sérieux :

—  Écoute, me dit-elle, il s’agit de l’Égypte. Je veux qu’il me
mène à Ronda, où j’ai une soeur religieuse… (Ici nouveaux éclats
de rire.) Nous passons par un endroit que je te ferai dire. Vous
tombez sur lui : pillé rasibus ! Le mieux serait de l’escoffier, mais,
ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qu’elle avait dans de cer‐
tains moments, et ce sourire-là, personne n’avait alors envie de
l’imiter, – sais-tu ce qu’il faudrait faire ? Que le Borgne paraisse
le premier. Tenez-vous un peu en arrière ; l’écrevisse est brave et
adroit : il a de bons pistolets… Comprends-tu ?…

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit
frissonner.

—  Non, lui dis-je  : je hais Garcia, mais c’est mon camarade.
Un jour peut-être je t’en débarrasserai, mais nous réglerons nos
comptes à la façon de mon pays. Je ne suis Égyptien que par ha‐
sard ; et pour certaines choses, je serai toujours franc Navarrais,
comme dit le proverbe 34 .

Elle reprit :

—  Tu es une bête, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le
nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin 35 . Tu ne



m’aimes pas, va-t’en.

Quand elle me disait  : Va-t’en, je ne pouvais m’en aller. Je
promis de partir, de retourner auprès de mes camarades et d’at‐
tendre l’Anglais  ; de son côté, elle me promit d’être malade jus‐
qu’au moment de quitter Gibraltar pour Ronda. Je demeurai en‐
core deux jours à Gibraltar. Elle eut l’audace de me venir voir dé‐
guisée dans mon auberge. Je partis ; moi aussi j’avais mon projet.
Je retournai à notre rendez-vous, sachant le lieu et l’heure où
l’Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le Dancaïre et
Garcia qui m’attendaient. Nous passâmes la nuit dans un bois
auprès d’un feu de pommes de pin qui flambait à merveille. Je
proposai à Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. À la seconde
partie je lui dis qu’il trichait ; il se mit à rire. Je lui jetai les cartes
à la figure. Il voulut prendre son espingole ; je mis le pied dessus,
et je lui dis  : «  On dit que tu sais jouer du couteau comme le
meilleur jaque de Malaga, veux-tu t’essayer avec moi ? » Le Dan‐
caïre voulut nous séparer. J’avais donné deux ou trois coups de
poing à Garcia. La colère l’avait rendu brave  ; il avait tiré son
couteau, moi le mien. Nous dîmes tous deux au Dancaïre de nous
laisser place libre et franc jeu. Il vit qu’il n’y avait pas moyen de
nous arrêter, et il s’écarta. Garcia était déjà ployé en deux comme
un chat prêt à s’élancer contre une souris. Il tenait son chapeau
de la main gauche, pour parer, son couteau en avant. C’est leur
garde andalouse. Moi, je me mis à la navarraise, droit en face de
lui, le bras gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteau le
long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort qu’un géant. Il se
lança sur moi comme un trait ; je tournai sur le pied gauche et il
ne trouva plus rien devant lui ; mais je l’atteignis à la gorge, et le
couteau entra si avant, que ma main était sous son menton. Je
retournai la lame si fort qu’elle se cassa. C’était fini. La lame sor‐



tit de la plaie lancée par un bouillon de sang gros comme le bras.
il tomba sur le nez, raide comme un pieu.

— Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaïre.

— Écoute, lui dis-je ; nous ne pouvions vivre ensemble. J’aime
Carmen, et je veux être seul. D’ailleurs, Garcia était un coquin, et
je me rappelle ce qu’il a fait au pauvre Remendado. Nous ne
sommes plus que deux, mais nous sommes de bons garçons.
Voyons, veux-tu de moi pour ami, à la vie, à la mort ?

Le Dancaïre me tendit la main. C’était un homme de cin‐
quante ans.

— Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui avais deman‐
dé Carmen, il te l’aurait vendue pour une piastre. Nous ne
sommes plus que deux ; comment ferons-nous demain ?

— Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me
moque du monde entier.

Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre camp
deux cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais
passèrent avec deux muletiers et un domestique. Je dis au
Dancaïre :

— Je me charge de l’Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont
pas armés.

L’Anglais avait du coeur. Si Carmen ne lui eût poussé le bras,
il me tuait. Bref, je reconquis Carmen ce jour-là, et mon premier
mot fut de lui dire qu’elle était veuve. Quand elle sut comment
cela s’était passé :



— Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. Garcia devait te
tuer. Ta garde navarraise n’est qu’une bêtise, et il en a mis à
l’ombre de plus habiles que toi. C’est que son temps était venu.
Le tien viendra.

—  Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie
romi.

—  À la bonne heure, dit-elle, j’ai vu plus d’une fois dans du
mare de café que nous devions finir ensemble. Bah  ! arrive qui
plante !

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle faisait toujours
quand elle voulait chasser quelque idée importune.

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-là vous en‐
nuient sans doute, mais j’ai bientôt fini. La vie que nous menions
dura assez longtemps. Le Dancaïre et moi nous nous étions asso‐
cié quelques camarades plus sûrs que les premiers, et nous nous
occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien l’avouer,
nous arrêtions sur la grande route, mais à la dernière extrémité,
et lorsque nous ne pouvions faire autrement. D’ailleurs, nous ne
maltraitions pas les voyageurs, et nous nous bornions à leur
prendre leur argent. Pendant quelques mois je fus content de
Carmen ; elle continuait à nous être utile pour nos opérations, en
nous avertissant des bons coups que nous pourrions faire. Elle se
tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue, soit à Grenade  ; mais, sur
un mot de moi, elle quittait tout, et venait me retrouver dans une
venta isolée, ou même au bivouac. Une fois seulement, c’était à
Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je sus qu’elle avait
jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel probable‐
ment elle se proposait de recommencer la plaisanterie de Gibral‐



tar. Malgré tout ce que le Dancaïre put me dire pour m’arrêter, je
partis dans Malaga en plein jour, je cherchai Carmen et je l’em‐
menai aussitôt. Nous eûmes une verte explication.

—  Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour
tout de bon, je t’aime moins que lorsque tu étais mon
minchorrô ? Je ne veux pas être tourmentée ni surtout comman‐
dée. Ce que je veux, c’est être libre et faire ce qui me plaît. Prends
garde de me pousser à bout. Si tu m’ennuies, je trouverai quelque
bon garçon qui te fera comme tu as fait au borgne.

Le Dancaïre nous raccommoda ; mais nous nous étions dit des
choses qui nous restaient sur le coeur et nous n’étions plus
comme auparavant. Peu après, un malheur nous arriva. La
troupe nous surprit. Le Dancaïre fut tué, ainsi que deux de mes
camarades ; deux autres furent pris. Moi, je fus grièvement bles‐
sé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains des sol‐
dats. Exténué de fatigue, ayant une balle dans le corps, j’allai me
cacher dans un bois avec le seul compagnon qui me restât. Je
m’évanouis en descendant de cheval, et je crus que j’allais crever
dans les broussailles comme un lièvre qui a reçu du plomb. Mon
camarade me porta dans une grotte que nous connaissions, puis
alla chercher Carmen. Elle était à Grenade, et aussitôt elle accou‐
rut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas d’un instant. Elle
ne ferma pas l’oeil ; elle me soigna avec une adresse et des atten‐
tions que jamais femme n’a eues pour l’homme le plus aimé. Dès
que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena à Grenade
dans le plus grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des
asiles sûrs, et je passai plus de six semaines dans une maison, à
deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus d’une fois, re‐
gardant derrière un volet, je le vis passer. Enfin, je me rétablis ;



mais j’avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je
projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter l’Es‐
pagne, et de chercher à vivre honnêtement dans le Nouveau-
Monde. Elle se moqua de moi.

— Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle ;
notre destin, à nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. Tiens,
j’ai arrangé une affaire avec Nathan Ben-Joseph de Gibraltar. Il a
des cotonnades qui n’attendent que toi pour passer. Il sait que tu
es vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos correspondants de
Gibraltar, si tu leur manquais de parole ?

Je me laissai entraîner, et je repris mon vilain commerce.

Pendant que j’étais caché à Grenade, il y eut des courses de
taureaux où Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d’un
picador très adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son che‐
val, et combien lui coûtait sa veste brodée. Je n’y fis pas atten‐
tion. Juanito, le camarade qui m’était resté, me dit, quelques
jours après, qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand
du Zacatin. Cela commença à m’alarmer. Je demandai à Carmen
comment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador.

— C’est un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire une af‐
faire. Rivière qui fait du bruit a de l’eau ou des cailloux. 36 Il a
gagné douze cents réaux aux courses. De deux choses l’une  : ou
bien il faut avoir cet argent ; ou bien, comme c’est un bon cavalier
et un gaillard de coeur, ou peut l’enrôler dans notre bande. Un tel
et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec
toi.

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne,
et je te défends de lui parler.



— Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me défie de faire une
chose, elle est bientôt faite !

Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je me
mis en devoir de faire entrer les cotonades du Juif. J’eus fort à
faire dans cette expédition-là, Carmen aussi, et j’oubliai Lucas  ;
peut-être aussi l’oublia-t-elle, pour le moment du moins. C’est
vers ce temps, monsieur, que je vous rencontre d’abord près de
Montilla, puis après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre
dernière entrevue. Vous en savez peut-être plus long que moi.
Carmen vous vola votre montre ; elle voulait encore votre argent,
et surtout cette bague que je vois à votre doigt, et qui, dit-elle, est
un anneau magique qu’il lui importait beaucoup de posséder.
Nous eûmes une violente dispute, et je la frappai. Elle pâlit et
pleura. C’était la première fois que je la voyais pleurer, et cela me
fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me bouda
pendant tout un jour, et, quand je repartis pour Montilla, elle ne
voulut pas m’embrasser. J’avais le coeur gros, lorsque, trois jours
après, elle vint me trouver l’air riant et gaie comme un pinson.
Tout était oublié et nous avions l’air d’amoureux de deux jours.
Au moment de nous séparer, elle me dit :

— Il y a une fête à Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les
gens qui s’en vont avec de l’argent, et je te le dirai.

Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et à ce change‐
ment d’humeur de Carmen. Il faut qu’elle se soit vengée déjà, me
dis-je, puisqu’elle est revenue la première. Un paysan dit qu’il y
avait des taureaux à Cordoue. Voilà mon sang qui bouillonne, et,
comme un fou, je pars, et je vais à la place. On me montra Lucas,
et, sur le banc contre la barrière, je reconnus Carmen. Il me suffit
de la voir une minute pour être sûr de mon fait. Lucas, au pre‐



mier taureau, fit le joli coeur, comme je l’avais prévu. Il arracha
la cocarde 37 du taureau et la porta à Carmen, qui s’en coiffa sur-
le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté
avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les
deux. Je regardai Carmen, elle n’était déjà plus à sa place. Il m’é‐
tait impossible de sortir de celle où j’étais, et je fus obligé d’at‐
tendre la fin des courses. Alors j’allai à la maison que vous
connaissez, et je m’y tins coi toute la soirée et une partie de la
nuit. Vers deux heures du matin Carmen revint, et fut un peu
surprise de me voir.

— Viens avec moi, lui dis-je.

— Eh bien ! dit-elle, partons.

J’allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous mar‐
châmes tout le reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous
nous arrêtâmes au jour dans une venta isolée, assez près d’un pe‐
tit ermitage. Là je dis à Carmen :

— Écoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de rien  ; mais jure-
moi une chose : c’est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu
t’y tiendras tranquille.

— Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amé‐
rique. Je me trouve bien ici.

— C’est parce que tu es près de Lucas : mais songes-y bien, s’il
guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi
m’en prendre à lui ? Je suis las de tuer tous tes amants ; c’est toi
que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit :



— J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que
je t’ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma mai‐
son. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu  ? Un
lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C’est
écrit.

—  Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne m’aimes
plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur
une natte et faisait des traits par terre avec son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton suppliant. Al‐
lons vivre quelque part ou nous ne serons jamais séparés. Tu sais
que nous avons, pas loin d’ici, sous un chêne, cent vingt onces
enterrées… Puis, nous avons des fonds encore chez le juif Ben-
Joseph.

Elle se mit à sourire, et me dit :

— Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver
ainsi.

—  Réfléchis, repris-je  ; je suis au bout de ma patience et de
mon courage ; prends ton parti ou je prendrai le mien.

Je la quittai et j’allai me promener du côté de l’ermitage. Je
trouvai l’ermite qui priait. J’attendis que sa prière fût finie ; j’au‐
rais bien voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se releva
j’allai à lui.

— Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu’un qui
est en grand péril ?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.



— Pouvez-vous dire une messe pour une âme qui va peut-être
paraître devant son Créateur ?

— Oui, répondit-il en me regardant fixement.

Et, comme il y avait, dans mon air quelque chose d’étrange, il
voulut me faire parler :

— Il me semble que je vous ai vu, dit-il.

Je mis une piastre sur son banc.

— Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je.

— Dans une demi-heure. Le fils de l’aubergiste de là-bas va ve‐
nir la servir. Dites-moi, jeune homme, n’avez-vous pas quelque
chose sur la conscience qui vous tourmente ? voulez-vous écouter
les conseils d’un chrétien ?

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et
je me sauvai. J’allai me coucher sur l’herbe jusqu’à ce que j’en‐
tendisse la cloche. Alors, je m’approchai, mais je restai en dehors
de la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai à la venta.
J’espérais que Carmen se serait enfuie  ; elle aurait pu prendre
mon cheval et se sauver… mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas
qu’on pût dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence,
elle avait défait l’ourlet de sa robe pour en retirer le plomb. Main‐
tenant, elle était devant une table, regardant dans une terrine
pleine d’eau le plomb qu’elle avait fait fondre, et qu’elle venait d’y
jeter. Elle était si occupée de sa magie qu’elle ne s’aperçut pas
d’abord de mon retour. Tantôt elle prenait un morceau de plomb
et le tournait de tous les côtés d’un air triste, tantôt elle chantait
quelqu’une de ces chansons magiques où elles invoquent Marie



Padilla, la maîtresse de don Pédro, qui fut, dit-on, la Bari Cralli‐
sa, ou la grande reine des bohémiens 38 :

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme
prête à partir. On m’amena mon cheval, elle monta en croupe et
nous nous éloignâmes.

—  Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu
veux bien me suivre, n’est-ce pas ?

— Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrêtai mon cheval.

— Est-ce ici ? dit-elle.

Et d’un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses
pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant
fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c’est écrit, mais tu
ne me feras pas céder.

— Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-moi ! tout le
passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as perdu  ;
c’est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Car‐
men ! ma Carmen ! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.

—  José, répondit-elle, tu me demandes l’impossible. Je ne
t’aime plus, toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux
me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge  ;
mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fini entre



nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi ; mais Car‐
men sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.

— Oui, je l’ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-
être. À présent, je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir
aimé.

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de
mes larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que
nous avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour
lui plaire. Tout, monsieur, tout ; je lui offris tout, pourvu qu’elle
voulût m’aimer encore !

Elle me dit :

— T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux
pas.

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu
qu’elle eût peur et me demandât grâce, mais cette femme était un
démon.

— Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi !

— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied.

Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la
jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais
pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier.
Je crois voir encore son grand oeil noir me regarder fixement  ;
puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne



heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m’a‐
vait dit souvent qu’elle aimerait à être enterrée dans un bois. Je
lui creusai une fosse avec mon couteau, et je l’y déposai. Je cher‐
chai longtemps sa bague et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la
fosse auprès d’elle avec une petite croix. Peut-être ai-je eu tort.
Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu’à Cordoue, et
au premier corps de garde je me fis connaître. J’ai dit que j’avais
tué Carmen ; mais je n’ai pas voulu dire où était son corps. L’er‐
mite était un saint homme. Il a prié pour elle. Il a dit une messe
pour son âme… Pauvre enfant  ! Ce sont les Calés qui sont cou‐
pables pour l’avoir élevée ainsi.

q

Chapitre 4

L’Espagne est un des pays où se trouvent aujourd’hui en plus
grand nombre encore, ces nomades dispersés dans toute l’Eu‐
rope, et connus sous les noms de Bohémiens, Gitanos, Gypsies,
Zigeuner, etc. La plupart demeurent, ou plutôt mènent une vie
errante dans les provinces du Sud et de l’Est, en Andalousie, en
Estramadure, dans le royaume de Murcie ; il y en a beaucoup en
Catalogne. Ces derniers passent souvent en France. On en ren‐
contre dans toutes nos foires du Midi. D’ordinaire, les hommes
exercent les métiers de maquignon, de vétérinaire et de tondeur
de mulets ; ils y joignent l’industrie de raccommoder les poêlons
et les instruments de cuivre, sans parler de la contrebande et
autres pratiques illicites. Les femmes disent la bonne aventure,
mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentes ou non.



Les caractères physiques des Bohémiens sont plus faciles à
distinguer qu’à décrire, et lorsqu’on en a vu un seul, on reconnaî‐
trait entre mille un individu de cette race. La physionomie, ex‐
pression, voilà surtout ce qui les sépare des peuples qui habitent
le même pays. Leur teint est très basané, toujours plus foncé que
celui des populations parmi lesquelles ils vivent. De là le nom de
Calés, les noirs, par lequel ils se désignent souvent 1 . Leurs yeux
sensiblement obliques, bien fendus, très noirs, sont ombragés
par des cils longs et épais. On ne peut comparer leur regard qu’à
celui d’une bête fauve. L’audace et la timidité s’y peignent tout à
la fois, et sous ce rapport leurs yeux révèlent assez bien le carac‐
tère de la nation, rusée, hardie, mais craignant naturellement les
coups comme Panurge. Pour la plupart les hommes sont bien dé‐
couplés, sveltes, agiles ; je ne crois pas en avoir jamais vu un seul
chargé d’embonpoint. En Allemagne, les Bohémiennes sont
souvent très jolies ; la beauté est fort rare parmi les Gitanas d’Es‐
pagne. Très jeunes elles peuvent passer pour des laiderons
agréables ; mais une fois qu’elles sont mères, elle deviennent re‐
poussantes. La saleté des deux sexes est incroyable, et qui n’a pas
vu les cheveux d’une matrone bohémienne s’en fera difficilement
une idée, même en se représentant les crins les plus rudes, les
plus gras, les plus poudreux. Dans quelques grandes villes d’An‐
dalousie, certaines jeunes filles, un peu plus agréables que les
autres, prennent plus de soin de leur personne. Celles-là vont
danser pour de l’argent, des danses qui ressemblent fort à celles
que l’on interdit dans nos bals publics du carnaval. M. Borrow,
missionnaire anglais, auteur de deux ouvrages fort intéressants
sur les Bohémiens d’Espagne, qu’il avait entrepris de convertir,
aux frais de la Société biblique, assure qu’il est sans exemple
qu’une Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour un homme



étranger à sa race. Il me semble qu’il y a beaucoup d’exagération
dans les éloges qu’il accorde à leur chasteté. D’abord, le plus
grand nombre est dans le cas de la laide d’Ovide  : Casta quam
nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont comme toutes les Espa‐
gnoles, difficiles dans le choix de leurs amants. Il faut leur plaire,
il faut les mériter. M. Borrow cite comme preuve de leur vertu un
trait qui fait honneur à la sienne, surtout à sa naïveté. Un homme
immoral de sa connaissance offrit, dit-il, inutilement plusieurs
onces à une jolie Gitana. Un Andalou, à qui je racontai cet anec‐
dote, prétendit que cet homme immoral aurait eu plus de succès
en montrant deux ou trois piastres, et qu’offrir des onces d’or à
une Bohémienne, était un aussi mauvais moyen de persuader,
que de promettre un million ou deux à une fille d’auberge. – Quoi
qu’il en soit, il est certain que les Gitanas montrent à leurs maris
un dévouement extraordinaire. Il n’y a pas de danger ni de mi‐
sères qu’elles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités. Un
des noms que se donnent les Bohémiens, Romé ou les époux, me
paraît attester le respect de la race pour l’état de mariage. En gé‐
néral on peut dire que leur principale vertu est le patriotisme, si
l’on peut ainsi appeler la fidélité qu’ils observent dans leurs rela‐
tions avec les individus de même origine qu’eux, leur empresse‐
ment à s’entraider, le secret inviolable qu’ils se gardent dans les
affaires compromettantes. Au reste, dans toutes les associations
mystérieuses et en dehors des lois, on observe quelque chose de
semblable.

J’ai visité, il y a quelques mois, une horde de Bohémiens éta‐
blis dans les Vosges. Dans la hutte d’une vieille femme, l’an‐
cienne de sa tribu, il y avait un Bohémien étranger à sa famille,
attaqué d’une maladie mortelle. Cet homme avait quitté un hôpi‐
tal où il était bien soigné, pour aller mourir au milieu de ses com‐



patriotes. Depuis treize semaines il était alité chez ses hôtes, et
beaucoup mieux traité que les fils et les gendres qui vivaient dans
la même maison. Il avait un bon lit de paille et de mousse avec
des draps assez blancs, tandis que le reste de la famille, au
nombre de onze personnes, couchaient sur des planches longues
de trois pieds. Voilà polir leur hospitalité. La même femme, si hu‐
maine pour son hôte, me disait devant le malade : Singo, singo,
homte hi mulo. Dans peu, dans peu, il faut qu’il meure. Après
tout, la vie de ces gens est si misérable, que l’annonce de la mort
n’a rien d’effrayant pour eux.

Un trait remarquable du caractère des Bohémiens, c’est leur
indifférence en matière de religion ; non qu’ils soient esprits forts
ou sceptiques. Jamais ils n’ont fait profession d’athéisme. Loin
de là, la religion du pays qu’ils habitent est la leur  ; mais ils en
changent en changeant de patrie. Les superstitions qui, chez les
peuples grossiers, remplacent les sentiments religieux, leur sont
également étrangères. Le moyen, en effet, que des superstitions
existent chez des gens qui vivent le plus souvent de la crédulité
des autres. Cependant, j’ai remarqué chez les Bohémiens espa‐
gnols une horreur singulière pour le contact d’un cadavre. Il y en
a peu qui consentiraient pour de l’argent à porter un mort au
cimetière.

J’ai dit que la plupart des Bohémiennes se mêlaient de dire la
bonne aventure. Elles s’en acquittent fort bien. Mais ce qui est
pour elles une source de grands profits, c’est la vente des
charmes et des philtres amoureux. Non seulement elles tiennent
des pattes de crapauds pour fixer les coeurs volages, ou de la
poudre de pierre d’aimant pour se faire aimer des insensibles  ;
mais elles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent



le diable à leur prêter son secours. L’année dernière, une Espa‐
gnole me racontait l’histoire suivante : Elle passait un jour dans
la rue d’Alcalà, fort triste et préoccupée  ; une Bohémienne ac‐
croupie sur le trottoir lui cria  : «  Ma belle dame, votre amant
vous a trahie.  » C’était la vérité. «  Voulez-vous que je vous le
fasse revenir ? » On comprend avec quelle joie la proposition fut
acceptée, et quelle devait être la confiance inspirée par une per‐
sonne qui devinait ainsi, d’un coup d’oeil, les secrets intimes du
coeur. Comme il eût été impossible de procéder à des opérations
magiques dans la rue la plus fréquentée de Madrid, on convint
d’un rendez-vous pour le lendemain. « Rien de plus facile que de
ramener l’infidèle à vos pieds, dit la Gitana. Auriez-vous un mou‐
choir, une écharpe, une mantille qu’il vous ait donnée ? » On lui
remit un fichu de soie. « Maintenant cousez avec de la soie cra‐
moisie, une piastre dans un coin du fichu. – Dans un autre coin
cousez une demi-piastre ; ici, une piécette ; là, une pièce de deux
réaux. Puis il faut coudre au milieu une pièce d’or. Un doublon
serait le mieux.  » On coud le doublon et le reste. «  A présent,
donnez-moi le fichu, je vais le porter au Campo-Santo, à minuit
sonnant. Venez avec moi, si vous voulez voir une belle diablerie.
Je vous promets que dès demain vous reverrez celui que vous ai‐
mez. » La Bohémienne partit seule pour le Campo-Santo, car on
avait trop peur des diables pour l’accompagner. Je vous laisse à
penser si la pauvre amante délaissée a revu son fichu et son
infidèle.

Malgré leur misère et l’espèce d’aversion qu’ils inspirent, les
Bohémiens jouissent cependant d’une certaine considération
parmi les gens peu éclairés, et ils en sont très vains. Ils se sentent
une race supérieure pour l’intelligence et méprisent cordialement
le peuple qui leur donne l’hospitalité. – Les Gentils sont si bêtes,



me disait une Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a aucun mérite à
les attraper. L’autre jour, une paysanne m’appelle dans la rue,
j’entre chez elle. Son poêle fumait, et elle me demande un sort
pour le faire aller. Moi, je me fais d’abord donner un bon mor‐
ceau de lard. Puis, je me mets à marmotter quelques mots en
rommani. «  Tu es bête, je disais, tu es née bête, bête tu
mourras… » Quand je fus près de la porte, je lui dis en bon alle‐
mand  : «  Le moyen infaillible d’empêcher ton poêle de fumer,
c’est de n’y pas faire de feu. » Et je pris mes jambes à mon cou.

L’histoire des Bohémiens est encore un problème. On sait à la
vérité que leurs premières bandes, fort peu nombreuses, se mon‐
trèrent dans l’est de l’Europe, vers le commencement du XVème
siècle ; mais on ne peut dire ni d’où ils viennent, ni pourquoi ils
sont venus en Europe, et, ce qui est plus extraordinaire, on
ignore comment ils se sont multipliés en peu de temps d’une fa‐
çon si prodigieuse dans plusieurs contrées fort éloignées les unes
des autres. Les Bohémiens eux-mêmes n’ont conservé aucune
tradition sur leur origine, et si la plupart d’entre eux parlent de
l’Égypte comme de leur patrie primitive, c’est qu’ils ont adopté
une fable très anciennement répandue sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue des Bohé‐
miens, croient qu’ils sont originaires de l’Inde. En effet, il paraît
qu’un grand nombre de racines et beaucoup de formes gramma‐
ticales du rommani se retrouvent dans des idiomes dérivés du
sanscrit. On conçoit que dans leurs longues pérégrinations, les
Bohémiens ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans tous
les dialectes du rommani, on trouve quantité de mots grecs. Par
exemple  : cocal, os, de kokkalon  ; pétalli, fer de cheval, de
petalon  ; cafi, clou, de carphi, etc. Aujourd’hui, les Bohémiens



ont presque autant de dialectes différents qu’il existe de hordes
de leur race séparées les unes des autres. Partout ils parlent la
langue du pays qu’ils habitent plus facilement que leur propre
idiome, dont ils ne font guère usage que pour pouvoir s’entrete‐
nir librement devant des étrangers. Si l’on compare le dialecte
des Bohémiens de l’Allemagne avec celui des Espagnols, sans
communication avec les premiers depuis des siècles, on recon‐
naît une très grande quantité de mots communs ; mais la langue
originale partout, quoiqu’à différents degrés, s’est notablement
altérée par le contact des langues plus cultivées, dont ces no‐
mades ont été contraints de faire usage. L’allemand, d’un côté,
l’espagnol, de l’autre, ont tellement modifié le fond du rommani,
qu’il serait impossible à un Bohémien de la Forêt-Noire de
converser avec un de ses frères andalous, bien qu’il leur suffit
d’échanger quelques phrases pour reconnaître qu’ils parlent tous
les deux un dialecte dérivé du même idiome. Quelques mots d’un
usage très fréquent sont communs, je crois, à tous les dialectes ;
ainsi, dans tous les vocabulaires que j’ai pu voir : pani veut dire
de l’eau, manro, du pain, mâs, de la viande, lon, du sel.

Les noms de nombre sont partout à peu près les mêmes. Le
dialecte allemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte
espagnol ; car il a conservé nombre de formes grammaticales pri‐
mitives, tandis que les Gitanos ont adopté celles du castillan.
Pourtant quelques mots font exception pour attester l’ancienne
communauté de langage. – Les prétérits du dialecte allemand se
forment en ajoutant ium à l’impératif qui est toujours la racine
du verbe. Les verbes, dans le rommani espagnol, se conjuguent
tous sur le modèle des verbes castillans de la première conjugai‐
son. De l’infinitif jamar, manger, on devrait régulièrement faire
jamé, j’ai mangé, de lillar, prendre, on devrait faire lillé, j’ai pris.



Cependant quelques vieux bohémiens disent par exception  :
jayon, lillon. Je ne connais pas d’autres verbes qui aient conservé
cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces connaissances
dans la langue rommani, je dois noter quelques mots d’argot
français que nos voleurs ont empruntés aux Bohémiens. Les mys‐
tères de Paris ont appris à la bonne compagnie que chourin vou‐
lait dire couteau. C’est du rommani pur  ; tchouri est un de ces
mots communs à tous les dialectes. M. Vidocq appelle un cheval
grès, c’est encore un mot bohémien gras, gre, graste, gris. Ajoutez
encore le mot romanichel qui dans l’argot parisien désigne les
Bohémiens. C’est la corruption de romané tchave, gars bohé‐
miens. Mais une étymologie dont je suis fier, c’est celle de fri‐
mousse, mine, visage, mot que tous les écoliers emploient ou em‐
ployaient de mon temps. Observez d’abord que Oudin, dans son
curieux dictionnaire, écrivait en 1640, firlimousse. Or, firla, fila
en rommani veut dire visage, mui à la même signification, c’est
exactement os des Latins. La combinaison firlamui a été sur-le-
champ comprise par un Bohémien puriste, et je la crois conforme
au génie de sa langue.

En voilà assez pour donner aux lecteurs de Carmen une idée
avantageuse de mes études sur le rommani. Je terminerai par ce
proverbe qui vient à propos : En retudi panda nasti abela macha.
En close bouche, n’entre point mouche.

q



Télécharger la suite :

1.Les Andalous respirent l’s et la confondent dans la prononcia‐
tion avec le c doux et le z, que les Espagnols prononcent comme
le th anglais. Sur le seul mot Señor on peut reconnaître un
Andalou.

2.Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers,
c’est-à-dire l’Alava, la Biscaïe, la Guipuzcoa et une partie de la
Navarre. Le basque est la langue du pays.

1.Café pourvu d’une glacière, ou plutôt d’un dépôt de neige. En
Espagne, il n’y a guère de village qui n’ait sa neveria.

2.En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des
échantillons de calicot ou de soieries passe pour un Anglais, In‐
glesito. Il en est de même en Orient. À Chalcis, j’ai eu l’honneur
d’être annoncé comme un milordos phrantsesos.

3.La bonne aventure.

4.En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilège. Au‐
jourd’hui, sous le régime constitutionnel, les vilains ont conquis
le droit au garrotte.

1.Bâtons ferrés des Basques.

2.Magistrat chargé de la police et de l’administration
municipale.

3.Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des pro‐
vinces basques.



4.Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espagnols
ont, pour la plupart, leur bande peinte à carreaux rouges et
blancs.

5.Oui, monsieur.

6.Enclos, jardin.

7.Braves, fanfarons.

8.Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.

9.Alcalà de los Panaderos, bourg à deux lieues de Séville où
l’on fait des petits pains délicieux. On prétend que c’est à l’eau
d’Alcalà qu’ils doivent leur qualité et l’on en apporte tous les
jours une grande quantité à Séville.

10.Bonjour, camarade.

11.La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure
entourée de portiques. On s’y tient en été. Cette cour est cou-
verte d’une toile qu’on retire le soir. La porte de la rue est
presque toujours ouverte, et le passage qui conduit à la cour, za‐
guan, est fermé par une grille en fer très élégamment ouvragée.

12.Mañana serà otro dia. – Proverbe espagnol.

13.Chuquel sos pirela, / Cocal terela.   Chien qui marche, os
trouve. – Proverbe bohémien.

14.Jaunes d’oeufs sucrés.

15.Espèce de nougat.

16.Le roi don Pèdre, que nous nommons le Cruel, et que la
reine Isabelle la Catholique n’appelait jamais que le Justicier, ai‐



mait à se promener dans les rues de Séville, cherchant les aven‐
tures, comme le calife Haroûn-al-Raschid. Certaine nuit, il se prit
de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui donnait
une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier amoureux. Au
bruit des épées, une vieille femme mit la tête à la fenêtre, et éclai‐
ra la scène avec la petite lampe, candilejo, qu’elle tenait à la
main. Il faut savoir que le roi don Pèdre, d’ailleurs leste et vigou‐
reux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il mar‐
chait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, à ce craque‐
ment, n’eut pas de peine à le reconnaître. Le lendemain, le Vingt-
quatre en charge vint faire son rapport au roi. « Sire, on s’est bat‐
tu en duel, cette nuit, dans telle rue. Un des combattants est
mort. – Avez-vous découvert le meurtrier ? – Oui, sire. – Pour‐
quoi n’est-il pas déjà puni ? – Sire, j’attends vos ordres. – Exécu‐
tez la loi. » Or le roi venait de publier un décret portant que tout
duelliste serait décapité, et que sa tête demeurerait exposé sur le
lieu du combat. Le Vingt-quatre se tira d’affaire en homme d’es‐
prit. Il fit scier la tête d’une statue du roi, et l’exposa dans une
niche au milieu de la rue, théâtre du meurtre. Le roi et tous les
Sévillans le trouvèrent fort bon. La rue prit son nom de la lampe
de la vieille, seul témoin de l’aventure. – Voilà la tradition po‐
plaire. Zuniga raconte l’histoire un peu différemment. (Voir An‐
nales de Sevilla, t. II, p. 136.) Quoi qu’il en soit, il existe encore à
Séville une rue du Candilejo, et dans cette rue un buste de pierre
qu’on dit être le portrait de don Pèdre. Malheureusement, ce
buste est moderne. L’ancien était fort usé au XVIIe siècle, et la
municipalité d’alors le fit remplacer par celui qu’on voit
aujourd’hui.

17.Rom, mari ; romi, femme.



18.Calo ; féminin, calli  ; pluriel, calés. Mot à mot noir – nom
que les Bohémiens se donnent dans leur langue.

19.Les dragons espagnols sont habillés de jaune.

20.Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne sino braco. – Proverbe
bohémien.

21.La sainte. – La Sainte Vierge.

22.La potence qui est veuve du dernier pendu.

23. La (terre) rouge.

24.Flamenca de Roma. Terme d’argot qui désigne les bohé‐
miennes. Roma ne veut pas dire la Ville Éternelle, mais la nation
des Romi ou des gens mariés, nom que se donnent les bohé‐
miens. Les premiers qu’on vit en Espagne venaient probablement
des Pays-Bas, d’où est venu leur nom de Flamands.

25.Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable.

26.Nourriture ordinaire du soldat espagnol.

27.Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans
violence.

28.Espèce de corps franc.

29.Sarapia sat pesquital ne punzava.

30.Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il
faut.

31.Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais à cause
de la couleur de leur uniforme.



32.Aux galères, ou bien à tous les diables.

33.Mon amant, ou plutôt mon caprice.

34.Navarro fino.

35.Or esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel. – Pro‐
verbe bohémien : La prouesse d’un nain, c’est de cracher loin.

36.Len sos sonsi abela.

37.La divisa, noeud de rubans dont la couleur indique les pâ‐
turages d’où viennent les taureaux. Ce noeud est fixé dans la peau
du taureau au moyen d’un crochet, et c’est le comble de la galan‐
terie que de l’arracher à l’animal vivant, pour l’offrir à une
femme.

38.On a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don
Pèdre. Une tradition populaire rapporte qu’elle avait fait pré-sent
à la reine Blanche de Bourbon d’une ceinture d’or, qui parut aux
yeux du roi comme un serpent vivant. De là la répugnance qu’il
montra toujours pour la malheureuse princesse.

1.Il m’a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu’ils com‐
prennent parfaitement le mot Calés, n’aimaient point à être ap‐
pelés de la sorte. Ils s’appellent entre eux Romané tchavé.
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