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Premiere partie La pipe d’opium

L’autre jour, je trouvai mon ami Alphonse Karr 1 assis sur son di-
van, avec une bougie allumée, quoiqu’il fit grand jour, et tenant a
la main un tuyau de bois de cerisier muni d'un champignon de
porcelaine sur lequel il faisait dégoutter une espéce de pate brune
assez semblable a la cire a cacheter ; cette pate flambait et gré-
sillait dans la cheminée du champignon, et il aspirait par une pe-
tite embouchure d’ambre jaune la fumée qui se répandait ensuite
dans la chambre avec une vague odeur de parfum oriental.

Je pris, sans rien dire, 'appareil des mains de mon ami, et je
m’ajustai a I'un des bouts ; apres quelques gorgées, j’éprouvai un
espece d’étourdissement qui n’était pas sans charmes et ressem-
blait assez aux sensations de la premiere ivresse.

Etant de feuilleton ce jour-13, et n’ayant pas le loisir d’étre
gris, j’accrochai la pipe a un clou et nous descendimes dans le jar-
din, dire bonjour aux dahlias et jouer un peu avec Schutz, heu-
reux animal qui n’a d’autre fonction que d’étre noir sur un tapis
de vert gazon.

Je rentrai chez moi, je dinai, et j’allai au théatre subir je ne
sais quelle piece, puis je revins me coucher, car il faut bien en ar-
river 1a, et faire, par cette mort de quelques heures, 'apprentis-
sage de la mort définitive.

L’opium que j’avais fumé, loin de produire l'effet somnolent
que j'en attendais, me jetait en des agitations nerveuses comme
du café violent, et je tournais dans mon lit en facon de carpe sur



le gril ou de poulet a la broche, avec un perpétuel roulis de cou-
vertures, au grand mécontentement de mon chat roulé en boule
sur le coin de mon édredon.

Enfin, le sommeil longtemps imploré ensabla mes prunelles
de sa poussiere d’or, mes yeux devinrent chauds et lourds, je
m’endormis.

Apres une ou deux heures complétement immobiles et noires,
j'eus un réve.

— Levoici :

Je me retrouvai chez mon ami Alphonse Karr, — comme le
matin, dans la réalité ; il était assis sur son divan de lampas
jaune, avec sa pipe et sa bougie allumée ; seulement le soleil ne
faisait pas voltiger sur les murs, comme des papillons aux mille
couleurs, les reflets bleus, verts et rouges des vitraux.

Je pris la pipe de ses mains, ainsi que je l'avais fait quelques
heures auparavant, et je me mis a aspirer lentement la fumée
enivrante.

Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas a s’'emparer de
moi, et je sentis le méme étourdissement que j’avais éprouvé en
fumant la vraie pipe.

Jusque-la mon réve se tenait dans les plus exactes limites du
monde habitable, et répétait, comme un miroir, les actions de ma
journée.

J’étais pelotonné dans un tas de coussins, et je renversais pa-
resseusement ma téte en arriere pour suivre en l’air les spirales



bleuatres, qui se fondaient en brume d’ouate, apres avoir tour-
billonné quelques minutes.

Mes yeux se portaient naturellement sur le plafond, qui est
d’un noir d’ébene, avec des arabesques d’or.

A force de le regarder avec cette attention extatique qui pré-
céde les visions, il me parut bleu, mais d’'un bleu dur, comme un
des pans du manteau de la nuit.

« Vous avez donc fait repeindre votre plafond en bleu, dis-je a
Karr, qui, toujours impassible et silencieux, avait embouché une
autre pipe, et rendait plus de fumée qu'un tuyau de poéle en hi-
ver, ou qu'un bateau a vapeur dans une saison quelconque.

— Nullement, mon fils, répondit-il en mettant son nez hors du
nuage, mais vous m’avez furieusement la mine de vous étre a
vous-méme peint I'estomac en rouge, au moyen dun bordeaux
plus ou moins Laffitte.

— Hélas ! que ne dites-vous la vérité ; mais je n’ai bu quun
misérable verre d’eau sucrée, ou toutes les fourmis de la terre
étaient venues se désaltérer, une école de natation d’insectes.

— Le plafond s’ennuyait apparemment d’étre noir, il s’est mis
en bleu ; apres les femmes, je ne connais rien de plus capricieux
que les plafonds ; c’est une fantaisie de plafond, voila tout, rien
n’est plus ordinaire. »

Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de fumée, avec la
mine satisfaite de quelqu'un qui a donné une explication limpide
et lumineuse.



Cependant je n’étais qu’a moitié convaincu, et j’avais de la
peine a croire les plafonds aussi fantastiques que cela, et je conti-
nuais a regarder celui que j’avais au-dessus de ma téte, non sans
quelque sentiment d’inquiétude.

Il bleuissait, il bleuissait comme la mer a I'horizon, et les
étoiles commencaient a y ouvrir leur paupiéres aux cils d’or ; ces
cils, d’'une extréme ténuité, s’allongeaient jusque dans la chambre
qu’ils remplissaient de gerbes prismatiques.

Quelques lignes noires rayaient cette surface d’azur, et je re-
connus bient6t que c’étaient les poutres des étages supérieurs de
la maison devenue transparente.

Malgré la facilité que 'on a en réve d’admettre comme natu-
relles les choses les plus bizarres, tout ceci commencait a me pa-
raitre un peu louche et suspect, et je pensai que si mon camarade
Esquiros 2 le Magicien était 1a, il me donnerait des explications
plus satisfaisantes que celles de mon ami Alphonse Karr.

Comme si cette pensée efit eu la puissance d’évocation, Esqui-
ros se présenta soudain devant nous, a peu pres comme le barbet
de Faust qui sort de derriére le poéle.

Il avait le visage fort animé et l'air triomphant, et il disait, en
se frottant les mains :

« Je vois aux antipodes, et jai trouvé la Mandragore qui
parle. »

Cette apparition me surprit, et je dis a Karr :

« O Karr ! concevez-vous qu’Esquiros, qui n’était pas 1a tout a
I'heure, soit entré sans qu’on ait ouvert la porte ?



— Rien n’est plus simple, répondit Karr. L'on entre par les
portes fermées, c’est I'usage ; il n’y a que les gens mal élevés qui
passent par les portes ouvertes. Vous savez bien qu’on dit comme
injure : Grand enfonceur de portes ouvertes. »

Je ne trouvai aucune objection a faire contre un raisonnement
si sensé, et je restai convaincu qu’en effet la présence d’Esquiros
n’avait rien que de fort explicable et de tres légal en soi-méme.

Cependant il me regardait d’'un air étrange, et ses yeux
s’agrandissaient d’'une facon démesurée ; ils étaient ardents et
ronds comme des boucliers chauffés dans une fournaise, et son
corps se dissipait et se noyait dans 'ombre, de sorte que je ne
voyais plus de lui que ses deux prunelles flamboyantes et
rayonnantes.

Des réseaux de feu et des torrents d’effluves magnétiques pa-
pillotaient et tourbillonnaient autour de moi, s’enlacant toujours
plus inextricablement et se resserrant toujours ; des fils étince-
lants aboutissaient & chacun de mes pores, et s’implantaient dans
ma peau a peu pres comme les cheveux dans la téte. J’étais dans
un état de somnambulisme complet.

Je vis alors des petits flocons blancs qui traversaient I'espace
bleu du plafond comme des touffes de laine emportées par le
vent, ou comme un collier de colombe qui s’égréne dans ’air.

Je cherchais vainement a deviner ce que c’était, quand une
voix basse et bréve me chuchota a loreille, avec un accent
étrange : — Ce sont des esprits ! ! ! Les écailles de mes yeux tom-
bérent ; les vapeurs blanches prirent des formes plus précises, et
japercus distinctement une longue file de figures voilées qui sui-
vaient la corniche, de droite a gauche, avec un mouvement d’as-



cension tres prononcé, comme si un souffle impérieux les soule-
vait et leur servait d’aile.

A T'angle de la chambre, sur la moulure du plafond, se tenait
assise une forme de jeune fille enveloppée dans une large drape-
rie de mousseline.

Ses pieds, entierement nus, pendaient nonchalamment croisés
I'un sur lautre ; ils étaient, du reste, charmants, d'une petitesse
et d'une transparence qui me firent penser a ces beaux pieds de
jaspe qui sortent si blancs et si purs de la jupe de marbre noir de
I'Isis antique du Musée.

Les autres fantomes lui frappaient sur I’épaule en passant, et
lui disaient :

« Nous allons dans les étoiles, viens donc avec nous. »
L’ombre au pied d’albatre leur répondait :

« Non ! je ne veux pas aller dans les étoiles ; je voudrais vivre
Six mois encore. »

Toute la file passa, et 'ombre resta seule, balancant ses jolis
petits pieds, et frappant le mur de son talon nuancé d’une teinte
rose, pale et tendre comme le coeur d'une clochette sauvage ;
quoique sa figure flit voilée, je la sentais jeune, adorable et char-
mante, et mon ame s’élancait de son coté, les bras tendus, les
ailes ouvertes.

L’ombre comprit mon trouble par intention ou sympathie, et
dit d’'une voix douce et cristalline comme un harmonica :

« Si tu as le courage d’aller embrasser sur la bouche celle qui
fut moi, et dont le corps est couché dans la ville noire, je vivrai six



mois encore, et ma seconde vie sera pour toi. »
Je me levai, et me fis cette question :

A savoir, si je n’étais pas le jouet de quelque illusion, et si tout
ce qui se passait n’était pas un réve.

C’était une derniere lueur de la lampe de la raison éteinte par
le sommeil.

Je demandai a mes deux amis ce qu’ils pensaient de tout cela.

L’imperturbable Karr prétendit que 'aventure était commune,
qu’il en avait eu plusieurs du méme genre, et que jétais d'une
grande naiveté de m’étonner de si peu.

Esquiros expliqua tout au moyen du magnétisme.
« Allons, c’est bien, je vais y aller ; mais je suis en pantoufles...

— Cela ne fait rien, dit Esquiros, jepressensune voiture a la
porte. »

Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet a deux chevaux qui
semblait attendre. Je montai dedans.

Il n’y avait pas de cocher. — Les chevaux se conduisaient eux-
meémes ; ils étaient tout noirs, et galopaient si furieusement, que
leurs croupes s’abaissaient et se levaient comme des vagues, et
que des pluies d’étincelles pétillaient derriere eux.

Ils prirent d’abord la rue de La-Tour-d’Auvergne, puis la rue
Bellefond, puis la rue Lafayette, et, a partir de 1a, d’autres rues
dont je ne sais pas les noms.



A mesure que la voiture allait, les objets prenaient autour de
moi des formes étranges : c’étaient des maisons rechignées, ac-
croupies au bord du chemin comme de vieilles filandieres, des
clotures en planches, des réverbéres qui avaient I'air de gibets a
s’y méprendre ; bient6t les maisons disparurent tout a fait, et la
voiture roulait dans la rase campagne.

Nous filions a travers une plaine morne et sombre ; — le ciel
était tres bas, couleur de plomb, et une interminable procession
de petits arbres fluets courait, en sens inverse de la voiture, des
deux coOtés du chemin ; 'on efit dit une armée de manches a balai
en déroute.

Rien n’était sinistre comme cette immensité grisatre que la
gréle silhouette des arbres rayait de hachures noires : — pas une
étoile ne brillait, aucune paillette de lumiére n’écaillait la profon-
deur blafarde de cette demi-obscurité.

Enfin, nous arrivimes a une ville, & moi inconnue, dont les
maisons d’une architecture singuliére, vaguement entrevue dans
les ténébres, me parurent d’'une petitesse a ne pouvoir étre habi-
tées ; — la voiture, quoique beaucoup plus large que les rues
quelle traversait, n’éprouvait aucun retard ; les maisons se ran-
geaient a droite et a gauche comme des passants effrayés, et lais-
saient le chemin libre.

Apres plusieurs détours, je sentis la voiture fondre sous moi,
et les chevaux s’évanouirent en vapeurs, j’étais arrivé.

Une lumiere rougeatre filtrait a travers les interstices d'une
porte de bronze qui n’était pas fermée ; je la poussai, et je me
trouvai dans une salle dallée de marbre blanc et noir et votitée en
pierre ; une lampe antique, posée sur un socle de breche violette,



éclairait d'une lueur blafarde une figure couchée, que je pris
d’abord pour une statue comme celles qui dorment les mains
jointes, un lévrier aux pieds, dans les cathédrales gothiques ;
mais je reconnus bient6t que c’était une femme réelle.

Elle était d’'une paleur exsangue, et que je ne saurais mieux
comparer qu'au ton de la cire vierge jaunie, ses mains, mates et
blanches comme des hosties, se croisaient sur son coeur ; ses
yeux étaient fermés, et leurs cils s’allongeaient jusqu’au milieu
des joues ; tout en elle était mort : la bouche seule, fraiche
comme une grenade en fleur, étincelait d’'une vie riche et pour-
prée, et souriant a demi comme dans un réve heureux.

Je me penchai vers elle, je posai ma bouche sur la sienne, et je
lui donnai le baiser qui devait la faire revivre.

Ses lévres humides et tiedes, comme si le souffle venait a
peine de les abandonner, palpitérent sous les miennes, et me ren-
dirent mon baiser avec une ardeur et une vivacité incroyables.

Il y a ici une lacune dans mon réve, et je ne sais comment je
revins de la ville noire ; probablement a cheval sur un nuage ou
sur une chauve-souris gigantesque. — Mais je me souviens parfai-
tement que je me trouvai avec Karr dans une maison qui n’est ni

la sienne ni la mienne, ni aucune de celles que je connais.

Cependant tous les détails intérieurs, tout 'aménagement
m’étaient extrémement familiers ; je vois nettement la cheminée
dans le gofit de Louis XVI, le paravent a ramages, la lampe a
garde-vue vert et les étageres pleines de livres aux angles de la
cheminée.



J’occupais une profonde bergere a oreillettes, et Karr, les deux
talons appuyés sur le chambranle, assis sur les épaules et presque
sur la téte, écoutait d'un air piteux et résigné, le récit de mon ex-
pédition que je regardais moi-méme en réve.

Tout a coup un violent coup de sonnette se fit entendre, et 'on
vint m’annoncer qu'une dame désirait me parler.

« Faites entrer la dame, répondis-je, un peu ému et pressen-
tant ce qui allait arriver. »

Une femme vétue de blanc, et les épaules couvertes d'un man-
telet noir, entra d’'un pas léger, et vint se placer dans la pénombre
lumineuse projetée par la lampe.

Par un phénomene tres singulier, je vis passer sur sa figure
trois physionomies différentes : elle ressembla un instant a Mali-
bran 3, puis a M..., puis a celle qui disait aussi qu’elle ne voulait
pas mourir, et dont le dernier mot fut : « Donnez-moi un bou-
quet de violettes. »

Mais ces ressemblances se dissipérent bientét comme une
ombre sur un miroir, les traits du visage prirent de la fixité et se
condenseérent, et je reconnus la morte que j’avais embrassée dans
la ville noire.

Sa mise était extrémement simple, et elle n’avait d’autre orne-
ment qu'un cercle d’or dans ses cheveux, d'un brun foncé, et tom-
bant en grappes d’ébéne le long de ses joues unies et veloutées.

Deux petites taches roses empourpraient le haut de ses pom-
mettes, et ses yeux brillaient comme des globes d’argent brunis ;
elle avait, du reste, une beauté de camée antique, et la blonde
transparence de ses chairs ajoutait encore a la ressemblance.



Elle se tenait debout devant moi, et me pria, demande assez
bizarre, de lui dire son nom.

Je lui répondis sans hésiter qu’elle se nommait Carlotta, ce qui
était vrai ; ensuite elle me raconta qu’elle avait été chanteuse, et
qu’elle était morte si jeune, qu’elle ignorait les plaisirs de I'exis-
tence, et qu’avant d’aller s’enfoncer pour toujours dans I'immo-
bile éternité ; elle voulait jouir de la beauté du monde, s’enivrer
de toutes les voluptés et se plonger dans l'océan des joies ter-
restres ; qu'elle se sentait une soif inextinguible de vie et
d’amour.

Et, en disant tout cela avec une éloquence d’expression et une
poésie qu’il n’est pas en mon pouvoir de rendre, elle nouait ses
bras en écharpe autour de mon cou, et entrelacait ses mains
fluettes dans les boucles de mes cheveux.

Elle parlait en vers d’'une beauté merveilleuse, ou n’attein-
draient pas les plus grands poetes éveillés, et quand le vers ne
suffisait plus pour rendre sa pensée, elle lui ajoutait les ailes de la
musique, et c’était des roulades, des colliers de notes plus pures
que des perles parfaites, des tenues de voix, des sons filés bien
au-dessus des limites humaines, tout ce que I'ame et l'esprit
peuvent réver de plus tendre, de plus adorablement coquet, de
plus amoureux, de plus ardent, de plus ineffable.

« Vivre six mois, six mois encore », était le refrain de toutes
ses cantilénes.

Je voyais tres clairement ce qu’elle allait dire, avant que la
pensée arrivat de sa téte ou de son coeur jusque sur ses levres, et
j'achevais moi-méme le vers ou le chant commencés ; j’avais pour
elle la méme transparence, et elle lisait en moi couramment.



Je ne sais pas ou se seraient arrétées ces extases que ne modé-
rait plus la présence de Karr, lorsque je sentis quelque chose de
velu et de rude qui me passait sur la figure ; jouvris les yeux, et je
vis mon chat qui frottait sa moustache a la mienne en maniere de
congratulation matinale, car I'aube tamisait a travers les rideaux
une lumiere vacillante.

Cest ainsi que finit mon réve d’opium, qui ne me laissa
d’autre trace quune vague mélancolie, suite ordinaire de ces
sortes d’hallucinations.

q

Chapitre 1

Il y a, au moment ou nous écrivons cette ligne, dix-neuf cents ans
environ qu'une cange magnifiquement dorée et peinte descendait
le Nil avec toute la rapidité que pouvaient lui donner cinquante
rames longues et plates rampant sur I’'eau égratignée comme les
pattes d’un scarabée gigantesque.

Cette cange était étroite, de forme allongée, relevée par les
deux bouts en forme de corne de lune naissante, svelte de pro-
portions et merveilleusement taillée pour la marche ; une téte de
bélier surmontée d'une boule d’or armait la pointe de la proue, et
montrait que I’embarcation appartenait a une personne de race
royale.

Au milieu de la barque s’élevait une cabine a toit plat, une es-
pece de naos ou tente d’honneur, coloriée et dorée, avec une
moulure a palmettes et quatre petites fenétres carrées.



Deux chambres également couvertes d’hiéroglyphes occu-
paient les extrémités du croissant ; 'une d’elles, plus vaste que
lautre, avait un étage juxtaposé de moindre hauteur, comme les
chateaux-gaillards de ces bizarres galeres du seizieme siéecle des-
sinées par Della Bella ; la plus petite, qui servait de logement au
pilote, se terminait en fronton triangulaire.

Le gouvernail était fait de deux immenses avirons ajustés sur
des pieux bariolés, et s’allongeant dans I’eau derriere la barque
comme les pieds palmés d'un cygne ; des tétes coiffées du
pschent1, et portant au menton la corne allégorique, étaient
sculptées a la poignée de ces grandes rames que faisait manoeu-
vrer le pilote debout sur le toit de la cabine.

C’était un homme basané, fauve comme du bronze neuf, avec
des luisants bleuatres et miroitants, 1'oeil relevé par les coins, les
cheveux tres noirs et tressés en cordelettes, la bouche épanouie,
les pommettes saillantes, l'oreille détachée du crane, le type
égyptien dans toute sa pureté. Un pagne étroit bridant sur les
cuisses et cinq ou six tours de verroteries et d’amulettes compo-
saient tout son costume.

Il paraissait le seul habitant de la cange, car les rameurs, pen-
chés sur leurs avirons et cachés par le plat-bord, ne se faisaient
deviner que par le mouvement symétrique des rames ouvertes en
cotes d’éventail a chaque flanc de la barque, et retombant dans le
fleuve apres un léger temps d’arrét.

Aucun souffle d’air ne faisait trembler 'atmosphere, et la
grande voile triangulaire de la cange, assujettie et ficelée avec une
corde de soie autour du mat abattu, montrait que l'on avait re-
nonceé a tout espoir de voir le vent s’élever.



Le soleil du midi décochait ses fleches de plomb ; les vases
cendrées des rives du fleuve lancaient de flamboyantes réverbé-
rations ; une lumiere crue, éclatante et poussiéreuse a force d’in-
tensité, ruisselait en torrents de flamme, I'azur du ciel blanchis-
sait de chaleur comme un métal a la fournaise ; une brume ar-
dente et rousse fumait a I’horizon incendié. pas un nuage ne tran-
chait sur ce ciel invariable et morne comme I’éternité.

L’eau du Nil, terne et mate, semblait s’endormir dans son
cours et s’étaler en nappes d’étain fondu. Nulle haleine ne ridait
sa surface et n’inclinait sur leurs tiges les calices de lotus, aussi
roides que s’ils eussent été sculptés ; a peine si de loin en loin le
saut d’'un bechir ou d'un fahaka 2, gonflant son ventre, y faisait
miroiter une écaille d’argent, et les avirons de la cange sem-
blaient avoir peine a déchirer la pellicule fuligineuse de cette eau
figée. Les rives étaient désertes ; une tristesse immense et solen-
nelle pesait sur cette terre, qui ne fut jamais qu'un grand tom-
beau, et dont les vivants semblent ne pas avoir eu d’autre occupa-
tion que d’embaumer les morts. Tristesse aride, seche comme la
pierre ponce, sans mélancolie, sans réverie, n’ayant point de
nuage gris de perle a suivre a ’horizon, pas de source secréete ou
baigner ses pieds poudreux ; tristesse de sphinx ennuyé de regar-
der perpétuellement le désert, et qui ne peut se détacher du socle
de granit ou il aiguise ses griffes depuis vingt siecles.

Le silence était si profond qu’on efit dit que le monde fiit deve-
nu muet, ou que lair efit perdu la faculté de conduire le son. Le
seul bruit qu’on entendit, c’était le chuchotement et les rires
étouffés des crocodiles pamés de chaleur qui se vautraient dans
les joncs du fleuve, ou bien quelque ibis qui, fatigué de se tenir
debout, une patte repliée sous le ventre et le cou entre les



épaules, quittait sa pose immobile, et, fouettant brusquement
l’air bleu de ses ailes blanches, allait se percher sur un obélisque
ou sur un palmier.

La cange filait comme la fleche sur I'eau du fleuve, laissant
derriére elle un sillage argenté qui se refermait bient6t ; et
quelques globules écumeux, venant crever a la surface, témoi-
gnaient seuls du passage de la barque, déja hors de vue.

Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de saumon, se dérou-
laient rapidement comme des bandelettes de papyrus entre le
double azur du ciel et de I'eau, si semblables de ton que la mince
langue de terre qui les séparait semblait une chaussée jetée sur
un immense lac, et qu’il etit été difficile de décider si le Nil réflé-
chissait le ciel, ou si le ciel réfléchissait le Nil.

Le spectacle changeait a chaque instant : tantot ¢’étaient de gi-
gantesques propylées qui venaient mirer au fleuve leurs mu-
railles en talus, plaquées de larges panneaux de figures bizarres ;
des pylones aux chapiteaux évasés, des rampes cotoyées de
grands sphinx accroupis, coiffés du bonnet a barbe cannelée, et
croisant sous leurs mamelles aigués leurs pattes de basalte noir ;
des palais démesurés faisant saillir sur I’horizon les lignes hori-
zontales et séveres de leur entablement, ou le globe embléma-
tique ouvrait ses ailes mystérieuses comme un aigle a I’envergure
démesurée ; des temples aux colonnes énormes, grosses comme
des tours, ou se détachaient sur un fond d’éclatante blancheur
des processions de figures hiéroglyphiques ; toutes les prodigiosi-
tés de cette architecture de Titans ; tantot des paysages d’une ari-
dité désolante : des collines formées par de petits éclats de pierre
provenant des fouilles et des constructions, miettes de cette gi-
gantesque débauche de granit qui dura plus de trente siecles ; des



montagnes exfoliées de chaleur, déchiquetées et zébrées de
rayures noires, semblables aux cautérisations d’'un incendie ; des
tertres bossus et difformes, accroupis comme le criocéphale 3 des
tombeaux, et découpant au bord du ciel leur attitude contrefaite ;
des marnes verdatres, des ocres roux, des tufs d’'un blanc fari-
neux, et de temps a autre quelque escarpement de marbre cou-
leur rose-séche, ou baillaient les bouches noires des carriéres.

Cette aridité n’était tempérée par rien : aucune oasis de
feuillage ne rafraichissait le regard ; le vert semblait une couleur
inconnue dans cette nature ; seulement de loin en loin un maigre
palmier s’épanouissait a 'horizon, comme un crabe végétal ; un
nopal épineux brandissait ses feuilles acérées comme des glaives
de bronze ; un carthame, trouvant un peu d’humidité a I'ombre
d’'un troncon de colonne, piquait d’'un point rouge I'uniformité
générale.

Apres ce coup d’oeil rapide sur I'aspect du paysage, revenons a
la cange aux cinquante rameurs, et, sans nous faire annoncer, en-
trons de plain-pied dans la naos d’honneur.

L’intérieur était peint en blanc, avec des arabesques vertes,
des filets de vermillon et des fleurs d’or de forme fantastique ;
une natte de joncs d’'une finesse extréme recouvrait le plancher ;
au fond s’élevait un petit lit a pieds de griffon, avec un dossier
garni comme un canapé ou une causeuse moderne, un escabeau a
quatre marches pour y monter, et, recherche assez singuliére
dans nos idées confortables, une espéce d’hémicycle en bois de
ceédre, monté sur un pied, destiné a embrasser le contour de la
nuque et a soutenir la téte de la personne couchée.



Sur cet étrange oreiller reposait une téte bien charmante, dont
un regard fit perdre la moitié du monde, une téte adorée et di-
vine, la femme la plus compléte qui ait jamais existé, la plus
femme et la plus reine, un type admirable, auquel les poétes
n’ont pu rien ajouter, et que les songeurs trouvent toujours au
bout de leurs réves : il n’est pas besoin de nommer Cléopatre.

Aupres d’elle Charmion, son esclave favorite, balancait un
large éventail de plumes d’ibis ; une jeune fille arrosait d’'une
pluie d’eau de senteur les petites jalousies de roseaux qui garnis-
saient les fenétres de la naos, pour que l'air n’y arrivat quimpré-
gné de fraicheur et de parfums.

Pres du lit de repos, dans un vase d’albatre rubané, au goulot
gréle, a la tournure effilée et svelte, rappelant vaguement un pro-
fil de héron, trempait un bouquet de fleurs de lotus, les unes d'un
bleu céleste, les autres d’'un rose tendre, comme le bout des
doigts d’Isis, la grande déesse.

Cléopatre, ce jour-la, par caprice ou par politique, n’était pas
habillée a la grecque ; elle venait d’assister a une panégyrie, et
elle retournait a son palais d’été dans la cange, avec le costume
égyptien qu’elle portait a la féte.

Nos lectrices seront peut-étre curieuses de savoir comment la
reine Cléopatre était habillée en revenant de la Mammisi d’Her-
monthis ou 'on adore la triade du dieu Mandou, de la déesse Ri-
tho et de leur fils Harphré ; c’est une satisfaction que nous pou-
vons leur donner.

La reine Cléopatre avait pour coiffure une espece de casque
d’or tres léger formé par le corps et les ailes de I’épervier sacré ;
les ailes, rabattues en éventail de chaque coté de la téte, cou-



vraient les tempes, s’allongeaient presque sur le cou, et déga-
geaient par une petite échancrure une oreille plus rose et plus dé-
licatement enroulée que la coquille d’ou sortit Vénus que les
Egyptiens nomment Hathor ; la queue de l'oiseau occupait la
place ou sont posés les chignons de nos femmes ; son corps, cou-
vert de plumes imbriquées et peintes de différents émaux, enve-
loppait le sommet du crane, et son cou, gracieusement replié vers
le front, composait avec la téte une maniere de corne étincelante
de pierreries ; un cimier symbolique en forme de tour complétait
cette coiffure élégante, quoique bizarre. Des cheveux noirs
comme ceux d’une nuit sans étoiles s’échappaient de ce casque et
filaient en longues tresses sur de blondes épaules dont une colle-
rette ou hausse-col, orné de plusieurs rangs de serpentine, d’aze-
rodrach et de chrysobéril, ne laissait, hélas ! apercevoir que le
commencement ; une robe de lin a cotes diagonales, — un
brouillard d’étoffe, de l'air tramé, ventustextilis, comme dit Pé-
trone, — ondulait en blanche vapeur autour d’un beau corps dont
elle estompait mollement les contours. Cette robe avait des demi-
manches justes sur I’épaule, mais évasées vers le coude comme
nos manches a sabot, et permettait de voir un bras admirable et
une main parfaite, le bras serré par six cercles d’or et la main or-
née d’'une bague représentant un scarabée. Une ceinture, dont les
bouts noués retombaient par devant, marquait la taille de cette
tunique flottante et libre ; un mantelet garni de franges achevait
la parure, et, si quelques mots barbares n’effarouchent point des
oreilles parisiennes, nous ajouterons que cette robe se nommait
schenti et le mantelet calasiris.

Pour dernier détail, disons que la reine Cléopatre portait de 1é-
geres sandales fort minces, recourbées en pointe et rattachées sur



le cou-de-pied comme les souliers a la poulaine des chatelaines
du moyen age.

La reine Cléopatre n’avait cependant pas l'air de satisfaction
d’'une femme stre d’étre parfaitement belle et parfaitement
parée ; elle se retournait et s’agitait sur son petit lit, et ses mou-
vements assez brusques dérangeaient a chaque instant les plis de
son conopeum4 de gaze que Charmion rajustait avec une pa-
tience inépuisable, sans cesser de balancer son éventail.

« L’on étouffe dans cette chambre, dit Cléopatre quand méme
Phtha, dieu du feu, aurait établi ses forges ici, il ne ferait pas plus
chaud ; lair est comme une fournaise. » Et elle passa sur ses
levres le bout de sa petite langue, puis étendit la main comme un
malade qui cherche une coupe absente.

Charmion, toujours attentive, frappa des mains ; un esclave
noir, vétu d’'un tonnelet plissé comme la jupe des Albanais et
d’'une peau de panthere jetée sur ’épaule, entra avec la rapidité
d’une apparition, tenant en équilibre sur la main gauche un pla-
teau chargé de tasses et de tranches de pastéques, et dans la
droite un vase long muni d'un goulot comme une théiere.

L’esclave remplit une des coupes en versant de haut avec une
dextérité merveilleuse, et la placa devant la reine. Cléopatre, tou-
cha le breuvage du bout des levres, le reposa a coté d’elle, et,
tournant vers Charmion ses beaux yeux noirs, onctueux et lustrés
par une vive étincelle de lumiere :

« O Charmion ! dit-elle, je m’ennuie. »

q



Chapitre 2

Charmion, pressentant une confidence, fit une mine d’assenti-
ment douloureux et se rapprocha de sa maitresse.

« Je m’ennuie horriblement, reprit Cléopatre en laissant pendre
ses bras comme découragée et vaincue ; cette Egypte m’anéantit
et m’écrase ; ce ciel, avec son azur implacable, est plus triste que
la nuit profonde de I’Erébe : jamais un nuage ! jamais une ombre,
et toujours ce soleil rouge, sanglant, qui vous regarde comme
l'oeil d’un cyclope ! Tiens, Charmion, je donnerais une perle pour
une goutte de pluie ! De la prunelle enflammée de ce ciel de
bronze il n’est pas encore tombé une seule larme sur la désola-
tion de cette terre ; c’est un grand couvercle de tombeau, un
dome de nécropole, un ciel mort et desséché comme les momies
qu’il recouvre ; il pese sur mes épaules comme un manteau trop
lourd ; il me géne et m’inquiéte ; il me semble que je ne pourrais
me lever toute droite sans m’y heurter le front ; et puis, ce pays
est vraiment un pays effrayant ; tout y est sombre, énigmatique,
incompréhensible ! L’'imagination n’y produit que des chimeres
monstrueuses et des monuments démesurés ; cette architecture
et cet art me font peur ; ces colosses, que leurs jambes engagées
dans la pierre condamnent a rester éternellement assis les mains
sur les genoux, me fatiguent de leur immobilité stupide ; ils ob-
sedent mes yeux et mon horizon. Quand viendra donc le géant
qui doit les prendre par la main et les relever de leur faction de
vingt siecles ? Le granit lui-méme se lasse a la fin ! Quel maitre
attendent-ils donc pour quitter la montagne qui leur sert de siége
et se lever en signe de respect ? de quel troupeau invisible ces
grands sphinx accroupis comme des chiens qui guettent sont-ils
les gardiens, pour ne fermer jamais la paupiere et tenir toujours



la griffe en arrét ? qu’ont-ils donc a fixer si opiniatrement leurs
yeux de pierre sur I'éternité et I'infini ? quel secret étrange leurs
lévres serrées retiennent-elles dans leur poitrine ? A droite, a
gauche, de quelque c6té que 'on se tourne, ce ne sont que des
monstres affreux a voir, des chiens a téte ¢ homme, des hommes
a téte de chien, des chimeres nées d’accouplements hideux dans
la profondeur ténébreuse des syringes, des Anubis, des Typhons,
des Osiris, des éperviers aux yeux jaunes qui semblent vous tra-
verser de leurs regards inquisiteurs et voir au dela de vous des
choses que l'on rie peut redire ; — une famille d’animaux et de
dieux horribles aux ailes écaillées, au bec crochu, aux griffes tran-
chantes, toujours préts a vous dévorer et a vous saisir si vous
franchissez le seuil du temple et si vous levez le coin du voile ! —

« Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, sur les plan-
chers, sur les palais et sur les temples, dans les couloirs et les
puits les plus profonds des nécropoles, jusqu’aux entrailles de la
terre, ou la lumiere n’arrive pas, ou les flambeaux s’éteignent
faute d’air, et partout, et toujours, d’interminables hiéroglyphes
sculptés et peints racontant en langage inintelligible des choses
que l'on ne sait plus et qui appartiennent sans doute a des créa-
tions disparues ; prodigieux travaux enfouis, ou tout un peuple
s’est usé a écrire I'épitaphe d'un roi ! Du mystére et du granit,
voila 'Egypte ; beau pays pour une jeune femme et une jeune
reine !

« L’on ne voit que symboles menacants et funebres, des pe-
dum, 1 des tau, 2 des globes allégoriques, des serpents enroulés,
des balances ou I'on pése les ames, — I'inconnu, la mort, le néant !
Pour toute végétation des steles bariolées de caracteres bizarres ;
pour allées d’arbres, des avenues d’obélisques de granit ; pour



sol, dimmenses pavés de granit dont chaque montagne ne peut
fournir qu'une seule dalle ; pour ciel, des plafonds de granit : —
I’éternité palpable, un amer et perpétuel sarcasme contre la fragi-
lité et la brieveté de la vie ! — des escaliers faits pour des enjam-
bées de Titan, que le pied humain ne saurait franchir et qu’il faut
monter avec des échelles ; des colonnes que cent bras ne pour-
raient entourer, des labyrinthes ot 'on marcherait un an saris en
trouver l'issue ! — le vertige de I'énormité, l'ivresse du gigan-
tesque, I'effort désordonné de I'orgueil qui veut graver a tout prix
son nom sur la surface du monde !

« Et puis, Charmion, je te le dis, j’ai une pensée qui me fait
peur ; dans les autres contrées de la terre on briile les cadavres,
et leur cendre bient6t se confond avec le sol. Ici 'on dirait que les
vivants n’ont d’autre occupation que de conserver les morts ; des
baumes puissants les arrachent a la destruction ; ils gardent tous
leur forme et leur aspect ; I'ame évaporée, la dépouille reste, sous
ce peuple il y a vingt peuples chaque ville a les pieds sur vingt
étages de nécropoles chaque génération qui s’en va fait une popu-
lation de momies a une cité ténébreuse : sous le pére vous trou-
vez le grand-pére et 'aieul dans leur boite peinte et dorée, tels
qu’ils étaient pendant leur vie, et vous fouilleriez toujours que
vous en trouveriez toujours !

« Quand je songe a ces multitudes emmaillotées de bande-
lettes, a ces myriades de spectres desséchés qui remplissent les
puits funebres et qui sont la depuis deux mille ans, face a face,
dans leur silence que rien ne vient troubler, pas méme le bruit
que fait en rampant le ver du sépulcre, et qu'on trouvera intacts
apres deux autres mille ans, avec leurs chats, leurs crocodiles,
leurs ibis, tout ce qui a vécu en méme temps qu’eux, il me prend



des terreurs, et je me sens courir des frissons sur la peau. Que se
disent-ils, puisqu’ils ont encore des lévres, et que leur ame, si la
fantaisie lui prenait de revenir, trouverait leur corps dans I’état
ou elle I'a quitté ?

« L’Egypte est vraiment un royaume sinistre, et bien peu fait
pour moi, la rieuse et la folle ; tout y renferme une momie ; c’est
le coeur et le noyau de toute chose. Apres mille détours, c’est la
que vous aboutissez ; les pyramides cachent un sarcophage.
Néant et folie que tout cela. Eventrez le ciel avec de gigantesques
triangles de pierre, vous n’allongerez pas votre cadavre d’un
pouce. Comment se réjouir et vivre sur une terre pareille, ou 'on
ne respire pour parfum que I'odeur acre du naphte et du bitume
qui bout dans les chaudiéres des embaumeurs, ou le plancher de
votre chambre sonne creux parce que les corridors des hypogées
et des puits mortuaires s’étendent jusque sous votre alcove ? Etre
la reine des momies, avoir pour causer ces statues a poses roides
et contraintes, c’est gai ! Encore, si, pour tempérer cette tristesse,
javais quelque passion au coeur, un intérét a la vie, si j'aimais
quelquun ou quelque chose, si j’étais aimée ! mais je ne le suis
point.

« Voila pourquoi je m’ennuie, Charmion ; avec I’amour, cette
Egypte aride et renfrognée me paraitrait plus charmante que la
Grece, avec ses dieux d’ivoire, ses temples de marbre blanc, ses
bois de lauriers-roses et ses fontaines d’eau vive. je ne songerais
pas a la physionomie baroque d’Anubis et aux épouvantements
des villes souterraines. »

Charmion sourit d'un air incrédule. « Ce ne doit pas étre la un
grand sujet de chagrin pour vous ; car chacun de vos regards
perce les coeurs comme les fleches d’or d’Eros lui-méme.



— Une reine, reprit Cléopatre, peut-elle savoir si c’est le dia-
déme ou le front que I'on aime en elle ? Les rayons de sa cou-
ronne sidérale éblouissent les yeux et le coeur, descendue des
hauteurs du trone, aurais-je la célébrité et la vogue de Bacchide
ou d’Archenassa, de la premiere courtisane venue d’Athénes ou
de Milet ? Une reine, c’est quelque chose de si loin des hommes,
de si élevé, de si séparé, de si impossible ! Quelle présomption
peut se flatter de réussir dans une pareille entreprise ? Ce n’est
plus une femme, c’est une figure auguste et sacrée qui n’a point
de sexe, et que 'on adore a genoux sans ’aimer, comme la statue
d’'une déesse. Qui a jamais été sérieusement épris d’Héré aux
bras de neige, de Pallas aux yeux vert de mer ? qui a jamais es-
sayé de baiser les pieds d’argent de Thétis et les doigts de rose de
I’Aurore ? quel amant des beautés divines a pris des ailes pour
voler vers les palais d’or du ciel ? Le respect et la terreur glacent
les ames en notre présence, et pour étre aimée de nos pareils il
faudrait descendre dans les nécropoles dont je parlais tout a
I’heure. »

Quoiqu’elle n’élevat aucune objection contre les raisonne-
ments de sa maitresse, un vague sourire errant sur les levres de
I'esclave grecque faisait voir qu’elle ne croyait pas beaucoup a
cette inviolabilité de la personne royale.

« Ah ! continua Cléopatre, je voudrais qu’il m’arrivat quelque
chose, une aventure étrange, inattendue ! Le chant des poetes, la
danse des esclaves syriennes, les festins couronnés de roses et
prolongés jusqu’au jour, les courses nocturnes, les chiens de La-
conie, les lions privés, les nains bossus, les membres de la confré-
rie des inimitables, les combats du cirque, les parures nouvelles,
les robes de byssus, les unions de perles, les parfums d’Asie, les



recherches les plus exquises, les somptuosités les plus folles, rien
ne m’amuse plus ; tout m’est indifférent, tout m’est
insupportable !

— On voit bien, dit tout bas Charmion, que la reine n’a pas eu
d’amant et n’a fait tuer personne depuis un mois. »

Fatiguée d’une aussi longue tirade, Cléopatre prit encore une
fois la coupe posée a coté d’elle, y trempa ses levres, et, mettant
sa téte sous son bras avec un mouvement de colombe, s’arrangea
de son mieux pour dormir. Charmion lui défit ses sandales et se
mit a lui chatouiller doucement la plante des pieds avec la barbe
d’'une plume de paon ; le sommeil ne tarda pas a jeter sa poudre
d’or sur les beaux yeux de la soeur de Ptolémée.

Maintenant que Cléopatre dort, remontons sur le pont de la
cange et jouissons de 'admirable spectacle du soleil couchant.
Une large bande violette, fortement chauffée de tons roux vers
l'occident, occupe toute la partie inférieure du ciel ; en rencon-
trant les zones d’azur, la teinte violette se fond en lilas clair et se
noie dans le bleu par une demi-teinte rose ; du c6té ou le soleil,
rouge comme un bouclier tombé des fournaises de Vulcain, jette
ses ardents reflets, la nuance tourne au citron pale, et produit des
teintes pareilles a celles des turquoises. L’eau frisée par un rayon
oblique a I’éclat mat d’une glace vue du c6té du tain, ou d’une
lame damasquinée ; les sinuosités de la rive, les joncs, et tous les
accidents du bord s’y découpent en traits fermes et noirs qui en
font vivement ressortir la réverbération blanchatre. A la faveur
de cette clarté crépusculaire vous apercevrez la-bas, comme un
grain de poussiére tombé sur du vif-argent, un petit point brun
qui tremble dans un réseau de filets lumineux. Est-ce une sar-
celle qui plonge, une tortue qui se laisse aller a la dérive, un cro-



codile levant, pour respirer I’air moins briilant du soir, le bout de
son rostre squameux, le ventre d’'un hippopotame qui s’épanouit
a fleur d’eau ? ou bien encore quelque rocher laissé a découvert
par la décroissance du fleuve ? car le vieil Hopi-Mou 3, pére des
eaux, a bien besoin de remplir son urne tarie aux pluies du sol-
stice dans les montagnes de la Lune.

Ce n’est rien de tout cela. Par les morceaux d’Osiris si heureu-
sement recousus ! c’est un homme qui parait marcher et patiner
sur l'eau... 'on peut voir maintenant la nacelle qui le soutient,
une vraie coquille de noix, un poisson creusé, trois bandes
d’écorce ajustées, une pour le fond et deux pour les plats-bords,
le tout solidement relié aux deux pointes avec une corde engluée
de bitume. Un homme se tient debout, un pied sur chaque bord
de cette fréle machine, qu’il dirige avec un seul aviron qui sert en
méme temps de gouvernail, et, quoique la cange royale file rapi-
dement sous l'effort de cinquante rameurs, la petite barque
gagne visiblement sur elle.

Cléopatre désirait un incident étrange, quelque chose d’inat-
tendu ; cette petite nacelle effilée, aux allures mystérieuses, nous
a tout l'air de porter sinon une aventure, du moins un aventurier.
Peut-étre contient-elle le héros de notre histoire : la chose n’est
pas impossible.

C’était, en tout cas, un beau jeune homme de vingt ans, avec
des cheveux si noirs qu’ils paraissaient bleus, une peau blonde
comme de l'or, et de proportions si parfaites qu'on ett dit un
bronze de Lysippe ; bien qu’il ramat depuis longtemps, il ne tra-
hissait aucune fatigue, et il n’avait pas sur le front une seule perle
de sueur.



Le soleil plongeait sous 'horizon, et sur son disque échancré
se dessinait la silhouette brune dune ville lointaine que l'oeil
n’aurait pu discerner sans cet accident de lumiere ; il s’éteignit
biento6t tout a fait, et les étoiles, belles-de-nuit du ciel, ouvrirent
leur calice d’or dans I'azur du firmament. La cange royale, suivie
de pres par la petite nacelle, s’arréta prés d'un escalier de marbre
noir, dont chaque marche supportait un de ces sphinx hais de
Cléopatre. C’était le débarcadeére du palais d’été.

Cléopatre, appuyée sur Charmion, passa rapidement comme
une vision étincelante entre une double haie d’esclaves portant
des fanaux.

Le jeune homme prit au fond de la barque une grande peau de
lion, la jeta sur ses épaules, sauta légerement a terre, tira la na-
celle sur la berge et se dirigea vers le palais.

q

Chapitre 3

Qu’est-ce que ce jeune homme qui, debout sur un morceau
d’écorce, se permet de suivre la cange royale, et qui peut lutter de
vitesse contre cinquante rameurs du pays de Kousch, nus jusqu’a
la ceinture et frottés d’huile de palmier ? Quel intérét le pousse et
le fait agir ? Voila ce que nous sommes obligé de savoir en notre
qualité de poete doué du don d’intuition, et pour qui tous les
hommes et méme toutes les femmes, ce qui est plus difficile,
doivent avoir au co6té la fenétre que réclamait Momus.



Il n’est peut-étre pas tres aisé de retrouver ce que pensait, il y
a tantot deux mille ans, un jeune homme de la terre de Kémé, qui
suivait la barque de Cléopatre, reine et déesse Evergéte, revenant
de la Mammisi d'Hermonthis. Nous essayerons cependant.

Meiamoun, fils de Mandouschopsch, était un jeune homme
d’un caractere étrange ; rien de ce qui touche le commun des
mortels ne faisait impression sur lui ; il semblait dune race plus
haute, et 'on efit dit le produit de quelque adultere divin. Son re-
gard avait ’éclat et la fixité d’un regard d’épervier, et la majesté
sereine siégeait sur son front comme sur un piédestal de marbre ;
un noble dédain arquait sa levre supérieure et gonflait ses na-
rines comme celles d’'un cheval fougueux ; quoiqu’il efit presque
la grace délicate d’une jeune fille, et que Dionysius, le dieu effé-
miné, n’elit pas une poitrine plus ronde et plus polie, il cachait
sous cette molle apparence des nerfs d’acier et une force hercu-
léenne ; singulier privilege de certaines natures antiques de
réunir la beauté de la femme a la force de '’homme.

Quant a son teint, nous sommes obligé d’avouer qu’il était
fauve comme une orange, couleur contraire a 1'idée blanche et
rose que nous avons de la beauté ; ce qui ne 'empéchait pas
d’étre un fort charmant jeune homme, trés recherché par toute
sorte de femmes jaunes, rouges, cuivrées, bistrées, dorées, et
méme par plus d’'une blanche Grecque.

D’apres ceci, n’allez pas croire que Meiamoun fiit un homme a
bonnes fortunes : les cendres du vieux Priam, les neiges d’Hippo-
lyte lui-méme n’étaient pas plus insensibles et plus froides ; le
jeune néophyte en tunique blanche, qui se prépare a l'initiation
des mysteres d’Isis, ne mene pas une vie plus chaste ; la jeune



fille qui transit a 'ombre glaciale de sa mere n’a pas cette pureté
craintive.

Les plaisirs de Meiamoun, pour un jeune homme de si fa-
rouche approche, étaient cependant d’une singuliere nature : il
partait tranquillement le matin avec son petit bouclier de cuir
d’hippopotame, son harpé ou sabre a lame courbe, son arc trian-
gulaire et son carquois de peau de serpent, rempli de fleches bar-
belées ; puis il s’enfoncait dans le désert, et faisait galoper sa ca-
vale aux jambes seches a la téte étroite, a la criniére échevelée,
jusqu’a ce qu’il trouvat une trace de lionne : cela le divertissait
beaucoup d’aller prendre les petits lionceaux sous le ventre de
leur meére. En toutes choses il n’aimait que le périlleux ou I'im-
possible ; il se plaisait fort a marcher dans des sentiers imprati-
cables, a nager dans une eau furieuse, et il efit choisi pour se bai-
gner dans le Nil précisément 'endroit des cataractes : ’'abime
l’appelait.

Tel était Meiamoun, fils de Mandouschopsch.

Depuis quelque temps son humeur était devenue encore plus
sauvage ; il s’enfoncait des mois entiers dans 'océan de sables et
ne reparaissait qu’a de rares intervalles. Sa mere, inquiete, se
penchait vainement du haut de sa terrasse et interrogeait le che-
min d'un oeil infatigable. Aprés une longue attente, un petit
nuage de poussiere tourbillonnait a I’horizon ; bient6t le nuage
crevait et laissait voir Meiamoun couvert de poussiére sur sa ca-
vale maigre comme une louve, 'oeil rouge et sanglant, la narine
frémissante, avec des cicatrices au flanc, cicatrices qui n’étaient
pas des marques d’éperon.



Apres avoir pendu dans sa chambre quelque peau d’hyene ou
de lion, il repartait.

Et cependant personne n’efit pu étre plus heureux que Meia-
moun ; il était aimé de Nephté, la fille du prétre Afomouthis, la
plus belle personne du nome d’Arsinoite. Il fallait étre Meiamoun
pour ne pas voir que Nephté avait des yeux charmants relevés
par les coins avec une indéfinissable expression de volupté, une
bouche ou scintillait un rouge sourire, des dents blanches et lim-
pides, des bras d’'une rondeur exquise et des pieds plus parfaits
que les pieds de jaspe de la statue d’Isis : assurément il n’y avait
pas dans toute 'Egypte une main plus petite et des cheveux plus
longs. Les charmes de Nephté n’eussent été effacés que par ceux
de Cléopatre. Mais qui pourrait songer a aimer Cléopatre ? Ixion,
qui fut amoureux de Junon, ne serra dans ses bras quune nuée,
et il tourne éternellement sa roue aux enfers.

C’était Cléopatre qu’aimait Meiamoun !

Il avait d’abord essayé de dompter cette passion folle, il avait
lutté corps a corps avec elle ; mais on n’étouffe pas I'amour
comme on étouffe un lion, et les plus vigoureux athlétes ne sau-
raient rien y faire. La fleche était restée dans la plaie et il la trai-
nait partout avec lui ; 'image de Cléopatre radieuse et splendide
sous son diadéme a pointe d’or, seule debout dans sa pourpre im-
périale au milieu d’un peuple agenouillé, rayonnait dans sa veille
et dans son réve ; comme 'imprudent qui a regardé le soleil et
qui voit toujours une tache insaisissable voltiger devant lui,
Meiamoun voyait toujours Cléopatre. Les aigles peuvent contem-
pler le soleil sans étre éblouis, mais quelle prunelle de diamant
pourrait se fixer impunément sur une belle femme, sur une belle
reine ?



Sa vie était d’errer autour des demeures royales pour respirer
le méme air que Cléopatre, pour baiser sur le sable, bonheur, hé-
las ! bien rare, 'empreinte a demi effacée de son pied ; il suivait
les fétes sacrées et les panégyries, tachant de saisir un rayon de
ses yeux, de dérober au passage un des mille aspects de sa beau-
té. Quelquefois la honte le prenait de cette existence insensée ; il
se livrait a la chasse avec un redoublement de furie, et tachait de
mater par la fatigue 'ardeur de son sang et la fougue de ses
désirs.

Il était allé a la panégyrie d’Hermonthis, et, dans le vague es-
poir de revoir la reine un instant lorsqu’elle débarquerait au pa-
lais d’été, il avait suivi la cange dans sa nacelle, sans s’inquiéter
des acres morsures du soleil, par une chaleur a faire fondre en
sueur de lave les sphinx haletants sur leurs piédestaux rougis.

Et puis, il comprenait qu’il touchait a un moment supréme,
que sa vie allait se décider, et qu’il ne pouvait mourir avec son se-
cret dans sa poitrine.

C’est une étrange situation que d’aimer une reine c’est comme
si I'on aimait une étoile, encore I’étoile vient-elle chaque nuit
briller a sa place dans le ciel ; c’est une espéce de rendez-vous
mystérieux : vous la retrouvez, vous la voyez, elle ne s’offense pas
de vos regards ! O misére ! étre pauvre, inconnu, obscur, assis
tout au bas de 'échelle, et se sentir le coeur plein d’amour pour
quelque chose de solennel, d’étincelant et de splendide, pour une
femme dont la derniere servante ne voudrait pas de vous ! avoir
l'oeil fatalement fixé sur quelqu’un qui ne vous voit point, qui ne
vous verra jamais, pour qui vous n’étes qu'un flot de la foule pa-
reil aux autres et qui vous rencontrerait cent fois sans vous re-
connaitre ! n’avoir, si 'occasion de parler se présente, aucune rai-



son a donner d’une si folle audace, ni talent de poete, ni grand
génie, ni qualité surhumaine, rien que de 'amour ; et en échange
de la beauté, de la noblesse, de la puissance, de toutes les splen-
deurs qu’on réve, n’apporter que de la passion ou sa jeunesse,
choses rares !

Ces idées accablaient Meiamoun ; couché a plat ventre sur le
sable, le menton dans ses mains, il se laissait emporter et soule-
ver par le flot d’'une intarissable réverie ; il ébauchait mille pro-
jets plus insensés les uns que les autres. Il sentait bien qu’il ten-
dait a un but impossible, mais il n’avait pas le courage d’y renon-
cer franchement, et la perfide espérance venait chuchoter a son
oreille quelque menteuse promesse.

« Hathor, puissante déesse, disait-il a voix basse, que t’ai-je
fait pour me rendre si malheureux ? te venges-tu du dédain que
j’ai eu pour Nephté, la fille du prétre Afomouthis ? m’en veux-tu
d’avoir repoussé Lamia, ’hétaire d’Athénes, ou Flora, la courti-
sane romaine ? Est-ce ma faute, & moi, si mon coeur n’est sen-
sible qu’a la seule beauté de Cléopatre, ta rivale ? Pourquoi as-tu
enfoncé dans mon ame la fleche empoisonnée de 'amour impos-
sible ? Quel sacrifice et quelles offrandes demandes-tu ? Faut-il
t’élever une chapelle de marbre rose de Syeéne avec des colonnes a
chapiteaux dorés, un plafond d’'une seule piece et des hiéro-
glyphes sculptés en creux par les meilleurs ouvriers de Memphis
ou de Thebes ? Réponds-moi. »

Comme tous les dieux et les déesses que 'on invoque, Hathor
ne répondit rien. Meiamoun prit un parti désespéré.

Cléopatre, de son coté, invoquait aussi la déesse Hathor ; elle
lui demandait un plaisir nouveau, une sensation inconnue ; lan-



guissamment couchée sur son lit, elle songeait que le nombre des
sens est bien borné, que les plus exquis raffinements laissent
bien vite venir le dégofit, et qu'une reine a réellement bien de la
peine a occuper sa journée. Essayer des poisons sur des esclaves,
faire battre des hommes avec des tigres ou des gladiateurs entre
eux, boire des perles fondues, manger une province, tout cela est
fade et commun !

Charmion était aux expédients et ne savait plus que faire de sa
maitresse.

Tout a coup un sifflement se fit entendre, une fleche vint se
planter en tremblant dans le revétement de cedre de la muraille.

Cléopatre faillit s’évanouir de frayeur. Charmion se pencha a
la fenétre et n’apercut quun flocon d’écume sur le fleuve. Un rou-
leau de papyrus entourait le bois de la fleche il contenait ces mots
écrits en caracteres phonétiques : « Je vous aime ! »

q

Chapitre 4

« Je vous aime, répéta Cléopatre en faisant tourner entre ses
doigts fréles et blancs le morceau de papyrus roulé a la facon des
scytales, voila le mot que je demandais : quelle ame intelligente,
quel génie caché a donc si bien compris mon désir ? »

Et, tout a fait réveillée de sa langoureuse torpeur, elle sauta a
bas de son lit avec I'agilité d’une chatte qui flaire une souris, mit
ses petits pieds d’ivoire dans ses tatbebs brodés, jeta une tunique



de byssus sur ses épaules, et courut a la fenétre par laquelle Char-
mion regardait toujours.

La nuit était claire et sereine ; la lune déja levée dessinait avec
de grands angles d’ombre et de lumiere les masses architectu-
rales du palais, détachées en vigueur sur un fond de bleuatre
transparence, et glagait de moires d’argent I'eau du fleuve ot son
reflet s’allongeait en colonne étincelante ; un léger souffle de
brise, qu’on efit pris pour la respiration des sphinx endormis, fai-
sait palpiter les roseaux et frissonner les clochettes d’azur des lo-
tus ; les cables des embarcations amarrées au bord du Nil gémis-
saient faiblement, et le flot se plaignait sur son rivage comme une
colombe sans ramier. Un vague parfum de végétation, plus doux
que celui des aromates qui briilent dans 'anschir1 des prétres
d’Anubis, arrivait jusque dans la chambre. Cétait une de ces
nuits enchantées de 1'Orient, plus splendides que nos plus beaux
jours, car notre soleil ne vaut pas cette lune.

« Ne vois-tu pas la-bas, vers le milieu du fleuve, une téte
d’homme qui nage ? Tiens, il traverse maintenant la trainée de
lumiére et va se perdre dans I'ombre ; on ne peut plus le distin-
guer. » Et, s’appuyant sur I'’épaule de Charmion, elle sortait a
demi son beau corps de la fenétre pour tacher de retrouver la
trace du mystérieux nageur. Mais un bois d’acacias du Nil, de
doums et de sayals jetait a cet endroit son ombre sur la riviere et
protégeait la fuite de 'audacieux. Si Meiamoun efit eu le bon es-
prit de se retourner, il aurait apercu Cléopatre, la reine sidérale,
le cherchant avidement des yeux a travers la nuit, lui pauvre
Egyptien obscur, misérable chasseur de lions.

« Charmion, Charmion, fais venir Phrehipephbour, le chef des
rameurs, et qu’on lance sans retard deux barques a la poursuite



de cet homme », dit Cléopatre, dont la curiosité était excitée au
plus haut degré.

Phrehipephbour parut : c¢’était un homme de la race Nahasi,
aux mains larges, aux bras musculeux, coiffé d'un bonnet de cou-
leur rouge, assez semblable au casque phrygien, et vétu d'un cale-
con étroit, rayé diagonalement de blanc et de bleu. Son buste, en-
tierement nu, reluisait a la clarté de la lampe, noir et poli comme
un globe de jais. Il prit les ordres de la reine et se retira sur-le-
champ pour les exécuter.

Deux barques longues, étroites, si légeres que le moindre oubli
d’équilibre les efit fait chavirer, fendirent bientot 'eau du Nil en
sifflant sous l'effort de vingt rameurs vigoureux ; mais la re-
cherche fut inutile. Aprés avoir battu la riviere en tous sens,
apres avoir fouillé la moindre touffe de roseaux, Phrehipephbour
revint au palais sans autre résultat que d’avoir fait envoler
quelque héron endormi debout sur une patte ou troublé quelque
crocodile dans sa digestion.

Cléopatre éprouva un dépit si vif de cette contrariété qu’elle
eut une forte envie de condamner Phrehipephbour a la meule ou
aux bétes. Heureusement Charmion intercéda pour le malheu-
reux tout tremblant, qui palissait de frayeur sous sa peau noire.
C’était la seule fois de sa vie qu'un de ses désirs n’avait pas été
aussitot accompli que formé ; aussi éprouvait-elle une surprise
inquiete, comme un premier doute sur sa toute-puissance.

Elle, Cléopatre, femme et soeur de Ptolémée, proclamée
déesse Avergete, reine vivante des régions d’en bas et d’en haut,
oeil de lumiére, préférée du soleil, comme on peut le voir dans les
cartouches sculptés sur les murailles des temples, rencontrer un



obstacle, vouloir une chose qui ne s’est pas faite, avoir parlé et
n’avoir pas été obéie ! Autant vaudrait étre la femme de quelque
pauvre paraschiste inciseur de cadavres et faire fondre du natron
dans une chaudieére ! C’est monstrueux, c’est exorbitant, et il faut
étre, en vérité, une reine tres douce et tres clémente pour ne pas
faire mettre en croix ce misérable Phrehipephbour.

Vous vouliez une aventure, quelque chose d’étrange et d’inat-
tendu ; vous étes servie a souhait. Vous voyez que votre royaume
n’est pas si mort que vous le prétendiez. Ce n’est pas le bras de
pierre d’une statue qui a lancé cette fleche, ce n’est pas du coeur
d’'une momie que viennent ces trois mots qui vous ont émue,
vous qui voyez avec un sourire sur les levres vos esclaves empoi-
sonnés battre du talon et de la téte, dans les convulsions de 'ago-
nie, vos beaux pavés de mosaique et de porphyre, vous qui ap-
plaudissez le tigre lorsqu’il a bravement enfoncé son mufle dans
le flanc d’un gladiateur vaincu !

Vous aurez tout ce que vous voudrez, des chars d’argent étoi-
lés d’émeraudes, des quadriges de griffons, des tuniques de
pourpre teintes trois fois, des miroirs d’acier fondu entourés de
pierres précieuses, si clairs que vous vous y verrez aussi belle que
vous I'étes ; des robes venues du pays de Sérique, si fines, si dé-
liées qu’elles passeraient par 'anneau de votre petit doigt ; des
perles d’un orient parfait, des coupes de Lysippe ou de Myron,
des perroquets de I'Inde qui parlent comme des poétes ; vous ob-
tiendrez tout, quand méme vous demanderiez le ceste de Vénus
ou le pschent d’Isis ; mais, en vérité, vous n’aurez pas ce soir
I’homme qui a lancé cette fleche qui tremble encore dans le bois
de cédre de votre lit.



Les esclaves qui vous habilleront demain n’auront pas beau
jeu ; elles ne risquent rien d’avoir la main légere ; les épingles
d’or de la toilette pourraient bien avoir pour pelote la gorge de la
friseuse maladroite, et I’épileuse risque fort de se faire pendre au
plafond par les pieds.

« Qui peut avoir eu 'audace de lancer cette déclaration em-
manchée dans une fleche ? Est-ce le nomarque 2 Amoun-Ra qui
se croit plus beau que I’Apollon des Grecs ? qu'en penses-tu,
Charmion ? ou bien Chéapsiro, le commandant de 'Hermothy-
bie, si fier de ses combats au pays de Kousch ! Ne serait-ce pas
plutot le jeune Sextus, ce débauché romain, qui met du rouge,
grasseye en parlant et porte des manches a la persique ?

— Reine, ce n’est aucun de ceux-la ; quoique vous soyez la plus
belle du monde, ces gens-la vous flattent et ne vous aiment pas.
Le nomarque Amoun-Ra s’est choisi une idole a qui il sera tou-
jours fidele, et c’est sa propre personne ; le guerrier Chéapsiro ne
pense qu’a raconter ses batailles ; quant a Sextus, il est si sérieu-
sement occupé de la composition d'un nouveau cosmétique qu’il
ne peut songer a rien autre chose. D’ailleurs, il a recu des sur-
touts de Laconie, des tuniques jaunes brochées d’or et des en-
fants asiatiques qui ’absorbent tout entier. Aucun de ces beaux
seigneurs ne risquerait son cou dans une entreprise si hardie et si
périlleuse ; ils ne vous aiment pas assez pour cela.

« Vous disiez hier dans votre cange que les yeux éblouis
n’osaient s’élever jusqu’a vous, que l'on ne savait que palir et
tomber a vos pieds en demandant grace, et qu’il ne vous restait
d’autre ressource que d’aller réveiller dans son cercueil doré
quelque vieux pharaon parfumé de bitume. Il y a maintenant un
coeur ardent et jeune qui vous aime : qu’en ferez-vous ? »



Cette nuit-la, Cléopatre eut de la peine a s’endormir, elle se re-
tourna dans son lit, elle appela longtemps en vain Morphée, frére
de la Mort ; elle répéta plusieurs fois qu’elle était la plus malheu-
reuse des reines, que I'on prenait a tache de la contrarier, et que
la vie lui était insupportable ; grandes doléances qui touchaient
assez peu Charmion, quoiqu’elle fit mine d’y compatir.

Laissons un peu Cléopatre chercher le sommeil qui la fuit et
promener ses conjectures sur tous les grands de la cour ; reve-
nons a Meiamoun : plus adroit que Phrehipephbour, le chef des
rameurs, nous parviendrons bien a le trouver.

Effrayé de sa propre hardiesse, Meiamoun s’était jeté dans le
Nil, et avait gagné a la nage le petit bois de palmiers-doums avant
que Phrehipephbour efit lancé les deux barques a sa poursuite.

Lorsqu’il eut repris haleine et repoussé derriére ses oreilles ses
longs cheveux noirs trempés de 'écume du fleuve, il se sentit plus
a laise et plus calme. Cléopatre avait quelque chose qui venait de
lui. Un rapport existait entre eux maintenant ; Cléopatre pensait
a lui, Meiamoun. Peut-étre était-ce une pensée de courroux, mais
au moins il était parvenu a faire naitre en elle un mouvement
quelconque, frayeur, colere ou pitié ; il lui avait fait sentir son
existence. Il est vrai qu’il avait oublié de mettre son nom sur la
bande de papyrus ; mais qu’elt appris de plus a la reine : Meia-
moun, fils de mandouschopsch ! Un monarque ou un esclave
sont égaux devant elle. Une déesse ne s’abaisse pas plus en pre-
nant pour amoureux un homme du peuple quun patricien ou un
roi ; de si haut 'on ne voit dans un homme que ’'amour.

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le genou d’un co-
losse de bronze en était enfin sorti ; il avait traversé les airs, il



était parvenu jusqu’a la reine, pointe du triangle, sommet inac-
cessible ! Dans ce coeur blasé il avait mis une curiosité, — progres
immense !

Meiamoun ne se doutait pas d’avoir si bien réussi, mais il était
plus tranquille, car il s’était juré a lui-méme, par la Bari mystique
qui conduit les ames dans ’Amenthi ; par les oiseaux sacrés, Ben-
nou et Gheughen ; par Typhon et par Osiris, par tout ce que la
mythologie égyptienne peut offrir de formidable, qu’il serait
I’amant de Cléopatre, ne fiit-ce quun jour, ne fiit-ce qu’une nuit,
ne fat-ce quune heure, dit-il lui en cotiter son corps et son ame.

Expliquer comment lui était venu cet amour pour une femme
qu’il n’avait vue que de loin et sur laquelle il osait a peine lever
ses yeux, lui qui ne les baissait pas devant les jaunes prunelles
des lions, et comment cette petite graine tombée par hasard dans
son ame y avait poussé si vite et jeté de si profondes racines, c’est
un mystére que nous n’expliquerons pas ; nous avons dit la-haut
I’abime l'appelait.

Quand il fut bien stir que Phrehipephbour était rentré avec les
rameurs, il se jeta une seconde fois dans le Nil et se dirigea de
nouveau vers le palais de Cléopatre, dont la lampe brillait a tra-
vers un rideau de pourpre et semblait une étoile fardée. Léandre
ne nageait pas vers la tour de Sestos avec plus de courage et de
vigueur, et cependant Méiamoun n’était pas attendu par une
Héro préte a lui verser sur la téte des fioles de parfums pour
chasser 'odeur de la mer et des acres baisers de la tempéte.

Quelque bon coup de lance ou de harpé était tout ce qui pou-
vait lui arriver de mieux, et, a vrai dire, ce n’était guére de cela
qu’il avait peur.



Il longea quelque temps la muraille du palais dont les pieds de
marbre baignaient dans le fleuve, et s’arréta devant une ouver-
ture submergée, par ou I'eau s’engouffrait en tourbillonnant. Il
plongea deux ou trois fois sans succes ; enfin il fut plus heureux,
rencontra le passage et disparut.

Cette arcade était un canal voiité qui conduisait I'eau du Nil
aux bains de Cléopatre.

q

Chapitre 5

Cléopatre ne s’endormit que le matin, a I’heure ou rentrent les
songes envolés par la porte d’ivoire. L’illusion du sommeil lui fit
voir toute sorte d’amants se jetant a la nage, escaladant les murs
pour arriver jusqu’a elle, et, souvenir de la veille, ses réves étaient
criblés de fleches chargées de déclarations amoureuses. Ses petits
talons agités de tressaillements nerveux frappaient la poitrine de
Charmion, couchée en travers du lit pour lui servir de coussin.

Lorsqu’elle s’éveilla, un gai rayon jouait dans le rideau de la
fenétre dont il trouait la trame de mille points lumineux, et ve-
nait familierement jusque sur le lit voltiger comme un papillon
d’or autour de ses belles épaules qu’il effleurait en passant d'un
baiser lumineux. Heureux rayon que les dieux eussent envié !

Cléopatre demanda a se lever d’'une voix mourante comme un
enfant malade ; deux de ses femmes I’enlevérent dans leurs bras
et la posérent précieusement a terre, sur une grande peau de
tigre dont les ongles étaient d’or et les yeux d’escarboucles. Char-



mion 'enveloppa d’une calasiris de lin plus blanche que le lait, lui
entoura les cheveux d’une résille de fils d’argent, et lui placa les
pieds dans des tatbebs de liege sur la semelle desquels, en signe
de mépris, I'on avait dessiné deux figures grotesques représen-
tant deux hommes des races Nahasi et Nahmou, les mains et les
pieds liés, en sorte que Cléopatre méritait littéralement 1’épithéete
de conculcatricedes peuples, que lui donnent les cartouches
royaux.

C’était I'’heure du bain ; Cléopatre s’y rendit avec ses femmes.

Les bains de Cléopatre étaient batis dans de vastes jardins
remplis de mimosas, de caroubiers, d’aloes, de citronniers, de
pommiers persiques, dont la fraicheur luxuriante faisait un déli-
cieux contraste avec 'aridité des environs ; d'immenses terrasses
soutenaient des massifs de verdure et faisaient monter les fleurs
jusqu’au ciel par de gigantesques escaliers de granit rose ; des
vases de marbre pentélique s’épanouissaient comme de grands
lis au bord de chaque rampe, et les plantes qu’ils contenaient ne
semblaient que leurs pistils ; des chimeres caressées par le ciseau
des plus habiles sculpteurs grecs, et d'une physionomie moins ré-
barbative que les sphinx égyptiens avec leur mine renfrognée et
leur attitude morose, étaient couchées mollement sur le gazon
tout piqué de fleurs, comme de sveltes levrettes blanches sur un
tapis de salon ; c’étaient de charmantes figures de femme, le nez
droit, le front uni, la bouche petite, les bras délicatement potelés,
la gorge ronde et pure, avec des boucles d’oreilles, des colliers et
des ajustements d’un caprice adorable, se bifurquant en queue de
poisson comme la femme dont parle Horace, se déployant en aile
d’oiseau, s’arrondissant en croupe de lionne, se contournant en
volute de feuillage, selon la fantaisie de I’artiste ou les conve-



nances de la position architecturale : — une double rangée de ces
délicieux monstres bordait 'allée qui conduisait du palais a la
salle.

Au bout de cette allée, on trouvait un large bassin avec quatre
escaliers de porphyre ; a travers la transparence de I’eau diaman-
tée on voyait les marches descendre jusqu'au fond sablé de
poudre d’or ; des femmes terminées en gaine comme des caria-
tides faisaient jaillir de leurs mamelles un filet d’eau parfumée
qui retombait dans le bassin en rosée d’argent, et en picotait le
clair miroir de ses gouttelettes grésillantes. Outre cet emploi, ces
cariatides avaient encore celui de porter sur leur téte un entable-
ment orné de néréides et de tritons en bas-relief et muni d’an-
neaux de bronze pour attacher les cordes de soie du vélarium. Au
dela du portique l'on apercevait des verdures humides et
bleuatres, des fraicheurs ombreuses, un morceau de la vallée de
Tempé transporté en Egypte. Les fameux jardins de Sémiramis
n’étaient rien aupres de cela.

Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres salles de diffé-
rentes températures, avec leur vapeur chaude ou froide, leurs
boites de parfums, leurs cosmétiques, leurs huiles, leurs pierres
ponces, leurs gantelets de crin, et tous les raffinements de I'art
balnéatoire antique poussé a un si haut degré de volupté et de
raffinement.

Cléopatre arriva, la main sur I’épaule de Charmion elle avait
fait au moins trente pas toute seule ! grand effort ! fatigue
énorme ! Un léger nuage rose, se répandant sous la peau transpa-
rente de ses joues, en rafraichissait la paleur passionnée ; ses
tempes blondes comme l'ambre laissaient voir un réseau de
veines bleues ; son front uni, peu élevé comme les fronts an-



tiques, mais d’'une rondeur et d’'une forme parfaites, s'unissait
par une ligne irréprochable a un nez sévere et droit, en facon de
camée, coupé de narines roses et palpitantes a la moindre émo-
tion, comme les naseaux d’une tigresse amoureuse, la bouche pe-
tite, ronde, trés rapprochée du nez, avait la lévre dédaigneuse-
ment arquée ; mais une volupté effrénée, une ardeur de vie in-
croyable rayonnait dans le rouge éclat et dans le lustre humide de
la levre inférieure. Ses yeux avaient des paupieres étroites, des
sourcils minces et presque sans inflexion. Nous n’essayerons pas
d’en donner une idée ; ¢’était un feu, une langueur, une limpidité
étincelante a faire tourner la téte de chien d’Anubis lui-méme ;
chaque regard de ses yeux était un poeme supérieur a ceux d’ Ho-
mere ou de Mimnerme ; un menton impérial, plein de force et de
domination, terminait dignement ce charmant profil.

Elle se tenait debout sur la premiere marche du bassin, dans
une attitude pleine de grace et de fierté ; 1égérement cambrée en
arriere, le pied suspendu comme une déesse qui va quitter son
piédestal et dont le regard est encore au ciel ; deux plis superbes
partaient des pointes de sa gorge et filaient d’'un seul jet jusqu’a
terre. Cléomene, s’il elit été son contemporain et s’il etit pu la
voir, aurait brisé sa Vénus de dépit.

Avant d’entrer dans l’eau, par un nouveau caprice, elle dit a
Charmion de lui changer sa coiffure a résilles d’argent ; elle ai-
mait mieux une couronne de fleurs de lotus avec des joncs,
comme une divinité marine. Charmion obéit ; — ses cheveux déli-
vrés coulerent en cascades noires sur ses épaules, et pendirent en
grappes comme des raisins mirs au long de ses belles joues.

Puis la tunique de lin, retenue seulement par une agrafe d’or,
se détacha, glissa au long de son corps de marbre, et s’abattit en



blanc nuage a ses pieds comme le cygne aux pieds de Léda...
Et Meiamoun, ou était-il ?

O cruauté du sort ! tant d’objets insensibles jouissent de fa-
veurs qui raviraient un amant de joie. Le vent qui joue avec une
chevelure parfumée ou qui donne a de belles lévres des baisers
qu’il ne peut apprécier, I'eau a qui cette volupté est bien indiffé-
rente et qui enveloppe d’'une seule caresse un beau corps adoré,
le miroir qui réfléchit tant d'images charmantes, le cothurne ou
le tatbeb qui enferme un divin petit pied : oh ! que de bonheurs
perdus !

Cléopatre trempa dans I'eau son talon vermeil et descendit
quelques marches ; 'onde frissonnante lui faisait une ceinture et
des bracelets d’argent, et roulait en perles sur sa poitrine et ses
épaules comme un collier défait ; ses grands cheveux, soulevés
par l'eau, s’étendaient derriere elle comme un manteau royal ;
elle était reine méme au bain. Elle allait et venait, plongeait et
rapportait du fond dans ses mains des poignées de poudre d’or
qu’elle lancait en riant a quelquune de ses femmes ; d’autres fois
elle se suspendait a la balustrade du bassin, cachant et décou-
vrant ses trésors, tant6t ne laissant voir que son dos poli et lustré,
tantot se montrant entiére comme la Vénus Anadyomene, et va-
riant sans cesse les aspects de sa beauté.

Tout a coup elle poussa un cri plus aigu que Diane surprise
par Actéon ; elle avait vu a travers le feuillage luire une prunelle
ardente, jaune et phosphorique comme un oeil de crocodile ou de
lion.

C’était Meiamoun, qui, tapi contre terre, derriere une touffe de
feuilles, plus palpitant qu'un faon dans les blés, s’enivrait du dan-



gereux bonheur de regarder la reine dans son bain. Quoiqu’il fit
courageux jusqu’a la témérité, le cri de Cléopatre lui entra dans le
coeur plus froid qu'une lame d’épée ; une sueur mortelle lui cou-
vrit tout le corps ; ses arteres sifflaient dans ses tempes avec un
bruit strident, la main de fer de I'anxiété lui serrait la gorge et
I’étouffait.

Les eunuques accoururent la lance au poing ; Cléopatre leur
désigna le groupe d’arbres, ou ils trouverent Meiamoun blotti et
pelotonné. La défense n’était pas possible, il ne I'essaya pas et se
laissa prendre. Ils s’apprétaient a le tuer avec l'impassibilité
cruelle et stupide qui caractérise les eunuques ; mais Cléopatre,
qui avait eu le temps de s’envelopper de sa calasiris, leur fit signe
de la main de s’arréter et de lui amener le prisonnier.

Meiamoun ne put que tomber a ses genoux en tendant vers
elle des mains suppliantes comme vers I'autel des dieux.

« Es-tu quelque assassin gagé par Rome ? et que venais-tu
faire dans ces lieux sacrés d’ou les hommes sont bannis, dit Cléo-
patre avec un geste d’interrogation impérieuse.

— Que mon ame soit trouvée légére dans la balance de
I’Amenthi, et que Tmei, fille du soleil et déesse de la vérité, me
punisse si jamais j'eus contre vous, 0 reine ! une intention mau-
vaise », répondit Meiamoun toujours a genoux.

La sincérité et la loyauté brillaient sur sa figure en caracteres
si transparents que Cléopatre abandonna sur-le-champ cette
pensée, et fixa sur le jeune Egyptien des regards moins sévéres et
moins irrités ; elle le trouvait beau.



« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu ou tu ne pouvais
rencontrer que la mort ?

— Je vous aime », dit Melamoun d’une voix basse, mais dis-
tincte ; car son courage était revenu comme dans toutes les situa-
tions extrémes et que rien ne peut empirer.

« Ah ! fit Cléopatre en se penchant vers lui et en lui saisissant
le bras avec un mouvement brusque et soudain, c’est toi qui as
lancé la fleche avec le rouleau de papyrus ; par Oms, chien des
enfers, tu es un misérable bien hardi !... Je te reconnais mainte-
nant ; il y a longtemps que je te vois errer comme une ombre
plaintive autour des lieux que jhabite... Tu étais a la procession
d’Isis, a la panégyrie d’'Hermonthis ; tu as suivi la cange royale.
Ah ! il te faut une reine !... Tu n’as point des ambitions
médiocres ; tu t’attendais sans doute a étre payé de retour... As-
surément je vais t’aimer... Pourquoi pas ?

— Reine, répondit Meiamoun avec un air de grave mélancolie,
ne raillez pas. Je suis insensé, c’est vrai ; j’ai mérité la mort, c’est
vrai encore ; soyez humaine, faites-moi tuer.

— Non, j’ai le caprice d’étre clémente aujourd’hui ; je t’accorde
la vie.

— Que voulez-vous que je fasse de la vie ? Je vous aime.

— Eh bien ! tu seras satisfait, tu mourras, répondit Cléopatre ;
tu as fait un réve étrange, extravagant ; tes désirs ont dépassé en
imagination un seuil infranchissable, — tu pensais que tu étais
César ou Marc-Antoine, tu aimais la reine ! A certaines heures de
délire, tu as pu croire qu’a la suite de circonstances qui n’arrivent
qu’une fois tous les mille ans, Cléopatre un jour t’aimerait. Eh



bien ! ce que tu croyais impossible va s’accomplir, je vais faire
une réalité de ton réve ; cela me plait, une fois, de combler une
espérance folle. je veux t'inonder de splendeurs, de rayons et
d’éclairs ; je veux que ta fortune ait des éblouissements. Tu étais
en bas de la roue, je vais te mettre en haut, brusquement, subite-
ment, sans transition, je te prends dans le néant, je fais de toi
I’égal d’un dieu, et je te replonge dans le néant ; c’est tout : mais
ne viens pas m’appeler cruelle, implorer ma pitié, ne va pas fai-
blir quand I’heure arrivera. Je suis bonne, je me préte a ta folie ;
jaurais le droit de te faire tuer sur-le-champ mais tu me dis que
tu m’aimes, je te ferai tuer demain ; ta vie pour une nuit. Je suis
généreuse, je te 'achete, je pourrais la prendre. Mais que fais-tu a
mes pieds ? reléve-toi, et donne-moi la main pour rentrer au
palais.

q

Chapitre 6

Notre monde est bien petit a c6té du monde antique, nos fétes
sont mesquines aupres des effrayantes somptuosités des patri-
ciens romains et des princes asiatiques ; leurs repas ordinaires
passeraient aujourd’hui pour des orgies effrénées, et toute une
ville moderne vivrait pendant huit jours de la desserte de Lucul-
lus soupant avec quelques amis intimes. Nous avons peine a
concevoir, avec nos habitudes misérables, ces existences
énormes, réalisant tout ce que I'imagination peut inventer de
hardi, d’étrange et de plus monstrueusement en dehors du pos-
sible. Nos palais sont des écuries ou Caligula n’elit pas voulu



mettre son cheval ; le plus riche des rois constitutionnels ne
mene pas le train d’un petit satrape ou d’'un proconsul romain.
Les soleils radieux qui brillaient sur la terre sont a tout jamais
éteints dans le néant de I'uniformité ; il ne se léve plus sur la
noire fourmiliere des hommes de ces colosses a formes de Titan
qui parcouraient le monde en trois pas, comme les chevaux d'Ho-
mere ; — plus de tour de Lylacq, plus de Babel géante escaladant
le ciel de ses spirales infinies, plus de temples démesurés faits
avec des quartiers de montagne, de terrasses royales que chaque
siecle et chaque peuple n’ont pu élever que d’une assise, et d’ot le
prince accoudé et réveur peut regarder la figure du monde
comme une carte déployée ; plus de ces villes désordonnées faites
d’'un inextricable entassement d’édifices cyclopéens, avec leurs
circonvallations profondes, leurs cirques rugissant nuit et jour,
leurs réservoirs remplis d’eau de mer et peuplés de léviathans et
de baleines, leurs rampes colossales, leurs superpositions de ter-
rasses, leurs tours au faite baigné de nuages, leurs palais géants,
leurs aqueducs, leurs cités vomitoires et leurs nécropoles téné-
breuses ! Hélas ! plus rien que des ruches de platre sur un damier
de pavés.

L’on s’étonne que les hommes ne se soient pas révoltés contre
ces confiscations de toutes les richesses et de toutes les forces vi-
vantes au profit de quelques rares privilégiés, et que de si exorbi-
tantes fantaisies n’aient point rencontré d’obstacles sur leur che-
min sanglant. C’est que ces existences prodigieuses étaient la réa-
lisation au soleil du réve que chacun faisait la nuit, — des person-
nifications de la pensée commune, et que les peuples se regar-
daient vivre symbolisés sous un de ces noms météoriques qui
flamboient inextinguiblement dans la nuit des ages. Aujourd’hui,
privé de ce spectacle éblouissant de la volonté toute-puissante, de



cette haute contemplation d’'une ame humaine dont le moindre
désir se traduit en actions inouies, en énormités de granit et d’ai-
rain, le monde s’ennuie éperdument et désespérément ; ’homme
n’est plus représenté dans sa fantaisie impériale.

L’histoire que nous écrivons et le grand nom de Cléopatre qui
s’y méle nous ont jeté dans ces réflexions malsonnantes pour les
oreilles civilisées. Mais le spectacle du inonde antique est
quelque chose de si écrasant, de si décourageant pour les imagi-
nations qui se croient effrénées et les esprits qui pensent avoir at-
teint aux dernieres limites de la magnificence féerique, que nous
n’avons pu nous empécher de consigner ici nos doléances et nos
tristesses de n’avoir pas été contemporain de Sardanapale, de Te-
glath Phalazar, de Cléopétre, reine d’Egypte, ou seulement d’Hé-
liogabale, empereur de Rome et prétre du Soleil.

Nous avons a décrire une orgie supréme, un festin a faire palir
celui de Balthazar, une nuit de Cléopatre. Comment, avec la
langue francaise, si chaste, si glacialement prude, rendrons-nous
cet emportement frénétique, cette large et puissante débauche
qui ne craint pas de méler le sang et le vin, ces deux pourpres, et
ces furieux élans de la volupté inassouvie se ruant a I'impossible
avec toute 'ardeur de sens que le long jetine chrétien n’a pas en-
core matés ?

La nuit promise devait étre splendide ; il fallait que toutes les
joies possibles d’une existence humaine fussent concentrées en
quelques heures ; il fallait faire de la vie de Meiamoun un élixir
puissant qu’il plit boire en une seule coupe. Cléopatre voulait
éblouir sa victime volontaire, et la plonger dans un tourbillon de
voluptés vertigineuses, I’enivrer, ’étourdir avec le vin de l'orgie,



pour que la mort, bien qu’acceptée, arrivat sans étre vue ni
comprise.

Transportons nos lecteurs dans la salle du banquet.

Notre architecture actuelle offre peu de points de comparaison
avec ces constructions immenses dont les ruines ressemblent
plutot a des éboulements de montagnes qu’a des restes d’édifices.
11 fallait toute I'exagération de la vie antique pour animer et rem-
plir ces prodigieux palais dont les salles étaient si vastes qu’elles
ne pouvaient avoir d’autre plafond que le ciel, magnifique pla-
fond, et bien digne d’une pareille architecture !

La salle du festin avait des proportions énormes et babylo-
niennes ; 'oeil ne pouvait en pénétrer la profondeur incommen-
surable ; de monstrueuses colonnes, courtes, trapues, solides a
porter le pole, épataient lourdement leur fiit évasé sur un socle
bigarré d’hiéroglyphes, et soutenaient de leurs chapiteaux ven-
trus de gigantesques arcades de granit s’avancant par assises
comme des escaliers renversés. Entre chaque pilier un sphinx co-
lossal de basalte, coiffé du pschent, allongeait sa téte a l'oeil
oblique, au menton cornu, et jetait dans la salle un regard fixe et
mystérieux. Au second étage, en recul du premier, les chapiteaux
des colonnes, plus sveltes de tournure, étaient remplacés par
quatre tétes de femmes adossées avec les barbes cannelées et les
enroulements de la coiffure égyptienne ; au lieu de sphinx, des
idoles a téte de taureau, spectateurs impassibles des délires noc-
turnes et des fureurs orgiaques, étaient assis dans des sieges de
pierre comme des hotes patients qui attendent que le festin
commence.



Un troisiéme étage d’un ordre différent, avec des éléphants de
bronze lancant de I'eau de senteur par la trompe couronnait I’édi-
fice ; par-dessus, le ciel s’ouvrait comme un gouffre bleu, et les
étoiles curieuses s’accoudaient sur la frise.

De prodigieux escaliers de porphyre, si polis qu’ils réfléchis-
saient les corps comme des miroirs, montaient et descendaient
de tous cOtés et liaient entre elles ces grandes masses
d’architecture.

Nous ne tracons ici quune ébauche rapide pour faire com-
prendre 'ordonnance de cette construction formidable avec ses
proportions hors de toute mesure humaine. Il faudrait le pinceau
de Martinn, le grand peintre des énormités disparues, et nous
n’avons quun maigre trait de plume au lieu de la profondeur
apocalyptique de la maniére noire ; niais I'imagination y supplée-
ra ; moins heureux que le peintre et le musicien, nous ne pou-
vons présenter les objets que les uns apres les autres. Nous
n‘avons parlé que de la salle du festin, laissant de co6té les
convives ; encore ne 'avons-nous qu’indiquée. Cléopatre et Meia-
moun nous attendent ; les voici qui s’avancent.

Meiamoun était vétu d’une tunique de lin constellée d’étoiles
avec un manteau de pourpre et des bandelettes dans les cheveux
comme un roi oriental. Cléopatre portait une robe glauque, fen-
due sur le coOté et retenue par des abeilles d’or ; autour de ses bras
nus jouaient deux rangs de grosses perles ; sur sa téte rayonnait
la couronne a pointes d’or. Malgré le sourire de sa bouche, un
nuage de préoccupation ombrait légerement son beau front, et
ses sourcils se rapprochaient quelquefois avec un mouvement fé-
brile. Quel sujet peut donc contrarier la grande reine ! Quant a
Meiamoun, il avait le teint ardent et lumineux d’'un homme dans



I’'extase ou dans la vision ; des effluves rayonnants, partant de ses
tempes et de son front, lui faisaient un nimbe d’or, comme a un
des douze grands dieux de 'Olympe.

Une joie grave et profonde brillait dans tous ses traits il avait
embrassé sa chimere aux ailes inquietes sans qu’elle s’envolat ; il
avait touché le but de sa vie. Il vivrait I'age de Nestor et de
Priam ; il verrait ses tempes veinées se couvrir de cheveux blancs
comme ceux du grand prétre ’Ammon ; il n’éprouverait rien de
nouveau, il n’apprendrait rien de plus. Il a obtenu tellement au
dela de ses plus folles espérances que le monde n’a plus rien a lui
donner.

Cléopatre le fit asseoir a c6té d’elle sur un trone cotoyé de grif-
fons d’or et frappa ses petites mains I'une contre 'autre. Tout a
coup des lignes de feux, des cordons scintillants dessinerent
toutes les saillies de l'architecture ; les yeux du sphinx lancerent
des éclairs phosphoriques, une haleine enflammée sortit du
mufle des idoles ; les éléphants, au lieu d’eau parfumée, souf-
flerent une colonne rougeatre ; des bras de bronze jaillirent des
murailles avec des torches au poing : dans le coeur sculpté des lo-
tus s’épanouirent des aigrettes éclatantes.

De larges flammes bleuatres palpitaient dans les trépieds d’ai-
rain, des candélabres géants secouaient leur lumiere échevelée
dans une ardente vapeur ; tout scintillait et rayonnait. Les iris
prismatiques se croisaient et se brisaient en l'air ; les facette des
coupes, les angles des marbres et des jaspes, les ciselures des
vases, tout prenait une paillette, un luisant ou un éclair. La clarté
ruisselait par torrents et tombait de marche en marche comme
une cascade sur un escalier de porphyre, I'on aurait dit la réver-
bération d’un incendie dans une riviere ; si la reine de Saba y ett



monté, elle efit relevé le pli de sa robe, croyant marcher dans
I'eau comme sur le parquet de glace de Salomon. A travers ce
brouillard étincelant, les figures monstrueuses des colosses, les
animaux, les hiéroglyphes semblaient s’animer et vivre d’'une vie
factice ; les béliers de granit noir ricanaient ironiquement et cho-
quaient leurs cornes dorées, les idoles respiraient avec bruit par
leurs naseaux haletants.

L’orgie était a son plus haut degré ; les plats de langues de
phénicopteres et de foies de scarus, les murénes engraissées de
chair humaine et préparées an garum, les cervelles de paon, les
sangliers pleins d’oiseaux vivants, et toutes les merveilles des fes-
tins antiques, décuplées et centuplées, s’entassaient sur les trois
pans du gigantesque triclinium. Les vins de Crete, de Massique et
de Falerne écumaient dans les cratéres d’or couronnés de roses,
remplis par des pages asiatiques dont les belles chevelures flot-
tantes servaient a essuyer les mains des convives. Des musiciens
jouant du sistre, du tympanon, de la sambuque et de la harpe a
vingt et une cordes remplissaient les travées supérieures et je-
taient leur bruissement harmonieux dans la tempéte de bruit qui
planait sur la féte : la foudre n’aurait pas eu la voix assez haute
pour se faire entendre.

Meiamoun, la téte penchée sur I'épaule de Cléopatre, sentait
sa raison lui échapper ; la salle du festin tourbillonnait autour de
lui comme un immense cauchemar architectural ; il voyait, a tra-
vers ses éblouissements, des perspectives et des colonnades sans
fin ; de nouvelles zones de portiques se superposaient aux véri-
tables, et s’enfoncaient dans les cieux a des hauteurs ou les Ba-
bels ne sont jamais parvenues. S’il n’eiit senti dans sa main la
main douce et froide de Cléopatre, il efit cru étre transporté dans



le monde des enchantements par un sorcier de Thessalie ou un
mage de Perse.

Vers la fin du repas, des nains bossus et des motions exécu-
térent des danses et des combats grotesques ; puis des jeunes
filles égyptiennes et grecques, représentant les heures noires et
blanches, danserent sur le mode ionien une danse voluptueuse
avec une perfection inimitable.

Cléopatre elle-méme se leva de son trone, rejeta son manteau
royal, remplaca son diadéme sidéral par une couronne de fleurs,
ajusta des crotales d’or a ses mains d’albatre, et se mit a danser
devant Meiamoun éperdu de ravissement. Ses beaux bras arron-
dis comme les anses d'un vase de marbre secouaient au-dessus
de sa téte des grappes de notes étincelantes, et ses crotales ba-
billaient avec une volubilité toujours croissante. Debout sur la
pointe vermeille de ses petits pieds, elle avancait rapidement et
venait effleurer d’'un baiser le front de Méiamoun, puis elle re-
commencait son manege et voltigeait autour de lui, tantot se
cambrant en arriére, la téte renversée, 1'oeil demi-clos, les bras
pamés et morts, les cheveux débouclés et pendants comme une
bacchante du mont Ménale agitée par son dieu ; tantot leste, vive,
rieuse, papillonnante, infatigable et plus capricieuse en ses
méandres que l'abeille qui butine. L’amour du coeur, la volupté
des sens, la passion ardente, la jeunesse inépuisable et fraiche, la
promesse du bonheur prochain, elle exprimait tout.

Les pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs chastes pru-
nelles d’or n’auraient pu supporter un tel spectacle ; le ciel méme
s’était effacé, et un dome de vapeur enflammée couvrait la salle.



Cléopatre revint s’asseoir pres de Meiamoun. La nuit s’avan-
cait, la derniére des heures noires allait s’envoler ; une lueur
bleuatre entra d’'un pied déconcerté dans ce tumulte de lumiéres
rouges, comme un rayon de lune qui tombe dans une fournaise ;
les arcades supérieures s’azurérent doucement, le jour paraissait.

Meiamoun prit le vase de corne que lui tendit un esclave
éthiopien a physionomie sinistre, et qui contenait un poison tel-
lement violent qu’il efit fait éclater tout autre vase. Apres avoir
jeté sa vie a sa maitresse dans un dernier regard, il porta a ses
levres la coupe funeste ou la liqueur empoisonnée bouillonnait et
sifflait.

Cléopatre palit et posa sa main sur le bras de Meiamoun pour
le retenir. Son courage la touchait ; elle allait lui dire : « Vis en-
core pour m’aimer, je le veux... » quand un bruit de clairon se fit
entendre. Quatre hérauts d’armes entrérent a cheval dans la salle
du festin ; c’étaient des officiers de Marc-Antoine qui ne précé-
daient leur maitre que de quelques pas. Elle lacha silencieuse-
ment le bras de Meiamoun. Un rayon de soleil vint jouer sur le
front de Cléopatre comme pour remplacer son diadéme absent.

« Vous voyez bien que le moment est arrivé ; il fait jour, c’est
I’heure ou les beaux réves s’envolent », dit Melamoun. Puis il
vida d’un trait le vase fatal et tomba comme frappé de la foudre.
Cléopatre baissa la téte, et dans sa coupe une larme briilante, la
seule qu’elle ait versée de sa vie, alla rejoindre la perle fondue.

« Par Hercule ! ma belle reine, j’ai eu beau faire diligence, je
vois que j’arrive trop tard, dit Marc-Antoine en entrant dans la
salle du festin ; le souper est fini. Mais que signifie ce cadavre
renversé sur les dalles ?



— Oh ! rien, fit Cléopatre en souriant ; c’est un poison que j’es-
sayais pour m’en servir si Auguste me faisait prisonniere. Vous
plairait-il, mon cher seigneur, de vous asseoir a c6té de moi et de
voir danser ces bouffons grecs ?... »

q

Chapitre 1

Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier ; sa bizar-
rerie avait surtout 'avantage de n’étre pas affectée : il ne la quit-
tait pas comme son chapeau et ses gants en rentrant chez lui ; il
était original entre quatre murs, sans spectateurs, pour lui tout
seul.

Nallez pas croire, je vous prie, que Tiburce fiit ridicule et qu’il
elit une de ces manies agressives, insupportables a tout le
monde ; il ne mangeait pas d’araignées, ne jouait d’aucun instru-
ment et ne lisait de vers a personne ; ¢’était un garcon posé, tran-
quille, parlant peu, écoutant moins, et dont l'oeil a demi ouvert

semblait regarder en dedans.

Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé de chaque coté
par une pile de coussins, s’inquiétant aussi peu des affaires du
temps que de ce qui se passe dans la lune. — Il y avait tres peu de
substantifs qui fissent de I'effet sur lui, et jamais personne ne fut
moins sensible aux grands mots. Il ne tenait en aucune facon a
ses droits politiques et pensait que le peuple est toujours libre au
cabaret.



Ses idées sur toutes choses étaient fort simples ; il aimait
mieux ne rien faire que de travailler ; il préférait le bon vin a la
piquette, et une belle femme a une laide ; en histoire naturelle., il
avait une classification on ne peut plus succincte : ce qui se
mange et ce qui ne se mange pas. — Il était d’ailleurs parfaite-
ment détaché de toute chose humaine, et tellement raisonnable
qu’il paraissait fou !

Il n’avait pas le moindre amour-propre ; il ne se croyait pas le
pivot de la création, et comprenait fort bien que la terre pouvait
tourner sans qu’il s’en mélat ; il ne s’estimait pas beaucoup plus
que l'acarus du fromage ou les anguilles du vinaigre ; en face de
I’éternité et de l'infini, il ne se sentait pas le courage d’étre vani-
teux, ayant quelquefois regardé par le microscope et le télescope,
il ne s’exagérait pas 'importance humaine ; sa taille était de cinq
pieds quatre pouces, mais il se disait que les habitants du soleil
pouvaient bien avoir huit cents lieues de haut.

Tel était notre ami Tiburce.

On aurait tort de croire, d’apres ceci, que Tiburce flit dénué de
passions. Sous les cendres de cette tranquillité, couvait plus d'un
tison ardent. Pourtant, on ne lui connaissait pas de maitresse en
titre, et il se montrait peu galant envers les femmes. Tiburce,
comme presque tous les jeunes gens d’aujourd’hui, sans étre pré-
cisément un poete ou un peintre, avait lu beaucoup de romans et
vu beaucoup de tableaux ; en sa qualité de paresseux, il préférait
vivre sur la foi d’autrui ; il aimait avec 'amour du poete ; il regar-
dait avec les yeux du peintre, et connaissait plus de portraits que
de visages ; la réalité lui répugnait, et, a force de vivre dans les
livres et les peintures, il en était arrivé a ne plus trouver la nature
vraie.



Les madones de Raphaél, les courtisanes du Titien lui ren-
daient laides les beautés les plus notoires : la Laure de Pétrarque,
la Béatrix de Dante, 'Haidée de Byron, la Camille d’André Ché-
nier, lui faisaient paraitre vulgaires les femmes en chapeau, en
robe et en mantelet dont il aurait pu devenir 'amant ; il n’exi-
geait cependant pas un idéal avec des ailes a plumes blanches et
une auréole autour de la téte ; mais ses études sur la statuaire an-
tique, les écoles d’Italie, la familiarité des chefs-d’oeuvre de l'art,
la lecture des poetes, 'avaient rendu d'une exquise délicatesse en
matiere de forme, et il lui efit été impossible d’aimer la plus belle
ame du monde, a moins qu’elle n’eiit les épaules de la Vénus de
Milo. — Aussi Tiburce n’était-il amoureux de personne.

Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la quantité
de statuettes, de platres moulés, de dessins et de gravures qui en-
combraient et tapissaient sa chambre, qu'un bourgeois eut trouvé
une habitation peu vraisemblable ; car il n’avait d’autres meubles
que le divan cité plus haut et quelques carreaux de diverses cou-
leurs épars sur le tapis. N’ayant pas de secrets, il se passait facile-
ment de secrétaire, et 'incommodité des commodes était un fait
démontré pour lui.

Tiburce allait rarement dans le monde, non par sauvagerie,
mais par nonchalance ; il accueillait trés bien ses amis et ne leur
rendait jamais de visite. — Tiburce était-il heureux ? Non ; mais il
n’était pas malheureux ; seulement, il aurait bien voulu pouvoir
s’habiller de rouge. Les gens superficiels 'accusaient d’insensibi-
lité, et les femmes entretenues ne lui trouvaient pas d’ame ; mais,
au fond, c’était un coeur d’or, et sa recherche de la beauté phy-
sique trahissait aux yeux attentifs d’ameres déceptions dans le
monde de la beauté morale. — A défaut de la suavité du parfum, il



cherchait 1’élégance du vase ; il ne se plaignait pas ; il ne faisait
pas d’élégies ; il ne portait pas ses manchettes en pleureuses ;
mais 'on voyait bien qu’il avait souffert autrefois, qu’il avait été
trompé, et qu’il ne voulait plus aimer qu’a bon escient. Comme la
dissimulation du corps est bien plus difficile que celle de 'ame, il
s’en tenait a la perfection matérielle ; mais, hélas ! un beau corps
est aussi rare quune belle ame. D’ailleurs, Tiburce, dépravé par
les réveries des romanciers, vivant dans la société idéale et char-
mante créée par les poetes, 'oeil plein des chefs-d’oeuvre de la
statuaire et de la peinture, avait le gotit dédaigneux et superbe, et
ce qu’il prenait pour de 'amour n’était que 'admiration d’artiste.
— Il trouvait des fautes de dessin dans sa maitresse ; — sans qu’il
s’en doutat, la femme n’était pour lui qu'un modéele.

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda du Cor-
rege dans son cadre a filets, retourné en tous sens la derniere fi-
gurine de Pradier, pris son pied gauche dans sa main droite et
son pied droit dans sa main gauche, posé ses talons sur le bord
de la cheminée, Tiburce, au bout de ses moyens de distraction,
fut obligé de convenir vis-a-vis de lui-méme qu’il ne savait que
devenir, et que les grises araignées de I’ennui descendaient le
long des murailles de sa chambre toute poudreuse de
somnolence.

Il demanda I’heure ; — on lui répondit qu’il était une heure
moins un quart, ce qui lui parut décisif et sans réplique. Il se fit
habiller et se mit a courir les rues ; en marchant, il réfléchit qu'’il
avait le coeur vide et sentit le besoin de faire une passion, comme
on dit en argot parisien.

Cette louable résolution prise, il se posa les questions sui-
vantes : « Aimerai-je une Espagnole au teint d’ambre, aux sour-



cils violents, aux cheveux de jais ? une Italienne aux linéaments
antiques, aux paupieres orangées cernant un regard de flamme ?
une Francaise fluette avec un nez a la Roxelane et un pied de
poupée ? une juive rouge avec une peau bleu de ciel et des yeux
verts ? une négresse noire comme la nuit et luisante comme un
bronze neuf ? Aurai-je une passion brune ou une passion
blonde ? Perplexité grande ! »

Comme il allait téte baissée, songeant a tout cela, il se cogna
contre quelque chose de dur qui fit un saut en arriere en profé-
rant un horrible jurement. Ce quelque chose était un peintre de
ses amis ; ils entrérent tous deux au Musée. — Le peintre, grand
enthousiaste de Rubens, s’arrétait de préférence devant les toiles
du Michel-Ange néerlandais qu’il louait avec une furie d’admira-
tion tout a fait communicative. Tiburce, rassasié de la ligne
grecque, du contour romain, du ton fauve des maitres d’Italie,
prenait plaisir a ces formes rebondies, a ces chairs satinées, a ces
carnations épanouies comme des bouquets de fleurs, a toute cette
santé luxurieuse que le peintre d’Anvers fait circuler sous la peau
de ses figures en réseaux d’azur et de vermillon. Son oeil cares-
sait avec une sensualité complaisante ces belles épaules nacrées
et ces croupes de sirénes inondées de cheveux d’or et de perles
marines. Tiburce, qui avait une trés grande faculté d’assimilation,
et qui comprenait également bien les types les plus opposés, était
en ce moment-la aussi flamand que s’il fiit né dans les polders et
n'eit jamais perdu de vue le fort de Lillo et le clocher
d’Antwerpen.

« Voila qui est convenu, se dit-il en sortant de la galerie, jai-
merai une Flamande ».



Comme Tiburce était ’'homme le plus logique du monde, il se
posa ce raisonnement tout a fait victorieux, a savoir que les Fla-
mandes devaient étre beaucoup plus communes en Flandre
qu’ailleurs, et qu’il était urgent pour lui d’aller en Belgique — au
pourchas du blond. — Ce Jason d’une nouvelle espéce, en quéte
d’'une autre toison d’or, prit le soir méme la diligence de
Bruxelles avec la précipitation d'un banqueroutier las du com-
merce des hommes et sentant le besoin de quitter la France, cette
terre classique des beaux-arts, des belles manieres et des gardes
du commerce.

Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraitre, non sans
joie, sur les enseignes des cabarets, le lion belge sous la figure
d’un caniche de nankin, accompagné de l'inévitable Verkoopt-
men dranken. Le lendemain soir, il se promenait a Bruxelles sur
la Magdalena-Strass, gravissait la Montagne aux herbes pota-
geres, admirait les vitraux de Sainte-Gudule et le beffroi de 'h6-
tel de ville, et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmes
qui passaient.

Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de mula-
tresses, de quarteronnes, de métisses, de griffes, de femmes
jaunes, couleur de revers de botte, mais pas une seule blonde ; s’il
avait fait un peu plus chaud, il aurait pu se croire a Séville ; rien
n’y manquait, pas méme la mantille noire.

Pourtant, en rentrant dans son hotel, rue d’Or, il apercut une
jeune fille qui n’était que chatain foncé, mais elle était laide ; le
lendemain, il vit aussi, pres de la résidence de Laéken, une An-
glaise avec des cheveux rouge carotte et des brodequins vert
tendre ; mais elle avait la maigreur d'une grenouille enfermée de-



puis six mois dans un bocal pour servir de barometre, ce qui la
rendait peu propre a réaliser un idéal dans le gofit de Rubens.

Voyant que Bruxelles n’était peuplé que d’Andalouses au sein
bruni, ce qui s’explique du reste aisément par la domination es-
pagnole qui pesa longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce résolut
d’aller a Anvers, pensant avec quelque apparence de raison que
les types familiers a Rubens et si constamment reproduits sur ses
toiles, devaient se trouver fréquemment dans sa ville natale et
bien-aimée.

En conséquence, il se rendit a la station du chemin de fer qui
va de Bruxelles a Anvers. — Le cheval de vapeur avait déja mangé
son avoine de charbon ; il renaclait d'impatience et soufflait par
ses naseaux enflammés, avec un rale strident d’épaisses bouffées
de fumée blanche, entremélées d’aigrettes d’étincelles. Tiburce
s’assit dans sa stalle en compagnie de cinq Wallons immobiles a
leurs places comme des chanoines au chapitre, et le convoi partit.
— La marche fut d’abord modérée ; on n’allait guere plus vite que
dans une chaise de poste a dix francs de guides ; bient6t le cheval
s’anima et fut pris d’une incroyable furie de vitesse. Les peupliers
du chemin fuyaient a droite et a gauche comme une armée en dé-
route ; le paysage devenait confus et s’estompait dans une grise
vapeur ; le colza et I'oeillette tigraient vaguement de leurs étoiles
d’or et d’azur les bandes noires du terrain ; de loin en loin, une
gréle silhouette de clocher se montrait dans les roulis des nuages
et disparaissait sur-le-champ comme un mat de vaisseau sur une
mer agitée ; de petits cabarets rose tendre et vert pomme s’ébau-
chaient rapidement au fond de leurs courtils sous leurs guir-
landes de vigne vierge ou de houblon ; ¢a et 1a, des flaques d’eau,
encadrées de vase brune, papillotaient aux yeux comme les mi-



roirs des pieges d’alouettes. Cependant, le monstre de fonte éruc-
tait avec un bruit toujours croissant son haleine d’eau bouillante ;
il sifflait comme un cachalot asthmatique ; une sueur ardente
couvrait ses flancs de bronze. — Il semblait se plaindre de la rapi-
dité insensée de sa course et demander grace a ses noirs pos-
tillons qui I'éperonnaient a grandes pelletées de tourbe. — Un
bruit de tampons et de chaines qui se heurtaient se fit entendre ;
on était arrivé.

Tiburce se mit a courir a droite et a gauche sans dessein arreé-
té, comme un lapin qu’on sortirait tout a coup de sa cage ; il prit
la premiére rue qui se présenta a lui, puis une seconde, puis une
troisieme, et s’enfonca bravement au coeur de la vieille ville,
cherchant le blond avec une ardeur digne des anciens chevaliers
d’aventures.

Il vit une grande quantité de maisons peintes en gris de souris,
en jaune serin, en vert céladon, en lilas clair, avec des toits en es-
caliers, des pignons a volute, des portes a bossages vermiculés, a
colonnes trapues, ornées de bracelets quadrangulaires comme
celles du Luxembourg, des fenétres Renaissance a mailles de
plomb, des mascarons, des poutres sculptées, et mille curieux dé-
tails d’architecture qui I'auraient enchanté en toute autre occa-
sion ; il jetait a peine un regard distrait sur les madones enlumi-
nées, sur les christs qui portent des lanternes au coin des carre-
fours, les saints de bois ou de cire avec leurs doreloteries et leur
clinquant, tous ces embleémes catholiques si étranges pour un ha-
bitant de nos villes voltairiennes. Un autre soin 'occupait ; ses
yeux cherchaient, a travers les teintes bitumineuses des vitres en-
fumées, quelque blanche apparition féminine, un bon et calme
visage brabancon vermillonné des fraicheurs de la péche et sou-



riant dans son auréole de cheveux d’or. Il n’apercut que des
vieilles femmes faisant de la dentelle, lisant des livres de priéres,
ou tapies dans des encoignures et guettant le passage de quelque
rare promeneur réfléchi par les glaces de leur espion ou la boule
d’acier poli suspendue a la vofite.

Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles de Ve-
nise ; 'on n’entendait d’autre bruit que celui des heures sonnant
aux carillons des diverses églises sur tous les tons possibles au
moins pendant vingt minutes, les pavés, encadrés d’une frange
d’herbe comme ceux des maisons abandonnées, montraient le
peu de fréquence et le petit nombre de passants. Rasant le sol
comme les hirondelles furtives, quelques femmes, enveloppées
discrétement dans les plis sombres de leur faille, filaient a petit
bruit le long des maisons, suivies quelquefois d’'un petit garcon
portant leur chien. — Tiburce hatait le pas pour découvrir leurs fi-
gures enfouies sous les ombres du capuchon, et trouvait des tétes
maigres et pales a levres serrées, avec des yeux cerclés de bistre,
des mentons prudents, des nez fins et circonspects, de vraies
physionomies de dévotes romaines ou de duéegnes espagnoles ;
son oeillade ardente se brisait contre des regards morts, des re-
gards de poisson cuit.

De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit par
aboutir sur le quai de I’Escaut par la porte du Port. Ce spectacle
magnifique lui arracha un cri de surprise : une quantité innom-
brable de mats, d’agres et de vergues simulait sur le fleuve une
forét dépouillée de feuilles et réduite au simple squelette. Les
guibres et les antennes s’appuyaient familierement sur le parapet
du quai comme des chevaux qui reposent leur téte sur le col de
leur voisin d’attelage ; il y avait la des orques hollandaises a



croupe rebondie avec leurs voiles rouges, des bricks américains
effilés et noirs avec leurs cordages menus comme des fils de soie ;
des koffs norvégiens couleur de saumon, exhalant un pénétrant
amine de sapin raboté ; des chalands, des chasse-marée, des sau-
niers bretons, des charbonniers anglais, des vaisseaux de toutes
les parties du monde. — Une odeur indéfinissable de hareng saur,
de tabac, de suif rance, de goudron fondu, relevée par les acres
parfums des navires arrivant de Batavia, chargés de poivre, de
cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait dans l'air par
épaisses bouffées comme la fumée d’'une immense cassolette al-
lumée en ’honneur du commerce.

Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure le vrai type
flamand et populaire, entra dans les tavernes et les estaminets ; il
y but du faro, du lambick, de la biere blanche de Louvain, de I’ale,
du porter, du whiskey, voulant faire par la méme occasion
connaissance avec le Bacchus septentrional. Il fuma aussi des ci-
gares de plusieurs especes, mangea du saumon, de la sauer-
kraut, des pommes de terre jaunes, du roast-beef saignant, et
s’assimila toutes les jouissances du pays.

Pendant qu’il dinait, des Allemandes a figures brusquées, ba-
sanées comme des Bohemes, avec des jupons courts et des bé-
guins d’Alsaciennes, vinrent piauler piteusement devant sa table
un lieder lamentable en s’accompagnant du violon et autres ins-
truments disgracieux. La blonde Allemagne, comme pour nar-
guer Tiburce, s’était barbouillée du hale le plus foncé ; il leur jeta
tout en colére une poignée de cents qui lui valut un autreliederde
reconnaissance plus aigu et plus barbare que le premier.

Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser avec
leurs maitresses ; toutes avaient d’admirables cheveux noirs ver-



nis et brillants comme l'aile du corbeau ; une fort jolie créole vint
méme s’asseoir pres de lui et trempa familiérement ses levres
dans son verre, suivant la coutume du pays, et essaya de lier
conversation avec lui en fort bon espagnol, car elle était de la Ha-
vane ; elle avait des yeux d’'un noir si velouté, un teint d’'une pa-
leur si chaude et si colorée, un si petit pied, une taille si mince
que Tiburce, exaspéré, 'envoya a tous les diables, ce qui surprit
fort la pauvre créature, peu accoutumée a un pareil accueil.

Parfaitement insensible aux perfections brunes des danseuses,
Tiburce se retira a son hotel des Armes du Brabant. Il se désha-
billa fort mécontent, et, en s’entortillant de son mieux dans ces
serviettes ouvrées qui servent de draps en Flandre, il ne tarda pas
a s’endormir du sommeil des justes.

Il fit les réves les plus blonds du monde.

Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de Médi-
cis, dans le déshabillé le plus galant, vinrent lui faire une visite
nocturne ; elles le regardaient tendrement avec leurs larges pru-
nelles azurées, et lui souriaient, de I'air le plus amical du monde,
de leurs levres épanouies comme des fleurs rouges dans la blan-
cheur de lait de leurs figures rondes et potelées. — L'une d’elles,
la Néréide du tableau du Voyage de la reine, poussait la familiari-
té jusqu’a passer dans les cheveux du dormeur éperdu d’amour
ses jolis doigts effilés enluminés de carmin. Une draperie de bro-
cart ramagé cachait fort adroitement la difformité de ses jambes
squameuses terminées en queue fourchue ; ses cheveux blonds
étaient coiffés d’algues et de corail, comme il sied a une fille de la
mer ; elle était adorable ainsi. Des groupes d’enfants joufflus et
vermeils comme des roses nageaient dans une atmosphere lumi-
neuse, soutenant des guirlandes de fleurs d'un éclat insoute-



nable, et faisaient descendre du ciel une pluie parfumée. A un
signe que fit la Néréide, les nymphes se mirent sur deux rangs et
nouerent ensemble le bout de leurs longues chevelures rousses,
de facon a former une espece de hamac en filigrane d’or pour
I’heureux Tiburce et sa maitresse a nageoires de poisson ; ils s’y
placérent en effet, et les nymphes les balancaient en remuant 1é-
gerement la téte sur un rythme d’une douceur infinie.

Tout a coup, un bruit sec se fit entendre, les fils d’or se rom-
pirent, Tiburce roula par terre. Il ouvrit les yeux, et ne vit plus
quune horrible figure couleur de bronze qui fixait sur lui de
grands yeux d’émail dont le blanc seul paraissait.

« Meinherr, voila le déjeuner de vous, dit une vieille négresse
hottentote, servante de I’h6tel, en posant sur un guéridon un pla-
teau chargé de vaisselle et d’argenterie.

— Ah ca ! jaurai di aller en Afrique pour trouver des blondes,
grommela Tiburce en attaquant son beefsteak dune fagon
désespérée. »

q

Chapitre 2

Tiburce, convenablement repu, sortit de I'hotel des Armes du
Brabant dans l'intention consciencieuse et louable de continuer
la recherche de son idéal. Il ne fut pas plus heureux que la veille ;
de brunes ironies, débouchant de toutes les rues, lui jetaient des
sourires sournois et railleurs. L'Inde, 'Afrique, 'Amérique, défi-
lerent devant lui en échantillons plus ou moins cuivrés ; on efit



dit que la digne ville, prévenue de son dessein, cachait par mo-
querie, au fond de ses plus impénétrables arriére-cours et der-
riere ses plus obscurs vitrages, toutes celles de ses filles qui
eussent pu rappeler de pres ou de loin les figures de Jordaéns et
de Rubens ; avare de son or, elle prodiguait son ébene.

Outré de cette espece de dérision muette, Tiburce visita, pour
y échapper, les musées et les galeries. L’Olympe flamand rayonna
de nouveau a ses yeux. Les cascades de cheveux recommencerent
a ruisseler par petites ondes rousses avec un frissonnement d’or
et de lumieére ; les épaules des allégories, ravivant leur blancheur
argentée, étinceleérent plus vivement que jamais ; 'azur des pru-
nelles devint plus clair ; les joues en fleur s’épanouirent comme
des touffes d’oeillets ; une vapeur rose réchauffa la paleur
bleuatre des genoux, des coudes et des doigts de toutes ces
blondes déesses ; des luisants satinés, des moires de lumiére, des
reflets vermeils glisserent en se jouant sur les chairs rondes et
potelées ; les draperies gorge-de-pigeon s’enflerent sous I’haleine
d’un vent invisible et se mirent a voltiger dans la vapeur azurée ;
la fraiche et grasse poésie néerlandaise se révéla tout entiere a
notre voyageur enthousiaste.

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. Il était venu
chercher des types vivants et réels. Depuis assez longtemps, il se
nourrissait de poésie écrite et peinte, et il avait pu s’apercevoir
que le commerce des abstractions n’était pas des plus substan-
tiels. — Sans doute, il efit été beaucoup plus simple de rester a Pa-
ris et de devenir amoureux d’une jolie femme, ou méme dune
laide, comme tout le monde ; mais Tiburce ne comprenait pas la
nature, et ne pouvait la lire que dans les traductions. Il saisissait
admirablement bien tous les types réalisés dans les oeuvres des



maitres, mais il ne les aurait pas apercus de lui-méme s’il les efit
rencontrés dans la rue ou dans le monde ; en un mot, s’il ett été
peintre, il aurait fait des vignettes sur les vers des poetes ; s’il etit
été poete, il efit fait des vers sur les tableaux des peintres. L’art
s’était emparé de lui trop jeune et I'avait corrompu et faussé ; ces
caracteres-la sont plus communs que 'on ne pense dans notre
extréme civilisation, ou I'on est plus souvent en contact avec les
oeuvres des hommes qu’avec celles de la nature.

Un instant, Tiburce eut I'idée de transiger avec lui-méme, et se
dit cette phrase lache et malsonnante : « C’est une jolie couleur
de cheveux que la couleur chatain ». Il alla méme, le sycophante,
le misérable, 'homme de peu de foi, jusqu’a s’avouer que les yeux
noirs étaient fort vifs et trés agréables. Il est vrai de dire, pour
I'excuser, qu’il avait battu en tout sens, et cela sans le moindre ré-

sultat, une ville que tout autorisait a croire essentiellement
blonde. Un peu de découragement lui était bien permis.

Au moment ou il pronongcait intérieurement ce blasphéme, un
charmant regard bleu, enveloppé d'une mantille, scintilla devant
lui et disparut comme un feu follet par ’angle de la place de Meir.

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ; la rue était dé-
serte dans toute sa longueur. Sans doute, la fugitive vision était
entrée dans une des maisons voisines, ou s’était éclipsée par
quelque passage inconnu ; le Tiburce désappointé, apres avoir re-
gardé le puits a volutes de fer, forgé par Quentin-Metzys, le
peintre serrurier, eut la fantaisie, faute de mieux, d’examiner la
cathédrale, qu’il trouva badigeonnée de haut en bas d’'un jaune
serin abominable. Heureusement, la chaire en bois sculpté de
Verbruggen, avec ses rinceaux chargés d’oiseaux, d’écureuils, de

dindons faisant la roue et de tout I'attirail zoologique qui entou-



rait Adam et Eve dans le paradis terrestre, rachetait cet empate-
ment général par la finesse de ses arétes et le précieux de ses dé-
tails ; heureusement, les blasons des familles nobles, les tableaux
d’Otto Venius, de Rubens et de Van Dyck cachaient en partie
cette odieuse teinte si chere a la bourgeoisie et au clergé.

Quelques béguines en prieres étaient disséminées sur le pavé
de I'église ; mais la ferveur de leur dévotion inclinait tellement
leurs visages sur leurs livres de priéres a tranche rouge, qu’il était
difficile d’en distinguer les traits. D’ailleurs la sainteté du lieu et
I'antiquité de leur tournure empéchaient Tiburce d’avoir envie de
pousser plus loin ses investigations.

Cing ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir monté et descendu
les quatre cent soixante et dix marches du clocher, que la neige
de colombe dont il est recouvert en tout temps fait ressembler a
une aiguille des Alpes, examinaient les tableaux, et, ne s’en rap-
portant qu’a demi a Iérudition bavarde de leur cicérone, cher-
chaient dans leur Guide du voyageur les noms des maitres, de
peur d’admirer une chose plus que I'autre, et répétaient a chaque
toile, avec un flegme imperturbable : « It is a very fine
exhibition ». Ces Anglais avaient des figures carrées, et la dis-
tance prodigieuse qui existait de leur nez a leur menton montrait
la pureté de leur race. Quant a ’Anglaise qui était avec eux, c’était
celle que Tiburce avait déja vue prés de la résidence de La€ken ;
elle portait les mémes brodequins verts et les mémes cheveux
rouges. Tiburce, désespérant du blond de la Flandre, fut presque
sur le point de lui décocher une oeillade assassine ; mais les cou-
plets de vaudeville contre la perfide Albion lui revinrent a la mé-
moire fort a propos.



En 'honneur de cette compagnie, si évidemment britannique,
qui ne se remuait qu’avec un cliquetis de guinées, le bedeau ou-
vrit les volets qui cachent les trois quarts de I'année les deux mi-
raculeuses peintures de Rubens : le Crucifiement et la Descente
de croix.

Le Crucifiement est une oeuvre a part, et, lorsqu’il le peignit,
Rubens révait de Michel-Ange. Le dessin est dpre, sauvage,
violent comme celui de I’école romaine ; tous les muscles res-
sortent a la fois, tous les os et tous les cartilages apparaissent, des
nerfs d’acier soulevent des chairs de granit. — Ce n’est plus la le
vermillon joyeux dont le peintre d’Anvers saupoudre insouciam-
ment ses innombrables productions ; c’est le bistre italien dans
sa plus fauve intensité ; les bourreaux, colosses a formes d’élé-
phant, ont des mufles de tigre et des allures de férocité bestiale ;
le Christ lui-méme, participant a cette exagération, a plutot lair
d’'un Milon de Crotone cloué sur un chevalet par des athletes ri-
vaux, que d’'un Dieu se sacrifiant volontairement pour le rachat
de 'humanité. Il n’y a la de flamand que le grand chien de Sney-
ders, qui aboie dans un coin de la composition.

Lorsque les volets de La Descente de croix s’entrouvrirent, Ti-
burce éprouva un éblouissement vertigineux, comme s’il efit re-
gardé dans un gouffre de lumiere ; la téte sublime de la Made-
leine flamboyait victorieusement dans un océan d’or, et semblait
illuminer des rayons de ses yeux I'atmospheére grise et blafarde
tamisée par les étroites fenétres gothiques. Tout s’effaca autour
de lui ; il se fit un vide complet, les Anglais carrés, ’Anglaise
rouge, le bedeau violet ; il n’apercut plus rien.

La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d’en
haut ; des écailles tomberent de ses yeux : il se trouvait face a



face avec son réve secret, avec son espérance inavouée ; I'image
insaisissable qu’il avait poursuivie de toute I'ardeur d’'une imagi-
nation amoureuse, et dont il n’avait pu apercevoir que le profil ou
un dernier pli de robe, aussitot disparu ; la chimere capricieuse et
farouche, toujours préte a déployer ses ailes inquietes, était 1a de-
vant lui, ne fuyant plus, immobile dans la gloire de sa beauté. Le
grand maitre avait copié dans son propre coeur la maitresse pres-
sentie et souhaitée ; il lui semblait avoir peint lui-méme le ta-
bleau ; la main du génie avait dessiné fermement et a grands
traits ce qui n’était qu’ébauché confusément chez lui, et vétu de
couleurs splendides son obscure fantaisie d’inconnu. Il recon-
naissait cette téte qu’il n’avait pourtant jamais vue.

Il resta la, muet, absorbé, insensible, comme un homme tom-
bé en catalepsie, sans remuer les paupieres, et plongeant les yeux
dans le regard infini de la grande repentante.

Un pied du Christ, blanc d’'une blancheur exsangue, pur et mat
comme une hostie, flottait, avec toute la mollesse inerte de la
mort sur la blonde épaule de la sainte, escabeau d’ivoire placé la
par le maitre sublime pour descendre le divin cadavre de 'arbre
de rédemption. — Tiburce se sentit jaloux du Christ. — Pour un
pareil honneur, il elit volontiers enduré la passion. — La paleur
bleuatre des chairs le rassurait a peine. Il fut aussi profondément
blessé que la Madeleine ne détournat pas vers lui son oeil onc-
tueux et lustré, ou le jour mettait ses diamants et la douleur ses
perles ; la persistance douloureuse et passionnée de ce regard qui
enveloppait le corps bien-aimé d’un suaire de tendresse lui pa-
raissait mortifiante pour lui et souverainement injuste. Il aurait
voulu que le plus imperceptible mouvement lui donnat a en-
tendre qu’elle était touchée de son amour ; il avait déja oublié



qu’il était devant une peinture tant la passion est prompte a pré-
ter son ardeur méme aux objets incapables d’en ressentir. Pyg-
malion dut étre étonné comme d’une chose surprenante que sa
statue ne lui rendit pas caresse pour caresse ; Tiburce ne fut pas
moins atterré de la froideur de son amante peinte.

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis amples et puis-
sants, elle continuait a contempler le Christ avec une expression
de volupté douloureuse comme une maitresse qui veut se rassa-
sier des traits d'un visage adoré qu’elle ne doit plus revoir ; ses
cheveux s’effilaient sur ses épaules en franges lumineuses ; — un
rayon de soleil égaré par hasard rehaussait la chaude blancheur
de son linge et de ses bras de marbre doré ; — sous la lueur va-
cillante, sa gorge semblait s’enfler et palpiter avec une apparence
de vie, les larmes de ses yeux fondaient et ruisselaient comme des
larmes humaines.

Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre du tableau.
Tout a coup il se fit nuit ; la vision s’éteignit.

Les Anglais s’étaient retirés apres avoir dit : « Verywell, a
pretty picture », et le bedeau, ennuyé de la longue contemplation
de Tiburce, avait poussé les volets et lui demandait la rétribution
habituelle. Tiburce lui donna tout ce qu’il avait dans sa poche ;
les amants sont généreux avec les duegnes ; — le bedeau anver-
sois était la duegne de la Madeleine, et Tiburce, pensant déja a
une autre entrevue, avait a coeur de se le rendre favorable.

Le Saint Christophe colossal et 'Ermite portant une lanterne,
peints sur 'extérieur des panneaux, morceaux cependant fort re-
marquables, furent loin de consoler Tiburce de la fermeture de



cet éblouissant tabernacle, ou le génie de Rubens étincelle
comme un ostensoir chargé de pierreries.

Il sortit de I’église emportant dans son coeur la fleche barbelée
de 'amour impossible ; il avait enfin rencontré la passion qu’il
cherchait, mais il était puni par ou il avait péché ; il avait trop
aimé la peinture ; il était condamné a aimer un tableau. La na-
ture délaissée pour I'art se vengeait d'une facon cruelle ; 'amant
le plus timide aupres de la femme la plus vertueuse garde tou-
jours dans un coin de son coeur une furtive espérance : pour Ti-
burce, il était stir de la résistance de sa maitresse et savait parfai-
tement qu’il ne serait jamais heureux ; aussi sa passion était-elle
une vraie passion, une passion extravagante, insensée et capable
de tout ; — elle brillait surtout par le désintéressement.

Que l'on ne se moque pas trop de I'amour de Tiburce ; com-
bien ne rencontre-t-on pas de gens trés épris de femmes qu’ils
n’ont vues qu’'encadrées dans une loge de théatre, a qui ils n’ont
jamais adressé la parole, et dont ils ne connaissent pas méme le
son de voix ? Ces gens-la sont-ils beaucoup plus raisonnables que
notre héros et leur idole impalpable vaut-elle la Madeleine
d’Anvers ?

Tiburce marchait d’'un air mystérieux et fier comme un galant
qui revient d’'un premier rendez-vous. La vivacité de la sensation
qu’il éprouvait le surprenait agréablement, — lui qui n’avait ja-
mais vécu que par le cerveau, il sentait son coeur ; c’était nou-
veau : aussi se laissa-t-il aller tout entier aux charmes de cette
fraiche impression ; une femme véritable ne I'efit pas touché a ce
point. Un homme factice ne peut étre ému que par une chose fac-
tice ; il y a harmonie, le vrai serait discordant. Tiburce, comme
nous I'avons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup pensé



et peu senti ; ses fantaisies étaient seulement des fantaisies de
téte, la passion chez lui ne dépassait guere la cravate ; cette fois,
il était amoureux réellement, comme un écolier en rhétorique ;
I'image éblouissante de la Madeleine voltigeait devant ses yeux,
en taches lumineuses ; le plus imperceptible détail se dessinait
nettement dans sa mémoire ; le tableau était toujours présent
pour lui. Il cherchait sérieusement dans sa téte les moyens d’ani-
mer cette beauté insensible et de la faire sortir de son cadre ; — il
songea a Prométhée, qui ravit le feu du ciel pour donner une ame
a son oeuvre inerte ; a Pygmalion, qui sut trouver le moyen d’at-
tendrir et d’échauffer un marbre ; il eut I'idée de se plonger dans
I'océan sans fond des sciences occultes, afin de découvrir un en-
chantement assez puissant pour donner une vie et un corps a
cette vaine apparence. Il délirait, il était fou ; vous voyez bien
qu’il était amoureux.

Sans arriver a ce degré d’exaltation, n’avez-vous pas vous-
méme été envahi par un sentiment de mélancolie inexprimable
dans une galerie d’anciens maitres, en songeant aux beautés dis-
parues représentées par leurs tableaux ? Ne voudrait-on pas don-
ner la vie a toutes ces figures pales et silencieuses qui semblent
réver tristement sur 'outremer verdi ou le noir charbonné qui lui
sert de fond ? Ces yeux, dont I'étincelle scintille plus vivement
sous le voile de la vétusté, ont été copiés sur ceux d'une jeune
princesse ou d’'une belle courtisane dont il ne reste plus rien, pas
méme un seul grain de cendre ; ces bouches entrouvertes par des
sourires peints rappellent de véritables sourires a jamais envolés.
Quel dommage, en effet, que les femmes de Raphaé€l, de Corrége
et de Titien ne soient que des ombres impalpables ! et pourquoi
leurs modeles n’ont-ils pas re¢cu comme leurs peintures le privi-
lége de 'immortalité ? — Le sérail du plus voluptueux sultan se-



rait peu de chose a c6té de celui que 'on pourrait composer avec
les odalisques de la peinture, et il est vraiment dommage que tant
de beauté soit perdue.

Tout les jours, Tiburce allait a. la cathédrale et s’abimait dans
la contemplation de sa Madeleine bien-aimée, et chaque soir il en
revenait plus triste, plus amoureux et plus fou que jamais. — Sans
aimer les tableaux, plus d’'un noble coeur a éprouvé les souf-
frances de notre ami en voulant souffler son ame a quelque
morne idole qui n’avait de la vie que le fantome extérieur, et ne
comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait quune figure
coloriée.

A T'aide de fortes lorgnettes, notre amoureux scrutait sa beau-
té jusque dans les touches les plus imperceptibles. Il admirait la
finesse du grain, la solidité et la souplesse de la pate, ’énergie du
pinceau, la vigueur du dessin, comme un autre admire le velouté
de la peau, la blancheur et la belle coloration d’une maitresse vi-
vante : sous prétexte d’examiner le travail de plus pres, il obtint
une échelle de son ami le bedeau, et, tout frémissant d’amour, il
osa porter une main téméraire sur I’épaule de la Madeleine. Il fut
trés surpris, au lieu du moelleux satiné d'une épaule de femme,
de ne trouver qu'une surface apre et rude comme une lime, gau-
frée et martelée en tous sens par I'impétuosité de brosse du fou-
gueux peintre. Cette découverte attrista beaucoup Tiburce, mais,
des qu’il fut redescendu sur le pavé de I'église, son illusion le
reprit.

Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état de ly-
risme transcendantal, tendant des bras éperdus a sa chimere, im-
plorant quelque miracle du ciel. — Dans les moments lucides il se
résignait a chercher dans la ville quelque type se rapprochant de



son idéal, mais ses recherches n’aboutissaient a rien, car 'on ne
trouve pas aisément, le long des rues et des promenades, un pa-
reil diamant de beauté.

Un soir, cependant, il rencontra encore a I'angle de la place de
Meir le charmant regard bleu dont nous avons parlé ; cette fois,
la vision disparut moins vite, et Tiburce eut le temps de voir un
délicieux visage encadré d’opulentes touffes de cheveux blonds,
un sourire ingénu sur les levres les plus fraiches du monde. Elle
hata le pas lorsqu’elle se sentit suivie, mais Tiburce, en se main-
tenant a distance, put la voir s’arréter devant une bonne vieille
maison flamande, d’apparence pauvre, mais honnéte. Comme on
tardait un peu a lui ouvrir, elle se retourna un instant, sans doute
par un vague instinct de coquetterie féminine, pour voir si l'in-
connu ne s’était pas découragé du trajet assez long qu’elle lui
avait fait parcourir. Tiburce, comme illuminé par une lueur su-
bite, s’apercut qu’elle ressemblait d'une maniére frappante — a la
Madeleine.

q

Chapitre 3

La maison ou était entrée la svelte figure avait un air de bonho-
mie flamande tout a fait patriarcal ; elle était peinte couleur rose
seche avec de petites raies blanches pour figurer les joints de la
pierre ; le pignon denticulé en marches d’escalier, le toit fenestré
de lucarnes a volute, I'imposte représentant avec une naiveté
toute gothique I’histoire de Noé raillé par ses fils, le nid de ci-
gogne, les pigeons se toilettant au soleil, achevaient d’en complé-



ter le caractere ; on et dit une de ces fabriques si communes
dans les tableaux de Vander Heyden ou de Teniers.

Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur ver-
doyant badinage ce que l'aspect général pouvait avoir de trop
strict et de trop propre. Des barreaux faisant le ventre grillaient
les fenétres inférieures, et sur les deux premieres vitres étaient
appliqués des carrés de tulle semés de larges bouquets de brode-
rie a la mode bruxelloise ; dans ’espace laissé vide par le renfle-
ment des barres de fer, se prélassaient deux pots de faience de la
Chine contenant quelques oeillets étiolés et d’apparence mala-
dive, malgré le soin évident qu’en prenait leur propriétaire, car
leurs tétes languissantes étaient soutenues par des cartes a jouer
et un systéme assez compliqué de petits échafaudages de brins
d’osier. — Tiburce remarqua ce détail, qui indiquait une vie
chaste et contenue, tout un poeme de jeunesse et de pureté.

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures d’at-
tente, la belle Madeleine au regard bleu, il en conclut judicieuse-
ment qu’elle devait demeurer 1a ; ce qui était vrai ; il ne s’agissait
plus que de savoir son nom, sa position dans le monde, de lier
connaissance avec elle et de s’en faire aimer : peu de chose en vé-
rité. Un Lovelace de profession n’y efit pas été empéché cinq mi-
nutes ; mais le brave Tiburce n’était pas un Lovelace ; au
contraire, il était hardi en pensée, timide en action ; personne
n’était moins habile a passer du général au particulier ; et il avait
en affaire d’amour le plus formel besoin d'un honnéte Pandarus
qui vantat ses perfections et lui arrangeat ses rendez-vous. Une
fois en train, il ne manquait pas d’éloquence ; il débitait avec as-
sez d’aplomb la tirade langoureuse, et faisait I'amoureux au
moins aussi bien qu’un jeune premier de province, mais, a 'op-



posé de Petit-Jean, 'avocat du chien Citron, ce qu’il savait le
moins bien ¢’était son commencement.

Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce nageait dans
une mer d’incertitudes, combinant mille stratagémes plus ingé-
nieux que ceux de Polybe pour se rapprocher de sa divinité. Ne
trouvant rien de présentable, comme don Cléofas duDiable boi-
teux, il eut I'idée de mettre le feu a la maison, afin d’avoir I'occa-
sion d’arracher son infante du sein des flammes et lui prouver
ainsi son courage et son dévouement, mais il réfléchit quun
pompier, plus accoutumé que lui a courir sur les poutres embra-
sées, pourrait le supplanter, et que d’ailleurs cette maniére de
faire connaissance avec une jolie femme était prévue par le Code.

En attendant mieux, il se grava bien nettement au fond de la
cervelle la configuration du logis, prit le nom de la rue et s’en re-
tourna a son auberge assez satisfait, car il avait cru voir se dessi-
ner vaguement derriére le tulle brodé de la fenétre la charmante
silhouette de I'inconnue, et une petite main écarter le coin de la
trame transparente, sans doute pour s’assurer de sa persistance
vertueuse a monter la faction, sans espoir d’étre relevé, au coin
d’une rue déserte d’Antwerpen. — Etait-ce une fatuité de la part
de Tiburce, et n’avait-il pas une de ces bonnes fortunes ordi-
naires aux myopes qui prennent les linges pendus aux croisées
pour I’écharpe de Juliette penchée vers Roméo et les pots de giro-
flée pour des princesses en robe de brocart d’or ? Toujours est-il
qu’il s’en alla fort joyeux, et se regardant lui-méme comme un
des séducteurs les plus triomphants. — L’hotesse des Armes du
Brabant et sa servante noire furent étonnées des airs d’Amilcar et
de tambour-major qu’il se donnait. Il alluma son cigare de la fa-
con la plus résolue, croisa ses jambes et se mit a faire danser sa



pantoufle au bout de son pied avec la superbe nonchalance d'un
mortel qui méprise parfaitement la création et sait des bonheurs
inconnus au vulgaire des hommes avait enfin trouvé le blond. Ja-
son ne fut pas plus heureux en décrochant de I'arbre enchanté la
toison merveilleuse.

Notre héros est dans la meilleure des situations possibles : un
vrai cigare de la Havane a la bouche, des pantoufles aux pieds,
une bouteille de vin du Rhin sur sa table, avec les journaux de la
semaine passée et une jolie petite contrefacon des poésies d’Al-
fred de Musset.

Il peut boire un verre et méme deux de Tockayer, lire Namou-
na ou le compte rendu du dernier ballet ; il n’y a donc aucun in-
convénient a ce que nous le laissions seul pour quelques
instants ; nous lui donnons de quoi se désennuyer, si tant est
qu'un amoureux puisse s’ennuyer. Nous retournerons sans lui,
car ce n’est pas un homme a nous en ouvrir les portes, a la petite
maison de la rue Kipdorp, et nous nous servirons d’introducteur.
— Nous vous ferons voir ce qu’il y a derriere les broderies de la fe-
nétre basse, car, pour premier renseignement, nous devons vous
dire que 'héroine de cette nouvelle habite au rez-de-chaussée, et
qu’elle s’appelle Gretchen, nom qui, pour n’étre pas si eupho-
nique qu’Ethelwina ou Azélie, parait d’une suffisante douceur
aux oreilles allemandes et néerlandaises.

Entrez apres avoir soigneusement essuyé vos pieds, car la pro-
preté flamande regne ici despotiquement. — En Flandre, 'on ne
se lave la figure qu'une fois la semaine, mais en revanche les
planchers sont échaudés et grattés a vif deux fois par jour. — Le
parquet du couloir, comme celui du reste de la maison, est fait de
planches de sapin dont on conserve le ton naturel, et dont aucun



enduit n’empéche de voir les longues veines pales et les noeuds
étoilés ; il est saupoudré d’une légere couche de sable de mer soi-
gneusement tamisé, dont le grain retient le pied et empéche les
glissades si fréquentes dans nos salons ou 'on patine plutot que
I'on ne marche. — La chambre de Gretchen est a droite ; c’est
cette porte d’'un gris modeste dont le bouton de cuivre écuré au
tripoli reluit comme s’il était d’or ; frottez encore une fois vos se-
melles sur ce paillasson de roseaux ; 'empereur lui-méme n’en-
trerait pas avec des bottes crottées.

Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur ; rien n’y
attire l'oeil ; tout est calme, sobre, étouffé ; la chambre de Mar-
guerite elle-méme n’est pas d’un effet plus virginalement mélan-
colique ; c’est la sérénité de I'innocence qui préside a tous ces pe-
tits détails de charmante propreté.

Les murailles, brunes de ton et revétues a hauteur d’appui
d’un lambris de chéne, n’ont d’autre ornement qu'une madone de
platre colorié, habillée d’étoffes comme une poupée, avec des
souliers de satin, une couronne de moelle de roseau, un collier de
verroterie et deux petits vases de fleurs artificielles placés devant
elle. Au fond de la piece, dans le coin le plus noyé d’ombre,
s’éléeve un lit a quenouilles de forme ancienne et garni de rideaux
de serge verte et de pentes a grandes dents ourlées de galons
jaunes ; au chevet, un christ, dont le bas de la croix forme béni-
tier, étend ses bras d’ivoire sur le sommeil de la chaste créature.

Un bahut qui miroite comme une glace a contre-jour, tant il
est bien frotté ; une table a pieds tors posée aupres de la fenétre
et chargée de pelotes, d’écheveaux de fil et de tout l'attirail de
l'ouvriere en dentelle ; un grand fauteuil en tapisserie, quelques
chaises a dossier de forme Louis XIII, comme on en voit dans les



vieilles gravures d’Abraham Bosse, composent cet ameublement
d’une simplicité presque puritaine.

Cependant, nous devons ajouter que Gretchen, pour sage
quelle fit, s’était permis le luxe d'un miroir en cristal de Venise a
biseau entouré d’'un cadre d’ébéne incrusté de cuivre. Il est vrai
que, pour sanctifier ce meuble profane, un rameau de buis bénit
était piqué dans la bordure.

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de tapis-
serie, les pieds sur un tabouret brodé par elle-méme, brouillant
et débrouillant avec ses doigts de fée les imperceptibles réseaux
d’'une dentelle commencée ; sa jolie téte penchée vers son ou-
vrage est égayée, en dessous, par mille reflets folatres qui ar-
gentent de teintes fraiches et vaporeuses I'ombre transparente
qui la baigne ; une délicate fleur de jeunesse veloute la santé un
peu hollandaise de ses joues dont le clair-obscur ne peut atténuer
la fraicheur ; la lumiere, filtrée avec ménagement par les car-
reaux supérieurs, satine seulement le haut de son front et fait
briller comme des vrilles d’or les petits cheveux follets en rébel-
lion contre la morsure du peigne. Faites courir un brusque filet
de jour sur la corniche et sur le bahut, piquez une paillette sur le
ventre des pots d’étain ; jaunissez un peu le Christ, fouillez plus
profondément les plis roides et droits des rideaux de serge, bru-
nissez la paleur modernement blafarde du vitrage, jetez au fond
de la piece la vieille Barbara armée de son balai, concentrez toute
la clarté sur la téte, sur les mains de la jeune fille, et vous aurez
une toile flamande du meilleur temps, que Terburg ou Gaspard
Netscher ne refuserait pas de signer.

Quelle différence entre cet intérieur si net, si propre, si facile-
ment compréhensible, et la chambre d’'une jeune fille francaise,



toujours encombrée de chiffons, de papier de musique, d’aqua-
relles commencées, ou chaque objet est hors de sa place, ou les
robes dépliées pendent sur le dos des chaises, ou le chat de la
maison déchiffre avec ses griffes le roman oublié a terre ! —
Comme I’eau ou trempe cette rose a moitié effeuillée est limpide
et cristalline ! comme ce linge est blanc, comme ces verreries
sont claires ! — Pas un atome voltigeant, pas une peluche égarée.

Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au milieu d'une
piéce d’eau pour conserver I'intégrité de ses teintes, et travaillé
sans inquiétude dans la chambre de Gretchen. La plaque de fonte
du fond de la cheminée y reluit comme un bas-relief d’argent.

Maintenant, une crainte vient nous saisir : est-ce bien I'hé-
roine qui convient a notre héros ? Gretchen est-elle véritable-
ment I'idéal de Tiburce ? Tout cela n’est-il pas bien minutieux,
bien bourgeois, bien positif ? n’est-ce pas la plutot le type hollan-
dais que le type flamand, et pensez-vous, en conscience, que les
modeles de Rubens fussent ainsi faits ? N’était-ce pas de préfé-
rence de joyeuses commeres, hautes en couleur, abondantes en
appas, d’'une santé violente, a I'allure dégingandée et commune,
dont le génie du peintre a corrigé la réalité triviale ? Les grands
maitres nous jouent souvent de ces tours-la. D’un site insigni-
fiant, ils font un paysage délicieux ; d'une ignoble servante, une
Vénus ; ils ne copient pas ce qu’ils voient, mais ce qu’ils désirent.

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et plus délicate,
ressemble vraiment beaucoup a la Madeleine de Notre-Dame
d’Anvers, et la fantaisie de Tiburce peut s’y arréter sans décep-
tion. Il lui sera difficile de trouver un corps plus magnifique au
fantome de sa maitresse peinte.



Vous désirez sans doute, maintenant que vous connaissez aus-
si bien que nous-méme Gretchen et sa chambre, — l'oiseau et le
nid, — avoir quelques détails sur sa vie et sa position. Son histoire
est la plus simple du monde : — Gretchen, fille de petits mar-
chands qui ont éprouvé des malheurs, est orpheline depuis
quelques années ; elle vit avec Barbara, vieille servante dévouée,
d’une petite rente, débris de I’héritage paternel, et du produit de
son travail ; comme Gretchen fait ses robes et ses dentelles,
qu’elle passe méme chez les Flamands pour un prodige de soin et
de propreté, elle peut, quoique simple ouvriére, étre mise avec
une certaine élégance et ne guere différer des filles de bourgeois ;
son linge est fin ; ses coiffes se font toujours remarquer par leur
blancheur ; ses brodequins sont les mieux faits de la ville ; car,
diit ce détail déplaire a Tiburce, nous devons avouer que Gret-
chen a un pied de comtesse andalouse, et se chausse en consé-
quence. C’est du reste une fille bien élevée ; elle sait lire, écrit jo-
liment, connait tous les points possibles de broderie, n’a pas de
rivale au monde pour les travaux d’aiguille et ne joue pas du pia-
no. Ajoutons qu’elle a en revanche un talent admirable pour les
tartes de poires, les carpes au bleu et les gateaux de pate ferme,
car elle se pique de cuisine comme toutes les bonnes ménageres,
et sait préparer, d’apres les recettes particulieres, mille petites
friandises fort recherchées.

Ces détails paraitront sans doute d’'une aristocratie médiocre,
mais notre héroine n’est ni une princesse diplomatique, ni une
délicieuse femme de trente ans, ni une cantatrice a la mode ; c’est
tout uniment une simple ouvriere de la rue Kipdorp, prés du
rempart, a Anvers ; mais, comme a nos yeux les femmes n’ont de
distinction réelle que leur beauté, Gretchen équivaut a une du-



chesse a tabouret, et nous lui comptons ses seize ans pour seize
quartiers de noblesse.

Quel est I’état du coeur de Gretchen ? — L’état de son coeur est
des plus satisfaisants ; elle n’a jamais aimé que des tourterelles
café au lait, des poissons rouges et d’autres menus animaux
d’une innocence parfaite, dont le jaloux le plus féroce ne pourrait
s'inquiéter. Tous les dimanches, elle va entendre la grand-messe
a I'église des jésuites, modestement enveloppée dans sa faille et
suivie de Barbara qui porte son livre, puis elle revient et feuillette
une Bible « ou l'on voit Dieu le Pére en habit d’empereur « et
dont les images gravées sur bois font pour la millieme fois son
admiration. Si le temps est beau, elle va se promener du c6té du
fort de Lillo ou de la Téte de Flandre en compagnie d'une jeune
fille de son age, aussi ouvriere en dentelle ; dans la semaine, elle
ne sort guére que pour aller reporter son ouvrage ; encore Barba-
ra se charge-t-elle la plupart du temps de cette commission. —
Une fille de seize ans qui n’a jamais songé a 'amour serait impro-
bable sous un climat plus chaud ; mais ’'atmosphere de Flandre,
alourdie par les fades exhalaisons des canaux, voiture tres peu de
parcelles aphrodisiaques ; les fleurs y sont tardives et viennent
grasses, épaisses, pulpeuses ; leurs parfums, chargés de moiteur,
ressemblent a des odeurs d’infusions aromatiques ; les fruits sont
aqueux ; la terre et le ciel, saturés d’humidité, se renvoient des
vapeurs qu’ils ne peuvent absorber et que le soleil essaye en vain
de boire avec ses lévres pales ; — les femmes plongées dans ce
bain de brouillard n’ont pas de peine a étre vertueuses, car, selon
Byron, — ce coquin de soleil est un grand séducteur, et il a fait
plus de conquétes que don Juan.



Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans une atmospheére
si morale, soit restée étrangere a toute idée d’amour, méme sous
la forme du mariage, forme légale et permise s’il en fut. Elle n’a
pas lu de mauvais romans, ni méme de bons ; elle ne possede au-
cun parent male, cousin, ni arriére-cousin. Heureux Tiburce ! —
D’ailleurs les matelots avec leur courte pipe culottée, les capi-
taines au long cours qui promenent leur désoeuvrement, et les
dignes négociants qui se rendent a la Bourse agitant des chiffres
dans les plis de leur front, et jettent, en longeant le mur, leur sil-
houette fugitive dans I’espion de Gretchen ne sont guere faits
pour enflammer I'imagination.

Avouons cependant que, malgré sa virginale ignorance, 1'ou-
vriére en dentelle avait distingué Tiburce comme un cavalier bien
tourné et de figure réguliere ; elle I'avait vu plusieurs fois a la ca-
thédrale en contemplation devant La Descente de croix et attri-
buait son attitude extatique a un exces de dévotion bien édifiant
dans un jeune homme. Tout en faisant circuler ses bobines, elle
pensait a I'inconnu de la place du Meir, et s’abandonnait a d’in-
nocentes réveries. — Un jour méme, sous I'impression de cette
idée, elle se leva, et sans se rendre compte de son action, fut a son
miroir qu’elle consulta longuement, elle se regarda de face, de
trois quarts, sous tous les jours possibles, et trouva, ce qui était
vrai, que son teint était plus soyeux qu’une feuille de papier de riz
ou de camélia ; qu’elle avait des yeux bleus d’une admirable lim-
pidité, des dents charmantes dans une bouche de péche, et des
cheveux du blond le plus heureux. — Elle s’apercevait pour la pre-
miére fois de sa jeunesse et de sa beauté, elle prit la rose blanche
qui trempait dans le beau verre de cristal, la placa dans ses che-
veux et sourit de se voir si bien parée avec cette simple fleur ; la
coquetterie était née ; — 'amour allait bientot la suivre.



Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Tiburce ;
qu’a-t-il fait a I’hotel des Armes du Brabant pendant que nous
donnions ces renseignements sur 'ouvriere en dentelle ? Il a écrit
sur une fort belle feuille de papier quelque chose qui doit étre
une déclaration d’amour, a moins que ce ne soit un cartel ; car
plusieurs feuilles barbouillées et chargées de ratures, qui gisent a
terre, montrent que c’est une piece de rédaction tres difficile et
trés importante. Apres l'avoir achevée, il a pris son manteau et
s’est dirigé de nouveau vers la rue Kipdorp.

La lampe de Gretchen, étoile de paix et de travail, rayonnait
doucement derriéere le vitrage, et 'ombre de la jeune fille penchée
vers son oeuvre de patience se projetait sur le tulle transparent.
Tiburce, plus ému qu’un voleur qui va tourner la clef d'un trésor,
s’approcha a pas de loup du grillage, passa la main entre les bar-
reaux et enfonca dans la terre molle du vase d’oeillets le coin de
sa lettre pliée en trois doubles, espérant que Gretchen ne pour-
rait manquer de I'apercevoir lorsqu’elle ouvrirait la fenétre le ma-
tin pour arroser les pots de fleurs.

Cela fait, il se retira d'un pas aussi léger que si les semelles de
ses bottes eussent été doublées de feutre.

q

Chapitre 4

La lueur bleue et fraiche du matin faisait palir le jaune maladif
des lanternes tirant a leur fin ; 'Escaut fumait comme un cheval
en sueur, et le jour commencait a filtrer par les déchirures du



brouillard, lorsque la fenétre de Gretchen s’entrouvrit. Gretchen
avait encore les yeux noyés de langueur, et la gaufrure imprimée
a sa joue délicate par un pli de 'oreiller attestait qu’elle avait dor-
mi sans changer de place, dans son petit lit virginal, de ce som-
meil dont la jeunesse a seule le secret. Elle voulait voir comment
ces chers oeillets avaient passé la nuit, et s’était enveloppée a la
hate du premier vétement venu ; ce gracieux et pudique désordre
lui allait a merveille, et, si 'idée d'une déesse peut s’accorder avec
un petit bonnet de toile de Flandre enjolivé de malines et un pei-
gnoir de basin blanc, nous vous dirons qu’elle avait I’air de ’Au-
rore entrouvrant les portes de I’Orient ; — cette comparaison est
peut-étre un peu trop majestueuse pour une ouvriere en dentelle
qui va arroser un jardin contenu dans deux pots de faience ; mais
a coup str ’Aurore était moins fraiche et moins vermeille, — sur-
tout I’Aurore de Flandre, qui a toujours les yeux un peu battus.

Gretchen, armée d’'une grande carafe, se préparait a arroser
ses oeillets, et il ne s’en fallut pas de beaucoup que la chaleureuse
déclaration de Tiburce ne fiit noyée sous un moral déluge d’eau
froide ; heureusement la blancheur du papier frappa Gretchen,
qui déplanta la lettre et fut bien surprise lorsqu’elle en eut vu le
contenu. Il n’y avait que deux phrases, I'une en francais, 'autre
en allemand ; la phrase francaise était composée de deux mots :
— Je t'aime ; la phrase allemande de trois : — Ichdich liebe, ce qui
veut dire exactement la méme chose. Tiburce avait pensé au cas
ou Gretchen n’entendrait que sa langue maternelle ; c’était,
comme vous voyez, un homme d’'une prudence parfaite !

Vraiment, c’était bien la peine de barbouiller plus de papier
que Malherbe n’en usait a fabriquer une stance, et de boire, sous
prétexte de s’exciter 'imagination, une bouteille d’excellent To-



ckayer, pour aboutir a cette pensée ingénieuse et nouvelle ! Eh
bien ! malgré son apparente simplicité, la lettre de Tiburce était
peut-étre un chef-d’oeuvre de rouerie, a moins qu’elle ne fiit une
bétise, — ce qui est encore possible. Cependant, n’était-ce pas un
coup de maitre que de laisser tomber ainsi, comme une goutte de
plomb brilant, au milieu de cette tranquillité d’ame, ce seul mot :
— Je t'aime, — et sa chute ne devait-elle pas produire, comme a la
surface d'un lac, une infinité d’irradiations et de cercles
concentriques ?

En effet, que contiennent toutes les plus ardentes épitres
d’amour ? que reste-t-il de toutes les ampoules de la passion
quand on les pique avec I’épingle de la raison ? Toute I’éloquence
de Saint-Preux se réduit a un mot, et Tiburce avait réellement at-
teint a une grande profondeur en concentrant dans cette courte
phrase la rhétorique fleurie de ses brouillons primitifs.

Il n’avait pas signé ; d’ailleurs, qu’efit appris son nom ? il était
étranger dans la ville, il ne connaissait pas celui de Gretchen, et,
a vrai dire, s’en inquiétait peu. — La chose était plus romanesque,
plus mystérieuse ainsi. L'imagination la moins fertile pouvait ba-
tir la-dessus vingt volumes in-octavo plus ou moins vraisem-
blables. — Etait-ce un sylphe, un pur esprit, un ange amoureux,
un beau capitaine, un fils de banquier, un jeune lord, pair d’An-
gleterre et possesseur dun million de rente, un boyard russe avec
un nom en off, beaucoup de roubles et une multitude de collets
de fourrure ? Telles étaient les graves questions que cette lettre
d’une éloquence si laconique allait immanquablement soulever.
— Le tutoiement, qui ne s’adresse qu’a la Divinité, montrait une
violence de passion que Tiburce était loin d’éprouver, mais qui
pouvait produire le meilleur effet sur I'esprit de la jeune fille, —



I’exagération paraissant toujours plus naturelle aux femmes que
la vérité.

Gretchen n’hésita pas un instant a croire le jeune homme de la
place Meir auteur du billet ; les femmes ne se trompent point en
pareille matiere ; elles ont un instinct, un flair merveilleux, qui
supplée a 'usage du monde et a la connaissance des passions. La
plus sage en sait plus long que don Juan avec sa liste.

Nous avons peint notre héroine comme une jeune fille tres
naive, tres ignorante et trées honnéte ; nous devons pourtant
avouer qu’elle ne ressentit point I'indignation vertueuse que doit
éprouver une femme qui recoit un billet écrit en deux langues, et
contenant une aussi formelle incongruité. Elle sentit plutot un
mouvement de plaisir, et un léger nuage rose passa sur sa figure.
Cette lettre était pour elle comme un certificat de beauté ; elle la
rassurait sur elle-méme et lui donnait un rang ; c’était le premier
regard qui efit plongé dans sa modeste obscurité ; la modicité de
sa fortune empéchait qu’on ne la recherchat. — Jusque-la, on ne
lavait considérée que comme une enfant ; Tiburce la sacrait
jeune fille ; elle eut pour lui cette reconnaissance que la perle doit
avoir pour le plongeur qui I'a découverte dans son écaille gros-
siere sous le ténébreux manteau de 'Océan.

Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une sensation bien
connue de tous ceux dont I'enfance a été maintenue séverement
et qui n’ont jamais eu de secret ; la lettre la génait comme un bloc
de marbre, elle ne savait qu’en faire. Sa chambre ne lui paraissait
pas avoir d’assez obscurs recoins, d’assez impénétrables ca-
chettes pour la dérober aux yeux ; elle la mit dans le bahut der-
riere une pile de linge, mais au bout de quelques instants elle la
retira ; la lettre flamboyait a travers les planches de I'armoire



comme le microcosme du docteur Faust dans I'eau-forte de Rem-
brandt. Gretchen chercha un autre endroit plus str ; Barbara
pouvait avoir besoin de serviettes ou de draps, et la trouver. —
Elle prit une chaise, monta dessus, et posa la lettre sur la cor-
niche de son lit ; le papier lui brilait les mains comme une
plaque de fer rouge. — Barbara entra pour faire la chambre. —
Gretchen, affectant I'air le plus détaché du monde, se mit a sa
place ordinaire et reprit son travail de la veille ; mais a chaque
pas que Barbara faisait du c6té du lit, elle tombait dans des
transes horribles ; ses arteres sifflaient dans ses tempes, la
chaude sueur de 'angoisse lui perlait sur le front, ses doigts s’en-
chevétraient dans les fils, il lui semblait qu'une main invisible lui
serrat le coeur. — Barbara lui paraissait avoir une mine inquiete
et soupgonneuse qui ne lui était pas habituelle. — Enfin la vieille
sortit, un panier au bras, pour aller faire son marché. — La pauvre
Gretchen respira et reprit sa lettre qu’elle serra dans sa poche ;
mais bient6t elle la démangea ; les craquements du papier l'ef-
frayaient, elle la mit dans sa gorge ; car c’est la que les femmes
logent tout ce qui les embarrasse. — Un corset est une armoire
sans clef, un arsenal complet de fleurs, de tresses de cheveux, de
médaillons et d’épitres sentimentales ; une espece de boite aux
lettres ou I'on jette a la poste toutes la correspondance du coeur.

Pourquoi donc Gretchen ne briilait-elle pas ce chiffon de pa-
pier insignifiant qui lui causait une si vive terreur ? D’abord,
Gretchen n’avait pas encore éprouvé de sa vie une si poignante
émotion ; elle était a la fois effrayée et ravie ; — puis, dites-nous
pourquoi les amants s’obstinent a ne pas détruire les lettres qui,
plus tard, peuvent les faire découvrir et causer leur perte ? C'est
qu’'une lettre est une ame visible ; c’est que la passion a traversé
de son fluide électrique cette vaine feuille et lui a communiqué la



vie. Briiler une lettre, c’est faire un meurtre moral ; dans les
cendres d’une correspondance anéantie, il y a toujours quelques
parcelles de deux ames.

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de son corset, a c6té
d’'une petite croix d’or bien étonnée de se trouver en voisinage
d’un billet d’amour.

En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le temps a sa dé-
claration d’opérer. Il fit le mort et ne reparut plus dans la rue
Kipdorp. Gretchen commencait a s’inquiéter, lorsqu'un beau ma-
tin, elle apercut dans le treillage de la fenétre un magnifique bou-
quet de fleurs exotiques. — Tiburce avait passé par 1a : c’était sa
carte de visite.

— Ce bouquet fit beaucoup de plaisir a la jeune ouvriere, qui
s’était accoutumée a l'idée de Tiburce, et dont 'amour-propre
était secretement choqué du peu d’empressement qu’il avait
montré apres un si chaud début ; elle prit la gerbe de fleurs, rem-
plit d’eau un de ses jolis pots de Saxe rehaussés de dessins bleus,
délia les tiges et les mit tremper pour les conserver plus long-
temps. — Elle fit, a cette occasion, le premier mensonge de sa vie
en disant a Barbara que ce bouquet était un présent d'une dame
chez qui elle avait porté de la dentelle et qui connaissait son gofit
pour les fleurs.

Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de grue devant la
maison, sous prétexte de tirer le crayon de quelque architecture
bizarre ; il resta la fort longtemps, labourant avec un style époin-
té un méchant carré de vélin. — Gretchen fit la morte a son tour ;
pas un pli ne remua, pas une fenétre ne s’ouvrit ; la maison sem-
blait endormie. Retranchée dans un angle, elle put, au moyen du



miroir de son espion, considérer Tiburce tout a son aise. — Elle
vit qu’il était grand, bien fait, avec un air de distinction sur toute
sa personne, la figure réguliere, I'oeil triste et doux, la physiono-
mie mélancolique, — ce qui la toucha beaucoup, accoutumée
qu'elle était a la santé rubiconde des visages brabancons. —
D’ailleurs, Tiburce, quoiqu’il ne fiit ni un lion ni un merveilleux,
ne manquait pas d’élégance naturelle, et devait paraitre un fa-
shionable accompli a une jeune fille aussi naive que Gretchen ; au
boulevard de Gand, il eut semblé a peine suffisant ; rue Kipdorp,
il était superbe.

Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage adorable,
se leva pieds nus pour aller regarder son bouquet ; elle plongea sa
figure dans les touffes et elle baisa Tiburce sur les lévres rouges
d’'un magnifique dahlia ; — elle roula sa téte avec passion dans les
vagues bigarrées de ce bain de fleurs, savourant a longs traits
leurs enivrants parfums, aspirant a pleines narines jusqu’a sentir
son coeur se fondre et ses yeux s’alanguir. Quand elle se redressa,
ses joues scintillaient tout emperlées de gouttelettes, et son petit
nez charmant, barbouillé le plus gentiment du inonde par la
poussiere d’or des étamines, était d’'un tres beau jaune. Elle s’es-
suya en riant, se recoucha et se rendormit ; vous pensez bien
qu’elle vit passer Tiburce dans tous ses réves.

Dans tout ceci qu’est devenue la Madeleine de La Descente de
croix ? Elle régne toujours sans rivale au coeur de notre jeune en-
thousiaste ; elle a sur les plus belles femmes vivantes 'avantage
d’étre impossible : — avec elle point de déception, point de
satiété ; elle ne désenchante pas par des phrases vulgaires ou ri-
dicules ; elle est 1a immobile, gardant religieusement la ligne sou-
veraine dans laquelle I'a renfermée le grand maitre, stire d’étre



éternellement belle et racontant au monde, dans son langage si-
lencieux, le réve d'un sublime génie.

La petite ouvriére de la rue Kipdorp est vraiment une char-
mante créature ; mais comme ses bras sont loin d’avoir ce
contour onduleux et souple, cette puissante énergie enveloppée
de grace ! Comme ses épaules ont encore la gracilité juvénile, et
que le blond de ses cheveux est pale auprées des tons étranges et
riches dont Rubens a réchauffé la ruisselante chevelure de la
sainte pécheresse ! — Tel était le langage que tenait Tiburce a part
lui, en se promenant sur le quai de 'Escaut.

Pourtant, voyant qu’il n’avancait guere dans ses amours en
peinture, il se fit les raisonnements les plus sensés du monde sur
son insigne folie. Il revint a Gretchen, non sans pousser un long
soupir de regret ; il ne 'aimait pas, mais, du moins, elle lui rap-
pelait son réve comme une fille rappelle une mere adorée qui est
morte. — Nous n’insisterons pas sur les détails de cette liaison,
chacun peut aisément les supposer. — Le hasard, ce grand entre-
metteur, fournit a nos deux amants une occasion trés naturelle
de se parler. — Gretchen était allée se promener, selon son habi-
tude, a la Téte de Flandre, de l'autre co6té de I’Escaut, avec sa
jeune amie. — Elles avaient couru apres les papillons, fait des
couronnes de bluets, et s’étaient roulées sur le foin des meules,
tant et si bien que le soir était venu et que le passeur avait fait
son dernier voyage sans qu’elles l'eussent remarqué. — Elles
étaient la toutes deux assez inquietes, un bout du pied dans I'eau,
et criant de toute la force de leurs petites voix argentines qu’on
etit a les venir prendre ; mais la folle brise emportait leurs cris, et
rien ne leur répondait que la plainte douce du flot sur le sable.
Heureusement, Tiburce courait des bordées dans un petit canot a



voile ; il les entendit et leur offrit de les passer, ce que I'amie
s’empressa d’accepter, malgré 'air embarrassé et la rougeur de
Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et eut soin d’organiser
une partie de canot pour le dimanche suivant, avec 'agrément de
Barbara, que son assiduité aux églises et sa dévotion au tableau
La Descente de croix avaient trés favorablement disposée.

Tiburce n’éprouva pas une grande résistance de la part de
Gretchen. Elle était si pure qu’elle ne se défendit pas, faute de sa-
voir qu’on l'attaquait, et d’ailleurs elle aimait Tiburce ; — car, bien
qu’il parlat fort gaiement et qu’il s’exprimat sur toutes choses
avec une légereté ironique, elle le devinait malheureux, et I'ins-
tinct de la femme c’est d’étre consolatrice : la douleur les attire
comme le miroir les alouettes.

Quoique le jeune Francais fiit plein d’attentions pour elle et la
traitat avec une extréme douceur, elle sentait qu’elle ne le possé-
dait pas entiérement, et qu’il y avait dans son ame des recoins ot
elle ne pénétrait jamais. — Quelque pensée supérieure et cachée
paraissait I'occuper, et il était évident qu’il faisait des voyages fré-
quents dans un monde inconnu ; sa fantaisie enlevée par des bat-
tements d’ailes involontaires perdait pied a chaque instant et bat-
tait le plafond, cherchant, comme un oiseau captif, une issue
pour se lancer dans le bleu du ciel. — Souvent il 'examinait avec
une attention étrange pendant des heures entieres, ayant lair
tantot satisfait, tantét mécontent. Ce regard-la n’était pas le re-
gard d'un amant. — Gretchen ne s’expliquait pas ces facons d’agir,
mais, comme elle était stire de la loyauté de Tiburce, elle ne s’en
alarmait pas autrement.

Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était difficile a
prononcer, I'avait baptisée Madeleine, substitution qu’elle avait



acceptée avec plaisir, sentant une secrete douceur a étre appelée
par son amant d'un nom mystérieux et différent, comme si elle
était pour lui une autre femme. — Il faisait aussi de fréquentes vi-
sites a la cathédrale, irritant sa manie par d’impuissantes
contemplations ; ces jours-la, Gretchen portait la peine des ri-
gueurs de la Madeleine : le réel payait pour I'idéal. — Il était
maussade, ennuyé, ennuyeux, ce que la bonne créature attribuait
a des maux de nerfs ou bien a des lectures trop prolongées.

Cependant, Gretchen est une charmante fille qui vaut d’étre
aimée pour elle-méme. Dans toute les Flandres, le Brabant et le
Hainaut, vous ne trouveriez pas une peau plus blanche et plus
fraiche, et des cheveux d’un plus beau blond ; elle a une main po-
telée et fine a la fois, avec des ongles d’agate, une vraie main de
princesse, et, — perfection rare au pays de Rubens, — un petit
pied.

Ah ! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos bras un
idéal réel, et baiser votre chimeére a la bouche, prenez garde, les
chimeéres, malgré leur gorge ronde, leurs ailes de cygne et leur
sourire scintillant, ont les dents aigués et les griffes tranchantes.
Les méchantes pomperont le pur sang de votre coeur et vous lais-
seront plus sec et plus creux qu'une éponge ; n’ayez pas de ces
ambitions effrénées, ne cherchez pas a faire descendre les
marbres de leurs piédestaux, et n’adressez pas des supplications
a des toiles muettes : tous vos peintres et vos poetes étaient ma-
lades du méme mal que vous ; ils ont voulu faire une création a
part dans la création de Dieu. — Avec le marbre, avec la couleur,
avec le rythme, ils ont traduit et fixé leur réve de beauté : leurs
ouvrages ne sont pas les portraits des maitresses qu’ils avaient,
mais de celles qu’ils auraient voulu avoir, et c’est en vain que



vous chercheriez leurs modeles sur la terre. Allez acheter un
autre bouquet pour Gretchen qui est une belle et douce fille ; lais-
sez la les morts et les fantomes, et tachez de vivre avec les gens de
ce monde.

q

Chapitre 5

Oui, Tiburce, dit la chose vous étonner beaucoup, Gretchen vous
est trés supérieure. Elle n’a pas lu les poétes, et ne connait seule-
ment pas les noms d’Homere ou de Virgile ; les complaintes du
Juif Errant, d’Henriette et Damon, imprimées sur bois et grossie-
rement coloriées, forment toute sa littérature, en y joignant le la-
tin de son livre de messe, qu'elle épelle consciencieusement
chaque dimanche ; Virginie n’en savait guere plus au fond de son
paradis de magnoliers et de jam-roses.

Vous étes, il est vrai, trés au courant des choses de la littéra-
ture. Vous possédez a fond I'esthétique, ’ésotérique, la plastique,
larchitectonique et la poétique ; Marphurius et Pancrace n’ont
pas une plus belle liste de connaissances en ique. Depuis Orphée
et Lycophron jusqu’au dernier volume de M. de Lamartine, vous
avez dévoré tout ce qui s’est forgé de metres, aligné de rimes et
jeté de strophes dans tous les moules possibles ; aucun roman ne
vous est échappé. Vous avez parcouru de I'un a lautre bout le
monde immense de la fantaisie ; vous connaissez tous les
peintres depuis André Rico de Candie et Bizzamano, jusqu’a MM.
Ingres et Delacroix ; vous avez étudié la beauté aux sources les
plus pures : les bas-reliefs d’Egine, les frises de Parthénon, les



vases étrusques, les sculptures hiératiques de I’'Egypte, I'art grec
et I'art romain, le gothique et la renaissance ; vous avez tout ana-
lysé, tout fouillé ; vous étes devenu une espece de maquignon de
beauté dont les peintres prennent conseil lorsqu’ils veulent faire
choix d'un modele, comme 'on consulte un écuyer pour 'achat
d’un cheval. Assurément, personne ne connait mieux que vous le
coté physique de la femme ; — vous étes sur ce point de la force
d’un statuaire athénien, mais vous avez, tant la poésie vous occu-
pait, supprimé la nature, le monde et la vie. Vos maitresses n’ont
été pour vous que des tableaux plus ou moins réussis ; — pour les
belles et les jolies, votre amour était dans la proportion d'un Ti-
tien a un Boucher ou a un Vanloo ; mais vous ne vous étes jamais
inquiété si quelque chose palpitait et vibrait sous ces apparences.
— Quoique vous ayez le coeur bon, la douleur et la joie vous
semblent deux grimaces qui dérangent la tranquillité des lignes :
la femme est pour vous une statue tiede.

Ah ! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchirez vos
gravures, brisez vos platres, oubliez Raphaél, oubliez Homere,
oubliez Phidias , puisque vous n’avez pas le courage de prendre
un pinceau, une plume ou un ébauchoir ; a quoi vous sert cette
admiration stérile ? ou aboutiront ces élans insensés ? N’exigez
pas de la vie plus qu’elle ne peut donner. Les grands génies ont
seuls le droit de n’étre pas contents de la création. Ils peuvent al-
ler regarder le sphinx entre les deux yeux, car ils devinent ses
énigmes. — Mais vous n’étes pas un grand génie ; soyez simple de
coeur, aimez qui vous aime, et, comme dit Jean-Paul, ne deman-
dez ni clair de lune, ni gondole sur le lac Majeur, ni rendez-vous a
I'Isola-Bella.



Faites-vous avocat philanthrope ou portier ; mettez vos ambi-
tions a devenir électeur et caporal dans votre compagnie ; ayez ce
que dans le monde on appelle un état ; devenez un bon bour-
geois. A ce mot, sans doute, votre longue chevelure va se hérisser
d’horreur, car vous avez pour le bourgeois le méme mépris que le
Bursch allemand professe pour le Philistin, le militaire pour le
pékin, et le brahme pour le paria. Vous écrasez d’un ineffable dé-
dain tout honnéte commercant qui préfére un couplet de vaude-
ville & un tercet du Dante, et la mousseline des peintres de por-
traits a la mode a un écorché de Michel-Ange. Un pareil homme
est pour vous au-dessous de la brute ; cependant il est de ces
bourgeois dont 'ame (ils en ont) est riche de poésie, qui sont ca-
pables d’amour et de dévouement, et qui éprouvent des émotions
dont vous étes incapable, vous dont la cervelle a anéanti le coeur.

Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie qu’arroser des oeillets
et croiser des fils ; elle est mille fois plus poétique que vous, mon-
sieur l'artiste, comme on dit maintenant ; — elle croit, elle espere,
elle a le sourire et les larmes ; un mot de vous fait le soleil et la
pluie sur son charmant visage ; elle est 1a dans son grand fauteuil
de tapisserie, a coté de sa fenétre, sous un jour mélancolique, ac-
complissant sa tache habituelle ; mais comme sa jeune téte tra-
vaille, comme son imagination marche, que de chateaux en Es-
pagne elle éleve et renverse ! La voici qui rougit et qui palit, qui a
chaud et qui a froid comme 'amoureuse de 'ode antique ; sa
dentelle lui échappe des mains ; elle a entendu sur la brique du
trottoir un pas qu’elle distingue entre mille, avec toute I'acutesse
de perception que la passion donne aux sens ; quoique vous arri-
viez a I'’heure dite, il y a longtemps que vous étes attendu. Toute
la journée, vous avez été son occupation unique ; elle se deman-
dait : Ou est-il maintenant ? — que fait-il ? — pense-t-il a moi qui



pense a lui ? — Peut-étre est-il malade ; — hier, il m’a semblé plus
pale qu’a l'ordinaire, il avait lair triste et préoccupé en me quit-
tant ; — lui serait-il arrivé quelque chose ? — aurait-il recu de Pa-
ris des nouvelles désagréables ? — et toutes ces questions que se
pose la passion dans sa sublime inquiétude.

Cette pauvre enfant si opulente de coeur a déplacé le centre de
son existence ; elle ne vit plus qu’en vous et par vous. — En vertu
du magnifique mystere de I'incarnation d’amour, son ame habite
votre corps, son esprit descend sur vous et vous visite ; — elle se
jetterait au-devant de I’épée qui menacerait votre poitrine ; le
coup qui vous atteindrait la ferait mourir, — et cependant vous ne
l'avez prise que comme un jouet, pour la faire servir de manne-
quin a votre fantaisie. Pour mériter tant d’amour, vous avez lancé
quelques oeillades, donné quelques bouquets et débité d’'un ton
chaleureux des lieux communs de roman. — Un mieux aimant efit
échoué peut-étre ; car, hélas ! pour inspirer de 'amour, il faut
n’en pas ressentir soi-méme. — Vous avez de sang-froid troublé a
tout jamais la limpidité de cette modeste existence. — En vérité,
maitre Tiburce, adorateur du blond et contempteur du bourgeois,
vous avez fait 1a une méchante action ; nous sommes fachés de
vous le dire.

Gretchen n’était pas heureuse ; elle devinait entre elle et son
amant une rivale invisible ; la jalousie la prit ; elle épia les dé-
marches de Tiburce, et vit qu’il n’allait qu’a son hotel des Armes
du Brabant et a la cathédrale sur la place de Meir. — Elle se
rassura.

« Qu’avez-vous donc, lui dit-elle une fois, a regarder toujours
la figure de la sainte Madeleine qui soutient le corps du Sauveur
dans le tableau de La Descente de croix ?



— C’est qu’elle te ressemble », avait répondu Tiburce.

Gretchen rougit de plaisir et courut a la glace vérifier la jus-
tesse de ce rapprochement ; elle reconnut qu’elle avait les yeux
onctueux et lustrés, les cheveux blonds, le front bombé, toute la
coupe de figure de la sainte.

« Cest donc pour cela que vous m’appelez Madeleine et non
pas Gretchen ou Marguerite qui est mon véritable nom ?

— Précisément, répondit Tiburce d’un air embarrassé.

— Je n’aurais jamais cru étre si belle, fit Gretchen, et cela me
rend toute joyeuse, car vous m’en aimerez mieux. »

La sérénité se rétablit pour quelque temps dans I'ame de la
jeune fille, et nous devons avouer que Tiburce fit de vertueux ef-
forts pour combattre sa passion insensée. La crainte de devenir
monomane se présenta a son esprit ; et, pour couper court a cette
obsession, il résolut de retourner a Paris.

Avant de partir, il se rendit une derniere fois a la cathédrale, et
se fit ouvrir les volets de La Descente de croix par son ami le
bedeau.

La Madeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que de cou-
tume ; de grosses larmes coulaient sur ses joues palies, sa bouche
était contractée par un spasme douloureux, un iris bleuatre en-
tourait ses yeux attendris, le rayon du soleil avait quitté ses che-
veux, et il y avait, dans toute son attitude, un air de désespoir et
d’affaissement ; on efit dit qu’elle ne croyait plus a la résurrection
de son bien-aimé. — En effet, le Christ avait ce jour-la des tons si
blafards, si verdatres, qu’il était difficile d’admettre que la vie piit
revenir jamais dans ses chairs décomposées. Tous les autres per-



sonnages du tableau partageaient cette crainte ; ils avaient des
regards ternes, des mines lugubres, et leurs auréoles ne lancaient
plus que des lueurs plombées ; la lividité de la mort s’était éten-
due sur cette toile si chaude naguere et si vivace.

Tiburce fut touché de I'expression de supréme tristesse répan-
due, sur la physionomie de la Madeleine, et sa résolution de dé-
part en fut ébranlée. Il aima mieux lattribuer & une sympathie
occulte qu’a un jeu de lumiere. — Le temps était gris, la pluie ha-
chait le ciel a fils menus, et un filet de jour trempé d’eau et de
brouillard filtrait péniblement a travers les vitres inondées et
fouettées par l'aile de la rafale ; cette raison était beaucoup trop
plausible pour étre admise par Tiburce.

« Ah ! se dit-il a voix basse, — en se servant du vers d'un de
nos jeunes poetes, — “comme je t'aimerais demain si tu vivais !” —
Pourquoi n’es-tu quune ombre impalpable, attachée a jamais aux
réseaux de cette toile et captive derriére cette mince couche de
vernis ? — Pourquoi as-tu le fantéme de la vie sans pouvoir
vivre ? — Que te sert d’étre belle, noble et grande, d’avoir dans les
yeux la flamme de 'amour terrestre et de 'amour divin, et sur la
téte la splendide auréole du repentir, — n’étant qu'un peu d’huile
et de couleur étalées d’une certaine maniére ? — O belle adorée,
tourne un peu vers moi ce regard si velouté et si éclatant a la
fois ; — pécheresse, aie pitié d'une folle passion, toi, a qui I'amour
a ouvert les portes du ciel ; descends de ton cadre, redresse-toi
dans ta longue jupe de satin vert ; car il y a longtemps que tu es
agenouillée devant le sublime gibet ; — les saintes femmes garde-
ront bien le corps sans toi et suffiront a la veillée funebre.

« Viens, viens, Madeleine, tu n’as pas versé toutes tes buires
de parfums sur les pieds du maitre céleste ; il doit rester assez de



nard et de cinname au fond du vase d’onyx pour redonner leur
lustre a tes cheveux souillés par la cendre de la pénitence. Tu au-
ras comme autrefois des unions de perles, des pages negres et
des couvertures de pourpre de Sidon. Viens, Madeleine, quoique
tu sois morte il y a deux mille ans, j’ai assez de jeunesse et d’ar-
deur pour ranimer ta poussiére. — Ah ! spectre de beauté, que je
te tienne une minute entre mes bras, et que je meure ! »

Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémissement d'une
colombe blessée a mort, résonna tristement dans I’air. — Tiburce
crut que la Madeleine lui avait répondu.

C’était Gretchen qui, cachée derriere un pilier, avait tout vu,
tout entendu, tout compris. Quelque chose s’était rompu dans
son coeur ; elle n’était pas aimée.

Le soir, Tiburce vint la voir ; il était pale et défait. Gretchen
avait une blancheur de cire. L’émotion du matin avait fait tomber
les couleurs de ses joues, comme la poudre des ailes dun
papillon.

« Je pars demain pour Paris ; — veux-tu venir avec moi ?

— A Paris et ailleurs, ou vous voudrez, répondit Gretchen, en
qui toute volonté semblait éteinte ; — ne serai-je pas malheureuse
partout ? »

Tiburce lui lanca un coup d’oeil clair et profond.

« Venez demain matin, je serai préte ; le vous ai donné mon
coeur et ma vie. — Disposez de votre servante. »

Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant pour I'aider dans
ses préparatifs de départ ; elle lui rangea ses livres, son linge et



ses gravures, puis elle revint a sa petite chambre de la rue Kip-
dorp ; elle ne se coucha pas et se jeta tout habillée sur son lit.

Une invincible mélancolie s’était emparée de son ame, tout
semblait attristé autour d’elle ; les bouquets étaient fanés dans
leur cornet de verre bleu, la lampe grésillait et jetait des lueurs
intermittentes et pales ; le christ d’ivoire inclinait sa téte désespé-
rée sur sa poitrine, et le buis bénit prenait des airs de cypres
trempé dans I’eau lustrale.

La petite vierge de sa petite chambre la regardait étrangement
avec ses yeux d’émail, et la tempéte, appuyant son genou sur le
vitrage de la fenétre, faisait gémir et craquer les mailles de
plomb.

Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus insigni-
fiants avaient un air de compassion et d’intelligence ; ils cra-
quaient douloureusement et rendaient des sons lugubres. Le fau-
teuil étendait ses grands bras désoeuvrés ; le houblon du treillage
passait familiérement sa petite main verte par un carreau cassé ;
la bouilloire se plaignait et pleurait dans les cendres ; les rideaux
du lit pendaient en plis plus flasques et plus désolés ; toute la
chambre semblait comprendre qu’elle allait perdre sa jeune
maitresse.

Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, lui remit ses
clefs et les titres de la petite rente, puis elle ouvrit la cage de ses
deux tourterelles café au lait et leur rendit la liberté.

Le lendemain, elle était en route pour Paris avec Tiburce.

q



Chapitre 6

Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune Anversoise, accou-
tumée a la rigidité et a I'exactitude flamandes ; ce mélange de
luxe et d’abandon renversait toutes ses idées. — Ainsi une housse
de velours incarnadin était jetée sur une méchante table
boiteuse ; de magnifiques candélabres du gofit le plus fleuri qui
n’eussent pas déparé le boudoir d’'une maitresse de roi ne por-
taient que de misérables bobeches de verre commun que la bou-
gie avait fait éclater en brilant jusqu’a la racine ; un pot de la
Chine d’'une pate admirable et du plus grand prix avait recu un
coup de pied dans le ventre, et des points de suture en fil de fer
maintenaient ses morceaux étoilés ; — des gravures tres rares et
avant la lettre étaient accrochées au mur par des épingles ; un
bonnet grec coiffant une Vénus antique, et une multitude d’us-
tensiles incongrus, tels que pipes turques, narguilés, poignards,
yatagans, souliers chinois, babouches indiennes encombraient
les chaises et les étagéres.

La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que tout cela ne fit
nettoyé, accroché, étiqueté ; comme Dieu, qui tira le monde du
chaos, elle tira de ce fouillis un délicieux appartement. Tiburce,
qui avait I’habitude de son désordre, et qui savait parfaitement
ou les choses ne devaient pas étre, eut d’abord peine a s’y retrou-
ver ; mais il finit par s’y faire. Les objets qu’il dérangeait retour-
naient a leur place comme par enchantement. Il comprit, pour la
premiére fois, le confortable. Comme tous les gens d’imagination,
il négligeait les détails. La porte de sa chambre était dorée et cou-
verte d’arabesques, mais elle n’avait pas de bourrelet ; en vrai
sauvage qu’il était, il aimait le luxe et non le bien-étre ; il efit por-



té, comme les Orientaux, des vestes de brocart d’or doublées de
toile a torchon.

Cependant, quoiqu’il pariit prendre gott a ce train de vie plus
humain et plus raisonnable, il était souvent triste et préoccupé ; il
restait des journées entieres sur son divan, flanqué de deux piles
de coussins, sans sonner mot, les yeux fermés et les mains pen-
dantes ; Gretchen n’osait l'interroger, tant elle avait peur de sa
réponse. La scene de la cathédrale était restée gravée dans sa mé-
moire en traits douloureux et ineffacables.

Il pensait toujours a la Madeleine d’Anvers ; — 'absence la lui
faisait plus belle ; il la voyait devant lui comme une lumineuse
apparition. Un soleil idéal criblait ses cheveux de rayons d’or, sa
robe avait des transparences d’émeraude, ses épaules scin-
tillaient comme du marbre de Paros. — Ses larmes s’étaient éva-
porées et la jeunesse brillait dans toute sa fleur sur le duvet de
ses joues vermeilles ; elle semblait tout a fait consolée de la mort
du Christ, dont elle ne soutenait plus le pied bleuatre qu’avec né-
gligence, et détournait la téte du c6té de son amant terrestre. —
Les contours séveres de la sainteté s’amollissaient en lignes on-
doyantes et souples ; la pécheresse reparaissait a travers la re-
pentie ; sa gorgerette flottait plus librement, sa jupe bouffait a
plis provocants et mondains, ses bras se déployaient amoureuse-
ment et comme préts a saisir une proie voluptueuse. La grande
sainte devenait courtisane et se faisait tentatrice. — Dans un
siecle plus crédule, Tiburce aurait vu la quelque sombre machi-
nation de celui qui va rodant, quaerens quem devoret, il se serait
cru la griffe du diable sur ’épaule et bien et diment ensorcelé.

Comment se fait-il que Tiburce, aimé dune jeune fille char-
mante, simple d’esprit, spirituelle de coeur, ayant la beauté, I'in-



nocence, la jeunesse, tous les vrais dons qui viennent de Dieu et
que nul ne peut acquérir, s’entéte a poursuivre une folle chimere,
un réve impossible, et comment cette pensée si nette et si puis-
sante a-t-elle pu arriver a ce degré d’aberration ? Cela se voit tous
les jours ; n’avons-nous pas chacun dans notre sphére été aimés
obscurément par quelque humble coeur, tandis que nous cher-
chions de plus hautes amours ? n’avons-nous pas foulé aux pieds
une pale violette au parfum timide, en cheminant les yeux baissés
vers une étoile brillante et froide qui nous jetait son regard iro-
nique du fond de I'infini ? L’abime n’a-t-il pas son magnétisme et
I'impossible sa fascination ?

Un jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen portant
un paquet ; — il en tira une jupe et un corsage a la mode antique,
en satin vert, une chemisette de forme surannée et un fil de
grosses perles. — Il pria Gretchen de se revétir de ces habits qui
ne pouvaient manquer de lui aller a ravir et de les garder dans la
maison ; il lui dit par maniere d’explication qu’il aimait beaucoup
les costumes du seiziéme siecle, et qu’en se prétant a cette fantai-
sie, elle lui ferait un plaisir extréme. Vous pensez bien qu'une
jeune fille ne se fait guere prier pour essayer une robe neuve ; elle
fut bientot habillée, et, quand elle entra dans le salon, Tiburce ne
put retenir un cri de surprise et d’admiration.

Seulement, il trouva quelque chose a redire a la coiffure, et,
délivrant les cheveux pris dans les dents du peigne, il les étala par
larges boucles sur les épaules de Gretchen comme ceux de la Ma-
deleine de La Descente de croix. Cela fait, il donna un tour diffé-
rent a quelques plis de la jupe, lacha les lacets du corsage, fripa la
gorgerette trop roide et trop empesée ; et, reculant de quelques
pas, il contempla son oeuvre.



Vous avez sans doute, a quelque représentation extraordi-
naire, vu ce qu’on appelle des tableaux vivants. On choisit les
plus belles actrices du théatre, on les habille et on les pose de ma-
niere a reproduire une peinture connue : Tiburce venait de faire
le chef-d’oeuvre du genre, — vous eussiez dit un morceau découpé
de la toile de Rubens.

Gretchen fit un mouvement.

« Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ; — tu es si bien ainsi ! »
cria Tiburce d’un ton suppliant.

La pauvre fille obéit et resta immobile pendant quelques mi-
nutes. Quand elle se retourna, Tiburce s’apercut qu’elle avait le
visage baigné de larmes.

Tiburce sentit qu’elle savait tout.

Les larmes de Gretchen coulaient silencieusement le long de
ses joues, sans contraction, sans efforts, comme des perles qui
débordaient du calice trop plein de ses yeux, délicieuses fleurs
d’azur d’'une limpidité céleste ; la douleur ne pouvait troubler
I’harmonie de son visage et ses larmes étaient plus gracieuses que
le sourire des autres.

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, et, s’ap-
puyant sur le bras d’'un fauteuil, elle dit d'une voix amollie et
trempée d’émotion :

« Oh ! Tiburce, que vous m’avez fait souffrir ! — Une jalousie
d’'une espece nouvelle me torturait le coeur ; quoique je n’eusse
pas de rivale, j'étais cependant trahie ; vous aimiez une femme
peinte ; elle avait vos pensées, vos réves ; elle seule vous parais-
sait belle ; vous ne voyiez qu’elle au monde ; abimé dans cette



folle contemplation, vous ne vous aperceviez seulement pas que
j'avais pleuré. — Moi qui avais cru un instant étre aimée de vous,
tandis que je n’étais quune doublure, une contre-épreuve de
votre passion ! je sais bien qu’a vos yeux, je ne suis qu'une petite
fille ignorante, qui parle francais avec un accent allemand qui
vous fait rire ; ma figure vous plait comme souvenir de votre mai-
tresse idéale ; vous voyez en moi un joli mannequin que vous
drapez a votre fantaisie ; mais, je vous le dis, le mannequin
souffre et vous aime... »

Tiburce essaya de l'attirer sur son coeur, mais elle se dégagea
et continua :

« Vous m’avez tenu de ravissants propos d’amour ; vous m’a-
vez appris que jétais belle et charmante a voir, vous avez loué
mes mains et prétendu quune fée n’en avait pas de plus mi-
gnonnes ; vous avez dit de mes cheveux qu’ils valaient mieux que
le manteau d’or d’'une princesse, et de mes yeux que les anges
descendaient du ciel pour s’y mirer, et qu’ils y restaient si long-
temps qu’ils s’attardaient et se faisaient gronder par le bon Dieu ;
et tout cela avec une voix douce et pénétrante, un accent de vérité
a tromper de plus expérimentées. — Hélas ! ma ressemblance
avec la Madeleine du tableau vous allumait I'imagination et vous
prétait cette éloquence factice ; elle vous répondait par ma
bouche ; et je lui prétais la vie qui lui manque, et je servais a com-
pléter votre illusion. Si je vous ai donné quelques moments de
bonheur, je vous pardonne le réle ne vous m’avez fait jouer. —
Apres tout, ce n’est pas votre faute si vous ne savez pas aimer, si
I'impossible seul vous attire, si vous n’avez envie que de ce que
vous ne pouvez atteindre. Vous avez I’ambition de 'amour ; vous
vous trompez sur vous-méme ; vous n’aimerez jamais. Il vous



faut la perfection, I'idéal et la poésie : — tout ce qui n’existe pas. —
Au lieu d’aimer dans une femme 'amour qu’elle a pour vous, de
lui savoir gré de son dévouement et du don de son ame, vous
cherchez si elle ressemble a cette Vénus de platre qui est dans
votre cabinet. Malheur a elle si la ligne de son front n’a pas la
coupe désirée ! Vous vous inquiétez du grain de sa peau, du ton
de ses cheveux, de la finesse de ses poignets et de ses chevilles, de
son coeur jamais. — Vous n’étes pas amoureux, mon pauvre Ti-
burce, vous n’étes qu'un peintre. — Ce que vous avez pris pour de
la passion n’était que de 'admiration pour la forme et la beauté ;
vous étiez épris du talent de Rubens, et non de Madeleine ; votre
vocation de peintre s’agitait confusément en vous et produisait
ces élans désordonnés dont vous n’étiez pas le maitre. De la
viennent toutes les dépravations de votre fantaisie. — J’ai compris
cela, parce que je vous aimais. — L’amour est le génie des
femmes ; — leur esprit ne s’absorbe pas dans une égoiste contem-
plation. Depuis que je suis ici, j’ai feuilleté vos livres, j’ai relu vos
poetes, je suis devenue presque savante. — Le voile m’est tombé
des yeux. J’ai deviné bien des choses que je n’aurais jamais soup-
connées. Ainsi j’ai pu lire clairement dans votre coeur. — Vous
avez dessiné autrefois, reprenez vos pinceaux. Vous fixerez vos
réves sur la toile, et toutes ces grandes agitations se calmeront
d’elles-mémes. Si je ne puis étre votre maitresse, je serai du
moins votre modele. »

Elle sonna et dit au domestique d’apporter un chevalet, une
toile, des couleurs et des brosses.

Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit tom-
ber ses vétements avec une impudeur sublime, et, relevant ses



cheveux comme Aphrodite sortant de la mer, elle se tint debout
sous le rayon lumineux.

« Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo ? » dit-
elle avec une petite moue délicieuse.

Au bout de deux heures, la téte vivait déja et sortait a demi de
la toile ; en huit jours, tout fut terminé. Ce n’était pas cependant
un tableau parfait ; mais un sentiment exquis d’élégance et de
pureté, une grande douceur de tons et la noble simplicité de l'ar-
rangement le rendaient remarquable, surtout pour les connais-
seurs. Cette svelte figure blanche et blonde se détachant sans ef-
fort sur le double azur du ciel et de la mer, et se présentant au
monde souriante et nue, avait un reflet de poésie antique et fai-
sait penser aux belles époques de la sculpture grecque.

Tiburce ne se souvenait déja plus de la Madeleine d’Anvers.
« Eh bien ! dit Gretchen, étes-vous content de votre modele ?
— Quand veux-tu publier nos bans ? répondit Tiburce.

— Je serai la femme d’un grand peintre, dit-elle en sautant au
cou de son amant ; mais n’oubliez pas, monsieur, que c’est moi
qui ai découvert votre génie, ce précieux diamant, — moi, la petite
Gretchen de la rue Kipdorp ! »

q

1.Ecrivain francais, né en 1808, mort en 1890. Journaliste et
romancier, il a publié Sous les tilleuls, roman qui connut un cer-
tain succes.

2.Alphonse Esquiros (1812-1876) : écrivain et journaliste. Il a
publié un roman : Le Magicien.Il s’engagea dans la politique



3.Chanteuse d’opéra, qui mourut en 1836, a 28 ans.
1.Coiffure des pharaons.

2.Bechir et fahaka : deux sortes de poissons.

3.0n appelle criocéphale la statue d’'un dieu a téte de bélier.
4.Moustiquaire.

1.Baton recourbé en forme de crosse.

2.Instrument magique.

3.Nom égyptien du Nil.

1.Anschir ou amschir : encensoir.

2.Chef d’'un nome, qui est une division administrative de I'an-
cienne Egypte et de la Gréce ancienne.
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