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Première partie La pipe d’opium

L’autre jour, je trouvai mon ami Alphonse Karr 1 assis sur son di‐
van, avec une bougie allumée, quoiqu’il fit grand jour, et tenant à
la main un tuyau de bois de cerisier muni d’un champignon de
porcelaine sur lequel il faisait dégoutter une espèce de pâte brune
assez semblable à la cire à cacheter  ; cette pâte flambait et gré‐
sillait dans la cheminée du champignon, et il aspirait par une pe‐
tite embouchure d’ambre jaune la fumée qui se répandait ensuite
dans la chambre avec une vague odeur de parfum oriental.

Je pris, sans rien dire, l’appareil des mains de mon ami, et je
m’ajustai à l’un des bouts ; après quelques gorgées, j’éprouvai un
espèce d’étourdissement qui n’était pas sans charmes et ressem‐
blait assez aux sensations de la première ivresse.

Étant de feuilleton ce jour-là, et n’ayant pas le loisir d’être
gris, j’accrochai la pipe à un clou et nous descendîmes dans le jar‐
din, dire bonjour aux dahlias et jouer un peu avec Schutz, heu‐
reux animal qui n’a d’autre fonction que d’être noir sur un tapis
de vert gazon.

Je rentrai chez moi, je dînai, et j’allai au théâtre subir je ne
sais quelle pièce, puis je revins me coucher, car il faut bien en ar‐
river là, et faire, par cette mort de quelques heures, l’apprentis‐
sage de la mort définitive.

L’opium que j’avais fumé, loin de produire l’effet somnolent
que j’en attendais, me jetait en des agitations nerveuses comme
du café violent, et je tournais dans mon lit en façon de carpe sur



le gril ou de poulet à la broche, avec un perpétuel roulis de cou‐
vertures, au grand mécontentement de mon chat roulé en boule
sur le coin de mon édredon.

Enfin, le sommeil longtemps imploré ensabla mes prunelles
de sa poussière d’or, mes yeux devinrent chauds et lourds, je
m’endormis.

Après une ou deux heures complètement immobiles et noires,
j’eus un rêve.

— Le voici :

Je me retrouvai chez mon ami Alphonse Karr, – comme le
matin, dans la réalité  ; il était assis sur son divan de lampas
jaune, avec sa pipe et sa bougie allumée ; seulement le soleil ne
faisait pas voltiger sur les murs, comme des papillons aux mille
couleurs, les reflets bleus, verts et rouges des vitraux.

Je pris la pipe de ses mains, ainsi que je l’avais fait quelques
heures auparavant, et je me mis à aspirer lentement la fumée
enivrante.

Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas à s’emparer de
moi, et je sentis le même étourdissement que j’avais éprouvé en
fumant la vraie pipe.

Jusque-là mon rêve se tenait dans les plus exactes limites du
monde habitable, et répétait, comme un miroir, les actions de ma
journée.

J’étais pelotonné dans un tas de coussins, et je renversais pa‐
resseusement ma tête en arrière pour suivre en l’air les spirales



bleuâtres, qui se fondaient en brume d’ouate, après avoir tour‐
billonné quelques minutes.

Mes yeux se portaient naturellement sur le plafond, qui est
d’un noir d’ébène, avec des arabesques d’or.

À force de le regarder avec cette attention extatique qui pré‐
cède les visions, il me parut bleu, mais d’un bleu dur, comme un
des pans du manteau de la nuit.

« Vous avez donc fait repeindre votre plafond en bleu, dis-je à
Karr, qui, toujours impassible et silencieux, avait embouché une
autre pipe, et rendait plus de fumée qu’un tuyau de poêle en hi‐
ver, ou qu’un bateau à vapeur dans une saison quelconque.

— Nullement, mon fils, répondit-il en mettant son nez hors du
nuage, mais vous m’avez furieusement la mine de vous être à
vous-même peint l’estomac en rouge, au moyen d’un bordeaux
plus ou moins Laffitte.

—  Hélas  ! que ne dites-vous la vérité  ; mais je n’ai bu qu’un
misérable verre d’eau sucrée, où toutes les fourmis de la terre
étaient venues se désaltérer, une école de natation d’insectes.

— Le plafond s’ennuyait apparemment d’être noir, il s’est mis
en bleu ; après les femmes, je ne connais rien de plus capricieux
que les plafonds  ; c’est une fantaisie de plafond, voilà tout, rien
n’est plus ordinaire. »

Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de fumée, avec la
mine satisfaite de quelqu’un qui a donné une explication limpide
et lumineuse.



Cependant je n’étais qu’à moitié convaincu, et j’avais de la
peine à croire les plafonds aussi fantastiques que cela, et je conti‐
nuais à regarder celui que j’avais au-dessus de ma tête, non sans
quelque sentiment d’inquiétude.

Il bleuissait, il bleuissait comme la mer à l’horizon, et les
étoiles commençaient à y ouvrir leur paupières aux cils d’or ; ces
cils, d’une extrême ténuité, s’allongeaient jusque dans la chambre
qu’ils remplissaient de gerbes prismatiques.

Quelques lignes noires rayaient cette surface d’azur, et je re‐
connus bientôt que c’étaient les poutres des étages supérieurs de
la maison devenue transparente.

Malgré la facilité que l’on a en rêve d’admettre comme natu‐
relles les choses les plus bizarres, tout ceci commençait à me pa‐
raître un peu louche et suspect, et je pensai que si mon camarade
Esquiros 2 le Magicien était là, il me donnerait des explications
plus satisfaisantes que celles de mon ami Alphonse Karr.

Comme si cette pensée eût eu la puissance d’évocation, Esqui‐
ros se présenta soudain devant nous, à peu près comme le barbet
de Faust qui sort de derrière le poêle.

Il avait le visage fort animé et l’air triomphant, et il disait, en
se frottant les mains :

«  Je vois aux antipodes, et j’ai trouvé la Mandragore qui
parle. »

Cette apparition me surprit, et je dis à Karr :

« Ô Karr ! concevez-vous qu’Esquiros, qui n’était pas là tout à
l’heure, soit entré sans qu’on ait ouvert la porte ?



—  Rien n’est plus simple, répondit Karr. L’on entre par les
portes fermées, c’est l’usage ; il n’y a que les gens mal élevés qui
passent par les portes ouvertes. Vous savez bien qu’on dit comme
injure : Grand enfonceur de portes ouvertes. »

Je ne trouvai aucune objection à faire contre un raisonnement
si sensé, et je restai convaincu qu’en effet la présence d’Esquiros
n’avait rien que de fort explicable et de très légal en soi-même.

Cependant il me regardait d’un air étrange, et ses yeux
s’agrandissaient d’une façon démesurée  ; ils étaient ardents et
ronds comme des boucliers chauffés dans une fournaise, et son
corps se dissipait et se noyait dans l’ombre, de sorte que je ne
voyais plus de lui que ses deux prunelles flamboyantes et
rayonnantes.

Des réseaux de feu et des torrents d’effluves magnétiques pa‐
pillotaient et tourbillonnaient autour de moi, s’enlaçant toujours
plus inextricablement et se resserrant toujours  ; des fils étince‐
lants aboutissaient à chacun de mes pores, et s’implantaient dans
ma peau à peu près comme les cheveux dans la tête. J’étais dans
un état de somnambulisme complet.

Je vis alors des petits flocons blancs qui traversaient l’espace
bleu du plafond comme des touffes de laine emportées par le
vent, ou comme un collier de colombe qui s’égrène dans l’air.

Je cherchais vainement à deviner ce que c’était, quand une
voix basse et brève me chuchota à l’oreille, avec un accent
étrange : – Ce sont des esprits ! ! ! Les écailles de mes yeux tom‐
bèrent ; les vapeurs blanches prirent des formes plus précises, et
j’aperçus distinctement une longue file de figures voilées qui sui‐
vaient la corniche, de droite à gauche, avec un mouvement d’as‐



cension très prononcé, comme si un souffle impérieux les soule‐
vait et leur servait d’aile.

À l’angle de la chambre, sur la moulure du plafond, se tenait
assise une forme de jeune fille enveloppée dans une large drape‐
rie de mousseline.

Ses pieds, entièrement nus, pendaient nonchalamment croisés
l’un sur l’autre  ; ils étaient, du reste, charmants, d’une petitesse
et d’une transparence qui me firent penser à ces beaux pieds de
jaspe qui sortent si blancs et si purs de la jupe de marbre noir de
l’Isis antique du Musée.

Les autres fantômes lui frappaient sur l’épaule en passant, et
lui disaient :

« Nous allons dans les étoiles, viens donc avec nous. »

L’ombre au pied d’albâtre leur répondait :

« Non ! je ne veux pas aller dans les étoiles ; je voudrais vivre
six mois encore. »

Toute la file passa, et l’ombre resta seule, balançant ses jolis
petits pieds, et frappant le mur de son talon nuancé d’une teinte
rose, pâle et tendre comme le coeur d’une clochette sauvage  ;
quoique sa figure fût voilée, je la sentais jeune, adorable et char‐
mante, et mon âme s’élançait de son côté, les bras tendus, les
ailes ouvertes.

L’ombre comprit mon trouble par intention ou sympathie, et
dit d’une voix douce et cristalline comme un harmonica :

« Si tu as le courage d’aller embrasser sur la bouche celle qui
fut moi, et dont le corps est couché dans la ville noire, je vivrai six



mois encore, et ma seconde vie sera pour toi. »

Je me levai, et me fis cette question :

À savoir, si je n’étais pas le jouet de quelque illusion, et si tout
ce qui se passait n’était pas un rêve.

C’était une dernière lueur de la lampe de la raison éteinte par
le sommeil.

Je demandai à mes deux amis ce qu’ils pensaient de tout cela.

L’imperturbable Karr prétendit que l’aventure était commune,
qu’il en avait eu plusieurs du même genre, et que j’étais d’une
grande naïveté de m’étonner de si peu.

Esquiros expliqua tout au moyen du magnétisme.

« Allons, c’est bien, je vais y aller ; mais je suis en pantoufles…

—  Cela ne fait rien, dit Esquiros, jepressensune voiture à la
porte. »

Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet à deux chevaux qui
semblait attendre. Je montai dedans.

Il n’y avait pas de cocher. – Les chevaux se conduisaient eux-
mêmes ; ils étaient tout noirs, et galopaient si furieusement, que
leurs croupes s’abaissaient et se levaient comme des vagues, et
que des pluies d’étincelles pétillaient derrière eux.

Ils prirent d’abord la rue de La-Tour-d’Auvergne, puis la rue
Bellefond, puis la rue Lafayette, et, à partir de là, d’autres rues
dont je ne sais pas les noms.



À mesure que la voiture allait, les objets prenaient autour de
moi des formes étranges  : c’étaient des maisons rechignées, ac‐
croupies au bord du chemin comme de vieilles filandières, des
clôtures en planches, des réverbères qui avaient l’air de gibets à
s’y méprendre ; bientôt les maisons disparurent tout à fait, et la
voiture roulait dans la rase campagne.

Nous filions à travers une plaine morne et sombre  ; – le ciel
était très bas, couleur de plomb, et une interminable procession
de petits arbres fluets courait, en sens inverse de la voiture, des
deux côtés du chemin ; l’on eût dit une armée de manches à balai
en déroute.

Rien n’était sinistre comme cette immensité grisâtre que la
grêle silhouette des arbres rayait de hachures noires : – pas une
étoile ne brillait, aucune paillette de lumière n’écaillait la profon‐
deur blafarde de cette demi-obscurité.

Enfin, nous arrivâmes à une ville, à moi inconnue, dont les
maisons d’une architecture singulière, vaguement entrevue dans
les ténèbres, me parurent d’une petitesse à ne pouvoir être habi‐
tées  ; – la voiture, quoique beaucoup plus large que les rues
qu’elle traversait, n’éprouvait aucun retard ; les maisons se ran‐
geaient à droite et à gauche comme des passants effrayés, et lais‐
saient le chemin libre.

Après plusieurs détours, je sentis la voiture fondre sous moi,
et les chevaux s’évanouirent en vapeurs, j’étais arrivé.

Une lumière rougeâtre filtrait à travers les interstices d’une
porte de bronze qui n’était pas fermée  ; je la poussai, et je me
trouvai dans une salle dallée de marbre blanc et noir et voûtée en
pierre ; une lampe antique, posée sur un socle de brèche violette,



éclairait d’une lueur blafarde une figure couchée, que je pris
d’abord pour une statue comme celles qui dorment les mains
jointes, un lévrier aux pieds, dans les cathédrales gothiques  ;
mais je reconnus bientôt que c’était une femme réelle.

Elle était d’une pâleur exsangue, et que je ne saurais mieux
comparer qu’au ton de la cire vierge jaunie, ses mains, mates et
blanches comme des hosties, se croisaient sur son coeur  ; ses
yeux étaient fermés, et leurs cils s’allongeaient jusqu’au milieu
des joues  ; tout en elle était mort  : la bouche seule, fraîche
comme une grenade en fleur, étincelait d’une vie riche et pour‐
prée, et souriant à demi comme dans un rêve heureux.

Je me penchai vers elle, je posai ma bouche sur la sienne, et je
lui donnai le baiser qui devait la faire revivre.

Ses lèvres humides et tièdes, comme si le souffle venait à
peine de les abandonner, palpitèrent sous les miennes, et me ren‐
dirent mon baiser avec une ardeur et une vivacité incroyables.

Il y a ici une lacune dans mon rêve, et je ne sais comment je
revins de la ville noire ; probablement à cheval sur un nuage ou
sur une chauve-souris gigantesque. – Mais je me souviens parfai‐
tement que je me trouvai avec Karr dans une maison qui n’est ni
la sienne ni la mienne, ni aucune de celles que je connais.

Cependant tous les détails intérieurs, tout l’aménagement
m’étaient extrêmement familiers ; je vois nettement la cheminée
dans le goût de Louis XVI, le paravent à ramages, la lampe à
garde-vue vert et les étagères pleines de livres aux angles de la
cheminée.



J’occupais une profonde bergère à oreillettes, et Karr, les deux
talons appuyés sur le chambranle, assis sur les épaules et presque
sur la tête, écoutait d’un air piteux et résigné, le récit de mon ex‐
pédition que je regardais moi-même en rêve.

Tout à coup un violent coup de sonnette se fit entendre, et l’on
vint m’annoncer qu’une dame désirait me parler.

« Faites entrer la dame, répondis-je, un peu ému et pressen‐
tant ce qui allait arriver. »

Une femme vêtue de blanc, et les épaules couvertes d’un man‐
telet noir, entra d’un pas léger, et vint se placer dans la pénombre
lumineuse projetée par la lampe.

Par un phénomène très singulier, je vis passer sur sa figure
trois physionomies différentes : elle ressembla un instant à Mali‐
bran 3, puis à M…, puis à celle qui disait aussi qu’elle ne voulait
pas mourir, et dont le dernier mot fut  : «  Donnez-moi un bou‐
quet de violettes. »

Mais ces ressemblances se dissipèrent bientôt comme une
ombre sur un miroir, les traits du visage prirent de la fixité et se
condensèrent, et je reconnus la morte que j’avais embrassée dans
la ville noire.

Sa mise était extrêmement simple, et elle n’avait d’autre orne‐
ment qu’un cercle d’or dans ses cheveux, d’un brun foncé, et tom‐
bant en grappes d’ébène le long de ses joues unies et veloutées.

Deux petites taches roses empourpraient le haut de ses pom‐
mettes, et ses yeux brillaient comme des globes d’argent brunis ;
elle avait, du reste, une beauté de camée antique, et la blonde
transparence de ses chairs ajoutait encore à la ressemblance.



Elle se tenait debout devant moi, et me pria, demande assez
bizarre, de lui dire son nom.

Je lui répondis sans hésiter qu’elle se nommait Carlotta, ce qui
était vrai ; ensuite elle me raconta qu’elle avait été chanteuse, et
qu’elle était morte si jeune, qu’elle ignorait les plaisirs de l’exis‐
tence, et qu’avant d’aller s’enfoncer pour toujours dans l’immo‐
bile éternité ; elle voulait jouir de la beauté du monde, s’enivrer
de toutes les voluptés et se plonger dans l’océan des joies ter‐
restres  ; qu’elle se sentait une soif inextinguible de vie et
d’amour.

Et, en disant tout cela avec une éloquence d’expression et une
poésie qu’il n’est pas en mon pouvoir de rendre, elle nouait ses
bras en écharpe autour de mon cou, et entrelaçait ses mains
fluettes dans les boucles de mes cheveux.

Elle parlait en vers d’une beauté merveilleuse, où n’attein‐
draient pas les plus grands poètes éveillés, et quand le vers ne
suffisait plus pour rendre sa pensée, elle lui ajoutait les ailes de la
musique, et c’était des roulades, des colliers de notes plus pures
que des perles parfaites, des tenues de voix, des sons filés bien
au-dessus des limites humaines, tout ce que l’âme et l’esprit
peuvent rêver de plus tendre, de plus adorablement coquet, de
plus amoureux, de plus ardent, de plus ineffable.

« Vivre six mois, six mois encore », était le refrain de toutes
ses cantilènes.

Je voyais très clairement ce qu’elle allait dire, avant que la
pensée arrivât de sa tête ou de son coeur jusque sur ses lèvres, et
j’achevais moi-même le vers ou le chant commencés ; j’avais pour
elle la même transparence, et elle lisait en moi couramment.



Je ne sais pas où se seraient arrêtées ces extases que ne modé‐
rait plus la présence de Karr, lorsque je sentis quelque chose de
velu et de rude qui me passait sur la figure ; j’ouvris les yeux, et je
vis mon chat qui frottait sa moustache à la mienne en manière de
congratulation matinale, car l’aube tamisait à travers les rideaux
une lumière vacillante.

C’est ainsi que finit mon rêve d’opium, qui ne me laissa
d’autre trace qu’une vague mélancolie, suite ordinaire de ces
sortes d’hallucinations.

q

Chapitre 1

Il y a, au moment où nous écrivons cette ligne, dix-neuf cents ans
environ qu’une cange magnifiquement dorée et peinte descendait
le Nil avec toute la rapidité que pouvaient lui donner cinquante
rames longues et plates rampant sur l’eau égratignée comme les
pattes d’un scarabée gigantesque.

Cette cange était étroite, de forme allongée, relevée par les
deux bouts en forme de corne de lune naissante, svelte de pro‐
portions et merveilleusement taillée pour la marche ; une tête de
bélier surmontée d’une boule d’or armait la pointe de la proue, et
montrait que l’embarcation appartenait à une personne de race
royale.

Au milieu de la barque s’élevait une cabine à toit plat, une es‐
pèce de naos ou tente d’honneur, coloriée et dorée, avec une
moulure à palmettes et quatre petites fenêtres carrées.



Deux chambres également couvertes d’hiéroglyphes occu‐
paient les extrémités du croissant  ; l’une d’elles, plus vaste que
l’autre, avait un étage juxtaposé de moindre hauteur, comme les
châteaux-gaillards de ces bizarres galères du seizième siècle des‐
sinées par Della Bella ; la plus petite, qui servait de logement au
pilote, se terminait en fronton triangulaire.

Le gouvernail était fait de deux immenses avirons ajustés sur
des pieux bariolés, et s’allongeant dans l’eau derrière la barque
comme les pieds palmés d’un cygne  ; des têtes coiffées du
pschent1, et portant au menton la corne allégorique, étaient
sculptées à la poignée de ces grandes rames que faisait manoeu‐
vrer le pilote debout sur le toit de la cabine.

C’était un homme basané, fauve comme du bronze neuf, avec
des luisants bleuâtres et miroitants, l’oeil relevé par les coins, les
cheveux très noirs et tressés en cordelettes, la bouche épanouie,
les pommettes saillantes, l’oreille détachée du crâne, le type
égyptien dans toute sa pureté. Un pagne étroit bridant sur les
cuisses et cinq ou six tours de verroteries et d’amulettes compo‐
saient tout son costume.

Il paraissait le seul habitant de la cange, car les rameurs, pen‐
chés sur leurs avirons et cachés par le plat-bord, ne se faisaient
deviner que par le mouvement symétrique des rames ouvertes en
côtes d’éventail à chaque flanc de la barque, et retombant dans le
fleuve après un léger temps d’arrêt.

Aucun souffle d’air ne faisait trembler l’atmosphère, et la
grande voile triangulaire de la cange, assujettie et ficelée avec une
corde de soie autour du mât abattu, montrait que l’on avait re‐
noncé à tout espoir de voir le vent s’élever.



Le soleil du midi décochait ses flèches de plomb  ; les vases
cendrées des rives du fleuve lançaient de flamboyantes réverbé‐
rations ; une lumière crue, éclatante et poussiéreuse à force d’in‐
tensité, ruisselait en torrents de flamme, l’azur du ciel blanchis‐
sait de chaleur comme un métal à la fournaise  ; une brume ar‐
dente et rousse fumait à l’horizon incendié. pas un nuage ne tran‐
chait sur ce ciel invariable et morne comme l’éternité.

L’eau du Nil, terne et mate, semblait s’endormir dans son
cours et s’étaler en nappes d’étain fondu. Nulle haleine ne ridait
sa surface et n’inclinait sur leurs tiges les calices de lotus, aussi
roides que s’ils eussent été sculptés ; à peine si de loin en loin le
saut d’un bechir ou d’un fahaka 2, gonflant son ventre, y faisait
miroiter une écaille d’argent, et les avirons de la cange sem‐
blaient avoir peine à déchirer la pellicule fuligineuse de cette eau
figée. Les rives étaient désertes ; une tristesse immense et solen‐
nelle pesait sur cette terre, qui ne fut jamais qu’un grand tom‐
beau, et dont les vivants semblent ne pas avoir eu d’autre occupa‐
tion que d’embaumer les morts. Tristesse aride, sèche comme la
pierre ponce, sans mélancolie, sans rêverie, n’ayant point de
nuage gris de perle à suivre à l’horizon, pas de source secrète où
baigner ses pieds poudreux ; tristesse de sphinx ennuyé de regar‐
der perpétuellement le désert, et qui ne peut se détacher du socle
de granit où il aiguise ses griffes depuis vingt siècles.

Le silence était si profond qu’on eût dit que le monde fût deve‐
nu muet, ou que l’air eût perdu la faculté de conduire le son. Le
seul bruit qu’on entendît, c’était le chuchotement et les rires
étouffés des crocodiles pâmés de chaleur qui se vautraient dans
les joncs du fleuve, ou bien quelque ibis qui, fatigué de se tenir
debout, une patte repliée sous le ventre et le cou entre les



épaules, quittait sa pose immobile, et, fouettant brusquement
l’air bleu de ses ailes blanches, allait se percher sur un obélisque
ou sur un palmier.

La cange filait comme la flèche sur l’eau du fleuve, laissant
derrière elle un sillage argenté qui se refermait bientôt  ; et
quelques globules écumeux, venant crever à la surface, témoi‐
gnaient seuls du passage de la barque, déjà hors de vue.

Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de saumon, se dérou‐
laient rapidement comme des bandelettes de papyrus entre le
double azur du ciel et de l’eau, si semblables de ton que la mince
langue de terre qui les séparait semblait une chaussée jetée sur
un immense lac, et qu’il eût été difficile de décider si le Nil réflé‐
chissait le ciel, ou si le ciel réfléchissait le Nil.

Le spectacle changeait à chaque instant : tantôt c’étaient de gi‐
gantesques propylées qui venaient mirer au fleuve leurs mu‐
railles en talus, plaquées de larges panneaux de figures bizarres ;
des pylônes aux chapiteaux évasés, des rampes côtoyées de
grands sphinx accroupis, coiffés du bonnet à barbe cannelée, et
croisant sous leurs mamelles aiguës leurs pattes de basalte noir ;
des palais démesurés faisant saillir sur l’horizon les lignes hori‐
zontales et sévères de leur entablement, où le globe embléma‐
tique ouvrait ses ailes mystérieuses comme un aigle à l’envergure
démesurée ; des temples aux colonnes énormes, grosses comme
des tours, où se détachaient sur un fond d’éclatante blancheur
des processions de figures hiéroglyphiques ; toutes les prodigiosi‐
tés de cette architecture de Titans ; tantôt des paysages d’une ari‐
dité désolante : des collines formées par de petits éclats de pierre
provenant des fouilles et des constructions, miettes de cette gi‐
gantesque débauche de granit qui dura plus de trente siècles ; des



montagnes exfoliées de chaleur, déchiquetées et zébrées de
rayures noires, semblables aux cautérisations d’un incendie ; des
tertres bossus et difformes, accroupis comme le criocéphale 3 des
tombeaux, et découpant au bord du ciel leur attitude contrefaite ;
des marnes verdâtres, des ocres roux, des tufs d’un blanc fari‐
neux, et de temps à autre quelque escarpement de marbre cou‐
leur rose-sèche, où bâillaient les bouches noires des carrières.

Cette aridité n’était tempérée par rien  : aucune oasis de
feuillage ne rafraîchissait le regard ; le vert semblait une couleur
inconnue dans cette nature ; seulement de loin en loin un maigre
palmier s’épanouissait à l’horizon, comme un crabe végétal  ; un
nopal épineux brandissait ses feuilles acérées comme des glaives
de bronze  ; un carthame, trouvant un peu d’humidité à l’ombre
d’un tronçon de colonne, piquait d’un point rouge l’uniformité
générale.

Après ce coup d’oeil rapide sur l’aspect du paysage, revenons à
la cange aux cinquante rameurs, et, sans nous faire annoncer, en‐
trons de plain-pied dans la naos d’honneur.

L’intérieur était peint en blanc, avec des arabesques vertes,
des filets de vermillon et des fleurs d’or de forme fantastique  ;
une natte de joncs d’une finesse extrême recouvrait le plancher ;
au fond s’élevait un petit lit à pieds de griffon, avec un dossier
garni comme un canapé ou une causeuse moderne, un escabeau à
quatre marches pour y monter, et, recherche assez singulière
dans nos idées confortables, une espèce d’hémicycle en bois de
cèdre, monté sur un pied, destiné à embrasser le contour de la
nuque et à soutenir la tête de la personne couchée.



Sur cet étrange oreiller reposait une tête bien charmante, dont
un regard fit perdre la moitié du monde, une tête adorée et di‐
vine, la femme la plus complète qui ait jamais existé, la plus
femme et la plus reine, un type admirable, auquel les poètes
n’ont pu rien ajouter, et que les songeurs trouvent toujours au
bout de leurs rêves : il n’est pas besoin de nommer Cléopâtre.

Auprès d’elle Charmion, son esclave favorite, balançait un
large éventail de plumes d’ibis  ; une jeune fille arrosait d’une
pluie d’eau de senteur les petites jalousies de roseaux qui garnis‐
saient les fenêtres de la naos, pour que l’air n’y arrivât qu’impré‐
gné de fraîcheur et de parfums.

Près du lit de repos, dans un vase d’albâtre rubané, au goulot
grêle, à la tournure effilée et svelte, rappelant vaguement un pro‐
fil de héron, trempait un bouquet de fleurs de lotus, les unes d’un
bleu céleste, les autres d’un rose tendre, comme le bout des
doigts d’Isis, la grande déesse.

Cléopâtre, ce jour-là, par caprice ou par politique, n’était pas
habillée à la grecque  ; elle venait d’assister à une panégyrie, et
elle retournait à son palais d’été dans la cange, avec le costume
égyptien qu’elle portait à la fête.

Nos lectrices seront peut-être curieuses de savoir comment la
reine Cléopâtre était habillée en revenant de la Mammisi d’Her‐
monthis où l’on adore la triade du dieu Mandou, de la déesse Ri‐
tho et de leur fils Harphré ; c’est une satisfaction que nous pou‐
vons leur donner.

La reine Cléopâtre avait pour coiffure une espèce de casque
d’or très léger formé par le corps et les ailes de l’épervier sacré ;
les ailes, rabattues en éventail de chaque côté de la tête, cou‐



vraient les tempes, s’allongeaient presque sur le cou, et déga‐
geaient par une petite échancrure une oreille plus rose et plus dé‐
licatement enroulée que la coquille d’où sortit Vénus que les
Égyptiens nomment Hâthor  ; la queue de l’oiseau occupait la
place où sont posés les chignons de nos femmes ; son corps, cou‐
vert de plumes imbriquées et peintes de différents émaux, enve‐
loppait le sommet du crâne, et son cou, gracieusement replié vers
le front, composait avec la tête une manière de corne étincelante
de pierreries ; un cimier symbolique en forme de tour complétait
cette coiffure élégante, quoique bizarre. Des cheveux noirs
comme ceux d’une nuit sans étoiles s’échappaient de ce casque et
filaient en longues tresses sur de blondes épaules dont une colle‐
rette ou hausse-col, orné de plusieurs rangs de serpentine, d’aze‐
rodrach et de chrysobéril, ne laissait, hélas  ! apercevoir que le
commencement  ; une robe de lin à côtes diagonales, – un
brouillard d’étoffe, de l’air tramé, ventustextilis, comme dit Pé‐
trone, – ondulait en blanche vapeur autour d’un beau corps dont
elle estompait mollement les contours. Cette robe avait des demi-
manches justes sur l’épaule, mais évasées vers le coude comme
nos manches à sabot, et permettait de voir un bras admirable et
une main parfaite, le bras serré par six cercles d’or et la main or‐
née d’une bague représentant un scarabée. Une ceinture, dont les
bouts noués retombaient par devant, marquait la taille de cette
tunique flottante et libre ; un mantelet garni de franges achevait
la parure, et, si quelques mots barbares n’effarouchent point des
oreilles parisiennes, nous ajouterons que cette robe se nommait
schenti et le mantelet calasiris.

Pour dernier détail, disons que la reine Cléopâtre portait de lé‐
gères sandales fort minces, recourbées en pointe et rattachées sur



le cou-de-pied comme les souliers à la poulaine des châtelaines
du moyen âge.

La reine Cléopâtre n’avait cependant pas l’air de satisfaction
d’une femme sûre d’être parfaitement belle et parfaitement
parée ; elle se retournait et s’agitait sur son petit lit, et ses mou‐
vements assez brusques dérangeaient à chaque instant les plis de
son conopeum4 de gaze que Charmion rajustait avec une pa‐
tience inépuisable, sans cesser de balancer son éventail.

« L’on étouffe dans cette chambre, dit Cléopâtre quand même
Phtha, dieu du feu, aurait établi ses forges ici, il ne ferait pas plus
chaud  ; l’air est comme une fournaise.  » Et elle passa sur ses
lèvres le bout de sa petite langue, puis étendit la main comme un
malade qui cherche une coupe absente.

Charmion, toujours attentive, frappa des mains  ; un esclave
noir, vêtu d’un tonnelet plissé comme la jupe des Albanais et
d’une peau de panthère jetée sur l’épaule, entra avec la rapidité
d’une apparition, tenant en équilibre sur la main gauche un pla‐
teau chargé de tasses et de tranches de pastèques, et dans la
droite un vase long muni d’un goulot comme une théière.

L’esclave remplit une des coupes en versant de haut avec une
dextérité merveilleuse, et la plaça devant la reine. Cléopâtre, tou‐
cha le breuvage du bout des lèvres, le reposa à côté d’elle, et,
tournant vers Charmion ses beaux yeux noirs, onctueux et lustrés
par une vive étincelle de lumière :

« Ô Charmion ! dit-elle, je m’ennuie. »

q



Chapitre 2

Charmion, pressentant une confidence, fit une mine d’assenti‐
ment douloureux et se rapprocha de sa maîtresse.
« Je m’ennuie horriblement, reprit Cléopâtre en laissant pendre
ses bras comme découragée et vaincue ; cette Égypte m’anéantit
et m’écrase ; ce ciel, avec son azur implacable, est plus triste que
la nuit profonde de l’Érèbe : jamais un nuage ! jamais une ombre,
et toujours ce soleil rouge, sanglant, qui vous regarde comme
l’oeil d’un cyclope ! Tiens, Charmion, je donnerais une perle pour
une goutte de pluie  ! De la prunelle enflammée de ce ciel de
bronze il n’est pas encore tombé une seule larme sur la désola‐
tion de cette terre  ; c’est un grand couvercle de tombeau, un
dôme de nécropole, un ciel mort et desséché comme les momies
qu’il recouvre ; il pèse sur mes épaules comme un manteau trop
lourd ; il me gêne et m’inquiète ; il me semble que je ne pourrais
me lever toute droite sans m’y heurter le front ; et puis, ce pays
est vraiment un pays effrayant ; tout y est sombre, énigmatique,
incompréhensible  ! L’imagination n’y produit que des chimères
monstrueuses et des monuments démesurés  ; cette architecture
et cet art me font peur ; ces colosses, que leurs jambes engagées
dans la pierre condamnent à rester éternellement assis les mains
sur les genoux, me fatiguent de leur immobilité stupide ; ils ob‐
sèdent mes yeux et mon horizon. Quand viendra donc le géant
qui doit les prendre par la main et les relever de leur faction de
vingt siècles ? Le granit lui-même se lasse à la fin ! Quel maître
attendent-ils donc pour quitter la montagne qui leur sert de siège
et se lever en signe de respect  ? de quel troupeau invisible ces
grands sphinx accroupis comme des chiens qui guettent sont-ils
les gardiens, pour ne fermer jamais la paupière et tenir toujours



la griffe en arrêt ? qu’ont-ils donc à fixer si opiniâtrement leurs
yeux de pierre sur l’éternité et l’infini ? quel secret étrange leurs
lèvres serrées retiennent-elles dans leur poitrine  ? À droite, à
gauche, de quelque côté que l’on se tourne, ce ne sont que des
monstres affreux à voir, des chiens à tête d’homme, des hommes
à tête de chien, des chimères nées d’accouplements hideux dans
la profondeur ténébreuse des syringes, des Anubis, des Typhons,
des Osiris, des éperviers aux yeux jaunes qui semblent vous tra‐
verser de leurs regards inquisiteurs et voir au delà de vous des
choses que l’on rie peut redire  ; – une famille d’animaux et de
dieux horribles aux ailes écaillées, au bec crochu, aux griffes tran‐
chantes, toujours prêts à vous dévorer et a vous saisir si vous
franchissez le seuil du temple et si vous levez le coin du voile ! –

« Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, sur les plan‐
chers, sur les palais et sur les temples, dans les couloirs et les
puits les plus profonds des nécropoles, jusqu’aux entrailles de la
terre, où la lumière n’arrive pas, où les flambeaux s’éteignent
faute d’air, et partout, et toujours, d’interminables hiéroglyphes
sculptés et peints racontant en langage inintelligible des choses
que l’on ne sait plus et qui appartiennent sans doute à des créa‐
tions disparues  ; prodigieux travaux enfouis, où tout un peuple
s’est usé à écrire l’épitaphe d’un roi  ! Du mystère et du granit,
voilà l’Égypte  ; beau pays pour une jeune femme et une jeune
reine !

«  L’on ne voit que symboles menaçants et funèbres, des pe‐
dum, 1 des tau, 2 des globes allégoriques, des serpents enroulés,
des balances où l’on pèse les âmes, – l’inconnu, la mort, le néant !
Pour toute végétation des stèles bariolées de caractères bizarres ;
pour allées d’arbres, des avenues d’obélisques de granit  ; pour



sol, d’immenses pavés de granit dont chaque montagne ne peut
fournir qu’une seule dalle  ; pour ciel, des plafonds de granit  : –
l’éternité palpable, un amer et perpétuel sarcasme contre la fragi‐
lité et la brièveté de la vie ! – des escaliers faits pour des enjam‐
bées de Titan, que le pied humain ne saurait franchir et qu’il faut
monter avec des échelles  ; des colonnes que cent bras ne pour‐
raient entourer, des labyrinthes où l’on marcherait un an saris en
trouver l’issue  ! – le vertige de l’énormité, l’ivresse du gigan‐
tesque, l’effort désordonné de l’orgueil qui veut graver à tout prix
son nom sur la surface du monde !

«  Et puis, Charmion, je te le dis, j’ai une pensée qui me fait
peur ; dans les autres contrées de la terre on brûle les cadavres,
et leur cendre bientôt se confond avec le sol. Ici l’on dirait que les
vivants n’ont d’autre occupation que de conserver les morts ; des
baumes puissants les arrachent à la destruction ; ils gardent tous
leur forme et leur aspect ; l’âme évaporée, la dépouille reste, sous
ce peuple il y a vingt peuples chaque ville a les pieds sur vingt
étages de nécropoles chaque génération qui s’en va fait une popu‐
lation de momies à une cité ténébreuse : sous le père vous trou‐
vez le grand-père et l’aïeul dans leur boîte peinte et dorée, tels
qu’ils étaient pendant leur vie, et vous fouilleriez toujours que
vous en trouveriez toujours !

«  Quand je songe à ces multitudes emmaillotées de bande‐
lettes, à ces myriades de spectres desséchés qui remplissent les
puits funèbres et qui sont là depuis deux mille ans, face à face,
dans leur silence que rien ne vient troubler, pas même le bruit
que fait en rampant le ver du sépulcre, et qu’on trouvera intacts
après deux autres mille ans, avec leurs chats, leurs crocodiles,
leurs ibis, tout ce qui a vécu en même temps qu’eux, il me prend



des terreurs, et je me sens courir des frissons sur la peau. Que se
disent-ils, puisqu’ils ont encore des lèvres, et que leur âme, si la
fantaisie lui prenait de revenir, trouverait leur corps dans l’état
où elle l’a quitté ?

« L’Égypte est vraiment un royaume sinistre, et bien peu fait
pour moi, la rieuse et la folle ; tout y renferme une momie ; c’est
le coeur et le noyau de toute chose. Après mille détours, c’est là
que vous aboutissez  ; les pyramides cachent un sarcophage.
Néant et folie que tout cela. Éventrez le ciel avec de gigantesques
triangles de pierre, vous n’allongerez pas votre cadavre d’un
pouce. Comment se réjouir et vivre sur une terre pareille, où l’on
ne respire pour parfum que l’odeur âcre du naphte et du bitume
qui bout dans les chaudières des embaumeurs, où le plancher de
votre chambre sonne creux parce que les corridors des hypogées
et des puits mortuaires s’étendent jusque sous votre alcôve ? Être
la reine des momies, avoir pour causer ces statues à poses roides
et contraintes, c’est gai ! Encore, si, pour tempérer cette tristesse,
j’avais quelque passion au coeur, un intérêt à la vie, si j’aimais
quelqu’un ou quelque chose, si j’étais aimée  ! mais je ne le suis
point.

« Voilà pourquoi je m’ennuie, Charmion ; avec l’amour, cette
Égypte aride et renfrognée me paraîtrait plus charmante que la
Grèce, avec ses dieux d’ivoire, ses temples de marbre blanc, ses
bois de lauriers-roses et ses fontaines d’eau vive. je ne songerais
pas à la physionomie baroque d’Anubis et aux épouvantements
des villes souterraines. »

Charmion sourit d’un air incrédule. « Ce ne doit pas être là un
grand sujet de chagrin pour vous  ; car chacun de vos regards
perce les coeurs comme les flèches d’or d’Éros lui-même.



— Une reine, reprit Cléopâtre, peut-elle savoir si c’est le dia‐
dème ou le front que l’on aime en elle  ? Les rayons de sa cou‐
ronne sidérale éblouissent les yeux et le coeur, descendue des
hauteurs du trône, aurais-je la célébrité et la vogue de Bacchide
ou d’Archenassa, de la première courtisane venue d’Athènes ou
de Milet ? Une reine, c’est quelque chose de si loin des hommes,
de si élevé, de si séparé, de si impossible  ! Quelle présomption
peut se flatter de réussir dans une pareille entreprise ? Ce n’est
plus une femme, c’est une figure auguste et sacrée qui n’a point
de sexe, et que l’on adore à genoux sans l’aimer, comme la statue
d’une déesse. Qui a jamais été sérieusement épris d’Hêré aux
bras de neige, de Pallas aux yeux vert de mer ? qui a jamais es‐
sayé de baiser les pieds d’argent de Thétis et les doigts de rose de
l’Aurore  ? quel amant des beautés divines a pris des ailes pour
voler vers les palais d’or du ciel ? Le respect et la terreur glacent
les âmes en notre présence, et pour être aimée de nos pareils il
faudrait descendre dans les nécropoles dont je parlais tout à
l’heure. »

Quoiqu’elle n’élevât aucune objection contre les raisonne‐
ments de sa maîtresse, un vague sourire errant sur les lèvres de
l’esclave grecque faisait voir qu’elle ne croyait pas beaucoup à
cette inviolabilité de la personne royale.

« Ah ! continua Cléopâtre, je voudrais qu’il m’arrivât quelque
chose, une aventure étrange, inattendue ! Le chant des poètes, la
danse des esclaves syriennes, les festins couronnés de roses et
prolongés jusqu’au jour, les courses nocturnes, les chiens de La‐
conie, les lions privés, les nains bossus, les membres de la confré‐
rie des inimitables, les combats du cirque, les parures nouvelles,
les robes de byssus, les unions de perles, les parfums d’Asie, les



recherches les plus exquises, les somptuosités les plus folles, rien
ne m’amuse plus  ; tout m’est indifférent, tout m’est
insupportable !

— On voit bien, dit tout bas Charmion, que la reine n’a pas eu
d’amant et n’a fait tuer personne depuis un mois. »

Fatiguée d’une aussi longue tirade, Cléopâtre prit encore une
fois la coupe posée à côté d’elle, y trempa ses lèvres, et, mettant
sa tête sous son bras avec un mouvement de colombe, s’arrangea
de son mieux pour dormir. Charmion lui défit ses sandales et se
mit à lui chatouiller doucement la plante des pieds avec la barbe
d’une plume de paon ; le sommeil ne tarda pas à jeter sa poudre
d’or sur les beaux yeux de la soeur de Ptolémée.

Maintenant que Cléopâtre dort, remontons sur le pont de la
cange et jouissons de l’admirable spectacle du soleil couchant.
Une large bande violette, fortement chauffée de tons roux vers
l’occident, occupe toute la partie inférieure du ciel  ; en rencon‐
trant les zones d’azur, la teinte violette se fond en lilas clair et se
noie dans le bleu par une demi-teinte rose ; du côté où le soleil,
rouge comme un bouclier tombé des fournaises de Vulcain, jette
ses ardents reflets, la nuance tourne au citron pâle, et produit des
teintes pareilles à celles des turquoises. L’eau frisée par un rayon
oblique a l’éclat mat d’une glace vue du côté du tain, ou d’une
lame damasquinée ; les sinuosités de la rive, les joncs, et tous les
accidents du bord s’y découpent en traits fermes et noirs qui en
font vivement ressortir la réverbération blanchâtre. À la faveur
de cette clarté crépusculaire vous apercevrez là-bas, comme un
grain de poussière tombé sur du vif-argent, un petit point brun
qui tremble dans un réseau de filets lumineux. Est-ce une sar‐
celle qui plonge, une tortue qui se laisse aller à la dérive, un cro‐



codile levant, pour respirer l’air moins brûlant du soir, le bout de
son rostre squameux, le ventre d’un hippopotame qui s’épanouit
à fleur d’eau ? ou bien encore quelque rocher laissé à découvert
par la décroissance du fleuve ? car le vieil Hopi-Mou 3, père des
eaux, a bien besoin de remplir son urne tarie aux pluies du sol‐
stice dans les montagnes de la Lune.

Ce n’est rien de tout cela. Par les morceaux d’Osiris si heureu‐
sement recousus ! c’est un homme qui paraît marcher et patiner
sur l’eau… l’on peut voir maintenant la nacelle qui le soutient,
une vraie coquille de noix, un poisson creusé, trois bandes
d’écorce ajustées, une pour le fond et deux pour les plats-bords,
le tout solidement relié aux deux pointes avec une corde engluée
de bitume. Un homme se tient debout, un pied sur chaque bord
de cette frêle machine, qu’il dirige avec un seul aviron qui sert en
même temps de gouvernail, et, quoique la cange royale file rapi‐
dement sous l’effort de cinquante rameurs, la petite barque
gagne visiblement sur elle.

Cléopâtre désirait un incident étrange, quelque chose d’inat‐
tendu ; cette petite nacelle effilée, aux allures mystérieuses, nous
a tout l’air de porter sinon une aventure, du moins un aventurier.
Peut-être contient-elle le héros de notre histoire  : la chose n’est
pas impossible.

C’était, en tout cas, un beau jeune homme de vingt ans, avec
des cheveux si noirs qu’ils paraissaient bleus, une peau blonde
comme de l’or, et de proportions si parfaites qu’on eût dit un
bronze de Lysippe ; bien qu’il ramât depuis longtemps, il ne tra‐
hissait aucune fatigue, et il n’avait pas sur le front une seule perle
de sueur.



Le soleil plongeait sous l’horizon, et sur son disque échancré
se dessinait la silhouette brune d’une ville lointaine que l’oeil
n’aurait pu discerner sans cet accident de lumière  ; il s’éteignit
bientôt tout à fait, et les étoiles, belles-de-nuit du ciel, ouvrirent
leur calice d’or dans l’azur du firmament. La cange royale, suivie
de près par la petite nacelle, s’arrêta près d’un escalier de marbre
noir, dont chaque marche supportait un de ces sphinx haïs de
Cléopâtre. C’était le débarcadère du palais d’été.

Cléopâtre, appuyée sur Charmion, passa rapidement comme
une vision étincelante entre une double haie d’esclaves portant
des fanaux.

Le jeune homme prit au fond de la barque une grande peau de
lion, la jeta sur ses épaules, sauta légèrement à terre, tira la na‐
celle sur la berge et se dirigea vers le palais.
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Chapitre 3

Qu’est-ce que ce jeune homme qui, debout sur un morceau
d’écorce, se permet de suivre la cange royale, et qui peut lutter de
vitesse contre cinquante rameurs du pays de Kousch, nus jusqu’à
la ceinture et frottés d’huile de palmier ? Quel intérêt le pousse et
le fait agir ? Voilà ce que nous sommes obligé de savoir en notre
qualité de poète doué du don d’intuition, et pour qui tous les
hommes et même toutes les femmes, ce qui est plus difficile,
doivent avoir au côté la fenêtre que réclamait Momus.



Il n’est peut-être pas très aisé de retrouver ce que pensait, il y
a tantôt deux mille ans, un jeune homme de la terre de Kémé, qui
suivait la barque de Cléopâtre, reine et déesse Évergète, revenant
de la Mammisi d’Hermonthis. Nous essayerons cependant.

Meïamoun, fils de Mandouschopsch, était un jeune homme
d’un caractère étrange  ; rien de ce qui touche le commun des
mortels ne faisait impression sur lui ; il semblait d’une race plus
haute, et l’on eût dit le produit de quelque adultère divin. Son re‐
gard avait l’éclat et la fixité d’un regard d’épervier, et la majesté
sereine siégeait sur son front comme sur un piédestal de marbre ;
un noble dédain arquait sa lèvre supérieure et gonflait ses na‐
rines comme celles d’un cheval fougueux ; quoiqu’il eût presque
la grâce délicate d’une jeune fille, et que Dionysius, le dieu effé‐
miné, n’eût pas une poitrine plus ronde et plus polie, il cachait
sous cette molle apparence des nerfs d’acier et une force hercu‐
léenne  ; singulier privilège de certaines natures antiques de
réunir la beauté de la femme à la force de l’homme.

Quant à son teint, nous sommes obligé d’avouer qu’il était
fauve comme une orange, couleur contraire à l’idée blanche et
rose que nous avons de la beauté  ; ce qui ne l’empêchait pas
d’être un fort charmant jeune homme, très recherché par toute
sorte de femmes jaunes, rouges, cuivrées, bistrées, dorées, et
même par plus d’une blanche Grecque.

D’après ceci, n’allez pas croire que Meïamoun fût un homme à
bonnes fortunes : les cendres du vieux Priam, les neiges d’Hippo‐
lyte lui-même n’étaient pas plus insensibles et plus froides  ; le
jeune néophyte en tunique blanche, qui se prépare à l’initiation
des mystères d’Isis, ne mène pas une vie plus chaste  ; la jeune



fille qui transit à l’ombre glaciale de sa mère n’a pas cette pureté
craintive.

Les plaisirs de Meïamoun, pour un jeune homme de si fa‐
rouche approche, étaient cependant d’une singulière nature  : il
partait tranquillement le matin avec son petit bouclier de cuir
d’hippopotame, son harpé ou sabre à lame courbe, son arc trian‐
gulaire et son carquois de peau de serpent, rempli de flèches bar‐
belées ; puis il s’enfonçait dans le désert, et faisait galoper sa ca‐
vale aux jambes sèches à la tête étroite, à la crinière échevelée,
jusqu’à ce qu’il trouvât une trace de lionne  : cela le divertissait
beaucoup d’aller prendre les petits lionceaux sous le ventre de
leur mère. En toutes choses il n’aimait que le périlleux ou l’im‐
possible ; il se plaisait fort à marcher dans des sentiers imprati‐
cables, à nager dans une eau furieuse, et il eût choisi pour se bai‐
gner dans le Nil précisément l’endroit des cataractes  : l’abîme
l’appelait.

Tel était Meïamoun, fils de Mandouschopsch.

Depuis quelque temps son humeur était devenue encore plus
sauvage ; il s’enfonçait des mois entiers dans l’océan de sables et
ne reparaissait qu’à de rares intervalles. Sa mère, inquiète, se
penchait vainement du haut de sa terrasse et interrogeait le che‐
min d’un oeil infatigable. Après une longue attente, un petit
nuage de poussière tourbillonnait à l’horizon  ; bientôt le nuage
crevait et laissait voir Meïamoun couvert de poussière sur sa ca‐
vale maigre comme une louve, l’oeil rouge et sanglant, la narine
frémissante, avec des cicatrices au flanc, cicatrices qui n’étaient
pas des marques d’éperon.



Après avoir pendu dans sa chambre quelque peau d’hyène ou
de lion, il repartait.

Et cependant personne n’eût pu être plus heureux que Meïa‐
moun ; il était aimé de Nephté, la fille du prêtre Afomouthis, la
plus belle personne du nome d’Arsinoïte. Il fallait être Meïamoun
pour ne pas voir que Nephté avait des yeux charmants relevés
par les coins avec une indéfinissable expression de volupté, une
bouche où scintillait un rouge sourire, des dents blanches et lim‐
pides, des bras d’une rondeur exquise et des pieds plus parfaits
que les pieds de jaspe de la statue d’Isis : assurément il n’y avait
pas dans toute l’Égypte une main plus petite et des cheveux plus
longs. Les charmes de Nephté n’eussent été effacés que par ceux
de Cléopâtre. Mais qui pourrait songer à aimer Cléopâtre ? Ixion,
qui fut amoureux de Junon, ne serra dans ses bras qu’une nuée,
et il tourne éternellement sa roue aux enfers.

C’était Cléopâtre qu’aimait Meïamoun !

Il avait d’abord essayé de dompter cette passion folle, il avait
lutté corps à corps avec elle  ; mais on n’étouffe pas l’amour
comme on étouffe un lion, et les plus vigoureux athlètes ne sau‐
raient rien y faire. La flèche était restée dans la plaie et il la traî‐
nait partout avec lui ; l’image de Cléopâtre radieuse et splendide
sous son diadème à pointe d’or, seule debout dans sa pourpre im‐
périale au milieu d’un peuple agenouillé, rayonnait dans sa veille
et dans son rêve  ; comme l’imprudent qui a regardé le soleil et
qui voit toujours une tache insaisissable voltiger devant lui,
Meïamoun voyait toujours Cléopâtre. Les aigles peuvent contem‐
pler le soleil sans être éblouis, mais quelle prunelle de diamant
pourrait se fixer impunément sur une belle femme, sur une belle
reine ?



Sa vie était d’errer autour des demeures royales pour respirer
le même air que Cléopâtre, pour baiser sur le sable, bonheur, hé‐
las ! bien rare, l’empreinte à demi effacée de son pied ; il suivait
les fêtes sacrées et les panégyries, tâchant de saisir un rayon de
ses yeux, de dérober au passage un des mille aspects de sa beau‐
té. Quelquefois la honte le prenait de cette existence insensée ; il
se livrait à la chasse avec un redoublement de furie, et tâchait de
mater par la fatigue l’ardeur de son sang et la fougue de ses
désirs.

Il était allé à la panégyrie d’Hermonthis, et, dans le vague es‐
poir de revoir la reine un instant lorsqu’elle débarquerait au pa‐
lais d’été, il avait suivi la cange dans sa nacelle, sans s’inquiéter
des âcres morsures du soleil, par une chaleur à faire fondre en
sueur de lave les sphinx haletants sur leurs piédestaux rougis.

Et puis, il comprenait qu’il touchait à un moment suprême,
que sa vie allait se décider, et qu’il ne pouvait mourir avec son se‐
cret dans sa poitrine.

C’est une étrange situation que d’aimer une reine c’est comme
si l’on aimait une étoile, encore l’étoile vient-elle chaque nuit
briller à sa place dans le ciel  ; c’est une espèce de rendez-vous
mystérieux : vous la retrouvez, vous la voyez, elle ne s’offense pas
de vos regards  ! Ô misère  ! être pauvre, inconnu, obscur, assis
tout au bas de l’échelle, et se sentir le coeur plein d’amour pour
quelque chose de solennel, d’étincelant et de splendide, pour une
femme dont la dernière servante ne voudrait pas de vous ! avoir
l’oeil fatalement fixé sur quelqu’un qui ne vous voit point, qui ne
vous verra jamais, pour qui vous n’êtes qu’un flot de la foule pa‐
reil aux autres et qui vous rencontrerait cent fois sans vous re‐
connaître ! n’avoir, si l’occasion de parler se présente, aucune rai‐



son à donner d’une si folle audace, ni talent de poète, ni grand
génie, ni qualité surhumaine, rien que de l’amour ; et en échange
de la beauté, de la noblesse, de la puissance, de toutes les splen‐
deurs qu’on rêve, n’apporter que de la passion ou sa jeunesse,
choses rares !

Ces idées accablaient Meïamoun ; couché à plat ventre sur le
sable, le menton dans ses mains, il se laissait emporter et soule‐
ver par le flot d’une intarissable rêverie  ; il ébauchait mille pro‐
jets plus insensés les uns que les autres. Il sentait bien qu’il ten‐
dait à un but impossible, mais il n’avait pas le courage d’y renon‐
cer franchement, et la perfide espérance venait chuchoter à son
oreille quelque menteuse promesse.

«  Hâthor, puissante déesse, disait-il à voix basse, que t’ai-je
fait pour me rendre si malheureux ? te venges-tu du dédain que
j’ai eu pour Nephté, la fille du prêtre Afomouthis ? m’en veux-tu
d’avoir repoussé Lamia, l’hétaire d’Athènes, ou Flora, la courti‐
sane romaine  ? Est-ce ma faute, à moi, si mon coeur n’est sen‐
sible qu’à la seule beauté de Cléopâtre, ta rivale ? Pourquoi as-tu
enfoncé dans mon âme la flèche empoisonnée de l’amour impos‐
sible ? Quel sacrifice et quelles offrandes demandes-tu ? Faut-il
t’élever une chapelle de marbre rose de Syène avec des colonnes à
chapiteaux dorés, un plafond d’une seule pièce et des hiéro‐
glyphes sculptés en creux par les meilleurs ouvriers de Memphis
ou de Thèbes ? Réponds-moi. »

Comme tous les dieux et les déesses que l’on invoque, Hâthor
ne répondit rien. Meïamoun prit un parti désespéré.

Cléopâtre, de son côté, invoquait aussi la déesse Hâthor ; elle
lui demandait un plaisir nouveau, une sensation inconnue ; lan‐



guissamment couchée sur son lit, elle songeait que le nombre des
sens est bien borné, que les plus exquis raffinements laissent
bien vite venir le dégoût, et qu’une reine a réellement bien de la
peine à occuper sa journée. Essayer des poisons sur des esclaves,
faire battre des hommes avec des tigres ou des gladiateurs entre
eux, boire des perles fondues, manger une province, tout cela est
fade et commun !

Charmion était aux expédients et ne savait plus que faire de sa
maîtresse.

Tout à coup un sifflement se fit entendre, une flèche vint se
planter en tremblant dans le revêtement de cèdre de la muraille.

Cléopâtre faillit s’évanouir de frayeur. Charmion se pencha à
la fenêtre et n’aperçut qu’un flocon d’écume sur le fleuve. Un rou‐
leau de papyrus entourait le bois de la flèche il contenait ces mots
écrits en caractères phonétiques : « Je vous aime ! »

q

Chapitre 4

«  Je vous aime, répéta Cléopâtre en faisant tourner entre ses
doigts frêles et blancs le morceau de papyrus roulé à la façon des
scytales, voilà le mot que je demandais : quelle âme intelligente,
quel génie caché a donc si bien compris mon désir ? »

Et, tout à fait réveillée de sa langoureuse torpeur, elle sauta à
bas de son lit avec l’agilité d’une chatte qui flaire une souris, mit
ses petits pieds d’ivoire dans ses tatbebs brodés, jeta une tunique



de byssus sur ses épaules, et courut à la fenêtre par laquelle Char‐
mion regardait toujours.

La nuit était claire et sereine ; la lune déjà levée dessinait avec
de grands angles d’ombre et de lumière les masses architectu‐
rales du palais, détachées en vigueur sur un fond de bleuâtre
transparence, et glaçait de moires d’argent l’eau du fleuve où son
reflet s’allongeait en colonne étincelante  ; un léger souffle de
brise, qu’on eût pris pour la respiration des sphinx endormis, fai‐
sait palpiter les roseaux et frissonner les clochettes d’azur des lo‐
tus ; les câbles des embarcations amarrées au bord du Nil gémis‐
saient faiblement, et le flot se plaignait sur son rivage comme une
colombe sans ramier. Un vague parfum de végétation, plus doux
que celui des aromates qui brûlent dans l’anschir1 des prêtres
d’Anubis, arrivait jusque dans la chambre. C’était une de ces
nuits enchantées de l’Orient, plus splendides que nos plus beaux
jours, car notre soleil ne vaut pas cette lune.

«  Ne vois-tu pas là-bas, vers le milieu du fleuve, une tête
d’homme qui nage  ? Tiens, il traverse maintenant la traînée de
lumière et va se perdre dans l’ombre ; on ne peut plus le distin‐
guer.  » Et, s’appuyant sur l’épaule de Charmion, elle sortait à
demi son beau corps de la fenêtre pour tâcher de retrouver la
trace du mystérieux nageur. Mais un bois d’acacias du Nil, de
doums et de sayals jetait à cet endroit son ombre sur la rivière et
protégeait la fuite de l’audacieux. Si Meïamoun eût eu le bon es‐
prit de se retourner, il aurait aperçu Cléopâtre, la reine sidérale,
le cherchant avidement des yeux à travers la nuit, lui pauvre
Égyptien obscur, misérable chasseur de lions.

« Charmion, Charmion, fais venir Phrehipephbour, le chef des
rameurs, et qu’on lance sans retard deux barques à la poursuite



de cet homme », dit Cléopâtre, dont la curiosité était excitée au
plus haut degré.

Phrehipephbour parut  : c’était un homme de la race Nahasi,
aux mains larges, aux bras musculeux, coiffé d’un bonnet de cou‐
leur rouge, assez semblable au casque phrygien, et vêtu d’un cale‐
çon étroit, rayé diagonalement de blanc et de bleu. Son buste, en‐
tièrement nu, reluisait à la clarté de la lampe, noir et poli comme
un globe de jais. Il prit les ordres de la reine et se retira sur-le-
champ pour les exécuter.

Deux barques longues, étroites, si légères que le moindre oubli
d’équilibre les eût fait chavirer, fendirent bientôt l’eau du Nil en
sifflant sous l’effort de vingt rameurs vigoureux  ; mais la re‐
cherche fut inutile. Après avoir battu la rivière en tous sens,
après avoir fouillé la moindre touffe de roseaux, Phrehipephbour
revint au palais sans autre résultat que d’avoir fait envoler
quelque héron endormi debout sur une patte ou troublé quelque
crocodile dans sa digestion.

Cléopâtre éprouva un dépit si vif de cette contrariété qu’elle
eut une forte envie de condamner Phrehipephbour à la meule ou
aux bêtes. Heureusement Charmion intercéda pour le malheu‐
reux tout tremblant, qui pâlissait de frayeur sous sa peau noire.
C’était la seule fois de sa vie qu’un de ses désirs n’avait pas été
aussitôt accompli que formé  ; aussi éprouvait-elle une surprise
inquiète, comme un premier doute sur sa toute-puissance.

Elle, Cléopâtre, femme et soeur de Ptolémée, proclamée
déesse Avergète, reine vivante des régions d’en bas et d’en haut,
oeil de lumière, préférée du soleil, comme on peut le voir dans les
cartouches sculptés sur les murailles des temples, rencontrer un



obstacle, vouloir une chose qui ne s’est pas faite, avoir parlé et
n’avoir pas été obéie ! Autant vaudrait être la femme de quelque
pauvre paraschiste inciseur de cadavres et faire fondre du natron
dans une chaudière ! C’est monstrueux, c’est exorbitant, et il faut
être, en vérité, une reine très douce et très clémente pour ne pas
faire mettre en croix ce misérable Phrehipephbour.

Vous vouliez une aventure, quelque chose d’étrange et d’inat‐
tendu ; vous êtes servie à souhait. Vous voyez que votre royaume
n’est pas si mort que vous le prétendiez. Ce n’est pas le bras de
pierre d’une statue qui a lancé cette flèche, ce n’est pas du coeur
d’une momie que viennent ces trois mots qui vous ont émue,
vous qui voyez avec un sourire sur les lèvres vos esclaves empoi‐
sonnés battre du talon et de la tête, dans les convulsions de l’ago‐
nie, vos beaux pavés de mosaïque et de porphyre, vous qui ap‐
plaudissez le tigre lorsqu’il a bravement enfoncé son mufle dans
le flanc d’un gladiateur vaincu !

Vous aurez tout ce que vous voudrez, des chars d’argent étoi‐
lés d’émeraudes, des quadriges de griffons, des tuniques de
pourpre teintes trois fois, des miroirs d’acier fondu entourés de
pierres précieuses, si clairs que vous vous y verrez aussi belle que
vous l’êtes ; des robes venues du pays de Sérique, si fines, si dé‐
liées qu’elles passeraient par l’anneau de votre petit doigt  ; des
perles d’un orient parfait, des coupes de Lysippe ou de Myron,
des perroquets de l’Inde qui parlent comme des poètes ; vous ob‐
tiendrez tout, quand même vous demanderiez le ceste de Vénus
ou le pschent d’Isis  ; mais, en vérité, vous n’aurez pas ce soir
l’homme qui a lancé cette flèche qui tremble encore dans le bois
de cèdre de votre lit.



Les esclaves qui vous habilleront demain n’auront pas beau
jeu  ; elles ne risquent rien d’avoir la main légère  ; les épingles
d’or de la toilette pourraient bien avoir pour pelote la gorge de la
friseuse maladroite, et l’épileuse risque fort de se faire pendre au
plafond par les pieds.

«  Qui peut avoir eu l’audace de lancer cette déclaration em‐
manchée dans une flèche ? Est-ce le nomarque 2 Amoun-Ra qui
se croit plus beau que l’Apollon des Grecs  ? qu’en penses-tu,
Charmion  ? ou bien Chéapsiro, le commandant de l’Hermothy‐
bie, si fier de ses combats au pays de Kousch  ! Ne serait-ce pas
plutôt le jeune Sextus, ce débauché romain, qui met du rouge,
grasseye en parlant et porte des manches à la persique ?

— Reine, ce n’est aucun de ceux-là ; quoique vous soyez la plus
belle du monde, ces gens-là vous flattent et ne vous aiment pas.
Le nomarque Amoun-Ra s’est choisi une idole à qui il sera tou‐
jours fidèle, et c’est sa propre personne ; le guerrier Chéapsiro ne
pense qu’à raconter ses batailles ; quant à Sextus, il est si sérieu‐
sement occupé de la composition d’un nouveau cosmétique qu’il
ne peut songer à rien autre chose. D’ailleurs, il a reçu des sur‐
touts de Laconie, des tuniques jaunes brochées d’or et des en‐
fants asiatiques qui l’absorbent tout entier. Aucun de ces beaux
seigneurs ne risquerait son cou dans une entreprise si hardie et si
périlleuse ; ils ne vous aiment pas assez pour cela.

«  Vous disiez hier dans votre cange que les yeux éblouis
n’osaient s’élever jusqu’à vous, que l’on ne savait que pâlir et
tomber à vos pieds en demandant grâce, et qu’il ne vous restait
d’autre ressource que d’aller réveiller dans son cercueil doré
quelque vieux pharaon parfumé de bitume. Il y a maintenant un
coeur ardent et jeune qui vous aime : qu’en ferez-vous ? »



Cette nuit-là, Cléopâtre eut de la peine à s’endormir, elle se re‐
tourna dans son lit, elle appela longtemps en vain Morphée, frère
de la Mort ; elle répéta plusieurs fois qu’elle était la plus malheu‐
reuse des reines, que l’on prenait à tâche de la contrarier, et que
la vie lui était insupportable  ; grandes doléances qui touchaient
assez peu Charmion, quoiqu’elle fît mine d’y compatir.

Laissons un peu Cléopâtre chercher le sommeil qui la fuit et
promener ses conjectures sur tous les grands de la cour  ; reve‐
nons à Meïamoun : plus adroit que Phrehipephbour, le chef des
rameurs, nous parviendrons bien à le trouver.

Effrayé de sa propre hardiesse, Meïamoun s’était jeté dans le
Nil, et avait gagné à la nage le petit bois de palmiers-doums avant
que Phrehipephbour eût lancé les deux barques à sa poursuite.

Lorsqu’il eut repris haleine et repoussé derrière ses oreilles ses
longs cheveux noirs trempés de l’écume du fleuve, il se sentit plus
à l’aise et plus calme. Cléopâtre avait quelque chose qui venait de
lui. Un rapport existait entre eux maintenant ; Cléopâtre pensait
à lui, Meïamoun. Peut-être était-ce une pensée de courroux, mais
au moins il était parvenu à faire naître en elle un mouvement
quelconque, frayeur, colère ou pitié  ; il lui avait fait sentir son
existence. Il est vrai qu’il avait oublié de mettre son nom sur la
bande de papyrus ; mais qu’eût appris de plus à la reine : Meïa‐
moun, fils de mandouschopsch  ! Un monarque ou un esclave
sont égaux devant elle. Une déesse ne s’abaisse pas plus en pre‐
nant pour amoureux un homme du peuple qu’un patricien ou un
roi ; de si haut l’on ne voit dans un homme que l’amour.

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le genou d’un co‐
losse de bronze en était enfin sorti  ; il avait traversé les airs, il



était parvenu jusqu’à la reine, pointe du triangle, sommet inac‐
cessible ! Dans ce coeur blasé il avait mis une curiosité, – progrès
immense !

Meïamoun ne se doutait pas d’avoir si bien réussi, mais il était
plus tranquille, car il s’était juré à lui-même, par la Bari mystique
qui conduit les âmes dans l’Amenthi ; par les oiseaux sacrés, Ben‐
nou et Gheughen  ; par Typhon et par Osiris, par tout ce que la
mythologie égyptienne peut offrir de formidable, qu’il serait
l’amant de Cléopâtre, ne fût-ce qu’un jour, ne fût-ce qu’une nuit,
ne fût-ce qu’une heure, dût-il lui en coûter son corps et son âme.

Expliquer comment lui était venu cet amour pour une femme
qu’il n’avait vue que de loin et sur laquelle il osait à peine lever
ses yeux, lui qui ne les baissait pas devant les jaunes prunelles
des lions, et comment cette petite graine tombée par hasard dans
son âme y avait poussé si vite et jeté de si profondes racines, c’est
un mystère que nous n’expliquerons pas ; nous avons dit là-haut
l’abîme l’appelait.

Quand il fut bien sûr que Phrehipephbour était rentré avec les
rameurs, il se jeta une seconde fois dans le Nil et se dirigea de
nouveau vers le palais de Cléopâtre, dont la lampe brillait à tra‐
vers un rideau de pourpre et semblait une étoile fardée. Léandre
ne nageait pas vers la tour de Sestos avec plus de courage et de
vigueur, et cependant Méïamoun n’était pas attendu par une
Héro prête à lui verser sur la tête des fioles de parfums pour
chasser l’odeur de la mer et des âcres baisers de la tempête.

Quelque bon coup de lance ou de harpé était tout ce qui pou‐
vait lui arriver de mieux, et, à vrai dire, ce n’était guère de cela
qu’il avait peur.



Il longea quelque temps la muraille du palais dont les pieds de
marbre baignaient dans le fleuve, et s’arrêta devant une ouver‐
ture submergée, par où l’eau s’engouffrait en tourbillonnant. Il
plongea deux ou trois fois sans succès ; enfin il fut plus heureux,
rencontra le passage et disparut.

Cette arcade était un canal voûté qui conduisait l’eau du Nil
aux bains de Cléopâtre.

q

Chapitre 5

Cléopâtre ne s’endormit que le matin, à l’heure où rentrent les
songes envolés par la porte d’ivoire. L’illusion du sommeil lui fit
voir toute sorte d’amants se jetant à la nage, escaladant les murs
pour arriver jusqu’à elle, et, souvenir de la veille, ses rêves étaient
criblés de flèches chargées de déclarations amoureuses. Ses petits
talons agités de tressaillements nerveux frappaient la poitrine de
Charmion, couchée en travers du lit pour lui servir de coussin.

Lorsqu’elle s’éveilla, un gai rayon jouait dans le rideau de la
fenêtre dont il trouait la trame de mille points lumineux, et ve‐
nait familièrement jusque sur le lit voltiger comme un papillon
d’or autour de ses belles épaules qu’il effleurait en passant d’un
baiser lumineux. Heureux rayon que les dieux eussent envié !

Cléopâtre demanda à se lever d’une voix mourante comme un
enfant malade ; deux de ses femmes l’enlevèrent dans leurs bras
et la posèrent précieusement à terre, sur une grande peau de
tigre dont les ongles étaient d’or et les yeux d’escarboucles. Char‐



mion l’enveloppa d’une calasiris de lin plus blanche que le lait, lui
entoura les cheveux d’une résille de fils d’argent, et lui plaça les
pieds dans des tatbebs de liège sur la semelle desquels, en signe
de mépris, l’on avait dessiné deux figures grotesques représen‐
tant deux hommes des races Nahasi et Nahmou, les mains et les
pieds liés, en sorte que Cléopâtre méritait littéralement l’épithète
de conculcatricedes peuples, que lui donnent les cartouches
royaux.

C’était l’heure du bain ; Cléopâtre s’y rendit avec ses femmes.

Les bains de Cléopâtre étaient bâtis dans de vastes jardins
remplis de mimosas, de caroubiers, d’aloès, de citronniers, de
pommiers persiques, dont la fraîcheur luxuriante faisait un déli‐
cieux contraste avec l’aridité des environs ; d’immenses terrasses
soutenaient des massifs de verdure et faisaient monter les fleurs
jusqu’au ciel par de gigantesques escaliers de granit rose  ; des
vases de marbre pentélique s’épanouissaient comme de grands
lis au bord de chaque rampe, et les plantes qu’ils contenaient ne
semblaient que leurs pistils ; des chimères caressées par le ciseau
des plus habiles sculpteurs grecs, et d’une physionomie moins ré‐
barbative que les sphinx égyptiens avec leur mine renfrognée et
leur attitude morose, étaient couchées mollement sur le gazon
tout piqué de fleurs, comme de sveltes levrettes blanches sur un
tapis de salon ; c’étaient de charmantes figures de femme, le nez
droit, le front uni, la bouche petite, les bras délicatement potelés,
la gorge ronde et pure, avec des boucles d’oreilles, des colliers et
des ajustements d’un caprice adorable, se bifurquant en queue de
poisson comme la femme dont parle Horace, se déployant en aile
d’oiseau, s’arrondissant en croupe de lionne, se contournant en
volute de feuillage, selon la fantaisie de l’artiste ou les conve‐



nances de la position architecturale : – une double rangée de ces
délicieux monstres bordait l’allée qui conduisait du palais à la
salle.

Au bout de cette allée, on trouvait un large bassin avec quatre
escaliers de porphyre ; à travers la transparence de l’eau diaman‐
tée on voyait les marches descendre jusqu’au fond sablé de
poudre d’or  ; des femmes terminées en gaine comme des caria‐
tides faisaient jaillir de leurs mamelles un filet d’eau parfumée
qui retombait dans le bassin en rosée d’argent, et en picotait le
clair miroir de ses gouttelettes grésillantes. Outre cet emploi, ces
cariatides avaient encore celui de porter sur leur tête un entable‐
ment orné de néréides et de tritons en bas-relief et muni d’an‐
neaux de bronze pour attacher les cordes de soie du vélarium. Au
delà du portique l’on apercevait des verdures humides et
bleuâtres, des fraîcheurs ombreuses, un morceau de la vallée de
Tempé transporté en Égypte. Les fameux jardins de Sémiramis
n’étaient rien auprès de cela.

Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres salles de diffé‐
rentes températures, avec leur vapeur chaude ou froide, leurs
boîtes de parfums, leurs cosmétiques, leurs huiles, leurs pierres
ponces, leurs gantelets de crin, et tous les raffinements de l’art
balnéatoire antique poussé à un si haut degré de volupté et de
raffinement.

Cléopâtre arriva, la main sur l’épaule de Charmion elle avait
fait au moins trente pas toute seule  ! grand effort  ! fatigue
énorme ! Un léger nuage rose, se répandant sous la peau transpa‐
rente de ses joues, en rafraîchissait la pâleur passionnée  ; ses
tempes blondes comme l’ambre laissaient voir un réseau de
veines bleues  ; son front uni, peu élevé comme les fronts an‐



tiques, mais d’une rondeur et d’une forme parfaites, s’unissait
par une ligne irréprochable à un nez sévère et droit, en façon de
camée, coupé de narines roses et palpitantes à la moindre émo‐
tion, comme les naseaux d’une tigresse amoureuse, la bouche pe‐
tite, ronde, très rapprochée du nez, avait la lèvre dédaigneuse‐
ment arquée  ; mais une volupté effrénée, une ardeur de vie in‐
croyable rayonnait dans le rouge éclat et dans le lustre humide de
la lèvre inférieure. Ses yeux avaient des paupières étroites, des
sourcils minces et presque sans inflexion. Nous n’essayerons pas
d’en donner une idée ; c’était un feu, une langueur, une limpidité
étincelante à faire tourner la tête de chien d’Anubis lui-même  ;
chaque regard de ses yeux était un poème supérieur à ceux d’Ho‐
mère ou de Mimnerme ; un menton impérial, plein de force et de
domination, terminait dignement ce charmant profil.

Elle se tenait debout sur la première marche du bassin, dans
une attitude pleine de grâce et de fierté ; légèrement cambrée en
arrière, le pied suspendu comme une déesse qui va quitter son
piédestal et dont le regard est encore au ciel ; deux plis superbes
partaient des pointes de sa gorge et filaient d’un seul jet jusqu’à
terre. Cléomène, s’il eût été son contemporain et s’il eût pu la
voir, aurait brisé sa Vénus de dépit.

Avant d’entrer dans l’eau, par un nouveau caprice, elle dit à
Charmion de lui changer sa coiffure à résilles d’argent  ; elle ai‐
mait mieux une couronne de fleurs de lotus avec des joncs,
comme une divinité marine. Charmion obéit ; – ses cheveux déli‐
vrés coulèrent en cascades noires sur ses épaules, et pendirent en
grappes comme des raisins mûrs au long de ses belles joues.

Puis la tunique de lin, retenue seulement par une agrafe d’or,
se détacha, glissa au long de son corps de marbre, et s’abattit en



blanc nuage à ses pieds comme le cygne aux pieds de Léda…

Et Meïamoun, où était-il ?

Ô cruauté du sort  ! tant d’objets insensibles jouissent de fa‐
veurs qui raviraient un amant de joie. Le vent qui joue avec une
chevelure parfumée ou qui donne à de belles lèvres des baisers
qu’il ne peut apprécier, l’eau à qui cette volupté est bien indiffé‐
rente et qui enveloppe d’une seule caresse un beau corps adoré,
le miroir qui réfléchit tant d’images charmantes, le cothurne ou
le tatbeb qui enferme un divin petit pied : oh ! que de bonheurs
perdus !

Cléopâtre trempa dans l’eau son talon vermeil et descendit
quelques marches ; l’onde frissonnante lui faisait une ceinture et
des bracelets d’argent, et roulait en perles sur sa poitrine et ses
épaules comme un collier défait  ; ses grands cheveux, soulevés
par l’eau, s’étendaient derrière elle comme un manteau royal  ;
elle était reine même au bain. Elle allait et venait, plongeait et
rapportait du fond dans ses mains des poignées de poudre d’or
qu’elle lançait en riant à quelqu’une de ses femmes ; d’autres fois
elle se suspendait à la balustrade du bassin, cachant et décou‐
vrant ses trésors, tantôt ne laissant voir que son dos poli et lustré,
tantôt se montrant entière comme la Vénus Anadyomène, et va‐
riant sans cesse les aspects de sa beauté.

Tout à coup elle poussa un cri plus aigu que Diane surprise
par Actéon ; elle avait vu à travers le feuillage luire une prunelle
ardente, jaune et phosphorique comme un oeil de crocodile ou de
lion.

C’était Meïamoun, qui, tapi contre terre, derrière une touffe de
feuilles, plus palpitant qu’un faon dans les blés, s’enivrait du dan‐



gereux bonheur de regarder la reine dans son bain. Quoiqu’il fût
courageux jusqu’à la témérité, le cri de Cléopâtre lui entra dans le
coeur plus froid qu’une lame d’épée ; une sueur mortelle lui cou‐
vrit tout le corps ; ses artères sifflaient dans ses tempes avec un
bruit strident, la main de fer de l’anxiété lui serrait la gorge et
l’étouffait.

Les eunuques accoururent la lance au poing  ; Cléopâtre leur
désigna le groupe d’arbres, où ils trouvèrent Meïamoun blotti et
pelotonné. La défense n’était pas possible, il ne l’essaya pas et se
laissa prendre. Ils s’apprêtaient à le tuer avec l’impassibilité
cruelle et stupide qui caractérise les eunuques  ; mais Cléopâtre,
qui avait eu le temps de s’envelopper de sa calasiris, leur fit signe
de la main de s’arrêter et de lui amener le prisonnier.

Meïamoun ne put que tomber à ses genoux en tendant vers
elle des mains suppliantes comme vers l’autel des dieux.

«  Es-tu quelque assassin gagé par Rome  ? et que venais-tu
faire dans ces lieux sacrés d’où les hommes sont bannis, dit Cléo‐
pâtre avec un geste d’interrogation impérieuse.

—  Que mon âme soit trouvée légère dans la balance de
l’Amenthi, et que Tmeï, fille du soleil et déesse de la vérité, me
punisse si jamais j’eus contre vous, ô reine ! une intention mau‐
vaise », répondit Meïamoun toujours à genoux.

La sincérité et la loyauté brillaient sur sa figure en caractères
si transparents que Cléopâtre abandonna sur-le-champ cette
pensée, et fixa sur le jeune Égyptien des regards moins sévères et
moins irrités ; elle le trouvait beau.



« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu où tu ne pouvais
rencontrer que la mort ?

— Je vous aime », dit Meïamoun d’une voix basse, mais dis‐
tincte ; car son courage était revenu comme dans toutes les situa‐
tions extrêmes et que rien ne peut empirer.

« Ah ! fit Cléopâtre en se penchant vers lui et en lui saisissant
le bras avec un mouvement brusque et soudain, c’est toi qui as
lancé la flèche avec le rouleau de papyrus  ; par Oms, chien des
enfers, tu es un misérable bien hardi !… Je te reconnais mainte‐
nant  ; il y a longtemps que je te vois errer comme une ombre
plaintive autour des lieux que j’habite… Tu étais à la procession
d’Isis, à la panégyrie d’Hermonthis  ; tu as suivi la cange royale.
Ah  ! il te faut une reine  !… Tu n’as point des ambitions
médiocres ; tu t’attendais sans doute à être payé de retour… As‐
surément je vais t’aimer… Pourquoi pas ?

— Reine, répondit Meïamoun avec un air de grave mélancolie,
ne raillez pas. Je suis insensé, c’est vrai ; j’ai mérité la mort, c’est
vrai encore ; soyez humaine, faites-moi tuer.

— Non, j’ai le caprice d’être clémente aujourd’hui ; je t’accorde
la vie.

— Que voulez-vous que je fasse de la vie ? Je vous aime.

— Eh bien ! tu seras satisfait, tu mourras, répondit Cléopâtre ;
tu as fait un rêve étrange, extravagant ; tes désirs ont dépassé en
imagination un seuil infranchissable, – tu pensais que tu étais
César ou Marc-Antoine, tu aimais la reine ! À certaines heures de
délire, tu as pu croire qu’à la suite de circonstances qui n’arrivent
qu’une fois tous les mille ans, Cléopâtre un jour t’aimerait. Eh



bien  ! ce que tu croyais impossible va s’accomplir, je vais faire
une réalité de ton rêve  ; cela me plaît, une fois, de combler une
espérance folle. je veux t’inonder de splendeurs, de rayons et
d’éclairs ; je veux que ta fortune ait des éblouissements. Tu étais
en bas de la roue, je vais te mettre en haut, brusquement, subite‐
ment, sans transition, je te prends dans le néant, je fais de toi
l’égal d’un dieu, et je te replonge dans le néant ; c’est tout : mais
ne viens pas m’appeler cruelle, implorer ma pitié, ne va pas fai‐
blir quand l’heure arrivera. Je suis bonne, je me prête à ta folie ;
j’aurais le droit de te faire tuer sur-le-champ mais tu me dis que
tu m’aimes, je te ferai tuer demain ; ta vie pour une nuit. Je suis
généreuse, je te l’achète, je pourrais la prendre. Mais que fais-tu à
mes pieds  ? relève-toi, et donne-moi la main pour rentrer au
palais.

q

Chapitre 6

Notre monde est bien petit à côté du monde antique, nos fêtes
sont mesquines auprès des effrayantes somptuosités des patri‐
ciens romains et des princes asiatiques  ; leurs repas ordinaires
passeraient aujourd’hui pour des orgies effrénées, et toute une
ville moderne vivrait pendant huit jours de la desserte de Lucul‐
lus soupant avec quelques amis intimes. Nous avons peine à
concevoir, avec nos habitudes misérables, ces existences
énormes, réalisant tout ce que l’imagination peut inventer de
hardi, d’étrange et de plus monstrueusement en dehors du pos‐
sible. Nos palais sont des écuries où Caligula n’eût pas voulu



mettre son cheval  ; le plus riche des rois constitutionnels ne
mène pas le train d’un petit satrape ou d’un proconsul romain.
Les soleils radieux qui brillaient sur la terre sont à tout jamais
éteints dans le néant de l’uniformité  ; il ne se lève plus sur la
noire fourmilière des hommes de ces colosses à formes de Titan
qui parcouraient le monde en trois pas, comme les chevaux d’Ho‐
mère ; – plus de tour de Lylacq, plus de Babel géante escaladant
le ciel de ses spirales infinies, plus de temples démesurés faits
avec des quartiers de montagne, de terrasses royales que chaque
siècle et chaque peuple n’ont pu élever que d’une assise, et d’où le
prince accoudé et rêveur peut regarder la figure du monde
comme une carte déployée ; plus de ces villes désordonnées faites
d’un inextricable entassement d’édifices cyclopéens, avec leurs
circonvallations profondes, leurs cirques rugissant nuit et jour,
leurs réservoirs remplis d’eau de mer et peuplés de léviathans et
de baleines, leurs rampes colossales, leurs superpositions de ter‐
rasses, leurs tours au faîte baigné de nuages, leurs palais géants,
leurs aqueducs, leurs cités vomitoires et leurs nécropoles téné‐
breuses ! Hélas ! plus rien que des ruches de plâtre sur un damier
de pavés.

L’on s’étonne que les hommes ne se soient pas révoltés contre
ces confiscations de toutes les richesses et de toutes les forces vi‐
vantes au profit de quelques rares privilégiés, et que de si exorbi‐
tantes fantaisies n’aient point rencontré d’obstacles sur leur che‐
min sanglant. C’est que ces existences prodigieuses étaient la réa‐
lisation au soleil du rêve que chacun faisait la nuit, – des person‐
nifications de la pensée commune, et que les peuples se regar‐
daient vivre symbolisés sous un de ces noms météoriques qui
flamboient inextinguiblement dans la nuit des âges. Aujourd’hui,
privé de ce spectacle éblouissant de la volonté toute-puissante, de



cette haute contemplation d’une âme humaine dont le moindre
désir se traduit en actions inouïes, en énormités de granit et d’ai‐
rain, le monde s’ennuie éperdument et désespérément ; l’homme
n’est plus représenté dans sa fantaisie impériale.

L’histoire que nous écrivons et le grand nom de Cléopâtre qui
s’y mêle nous ont jeté dans ces réflexions malsonnantes pour les
oreilles civilisées. Mais le spectacle du inonde antique est
quelque chose de si écrasant, de si décourageant pour les imagi‐
nations qui se croient effrénées et les esprits qui pensent avoir at‐
teint aux dernières limites de la magnificence féerique, que nous
n’avons pu nous empêcher de consigner ici nos doléances et nos
tristesses de n’avoir pas été contemporain de Sardanapale, de Te‐
glath Phalazar, de Cléopâtre, reine d’Égypte, ou seulement d’Hé‐
liogabale, empereur de Rome et prêtre du Soleil.

Nous avons à décrire une orgie suprême, un festin à faire pâlir
celui de Balthazar, une nuit de Cléopâtre. Comment, avec la
langue française, si chaste, si glacialement prude, rendrons-nous
cet emportement frénétique, cette large et puissante débauche
qui ne craint pas de mêler le sang et le vin, ces deux pourpres, et
ces furieux élans de la volupté inassouvie se ruant à l’impossible
avec toute l’ardeur de sens que le long jeûne chrétien n’a pas en‐
core matés ?

La nuit promise devait être splendide ; il fallait que toutes les
joies possibles d’une existence humaine fussent concentrées en
quelques heures ; il fallait faire de la vie de Meïamoun un élixir
puissant qu’il pût boire en une seule coupe. Cléopâtre voulait
éblouir sa victime volontaire, et la plonger dans un tourbillon de
voluptés vertigineuses, l’enivrer, l’étourdir avec le vin de l’orgie,



pour que la mort, bien qu’acceptée, arrivât sans être vue ni
comprise.

Transportons nos lecteurs dans la salle du banquet.

Notre architecture actuelle offre peu de points de comparaison
avec ces constructions immenses dont les ruines ressemblent
plutôt à des éboulements de montagnes qu’à des restes d’édifices.
Il fallait toute l’exagération de la vie antique pour animer et rem‐
plir ces prodigieux palais dont les salles étaient si vastes qu’elles
ne pouvaient avoir d’autre plafond que le ciel, magnifique pla‐
fond, et bien digne d’une pareille architecture !

La salle du festin avait des proportions énormes et babylo‐
niennes ; l’oeil ne pouvait en pénétrer la profondeur incommen‐
surable  ; de monstrueuses colonnes, courtes, trapues, solides à
porter le pôle, épataient lourdement leur fût évasé sur un socle
bigarré d’hiéroglyphes, et soutenaient de leurs chapiteaux ven‐
trus de gigantesques arcades de granit s’avançant par assises
comme des escaliers renversés. Entre chaque pilier un sphinx co‐
lossal de basalte, coiffé du pschent, allongeait sa tête à l’oeil
oblique, au menton cornu, et jetait dans la salle un regard fixe et
mystérieux. Au second étage, en recul du premier, les chapiteaux
des colonnes, plus sveltes de tournure, étaient remplacés par
quatre têtes de femmes adossées avec les barbes cannelées et les
enroulements de la coiffure égyptienne  ; au lieu de sphinx, des
idoles à tête de taureau, spectateurs impassibles des délires noc‐
turnes et des fureurs orgiaques, étaient assis dans des sièges de
pierre comme des hôtes patients qui attendent que le festin
commence.



Un troisième étage d’un ordre différent, avec des éléphants de
bronze lançant de l’eau de senteur par la trompe couronnait l’édi‐
fice  ; par-dessus, le ciel s’ouvrait comme un gouffre bleu, et les
étoiles curieuses s’accoudaient sur la frise.

De prodigieux escaliers de porphyre, si polis qu’ils réfléchis‐
saient les corps comme des miroirs, montaient et descendaient
de tous côtés et liaient entre elles ces grandes masses
d’architecture.

Nous ne traçons ici qu’une ébauche rapide pour faire com‐
prendre l’ordonnance de cette construction formidable avec ses
proportions hors de toute mesure humaine. Il faudrait le pinceau
de Martinn, le grand peintre des énormités disparues, et nous
n’avons qu’un maigre trait de plume au lieu de la profondeur
apocalyptique de la manière noire ; niais l’imagination y supplée‐
ra  ; moins heureux que le peintre et le musicien, nous ne pou‐
vons présenter les objets que les uns après les autres. Nous
n’avons parlé que de la salle du festin, laissant de côté les
convives ; encore ne l’avons-nous qu’indiquée. Cléopâtre et Meïa‐
moun nous attendent ; les voici qui s’avancent.

Meïamoun était vêtu d’une tunique de lin constellée d’étoiles
avec un manteau de pourpre et des bandelettes dans les cheveux
comme un roi oriental. Cléopâtre portait une robe glauque, fen‐
due sur le côté et retenue par des abeilles d’or ; autour de ses bras
nus jouaient deux rangs de grosses perles ; sur sa tête rayonnait
la couronne a pointes d’or. Malgré le sourire de sa bouche, un
nuage de préoccupation ombrait légèrement son beau front, et
ses sourcils se rapprochaient quelquefois avec un mouvement fé‐
brile. Quel sujet peut donc contrarier la grande reine  ! Quant à
Meïamoun, il avait le teint ardent et lumineux d’un homme dans



l’extase ou dans la vision ; des effluves rayonnants, partant de ses
tempes et de son front, lui faisaient un nimbe d’or, comme à un
des douze grands dieux de l’Olympe.

Une joie grave et profonde brillait dans tous ses traits il avait
embrassé sa chimère aux ailes inquiètes sans qu’elle s’envolât ; il
avait touché le but de sa vie. Il vivrait l’âge de Nestor et de
Priam ; il verrait ses tempes veinées se couvrir de cheveux blancs
comme ceux du grand prêtre d’Ammon ; il n’éprouverait rien de
nouveau, il n’apprendrait rien de plus. Il a obtenu tellement au
delà de ses plus folles espérances que le monde n’a plus rien à lui
donner.

Cléopâtre le fit asseoir à côté d’elle sur un trône côtoyé de grif‐
fons d’or et frappa ses petites mains l’une contre l’autre. Tout à
coup des lignes de feux, des cordons scintillants dessinèrent
toutes les saillies de l’architecture ; les yeux du sphinx lancèrent
des éclairs phosphoriques, une haleine enflammée sortit du
mufle des idoles  ; les éléphants, au lieu d’eau parfumée, souf‐
flèrent une colonne rougeâtre  ; des bras de bronze jaillirent des
murailles avec des torches au poing : dans le coeur sculpté des lo‐
tus s’épanouirent des aigrettes éclatantes.

De larges flammes bleuâtres palpitaient dans les trépieds d’ai‐
rain, des candélabres géants secouaient leur lumière échevelée
dans une ardente vapeur  ; tout scintillait et rayonnait. Les iris
prismatiques se croisaient et se brisaient en l’air ; les facette des
coupes, les angles des marbres et des jaspes, les ciselures des
vases, tout prenait une paillette, un luisant ou un éclair. La clarté
ruisselait par torrents et tombait de marche en marche comme
une cascade sur un escalier de porphyre, l’on aurait dit la réver‐
bération d’un incendie dans une rivière ; si la reine de Saba y eût



monté, elle eût relevé le pli de sa robe, croyant marcher dans
l’eau comme sur le parquet de glace de Salomon. À travers ce
brouillard étincelant, les figures monstrueuses des colosses, les
animaux, les hiéroglyphes semblaient s’animer et vivre d’une vie
factice ; les béliers de granit noir ricanaient ironiquement et cho‐
quaient leurs cornes dorées, les idoles respiraient avec bruit par
leurs naseaux haletants.

L’orgie était à son plus haut degré  ; les plats de langues de
phénicoptères et de foies de scarus, les murènes engraissées de
chair humaine et préparées an garum, les cervelles de paon, les
sangliers pleins d’oiseaux vivants, et toutes les merveilles des fes‐
tins antiques, décuplées et centuplées, s’entassaient sur les trois
pans du gigantesque triclinium. Les vins de Crète, de Massique et
de Falerne écumaient dans les cratères d’or couronnés de roses,
remplis par des pages asiatiques dont les belles chevelures flot‐
tantes servaient à essuyer les mains des convives. Des musiciens
jouant du sistre, du tympanon, de la sambuque et de la harpe à
vingt et une cordes remplissaient les travées supérieures et je‐
taient leur bruissement harmonieux dans la tempête de bruit qui
planait sur la fête  : la foudre n’aurait pas eu la voix assez haute
pour se faire entendre.

Meïamoun, la tête penchée sur l’épaule de Cléopâtre, sentait
sa raison lui échapper ; la salle du festin tourbillonnait autour de
lui comme un immense cauchemar architectural ; il voyait, à tra‐
vers ses éblouissements, des perspectives et des colonnades sans
fin  ; de nouvelles zones de portiques se superposaient aux véri‐
tables, et s’enfonçaient dans les cieux à des hauteurs où les Ba‐
bels ne sont jamais parvenues. S’il n’eût senti dans sa main la
main douce et froide de Cléopâtre, il eût cru être transporté dans



le monde des enchantements par un sorcier de Thessalie ou un
mage de Perse.

Vers la fin du repas, des nains bossus et des motions exécu‐
tèrent des danses et des combats grotesques  ; puis des jeunes
filles égyptiennes et grecques, représentant les heures noires et
blanches, dansèrent sur le mode ionien une danse voluptueuse
avec une perfection inimitable.

Cléopâtre elle-même se leva de son trône, rejeta son manteau
royal, remplaça son diadème sidéral par une couronne de fleurs,
ajusta des crotales d’or à ses mains d’albâtre, et se mit à danser
devant Meïamoun éperdu de ravissement. Ses beaux bras arron‐
dis comme les anses d’un vase de marbre secouaient au-dessus
de sa tête des grappes de notes étincelantes, et ses crotales ba‐
billaient avec une volubilité toujours croissante. Debout sur la
pointe vermeille de ses petits pieds, elle avançait rapidement et
venait effleurer d’un baiser le front de Méïamoun, puis elle re‐
commençait son manège et voltigeait autour de lui, tantôt se
cambrant en arrière, la tête renversée, l’oeil demi-clos, les bras
pâmés et morts, les cheveux débouclés et pendants comme une
bacchante du mont Ménale agitée par son dieu ; tantôt leste, vive,
rieuse, papillonnante, infatigable et plus capricieuse en ses
méandres que l’abeille qui butine. L’amour du coeur, la volupté
des sens, la passion ardente, la jeunesse inépuisable et fraîche, la
promesse du bonheur prochain, elle exprimait tout.

Les pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs chastes pru‐
nelles d’or n’auraient pu supporter un tel spectacle ; le ciel même
s’était effacé, et un dôme de vapeur enflammée couvrait la salle.



Cléopâtre revint s’asseoir près de Meïamoun. La nuit s’avan‐
çait, la dernière des heures noires allait s’envoler  ; une lueur
bleuâtre entra d’un pied déconcerté dans ce tumulte de lumières
rouges, comme un rayon de lune qui tombe dans une fournaise ;
les arcades supérieures s’azurèrent doucement, le jour paraissait.

Meïamoun prit le vase de corne que lui tendit un esclave
éthiopien à physionomie sinistre, et qui contenait un poison tel‐
lement violent qu’il eût fait éclater tout autre vase. Après avoir
jeté sa vie à sa maîtresse dans un dernier regard, il porta à ses
lèvres la coupe funeste où la liqueur empoisonnée bouillonnait et
sifflait.

Cléopâtre pâlit et posa sa main sur le bras de Meïamoun pour
le retenir. Son courage la touchait ; elle allait lui dire : « Vis en‐
core pour m’aimer, je le veux… » quand un bruit de clairon se fit
entendre. Quatre hérauts d’armes entrèrent à cheval dans la salle
du festin  ; c’étaient des officiers de Marc-Antoine qui ne précé‐
daient leur maître que de quelques pas. Elle lâcha silencieuse‐
ment le bras de Meïamoun. Un rayon de soleil vint jouer sur le
front de Cléopâtre comme pour remplacer son diadème absent.

« Vous voyez bien que le moment est arrivé ; il fait jour, c’est
l’heure où les beaux rêves s’envolent  », dit Meïamoun. Puis il
vida d’un trait le vase fatal et tomba comme frappé de la foudre.
Cléopâtre baissa la tête, et dans sa coupe une larme brûlante, la
seule qu’elle ait versée de sa vie, alla rejoindre la perle fondue.

« Par Hercule ! ma belle reine, j’ai eu beau faire diligence, je
vois que j’arrive trop tard, dit Marc-Antoine en entrant dans la
salle du festin  ; le souper est fini. Mais que signifie ce cadavre
renversé sur les dalles ?



— Oh ! rien, fit Cléopâtre en souriant ; c’est un poison que j’es‐
sayais pour m’en servir si Auguste me faisait prisonnière. Vous
plairait-il, mon cher seigneur, de vous asseoir à côté de moi et de
voir danser ces bouffons grecs ?… »

q

Chapitre 1

Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier ; sa bizar‐
rerie avait surtout l’avantage de n’être pas affectée : il ne la quit‐
tait pas comme son chapeau et ses gants en rentrant chez lui ; il
était original entre quatre murs, sans spectateurs, pour lui tout
seul.

N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fût ridicule et qu’il
eût une de ces manies agressives, insupportables à tout le
monde ; il ne mangeait pas d’araignées, ne jouait d’aucun instru‐
ment et ne lisait de vers à personne ; c’était un garçon posé, tran‐
quille, parlant peu, écoutant moins, et dont l’oeil à demi ouvert
semblait regarder en dedans.

Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé de chaque côté
par une pile de coussins, s’inquiétant aussi peu des affaires du
temps que de ce qui se passe dans la lune. – Il y avait très peu de
substantifs qui fissent de l’effet sur lui, et jamais personne ne fut
moins sensible aux grands mots. Il ne tenait en aucune façon à
ses droits politiques et pensait que le peuple est toujours libre au
cabaret.



Ses idées sur toutes choses étaient fort simples  ; il aimait
mieux ne rien faire que de travailler ; il préférait le bon vin à la
piquette, et une belle femme à une laide ; en histoire naturelle., il
avait une classification on ne peut plus succincte  : ce qui se
mange et ce qui ne se mange pas. – Il était d’ailleurs parfaite‐
ment détaché de toute chose humaine, et tellement raisonnable
qu’il paraissait fou !

Il n’avait pas le moindre amour-propre ; il ne se croyait pas le
pivot de la création, et comprenait fort bien que la terre pouvait
tourner sans qu’il s’en mêlât ; il ne s’estimait pas beaucoup plus
que l’acarus du fromage ou les anguilles du vinaigre ; en face de
l’éternité et de l’infini, il ne se sentait pas le courage d’être vani‐
teux, ayant quelquefois regardé par le microscope et le télescope,
il ne s’exagérait pas l’importance humaine ; sa taille était de cinq
pieds quatre pouces, mais il se disait que les habitants du soleil
pouvaient bien avoir huit cents lieues de haut.

Tel était notre ami Tiburce.

On aurait tort de croire, d’après ceci, que Tiburce fût dénué de
passions. Sous les cendres de cette tranquillité, couvait plus d’un
tison ardent. Pourtant, on ne lui connaissait pas de maîtresse en
titre, et il se montrait peu galant envers les femmes. Tiburce,
comme presque tous les jeunes gens d’aujourd’hui, sans être pré‐
cisément un poète ou un peintre, avait lu beaucoup de romans et
vu beaucoup de tableaux ; en sa qualité de paresseux, il préférait
vivre sur la foi d’autrui ; il aimait avec l’amour du poète ; il regar‐
dait avec les yeux du peintre, et connaissait plus de portraits que
de visages  ; la réalité lui répugnait, et, à force de vivre dans les
livres et les peintures, il en était arrivé à ne plus trouver la nature
vraie.



Les madones de Raphaël, les courtisanes du Titien lui ren‐
daient laides les beautés les plus notoires : la Laure de Pétrarque,
la Béatrix de Dante, l’Haïdée de Byron, la Camille d’André Ché‐
nier, lui faisaient paraître vulgaires les femmes en chapeau, en
robe et en mantelet dont il aurait pu devenir l’amant  ; il n’exi‐
geait cependant pas un idéal avec des ailes à plumes blanches et
une auréole autour de la tête ; mais ses études sur la statuaire an‐
tique, les écoles d’Italie, la familiarité des chefs-d’oeuvre de l’art,
la lecture des poètes, l’avaient rendu d’une exquise délicatesse en
matière de forme, et il lui eût été impossible d’aimer la plus belle
âme du monde, à moins qu’elle n’eût les épaules de la Vénus de
Milo. – Aussi Tiburce n’était-il amoureux de personne.

Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la quantité
de statuettes, de plâtres moulés, de dessins et de gravures qui en‐
combraient et tapissaient sa chambre, qu’un bourgeois eut trouvé
une habitation peu vraisemblable ; car il n’avait d’autres meubles
que le divan cité plus haut et quelques carreaux de diverses cou‐
leurs épars sur le tapis. N’ayant pas de secrets, il se passait facile‐
ment de secrétaire, et l’incommodité des commodes était un fait
démontré pour lui.

Tiburce allait rarement dans le monde, non par sauvagerie,
mais par nonchalance ; il accueillait très bien ses amis et ne leur
rendait jamais de visite. – Tiburce était-il heureux ? Non ; mais il
n’était pas malheureux ; seulement, il aurait bien voulu pouvoir
s’habiller de rouge. Les gens superficiels l’accusaient d’insensibi‐
lité, et les femmes entretenues ne lui trouvaient pas d’âme ; mais,
au fond, c’était un coeur d’or, et sa recherche de la beauté phy‐
sique trahissait aux yeux attentifs d’amères déceptions dans le
monde de la beauté morale. – À défaut de la suavité du parfum, il



cherchait l’élégance du vase ; il ne se plaignait pas  ; il ne faisait
pas d’élégies  ; il ne portait pas ses manchettes en pleureuses  ;
mais l’on voyait bien qu’il avait souffert autrefois, qu’il avait été
trompé, et qu’il ne voulait plus aimer qu’à bon escient. Comme la
dissimulation du corps est bien plus difficile que celle de l’âme, il
s’en tenait à la perfection matérielle ; mais, hélas ! un beau corps
est aussi rare qu’une belle âme. D’ailleurs, Tiburce, dépravé par
les rêveries des romanciers, vivant dans la société idéale et char‐
mante créée par les poètes, l’oeil plein des chefs-d’oeuvre de la
statuaire et de la peinture, avait le goût dédaigneux et superbe, et
ce qu’il prenait pour de l’amour n’était que l’admiration d’artiste.
– Il trouvait des fautes de dessin dans sa maîtresse ; – sans qu’il
s’en doutât, la femme n’était pour lui qu’un modèle.

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda du Cor‐
rège dans son cadre à filets, retourné en tous sens la dernière fi‐
gurine de Pradier, pris son pied gauche dans sa main droite et
son pied droit dans sa main gauche, posé ses talons sur le bord
de la cheminée, Tiburce, au bout de ses moyens de distraction,
fut obligé de convenir vis-à-vis de lui-même qu’il ne savait que
devenir, et que les grises araignées de l’ennui descendaient le
long des murailles de sa chambre toute poudreuse de
somnolence.

Il demanda l’heure  ; – on lui répondit qu’il était une heure
moins un quart, ce qui lui parut décisif et sans réplique. Il se fit
habiller et se mit à courir les rues ; en marchant, il réfléchit qu’il
avait le coeur vide et sentit le besoin de faire une passion, comme
on dit en argot parisien.

Cette louable résolution prise, il se posa les questions sui‐
vantes : « Aimerai-je une Espagnole au teint d’ambre, aux sour‐



cils violents, aux cheveux de jais ? une Italienne aux linéaments
antiques, aux paupières orangées cernant un regard de flamme ?
une Française fluette avec un nez à la Roxelane et un pied de
poupée ? une juive rouge avec une peau bleu de ciel et des yeux
verts ? une négresse noire comme la nuit et luisante comme un
bronze neuf  ? Aurai-je une passion brune ou une passion
blonde ? Perplexité grande ! »

Comme il allait tête baissée, songeant à tout cela, il se cogna
contre quelque chose de dur qui fit un saut en arrière en profé‐
rant un horrible jurement. Ce quelque chose était un peintre de
ses amis ; ils entrèrent tous deux au Musée. – Le peintre, grand
enthousiaste de Rubens, s’arrêtait de préférence devant les toiles
du Michel-Ange néerlandais qu’il louait avec une furie d’admira‐
tion tout à fait communicative. Tiburce, rassasié de la ligne
grecque, du contour romain, du ton fauve des maîtres d’Italie,
prenait plaisir à ces formes rebondies, à ces chairs satinées, à ces
carnations épanouies comme des bouquets de fleurs, à toute cette
santé luxurieuse que le peintre d’Anvers fait circuler sous la peau
de ses figures en réseaux d’azur et de vermillon. Son oeil cares‐
sait avec une sensualité complaisante ces belles épaules nacrées
et ces croupes de sirènes inondées de cheveux d’or et de perles
marines. Tiburce, qui avait une très grande faculté d’assimilation,
et qui comprenait également bien les types les plus opposés, était
en ce moment-là aussi flamand que s’il fût né dans les polders et
n’eût jamais perdu de vue le fort de Lillo et le clocher
d’Antwerpen.

« Voilà qui est convenu, se dit-il en sortant de la galerie, j’ai‐
merai une Flamande ».



Comme Tiburce était l’homme le plus logique du monde, il se
posa ce raisonnement tout à fait victorieux, à savoir que les Fla‐
mandes devaient être beaucoup plus communes en Flandre
qu’ailleurs, et qu’il était urgent pour lui d’aller en Belgique – au
pourchas du blond. – Ce Jason d’une nouvelle espèce, en quête
d’une autre toison d’or, prit le soir même la diligence de
Bruxelles avec la précipitation d’un banqueroutier las du com‐
merce des hommes et sentant le besoin de quitter la France, cette
terre classique des beaux-arts, des belles manières et des gardes
du commerce.

Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraître, non sans
joie, sur les enseignes des cabarets, le lion belge sous la figure
d’un caniche de nankin, accompagné de l’inévitable Verkoopt‐
men dranken. Le lendemain soir, il se promenait à Bruxelles sur
la Magdalena-Strass, gravissait la Montagne aux herbes pota‐
gères, admirait les vitraux de Sainte-Gudule et le beffroi de l’hô‐
tel de ville, et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmes
qui passaient.

Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de mulâ‐
tresses, de quarteronnes, de métisses, de griffes, de femmes
jaunes, couleur de revers de botte, mais pas une seule blonde ; s’il
avait fait un peu plus chaud, il aurait pu se croire à Séville ; rien
n’y manquait, pas même la mantille noire.

Pourtant, en rentrant dans son hôtel, rue d’Or, il aperçut une
jeune fille qui n’était que châtain foncé, mais elle était laide  ; le
lendemain, il vit aussi, près de la résidence de Laëken, une An‐
glaise avec des cheveux rouge carotte et des brodequins vert
tendre ; mais elle avait la maigreur d’une grenouille enfermée de‐



puis six mois dans un bocal pour servir de baromètre, ce qui la
rendait peu propre à réaliser un idéal dans le goût de Rubens.

Voyant que Bruxelles n’était peuplé que d’Andalouses au sein
bruni, ce qui s’explique du reste aisément par la domination es‐
pagnole qui pesa longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce résolut
d’aller à Anvers, pensant avec quelque apparence de raison que
les types familiers à Rubens et si constamment reproduits sur ses
toiles, devaient se trouver fréquemment dans sa ville natale et
bien-aimée.

En conséquence, il se rendit à la station du chemin de fer qui
va de Bruxelles à Anvers. – Le cheval de vapeur avait déjà mangé
son avoine de charbon ; il renâclait d’impatience et soufflait par
ses naseaux enflammés, avec un râle strident d’épaisses bouffées
de fumée blanche, entremêlées d’aigrettes d’étincelles. Tiburce
s’assit dans sa stalle en compagnie de cinq Wallons immobiles à
leurs places comme des chanoines au chapitre, et le convoi partit.
– La marche fut d’abord modérée ; on n’allait guère plus vite que
dans une chaise de poste à dix francs de guides ; bientôt le cheval
s’anima et fut pris d’une incroyable furie de vitesse. Les peupliers
du chemin fuyaient à droite et à gauche comme une armée en dé‐
route  ; le paysage devenait confus et s’estompait dans une grise
vapeur ; le colza et l’oeillette tigraient vaguement de leurs étoiles
d’or et d’azur les bandes noires du terrain  ; de loin en loin, une
grêle silhouette de clocher se montrait dans les roulis des nuages
et disparaissait sur-le-champ comme un mât de vaisseau sur une
mer agitée ; de petits cabarets rose tendre et vert pomme s’ébau‐
chaient rapidement au fond de leurs courtils sous leurs guir‐
landes de vigne vierge ou de houblon ; çà et là, des flaques d’eau,
encadrées de vase brune, papillotaient aux yeux comme les mi‐



roirs des pièges d’alouettes. Cependant, le monstre de fonte éruc‐
tait avec un bruit toujours croissant son haleine d’eau bouillante ;
il sifflait comme un cachalot asthmatique  ; une sueur ardente
couvrait ses flancs de bronze. – Il semblait se plaindre de la rapi‐
dité insensée de sa course et demander grâce à ses noirs pos‐
tillons qui l’éperonnaient à grandes pelletées de tourbe. – Un
bruit de tampons et de chaînes qui se heurtaient se fit entendre ;
on était arrivé.

Tiburce se mit à courir à droite et à gauche sans dessein arrê‐
té, comme un lapin qu’on sortirait tout à coup de sa cage ; il prit
la première rue qui se présenta à lui, puis une seconde, puis une
troisième, et s’enfonça bravement au coeur de la vieille ville,
cherchant le blond avec une ardeur digne des anciens chevaliers
d’aventures.

Il vit une grande quantité de maisons peintes en gris de souris,
en jaune serin, en vert céladon, en lilas clair, avec des toits en es‐
caliers, des pignons à volute, des portes à bossages vermiculés, à
colonnes trapues, ornées de bracelets quadrangulaires comme
celles du Luxembourg, des fenêtres Renaissance à mailles de
plomb, des mascarons, des poutres sculptées, et mille curieux dé‐
tails d’architecture qui l’auraient enchanté en toute autre occa‐
sion ; il jetait à peine un regard distrait sur les madones enlumi‐
nées, sur les christs qui portent des lanternes au coin des carre‐
fours, les saints de bois ou de cire avec leurs doreloteries et leur
clinquant, tous ces emblèmes catholiques si étranges pour un ha‐
bitant de nos villes voltairiennes. Un autre soin l’occupait  ; ses
yeux cherchaient, à travers les teintes bitumineuses des vitres en‐
fumées, quelque blanche apparition féminine, un bon et calme
visage brabançon vermillonné des fraîcheurs de la pêche et sou‐



riant dans son auréole de cheveux d’or. Il n’aperçut que des
vieilles femmes faisant de la dentelle, lisant des livres de prières,
ou tapies dans des encoignures et guettant le passage de quelque
rare promeneur réfléchi par les glaces de leur espion ou la boule
d’acier poli suspendue à la voûte.

Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles de Ve‐
nise ; l’on n’entendait d’autre bruit que celui des heures sonnant
aux carillons des diverses églises sur tous les tons possibles au
moins pendant vingt minutes, les pavés, encadrés d’une frange
d’herbe comme ceux des maisons abandonnées, montraient le
peu de fréquence et le petit nombre de passants. Rasant le sol
comme les hirondelles furtives, quelques femmes, enveloppées
discrètement dans les plis sombres de leur faille, filaient à petit
bruit le long des maisons, suivies quelquefois d’un petit garçon
portant leur chien. – Tiburce hâtait le pas pour découvrir leurs fi‐
gures enfouies sous les ombres du capuchon, et trouvait des têtes
maigres et pâles à lèvres serrées, avec des yeux cerclés de bistre,
des mentons prudents, des nez fins et circonspects, de vraies
physionomies de dévotes romaines ou de duègnes espagnoles  ;
son oeillade ardente se brisait contre des regards morts, des re‐
gards de poisson cuit.

De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit par
aboutir sur le quai de l’Escaut par la porte du Port. Ce spectacle
magnifique lui arracha un cri de surprise  : une quantité innom‐
brable de mâts, d’agrès et de vergues simulait sur le fleuve une
forêt dépouillée de feuilles et réduite au simple squelette. Les
guibres et les antennes s’appuyaient familièrement sur le parapet
du quai comme des chevaux qui reposent leur tête sur le col de
leur voisin d’attelage  ; il y avait là des orques hollandaises à



croupe rebondie avec leurs voiles rouges, des bricks américains
effilés et noirs avec leurs cordages menus comme des fils de soie ;
des koffs norvégiens couleur de saumon, exhalant un pénétrant
amine de sapin raboté ; des chalands, des chasse-marée, des sau‐
niers bretons, des charbonniers anglais, des vaisseaux de toutes
les parties du monde. – Une odeur indéfinissable de hareng saur,
de tabac, de suif rance, de goudron fondu, relevée par les âcres
parfums des navires arrivant de Batavia, chargés de poivre, de
cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait dans l’air par
épaisses bouffées comme la fumée d’une immense cassolette al‐
lumée en l’honneur du commerce.

Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure le vrai type
flamand et populaire, entra dans les tavernes et les estaminets ; il
y but du faro, du lambick, de la bière blanche de Louvain, de l’ale,
du porter, du whiskey, voulant faire par la même occasion
connaissance avec le Bacchus septentrional. Il fuma aussi des ci‐
gares de plusieurs espèces, mangea du saumon, de la sauer-
kraut, des pommes de terre jaunes, du roast-beef saignant, et
s’assimila toutes les jouissances du pays.

Pendant qu’il dînait, des Allemandes à figures brusquées, ba‐
sanées comme des Bohèmes, avec des jupons courts et des bé‐
guins d’Alsaciennes, vinrent piauler piteusement devant sa table
un lieder lamentable en s’accompagnant du violon et autres ins‐
truments disgracieux. La blonde Allemagne, comme pour nar‐
guer Tiburce, s’était barbouillée du hâle le plus foncé ; il leur jeta
tout en colère une poignée de cents qui lui valut un autreliederde
reconnaissance plus aigu et plus barbare que le premier.

Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser avec
leurs maîtresses ; toutes avaient d’admirables cheveux noirs ver‐



nis et brillants comme l’aile du corbeau ; une fort jolie créole vint
même s’asseoir près de lui et trempa familièrement ses lèvres
dans son verre, suivant la coutume du pays, et essaya de lier
conversation avec lui en fort bon espagnol, car elle était de la Ha‐
vane ; elle avait des yeux d’un noir si velouté, un teint d’une pâ‐
leur si chaude et si colorée, un si petit pied, une taille si mince
que Tiburce, exaspéré, l’envoya à tous les diables, ce qui surprit
fort la pauvre créature, peu accoutumée à un pareil accueil.

Parfaitement insensible aux perfections brunes des danseuses,
Tiburce se retira à son hôtel des Armes du Brabant. Il se désha‐
billa fort mécontent, et, en s’entortillant de son mieux dans ces
serviettes ouvrées qui servent de draps en Flandre, il ne tarda pas
à s’endormir du sommeil des justes.

Il fit les rêves les plus blonds du monde.

Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de Médi‐
cis, dans le déshabillé le plus galant, vinrent lui faire une visite
nocturne ; elles le regardaient tendrement avec leurs larges pru‐
nelles azurées, et lui souriaient, de l’air le plus amical du monde,
de leurs lèvres épanouies comme des fleurs rouges dans la blan‐
cheur de lait de leurs figures rondes et potelées. – L’une d’elles,
la Néréide du tableau du Voyage de la reine, poussait la familiari‐
té jusqu’à passer dans les cheveux du dormeur éperdu d’amour
ses jolis doigts effilés enluminés de carmin. Une draperie de bro‐
cart ramagé cachait fort adroitement la difformité de ses jambes
squameuses terminées en queue fourchue  ; ses cheveux blonds
étaient coiffés d’algues et de corail, comme il sied à une fille de la
mer  ; elle était adorable ainsi. Des groupes d’enfants joufflus et
vermeils comme des roses nageaient dans une atmosphère lumi‐
neuse, soutenant des guirlandes de fleurs d’un éclat insoute‐



nable, et faisaient descendre du ciel une pluie parfumée. À un
signe que fit la Néréide, les nymphes se mirent sur deux rangs et
nouèrent ensemble le bout de leurs longues chevelures rousses,
de façon à former une espèce de hamac en filigrane d’or pour
l’heureux Tiburce et sa maîtresse à nageoires de poisson ; ils s’y
placèrent en effet, et les nymphes les balançaient en remuant lé‐
gèrement la tête sur un rythme d’une douceur infinie.

Tout à coup, un bruit sec se fit entendre, les fils d’or se rom‐
pirent, Tiburce roula par terre. Il ouvrit les yeux, et ne vit plus
qu’une horrible figure couleur de bronze qui fixait sur lui de
grands yeux d’émail dont le blanc seul paraissait.

« Meinherr, voilà le déjeuner de vous, dit une vieille négresse
hottentote, servante de l’hôtel, en posant sur un guéridon un pla‐
teau chargé de vaisselle et d’argenterie.

— Ah çà ! j’aurai dû aller en Afrique pour trouver des blondes,
grommela Tiburce en attaquant son beefsteak d’une façon
désespérée. »

q

Chapitre 2

Tiburce, convenablement repu, sortit de l’hôtel des Armes du
Brabant dans l’intention consciencieuse et louable de continuer
la recherche de son idéal. Il ne fut pas plus heureux que la veille ;
de brunes ironies, débouchant de toutes les rues, lui jetaient des
sourires sournois et railleurs. L’Inde, l’Afrique, l’Amérique, défi‐
lèrent devant lui en échantillons plus ou moins cuivrés  ; on eût



dit que la digne ville, prévenue de son dessein, cachait par mo‐
querie, au fond de ses plus impénétrables arrière-cours et der‐
rière ses plus obscurs vitrages, toutes celles de ses filles qui
eussent pu rappeler de près ou de loin les figures de Jordaëns et
de Rubens ; avare de son or, elle prodiguait son ébène.

Outré de cette espèce de dérision muette, Tiburce visita, pour
y échapper, les musées et les galeries. L’Olympe flamand rayonna
de nouveau à ses yeux. Les cascades de cheveux recommencèrent
à ruisseler par petites ondes rousses avec un frissonnement d’or
et de lumière ; les épaules des allégories, ravivant leur blancheur
argentée, étincelèrent plus vivement que jamais ; l’azur des pru‐
nelles devint plus clair  ; les joues en fleur s’épanouirent comme
des touffes d’oeillets  ; une vapeur rose réchauffa la pâleur
bleuâtre des genoux, des coudes et des doigts de toutes ces
blondes déesses ; des luisants satinés, des moires de lumière, des
reflets vermeils glissèrent en se jouant sur les chairs rondes et
potelées ; les draperies gorge-de-pigeon s’enflèrent sous l’haleine
d’un vent invisible et se mirent à voltiger dans la vapeur azurée ;
la fraîche et grasse poésie néerlandaise se révéla tout entière à
notre voyageur enthousiaste.

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. Il était venu
chercher des types vivants et réels. Depuis assez longtemps, il se
nourrissait de poésie écrite et peinte, et il avait pu s’apercevoir
que le commerce des abstractions n’était pas des plus substan‐
tiels. – Sans doute, il eût été beaucoup plus simple de rester à Pa‐
ris et de devenir amoureux d’une jolie femme, ou même d’une
laide, comme tout le monde ; mais Tiburce ne comprenait pas la
nature, et ne pouvait la lire que dans les traductions. Il saisissait
admirablement bien tous les types réalisés dans les oeuvres des



maîtres, mais il ne les aurait pas aperçus de lui-même s’il les eût
rencontrés dans la rue ou dans le monde ; en un mot, s’il eût été
peintre, il aurait fait des vignettes sur les vers des poètes ; s’il eût
été poète, il eût fait des vers sur les tableaux des peintres. L’art
s’était emparé de lui trop jeune et l’avait corrompu et faussé ; ces
caractères-là sont plus communs que l’on ne pense dans notre
extrême civilisation, où l’on est plus souvent en contact avec les
oeuvres des hommes qu’avec celles de la nature.

Un instant, Tiburce eut l’idée de transiger avec lui-même, et se
dit cette phrase lâche et malsonnante  : « C’est une jolie couleur
de cheveux que la couleur châtain ». Il alla même, le sycophante,
le misérable, l’homme de peu de foi, jusqu’à s’avouer que les yeux
noirs étaient fort vifs et très agréables. Il est vrai de dire, pour
l’excuser, qu’il avait battu en tout sens, et cela sans le moindre ré‐
sultat, une ville que tout autorisait à croire essentiellement
blonde. Un peu de découragement lui était bien permis.

Au moment où il prononçait intérieurement ce blasphème, un
charmant regard bleu, enveloppé d’une mantille, scintilla devant
lui et disparut comme un feu follet par l’angle de la place de Meïr.

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ; la rue était dé‐
serte dans toute sa longueur. Sans doute, la fugitive vision était
entrée dans une des maisons voisines, ou s’était éclipsée par
quelque passage inconnu ; le Tiburce désappointé, après avoir re‐
gardé le puits à volutes de fer, forgé par Quentin-Metzys, le
peintre serrurier, eut la fantaisie, faute de mieux, d’examiner la
cathédrale, qu’il trouva badigeonnée de haut en bas d’un jaune
serin abominable. Heureusement, la chaire en bois sculpté de
Verbruggen, avec ses rinceaux chargés d’oiseaux, d’écureuils, de
dindons faisant la roue et de tout l’attirail zoologique qui entou‐



rait Adam et Ève dans le paradis terrestre, rachetait cet empâte‐
ment général par la finesse de ses arêtes et le précieux de ses dé‐
tails ; heureusement, les blasons des familles nobles, les tableaux
d’Otto Venius, de Rubens et de Van Dyck cachaient en partie
cette odieuse teinte si chère à la bourgeoisie et au clergé.

Quelques béguines en prières étaient disséminées sur le pavé
de l’église  ; mais la ferveur de leur dévotion inclinait tellement
leurs visages sur leurs livres de prières à tranche rouge, qu’il était
difficile d’en distinguer les traits. D’ailleurs la sainteté du lieu et
l’antiquité de leur tournure empêchaient Tiburce d’avoir envie de
pousser plus loin ses investigations.

Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir monté et descendu
les quatre cent soixante et dix marches du clocher, que la neige
de colombe dont il est recouvert en tout temps fait ressembler à
une aiguille des Alpes, examinaient les tableaux, et, ne s’en rap‐
portant qu’à demi à l’érudition bavarde de leur cicérone, cher‐
chaient dans leur Guide du voyageur les noms des maîtres, de
peur d’admirer une chose plus que l’autre, et répétaient à chaque
toile, avec un flegme imperturbable  : «  It is a very fine
exhibition  ». Ces Anglais avaient des figures carrées, et la dis‐
tance prodigieuse qui existait de leur nez à leur menton montrait
la pureté de leur race. Quant à l’Anglaise qui était avec eux, c’était
celle que Tiburce avait déjà vue près de la résidence de Laëken ;
elle portait les mêmes brodequins verts et les mêmes cheveux
rouges. Tiburce, désespérant du blond de la Flandre, fut presque
sur le point de lui décocher une oeillade assassine ; mais les cou‐
plets de vaudeville contre la perfide Albion lui revinrent à la mé‐
moire fort à propos.



En l’honneur de cette compagnie, si évidemment britannique,
qui ne se remuait qu’avec un cliquetis de guinées, le bedeau ou‐
vrit les volets qui cachent les trois quarts de l’année les deux mi‐
raculeuses peintures de Rubens  : le Crucifiement et la Descente
de croix.

Le Crucifiement est une oeuvre à part, et, lorsqu’il le peignit,
Rubens rêvait de Michel-Ange. Le dessin est âpre, sauvage,
violent comme celui de l’école romaine  ; tous les muscles res‐
sortent à la fois, tous les os et tous les cartilages apparaissent, des
nerfs d’acier soulèvent des chairs de granit. – Ce n’est plus là le
vermillon joyeux dont le peintre d’Anvers saupoudre insouciam‐
ment ses innombrables productions  ; c’est le bistre italien dans
sa plus fauve intensité  ; les bourreaux, colosses à formes d’élé‐
phant, ont des mufles de tigre et des allures de férocité bestiale ;
le Christ lui-même, participant à cette exagération, a plutôt l’air
d’un Milon de Crotone cloué sur un chevalet par des athlètes ri‐
vaux, que d’un Dieu se sacrifiant volontairement pour le rachat
de l’humanité. Il n’y a là de flamand que le grand chien de Sney‐
ders, qui aboie dans un coin de la composition.

Lorsque les volets de La Descente de croix s’entrouvrirent, Ti‐
burce éprouva un éblouissement vertigineux, comme s’il eût re‐
gardé dans un gouffre de lumière  ; la tête sublime de la Made‐
leine flamboyait victorieusement dans un océan d’or, et semblait
illuminer des rayons de ses yeux l’atmosphère grise et blafarde
tamisée par les étroites fenêtres gothiques. Tout s’effaça autour
de lui  ; il se fit un vide complet, les Anglais carrés, l’Anglaise
rouge, le bedeau violet ; il n’aperçut plus rien.

La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d’en
haut  ; des écailles tombèrent de ses yeux  : il se trouvait face à



face avec son rêve secret, avec son espérance inavouée  ; l’image
insaisissable qu’il avait poursuivie de toute l’ardeur d’une imagi‐
nation amoureuse, et dont il n’avait pu apercevoir que le profil ou
un dernier pli de robe, aussitôt disparu ; la chimère capricieuse et
farouche, toujours prête à déployer ses ailes inquiètes, était là de‐
vant lui, ne fuyant plus, immobile dans la gloire de sa beauté. Le
grand maître avait copié dans son propre coeur la maîtresse pres‐
sentie et souhaitée  ; il lui semblait avoir peint lui-même le ta‐
bleau  ; la main du génie avait dessiné fermement et à grands
traits ce qui n’était qu’ébauché confusément chez lui, et vêtu de
couleurs splendides son obscure fantaisie d’inconnu. Il recon‐
naissait cette tête qu’il n’avait pourtant jamais vue.

Il resta là, muet, absorbé, insensible, comme un homme tom‐
bé en catalepsie, sans remuer les paupières, et plongeant les yeux
dans le regard infini de la grande repentante.

Un pied du Christ, blanc d’une blancheur exsangue, pur et mat
comme une hostie, flottait, avec toute la mollesse inerte de la
mort sur la blonde épaule de la sainte, escabeau d’ivoire placé là
par le maître sublime pour descendre le divin cadavre de l’arbre
de rédemption. – Tiburce se sentit jaloux du Christ. – Pour un
pareil honneur, il eût volontiers enduré la passion. – La pâleur
bleuâtre des chairs le rassurait à peine. Il fut aussi profondément
blessé que la Madeleine ne détournât pas vers lui son oeil onc‐
tueux et lustré, où le jour mettait ses diamants et la douleur ses
perles ; la persistance douloureuse et passionnée de ce regard qui
enveloppait le corps bien-aimé d’un suaire de tendresse lui pa‐
raissait mortifiante pour lui et souverainement injuste. Il aurait
voulu que le plus imperceptible mouvement lui donnât à en‐
tendre qu’elle était touchée de son amour  ; il avait déjà oublié



qu’il était devant une peinture tant la passion est prompte à prê‐
ter son ardeur même aux objets incapables d’en ressentir. Pyg‐
malion dut être étonné comme d’une chose surprenante que sa
statue ne lui rendît pas caresse pour caresse ; Tiburce ne fut pas
moins atterré de la froideur de son amante peinte.

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis amples et puis‐
sants, elle continuait à contempler le Christ avec une expression
de volupté douloureuse comme une maîtresse qui veut se rassa‐
sier des traits d’un visage adoré qu’elle ne doit plus revoir  ; ses
cheveux s’effilaient sur ses épaules en franges lumineuses ; – un
rayon de soleil égaré par hasard rehaussait la chaude blancheur
de son linge et de ses bras de marbre doré  ; – sous la lueur va‐
cillante, sa gorge semblait s’enfler et palpiter avec une apparence
de vie, les larmes de ses yeux fondaient et ruisselaient comme des
larmes humaines.

Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre du tableau.

Tout à coup il se fit nuit ; la vision s’éteignit.

Les Anglais s’étaient retirés après avoir dit  : «  Verywell, a
pretty picture », et le bedeau, ennuyé de la longue contemplation
de Tiburce, avait poussé les volets et lui demandait la rétribution
habituelle. Tiburce lui donna tout ce qu’il avait dans sa poche  ;
les amants sont généreux avec les duègnes  ; – le bedeau anver‐
sois était la duègne de la Madeleine, et Tiburce, pensant déjà à
une autre entrevue, avait à coeur de se le rendre favorable.

Le Saint Christophe colossal et l’Ermite portant une lanterne,
peints sur l’extérieur des panneaux, morceaux cependant fort re‐
marquables, furent loin de consoler Tiburce de la fermeture de



cet éblouissant tabernacle, où le génie de Rubens étincelle
comme un ostensoir chargé de pierreries.

Il sortit de l’église emportant dans son coeur la flèche barbelée
de l’amour impossible  ; il avait enfin rencontré la passion qu’il
cherchait, mais il était puni par où il avait péché  ; il avait trop
aimé la peinture  ; il était condamné à aimer un tableau. La na‐
ture délaissée pour l’art se vengeait d’une façon cruelle ; l’amant
le plus timide auprès de la femme la plus vertueuse garde tou‐
jours dans un coin de son coeur une furtive espérance : pour Ti‐
burce, il était sûr de la résistance de sa maîtresse et savait parfai‐
tement qu’il ne serait jamais heureux ; aussi sa passion était-elle
une vraie passion, une passion extravagante, insensée et capable
de tout ; – elle brillait surtout par le désintéressement.

Que l’on ne se moque pas trop de l’amour de Tiburce  ; com‐
bien ne rencontre-t-on pas de gens très épris de femmes qu’ils
n’ont vues qu’encadrées dans une loge de théâtre, à qui ils n’ont
jamais adressé la parole, et dont ils ne connaissent pas même le
son de voix ? Ces gens-là sont-ils beaucoup plus raisonnables que
notre héros et leur idole impalpable vaut-elle la Madeleine
d’Anvers ?

Tiburce marchait d’un air mystérieux et fier comme un galant
qui revient d’un premier rendez-vous. La vivacité de la sensation
qu’il éprouvait le surprenait agréablement, – lui qui n’avait ja‐
mais vécu que par le cerveau, il sentait son coeur  ; c’était nou‐
veau  : aussi se laissa-t-il aller tout entier aux charmes de cette
fraîche impression ; une femme véritable ne l’eût pas touché à ce
point. Un homme factice ne peut être ému que par une chose fac‐
tice  ; il y a harmonie, le vrai serait discordant. Tiburce, comme
nous l’avons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup pensé



et peu senti  ; ses fantaisies étaient seulement des fantaisies de
tête, la passion chez lui ne dépassait guère la cravate ; cette fois,
il était amoureux réellement, comme un écolier en rhétorique  ;
l’image éblouissante de la Madeleine voltigeait devant ses yeux,
en taches lumineuses  ; le plus imperceptible détail se dessinait
nettement dans sa mémoire  ; le tableau était toujours présent
pour lui. Il cherchait sérieusement dans sa tête les moyens d’ani‐
mer cette beauté insensible et de la faire sortir de son cadre ; – il
songea à Prométhée, qui ravit le feu du ciel pour donner une âme
à son oeuvre inerte ; à Pygmalion, qui sut trouver le moyen d’at‐
tendrir et d’échauffer un marbre ; il eut l’idée de se plonger dans
l’océan sans fond des sciences occultes, afin de découvrir un en‐
chantement assez puissant pour donner une vie et un corps à
cette vaine apparence. Il délirait, il était fou  ; vous voyez bien
qu’il était amoureux.

Sans arriver à ce degré d’exaltation, n’avez-vous pas vous-
même été envahi par un sentiment de mélancolie inexprimable
dans une galerie d’anciens maîtres, en songeant aux beautés dis‐
parues représentées par leurs tableaux ? Ne voudrait-on pas don‐
ner la vie à toutes ces figures pâles et silencieuses qui semblent
rêver tristement sur l’outremer verdi ou le noir charbonné qui lui
sert de fond  ? Ces yeux, dont l’étincelle scintille plus vivement
sous le voile de la vétusté, ont été copiés sur ceux d’une jeune
princesse ou d’une belle courtisane dont il ne reste plus rien, pas
même un seul grain de cendre ; ces bouches entrouvertes par des
sourires peints rappellent de véritables sourires à jamais envolés.
Quel dommage, en effet, que les femmes de Raphaël, de Corrège
et de Titien ne soient que des ombres impalpables ! et pourquoi
leurs modèles n’ont-ils pas reçu comme leurs peintures le privi‐
lège de l’immortalité ? – Le sérail du plus voluptueux sultan se‐



rait peu de chose à côté de celui que l’on pourrait composer avec
les odalisques de la peinture, et il est vraiment dommage que tant
de beauté soit perdue.

Tout les jours, Tiburce allait à. la cathédrale et s’abîmait dans
la contemplation de sa Madeleine bien-aimée, et chaque soir il en
revenait plus triste, plus amoureux et plus fou que jamais. – Sans
aimer les tableaux, plus d’un noble coeur a éprouvé les souf‐
frances de notre ami en voulant souffler son âme à quelque
morne idole qui n’avait de la vie que le fantôme extérieur, et ne
comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait qu’une figure
coloriée.

À l’aide de fortes lorgnettes, notre amoureux scrutait sa beau‐
té jusque dans les touches les plus imperceptibles. Il admirait la
finesse du grain, la solidité et la souplesse de la pâte, l’énergie du
pinceau, la vigueur du dessin, comme un autre admire le velouté
de la peau, la blancheur et la belle coloration d’une maîtresse vi‐
vante : sous prétexte d’examiner le travail de plus près, il obtint
une échelle de son ami le bedeau, et, tout frémissant d’amour, il
osa porter une main téméraire sur l’épaule de la Madeleine. Il fut
très surpris, au lieu du moelleux satiné d’une épaule de femme,
de ne trouver qu’une surface âpre et rude comme une lime, gau‐
frée et martelée en tous sens par l’impétuosité de brosse du fou‐
gueux peintre. Cette découverte attrista beaucoup Tiburce, mais,
dès qu’il fut redescendu sur le pavé de l’église, son illusion le
reprit.

Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état de ly‐
risme transcendantal, tendant des bras éperdus à sa chimère, im‐
plorant quelque miracle du ciel. – Dans les moments lucides il se
résignait à chercher dans la ville quelque type se rapprochant de



son idéal, mais ses recherches n’aboutissaient à rien, car l’on ne
trouve pas aisément, le long des rues et des promenades, un pa‐
reil diamant de beauté.

Un soir, cependant, il rencontra encore à l’angle de la place de
Meïr le charmant regard bleu dont nous avons parlé ; cette fois,
la vision disparut moins vite, et Tiburce eut le temps de voir un
délicieux visage encadré d’opulentes touffes de cheveux blonds,
un sourire ingénu sur les lèvres les plus fraîches du monde. Elle
hâta le pas lorsqu’elle se sentit suivie, mais Tiburce, en se main‐
tenant à distance, put la voir s’arrêter devant une bonne vieille
maison flamande, d’apparence pauvre, mais honnête. Comme on
tardait un peu à lui ouvrir, elle se retourna un instant, sans doute
par un vague instinct de coquetterie féminine, pour voir si l’in‐
connu ne s’était pas découragé du trajet assez long qu’elle lui
avait fait parcourir. Tiburce, comme illuminé par une lueur su‐
bite, s’aperçut qu’elle ressemblait d’une manière frappante – à la
Madeleine.

q

Chapitre 3

La maison où était entrée la svelte figure avait un air de bonho‐
mie flamande tout à fait patriarcal ; elle était peinte couleur rose
sèche avec de petites raies blanches pour figurer les joints de la
pierre ; le pignon denticulé en marches d’escalier, le toit fenestré
de lucarnes à volute, l’imposte représentant avec une naïveté
toute gothique l’histoire de Noé raillé par ses fils, le nid de ci‐
gogne, les pigeons se toilettant au soleil, achevaient d’en complé‐



ter le caractère  ; on eût dit une de ces fabriques si communes
dans les tableaux de Vander Heyden ou de Teniers.

Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur ver‐
doyant badinage ce que l’aspect général pouvait avoir de trop
strict et de trop propre. Des barreaux faisant le ventre grillaient
les fenêtres inférieures, et sur les deux premières vitres étaient
appliqués des carrés de tulle semés de larges bouquets de brode‐
rie à la mode bruxelloise ; dans l’espace laissé vide par le renfle‐
ment des barres de fer, se prélassaient deux pots de faïence de la
Chine contenant quelques oeillets étiolés et d’apparence mala‐
dive, malgré le soin évident qu’en prenait leur propriétaire, car
leurs têtes languissantes étaient soutenues par des cartes à jouer
et un système assez compliqué de petits échafaudages de brins
d’osier. – Tiburce remarqua ce détail, qui indiquait une vie
chaste et contenue, tout un poème de jeunesse et de pureté.

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures d’at‐
tente, la belle Madeleine au regard bleu, il en conclut judicieuse‐
ment qu’elle devait demeurer là ; ce qui était vrai ; il ne s’agissait
plus que de savoir son nom, sa position dans le monde, de lier
connaissance avec elle et de s’en faire aimer : peu de chose en vé‐
rité. Un Lovelace de profession n’y eût pas été empêché cinq mi‐
nutes  ; mais le brave Tiburce n’était pas un Lovelace  ; au
contraire, il était hardi en pensée, timide en action  ; personne
n’était moins habile à passer du général au particulier ; et il avait
en affaire d’amour le plus formel besoin d’un honnête Pandarus
qui vantât ses perfections et lui arrangeât ses rendez-vous. Une
fois en train, il ne manquait pas d’éloquence ; il débitait avec as‐
sez d’aplomb la tirade langoureuse, et faisait l’amoureux au
moins aussi bien qu’un jeune premier de province, mais, à l’op‐



posé de Petit-Jean, l’avocat du chien Citron, ce qu’il savait le
moins bien c’était son commencement.

Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce nageait dans
une mer d’incertitudes, combinant mille stratagèmes plus ingé‐
nieux que ceux de Polybe pour se rapprocher de sa divinité. Ne
trouvant rien de présentable, comme don Cléofas duDiable boi‐
teux, il eut l’idée de mettre le feu à la maison, afin d’avoir l’occa‐
sion d’arracher son infante du sein des flammes et lui prouver
ainsi son courage et son dévouement, mais il réfléchit qu’un
pompier, plus accoutumé que lui à courir sur les poutres embra‐
sées, pourrait le supplanter, et que d’ailleurs cette manière de
faire connaissance avec une jolie femme était prévue par le Code.

En attendant mieux, il se grava bien nettement au fond de la
cervelle la configuration du logis, prit le nom de la rue et s’en re‐
tourna à son auberge assez satisfait, car il avait cru voir se dessi‐
ner vaguement derrière le tulle brodé de la fenêtre la charmante
silhouette de l’inconnue, et une petite main écarter le coin de la
trame transparente, sans doute pour s’assurer de sa persistance
vertueuse à monter la faction, sans espoir d’être relevé, au coin
d’une rue déserte d’Antwerpen. – Était-ce une fatuité de la part
de Tiburce, et n’avait-il pas une de ces bonnes fortunes ordi‐
naires aux myopes qui prennent les linges pendus aux croisées
pour l’écharpe de Juliette penchée vers Roméo et les pots de giro‐
flée pour des princesses en robe de brocart d’or ? Toujours est-il
qu’il s’en alla fort joyeux, et se regardant lui-même comme un
des séducteurs les plus triomphants. – L’hôtesse des Armes du
Brabant et sa servante noire furent étonnées des airs d’Amilcar et
de tambour-major qu’il se donnait. Il alluma son cigare de la fa‐
çon la plus résolue, croisa ses jambes et se mit à faire danser sa



pantoufle au bout de son pied avec la superbe nonchalance d’un
mortel qui méprise parfaitement la création et sait des bonheurs
inconnus au vulgaire des hommes avait enfin trouvé le blond. Ja‐
son ne fut pas plus heureux en décrochant de l’arbre enchanté la
toison merveilleuse.

Notre héros est dans la meilleure des situations possibles : un
vrai cigare de la Havane à la bouche, des pantoufles aux pieds,
une bouteille de vin du Rhin sur sa table, avec les journaux de la
semaine passée et une jolie petite contrefaçon des poésies d’Al‐
fred de Musset.

Il peut boire un verre et même deux de Tockayer, lire Namou‐
na ou le compte rendu du dernier ballet ; il n’y a donc aucun in‐
convénient à ce que nous le laissions seul pour quelques
instants  ; nous lui donnons de quoi se désennuyer, si tant est
qu’un amoureux puisse s’ennuyer. Nous retournerons sans lui,
car ce n’est pas un homme à nous en ouvrir les portes, à la petite
maison de la rue Kipdorp, et nous nous servirons d’introducteur.
– Nous vous ferons voir ce qu’il y a derrière les broderies de la fe‐
nêtre basse, car, pour premier renseignement, nous devons vous
dire que l’héroïne de cette nouvelle habite au rez-de-chaussée, et
qu’elle s’appelle Gretchen, nom qui, pour n’être pas si eupho‐
nique qu’Ethelwina ou Azélie, paraît d’une suffisante douceur
aux oreilles allemandes et néerlandaises.

Entrez après avoir soigneusement essuyé vos pieds, car la pro‐
preté flamande règne ici despotiquement. – En Flandre, l’on ne
se lave la figure qu’une fois la semaine, mais en revanche les
planchers sont échaudés et grattés à vif deux fois par jour. – Le
parquet du couloir, comme celui du reste de la maison, est fait de
planches de sapin dont on conserve le ton naturel, et dont aucun



enduit n’empêche de voir les longues veines pâles et les noeuds
étoilés ; il est saupoudré d’une légère couche de sable de mer soi‐
gneusement tamisé, dont le grain retient le pied et empêche les
glissades si fréquentes dans nos salons où l’on patine plutôt que
l’on ne marche. – La chambre de Gretchen est à droite  ; c’est
cette porte d’un gris modeste dont le bouton de cuivre écuré au
tripoli reluit comme s’il était d’or ; frottez encore une fois vos se‐
melles sur ce paillasson de roseaux ; l’empereur lui-même n’en‐
trerait pas avec des bottes crottées.

Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur  ; rien n’y
attire l’oeil  ; tout est calme, sobre, étouffé  ; la chambre de Mar‐
guerite elle-même n’est pas d’un effet plus virginalement mélan‐
colique ; c’est la sérénité de l’innocence qui préside à tous ces pe‐
tits détails de charmante propreté.

Les murailles, brunes de ton et revêtues à hauteur d’appui
d’un lambris de chêne, n’ont d’autre ornement qu’une madone de
plâtre colorié, habillée d’étoffes comme une poupée, avec des
souliers de satin, une couronne de moelle de roseau, un collier de
verroterie et deux petits vases de fleurs artificielles placés devant
elle. Au fond de la pièce, dans le coin le plus noyé d’ombre,
s’élève un lit à quenouilles de forme ancienne et garni de rideaux
de serge verte et de pentes à grandes dents ourlées de galons
jaunes ; au chevet, un christ, dont le bas de la croix forme béni‐
tier, étend ses bras d’ivoire sur le sommeil de la chaste créature.

Un bahut qui miroite comme une glace à contre-jour, tant il
est bien frotté ; une table à pieds tors posée auprès de la fenêtre
et chargée de pelotes, d’écheveaux de fil et de tout l’attirail de
l’ouvrière en dentelle  ; un grand fauteuil en tapisserie, quelques
chaises à dossier de forme Louis XIII, comme on en voit dans les



vieilles gravures d’Abraham Bosse, composent cet ameublement
d’une simplicité presque puritaine.

Cependant, nous devons ajouter que Gretchen, pour sage
qu’elle fût, s’était permis le luxe d’un miroir en cristal de Venise à
biseau entouré d’un cadre d’ébène incrusté de cuivre. Il est vrai
que, pour sanctifier ce meuble profane, un rameau de buis bénit
était piqué dans la bordure.

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de tapis‐
serie, les pieds sur un tabouret brodé par elle-même, brouillant
et débrouillant avec ses doigts de fée les imperceptibles réseaux
d’une dentelle commencée  ; sa jolie tête penchée vers son ou‐
vrage est égayée, en dessous, par mille reflets folâtres qui ar‐
gentent de teintes fraîches et vaporeuses l’ombre transparente
qui la baigne ; une délicate fleur de jeunesse veloute la santé un
peu hollandaise de ses joues dont le clair-obscur ne peut atténuer
la fraîcheur  ; la lumière, filtrée avec ménagement par les car‐
reaux supérieurs, satine seulement le haut de son front et fait
briller comme des vrilles d’or les petits cheveux follets en rébel‐
lion contre la morsure du peigne. Faites courir un brusque filet
de jour sur la corniche et sur le bahut, piquez une paillette sur le
ventre des pots d’étain ; jaunissez un peu le Christ, fouillez plus
profondément les plis roides et droits des rideaux de serge, bru‐
nissez la pâleur modernement blafarde du vitrage, jetez au fond
de la pièce la vieille Barbara armée de son balai, concentrez toute
la clarté sur la tête, sur les mains de la jeune fille, et vous aurez
une toile flamande du meilleur temps, que Terburg ou Gaspard
Netscher ne refuserait pas de signer.

Quelle différence entre cet intérieur si net, si propre, si facile‐
ment compréhensible, et la chambre d’une jeune fille française,



toujours encombrée de chiffons, de papier de musique, d’aqua‐
relles commencées, où chaque objet est hors de sa place, où les
robes dépliées pendent sur le dos des chaises, où le chat de la
maison déchiffre avec ses griffes le roman oublié à terre  ! –
Comme l’eau où trempe cette rose à moitié effeuillée est limpide
et cristalline  ! comme ce linge est blanc, comme ces verreries
sont claires ! – Pas un atome voltigeant, pas une peluche égarée.

Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au milieu d’une
pièce d’eau pour conserver l’intégrité de ses teintes, eût travaillé
sans inquiétude dans la chambre de Gretchen. La plaque de fonte
du fond de la cheminée y reluit comme un bas-relief d’argent.

Maintenant, une crainte vient nous saisir  : est-ce bien l’hé‐
roïne qui convient à notre héros  ? Gretchen est-elle véritable‐
ment l’idéal de Tiburce  ? Tout cela n’est-il pas bien minutieux,
bien bourgeois, bien positif ? n’est-ce pas là plutôt le type hollan‐
dais que le type flamand, et pensez-vous, en conscience, que les
modèles de Rubens fussent ainsi faits  ? N’était-ce pas de préfé‐
rence de joyeuses commères, hautes en couleur, abondantes en
appas, d’une santé violente, à l’allure dégingandée et commune,
dont le génie du peintre a corrigé la réalité triviale ? Les grands
maîtres nous jouent souvent de ces tours-là. D’un site insigni‐
fiant, ils font un paysage délicieux ; d’une ignoble servante, une
Vénus ; ils ne copient pas ce qu’ils voient, mais ce qu’ils désirent.

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et plus délicate,
ressemble vraiment beaucoup à la Madeleine de Notre-Dame
d’Anvers, et la fantaisie de Tiburce peut s’y arrêter sans décep‐
tion. Il lui sera difficile de trouver un corps plus magnifique au
fantôme de sa maîtresse peinte.



Vous désirez sans doute, maintenant que vous connaissez aus‐
si bien que nous-même Gretchen et sa chambre, – l’oiseau et le
nid, – avoir quelques détails sur sa vie et sa position. Son histoire
est la plus simple du monde  : – Gretchen, fille de petits mar‐
chands qui ont éprouvé des malheurs, est orpheline depuis
quelques années ; elle vit avec Barbara, vieille servante dévouée,
d’une petite rente, débris de l’héritage paternel, et du produit de
son travail  ; comme Gretchen fait ses robes et ses dentelles,
qu’elle passe même chez les Flamands pour un prodige de soin et
de propreté, elle peut, quoique simple ouvrière, être mise avec
une certaine élégance et ne guère différer des filles de bourgeois ;
son linge est fin ; ses coiffes se font toujours remarquer par leur
blancheur  ; ses brodequins sont les mieux faits de la ville  ; car,
dût ce détail déplaire à Tiburce, nous devons avouer que Gret‐
chen a un pied de comtesse andalouse, et se chausse en consé‐
quence. C’est du reste une fille bien élevée ; elle sait lire, écrit jo‐
liment, connaît tous les points possibles de broderie, n’a pas de
rivale au monde pour les travaux d’aiguille et ne joue pas du pia‐
no. Ajoutons qu’elle a en revanche un talent admirable pour les
tartes de poires, les carpes au bleu et les gâteaux de pâte ferme,
car elle se pique de cuisine comme toutes les bonnes ménagères,
et sait préparer, d’après les recettes particulières, mille petites
friandises fort recherchées.

Ces détails paraîtront sans doute d’une aristocratie médiocre,
mais notre héroïne n’est ni une princesse diplomatique, ni une
délicieuse femme de trente ans, ni une cantatrice à la mode ; c’est
tout uniment une simple ouvrière de la rue Kipdorp, près du
rempart, à Anvers ; mais, comme à nos yeux les femmes n’ont de
distinction réelle que leur beauté, Gretchen équivaut à une du‐



chesse à tabouret, et nous lui comptons ses seize ans pour seize
quartiers de noblesse.

Quel est l’état du coeur de Gretchen ? – L’état de son coeur est
des plus satisfaisants  ; elle n’a jamais aimé que des tourterelles
café au lait, des poissons rouges et d’autres menus animaux
d’une innocence parfaite, dont le jaloux le plus féroce ne pourrait
s’inquiéter. Tous les dimanches, elle va entendre la grand-messe
à l’église des jésuites, modestement enveloppée dans sa faille et
suivie de Barbara qui porte son livre, puis elle revient et feuillette
une Bible «  où l’on voit Dieu le Père en habit d’empereur «  et
dont les images gravées sur bois font pour la millième fois son
admiration. Si le temps est beau, elle va se promener du côté du
fort de Lillo ou de la Tête de Flandre en compagnie d’une jeune
fille de son âge, aussi ouvrière en dentelle ; dans la semaine, elle
ne sort guère que pour aller reporter son ouvrage ; encore Barba‐
ra se charge-t-elle la plupart du temps de cette commission. –
Une fille de seize ans qui n’a jamais songé à l’amour serait impro‐
bable sous un climat plus chaud ; mais l’atmosphère de Flandre,
alourdie par les fades exhalaisons des canaux, voiture très peu de
parcelles aphrodisiaques  ; les fleurs y sont tardives et viennent
grasses, épaisses, pulpeuses ; leurs parfums, chargés de moiteur,
ressemblent à des odeurs d’infusions aromatiques ; les fruits sont
aqueux  ; la terre et le ciel, saturés d’humidité, se renvoient des
vapeurs qu’ils ne peuvent absorber et que le soleil essaye en vain
de boire avec ses lèvres pâles  ; – les femmes plongées dans ce
bain de brouillard n’ont pas de peine à être vertueuses, car, selon
Byron, – ce coquin de soleil est un grand séducteur, et il a fait
plus de conquêtes que don Juan.



Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans une atmosphère
si morale, soit restée étrangère à toute idée d’amour, même sous
la forme du mariage, forme légale et permise s’il en fut. Elle n’a
pas lu de mauvais romans, ni même de bons ; elle ne possède au‐
cun parent mâle, cousin, ni arrière-cousin. Heureux Tiburce  ! –
D’ailleurs les matelots avec leur courte pipe culottée, les capi‐
taines au long cours qui promènent leur désoeuvrement, et les
dignes négociants qui se rendent à la Bourse agitant des chiffres
dans les plis de leur front, et jettent, en longeant le mur, leur sil‐
houette fugitive dans l’espion de Gretchen ne sont guère faits
pour enflammer l’imagination.

Avouons cependant que, malgré sa virginale ignorance, l’ou‐
vrière en dentelle avait distingué Tiburce comme un cavalier bien
tourné et de figure régulière ; elle l’avait vu plusieurs fois à la ca‐
thédrale en contemplation devant La Descente de croix et attri‐
buait son attitude extatique à un excès de dévotion bien édifiant
dans un jeune homme. Tout en faisant circuler ses bobines, elle
pensait à l’inconnu de la place du Meïr, et s’abandonnait à d’in‐
nocentes rêveries. – Un jour même, sous l’impression de cette
idée, elle se leva, et sans se rendre compte de son action, fut à son
miroir qu’elle consulta longuement, elle se regarda de face, de
trois quarts, sous tous les jours possibles, et trouva, ce qui était
vrai, que son teint était plus soyeux qu’une feuille de papier de riz
ou de camélia ; qu’elle avait des yeux bleus d’une admirable lim‐
pidité, des dents charmantes dans une bouche de pêche, et des
cheveux du blond le plus heureux. – Elle s’apercevait pour la pre‐
mière fois de sa jeunesse et de sa beauté, elle prit la rose blanche
qui trempait dans le beau verre de cristal, la plaça dans ses che‐
veux et sourit de se voir si bien parée avec cette simple fleur ; la
coquetterie était née ; – l’amour allait bientôt la suivre.



Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Tiburce  ;
qu’a-t-il fait à l’hôtel des Armes du Brabant pendant que nous
donnions ces renseignements sur l’ouvrière en dentelle ? Il a écrit
sur une fort belle feuille de papier quelque chose qui doit être
une déclaration d’amour, à moins que ce ne soit un cartel  ; car
plusieurs feuilles barbouillées et chargées de ratures, qui gisent à
terre, montrent que c’est une pièce de rédaction très difficile et
très importante. Après l’avoir achevée, il a pris son manteau et
s’est dirigé de nouveau vers la rue Kipdorp.

La lampe de Gretchen, étoile de paix et de travail, rayonnait
doucement derrière le vitrage, et l’ombre de la jeune fille penchée
vers son oeuvre de patience se projetait sur le tulle transparent.
Tiburce, plus ému qu’un voleur qui va tourner la clef d’un trésor,
s’approcha à pas de loup du grillage, passa la main entre les bar‐
reaux et enfonça dans la terre molle du vase d’oeillets le coin de
sa lettre pliée en trois doubles, espérant que Gretchen ne pour‐
rait manquer de l’apercevoir lorsqu’elle ouvrirait la fenêtre le ma‐
tin pour arroser les pots de fleurs.

Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que si les semelles de
ses bottes eussent été doublées de feutre.

q

Chapitre 4

La lueur bleue et fraîche du matin faisait pâlir le jaune maladif
des lanternes tirant à leur fin ; l’Escaut fumait comme un cheval
en sueur, et le jour commençait à filtrer par les déchirures du



brouillard, lorsque la fenêtre de Gretchen s’entrouvrit. Gretchen
avait encore les yeux noyés de langueur, et la gaufrure imprimée
à sa joue délicate par un pli de l’oreiller attestait qu’elle avait dor‐
mi sans changer de place, dans son petit lit virginal, de ce som‐
meil dont la jeunesse a seule le secret. Elle voulait voir comment
ces chers oeillets avaient passé la nuit, et s’était enveloppée à la
hâte du premier vêtement venu ; ce gracieux et pudique désordre
lui allait à merveille, et, si l’idée d’une déesse peut s’accorder avec
un petit bonnet de toile de Flandre enjolivé de malines et un pei‐
gnoir de basin blanc, nous vous dirons qu’elle avait l’air de l’Au‐
rore entrouvrant les portes de l’Orient ; – cette comparaison est
peut-être un peu trop majestueuse pour une ouvrière en dentelle
qui va arroser un jardin contenu dans deux pots de faïence ; mais
à coup sûr l’Aurore était moins fraîche et moins vermeille, – sur‐
tout l’Aurore de Flandre, qui a toujours les yeux un peu battus.

Gretchen, armée d’une grande carafe, se préparait à arroser
ses oeillets, et il ne s’en fallut pas de beaucoup que la chaleureuse
déclaration de Tiburce ne fût noyée sous un moral déluge d’eau
froide  ; heureusement la blancheur du papier frappa Gretchen,
qui déplanta la lettre et fut bien surprise lorsqu’elle en eut vu le
contenu. Il n’y avait que deux phrases, l’une en français, l’autre
en allemand ; la phrase française était composée de deux mots :
– Je t’aime ; la phrase allemande de trois : – Ichdich liebe, ce qui
veut dire exactement la même chose. Tiburce avait pensé au cas
où Gretchen n’entendrait que sa langue maternelle  ; c’était,
comme vous voyez, un homme d’une prudence parfaite !

Vraiment, c’était bien la peine de barbouiller plus de papier
que Malherbe n’en usait à fabriquer une stance, et de boire, sous
prétexte de s’exciter l’imagination, une bouteille d’excellent To‐



ckayer, pour aboutir à cette pensée ingénieuse et nouvelle  ! Eh
bien ! malgré son apparente simplicité, la lettre de Tiburce était
peut-être un chef-d’oeuvre de rouerie, à moins qu’elle ne fût une
bêtise, – ce qui est encore possible. Cependant, n’était-ce pas un
coup de maître que de laisser tomber ainsi, comme une goutte de
plomb brûlant, au milieu de cette tranquillité d’âme, ce seul mot :
– Je t’aime, – et sa chute ne devait-elle pas produire, comme à la
surface d’un lac, une infinité d’irradiations et de cercles
concentriques ?

En effet, que contiennent toutes les plus ardentes épîtres
d’amour  ? que reste-t-il de toutes les ampoules de la passion
quand on les pique avec l’épingle de la raison ? Toute l’éloquence
de Saint-Preux se réduit à un mot, et Tiburce avait réellement at‐
teint à une grande profondeur en concentrant dans cette courte
phrase la rhétorique fleurie de ses brouillons primitifs.

Il n’avait pas signé ; d’ailleurs, qu’eût appris son nom ? il était
étranger dans la ville, il ne connaissait pas celui de Gretchen, et,
à vrai dire, s’en inquiétait peu. – La chose était plus romanesque,
plus mystérieuse ainsi. L’imagination la moins fertile pouvait bâ‐
tir là-dessus vingt volumes in-octavo plus ou moins vraisem‐
blables. – Était-ce un sylphe, un pur esprit, un ange amoureux,
un beau capitaine, un fils de banquier, un jeune lord, pair d’An‐
gleterre et possesseur d’un million de rente, un boyard russe avec
un nom en off, beaucoup de roubles et une multitude de collets
de fourrure ? Telles étaient les graves questions que cette lettre
d’une éloquence si laconique allait immanquablement soulever.
– Le tutoiement, qui ne s’adresse qu’à la Divinité, montrait une
violence de passion que Tiburce était loin d’éprouver, mais qui
pouvait produire le meilleur effet sur l’esprit de la jeune fille, –



l’exagération paraissant toujours plus naturelle aux femmes que
la vérité.

Gretchen n’hésita pas un instant à croire le jeune homme de la
place Meïr auteur du billet ; les femmes ne se trompent point en
pareille matière  ; elles ont un instinct, un flair merveilleux, qui
supplée à l’usage du monde et à la connaissance des passions. La
plus sage en sait plus long que don Juan avec sa liste.

Nous avons peint notre héroïne comme une jeune fille très
naïve, très ignorante et très honnête  ; nous devons pourtant
avouer qu’elle ne ressentit point l’indignation vertueuse que doit
éprouver une femme qui reçoit un billet écrit en deux langues, et
contenant une aussi formelle incongruité. Elle sentit plutôt un
mouvement de plaisir, et un léger nuage rose passa sur sa figure.
Cette lettre était pour elle comme un certificat de beauté ; elle la
rassurait sur elle-même et lui donnait un rang ; c’était le premier
regard qui eût plongé dans sa modeste obscurité ; la modicité de
sa fortune empêchait qu’on ne la recherchât. – Jusque-là, on ne
l’avait considérée que comme une enfant  ; Tiburce la sacrait
jeune fille ; elle eut pour lui cette reconnaissance que la perle doit
avoir pour le plongeur qui l’a découverte dans son écaille gros‐
sière sous le ténébreux manteau de l’Océan.

Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une sensation bien
connue de tous ceux dont l’enfance a été maintenue sévèrement
et qui n’ont jamais eu de secret ; la lettre la gênait comme un bloc
de marbre, elle ne savait qu’en faire. Sa chambre ne lui paraissait
pas avoir d’assez obscurs recoins, d’assez impénétrables ca‐
chettes pour la dérober aux yeux ; elle la mit dans le bahut der‐
rière une pile de linge, mais au bout de quelques instants elle la
retira  ; la lettre flamboyait à travers les planches de l’armoire



comme le microcosme du docteur Faust dans l’eau-forte de Rem‐
brandt. Gretchen chercha un autre endroit plus sûr  ; Barbara
pouvait avoir besoin de serviettes ou de draps, et la trouver. –
Elle prit une chaise, monta dessus, et posa la lettre sur la cor‐
niche de son lit  ; le papier lui brûlait les mains comme une
plaque de fer rouge. – Barbara entra pour faire la chambre. –
Gretchen, affectant l’air le plus détaché du monde, se mit à sa
place ordinaire et reprit son travail de la veille  ; mais à chaque
pas que Barbara faisait du côté du lit, elle tombait dans des
transes horribles  ; ses artères sifflaient dans ses tempes, la
chaude sueur de l’angoisse lui perlait sur le front, ses doigts s’en‐
chevêtraient dans les fils, il lui semblait qu’une main invisible lui
serrât le coeur. – Barbara lui paraissait avoir une mine inquiète
et soupçonneuse qui ne lui était pas habituelle. – Enfin la vieille
sortit, un panier au bras, pour aller faire son marché. – La pauvre
Gretchen respira et reprit sa lettre qu’elle serra dans sa poche  ;
mais bientôt elle la démangea  ; les craquements du papier l’ef‐
frayaient, elle la mit dans sa gorge  ; car c’est là que les femmes
logent tout ce qui les embarrasse. – Un corset est une armoire
sans clef, un arsenal complet de fleurs, de tresses de cheveux, de
médaillons et d’épîtres sentimentales  ; une espèce de boîte aux
lettres où l’on jette à la poste toutes la correspondance du coeur.

Pourquoi donc Gretchen ne brûlait-elle pas ce chiffon de pa‐
pier insignifiant qui lui causait une si vive terreur  ? D’abord,
Gretchen n’avait pas encore éprouvé de sa vie une si poignante
émotion ; elle était à la fois effrayée et ravie ; – puis, dites-nous
pourquoi les amants s’obstinent à ne pas détruire les lettres qui,
plus tard, peuvent les faire découvrir et causer leur perte ? C’est
qu’une lettre est une âme visible ; c’est que la passion a traversé
de son fluide électrique cette vaine feuille et lui a communiqué la



vie. Brûler une lettre, c’est faire un meurtre moral  ; dans les
cendres d’une correspondance anéantie, il y a toujours quelques
parcelles de deux âmes.

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de son corset, à côté
d’une petite croix d’or bien étonnée de se trouver en voisinage
d’un billet d’amour.

En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le temps à sa dé‐
claration d’opérer. Il fit le mort et ne reparut plus dans la rue
Kipdorp. Gretchen commençait à s’inquiéter, lorsqu’un beau ma‐
tin, elle aperçut dans le treillage de la fenêtre un magnifique bou‐
quet de fleurs exotiques. – Tiburce avait passé par là  : c’était sa
carte de visite.

— Ce bouquet fit beaucoup de plaisir à la jeune ouvrière, qui
s’était accoutumée à l’idée de Tiburce, et dont l’amour-propre
était secrètement choqué du peu d’empressement qu’il avait
montré après un si chaud début ; elle prit la gerbe de fleurs, rem‐
plit d’eau un de ses jolis pots de Saxe rehaussés de dessins bleus,
délia les tiges et les mit tremper pour les conserver plus long‐
temps. – Elle fit, à cette occasion, le premier mensonge de sa vie
en disant à Barbara que ce bouquet était un présent d’une dame
chez qui elle avait porté de la dentelle et qui connaissait son goût
pour les fleurs.

Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de grue devant la
maison, sous prétexte de tirer le crayon de quelque architecture
bizarre ; il resta là fort longtemps, labourant avec un style époin‐
té un méchant carré de vélin. – Gretchen fit la morte à son tour ;
pas un pli ne remua, pas une fenêtre ne s’ouvrit ; la maison sem‐
blait endormie. Retranchée dans un angle, elle put, au moyen du



miroir de son espion, considérer Tiburce tout à son aise. – Elle
vit qu’il était grand, bien fait, avec un air de distinction sur toute
sa personne, la figure régulière, l’oeil triste et doux, la physiono‐
mie mélancolique, – ce qui la toucha beaucoup, accoutumée
qu’elle était à la santé rubiconde des visages brabançons. –
D’ailleurs, Tiburce, quoiqu’il ne fût ni un lion ni un merveilleux,
ne manquait pas d’élégance naturelle, et devait paraître un fa‐
shionable accompli à une jeune fille aussi naïve que Gretchen ; au
boulevard de Gand, il eut semblé à peine suffisant ; rue Kipdorp,
il était superbe.

Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage adorable,
se leva pieds nus pour aller regarder son bouquet ; elle plongea sa
figure dans les touffes et elle baisa Tiburce sur les lèvres rouges
d’un magnifique dahlia ; – elle roula sa tête avec passion dans les
vagues bigarrées de ce bain de fleurs, savourant à longs traits
leurs enivrants parfums, aspirant à pleines narines jusqu’à sentir
son coeur se fondre et ses yeux s’alanguir. Quand elle se redressa,
ses joues scintillaient tout emperlées de gouttelettes, et son petit
nez charmant, barbouillé le plus gentiment du inonde par la
poussière d’or des étamines, était d’un très beau jaune. Elle s’es‐
suya en riant, se recoucha et se rendormit  ; vous pensez bien
qu’elle vit passer Tiburce dans tous ses rêves.

Dans tout ceci qu’est devenue la Madeleine de La Descente de
croix ? Elle règne toujours sans rivale au coeur de notre jeune en‐
thousiaste ; elle a sur les plus belles femmes vivantes l’avantage
d’être impossible  : – avec elle point de déception, point de
satiété ; elle ne désenchante pas par des phrases vulgaires ou ri‐
dicules ; elle est là immobile, gardant religieusement la ligne sou‐
veraine dans laquelle l’a renfermée le grand maître, sûre d’être



éternellement belle et racontant au monde, dans son langage si‐
lencieux, le rêve d’un sublime génie.

La petite ouvrière de la rue Kipdorp est vraiment une char‐
mante créature  ; mais comme ses bras sont loin d’avoir ce
contour onduleux et souple, cette puissante énergie enveloppée
de grâce ! Comme ses épaules ont encore la gracilité juvénile, et
que le blond de ses cheveux est pâle auprès des tons étranges et
riches dont Rubens a réchauffé la ruisselante chevelure de la
sainte pécheresse ! – Tel était le langage que tenait Tiburce à part
lui, en se promenant sur le quai de l’Escaut.

Pourtant, voyant qu’il n’avançait guère dans ses amours en
peinture, il se fit les raisonnements les plus sensés du monde sur
son insigne folie. Il revint à Gretchen, non sans pousser un long
soupir de regret ; il ne l’aimait pas, mais, du moins, elle lui rap‐
pelait son rêve comme une fille rappelle une mère adorée qui est
morte. – Nous n’insisterons pas sur les détails de cette liaison,
chacun peut aisément les supposer. – Le hasard, ce grand entre‐
metteur, fournit à nos deux amants une occasion très naturelle
de se parler. – Gretchen était allée se promener, selon son habi‐
tude, à la Tête de Flandre, de l’autre côté de l’Escaut, avec sa
jeune amie. – Elles avaient couru après les papillons, fait des
couronnes de bluets, et s’étaient roulées sur le foin des meules,
tant et si bien que le soir était venu et que le passeur avait fait
son dernier voyage sans qu’elles l’eussent remarqué. – Elles
étaient là toutes deux assez inquiètes, un bout du pied dans l’eau,
et criant de toute la force de leurs petites voix argentines qu’on
eût à les venir prendre ; mais la folle brise emportait leurs cris, et
rien ne leur répondait que la plainte douce du flot sur le sable.
Heureusement, Tiburce courait des bordées dans un petit canot a



voile  ; il les entendit et leur offrit de les passer, ce que l’amie
s’empressa d’accepter, malgré l’air embarrassé et la rougeur de
Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et eut soin d’organiser
une partie de canot pour le dimanche suivant, avec l’agrément de
Barbara, que son assiduité aux églises et sa dévotion au tableau
La Descente de croix avaient très favorablement disposée.

Tiburce n’éprouva pas une grande résistance de la part de
Gretchen. Elle était si pure qu’elle ne se défendit pas, faute de sa‐
voir qu’on l’attaquait, et d’ailleurs elle aimait Tiburce ; – car, bien
qu’il parlât fort gaiement et qu’il s’exprimât sur toutes choses
avec une légèreté ironique, elle le devinait malheureux, et l’ins‐
tinct de la femme c’est d’être consolatrice  : la douleur les attire
comme le miroir les alouettes.

Quoique le jeune Français fût plein d’attentions pour elle et la
traitât avec une extrême douceur, elle sentait qu’elle ne le possé‐
dait pas entièrement, et qu’il y avait dans son âme des recoins où
elle ne pénétrait jamais. – Quelque pensée supérieure et cachée
paraissait l’occuper, et il était évident qu’il faisait des voyages fré‐
quents dans un monde inconnu ; sa fantaisie enlevée par des bat‐
tements d’ailes involontaires perdait pied à chaque instant et bat‐
tait le plafond, cherchant, comme un oiseau captif, une issue
pour se lancer dans le bleu du ciel. – Souvent il l’examinait avec
une attention étrange pendant des heures entières, ayant l’air
tantôt satisfait, tantôt mécontent. Ce regard-là n’était pas le re‐
gard d’un amant. – Gretchen ne s’expliquait pas ces façons d’agir,
mais, comme elle était sûre de la loyauté de Tiburce, elle ne s’en
alarmait pas autrement.

Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était difficile à
prononcer, l’avait baptisée Madeleine, substitution qu’elle avait



acceptée avec plaisir, sentant une secrète douceur à être appelée
par son amant d’un nom mystérieux et différent, comme si elle
était pour lui une autre femme. – Il faisait aussi de fréquentes vi‐
sites à la cathédrale, irritant sa manie par d’impuissantes
contemplations  ; ces jours-là, Gretchen portait la peine des ri‐
gueurs de la Madeleine  : le réel payait pour l’idéal. – Il était
maussade, ennuyé, ennuyeux, ce que la bonne créature attribuait
à des maux de nerfs ou bien à des lectures trop prolongées.

Cependant, Gretchen est une charmante fille qui vaut d’être
aimée pour elle-même. Dans toute les Flandres, le Brabant et le
Hainaut, vous ne trouveriez pas une peau plus blanche et plus
fraîche, et des cheveux d’un plus beau blond ; elle a une main po‐
telée et fine à la fois, avec des ongles d’agate, une vraie main de
princesse, et, – perfection rare au pays de Rubens, – un petit
pied.

Ah  ! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos bras un
idéal réel, et baiser votre chimère à la bouche, prenez garde, les
chimères, malgré leur gorge ronde, leurs ailes de cygne et leur
sourire scintillant, ont les dents aiguës et les griffes tranchantes.
Les méchantes pomperont le pur sang de votre coeur et vous lais‐
seront plus sec et plus creux qu’une éponge  ; n’ayez pas de ces
ambitions effrénées, ne cherchez pas à faire descendre les
marbres de leurs piédestaux, et n’adressez pas des supplications
à des toiles muettes : tous vos peintres et vos poètes étaient ma‐
lades du même mal que vous ; ils ont voulu faire une création à
part dans la création de Dieu. – Avec le marbre, avec la couleur,
avec le rythme, ils ont traduit et fixé leur rêve de beauté  : leurs
ouvrages ne sont pas les portraits des maîtresses qu’ils avaient,
mais de celles qu’ils auraient voulu avoir, et c’est en vain que



vous chercheriez leurs modèles sur la terre. Allez acheter un
autre bouquet pour Gretchen qui est une belle et douce fille ; lais‐
sez là les morts et les fantômes, et tâchez de vivre avec les gens de
ce monde.

q

Chapitre 5

Oui, Tiburce, dût la chose vous étonner beaucoup, Gretchen vous
est très supérieure. Elle n’a pas lu les poètes, et ne connaît seule‐
ment pas les noms d’Homère ou de Virgile  ; les complaintes du
Juif Errant, d’Henriette et Damon, imprimées sur bois et grossiè‐
rement coloriées, forment toute sa littérature, en y joignant le la‐
tin de son livre de messe, qu’elle épelle consciencieusement
chaque dimanche ; Virginie n’en savait guère plus au fond de son
paradis de magnoliers et de jam-roses.

Vous êtes, il est vrai, très au courant des choses de la littéra‐
ture. Vous possédez à fond l’esthétique, l’ésotérique, la plastique,
l’architectonique et la poétique  ; Marphurius et Pancrace n’ont
pas une plus belle liste de connaissances en ique. Depuis Orphée
et Lycophron jusqu’au dernier volume de M. de Lamartine, vous
avez dévoré tout ce qui s’est forgé de mètres, aligné de rimes et
jeté de strophes dans tous les moules possibles ; aucun roman ne
vous est échappé. Vous avez parcouru de l’un à l’autre bout le
monde immense de la fantaisie  ; vous connaissez tous les
peintres depuis André Rico de Candie et Bizzamano, jusqu’à MM.
Ingres et Delacroix  ; vous avez étudié la beauté aux sources les
plus pures  : les bas-reliefs d’Égine, les frises de Parthénon, les



vases étrusques, les sculptures hiératiques de l’Égypte, l’art grec
et l’art romain, le gothique et la renaissance ; vous avez tout ana‐
lysé, tout fouillé ; vous êtes devenu une espèce de maquignon de
beauté dont les peintres prennent conseil lorsqu’ils veulent faire
choix d’un modèle, comme l’on consulte un écuyer pour l’achat
d’un cheval. Assurément, personne ne connaît mieux que vous le
côté physique de la femme ; – vous êtes sur ce point de la force
d’un statuaire athénien, mais vous avez, tant la poésie vous occu‐
pait, supprimé la nature, le monde et la vie. Vos maîtresses n’ont
été pour vous que des tableaux plus ou moins réussis ; – pour les
belles et les jolies, votre amour était dans la proportion d’un Ti‐
tien à un Boucher ou à un Vanloo ; mais vous ne vous êtes jamais
inquiété si quelque chose palpitait et vibrait sous ces apparences.
– Quoique vous ayez le coeur bon, la douleur et la joie vous
semblent deux grimaces qui dérangent la tranquillité des lignes :
la femme est pour vous une statue tiède.

Ah  ! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchirez vos
gravures, brisez vos plâtres, oubliez Raphaël, oubliez Homère,
oubliez Phidias , puisque vous n’avez pas le courage de prendre
un pinceau, une plume ou un ébauchoir  ; à quoi vous sert cette
admiration stérile  ? où aboutiront ces élans insensés  ? N’exigez
pas de la vie plus qu’elle ne peut donner. Les grands génies ont
seuls le droit de n’être pas contents de la création. Ils peuvent al‐
ler regarder le sphinx entre les deux yeux, car ils devinent ses
énigmes. – Mais vous n’êtes pas un grand génie ; soyez simple de
coeur, aimez qui vous aime, et, comme dit Jean-Paul, ne deman‐
dez ni clair de lune, ni gondole sur le lac Majeur, ni rendez-vous à
l’Isola-Bella.



Faites-vous avocat philanthrope ou portier ; mettez vos ambi‐
tions à devenir électeur et caporal dans votre compagnie ; ayez ce
que dans le monde on appelle un état  ; devenez un bon bour‐
geois. À ce mot, sans doute, votre longue chevelure va se hérisser
d’horreur, car vous avez pour le bourgeois le même mépris que le
Bursch allemand professe pour le Philistin, le militaire pour le
pékin, et le brahme pour le paria. Vous écrasez d’un ineffable dé‐
dain tout honnête commerçant qui préfère un couplet de vaude‐
ville à un tercet du Dante, et la mousseline des peintres de por‐
traits à la mode à un écorché de Michel-Ange. Un pareil homme
est pour vous au-dessous de la brute  ; cependant il est de ces
bourgeois dont l’âme (ils en ont) est riche de poésie, qui sont ca‐
pables d’amour et de dévouement, et qui éprouvent des émotions
dont vous êtes incapable, vous dont la cervelle a anéanti le coeur.

Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie qu’arroser des oeillets
et croiser des fils ; elle est mille fois plus poétique que vous, mon‐
sieur l’artiste, comme on dit maintenant ; – elle croit, elle espère,
elle a le sourire et les larmes ; un mot de vous fait le soleil et la
pluie sur son charmant visage ; elle est là dans son grand fauteuil
de tapisserie, à côté de sa fenêtre, sous un jour mélancolique, ac‐
complissant sa tâche habituelle  ; mais comme sa jeune tête tra‐
vaille, comme son imagination marche, que de châteaux en Es‐
pagne elle élève et renverse ! La voici qui rougit et qui pâlit, qui a
chaud et qui a froid comme l’amoureuse de l’ode antique  ; sa
dentelle lui échappe des mains ; elle a entendu sur la brique du
trottoir un pas qu’elle distingue entre mille, avec toute l’acutesse
de perception que la passion donne aux sens ; quoique vous arri‐
viez à l’heure dite, il y a longtemps que vous êtes attendu. Toute
la journée, vous avez été son occupation unique ; elle se deman‐
dait : Où est-il maintenant ? – que fait-il ? – pense-t-il à moi qui



pense à lui ? – Peut-être est-il malade ; – hier, il m’a semblé plus
pâle qu’à l’ordinaire, il avait l’air triste et préoccupé en me quit‐
tant ; – lui serait-il arrivé quelque chose ? – aurait-il reçu de Pa‐
ris des nouvelles désagréables ? – et toutes ces questions que se
pose la passion dans sa sublime inquiétude.

Cette pauvre enfant si opulente de coeur a déplacé le centre de
son existence ; elle ne vit plus qu’en vous et par vous. – En vertu
du magnifique mystère de l’incarnation d’amour, son âme habite
votre corps, son esprit descend sur vous et vous visite ; – elle se
jetterait au-devant de l’épée qui menacerait votre poitrine  ; le
coup qui vous atteindrait la ferait mourir, – et cependant vous ne
l’avez prise que comme un jouet, pour la faire servir de manne‐
quin à votre fantaisie. Pour mériter tant d’amour, vous avez lancé
quelques oeillades, donné quelques bouquets et débité d’un ton
chaleureux des lieux communs de roman. – Un mieux aimant eût
échoué peut-être  ; car, hélas  ! pour inspirer de l’amour, il faut
n’en pas ressentir soi-même. – Vous avez de sang-froid troublé à
tout jamais la limpidité de cette modeste existence. – En vérité,
maître Tiburce, adorateur du blond et contempteur du bourgeois,
vous avez fait là une méchante action  ; nous sommes fâchés de
vous le dire.

Gretchen n’était pas heureuse  ; elle devinait entre elle et son
amant une rivale invisible  ; la jalousie la prit  ; elle épia les dé‐
marches de Tiburce, et vit qu’il n’allait qu’à son hôtel des Armes
du Brabant et à la cathédrale sur la place de Meïr. – Elle se
rassura.

« Qu’avez-vous donc, lui dit-elle une fois, à regarder toujours
la figure de la sainte Madeleine qui soutient le corps du Sauveur
dans le tableau de La Descente de croix ?



— C’est qu’elle te ressemble », avait répondu Tiburce.

Gretchen rougit de plaisir et courut à la glace vérifier la jus‐
tesse de ce rapprochement  ; elle reconnut qu’elle avait les yeux
onctueux et lustrés, les cheveux blonds, le front bombé, toute la
coupe de figure de la sainte.

« C’est donc pour cela que vous m’appelez Madeleine et non
pas Gretchen ou Marguerite qui est mon véritable nom ?

— Précisément, répondit Tiburce d’un air embarrassé.

— Je n’aurais jamais cru être si belle, fit Gretchen, et cela me
rend toute joyeuse, car vous m’en aimerez mieux. »

La sérénité se rétablit pour quelque temps dans l’âme de la
jeune fille, et nous devons avouer que Tiburce fit de vertueux ef‐
forts pour combattre sa passion insensée. La crainte de devenir
monomane se présenta à son esprit ; et, pour couper court à cette
obsession, il résolut de retourner à Paris.

Avant de partir, il se rendit une dernière fois à la cathédrale, et
se fit ouvrir les volets de La Descente de croix par son ami le
bedeau.

La Madeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que de cou‐
tume ; de grosses larmes coulaient sur ses joues pâlies, sa bouche
était contractée par un spasme douloureux, un iris bleuâtre en‐
tourait ses yeux attendris, le rayon du soleil avait quitté ses che‐
veux, et il y avait, dans toute son attitude, un air de désespoir et
d’affaissement ; on eût dit qu’elle ne croyait plus à la résurrection
de son bien-aimé. – En effet, le Christ avait ce jour-là des tons si
blafards, si verdâtres, qu’il était difficile d’admettre que la vie pût
revenir jamais dans ses chairs décomposées. Tous les autres per‐



sonnages du tableau partageaient cette crainte  ; ils avaient des
regards ternes, des mines lugubres, et leurs auréoles ne lançaient
plus que des lueurs plombées ; la lividité de la mort s’était éten‐
due sur cette toile si chaude naguère et si vivace.

Tiburce fut touché de l’expression de suprême tristesse répan‐
due, sur la physionomie de la Madeleine, et sa résolution de dé‐
part en fut ébranlée. Il aima mieux l’attribuer à une sympathie
occulte qu’à un jeu de lumière. – Le temps était gris, la pluie ha‐
chait le ciel à fils menus, et un filet de jour trempé d’eau et de
brouillard filtrait péniblement à travers les vitres inondées et
fouettées par l’aile de la rafale ; cette raison était beaucoup trop
plausible pour être admise par Tiburce.

« Ah  ! se dit-il à voix basse, – en se servant du vers d’un de
nos jeunes poètes, – “comme je t’aimerais demain si tu vivais !” –
Pourquoi n’es-tu qu’une ombre impalpable, attachée à jamais aux
réseaux de cette toile et captive derrière cette mince couche de
vernis  ? – Pourquoi as-tu le fantôme de la vie sans pouvoir
vivre ? – Que te sert d’être belle, noble et grande, d’avoir dans les
yeux la flamme de l’amour terrestre et de l’amour divin, et sur la
tête la splendide auréole du repentir, – n’étant qu’un peu d’huile
et de couleur étalées d’une certaine manière ? – Ô belle adorée,
tourne un peu vers moi ce regard si velouté et si éclatant à la
fois ; – pécheresse, aie pitié d’une folle passion, toi, à qui l’amour
a ouvert les portes du ciel  ; descends de ton cadre, redresse-toi
dans ta longue jupe de satin vert ; car il y a longtemps que tu es
agenouillée devant le sublime gibet ; – les saintes femmes garde‐
ront bien le corps sans toi et suffiront à la veillée funèbre.

« Viens, viens, Madeleine, tu n’as pas versé toutes tes buires
de parfums sur les pieds du maître céleste ; il doit rester assez de



nard et de cinname au fond du vase d’onyx pour redonner leur
lustre à tes cheveux souillés par la cendre de la pénitence. Tu au‐
ras comme autrefois des unions de perles, des pages nègres et
des couvertures de pourpre de Sidon. Viens, Madeleine, quoique
tu sois morte il y a deux mille ans, j’ai assez de jeunesse et d’ar‐
deur pour ranimer ta poussière. – Ah ! spectre de beauté, que je
te tienne une minute entre mes bras, et que je meure ! »

Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémissement d’une
colombe blessée à mort, résonna tristement dans l’air. – Tiburce
crut que la Madeleine lui avait répondu.

C’était Gretchen qui, cachée derrière un pilier, avait tout vu,
tout entendu, tout compris. Quelque chose s’était rompu dans
son coeur ; elle n’était pas aimée.

Le soir, Tiburce vint la voir  ; il était pâle et défait. Gretchen
avait une blancheur de cire. L’émotion du matin avait fait tomber
les couleurs de ses joues, comme la poudre des ailes d’un
papillon.

« Je pars demain pour Paris ; – veux-tu venir avec moi ?

— À Paris et ailleurs, où vous voudrez, répondit Gretchen, en
qui toute volonté semblait éteinte ; – ne serai-je pas malheureuse
partout ? »

Tiburce lui lança un coup d’oeil clair et profond.

« Venez demain matin, je serai prête  ; le vous ai donné mon
coeur et ma vie. – Disposez de votre servante. »

Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant pour l’aider dans
ses préparatifs de départ  ; elle lui rangea ses livres, son linge et



ses gravures, puis elle revint à sa petite chambre de la rue Kip‐
dorp ; elle ne se coucha pas et se jeta tout habillée sur son lit.

Une invincible mélancolie s’était emparée de son âme, tout
semblait attristé autour d’elle  ; les bouquets étaient fanés dans
leur cornet de verre bleu, la lampe grésillait et jetait des lueurs
intermittentes et pâles ; le christ d’ivoire inclinait sa tête désespé‐
rée sur sa poitrine, et le buis bénit prenait des airs de cyprès
trempé dans l’eau lustrale.

La petite vierge de sa petite chambre la regardait étrangement
avec ses yeux d’émail, et la tempête, appuyant son genou sur le
vitrage de la fenêtre, faisait gémir et craquer les mailles de
plomb.

Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus insigni‐
fiants avaient un air de compassion et d’intelligence  ; ils cra‐
quaient douloureusement et rendaient des sons lugubres. Le fau‐
teuil étendait ses grands bras désoeuvrés ; le houblon du treillage
passait familièrement sa petite main verte par un carreau cassé ;
la bouilloire se plaignait et pleurait dans les cendres ; les rideaux
du lit pendaient en plis plus flasques et plus désolés  ; toute la
chambre semblait comprendre qu’elle allait perdre sa jeune
maîtresse.

Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, lui remit ses
clefs et les titres de la petite rente, puis elle ouvrit la cage de ses
deux tourterelles café au lait et leur rendit la liberté.

Le lendemain, elle était en route pour Paris avec Tiburce.

q



Chapitre 6

Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune Anversoise, accou‐
tumée à la rigidité et à l’exactitude flamandes  ; ce mélange de
luxe et d’abandon renversait toutes ses idées. – Ainsi une housse
de velours incarnadin était jetée sur une méchante table
boiteuse  ; de magnifiques candélabres du goût le plus fleuri qui
n’eussent pas déparé le boudoir d’une maîtresse de roi ne por‐
taient que de misérables bobèches de verre commun que la bou‐
gie avait fait éclater en brûlant jusqu’à la racine  ; un pot de la
Chine d’une pâte admirable et du plus grand prix avait reçu un
coup de pied dans le ventre, et des points de suture en fil de fer
maintenaient ses morceaux étoilés  ; – des gravures très rares et
avant la lettre étaient accrochées au mur par des épingles  ; un
bonnet grec coiffant une Vénus antique, et une multitude d’us‐
tensiles incongrus, tels que pipes turques, narguilés, poignards,
yatagans, souliers chinois, babouches indiennes encombraient
les chaises et les étagères.

La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que tout cela ne fût
nettoyé, accroché, étiqueté  ; comme Dieu, qui tira le monde du
chaos, elle tira de ce fouillis un délicieux appartement. Tiburce,
qui avait l’habitude de son désordre, et qui savait parfaitement
où les choses ne devaient pas être, eut d’abord peine à s’y retrou‐
ver ; mais il finit par s’y faire. Les objets qu’il dérangeait retour‐
naient à leur place comme par enchantement. Il comprit, pour la
première fois, le confortable. Comme tous les gens d’imagination,
il négligeait les détails. La porte de sa chambre était dorée et cou‐
verte d’arabesques, mais elle n’avait pas de bourrelet  ; en vrai
sauvage qu’il était, il aimait le luxe et non le bien-être ; il eût por‐



té, comme les Orientaux, des vestes de brocart d’or doublées de
toile à torchon.

Cependant, quoiqu’il parût prendre goût à ce train de vie plus
humain et plus raisonnable, il était souvent triste et préoccupé ; il
restait des journées entières sur son divan, flanqué de deux piles
de coussins, sans sonner mot, les yeux fermés et les mains pen‐
dantes  ; Gretchen n’osait l’interroger, tant elle avait peur de sa
réponse. La scène de la cathédrale était restée gravée dans sa mé‐
moire en traits douloureux et ineffaçables.

Il pensait toujours à la Madeleine d’Anvers ; – l’absence la lui
faisait plus belle  ; il la voyait devant lui comme une lumineuse
apparition. Un soleil idéal criblait ses cheveux de rayons d’or, sa
robe avait des transparences d’émeraude, ses épaules scin‐
tillaient comme du marbre de Paros. – Ses larmes s’étaient éva‐
porées et la jeunesse brillait dans toute sa fleur sur le duvet de
ses joues vermeilles ; elle semblait tout à fait consolée de la mort
du Christ, dont elle ne soutenait plus le pied bleuâtre qu’avec né‐
gligence, et détournait la tête du côté de son amant terrestre. –
Les contours sévères de la sainteté s’amollissaient en lignes on‐
doyantes et souples  ; la pécheresse reparaissait à travers la re‐
pentie  ; sa gorgerette flottait plus librement, sa jupe bouffait à
plis provocants et mondains, ses bras se déployaient amoureuse‐
ment et comme prêts à saisir une proie voluptueuse. La grande
sainte devenait courtisane et se faisait tentatrice. – Dans un
siècle plus crédule, Tiburce aurait vu là quelque sombre machi‐
nation de celui qui va rôdant, quaerens quem devoret, il se serait
cru la griffe du diable sur l’épaule et bien et dûment ensorcelé.

Comment se fait-il que Tiburce, aimé d’une jeune fille char‐
mante, simple d’esprit, spirituelle de coeur, ayant la beauté, l’in‐



nocence, la jeunesse, tous les vrais dons qui viennent de Dieu et
que nul ne peut acquérir, s’entête à poursuivre une folle chimère,
un rêve impossible, et comment cette pensée si nette et si puis‐
sante a-t-elle pu arriver à ce degré d’aberration ? Cela se voit tous
les jours ; n’avons-nous pas chacun dans notre sphère été aimés
obscurément par quelque humble coeur, tandis que nous cher‐
chions de plus hautes amours ? n’avons-nous pas foulé aux pieds
une pâle violette au parfum timide, en cheminant les yeux baissés
vers une étoile brillante et froide qui nous jetait son regard iro‐
nique du fond de l’infini ? L’abîme n’a-t-il pas son magnétisme et
l’impossible sa fascination ?

Un jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen portant
un paquet ; – il en tira une jupe et un corsage à la mode antique,
en satin vert, une chemisette de forme surannée et un fil de
grosses perles. – Il pria Gretchen de se revêtir de ces habits qui
ne pouvaient manquer de lui aller à ravir et de les garder dans la
maison ; il lui dit par manière d’explication qu’il aimait beaucoup
les costumes du seizième siècle, et qu’en se prêtant à cette fantai‐
sie, elle lui ferait un plaisir extrême. Vous pensez bien qu’une
jeune fille ne se fait guère prier pour essayer une robe neuve ; elle
fut bientôt habillée, et, quand elle entra dans le salon, Tiburce ne
put retenir un cri de surprise et d’admiration.

Seulement, il trouva quelque chose à redire à la coiffure, et,
délivrant les cheveux pris dans les dents du peigne, il les étala par
larges boucles sur les épaules de Gretchen comme ceux de la Ma‐
deleine de La Descente de croix. Cela fait, il donna un tour diffé‐
rent à quelques plis de la jupe, lâcha les lacets du corsage, fripa la
gorgerette trop roide et trop empesée  ; et, reculant de quelques
pas, il contempla son oeuvre.



Vous avez sans doute, à quelque représentation extraordi‐
naire, vu ce qu’on appelle des tableaux vivants. On choisit les
plus belles actrices du théâtre, on les habille et on les pose de ma‐
nière à reproduire une peinture connue : Tiburce venait de faire
le chef-d’oeuvre du genre, – vous eussiez dit un morceau découpé
de la toile de Rubens.

Gretchen fit un mouvement.

« Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ; – tu es si bien ainsi ! »
cria Tiburce d’un ton suppliant.

La pauvre fille obéit et resta immobile pendant quelques mi‐
nutes. Quand elle se retourna, Tiburce s’aperçut qu’elle avait le
visage baigné de larmes.

Tiburce sentit qu’elle savait tout.

Les larmes de Gretchen coulaient silencieusement le long de
ses joues, sans contraction, sans efforts, comme des perles qui
débordaient du calice trop plein de ses yeux, délicieuses fleurs
d’azur d’une limpidité céleste  ; la douleur ne pouvait troubler
l’harmonie de son visage et ses larmes étaient plus gracieuses que
le sourire des autres.

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, et, s’ap‐
puyant sur le bras d’un fauteuil, elle dit d’une voix amollie et
trempée d’émotion :

« Oh ! Tiburce, que vous m’avez fait souffrir ! – Une jalousie
d’une espèce nouvelle me torturait le coeur  ; quoique je n’eusse
pas de rivale, j’étais cependant trahie  ; vous aimiez une femme
peinte ; elle avait vos pensées, vos rêves ; elle seule vous parais‐
sait belle  ; vous ne voyiez qu’elle au monde  ; abîmé dans cette



folle contemplation, vous ne vous aperceviez seulement pas que
j’avais pleuré. – Moi qui avais cru un instant être aimée de vous,
tandis que je n’étais qu’une doublure, une contre-épreuve de
votre passion ! je sais bien qu’à vos yeux, je ne suis qu’une petite
fille ignorante, qui parle français avec un accent allemand qui
vous fait rire ; ma figure vous plaît comme souvenir de votre maî‐
tresse idéale  ; vous voyez en moi un joli mannequin que vous
drapez à votre fantaisie  ; mais, je vous le dis, le mannequin
souffre et vous aime… »

Tiburce essaya de l’attirer sur son coeur, mais elle se dégagea
et continua :

« Vous m’avez tenu de ravissants propos d’amour ; vous m’a‐
vez appris que j’étais belle et charmante à voir, vous avez loué
mes mains et prétendu qu’une fée n’en avait pas de plus mi‐
gnonnes ; vous avez dit de mes cheveux qu’ils valaient mieux que
le manteau d’or d’une princesse, et de mes yeux que les anges
descendaient du ciel pour s’y mirer, et qu’ils y restaient si long‐
temps qu’ils s’attardaient et se faisaient gronder par le bon Dieu ;
et tout cela avec une voix douce et pénétrante, un accent de vérité
à tromper de plus expérimentées. – Hélas  ! ma ressemblance
avec la Madeleine du tableau vous allumait l’imagination et vous
prêtait cette éloquence factice  ; elle vous répondait par ma
bouche ; et je lui prêtais la vie qui lui manque, et je servais à com‐
pléter votre illusion. Si je vous ai donné quelques moments de
bonheur, je vous pardonne le rôle ne vous m’avez fait jouer. –
Après tout, ce n’est pas votre faute si vous ne savez pas aimer, si
l’impossible seul vous attire, si vous n’avez envie que de ce que
vous ne pouvez atteindre. Vous avez l’ambition de l’amour ; vous
vous trompez sur vous-même  ; vous n’aimerez jamais. Il vous



faut la perfection, l’idéal et la poésie : – tout ce qui n’existe pas. –
Au lieu d’aimer dans une femme l’amour qu’elle a pour vous, de
lui savoir gré de son dévouement et du don de son âme, vous
cherchez si elle ressemble à cette Vénus de plâtre qui est dans
votre cabinet. Malheur à elle si la ligne de son front n’a pas la
coupe désirée ! Vous vous inquiétez du grain de sa peau, du ton
de ses cheveux, de la finesse de ses poignets et de ses chevilles, de
son coeur jamais. – Vous n’êtes pas amoureux, mon pauvre Ti‐
burce, vous n’êtes qu’un peintre. – Ce que vous avez pris pour de
la passion n’était que de l’admiration pour la forme et la beauté ;
vous étiez épris du talent de Rubens, et non de Madeleine ; votre
vocation de peintre s’agitait confusément en vous et produisait
ces élans désordonnés dont vous n’étiez pas le maître. De là
viennent toutes les dépravations de votre fantaisie. – J’ai compris
cela, parce que je vous aimais. – L’amour est le génie des
femmes ; – leur esprit ne s’absorbe pas dans une égoïste contem‐
plation. Depuis que je suis ici, j’ai feuilleté vos livres, j’ai relu vos
poètes, je suis devenue presque savante. – Le voile m’est tombé
des yeux. J’ai deviné bien des choses que je n’aurais jamais soup‐
çonnées. Ainsi j’ai pu lire clairement dans votre coeur. – Vous
avez dessiné autrefois, reprenez vos pinceaux. Vous fixerez vos
rêves sur la toile, et toutes ces grandes agitations se calmeront
d’elles-mêmes. Si je ne puis être votre maîtresse, je serai du
moins votre modèle. »

Elle sonna et dit au domestique d’apporter un chevalet, une
toile, des couleurs et des brosses.

Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit tom‐
ber ses vêtements avec une impudeur sublime, et, relevant ses



cheveux comme Aphrodite sortant de la mer, elle se tint debout
sous le rayon lumineux.

« Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo ? » dit-
elle avec une petite moue délicieuse.

Au bout de deux heures, la tête vivait déjà et sortait à demi de
la toile ; en huit jours, tout fut terminé. Ce n’était pas cependant
un tableau parfait  ; mais un sentiment exquis d’élégance et de
pureté, une grande douceur de tons et la noble simplicité de l’ar‐
rangement le rendaient remarquable, surtout pour les connais‐
seurs. Cette svelte figure blanche et blonde se détachant sans ef‐
fort sur le double azur du ciel et de la mer, et se présentant au
monde souriante et nue, avait un reflet de poésie antique et fai‐
sait penser aux belles époques de la sculpture grecque.

Tiburce ne se souvenait déjà plus de la Madeleine d’Anvers.

« Eh bien ! dit Gretchen, êtes-vous content de votre modèle ?

— Quand veux-tu publier nos bans ? répondit Tiburce.

— Je serai la femme d’un grand peintre, dit-elle en sautant au
cou de son amant  ; mais n’oubliez pas, monsieur, que c’est moi
qui ai découvert votre génie, ce précieux diamant, – moi, la petite
Gretchen de la rue Kipdorp ! »

q

1.Écrivain français, né en 1808, mort en 1890. Journaliste et
romancier, il a publié Sous les tilleuls, roman qui connut un cer‐
tain succès.

2.Alphonse Esquiros (1812-1876) : écrivain et journaliste. Il a
publié un roman : Le Magicien.Il s’engagea dans la politique



3.Chanteuse d’opéra, qui mourut en 1836, à 28 ans.

1.Coiffure des pharaons.

2.Bechir et fahaka : deux sortes de poissons.

3.On appelle criocéphale la statue d’un dieu à tête de bélier.

4.Moustiquaire.

1.Bâton recourbé en forme de crosse.

2.Instrument magique.

3.Nom égyptien du Nil.

1.Anschir ou amschir : encensoir.

2.Chef d’un nome, qui est une division administrative de l’an‐
cienne Égypte et de la Grèce ancienne.
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