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Première partie Vision de Charles XI

On se moque des visions et des apparitions surnaturelles  ;
quelques-unes, cependant, sont si bien attestées, que, si l’on refu‐
sait d’y croire, on serait obligé, pour être conséquent, de rejeter
en masse tous les témoignages historiques.

Un procès-verbal en bonne forme, revêtu des signatures de
quatre témoins dignes de foi, voilà ce qui garantit l’authenticité
du fait que je vais raconter. J’ajouterai que la prédiction conte‐
nue dans ce procès-verbal était connue et citée bien longtemps
avant que des événements arrivés de nos jours aient paru
l’accomplir.

Charles XI, père du fameux Charles XII, était un des mo‐
narques les plus despotiques, mais un des plus sages qu’ait eus la
Suède. Il restreignit les privilèges monstrueux de la noblesse,
abolit la puissance du sénat, et fit des lois de sa propre autorité ;
en un mot, il changea la constitution du pays, qui était oligar‐
chique avant lui, et força les États à lui confier l’autorité absolue.
C’était d’ailleurs un homme éclairé, brave, fort attaché à la reli‐
gion luthérienne, d’un caractère inflexible, froid, positif, entière‐
ment dépourvu d’imagination.

Il venait de perdre sa femme Ulrique Eléonore. Quoique sa
dureté pour cette princesse eût, dit-on, hâté sa fin, il l’estimait, et
parut plus touché de sa mort qu’on ne l’aurait attendu d’un coeur
aussi sec que le sien. Depuis cet événement, il devint encore plus
sombre et taciturne qu’auparavant, et se livra au travail avec une



application qui prouvait un besoin impérieux d’écarter des idées
pénibles.

À la fin d’une soirée d’automne, il était assis en robe de
chambre et en pantoufles devant un grand feu allumé dans son
cabinet au palais de Stockholm. Il avait auprès de lui son cham‐
bellan, le comte Brahé, qu’il honorait de ses bonnes grâces, et le
médecin Baumgarten, qui, soit dit en passant, tranchait de l’es‐
prit fort, et voulait que l’on doutât de tout, excepté de la méde‐
cine. Ce soir-là, il l’avait fait venir pour le consulter sur je ne sais
quelle indisposition.

La soirée se prolongeait, et le roi, contre sa coutume, ne leur
faisait pas sentir, en leur donnant le bonsoir, qu’il était temps de
se retirer. La tête baissée et les yeux fixés sur les tisons, il gardait
un profond silence, ennuyé de sa compagnie, mais craignant,
sans savoir pourquoi, de rester seul. Le comte Brahé s’apercevait
bien que sa présence n’était pas fort agréable, et déjà plusieurs
fois il avait exprimé la crainte que Sa Majesté n’eût besoin de re‐
pos : un geste du roi l’avait retenu à sa place. À son tour, le méde‐
cin parla du tort que les veilles font à la santé ; mais Charles lui
répondit entre ses dents  : «  Restez, je n’ai pas encore envie de
dormir. »

Alors on essaya différents sujets de conversation qui s’épui‐
saient tous à la seconde ou troisième phrase. Il paraissait évident
que Sa Majesté était dans une de ses humeurs noires, et, en pa‐
reille circonstance, la position d’un courtisan est bien délicate. Le
comte Brahé, soupçonnant que la tristesse du roi provenait de ses
regrets pour la perte de son épouse, regarda quelque temps le
portrait de la reine suspendu dans le cabinet, puis il s’écria avec



un grand soupir : « Que ce portrait est ressemblant ! Voilà bien
cette expression à la fois si majestueuse et si douce !…

—  Bah  !  » répondit brusquement le roi, qui croyait entendre
un reproche toutes les fois qu’on prononçait devant lui le nom de
la reine. « Ce portrait est trop flatté ! La reine était laide. » Puis,
fâché intérieurement de sa dureté, il se leva et fit un tour dans la
chambre pour cacher une émotion dont il rougissait. Il s’arrêta
devant la fenêtre qui donnait sur la cour. La nuit était sombre et
la lune à son premier quartier.

Le palais où résident aujourd’hui les rois de Suède n’était pas
encore achevé, et Charles XI, qui l’avait commencé, habitait alors
l’ancien palais situé à la pointe de Ritterholm qui regarde le lac
Moeler. C’est un grand bâtiment en forme de fer à cheval. Le ca‐
binet du roi était à l’une des extrémités, et à peu près en face se
trouvait la grande salle où s’assemblaient les États quand ils de‐
vaient recevoir quelque communication de la couronne.

Les fenêtres de cette salle semblaient en ce moment éclairées
d’une vive lumière. Cela parut étrange au roi. Il supposa d’abord
que cette lueur était produite par le flambeau de quelque valet.
Mais qu’allait-on faire à cette heure dans une salle qui depuis
longtemps n’avait pas été ouverte  ? D’ailleurs, la lumière était
trop éclatante pour provenir d’un seul flambeau. On aurait pu
l’attribuer à un incendie ; mais on ne voyait point de fumée, les
vitres n’étaient pas brisées, nul bruit ne se faisait entendre ; tout
annonçait plutôt une illumination.

Charles regarda ces fenêtres quelque temps sans parler. Ce‐
pendant le comte Brahé, étendant la main vers le cordon d’une
sonnette, se disposait à sonner un page pour l’envoyer recon‐



naître la cause de cette singulière clarté ; mais le roi l’arrêta. « Je
veux aller moi-même dans cette salle  », dit-il. En achevant ces
mots on le vit pâlir, et sa physionomie exprimait une espèce de
terreur religieuse. Pourtant, il sortit d’un pas ferme ; le chambel‐
lan et le médecin le suivirent, tenant chacun une bougie allumée.

Le concierge, qui avait la charge des clefs, était déjà couché.
Baumgarten alla le réveiller et lui ordonna, de la part du roi,
d’ouvrir sur-le-champ les portes de la salle des États. La surprise
de cet homme fut grande à cet ordre inattendu ; il s’habilla à la
hâte et joignit le roi avec son trousseau de clefs. D’abord il ouvrit
la porte d’une galerie qui servait d’antichambre ou de dégage‐
ment à la salle des États. Le roi entra ; mais quel fut son étonne‐
ment en voyant les murs entièrement tendus de noir !

« Qui a donné l’ordre de faire tendre ainsi cette salle ? deman‐
da-t-il d’un ton de colère.

—  Sire, personne, que je sache, répondit le concierge tout
troublé, et, la dernière fois que j’ai fait balayer la galerie, elle était
lambrissée de chêne comme elle l’a toujours été… Certainement
ces tentures-là ne viennent pas du garde-meuble de Votre
Majesté. »

Et le roi, marchant d’un pas rapide, était déjà parvenu à plus
des deux tiers de la galerie. Le comte et le concierge le suivaient
de près ; le médecin Baumgarten était un peu en arrière, partagé
entre la crainte de rester seul et celle de s’exposer aux suites
d’une aventure qui s’annonçait d’une façon assez étrange.

« N’allez pas plus loin, sire ! s’écria le concierge. Sur mon âme,
il y a de la sorcellerie là-dedans. À cette heure… et depuis la mort



de la reine, votre gracieuse épouse…, on dit qu’elle se promène
dans cette galerie… Que dieu nous protège !

—  Arrêtez  ! sire  ! s’écriait le comte de son côté. N’entendez-
vous pas ce bruit qui part de la salle des États ? Qui sait à quels
dangers Votre Majesté s’expose !

—  Sire, disait Baumgarten, dont une bouffée de vent venait
d’éteindre la bougie, permettez du moins que j’aille chercher une
vingtaine de vos trabans.

— Entrons, dit le roi d’une voix ferme en s’arrêtant devant la
porte de la grande salle  ; et toi, concierge, ouvre vite cette
porte. »

Il la poussa du pied, et le bruit, répété par l’écho des voûtes,
retentit dans la galerie comme un coup de canon.

Le concierge tremblait tellement, que sa clef battait la serrure
sans qu’il pût parvenir à la faire entrer.

«  Un vieux soldat qui tremble  ! dit Charles en haussant les
épaules. Allons, comte, ouvrez-nous cette porte.

— Sire, répondit le comte en reculant d’un pas, que Votre Ma‐
jesté me commande de marcher à la bouche d’un canon danois
ou allemand, j’obéirai sans hésiter  ; mais c’est l’enfer que vous
voulez que je défie. »

Le roi arracha la clef des mains du concierge.

« Je vois bien, dit-il d’un ton de mépris, que ceci me regarde
seul » ; et, avant que sa suite eût pu l’en empêcher, il avait ouvert
l’épaisse porte de chêne, et était entré dans la grande salle en
prononçant ces mots : « Avec l’aide de Dieu ! » Ses trois acolytes,



poussés par la curiosité, plus forte que la peur, et peut-être hon‐
teux d’abandonner leur roi, entrèrent avec lui.

La grande salle était éclairée par une infinité de flambeaux.
Une tenture noire avait remplacé l’antique tapisserie à person‐
nages. Le long des murailles, paraissaient disposés, en ordre,
comme à l’ordinaire, des drapeaux allemands, danois ou mosco‐
vites, trophées des soldats de Gustave-Adolphe. On distinguait au
milieu des bannières suédoises, couvertes de crêpes funèbres.

Une assemblée immense couvrait les bancs. Les quatre ordres
de l’État 1 siégeaient chacun à son rang. Tous étaient habillés de
noir, et cette multitude de faces humaines, qui paraissaient lumi‐
neuses sur un fond sombre, éblouissaient tellement les yeux, que,
des quatre témoins de cette scène extraordinaire, aucun ne put
trouver dans cette foule une figure connue. Ainsi un acteur vis-à-
vis d’un public nombreux ne voit qu’une masse confuse, où ses
yeux ne peuvent distinguer un seul individu.

Sur le trône élevé d’où le roi avait coutume de haranguer l’as‐
semblée, ils virent un cadavre sanglant, revêtu des insignes de la
royauté. À sa droite, un enfant, debout et la couronne en tête, te‐
nait un spectre à la main ; à sa gauche, un homme âgé, ou plutôt
un autre fantôme, s’appuyait sur le trône. Il était revêtu du man‐
teau de cérémonie que portaient les anciens administrateurs de
la Suède, avant que Wasa en eût fait un royaume. En face du
trône, plusieurs personnages d’un maintien grave et austère, re‐
vêtus de longues robes noires, et qui paraissaient être des juges,
étaient assis devant une table sur laquelle on voyait des grands
in-folio et quelques parchemins. Entre le trône et les bancs de
l’assemblée, il y avait un billot couvert d’un crêpe noir, et une
hache reposait auprès.



Personne, dans cette assemblée surhumaine, n’eut l’air de
s’apercevoir de la présence de Charles et des personnes qui l’ac‐
compagnaient. À leur entrée, ils n’entendirent d’abord qu’un
murmure confus, au milieu duquel l’oreille ne pouvait saisir des
mots articulés ; puis le plus âgé des juges en robe noire, celui qui
paraissait remplir les fonctions de président, se leva, et frappa
trois fois de la main sur un in-folio ouvert devant lui. Aussitôt il
se fit un profond silence. Quelques jeunes gens de bonne mine,
habillés richement, et les mains liées derrière le dos, entrèrent
dans la salle par une porte opposée à celle que venait d’ouvrir
Charles XI. Ils marchaient la tête haute et le regard assuré. Der‐
rière eux, un homme robuste, revêtu d’un justaucorps de cuir
brun, tenait le bout des cordes qui leur liaient les mains. Celui
qui marchait le premier, et qui semblait être le plus important
des prisonniers, s’arrêta au milieu de la salle, devant le billot,
qu’il regarda avec un dédain superbe. En même temps, le cadavre
parut trembler d’un mouvement convulsif, et un sang frais et ver‐
meil coula de sa blessure. Le jeune homme s’agenouilla, tendit la
tête ; la hache brilla dans l’air, et retomba aussitôt avec bruit. Un
ruisseau de sang jaillit sur l’estrade et se confondit avec celui du
cadavre  ; et la tête, bondissant plusieurs fois sur le pavé rougi,
roula jusqu’aux pieds de Charles, qu’elle teignit de sang.

Jusqu’à ce moment, la surprise l’avait rendu muet ; mais, à ce
spectacle horrible, sa langue se délia ; il fit quelques pas vers l’es‐
trade, et s’adressant à cette figure revêtue du manteau d’Admi‐
nistrateur, il prononça hardiment la formule bien connue  : « Si
tu es de Dieu, parle ; si tu es de l’Autre, laisse-nous en paix. »

Le fantôme lui répondit lentement et d’un ton solennel :



« Charles roi ! ce sang ne coulera pas sous ton règne… (ici la
voix devint moins distincte) mais cinq règnes après. Malheur,
malheur, malheur au sang de Wasa ! »

Alors les formes des nombreux personnages de cette éton‐
nante assemblée commencèrent à devenir moins nettes et ne
semblaient déjà plus que des ombres colorées, bientôt elles dis‐
parurent tout à fait  ; les flambeaux fantastiques s’éteignirent, et
ceux de Charles et de sa suite n’éclairèrent plus que les vieilles ta‐
pisseries, légèrement agitées par le vent. On entendit encore,
pendant quelque temps, un bruit assez mélodieux, qu’un des té‐
moins compara au murmure du vent dans les feuilles, et un
autre, au son que rendent les cordes de harpe en cassant au mo‐
ment où l’on accorde l’instrument. Tous furent d’accord sur la
durée de l’apparition, qu’ils jugèrent avoir été d’environ dix
minutes.

Les draperies noires, la tête coupée, les flots de sang qui tei‐
gnaient le plancher, tout avait disparu avec les fantômes ; seule‐
ment la pantoufle de Charles conserva une tache rouge, qui seule
aurait suffi pour lui rappeler les scènes de cette nuit, si elles
n’avaient pas été trop bien gravées dans sa mémoire.

Rentré dans son cabinet, le roi fit écrire la relation de ce qu’il
avait vu, la fit signer par ses compagnons, et la signa lui-même.
Quelques précautions que l’on prît pour cacher le contenu de
cette pièce au public, elle ne laissa pas d’être bientôt connue,
même du vivant de Charles XI ; elle existe encore, et jusqu’à pré‐
sent, personne ne s’est avisé d’élever des doutes sur son authenti‐
cité. La fin en est remarquable : « Et, si ce que je viens de relater,
dit le roi, n’est pas l’exacte vérité, je renonce à tout espoir d’une
meilleure vie, laquelle je puis avoir méritée pour quelques



bonnes actions, et surtout pour mon zèle à travailler au bonheur
de mon peuple, et à défendre la religion de mes ancêtres. »

Maintenant, si l’on se rappelle la mort de Gustave III, et le ju‐
gement d’Ankarstroem, son assassin, on trouvera plus d’un rap‐
port entre ces événements et les circonstances de cette singulière
prophétie.

Le jeune homme décapité en présence des États aurait désigné
Ankarstroem.

Le cadavre couronné serait Gustave III.

L’enfant, son fils et son successeur, Gustave-Adolphe IV.

Le vieillard, enfin, serait le duc de Sudermanie, oncle de Gus‐
tave IV, qui fut régent du royaume, puis enfin roi après la déposi‐
tion de son neveu.

q

Deuxième partie L’enlèvement de la
redoute

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en Grèce il y a
quelques années, me conta un jour la première affaire à laquelle
il avait assisté. Son récit me frappa tellement, que je l’écrivis de
mémoire aussitôt que j’en eus le loisir. Le voici :

« Je rejoignis le régiment le 4 septembre 2 au soir. Je trouvai
le colonel au bivac. Il me reçut d’abord assez brusquement ; mais



après avoir lu la lettre de recommandation du général B ***, il
changea de manières, et m’adressa quelques paroles obligeantes.

« Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à l’in‐
stant même d’une reconnaissance. Ce capitaine, que je n’eus
guère le temps de connaître, était un grand homme brun, d’une
physionomie dure et repoussante. Il avait été simple soldat, et
avait gagné ses épaulettes et sa croix sur les champs de bataille.
Sa voix, qui était enrouée et faible, contrastait singulièrement
avec sa stature presque gigantesque. On me dit qu’il devait cette
voix étrange à une balle qui l’avait percé de part en part à la ba‐
taille d’Iéna.

« En apprenant que je sortais de l’école de Fontainebleau, il fit
la grimace et dit : « Mon lieutenant est mort hier… » Je compris
qu’il voulait dire  : «  C’est vous qui devez le remplacer, et vous
n’en êtes pas capable.  » Un mot piquant me vint sur les lèvres,
mais je me contins.

«  La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, située à
deux portées de canon de notre bivac. Elle était large et rouge
comme cela est ordinaire à son lever. Mais ce soir elle me parut
d’une grandeur extraordinaire. Pendant un instant la redoute se
détacha en noir sur le disque éclatant de la lune. Elle ressemblait
au cône d’un volcan au moment de l’éruption.

« Un vieux soldat, auprès duquel je me trouvais, remarqua la
couleur de la lune. «  Elle est bien rouge  », dit-il  ; «  c’est signe
qu’il en coûtera bon pour l’avoir, cette fameuse redoute  !  » J’ai
toujours été superstitieux, et cet augure, dans ce moment sur‐
tout, m’affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me le‐



vai, et je marchai quelque temps, regardant l’immense ligne de
feux qui couvrait les hauteurs au-delà du village de Cheverino.

« Lorsque je crus que l’air frais et piquant de la nuit avait as‐
sez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu ; je m’enveloppai
soigneusement dans mon manteau, et je fermai les yeux, espé‐
rant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint ri‐
gueur. Insensiblement mes pensées prenaient une teinte lugubre.
Je me disais que je n’avais pas un ami parmi les cent mille
hommes qui couvraient cette plaine. Si j’étais blessé, je serais
dans un hôpital, traité sans égards par des chirurgiens ignorants.
Ce que j’avais entendu dire des opérations chirurgicales me re‐
vint à la mémoire. Mon coeur battait avec violence, et machinale‐
ment je disposais comme une espèce de cuirasse le mouchoir, et
le portefeuille que j’avais sur la poitrine. La fatigue m’accablait, je
m’assoupissais à chaque instant, et à chaque instant quelque
pensée sinistre se reproduisait avec plus de force et me réveillait
en sursaut.

«  Cependant la fatigue l’avait emporté, et quand on battit la
diane j’étais tout à fait endormi. Nous nous mîmes en bataille, on
fit l’appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout annonçait
que nous allions passer une journée tranquille.

«  Vers trois heures un aide de camp arriva, apportant un
ordre. On nous fit reprendre les armes ; nos tirailleurs se répan‐
dirent dans la plaine ; nous les suivîmes lentement, et au bout de
vingt minutes nous vîmes tous les avant-postes des Russes se re‐
plier et rentrer dans la redoute.

«  Une batterie d’artillerie vint s’établir à notre droite, une
autre à notre gauche, mais toutes les deux bien en avant de nous.



Elles commencèrent un feu très vif sur l’ennemi, qui riposta
énergiquement, et bientôt la redoute de Cheverino disparut sous
des nuages épais de fumée.

«  Notre régiment était presque à couvert du feu des Russes
par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d’ailleurs pour nous
(car ils tiraient de préférence sur nos canonniers), passaient au-
dessus de nos têtes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et
de petites pierres.

« Aussitôt que l’ordre de marcher en avant nous eut été don‐
né, mon capitaine me regarda avec une attention qui m’obligea à
passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache d’un air
aussi dégagé qu’il me fut possible. Au reste, je n’avais pas peur, et
la seule crainte que j’éprouvasse, c’était que l’on ne s’imaginât
que j’avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuèrent encore à
me maintenir dans mon calme héroïque. Mon amour-propre me
disait que je courais un danger réel, puisque enfin j’étais sous le
feu d’une batterie. J’étais enchanté d’être si à mon aise, et je son‐
geai au plaisir de raconter la prise de la redoute de Cheverino,
dans le salon de madame de B ***, rue de Provence.

«  Le colonel passa devant notre compagnie  ; il m’adressa la
parole  : «  Eh bien  ! vous allez en voir de grises pour votre
début. »

« Je souris d’un air tout à fait martial en brossant la manche
de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à trente pas de moi,
avait envoyé un peu de poussière.

«  Il paraît que les Russes s’aperçurent du mauvais succès de
leurs boulets, car ils les remplacèrent par des obus qui pouvaient
plus facilement nous atteindre dans le creux où nous étions pos‐



tés. Un assez gros éclat m’enleva mon shako et tua un homme au‐
près de moi.

« Je vous fais mon compliment », me dit le capitaine, comme
je venais de ramasser mon shako, « vous en voilà quitte pour la
journée. » Je connaissais cette superstition militaire qui croit que
l’axiome non bis in idem trouve son application aussi bien sur un
champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis fière‐
ment mon shako. « C’est faire saluer les gens sans cérémonie »,
dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu
la circonstance, parut excellente. « Je vous félicite, reprit le capi‐
taine, vous n’aurez rien de plus et vous commanderez une com‐
pagnie ce soir  ; car je sens bien que le four chauffe pour moi.
Toutes les fois que j’ai été blessé, l’officier auprès de moi a reçu
quelque balle morte, et », ajouta-t-il d’un ton plus bas et presque
honteux, « leurs noms commençaient toujours par un P. »

« Je fis l’esprit fort ; bien des gens auraient fait comme moi ;
bien des gens auraient été aussi bien que moi frappés de ces pa‐
roles prophétiques. Conscrit comme je l’étais, je sentais que je ne
pouvais confier mes sentiments à personne, et que je devais tou‐
jours paraître froidement intrépide.

« Au bout d’une demi-heure, le feu des Russes diminua sensi‐
blement ; alors nous sortîmes de notre couvert pour marcher sur
la redoute.

«  Notre régiment était composé de trois bataillons. Le
deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de la gorge  ;
les deux autres devaient donner l’assaut. J’étais dans le troisième
bataillon.



« En sortant de derrière l’espèce d’épaulement qui nous avait
protégés, nous fûmes reçus par plusieurs décharges de mousque‐
terie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le sifflement
des balles me surprit  : souvent je tournais la tête, et je m’attirai
ainsi quelques plaisanteries de la part de mes camarades plus fa‐
miliarisés avec ce bruit. « À tout prendre », me dis-je, « une ba‐
taille n’est pas une chose si terrible. »

«  Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs  :
tout à coup les Russes poussèrent trois hourras, trois hourras
distincts, puis demeurèrent silencieux et sans tirer. «  Je n’aime
pas ce silence », dit mon capitaine ; « cela ne nous présage rien
de bon. » Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et
je ne pus m’empêcher de faire intérieurement la comparaison de
leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de
l’ennemi.

« Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute, les palis‐
sades avaient été brisées et la terre bouleversée par nos boulets.
Les soldats s’élancèrent sur ces ruines nouvelles avec des cris de
Vive l’empereur ! plus forts qu’on ne l’aurait attendu de gens qui
avaient déjà tant crié.

« Je levai les yeux, et jamais je n’oublierai le spectacle que je
vis. La plus grande partie de la fumée s’était élevée et restait sus‐
pendue comme un dais à vingt pieds au-dessus de la redoute. Au
travers d’une vapeur bleuâtre on apercevait derrière leur parapet
à demi-détruit les grenadiers russes, l’arme haute, immobiles
comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, l’oeil
gauche attaché sur nous, le droit caché par son fusil élevé. Dans
une embrasure, à quelques pieds de nous, un homme tenant une
lance à feu était auprès d’un canon.



« Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était venue.
« Voilà la danse qui va commencer, s’écria mon capitaine. Bon‐
soir.  » Ce furent les dernières paroles que je l’entendis
prononcer.

« Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis se
baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j’entendis un fracas
épouvantable, suivi de cris et de gémissements. J’ouvris les yeux,
surpris de me trouver encore au monde. La redoute était de nou‐
veau enveloppée de fumée. J’étais entouré de blessés et de morts.
Mon capitaine était étendu à mes pieds : sa tête avait été broyée
par un boulet, et j’étais couvert de sa cervelle et de son sang. De
toute ma compagnie il ne restait debout que six hommes et moi.

«  À ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel,
mettant son chapeau au bout de son épée, gravit le premier le pa‐
rapet en criant : Vive l’empereur ! il fut suivi aussitôt de tous les
survivants. Je n’ai presque plus de souvenir net de ce qui suivit.
Nous entrâmes dans la redoute, je ne sais comment. On se battit
corps à corps au milieu d’une fumée si épaisse que l’on ne pou‐
vait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout
sanglant. Enfin j’entendis crier victoire  ! et la fumée diminuant,
j’aperçus du sang et des morts sous lesquels disparaissait la terre
de la redoute. Les canons surtout étaient enterrés sous des tas de
cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme fran‐
çais, étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, les
autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes
étaient avec eux.

« Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson brisé,
près de la gorge. Quelques soldats s’empressaient autour de lui :
je m’approchai : « Où est le plus ancien capitaine ? » demandait-



il à un sergent. – Le sergent haussa les épaules d’une manière
très expressive. – « Et le plus ancien lieutenant ? – Voici mon‐
sieur qui est arrivé d’hier  », dit le sergent d’un ton tout à fait
calme. – Le colonel sourit amèrement. – « Allons, monsieur, me
dit-il, vous commandez en chef  ; faites promptement fortifier la
gorge de la redoute avec ces chariots, car l’ennemi est en force ;
mais le général C va vous faire soutenir. » – « Colonel, lui dis-je,
vous êtes grièvement blessé ? » – « F…*, mon cher, mais la re‐
doute est prise. »

q

Troisième partie Federigo

Il y avait une fois un jeune seigneur nommé Federigo, beau, bien
fait, courtois et débonnaire, mais de moeurs fort dissolues ; car il
aimait avec excès le jeu, le vin et les femmes, surtout le jeu ; n’al‐
lait jamais à confesse, et ne hantait les églises que pour y cher‐
cher des occasions de péché. Or il advint que Federigo, après
avoir ruiné au jeu douze fils de famille (qui se firent ensuite ma‐
landrins, et périrent sans confession dans un combat acharné
avec les condottieri du roi), perdit lui-même, en moins de rien,
tout ce qu’il avait gagné, et de plus tout son patrimoine, sauf un
petit manoir, où il alla cacher sa misère derrière les collines de
Cava.

Trois ans s’étaient écoulés depuis qu’il vivait dans la solitude ;
chassant le jour, et faisant, le soir, sa partie d’hombre 3 avec le
métayer. Un jour qu’il venait de rentrer au logis après une
chasse, la plus heureuse qu’il eût encore faite, Jésus-Christ, suivi



des saints apôtres, vint frapper à sa porte et lui demanda l’hospi‐
talité. Federigo, qui avait l’âme généreuse, fut charmé de voir ar‐
river des convives en un jour où il avait amplement de quoi les
régaler. Il fit donc entrer les pèlerins dans sa case, leur offrit de la
meilleure grâce du monde la table et le couvert, et les pria de l’ex‐
cuser s’il ne les traitait pas selon leur mérite, se trouvant pris au
dépourvu. Notre-Seigneur, qui savait à quoi s’en tenir sur l’op‐
portunité de sa visite, pardonna à Federigo ce petit trait de vanité
en faveur de ses dispositions hospitalières. « Nous nous conten‐
terons de ce que vous avez, lui dit-il, mais faites apprêter votre
souper le plus promptement possible, vu qu’il est tard, et que ce‐
lui-ci a grand faim », ajouta-t-il en montrant saint Pierre. Federi‐
go ne se le fit pas répéter, et voulant offrir à ses hôtes quelque
chose de plus que le produit de sa chasse, il ordonna au métayer
de faire main basse sur son dernier chevreau, qui fut incontinent
mis à la broche.

Lorsque le souper fut prêt et la compagnie à table, Federigo
n’avait qu’un regret, c’était que son vin ne fût pas meilleur.

« Sire, dit-il à Jésus-Christ :

« Sire, je voudrais bien que mon vin fût meilleur ;

« Néanmoins, tel qu’il est, je l’offre de grand coeur. »

Sur quoi, Notre-Seigneur ayant goûté le vin  : « De quoi vous
plaignez-vous  ?  » dit-il à Federigo  ; «  votre vin est parfait  ; je
m’en rapporte à cet homme » (désignant du doigt l’apôtre saint
Pierre). Saint Pierre, l’ayant savouré, le déclara excellent (proprio
stupendo), et pria son hôte de boire avec lui.



Federigo, qui prenait tout cela pour de la politesse, fit néan‐
moins raison à l’apôtre ; mais quelle fut sa surprise en trouvant
ce vin plus délicieux qu’aucun de ceux qu’il eût jamais goûtés au
temps de sa plus grande fortune ! Reconnaissant à ce miracle la
présence du Sauveur, il se leva aussitôt comme indigne de man‐
ger en si sainte compagnie : mais Notre-Seigneur lui ordonna de
se rasseoir ; ce qu’il fit sans trop de façons. Après le souper, du‐
rant lequel ils furent servis par le métayer et sa femme, Jésus-
Christ se retira avec les apôtres dans l’appartement qui leur avait
été préparé. Pour Federigo, demeuré seul avec le métayer, il fit sa
partie d’hombre comme à l’ordinaire, en buvant ce qui restait du
vin miraculeux.

Le jour suivant, les saints voyageurs étant réunis dans la salle
basse avec le maître du logis, Jésus-Christ dit à Federigo : « Nous
sommes très contents de l’accueil que tu nous as fait, et voulons
t’en récompenser. Demande-nous trois grâces à ton choix et elles
te seront accordées  ; car toute puissance nous a été donnée au
ciel, sur la terre et dans les enfers. »

Lors Federigo tirant de sa poche le jeu de cartes qu’il portait
toujours sur lui  : «  Maître, dit-il, faites que je gagne infaillible‐
ment toutes les fois que je jouerai avec ces cartes. – Ainsi soit-
il ! » dit Jésus-Christ (Ti sia concesso).

Mais saint Pierre, qui était auprès de Federigo, lui disait à voix
basse : « À quoi penses-tu, malheureux pécheur ? Tu devais de‐
mander au maître le salut de ton âme.

— Je m’en inquiète peu, répondit Federigo.

— Tu as encore deux grâces à obtenir, dit Jésus-Christ.



— Maître, poursuivit l’hôte, puisque vous avez tant de bonté,
faites, s’il vous plaît, que quiconque montera dans l’oranger qui
ombrage ma porte, n’en puisse descendre sans ma permission. –
Ainsi soit-il ! » dit Jésus-Christ.

À ces mots, l’apôtre saint Pierre donnant un grand coup de
coude à son voisin : « Malheureux pécheur, lui dit-il, ne crains-tu
pas l’enfer réservé à tes méfaits ? Demande donc au maître une
place dans son saint paradis ; il en est temps encore…

—  Rien ne presse  », repartit Federigo en s’éloignant de
l’apôtre, et Notre-Seigneur ayant dit  : «  Que souhaites-tu pour
troisième grâce ?

— Je souhaite, répondit-il, que quiconque s’assiéra sur cet es‐
cabeau, au coin de ma cheminée, ne puisse s’en relever qu’avec
mon congé.  » Notre-Seigneur, ayant exaucé ce voeu comme les
deux premiers, partit avec ses disciples.

Le dernier apôtre ne fut pas plus tôt hors du logis, que Federi‐
go, voulant éprouver la vertu de ses cartes, appela son métayer,
et fit une partie d’hombre avec lui, sans regarder son jeu. Il la ga‐
gna d’emblée, ainsi qu’une seconde et une troisième. Sûr alors de
son fait, il partit pour la ville, et descendit dans la meilleure hô‐
tellerie, dont il loua le plus bel appartement. Le bruit de son arri‐
vée s’étant aussitôt répandu, ses anciens compagnons de dé‐
bauche vinrent en foule lui rendre visite.

« Nous te croyions perdu pour jamais, s’écria don Giuseppe ;
on assurait que tu t’étais fait ermite.

— Et l’on avait raison, répondit Federigo.



— À quoi diable as-tu passé ton temps depuis trois ans qu’on
ne te voit plus ? demandèrent à la fois tous les autres.

— En prières, mes très chers frères, repartit Federigo d’un ton
dévot ; et voici mes Heures », ajouta-t-il en tirant de sa poche le
paquet de cartes qu’il avait précieusement conservé.

Cette réponse excita un rire général, et chacun demeura
convaincu que Federigo avait réparé sa fortune en pays étranger
aux dépens de joueurs moins habiles que ceux avec lesquels il se
retrouvait alors, et qui brûlaient de le ruiner pour la seconde fois.
Quelques-uns voulaient, sans plus attendre, l’entraîner à une
table de jeu ; mais Federigo, les ayant priés de remettre la partie
au soir, fit passer la compagnie dans une salle où l’on avait servi,
par son ordre, un repas délicat, qui fut parfaitement accueilli.

Ce dîner fut plus gai que le souper des apôtres  ; il est vrai
qu’on n’y but que du malvoisie et du lacryma ; mais les convives,
excepté un, ne connaissaient pas de meilleur vin.

Avant l’arrivée de ses hôtes, Federigo s’était muni d’un jeu de
cartes parfaitement semblable au premier, afin de pouvoir, au be‐
soin, le substituer à l’autre, et en perdant une partie sur trois ou
quatre, écarter tout soupçon de l’esprit de ses adversaires. Il avait
mis l’un à sa droite et l’autre à sa gauche.

Lorsqu’on eut dîné, la noble bande étant assise autour d’un ta‐
pis vert, Federigo mit d’abord sur table les cartes profanes, et fixa
les enjeux à une somme raisonnable pour toute la durée de la
séance. Voulant alors se donner l’intérêt du jeu, et connaître la
mesure de sa force, il joua de son mieux les deux premières par‐
ties, et les perdit l’une et l’autre, non sans un dépit secret. Il fit
ensuite apporter du vin, et profita du moment où les gagnants



buvaient à leurs succès passés et futurs, pour reprendre d’une
main les cartes profanes, et les remplacer de l’autre par les
bénites.

Quand la troisième partie fut commencée, Federigo, ne don‐
nant plus aucune attention à son jeu, eut le loisir d’observer celui
des autres, et le trouva déloyal. Cette découverte lui fit grand
plaisir. Il pouvait dès lors vider en conscience les bourses de ses
adversaires. Sa ruine avait été l’ouvrage de leur fraude, non de
leur bien-jouer ou de leur fortune : il pouvait donc concevoir une
meilleure opinion de sa force relative, opinion justifiée par des
succès antérieurs. L’estime de soi (car à quoi ne s’accroche-t-elle
pas  ?), la certitude de la vengeance et celle du gain, sont trois
sentiments bien doux au coeur de l’homme. Federigo les éprouva
tous à la fois ; mais songeant à sa fortune passée, il se rappela les
douze fils de famille aux dépens desquels il s’était enrichi  ; et,
persuadé que ces jeunes gens étaient les seuls honnêtes joueurs
auxquels il eût jamais eu affaire, il se repentit, pour la première
fois, des victoires remportées sur eux. Un nuage sombre succéda
sur son visage aux rayons de la joie qui perçait, et il poussa un
profond soupir en gagnant la troisième partie.

Elle fut suivie de plusieurs autres, dont Federigo s’arrangea
pour gagner le plus grand nombre, en sorte qu’il recueillit dans
cette première soirée de quoi payer son dîner et un mois du loyer
de son appartement. C’était tout ce qu’il voulait pour ce jour-là.
Ses compagnons, désappointés, promirent, en le quittant, de re‐
venir le lendemain.

Le lendemain et les jours suivants, Federigo sut gagner et
perdre si à propos, qu’il acquit en peu de temps une fortune
considérable, sans que personne en soupçonnât la véritable



cause. Alors il quitta son hôtel pour aller habiter un grand palais
où il donnait de temps à autre des fêtes magnifiques. Les plus
belles femmes se disputaient un de ses regards ; les vins les plus
exquis couvraient tous les jours sa table, et le palais de Federigo
était réputé le centre des plaisirs.

Au bout d’un an de jeu discret, il résolut de rendre sa ven‐
geance complète, en mettant à sec les principaux seigneurs du
pays. À cet effet, ayant converti en pierreries la plus grande partie
de son or, il les invita huit jours d’avance à une fête extraordi‐
naire pour laquelle il mit en réquisition les meilleurs musiciens,
baladins, etc., et qui devait se terminer par un jeu des mieux
nourris. Ceux qui manquaient d’argent en extorquèrent aux
juifs ; les autres apportèrent ce qu’ils avaient, et tout fut raflé. Fe‐
derigo partit dans la nuit avec son or et ses diamants.

De ce moment, il se fit une règle de ne jouer à coup sûr
qu’avec les joueurs de mauvaise foi, se trouvant assez fort pour se
tirer d’affaire avec les autres. Il parcourut ainsi toutes les villes de
la terre, jouant partout, gagnant toujours, et consommant en
chaque lieu ce que le pays produisait de plus excellent.

Cependant le souvenir de ses douze victimes se présentait
sans cesse à son esprit, et empoisonnait toutes ses joies. Enfin il
résolut un beau jour de les délivrer ou de se perdre avec elles.

Cette résolution prise, il partit pour les enfers un bâton à la
main, et un sac sur le dos, sans autre escorte que sa levrette favo‐
rite, qui s’appelait Marchesella. Arrivé en Sicile, il gravit le mont
Gibel, et descendit ensuite dans le volcan, autant au-dessous du
pied de la montagne, que la montagne elle-même s’élève au-des‐
sus de Piamonte. De là, pour aller chez Pluton, il faut traverser



une cour gardée par Cerbère. Federigo la franchit sans difficulté,
pendant que Cerbère faisait fête à sa levrette, et vint frapper à la
porte de Pluton.

Lorsqu’on l’eut conduit en sa présence : « Qui es-tu ? lui de‐
manda le roi de l’abîme.

— Je suis le joueur Federigo.

— Que diable viens-tu faire ici ?

—  Pluton, répondit Federigo, si tu estimes que le premier
joueur de la terre soit digne de faire ta partie d’hombre, voici ce
que je te propose  : nous jouerons autant de parties que tu vou‐
dras ; que j’en perde une seule, et mon âme te sera légitimement
acquise, avec toutes celles qui peuplent tes États  ; mais si je
gagne, j’aurai le droit d’en choisir une parmi tes sujettes, pour
chaque partie que j’aurai gagnée, et de l’emporter avec moi.

— Soit, dit Pluton ; et il demanda un paquet de cartes.

— En voici un », dit aussitôt Federigo en tirant de sa poche le
jeu miraculeux, et ils commencèrent à jouer.

Federigo gagna une première partie, et demanda à Pluton
l’âme de Stefano Pagani, l’un des douze qu’il voulait sauver. Elle
lui fut aussitôt livrée  ; et l’ayant reçue, il la mit dans son sac. Il
gagna de même une seconde partie, puis une troisième, et jusqu’à
douze, se faisant livrer chaque fois, et mettant dans son sac, une
des âmes auxquelles il s’intéressait. Lorsqu’il eut complété la
douzaine, il offrit à Pluton de continuer.

«  Volontiers, dit Pluton (qui pourtant s’ennuyait de perdre),
mais sortons un instant ; je ne sais quelle odeur fétide vient de se



répandre ici. »)

Or il cherchait un prétexte pour se débarrasser de Federigo  ;
car à peine celui-ci était-il dehors avec son sac et ses âmes, que
Pluton cria de toute sa force qu’on fermât la porte sur lui.

Federigo, ayant de nouveau traversé la cour des enfers, sans
que Cerbère y prît garde, tant il était charmé de sa levrette, rega‐
gna péniblement la cime du mont Gibel. Il appela ensuite Mar‐
chesella, qui ne tarda pas à le rejoindre, et redescendit vers Mes‐
sine, plus joyeux de sa conquête spirituelle, qu’il ne l’avait jamais
été d’aucun succès mondain. Arrivé à Messine, il s’y embarqua
pour retourner en terre ferme, et terminer sa carrière dans son
antique manoir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

(À quelques mois de là, Marchesella mit bas une portée de pe‐
tits monstres, dont quelques-uns avaient jusqu’à trois têtes. On
les jeta tous à l’eau.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Au bout de trente ans (Federigo en avait alors soixante-dix), la
Mort entra chez lui et l’avertit de mettre sa conscience en règle,
parce que son heure était venue. « Je suis prêt, dit le moribond ;
mais avant de m’enlever, ô Mort, donne-moi, je te prie, un fruit
de l’arbre qui ombrage ma porte. Encore ce petit plaisir, et je
mourrai content.



—  S’il ne te faut que cela, dit la Mort, je veux bien te
satisfaire  »  ; et elle monta dans l’oranger pour cueillir une
orange. Mais lorsqu’elle voulut descendre, elle ne le put pas ; Fe‐
derigo s’y opposait.

« Ah ! Federigo, tu m’as trompée, s’écria-t-elle ; je suis main‐
tenant en ta puissance  ; mais rends-moi la liberté, et je te pro‐
mets dix ans de vie.

— Dix ans  ! voilà grand-chose  ! dit Federigo. Si tu veux des‐
cendre, ma mie, il faut être plus libérale.

— Je t’en donnerai vingt.

— Tu te moques !

— Je t’en donnerai trente.

— Tu n’es pas tout à fait au tiers.

— Tu veux donc vivre un siècle ?

— Tout autant, ma chère.

— Federigo, tu n’es pas raisonnable.

— Que veux-tu ! j’aime à vivre.

— Allons, va pour cent ans, dit la Mort ; il faut bien en passer
par-là » ; et elle put aussitôt descendre.

Dès qu’elle fut partie, Federigo se leva dans un état de santé
parfaite, et commença une nouvelle vie avec la force d’un jeune
homme et l’expérience d’un vieillard. Tout ce que l’on sait de
cette nouvelle existence est qu’il continua à satisfaire curieuse‐
ment toutes ses passions, et particulièrement ses appétits char‐



nels, faisant un peu de bien quand l’occasion s’en présentait,
mais sans plus songer à son salut que pendant sa première vie.

Les cent ans révolus, la Mort vint de nouveau frapper à sa
porte, et le trouva dans son lit.

« Es-tu prêt ? lui dit-elle.

—  J’ai envoyé chercher mon confesseur, répondit Federigo  ;
assieds-toi près du feu jusqu’à ce qu’il vienne. Je n’attends que
l’absolution pour m’élancer avec toi dans l’éternité. »

La Mort, qui était bonne personne, alla s’asseoir sur l’esca‐
beau, et attendit une heure entière, sans voir arriver le prêtre.
Commençant enfin à s’ennuyer, elle dit à son hôte  : « Vieillard,
pour la seconde fois, n’as-tu pas eu le temps de te mettre en
règle, depuis un siècle que nous ne nous sommes vus ?

— J’avais, par ma foi, bien autre chose à faire, dit le vieillard
avec un sourire moqueur.

—  Eh bien  ! reprit la Mort indignée de son impiété, tu n’as
plus une minute à vivre !

—  Bah  ! dit Federigo, tandis qu’elle cherchait en vain à se
lever ; je sais par expérience que tu es trop accommodante pour
ne pas m’accorder encore quelques années de répit.

—  Quelques années, misérable  ! (et elle faisait d’inutiles ef‐
forts pour sortir de la cheminée).

—  Oui sans doute  ; mais cette fois-ci, je ne serai point exi‐
geant, et, comme je ne tiens plus à la vieillesse, je me contenterai
de quarante ans pour ma troisième course. »



La Mort vit bien qu’elle était retenue sur l’escabeau, comme
autrefois sur l’oranger, par une puissance surnaturelle  ; mais,
dans sa fureur, elle ne voulait rien accorder.

« Je sais un moyen de te rendre raisonnable », dit Federigo ;
et il fit jeter trois fagots sur le feu. La flamme eut en un moment
rempli la cheminée, en sorte que la Mort était au supplice.

« Grâce, grâce, s’écria-t-elle en sentant brûler ses vieux os ; je
te promets quarante ans de santé. »

À ces mots, Federigo dénoua le charme, et la Mort s’enfuit à
demi rôtie.

Au bout du terme, elle revint chercher son homme, qui l’atten‐
dait de pied ferme, un sac sur le dos.

«  Pour le coup, ton heure est venue, lui dit-elle en entrant
brusquement : il n’y a plus à reculer ; mais que veux-tu faire de ce
sac ?

— Il contient les âmes de douze joueurs de mes amis, que j’ai
autrefois délivrés de l’enfer.

— Qu’ils y rentrent avec toi ! » dit la Mort ; et saisissant Fede‐
rigo par les cheveux, elle s’élança dans les airs, vola vers le midi,
et s’enfonça avec sa proie dans les gouffres du mont Gibel. Arri‐
vée aux portes de l’enfer, elle frappa trois coups.

« Qui est là ? dit Pluton.

— Federigo le joueur, répondit la Mort.

—  N’ouvrez pas, s’écria Pluton, qui se rappela aussitôt les
douze parties qu’il avait perdues : ce coquin-là dépeuplerait mon



empire. »

Pluton refusant d’ouvrir, la Mort transporta son prisonnier
aux portes du purgatoire  ; mais l’ange de garde lui en interdit
l’entrée, ayant reconnu qu’il se trouvait en état de péché mortel.
Il fallut donc à toute force et au grand regret de la Mort, qui en
voulait à Federigo, diriger le convoi vers les régions célestes.

« Qui es-tu ? » dit saint Pierre à Federigo, quand la Mort l’eut
déposé à l’entrée du paradis.

« Votre ancien hôte, répondit-il, celui qui vous régala jadis du
produit de sa chasse.

— Oses-tu bien te présenter ici dans l’état où je te vois ? s’écria
saint Pierre. Ne sais-tu pas que le ciel est fermé à tes pareils  ?
Quoi ! tu n’es pas même digne du purgatoire, et tu veux une place
dans le paradis !

—  Saint Pierre, dit Federigo, est-ce ainsi que je vous reçus
quand vous vîntes avec votre divin maître, il y a environ cent
quatre-vingts ans, me demander l’hospitalité ?

— Tout cela est bel et bon, repartit saint Pierre d’un ton gron‐
deur, quoique attendri ; mais je ne puis pas prendre sur moi de te
laisser entrer. Je vais informer Jésus-Christ de ton arrivée : nous
verrons ce qu’il dira. »

Notre-Seigneur, étant averti, vint à la porte du paradis, où il
trouva Federigo à genoux sur le seuil, avec ses douze âmes, six de
chaque côté. Lors, se laissant toucher de compassion  : «  Passe
encore pour toi, dit-il à Federigo ; mais ces douze âmes que l’en‐
fer réclame, je ne saurais en conscience les laisser entrer.



— Eh quoi ! Seigneur, dit Federigo, lorsque j’eus l’honneur de
vous recevoir dans ma maison, n’étiez-vous pas accompagné de
douze voyageurs, que j’accueillis, ainsi que vous, du mieux qu’il
me fut possible ?

—  Il n’y a pas moyen de résister à cet homme, dit Jésus-
Christ : entrez donc, puisque vous voilà ; mais ne vous vantez pas
de la grâce que je vous fais : elle serait de mauvais exemple. »

q

Chapitre 1

Julie de Chaverny était mariée depuis six ans environ, et depuis à
peu près cinq ans et six mois elle avait reconnu non seulement
l’impossibilité d’aimer son mari, mais encore la difficulté d’avoir
pour lui quelque estime.

Ce mari n’était point un malhonnête homme  ; ce n’était pas
une bête ni un sot. Peut-être cependant y avait-il bien en lui
quelque chose de tout cela. En consultant ses souvenirs, elle au‐
rait pu se rappeler qu’elle l’avait trouvé aimable autrefois ; mais
maintenant il l’ennuyait. Elle trouvait tout en lui repoussant. Sa
manière de manger, de prendre du café, de parler, lui donnait des
crispations nerveuses. Ils ne se voyaient et ne se parlaient guère
qu’à table ; mais ils dînaient ensemble plusieurs fois par semaine,
et c’en était assez pour entretenir l’aversion de Julie.

Pour Chaverny, c’était un assez bel homme, un peu trop gros
pour son âge, au teint frais, sanguin, qui, par caractère, ne se
donnait pas de ces inquiétudes vagues qui tourmentent souvent



les gens à imagination. Il croyait pieusement que sa femme avait
pour lui une amitié douce (il était trop philosophe pour se croire
aimé comme au premier jour de son mariage), et cette persua‐
sion ne lui causait ni plaisir ni peine  ; il se serait également ac‐
commodé du contraire. Il avait servi plusieurs années dans un ré‐
giment de cavalerie  ; mais, ayant hérité d’une fortune considé‐
rable, il s’était dégoûté de la vie de garnison, avait donné sa dé‐
mission et s’était marié. Expliquer le mariage de deux personnes
qui n’avaient pas une idée commune peut paraître assez difficile.
D’une part, de grands-parents et de ces officieux qui, comme
Phrosine, marieraient la république de Venise avec le Grand
Turc, s’étaient donné beaucoup de mouvement pour régler les af‐
faires d’intérêt. D’un autre côté, Chaverny appartenait à une
bonne famille ; il n’était point trop gras alors ; il avait de la gaie‐
té, et était, dans toute l’acception du mot, ce qu’on appelle un bon
enfant. Julie le voyait avec plaisir venir chez sa mère, parce qu’il
la faisait rire en lui contant des histoires de son régiment d’un co‐
mique qui n’était pas toujours de bon goût. Elle le trouvait ai‐
mable parce qu’il dansait avec elle dans tous les bals, et qu’il ne
manquait jamais de bonnes raisons pour persuader à la mère de
Julie d’y rester tard, d’aller au spectacle ou au bois de Boulogne.
Enfin Julie le croyait un héros, parce qu’il s’était battu en duel
honorablement deux ou trois fois. Mais ce qui acheva le triomphe
de Chaverny, ce fut la description d’une certaine voiture qu’il de‐
vait faire exécuter sur un plan à lui, et dans laquelle il conduirait
lui-même Julie lorsqu’elle aurait consenti à lui donner sa main.

Au bout de quelques mois de mariage, toutes les belles quali‐
tés de Chaverny avaient perdu beaucoup de leur mérite. Il ne
dansait plus avec sa femme, – cela va sans dire. Ses histoires
gaies, il les avait toutes contées trois ou quatre fois. Maintenant il



disait que les bals se prolongeaient trop tard. Il bâillait au spec‐
tacle, et trouvait une contrainte insupportable l’usage de s’ha‐
biller le soir. Son défaut capital était la paresse ; s’il avait cherché
à plaire, peut-être aurait-il pu réussir ; mais la gêne lui paraissait
un supplice : il avait cela de commun avec presque tous les gens
gros. Le monde l’ennuyait parce qu’on n’y est bien reçu qu’à pro‐
portion des efforts que l’on y fait pour plaire. La grosse joie lui
paraissait bien préférable à tous les amusements plus délicats  ;
car, pour se distinguer parmi les personnes de son goût, il n’avait
d’autre peine à se donner qu’à crier plus fort que les autres, ce
qui ne lui était pas difficile avec des poumons aussi vigoureux
que les siens. En outre, il se piquait de boire plus de vin de
Champagne qu’un homme ordinaire, et faisait parfaitement sau‐
ter à son cheval une barrière de quatre pieds. Il jouissait en
conséquence d’une estime légitimement acquise parmi ces êtres
difficiles à définir que l’on appelle les jeunes gens, dont nos bou‐
levards abondent vers cinq heures du soir. Parties de chasse, par‐
ties de campagne, courses, dîners de garçons, soupers de gar‐
çons, étaient recherchés par lui avec empressement. Vingt fois
par jour il disait qu’il était le plus heureux des hommes ; et toutes
les fois que Julie l’entendait, elle levait les yeux au ciel, et sa pe‐
tite bouche prenait une indicible expression de dédain.

Belle, jeune, et mariée à un homme qui lui déplaisait, on
conçoit qu’elle devait être entourée d’hommages fort intéressés.
Mais, outre la protection de sa mère, femme très prudente, son
orgueil, c’était son défaut, l’avait défendue jusqu’alors contre les
séductions du monde. D’ailleurs le désappointement qui avait
suivi son mariage, en lui donnant une espèce d’expérience, l’avait
rendue difficile à s’enthousiasmer. Elle était fière de se voir
plaindre dans la société, et citer comme un modèle de résigna‐



tion. Après tout, elle se trouvait presque heureuse, car elle n’ai‐
mait personne, et son mari la laissait entièrement libre de ses ac‐
tions. Sa coquetterie (et il faut l’avouer, elle aimait un peu à prou‐
ver que son mari ne connaissait pas le trésor qu’il possédait), sa
coquetterie, toute d’instinct comme celle d’un enfant, s’alliait fort
bien avec une certaine réserve dédaigneuse qui n’était pas de la
pruderie. Enfin elle savait être aimable avec tout le monde, mais
avec tout le monde également. La médisance ne pouvait trouver
le plus petit reproche à lui faire.

q

Chapitre 2

Les deux époux avaient dîné chez Mme de Lussan, la mère de Ju‐
lie, qui allait partir pour Nice. Chaverny, qui s’ennuyait mortelle‐
ment chez sa belle-mère, avait été obligé d’y passer la soirée, mal‐
gré toute son envie d’aller rejoindre ses amis sur le boulevard.
Après avoir dîné, il s’était établi sur un canapé commode, et avait
passé deux heures sans dire un mot. La raison était simple  : il
dormait ; décemment d’ailleurs, assis, la tête penchée de côté et
comme écoutant avec intérêt la conversation  ; il se réveillait
même de temps en temps et plaçait son mot.

Ensuite il avait fallu s’asseoir à une table de whist, jeu qu’il dé‐
testait parce qu’il exige une certaine application. Tout cela l’avait
mené assez tard. Onze heures et demie venaient de sonner. Cha‐
verny n’avait pas d’engagement pour la soirée : il ne savait abso‐
lument que faire. Pendant qu’il était dans cette perplexité, on an‐
nonça sa voiture. S’il rentrait chez lui, il devait ramener sa



femme. La perspective d’un tête-à-tête de vingt minutes avait de
quoi l’effrayer ; mais il n’avait pas de cigares dans sa poche, et il
mourait d’envie d’entamer une boîte qu’il avait reçue du Havre,
au moment même où il sortait pour aller dîner. Il se résigna.

Comme il enveloppait sa femme dans son châle, il ne put
s’empêcher de sourire en se voyant dans une glace remplir ainsi
les fonctions d’un mari de huit jours. Il considéra aussi sa femme,
qu’il avait à peine regardée. Ce soir-là elle lui parut plus jolie que
de coutume aussi fut-il quelque temps à ajuster ce châle sur ses
épaules. Julie était aussi contrariée que lui du tête-à-tête conju‐
gal qui se préparait. Sa bouche faisait une petite moue boudeuse,
et ses sourcils arqués se rapprochaient involontairement. Tout
cela donnait à sa physionomie une expression si agréable, qu’un
mari même n’y pouvait rester insensible. Leurs yeux se rencon‐
trèrent dans la glace pendant l’opération dont je viens de parler.
L’un et l’autre furent embarrassés. Pour se tirer d’affaire, Chaver‐
ny baisa en souriant la main de sa femme, qu’elle levait pour ar‐
ranger son châle. – Comme ils s’aiment  ! dit tout bas Mme de
Lussan, qui ne remarqua ni le froid dédain de la femme ni l’air
d’insouciance du mari.

Assis tous les deux dans leur voiture et se touchant presque,
ils furent d’abord quelque temps sans parler. Chaverny sentait
bien qu’il était convenable de dire quelque chose, mais rien ne lui
venait à l’esprit. Julie, de son côté, gardait un silence désespé‐
rant. Il bâilla trois ou quatre fois, si bien qu’il en fut honteux lui-
même, et que la dernière fois il se crut obligé d’en demander par‐
don à sa femme. – La soirée a été longue, ajouta-t-il pour
s’excuser.



Julie ne vit dans cette phrase que l’intention de critiquer les
soirées de sa mère et de lui dire quelque chose de désagréable.
Depuis longtemps elle avait pris l’habitude d’éviter toute explica‐
tion avec son mari : elle continua donc de garder le silence.

Chaverny, qui ce soir-là se sentait malgré lui en humeur cau‐
seuse, poursuivit au bout de deux minutes :

—  J’ai bien dîné aujourd’hui  ; mais je suis bien aise de vous
dire que le champagne de votre mère est trop sucré.

— Comment ? demanda Julie en tournant la tête de son côté
avec beaucoup de nonchalance et feignant de n’avoir rien
entendu.

—  Je disais que le champagne de votre mère est trop sucré.
J’ai oublié de le lui dire. C’est une chose étonnante, mais on
s’imagine qu’il est facile de choisir du champagne. Eh bien ! il n’y
a rien de plus difficile. Il y a vingt qualités de champagne qui sont
mauvaises, et il n’y en a qu’une qui soit bonne.

— Ah ! Et Julie, après avoir accordé cette interjection à la poli‐
tesse, tourna la tête et regarda par la portière de son côté. Cha‐
verny se renversa en arrière et posa les pieds sur le coussin du
devant de la calèche, un peu mortifié que sa femme se montrât
aussi insensible à toutes les peines qu’il se donnait pour engager
la conversation.

Cependant, après avoir bâillé encore deux ou trois fois, il
continua en se rapprochant de Julie : – Vous avez là une robe qui
vous sied à ravir, Julie. Où l’avez-vous achetée ?

— Il veut sans doute en acheter une semblable à sa maîtresse,
pensa Julie. – Chez Burty, répondit-elle en souriant légèrement.



— Pourquoi riez-vous ? demanda Chaverny, ôtant ses pieds du
coussin et se rapprochant davantage. En même temps il prit une
manche de sa robe et se mit à la toucher un peu à la manière de
Tartufe.

— Je ris, dit Julie, de ce que vous remarquez ma toilette. Pre‐
nez garde, vous chiffonnez mes manches. Et elle retira sa manche
de la main de Chaverny.

— Je vous assure que je fais une grande attention à votre toi‐
lette, et que j’admire singulièrement votre goût. Non, d’honneur,
j’en parlais l’autre jour à… une femme qui s’habille toujours
mal… bien qu’elle dépense horriblement pour sa toilette… Elle
ruinerait… Je lui disais… Je vous citais… – Julie jouissait de son
embarras, et ne cherchait pas à le faire cesser en l’interrompant.

— Vos chevaux sont bien mauvais. Ils ne marchent pas ! Il fau‐
dra que je vous les change, dit Chaverny, tout à fait déconcerté.

Pendant le reste de la route la conversation ne prit pas plus de
vivacité ; de part et d’autre on n’alla pas plus loin que la réplique.

Les deux époux arrivèrent enfin rue øøø, et se séparèrent en se
souhaitant une bonne nuit.

Julie commençait à se déshabiller, et sa femme de chambre
venait de sortir, je ne sais pour quel motif, lorsque la porte de sa
chambre à coucher s’ouvrit assez brusquement, et Chaverny en‐
tra. Julie se couvrit précipitamment les épaules. – Pardon, dit-il ;
je voudrais bien pour m’endormir le dernier volume de Scott…
N’est-ce pas Quentin Durward ?

— Il doit être chez vous, répondit Julie ; il n’y a pas de livres
ici.



Chaverny contemplait sa femme dans ce demi-désordre si fa‐
vorable à la beauté. Il la trouvait piquante, pour me servir d’une
de ces expressions que je déteste. C’est vraiment une fort belle
femme  ! pensait-il. Et il restait debout, immobile, devant elle,
sans dire un mot et son bougeoir à la main. Julie, debout aussi en
face de lui, chiffonnait son bonnet et semblait attendre avec im‐
patience qu’il la laissât seule.

—  Vous êtes charmante ce soir, le diable m’emporte  ! s’écria
enfin Chaverny en s’avançant d’un pas et posant son bougeoir.
Comme j’aime les femmes avec les cheveux en désordre  ! Et en
parlant il saisit d’une main les longues tresses de cheveux qui
couvraient les épaules de Julie, et lui passa presque tendrement
un bras autour de la taille.

— Ah ! Dieu ! vous sentez le tabac à faire horreur ! s’écria Julie
en se détournant. Laissez mes cheveux, vous allez les imprégner
de cette odeur-là, et je ne pourrai plus m’en débarrasser.

— Bah ! vous dites cela à tout hasard et parce que vous savez
que je fume quelquefois. Ne faites donc pas tant la difficile, ma
petite femme. Et elle ne put se débarrasser de ses bras assez vite
pour éviter un baiser qu’il lui donna sur l’épaule.

Heureusement pour Julie, sa femme de chambre rentra ; car il
n’y a rien de plus odieux pour une femme que ces caresses qu’il
est presque aussi ridicule de refuser que d’accepter.

— Marie, dit Mme de Chaverny, le corsage de ma robe bleue
est beaucoup trop long. J’ai vu aujourd’hui Mme de Bégy, qui a
toujours un goût parfait ; son corsage était certainement de deux
bons doigts plus court. Tenez, faites un rempli avec des épingles
tout de suite pour voir l’effet que cela fera.



Ici s’établit entre la femme de chambre et la maîtresse un dia‐
logue des plus intéressants sur les dimensions précises que doit
avoir un corsage. Julie savait bien que Chaverny ne haïssait rien
tant que d’entendre parler de modes, et qu’elle allait le mettre en
fuite. Aussi, après cinq minutes d’allées et venues, Chaverny,
voyant que Julie était tout occupée de son corsage, bâilla d’une
manière effrayante, reprit son bougeoir et sortit cette fois pour ne
plus revenir.

q

Chapitre 3

Le commandant Perrin était assis devant une petite table et lisait
avec attention. Sa redingote parfaitement brossée, son bonnet de
police, et surtout la roideur inflexible de sa poitrine, annonçaient
un vieux militaire. Tout était propre dans sa chambre, mais de la
plus grande simplicité. Un encrier et deux plumes toutes taillées
étaient sur sa table à côté d’un cahier de papier à lettres dont on
n’avait pas usé une feuille depuis un an au moins. Si le comman‐
dant Perrin n’écrivait pas, en revanche il lisait beaucoup. Il lisait
alors les Lettres persanes en fumant sa pipe d’écume de mer, et
ces deux occupations captivaient tellement toute son attention,
qu’il ne s’aperçut pas d’abord de l’entrée dans sa chambre du
commandant de Châteaufort. C’était un jeune officier de son ré‐
giment, d’une figure charmante, fort aimable, un peu fat, très
protégé du ministre de la Guerre ; en un mot, l’opposé du com‐
mandant Perrin sous presque tous les rapports. Cependant ils
étaient amis, je ne sais pourquoi, et se voyaient tous les jours.



Châteaufort frappa sur l’épaule du commandant Perrin. Celui-
ci tourna la tête sans quitter sa pipe. Sa première expression fut
de joie en voyant son ami  ; la seconde, de regret, le digne
homme ! parce qu’il allait quitter son livre ; la troisième indiquait
qu’il avait pris son parti et qu’il allait faire de son mieux les hon‐
neurs de son appartement. Il fouillait à sa poche pour chercher
une clef ouvrant une armoire où était renfermée une précieuse
boîte de cigares que le commandant ne fumait pas lui-même, et
qu’il donnait un à un à son ami ; mais Châteaufort, qui l’avait vu
cent fois faire le même geste, s’écria : – Restez donc, papa Perrin,
gardez vos cigares ; j’en ai sur moi ! Puis, tirant d’un élégant étui
de paille du Mexique un cigare couleur de cannelle, bien effilé
des deux bouts, il l’alluma et s’étendit sur un petit canapé, dont le
commandant Perrin ne se servait jamais, la tête sur un oreiller,
les pieds sur le dossier opposé. Châteaufort commença par s’en‐
velopper d’un nuage de fumée, pendant que, les yeux fermés, il
paraissait méditer profondément sur ce qu’il avait à dire. Sa fi‐
gure était rayonnante de joie, et il paraissait renfermer avec
peine dans sa poitrine le secret d’un bonheur qu’il brûlait d’envie
de laisser deviner. Le commandant Perrin, ayant placé sa chaise
en face du canapé, fuma quelque temps sans rien dire  ; puis,
comme Châteaufort ne se pressait pas de parler, il lui dit  : – 
Comment se porte Ourika ?

Il s’agissait d’une jument noire que Châteaufort avait un peu
surmenée et qui était menacée de devenir poussive. – Fort bien,
dit Châteaufort, qui n’avait pas écouté la question. – Perrin  !
s’écria-t-il en étendant vers lui la jambe qui reposait sur le dos‐
sier du canapé, savez-vous que vous êtes heureux de m’avoir pour
ami ?…



Le vieux commandant cherchait en lui-même quels avantages
lui avait procurés la connaissance de Châteaufort, et il ne trouvait
guère que le don de quelques livres de Kanaster 1 et quelques
jours d’arrêts forcés qu’il avait subis pour s’être mêlé d’un duel
où Châteaufort avait joué le premier rôle. Son ami lui donnait, il
est vrai, de nombreuses marques de confiance. C’était toujours à
lui que Châteaufort s’adressait pour se faire remplacer quand il
était de service ou quand il avait besoin d’un second.

Châteaufort ne le laissa pas longtemps à ses recherches et lui
tendit une petite lettre écrite sur du papier anglais satiné, d’une
jolie écriture en pieds de mouche. Le commandant Perrin fit une
grimace qui chez lui équivalait à un sourire. Il avait vu souvent de
ces lettres satinées et couvertes de pieds de mouche, adressées à
son ami.

—  Tenez, dit celui-ci, lisez. C’est à moi que vous devez cela.
Perrin lut ce qui suit :

« Vous seriez bien aimable, cher monsieur, de venir dîner avec
nous. M. de Chaverny serait allé vous en prier, mais il a été obligé
de se rendre à une partie de chasse. Je ne connais pas l’adresse
de M. le commandant Perrin, et je ne puis lui écrire pour le prier
de vous accompagner. Vous m’avez donné beaucoup d’envie de le
connaître, et je vous aurai une double obligation si vous nous
l’amenez.

« Julie de Chaverny. »

«  P. S. J’ai bien des remerciements à vous faire pour la mu‐
sique que vous avez pris la peine de copier pour moi. Elle est ra‐
vissante, et il faut toujours admirer votre goût. Vous ne venez



plus à nos jeudis  ; vous savez pourtant tout le plaisir que nous
avons à vous voir. »

—  Une jolie écriture, mais bien fine, dit Perrin en finissant.
Mais diable ! son dîner me scie le dos ; car il faudra se mettre en
bas de soie, et pas de fumerie après le dîner !

—  Beau malheur, vraiment  ! préférer la plus jolie femme de
Paris à une pipe !… Ce que j’admire, c’est votre ingratitude. Vous
ne me remerciez pas du bonheur que vous me devez.

— Vous remercier  ! Mais ce n’est pas à vous que j’ai l’obliga‐
tion de ce dîner… si obligation il y a.

— À qui donc ?

— À Chaverny, qui a été capitaine chez nous. Il aura dit à sa
femme : Invite Perrin, c’est un bon diable. Comment voulez-vous
qu’une jolie femme que je n’ai vue qu’une fois pense à inviter une
vieille culotte de peau comme moi ?

Châteaufort sourit en se regardant dans la glace très étroite
qui décorait la chambre du commandant.

—  Vous n’avez pas de perspicacité aujourd’hui, papa Perrin.
Relisez-moi ce billet, et vous y trouverez peut-être quelque chose
que vous n’y avez pas vu.

Le commandant tourna, retourna le billet et ne vit rien.

— Comment, vieux dragon ! s’écria Châteaufort, vous ne voyez
pas qu’elle vous invite afin de me faire plaisir, seulement pour me
prouver qu’elle fait cas de mes amis… qu’elle veut me donner la
preuve… de… ?



— De quoi ? interrompit Perrin.

— De… vous savez bien de quoi.

—  Qu’elle vous aime  ? demanda le commandant d’un air de
doute.

Châteaufort siffla sans répondre.

— Elle est donc amoureuse de vous ?

Châteaufort sifflait toujours.

— Elle vous l’a dit ?

— Mais… cela se voit, ce me semble.

— Comment ?… dans cette lettre ?

— Sans doute.

Ce fut le tour de Perrin à siffler. Son sifflet fut aussi significatif
que le fameux Lillibulero de mon oncle Toby.

—  Comment  ! s’écria Châteaufort, arrachant la lettre des
mains de Perrin, vous ne voyez pas tout ce qu’il y a de… tendre…
oui, de tendre là-dedans ? Qu’avez-vous à dire à ceci : Cher mon‐
sieur ? Notez bien que dans un autre billet elle m’écrivait mon‐
sieur, tout court. Je vous aurai une double obligation, cela est po‐
sitif. Et voyez-vous, il y a un mot effacé après, c’est mille  ; elle
voulait mettre mille amitiés, mais elle n’a pas osé ; mille compli‐
ments, ce n’était pas assez… Elle n’a pas fini son billet… Oh ! mon
ancien ! voulez-vous par hasard qu’une femme bien née comme
Mme de Chaverny aille se jeter à la tête de votre serviteur comme
ferait une petite grisette  ?… Je vous dis, moi, que sa lettre est
charmante, et qu’il faut être aveugle pour ne pas y voir de la pas‐



sion… Et les reproches de la fin, parce que je manque à un seul
jeudi, qu’en dites-vous ?

— Pauvre petite femme ! s’écria Perrin, ne t’amourache pas de
celui-là : tu t’en repentirais bien vite !

Châteaufort ne fit pas attention à la prosopopée de son ami :
mais, prenant un ton de voix bas et insinuant  : – Savez-vous,
mon cher, dit-il, que vous pourriez me rendre un grand service ?

— Comment ?

— Il faut que vous m’aidiez dans cette affaire. Je sais que son
mari est très mal pour elle, – c’est un animal qui la rend malheu‐
reuse… vous l’avez connu, vous, Perrin  ; dites bien à sa femme
que c’est un brutal, un homme qui a la réputation la plus
mauvaise…

— Oh !…

— Un libertin… vous le savez. Il avait des maîtresses lorsqu’il
était au régiment  ; et quelles maîtresses  ! Dites tout cela à sa
femme.

— Oh ! comment dire cela ? Entre l’arbre et l’écorce…

— Mon Dieu ! il y a manière de tout dire !… Surtout dites du
bien de moi.

— Pour cela, c’est plus facile. Pourtant…

— Pas si facile, écoutez ; car, si je vous laissais dire, vous feriez
tel éloge de moi qui n’arrangerait pas mes affaires… Dites-lui que
depuis quelque temps vous remarquez que je suis triste, que je ne
parle plus, que je ne mange plus…



—  Pour le coup  ! s’écria Perrin avec un gros rire qui faisait
faire à sa pipe les mouvements les plus ridicules, jamais je ne
pourrai dire cela en face à Mme de Chaverny. Hier soir encore, il
a presque fallu vous emporter après le dîner que les camarades
nous ont donné.

— Soit, mais il est inutile de lui conter cela. Il est bon qu’elle
sache que je suis amoureux d’elle ; et ces faiseurs de romans ont
persuadé aux femmes qu’un homme qui boit et mange ne peut
être amoureux.

— Quant à moi, je ne connais rien qui me fasse perdre le boire
ou le manger.

—  Eh bien, mon cher Perrin, dit Châteaufort en mettant son
chapeau et arrangeant les boucles de ses cheveux, voilà qui est
convenu  ; jeudi prochain je viens vous prendre  ; souliers et bas
de soie, tenue de rigueur ! Surtout n’oubliez pas de dire des hor‐
reurs du mari, et beaucoup de bien de moi.

Il sortit en agitant sa badine avec beaucoup de grâce, laissant
le commandant Perrin fort préoccupé de l’invitation qu’il venait
de recevoir, et encore plus perplexe en songeant aux bas de soie
et à la tenue de rigueur.

q

Chapitre 4

Plusieurs personnes invitées chez Mme de Chaverny s’étant excu‐
sées, le dîner se trouva quelque peu triste. Châteaufort était à



côté de Julie, fort empressé à la servir, galant et aimable à son or‐
dinaire. Pour Chaverny, qui avait fait une longue promenade à
cheval le matin, il avait un appétit prodigieux. Il mangeait donc
et buvait de manière à en donner envie aux plus malades. Le
commandant Perrin lui tenait compagnie, lui versant souvent à
boire, et riant à casser les verres toutes les fois que la grosse gaie‐
té de son hôte lui en fournissait l’occasion. Chaverny, se retrou‐
vant avec des militaires, avait repris aussitôt sa bonne humeur et
ses manières du régiment ; d’ailleurs il n’avait jamais été des plus
délicats dans le choix de ses plaisanteries. Sa femme prenait un
air froidement dédaigneux à chaque saillie incongrue : alors elle
se tournait du côté de Châteaufort, et commençait un aparté avec
lui, pour n’avoir pas l’air d’entendre une conversation qui lui dé‐
plaisait souverainement.

Voici un échantillon de l’urbanité de ce modèle des époux.
Vers la fin du dîner, la conversation étant tombée sur l’Opéra, on
discutait le mérite relatif de plusieurs danseuses, et entre autres
on vantait beaucoup Mademoiselle øøø. Sur quoi Châteaufort
renchérit sur les autres, louant surtout sa grâce, sa tournure, son
air décent.

Perrin, que Châteaufort avait mené à l’Opéra quelques jours
auparavant, et qui n’y était allé que cette seule fois, se souvenait
fort bien de Mademoiselle øøø.

—  Est-ce, dit-il, cette petite en rose, qui saute comme un
cabri ?… qui a des jambes dont vous parliez tant, Châteaufort ?

— Ah ! vous parliez de ses jambes ! s’écria Chaverny ; mais sa‐
vez-vous que, si vous en parlez trop, vous vous brouillerez avec



votre général le duc de Jøøø  ! Prenez garde à vous, mon
camarade !

— Mais je ne le suppose pas tellement jaloux, qu’il défende de
les regarder au travers d’une lorgnette.

— Au contraire, car il en est aussi fier que s’il les avait décou‐
vertes. Qu’en dites-vous, commandant Perrin ?

— Je ne me connais guère qu’en jambes de chevaux, répondit
modestement le vieux soldat.

—  Elles sont, en vérité, admirables, reprit Chaverny, et il n’y
en a pas de plus belles à Paris, excepté celles… Il s’arrêta et se mit
à friser sa moustache d’un air goguenard en regardant sa femme,
qui rougit aussitôt jusqu’aux épaules.

—  Excepté celles de Mlle Døøø  ? interrompit Châteaufort en
citant une autre danseuse.

— Non, répondit Chaverny du ton tragique de Hamlet : – mais
regarde ma femme.

Julie devint pourpre d’indignation. Elle lança à son mari un
regard rapide comme l’éclair, mais où se peignaient le mépris et
la fureur. Puis, s’efforçant de se contraindre, elle se tourna brus‐
quement vers Châteaufort  : – Il faut, dit-elle d’une voix légère‐
ment tremblante, il faut que nous étudiions le duo de Maometto.
Il doit être parfaitement dans votre voix.

Chaverny n’était pas aisément démonté. – Châteaufort, pour‐
suivit-il, savez-vous que j’ai voulu faire mouler autrefois les
jambes dont je parle ? mais on n’a jamais voulu le permettre.



Châteaufort, qui éprouvait une joie très vive de cette imperti‐
nente révélation, n’eut pas l’air d’avoir entendu, et parla de Mao‐
metto avec Mme de Chaverny.

— La personne que je veux dire, continua l’impitoyable mari,
se scandalisait ordinairement quand on lui rendait justice sur cet
article, mais au fond elle n’en était pas fâchée. Savez-vous qu’elle
se fait prendre mesure par son marchand de bas ?… – Ma femme,
ne vous fâchez pas… sa marchande, veux-je dire. Et lorsque j’ai
été à Bruxelles, j’ai emporté trois pages de son écriture contenant
les instructions les plus détaillées pour des emplettes de bas.

Mais il avait beau parler, Julie était déterminée à ne rien en‐
tendre. Elle causait avec Châteaufort, et lui parlait avec une affec‐
tation de gaieté, et son sourire gracieux cherchait à lui persuader
qu’elle n’écoutait que lui. Châteaufort, de son côté, paraissait tout
entier au Maometto ; mais il ne perdait rien des impertinences de
Chaverny.

Après le dîner, on fit de la musique, et Mme de Chaverny
chanta au piano avec Châteaufort. Chaverny disparut au moment
où le piano s’ouvrit. Plusieurs visites survinrent, mais n’empê‐
chèrent pas Châteaufort de parler bas très souvent à Julie. En
sortant, il déclara à Perrin qu’il n’avait pas perdu sa soirée, et que
ses affaires avançaient.

Perrin trouvait tout simple qu’un mari parlât des jambes de sa
femme : aussi, quand il fut seul dans la rue avec Châteaufort, il
lui dit d’un ton pénétré  : – Comment vous sentez-vous le coeur
de troubler un si bon ménage ! il aime tant sa petite femme !

q



Chapitre 5

Depuis un mois Chaverny était fort préoccupé de l’idée de deve‐
nir gentilhomme de la chambre.
On s’étonnera peut-être qu’un homme gros, paresseux, aimant
ses aises, fût accessible à une pensée d’ambition ; mais il ne man‐
quait pas de bonnes raisons pour justifier la sienne. D’abord, di‐
sait-il à ses amis, je dépense beaucoup d’argent en loges que je
donne à des femmes. Quand j’aurai un emploi à la cour, j’aurai,
sans qu’il m’en coûte un sou, autant de loges que je voudrai. Et
l’on sait tout ce que l’on obtient avec des loges. En outre, j’aime
beaucoup la chasse  : les chasses royales seront à moi. Enfin,
maintenant que je n’ai plus d’uniforme, je ne sais comment m’ha‐
biller pour aller aux bals de Madame ; je n’aime pas les habits de
marquis  ; un habit de gentilhomme de la chambre m’ira très
bien. En conséquence, il sollicitait. Il aurait voulu que sa femme
sollicitât aussi, mais elle s’y était refusée obstinément, bien
qu’elle eût plusieurs amies très puissantes. Ayant rendu quelques
petits services au duc de Høøø, qui était alors fort bien en cour, il
attendait beaucoup de son crédit. Son ami Châteaufort, qui avait
aussi de très belles connaissances, le servait avec un zèle et un
dévouement tels que vous en rencontrerez peut-être si vous êtes
le mari d’une jolie femme.

Une circonstance avança beaucoup les affaires de Chaverny,
bien qu’elle pût avoir pour lui des conséquences assez funestes.
Mme de Chaverny s’était procuré, non sans quelque peine, une
loge à l’Opéra un certain jour de première représentation. Cette
loge était à six places. Son mari, par extraordinaire et après de
vives remontrances, avait consenti à l’accompagner. Or, Julie
voulait offrir une place à Châteaufort, et, sentant qu’elle ne pou‐



vait aller seule avec lui à l’Opéra, elle avait obligé son mari à ve‐
nir à cette représentation.

Aussitôt après le premier acte, Chaverny sortit, laissant sa
femme en tête à tête avec son ami. Tous les deux gardèrent
d’abord le silence d’un air un peu contraint : Julie, parce qu’elle
était embarrassée elle-même depuis quelque temps quand elle se
trouvait seule avec Châteaufort  ; celui-ci, parce qu’il avait ses
projets et qu’il avait trouvé bienséant de paraître ému. Jetant à la
dérobée un coup d’oeil sur la salle, il vit avec plaisir plusieurs lor‐
gnettes de connaissance dirigées sur la loge. Il éprouvait une vive
satisfaction à penser que plusieurs de ses amis enviaient son bon‐
heur, et, selon toute apparence, le supposaient beaucoup plus
grand qu’il n’était en réalité.

Julie, après avoir senti sa cassolette et son bouquet à plusieurs
reprises, parla de la chaleur, du spectacle, des toilettes. Château‐
fort écoutait avec distraction, soupirait, s’agitait sur sa chaise, re‐
gardait Julie et soupirait encore. Julie commençait à s’inquiéter.
Tout d’un coup il s’écria :

— Combien je regrette le temps de la chevalerie !

— Le temps de la chevalerie ! Pourquoi donc ? demanda Julie.
Sans doute parce qu’un costume du Moyen Âge vous irait bien ?

—  Vous me croyez bien fat, dit-il d’un ton d’amertume et de
tristesse. – Non, je regrette ce temps-là… parce qu’un homme qui
se sentait du coeur… pouvait aspirer à… bien des choses… En dé‐
finitive, il ne s’agissait que de pourfendre un géant pour plaire à
une dame… Tenez, vous voyez ce grand colosse au balcon  ? je
voudrais que vous m’ordonnassiez d’aller lui demander sa mous‐



tache… pour me donner ensuite la permission de vous dire trois
petits mots sans vous fâcher.

—  Quelle folie  ! s’écria Julie, rougissant jusqu’au blanc des
yeux, car elle devinait déjà ces trois petits mots. –   Mais voyez
donc Mme de Sainte-Hermine : décolletée à son âge et en toilette
de bal !

— Je ne vois qu’une chose, c’est que vous ne voulez pas m’en‐
tendre, et il y a longtemps que je m’en aperçois… Vous le voulez,
je me tais ; mais… ajouta-t-il très bas et en soupirant, vous m’a‐
vez compris…

—  Non, en vérité, dit sèchement Julie. Mais où donc est allé
mon mari ?

Une visite survint fort à propos pour la tirer d’embarras. Châ‐
teaufort n’ouvrit pas la bouche. Il était pâle et paraissait profon‐
dément affecté. Lorsque le visiteur sortit, il fit quelques re‐
marques indifférentes sur le spectacle. Il y avait de longs inter‐
valles de silence entre eux.

Le second acte allait commencer, quand la porte de la loge
s’ouvrit, et Chaverny parut, conduisant une femme très jolie et
très parée, coiffée de magnifiques plumes roses. Il était suivi du
duc de Høøø.

—  Ma chère amie, dit-il à sa femme, j’ai trouvé monsieur le
duc et madame dans une horrible loge de côté d’où l’on ne peut
voir les décorations. Ils ont bien voulu accepter une place dans la
nôtre.

Julie s’inclina froidement  ; le duc de Høøø lui déplaisait. Le
duc et la dame aux plumes roses se confondaient en excuses et



craignaient de la déranger. Il se fit un mouvement et un combat
de générosité pour se placer. Pendant le désordre qui s’ensuivit,
Châteaufort se pencha à l’oreille de Julie et lui dit très bas et très
vite : – Pour l’amour de Dieu, ne vous placez pas sur le devant de
la loge. Julie fut fort étonnée et resta à sa place. Tous étant assis,
elle se tourna vers Châteaufort et lui demanda d’un regard un
peu sévère l’explication de cette énigme. Il était assis, le cou
roide, les lèvres pincées, et toute son attitude annonçait qu’il était
prodigieusement contrarié. En y réfléchissant, Julie interpréta
assez mal la recommandation de Châteaufort. Elle pensa qu’il
voulait lui parler bas pendant la représentation et continuer ses
étranges discours, ce qui lui était impossible si elle restait sur le
devant. Lorsqu’elle reporta ses regards vers la salle, elle remar‐
qua que plusieurs femmes dirigeaient leurs lorgnettes vers sa
loge ; mais il en est toujours ainsi à l’apparition d’une figure nou‐
velle. – On chuchotait, on souriait ; mais qu’y avait-il d’extraordi‐
naire ? On est si petite ville à l’Opéra !

La dame inconnue se pencha vers le bouquet de Julie, et dit
avec un sourire charmant  : – Vous avez là un superbe bouquet,
madame ! Je suis sûre qu’il a dû coûter bien cher dans cette sai‐
son  : au moins dix francs. Mais on vous l’a donné  ! c’est un ca‐
deau sans doute ? Les dames n’achètent jamais leurs bouquets.

Julie ouvrait de grands yeux et ne savait avec quelle provin‐
ciale elle se trouvait. – Duc, dit la dame d’un air languissant, vous
ne m’avez pas donné de bouquet. Chaverny se précipita vers la
porte. Le duc voulait l’arrêter, la dame aussi ; elle n’avait plus en‐
vie du bouquet. –   Julie échangea un coup d’oeil avec Château‐
fort. Il voulait dire  : Je vous remercie, mais il est trop tard. –
Pourtant elle n’avait pas encore deviné juste.



Pendant toute la représentation, la dame aux plumes tambou‐
rinait des doigts à contre-mesure et parlait musique à tort et à
travers. Elle questionnait Julie sur le prix de sa robe, de ses bi‐
joux, de ses chevaux. Jamais Julie n’avait vu des manières sem‐
blables. Elle conclut que l’inconnue devait être une parente du
duc, arrivée récemment de la basse Bretagne. Lorsque Chaverny
revint avec un énorme bouquet, bien plus beau que celui de sa
femme, ce fut une admiration, et des remerciements, et des ex‐
cuses à n’en pas finir.

— Monsieur de Chaverny, je ne suis pas ingrate, dit la provin‐
ciale prétendue après une longue tirade ; –  pour vous le prouver,
faites-moi penser à vous promettre quelque chose, comme dit
Potier 1. Vrai, je vous broderai une bourse quand j’aurai achevé
celle que j’ai promise au duc.

Enfin l’opéra finit, à la grande satisfaction de Julie, qui se sen‐
tait mal à l’aise à côté de sa singulière voisine. Le duc lui offrit le
bras, Chaverny prit celui de l’autre dame. Châteaufort, l’air
sombre et mécontent, marchait derrière Julie, saluant d’un air
contraint les personnes de sa connaissance qu’il rencontrait sur
l’escalier.

Quelques femmes passèrent auprès d’eux. Julie les connaissait
de vue. Un jeune homme leur parla bas et en ricanant ; elles re‐
gardèrent aussitôt avec un air de très vive curiosité Chaverny et
sa femme, et l’une d’elles s’écria : – Est-il possible !

La voiture du duc parut ; il salua Mme de Chaverny en lui re‐
nouvelant avec chaleur tous ses remerciements pour sa complai‐
sance. Cependant Chaverny voulait reconduire la dame inconnue



jusqu’à la voiture du duc, et Julie et Châteaufort restèrent seuls
un instant.

— Quelle est donc cette femme ? demanda Julie.

—  Je ne dois pas vous le dire… car cela est bien
extraordinaire !

— Comment ?

— Au reste, toutes les personnes qui vous connaissent sauront
bien à quoi s’en tenir… Mais Chaverny  !… Je ne l’aurais jamais
cru.

— Mais enfin qu’est-ce donc ? Parlez, au nom du ciel ! Quelle
est cette femme ?

Chaverny revenait. Châteaufort répondit à voix basse  : – La
maîtresse du duc de Høøø, Mme Mélanie Røøø.

—  Bon Dieu  ! s’écria Julie en regardant Châteaufort d’un air
stupéfait, cela est impossible !

Châteaufort haussa les épaules, et, en la conduisant à sa voi‐
ture, il ajouta : – C’est ce que disaient ces dames que nous avons
rencontrées sur l’escalier. Pour l’autre, c’est une personne
comme il faut dans son genre. Il lui faut des soins, des égards…
Elle a même un mari.

— Chère amie, dit Chaverny d’un ton joyeux, vous n’avez pas
besoin de moi pour vous reconduire. Bonne nuit. Je vais souper
chez le duc.

Julie ne répondit rien.



—  Châteaufort, poursuivit Chaverny, voulez-vous venir avec
moi chez le duc ? Vous êtes invité, on vient de me le dire. On vous
a remarqué. Vous avez plu, bon sujet !

Châteaufort remercia froidement. Il salua Mme de Chaverny,
qui mordait son mouchoir avec rage lorsque sa voiture partit.

— Ah çà, mon cher, dit Chaverny, au moins vous me mènerez
dans votre cabriolet jusqu’à la porte de cette infante.

— Volontiers, répondit gaiement Châteaufort ; mais, à propos,
savez-vous que votre femme a compris à la fin à côté de qui elle
était ?

— Impossible.

— Soyez-en sûr, et ce n’était pas bien de votre part.

— Bah ! elle a très bon ton ; et puis on ne la connaît pas encore
beaucoup. Le duc la mène partout.

q

Chapitre 6

Mme de Chaverny passa une nuit fort agitée. La conduite de son
mari à l’Opéra mettait le comble à tous ses torts, et lui semblait
exiger une séparation immédiate. Elle aurait le lendemain une
explication avec lui, et lui signifierait son intention de ne plus
vivre sous le même toit avec un homme qui l’avait compromise
d’une manière si cruelle. Pourtant cette explication l’effrayait. Ja‐
mais elle n’avait eu une conversation sérieuse avec son mari. Jus‐



qu’alors elle n’avait exprimé son mécontentement que par des
bouderies auxquelles Chaverny n’avait fait aucune attention ; car,
laissant à sa femme une entière liberté, il ne se serait jamais avisé
de croire qu’elle pût lui refuser l’indulgence dont au besoin il
était disposé à user envers elle. Elle craignait surtout de pleurer
au milieu de cette explication, et que Chaverny n’attribuât ces
larmes à un amour blessé. C’est alors qu’elle regrettait vivement
l’absence de sa mère, qui aurait pu lui donner un bon conseil, ou
se charger de prononcer la sentence de séparation. Toutes ces ré‐
flexions la jetèrent dans une grande incertitude, et quand elle
s’endormit elle avait pris la résolution de consulter une femme de
ses amies qui l’avait connue fort jeune, et de s’en remettre à sa
prudence pour la conduite à tenir à l’égard de Chaverny.

Tout en se livrant à son indignation, elle n’avait pu s’empêcher
de faire involontairement un parallèle entre son mari et Château‐
fort. L’énorme inconvenance du premier faisait ressortir la déli‐
catesse du second, et elle reconnaissait avec un certain plaisir,
mais en se le reprochant toutefois, que l’amant était plus sou‐
cieux de sa réputation que le mari. Cette comparaison morale
l’entraînait malgré elle à constater l’élégance des manières de
Châteaufort et la tournure médiocrement distinguée de Chaver‐
ny. Elle voyait son mari, avec son ventre un peu proéminent, fai‐
sant lourdement l’empressé auprès de la maîtresse du duc de
Høøø, tandis que Châteaufort, plus respectueux encore que de
coutume, semblait chercher à retenir autour d’elle la considéra‐
tion que son mari pouvait lui faire perdre. Enfin, comme nos
pensées nous entraînent loin malgré nous, elle se représenta plus
d’une fois qu’elle pouvait devenir veuve, et qu’alors jeune, riche,
rien ne s’opposerait à ce qu’elle couronnât légitimement l’amour
constant du jeune chef d’escadron. Un essai malheureux ne



concluait rien contre le mariage, et si l’attachement de Château‐
fort était véritable… Mais alors elle chassait ces pensées dont elle
rougissait, et se promettait de mettre plus de réserve que jamais
dans ses relations avec lui.

Elle se réveilla avec un grand mal de tête, et encore plus éloi‐
gnée que la veille d’une explication décisive. Elle ne voulut pas
descendre pour déjeuner de peur de rencontrer son mari, se fit
apporter du thé dans sa chambre, et demanda sa voiture pour al‐
ler chez Mme Lambert, cette amie qu’elle voulait consulter. Cette
dame était alors à sa campagne à P…

En déjeunant elle ouvrit un journal. Le premier article qui
tomba sous ses yeux était ainsi conçu  : « M. Darcy, premier se‐
crétaire de l’ambassade de France à Constantinople, est arrivé
avant-hier à Paris chargé de dépêches. Ce jeune diplomate a eu,
immédiatement après son arrivée, une longue conférence avec S.
Exc. M. le ministre des Affaires étrangères. »

—  Darcy à Paris  ! s’écria-t-elle. J’aurai du plaisir à le revoir.
Est-il changé ? Est-il devenu bien raide ? – Ce jeune diplomate !
Darcy, jeune diplomate ! Et elle ne put s’empêcher de rire toute
seule de ce mot : Jeune diplomate.

Ce Darcy venait autrefois fort assidûment aux soirées de Mme
de Lussan ; il était alors attaché au ministère des Affaires étran‐
gères. Il avait quitté Paris quelque temps avant le mariage de Ju‐
lie, et depuis elle ne l’avait pas revu. Seulement elle savait qu’il
avait beaucoup voyagé, et qu’il avait obtenu un avancement
rapide.

Elle tenait encore le journal à la main lorsque son mari entra.
Il paraissait d’une humeur charmante. À son aspect elle se leva



pour sortir  ; mais, comme il aurait fallu passer tout près de lui
pour entrer dans son cabinet de toilette, elle demeura debout à la
même place, mais tellement émue, que sa main, appuyée sur la
table à thé, faisait distinctement trembler le cabaret de
porcelaine.

— Ma chère amie, dit Chaverny, je viens vous dire adieu pour
quelques jours. Je vais chasser chez le duc de Høøø. Je vous dirai
qu’il est enchanté de votre hospitalité d’hier soir. – Mon affaire
marche bien, et il m’a promis de me recommander au roi de la
manière la plus pressante.

Julie pâlissait et rougissait tour à tour en l’écoutant.

— M. le duc de Høøø vous doit cela…, dit-elle d’une voix trem‐
blante. Il ne peut faire moins pour quelqu’un qui compromet sa
femme de la manière la plus scandaleuse avec les maîtresses de
son protecteur.

Puis, faisant un effort désespéré, elle traversa la chambre d’un
pas majestueux, et entra dans son cabinet de toilette dont elle
ferma la porte avec force.

Chaverny resta un moment la tête basse et l’air confus.

—  D’où diable sait-elle cela  ? pensa-t-il. Qu’importe après
tout ? ce qui est fait est fait ! – Et, comme ce n’était pas son habi‐
tude de s’arrêter longtemps sur une idée désagréable, il fit une
pirouette, prit un morceau de sucre dans le sucrier, et cria la
bouche pleine à la femme de chambre qui entrait : – Dites à ma
femme que je resterai quatre à cinq jours chez le duc de Høøø, et
que je lui enverrai du gibier.



Il sortit ne pensant plus qu’aux faisans et aux chevreuils qu’il
allait tuer.

q

Chapitre 7

Julie partit pour P… avec un redoublement de colère contre son
mari  ; mais, cette fois, c’était pour un motif assez léger. Il avait
pris, pour aller au château du duc de Høøø, la calèche neuve, lais‐
sant à sa femme une autre voiture qui, au dire du cocher, avait
besoin de réparations.

Pendant la route, Mme de Chaverny s’apprêtait à raconter son
aventure à Mme Lambert. Malgré son chagrin, elle n’était pas in‐
sensible à la satisfaction que donne à tout narrateur une histoire
bien contée, et elle se préparait à son récit en cherchant des
exordes, et commençant tantôt d’une manière, tantôt d’une
autre. Il en résulta qu’elle vit les énormités de son mari sous
toutes leurs faces, et que son ressentiment s’en augmenta en
proportion.

Il y a, comme chacun sait, plus de quatre lieues de Paris à P…,
et, quelque long que fût le réquisitoire de Mme de Chaverny, on
conçoit qu’il est impossible, même à la haine la plus envenimée,
de retourner la même idée pendant quatre lieues de suite. Aux
sentiments violents que les torts de son mari lui inspiraient ve‐
naient se joindre des souvenirs doux et mélancoliques, par cette
étrange faculté de la pensée humaine qui associe souvent une
image riante à une sensation pénible.



L’air pur et vif, le beau soleil, les figures insouciantes des pas‐
sants, contribuaient aussi à la tirer de ses réflexions haineuses.
Elle se rappela les scènes de son enfance et les jours où elle allait
se promener à la campagne avec des jeunes personnes de son
âge. Elle revoyait ses compagnes de couvent ; elle assistait à leurs
jeux, à leurs repas. Elle s’expliquait des confidences mystérieuses
qu’elle avait surprises aux grandes, et ne pouvait s’empêcher de
sourire en songeant à cent petits traits qui trahissent de si bonne
heure l’instinct de la coquetterie chez les femmes.

Puis elle se représentait son entrée dans le monde. Elle dan‐
sait de nouveau aux bals les plus brillants qu’elle avait vus dans
l’année qui suivit sa sortie du couvent. Les autres bals, elle les
avait oubliés  ; on se blase si vite  ; mais ces bals lui rappelèrent
son mari. – Folle que j’étais ! se dit-elle. Comment ne me suis-je
pas aperçue à la première vue que je serais malheureuse avec
lui  ? Tous les disparates, toutes les platitudes de fiancé que le
pauvre Chaverny lui débitait avec tant d’aplomb un mois avant
son mariage, tout cela se trouvait noté, enregistré soigneusement
dans sa mémoire. En même temps, elle ne pouvait s’empêcher de
penser aux nombreux admirateurs que son mariage avait réduits
au désespoir, et qui ne s’en étaient pas moins mariés eux-mêmes
ou consolés autrement peu de mois après. – Aurais-je été heu‐
reuse avec un autre que lui ? se demanda-t-elle. A… est décidé‐
ment un sot  ; mais il n’est pas offensif, et Amélie le gouverne à
son gré. Il y a toujours moyen de vivre avec un mari qui obéit. –
B… a des maîtresses, et sa femme a la bonté de s’en affliger.
D’ailleurs, il est rempli d’égards pour elle, et… je n’en demande‐
rais pas davantage. – Le jeune comte de C…, qui toujours lit des
pamphlets, et qui se donne tant de peine pour devenir un jour un
bon député, peut-être fera-t-il un bon mari. Oui, mais tous ces



gens-là sont ennuyeux, laids, sots… Comme elle passait ainsi en
revue tous les jeunes gens qu’elle avait connus étant demoiselle,
le nom de Darcy se présenta à son esprit pour la seconde fois.

Darcy était autrefois dans la société de Mme de Lussan un être
sans conséquence, c’est-à-dire que l’on savait… les mères sa‐
vaient – que sa fortune ne lui permettait pas de songer à leurs
filles. Pour elles, il n’avait rien en lui qui pût faire tourner leurs
jeunes têtes. D’ailleurs il avait la réputation d’un galant homme.
Un peu misanthrope et caustique, il se plaisait beaucoup, seul
homme au milieu d’un cercle de demoiselles, à se moquer des ri‐
dicules et des prétentions des autres jeunes gens. Lorsqu’il par‐
lait bas à une demoiselle, les mères ne s’alarmaient pas, car leurs
filles riaient tout haut, et les mères de celles qui avaient de belles
dents disaient même que M. Darcy était fort aimable.

Une conformité de goûts et une crainte réciproque de leur ta‐
lent de médire avaient rapproché Julie et Darcy. Après quelques
escarmouches, ils avaient fait un traité de paix, une alliance of‐
fensive et défensive  ; ils se ménageaient mutuellement, et ils
étaient toujours unis pour faire les honneurs de leurs
connaissances.

Un soir, on avait prié Julie de chanter je ne sais quel morceau.
Elle avait une belle voix, et elle le savait. En s’approchant du pia‐
no, elle regarda les femmes d’un air un peu fier avant de chanter,
et comme si elle voulait les défier. Or, ce soir-là, quelque indispo‐
sition ou une fatalité malheureuse la privait de presque tous ses
moyens. La première note qui sortit de ce gosier ordinairement si
mélodieux se trouva décidément fausse. Julie se troubla, chanta
tout de travers, manqua tous les traits ; bref, le fiasco fut éclatant.
Tout effarée, près de fondre en larmes, la pauvre Julie quitta le



piano ; et, en retournant à sa place, elle ne put s’empêcher de re‐
marquer la joie maligne que cachaient mal ses compagnes en
voyant humilier son orgueil. Les hommes mêmes semblaient
comprimer avec peine un sourire moqueur. Elle baissa les yeux
de honte et de colère, et fut quelque temps sans oser les lever.
Lorsqu’elle releva la tête, la première figure amie qu’elle aperçut
fut celle de Darcy. Il était pâle, et ses yeux roulaient des larmes ;
il paraissait plus touché de sa mésaventure qu’elle ne l’était elle-
même. – Il m’aime  ! pensa-t-elle  ; il m’aime véritablement. La
nuit elle ne dormit guère, et la figure triste de Darcy était tou‐
jours devant ses yeux. Pendant deux jours, elle ne songea qu’à lui
et à la passion secrète qu’il devait nourrir pour elle. Le roman
avançait déjà lorsque Mme de Lussan trouva chez elle une carte
de M. Darcy avec ces trois lettres  : P. P. C. – Où va donc M.
Darcy ? demanda Julie à un jeune homme qui le connaissait. –
Où il va ? Ne le savez-vous pas ? À Constantinople. Il part cette
nuit en courrier.

— Il ne m’aime donc pas ! pensa-t-elle. Huit jours après, Darcy
était oublié. De son côté, Darcy, qui était alors assez romanesque,
fut huit mois sans oublier Julie. Pour excuser celle-ci et expliquer
la prodigieuse différence de constance, il faut réfléchir que Darcy
vivait au milieu des barbares, tandis que Julie était à Paris entou‐
rée d’hommages et de plaisirs.

Quoi qu’il en soit, six ou sept ans après leur séparation, Julie,
dans sa voiture, sur la route de P…, se rappelait l’expression mé‐
lancolique de Darcy le jour où elle chanta si mal  ; et, s’il faut
l’avouer, elle pensa à l’amour probable qu’il avait alors pour elle,
peut-être bien même aux sentiments qu’il pouvait conserver en‐



core. Tout cela l’occupa assez vivement pendant une demi-lieue.
Ensuite M. Darcy fut oublié pour la troisième fois.

q

Chapitre 8

Julie ne fut pas peu contrariée lorsqu’en entrant à P… elle vit
dans la cour de Mme Lambert une voiture dont on dételait les
chevaux, ce qui annonçait une visite qui devait se prolonger. Im‐
possible, par conséquent, d’entamer la discussion de ses griefs
contre M. de Chaverny.

Mme Lambert, lorsque Julie entra dans le salon, était avec
une femme que Julie avait rencontrée dans le monde, mais
qu’elle connaissait à peine de nom. Elle dut faire un effort sur
elle-même pour cacher l’expression du mécontentement qu’elle
éprouvait d’avoir fait inutilement le voyage de P…

—  Eh  ! bonjour donc, chère belle  ! s’écria Mme Lambert en
l’embrassant  ; que je suis contente de voir que vous ne m’avez
pas oubliée  ! Vous ne pouviez venir plus à propos, car j’attends
aujourd’hui je ne sais combien de gens qui vous aiment à la folie.

Julie répondit d’un air un peu contraint qu’elle avait cru trou‐
ver Mme Lambert toute seule.

—  Ils vont être ravis de vous voir, reprit Mme Lambert. Ma
maison est si triste depuis le mariage de ma fille, que je suis trop
heureuse quand mes amis veulent bien s’y donner rendez-vous.



Mais, chère enfant, qu’avez-vous fait de vos belles couleurs ? Je
vous trouve toute pâle aujourd’hui.

Julie inventa un petit mensonge : la longueur de la route… la
poussière… le soleil…

— J’ai précisément aujourd’hui à dîner un de vos adorateurs, à
qui je vais faire une agréable surprise, M. de Châteaufort, et pro‐
bablement son fidèle Achate, le commandant Perrin.

—  J’ai eu le plaisir de recevoir dernièrement le commandant
Perrin, dit Julie en rougissant un peu, car elle pensait à
Châteaufort.

— J’ai aussi M. de Saint-Léger. Il faut absolument qu’il orga‐
nise ici une soirée de proverbes pour le mois prochain ; et vous y
jouerez un rôle, mon ange  : vous étiez notre premier sujet pour
les proverbes, il y a deux ans.

— Mon Dieu, madame, il y a si longtemps que je n’ai joué de
proverbes, que je ne pourrais plus retrouver mon assurance d’au‐
trefois. Je serais obligée d’avoir recours au «  J’entends
quelqu’un ».

— Ah ! Julie, mon enfant, devinez qui nous attendons encore.
Mais celui-là, ma chère, il faut de la mémoire pour se rappeler
son nom…

Le nom de Darcy se présenta sur-le-champ à Julie. – Il m’ob‐
sède, en vérité, pensa-t-elle. – De la mémoire, madame ?… j’en ai
beaucoup.

— Mais je dis une mémoire de six ou sept ans… Vous souve‐
nez-vous d’un de vos attentifs lorsque vous étiez petite fille et que



vous portiez les cheveux en bandeau ?

— En vérité, je ne devine pas.

— Quelle horreur ! ma chère… Oublier ainsi un homme char‐
mant, qui, ou je me trompe fort, vous plaisait tellement autrefois,
que votre mère s’en alarmait presque. Allons, ma belle, puisque
vous oubliez ainsi vos adorateurs, il faut bien vous rappeler leurs
noms : c’est M. Darcy que vous allez voir.

— M. Darcy ?

— Oui ; il est enfin revenu de Constantinople depuis quelques
jours seulement. Il est venu me voir avant-hier, et je l’ai invité.
Savez-vous, ingrate que vous êtes, qu’il m’a demandé de vos nou‐
velles avec un empressement tout à fait significatif ?

— M. Darcy ?… dit Julie en hésitant, et avec une distraction af‐
fectée, M. Darcy ?… N’est-ce pas un grand jeune homme blond…
qui est secrétaire d’ambassade ?

— Oh ! ma chère, vous ne le reconnaîtrez pas : il est bien chan‐
gé ; il est pâle, ou plutôt couleur olive, les yeux enfoncés ; il a per‐
du beaucoup de cheveux à cause de la chaleur, à ce qu’il dit. Dans
deux ou trois ans, si cela continue, il sera chauve par devant.
Pourtant il n’a pas trente ans encore.

Ici la dame qui écoutait ce récit de la mésaventure de Darcy
conseilla fortement l’usage du kalydor 1, dont elle s’était bien
trouvée après une maladie qui lui avait fait perdre beaucoup de
cheveux. Elle passait ses doigts, en parlant, dans des boucles
nombreuses d’un beau châtain cendré.



—  Est-ce que M. Darcy est resté tout ce temps à Constanti‐
nople ? demanda Mme de Chaverny.

— Pas tout à fait, car il a beaucoup voyagé : il a été en Russie,
puis il a parcouru toute la Grèce. Vous ne savez pas son
bonheur ? Son oncle est mort, et lui a laissé une belle fortune. Il a
été aussi en Asie mineure, dans la… comment dit-il ?.. la Carama‐
nie 2. Il est ravissant, ma chère ; il a des histoires charmantes qui
vous enchanteront. Hier il m’en a conté de si jolies, que je lui di‐
sais toujours : Mais gardez-les donc pour demain ; vous les direz
à ces dames, au lieu de les perdre avec une vieille maman comme
moi.

—  Vous a-t-il conté son histoire de la femme turque qu’il a
sauvée ? demanda Mme Dumanoir, la patronnesse du kalydor.

—  La femme turque qu’il a sauvée  ? Il a sauvé une femme
turque ? Il ne m’en a pas dit un mot.

—  Comment  ! mais c’est une action admirable, un véritable
roman.

— Oh ! contez-nous cela, je vous en prie.

—  Non, non  ; demandez-le à lui-même. Moi, je ne sais l’his‐
toire que de ma soeur, dont le mari, comme vous savez, a été
consul à Smyrne. Mais elle la tenait d’un Anglais qui avait été té‐
moin de toute l’aventure. C’est merveilleux.

— Contez-nous cette histoire, madame. Comment voulez-vous
que nous puissions attendre jusqu’au dîner  ? Il n’y a rien de si
désespérant que d’entendre parler d’une histoire qu’on ne sait
pas.



— Eh bien, je vais vous la gâter ; mais enfin la voici telle qu’on
me l’a contée : – M. Darcy était en Turquie à examiner je ne sais
quelles ruines sur le bord de la mer, quand il vit venir à lui une
procession fort lugubre. C’étaient des muets 3 qui portaient un
sac, et ce sac, on le voyait remuer comme s’il y avait eu dedans
quelque chose de vivant…

—  Ah  ! mon Dieu  ! s’écria Mme Lambert, qui avait lu le
Giaour, c’était une femme qu’on allait jeter à la mer !

— Précisément, poursuivit Mme Dumanoir, un peu piquée de
se voir enlever ainsi le trait le plus dramatique de son conte. M.
Darcy regarde le sac, il entend un gémissement sourd, et devine
aussitôt l’horrible vérité. Il demande aux muets ce qu’ils vont
faire  : pour toute réponse, les muets tirent leurs poignards. M.
Darcy était heureusement fort bien armé. Il met en fuite les es‐
claves et tire enfin de ce vilain sac une femme d’une beauté ravis‐
sante, à demi évanouie, et la ramène dans la ville, où il la conduit
dans une maison sûre.

—  Pauvre femme  ! dit Julie, qui commençait à s’intéresser à
l’histoire.

—  Vous la croyez sauvée  ? pas du tout. Le mari jaloux, car
c’était un mari, ameuta toute la populace, qui se porta à la mai‐
son de M. Darcy avec des torches, voulant le brûler vif. Je ne sais
pas trop bien la fin de l’affaire  ; tout ce que je sais, c’est qu’il a
soutenu un siège et qu’il a fini par mettre la femme en sûreté. Il
paraît même, ajouta Mme Dumanoir, changeant tout à coup son
expression et prenant un ton de nez fort dévot, il paraît que M.
Darcy a pris soin qu’on la convertît, et qu’elle a été baptisée.

— Et M. Darcy l’a-t-il épousée ? demanda Julie en souriant.



— Pour cela, je ne puis vous le dire. Mais la femme turque…
elle avait un singulier nom ; elle s’appelait Éminé… Elle avait une
passion violente pour M. Darcy. Ma soeur me disait qu’elle l’ap‐
pelait toujours Sôtir... Sôtir... cela veut dire mon sauveur en turc
ou en grec. Eulalie m’a dit que c’était une des plus belles per‐
sonnes qu’on pût voir.

— Nous lui ferons la guerre sur sa Turque ! s’écria Mme Lam‐
bert ; n’est-ce pas, mesdames ? il faut le tourmenter un peu… Au
reste, ce trait de Darcy ne me surprend pas du tout : c’est un des
hommes les plus généreux que je connaisse, et je sais des actions
de lui qui me font venir les larmes aux yeux toutes les fois que je
les raconte. – Son oncle est mort laissant une fille naturelle qu’il
n’avait jamais reconnue. Comme il n’a pas fait de testament, elle
n’avait aucun droit à sa succession. Darcy, qui était l’unique héri‐
tier, a voulu qu’elle y eût une part, et probablement cette part a
été beaucoup plus forte que son oncle ne l’aurait faite lui-même.

— Était-elle jolie cette fille naturelle ? demanda Mme de Cha‐
verny d’un air assez méchant, car elle commençait à sentir le be‐
soin de dire du mal de ce M. Darcy, qu’elle ne pouvait chasser de
ses pensées.

—  Ah  ! ma chère, comment pouvez-vous supposer  ?… Mais
d’ailleurs M. Darcy était encore à Constantinople lorsque son
oncle est mort, et vraisemblablement il n’a pas vu cette créature.

L’arrivée de Châteaufort, du commandant Perrin et de
quelques autres personnes, mit fin à cette conversation. Château‐
fort s’assit auprès de Mme de Chaverny, et profitant d’un mo‐
ment où l’on parlait très haut :



— Vous paraissez triste, madame, lui dit-il ; je serais bien mal‐
heureux si ce que je vous ai dit hier en était la cause.

Mme de Chaverny ne l’avait pas entendu, ou plutôt n’avait pas
voulu l’entendre. Châteaufort éprouva donc la mortification de
répéter sa phrase, et la mortification plus grande encore d’une ré‐
ponse un peu sèche, après laquelle Julie se mêla aussitôt à la
conversation générale  ; et, changeant de place, elle s’éloigna de
son malheureux admirateur .

Sans se décourager, Châteaufort faisait inutilement beaucoup
d’esprit. Mme de Chaverny, à qui seulement il voulait plaire,
l’écoutait avec distraction  : elle pensait à l’arrivée prochaine de
M. Darcy, tout en se demandant pourquoi elle s’occupait tant
d’un homme qu’elle devait avoir oublié, et qui probablement
l’avait aussi oubliée depuis longtemps.

Enfin, le bruit d’une voiture se fit entendre ; la porte du salon
s’ouvrit. – Eh  ! le voilà  ! s’écria Mme Lambert. Julie n’osa pas
tourner la tête, mais pâlit extrêmement. Elle éprouva une vive et
subite sensation de froid, et elle eut besoin de rassembler toutes
ses forces pour se remettre et empêcher Châteaufort de remar‐
quer le changement de ses traits.

Darcy baisa la main de Mme Lambert et lui parla debout
quelque temps, puis il s’assit auprès d’elle. Alors il se fit un grand
silence : Mme Lambert paraissait attendre et ménager une recon‐
naissance. Châteaufort et les hommes, à l’exception du bon com‐
mandant Perrin, observaient Darcy avec une curiosité un peu ja‐
louse. Arrivant de Constantinople, il avait de grands avantages
sur eux, et c’était un motif suffisant pour qu’ils se donnassent cet
air de raideur compassée que l’on prend d’ordinaire avec les



étrangers. Darcy, qui n’avait fait attention à personne, rompit le
silence le premier. Il parla du temps ou de la route, peu importe ;
sa voix était douce et musicale. Mme de Chaverny se hasarda à le
regarder  : elle le vit de profil. Il lui parut maigri, et son expres‐
sion avait changé… En somme, elle le trouva bien.

— Mon cher Darcy, dit Mme Lambert, regardez bien autour de
vous, et voyez si vous ne trouverez pas ici une de vos anciennes
connaissances. Darcy tourna la tête, et aperçut Julie, qui s’était
cachée jusqu’alors sous son chapeau. Il se leva précipitamment
avec une exclamation de surprise, s’avança vers elle en étendant
la main  ; puis, s’arrêtant tout à coup et comme se repentant de
son excès de familiarité, il salua Julie très profondément, et lui
exprima en termes convenables tout le plaisir qu’il avait à la re‐
voir. Julie balbutia quelques mots de politesse, et rougit beau‐
coup en voyant que Darcy se tenait toujours debout devant elle et
la regardait fixement.

Sa présence d’esprit lui revint bientôt, et elle le regarda à son
tour avec ce regard à la fois distrait et observateur que les gens
du monde prennent quand ils veulent. C’était un grand jeune
homme pâle, et dont les traits exprimaient le calme, mais un
calme qui semblait provenir moins d’un état habituel de l’âme
que de l’empire qu’elle était parvenue à prendre sur l’expression
de la physionomie. Des rides déjà marquées sillonnaient son
front. Ses yeux étaient enfoncés, les coins de sa bouche abaissés,
et ses tempes commençaient à se dégarnir de cheveux. Cepen‐
dant il n’avait pas plus de trente ans. Darcy était très simplement
habillé, mais avec cette élégance qui indique les habitudes de la
bonne compagnie et l’indifférence sur un sujet qui occupe les mé‐
ditations de tant de jeunes gens. Julie fit toutes ces observations



avec plaisir. Elle remarqua encore qu’il avait au front une cica‐
trice assez longue qu’il cachait mal avec une mèche de cheveux,
et qui paraissait avoir été faite par un coup de sabre.

Julie était assise à côté de Mme Lambert. Il y avait une chaise
entre elle et Châteaufort  ; mais aussitôt que Darcy s’était levé,
Châteaufort avait mis sa main sur le dossier de la chaise, l’avait
placée sur un seul pied, et la tenait en équilibre. Il était évident
qu’il prétendait la garder comme le chien du jardinier gardait le
coffre d’avoine. Mme Lambert eut pitié de Darcy qui se tenait
toujours debout devant Mme de Chaverny. Elle fit une place à
côté d’elle sur le canapé où elle était assise, et l’offrit à Darcy, qui
se trouva de la sorte auprès de Julie. Il s’empressa de profiter de
cette position avantageuse, en commençant avec elle une conver‐
sation suivie.

Pourtant il eut à subir de Mme Lambert et de quelques autres
personnes un interrogatoire en règle sur ses voyages ; mais il s’en
tira assez laconiquement, et il saisissait toutes les occasions de
reprendre son espèce d’aparté avec Mme de Chaverny. – Prenez
le bras de Mme de Chaverny, dit Mme Lambert à Darcy au mo‐
ment où la cloche du château annonça le dîner. Châteaufort se
mordit les lèvres, mais il trouva moyen de se placer à table assez
près de Julie pour bien l’observer.

q



Chapitre 9

Après le dîner, la soirée étant belle et le temps chaud, on se
réunit dans le jardin autour d’une table rustique pour prendre le
café.
Châteaufort avait remarqué avec un dépit croissant les attentions
de Darcy pour Mme de Chaverny. À mesure qu’il observait l’inté‐
rêt qu’elle paraissait prendre à la conversation du nouveau venu,
il devenait moins aimable lui-même, et la jalousie qu’il ressentait
n’avait d’autre effet que de lui ôter ses moyens de plaire. Il se
promenait sur la terrasse où l’on était assis, ne pouvant rester en
place, suivant l’ordinaire des gens inquiets, regardant souvent de
gros nuages noirs qui se formaient à l’horizon et annonçaient un
orage, plus souvent encore son rival, qui causait à voix basse avec
Julie. Tantôt il la voyait sourire, tantôt elle devenait sérieuse,
tantôt elle baissait les yeux timidement ; enfin il voyait que Darcy
ne pouvait pas lui dire un mot qui ne produisît un effet marqué ;
et ce qui le chagrinait surtout, c’est que les expressions variées
que prenaient les traits de Julie semblaient n’être que l’image et
comme la réflexion de la physionomie mobile de Darcy. Enfin, ne
pouvant plus tenir à cette espèce de supplice, il s’approcha d’elle,
et, se penchant sur le dos de sa chaise au moment où Darcy don‐
nait à quelqu’un des renseignements sur la barbe du sultan Mah‐
moud : –  Madame, dit-il d’un ton amer, M. Darcy paraît être un
homme bien aimable !

—  Oh oui  ! répondit Mme de Chaverny avec une expression
d’enthousiasme qu’elle ne put réprimer.

— Il y paraît, continua Châteaufort, car il vous fait oublier vos
anciens amis.



— Mes anciens amis ! dit Julie d’un accent un peu sévère. Je
ne sais ce que vous voulez dire. Et elle lui tourna le dos. Puis, pre‐
nant un coin du mouchoir que Mme Lambert tenait à la main : –
Que la broderie de ce mouchoir est de bon goût ! dit-elle. C’est un
ouvrage merveilleux.

— Trouvez-vous, ma chère ? C’est un cadeau de M. Darcy, qui
m’a rapporté je ne sais combien de mouchoirs brodés de
Constantinople. – À propos, Darcy, est-ce votre Turque qui vous
les a brodés ?

— Ma Turque ! quelle Turque ?

— Oui, cette belle sultane à qui vous avez sauvé la vie, qui vous
appelait… oh ! nous savons tout… qui vous appelait… son… sau‐
veur enfin. Vous devez savoir comment cela se dit en turc.

Darcy se frappa le front en riant. Est-il possible, s’écria-t-il,
que la renommée de ma mésaventure soit déjà parvenue à Paris !

— Mais il n’y a pas de mésaventure là-dedans ; il n’y en a peut-
être que pour le Mamamouchi qui a perdu sa favorite.

— Hélas ! répondit Darcy, je vois bien que vous ne savez que la
moitié de l’histoire, car c’est une aventure aussi triste pour moi
que celle des moulins à vent le fut pour don Quichotte. Faut-il
que, après avoir tant donné à rire aux Francs, je sois encore per‐
siflé à Paris pour le seul fait de chevalier errant dont je me sois
jamais rendu coupable !

—  Comment  ! mais nous ne savons rien. Contez-nous cela  !
s’écrièrent toutes les dames à la fois.



—  Je devrais, dit Darcy, vous laisser sur le récit que vous
connaissez déjà, et me dispenser de la suite, dont les souvenirs
n’ont rien de bien agréable pour moi ; mais un de mes amis… je
vous demande la permission de vous le présenter, Mme Lambert,
– sir John Tyrrel… un de mes amis, acteur aussi dans cette scène
tragi-comique, va bientôt venir à Paris. Il pourrait bien se donner
le malin plaisir de me prêter dans son récit un rôle encore plus ri‐
dicule que celui que j’ai joué. Voici le fait :

—  «  Cette malheureuse femme, une fois installée dans le
consulat de France… »

— Oh ! mais commencez par le commencement ! s’écria Mme
Lambert.

— Mais vous le savez déjà.

— Nous ne savons rien, et nous voulons que vous nous contiez
toute l’histoire d’un bout à l’autre.

— « Eh bien ! vous saurez, mesdames, que j’étais à Larnaca 1
en 18… Un jour je sortis de la ville pour dessiner. Avec moi était
un jeune Anglais très aimable, bon garçon, bon vivant, nommé
sir John Tyrrel, un de ces hommes précieux en voyage, parce
qu’ils pensent au dîner, qu’ils n’oublient pas les provisions et
qu’ils sont toujours de bonne humeur. D’ailleurs il voyageait sans
but et ne savait ni la géologie ni la botanique, sciences bien fâ‐
cheuses dans un compagnon de voyage.

« Je m’étais assis à l’ombre d’une masure à deux cents pas en‐
viron de la mer, qui dans cet endroit est dominée par des rochers
à pic. J’étais fort occupé à dessiner ce qui restait d’un sarcophage
antique, tandis que sir John, couché sur l’herbe, se moquait de



ma passion malheureuse pour les beaux-arts en fumant de déli‐
cieux tabac de Latakié 2. À côté de nous, un drogman turc, que
nous avions pris à notre service, nous faisait du café. C’était le
meilleur faiseur de café et le plus poltron de tous les Turcs que
j’aie connus.

« Tout d’un coup sir John s’écria avec joie : – Voici des gens
qui descendent de la montagne avec de la neige ; nous allons leur
en acheter et faire du sorbet avec des oranges.

« Je levai les yeux, et je vis venir à nous un âne sur lequel était
chargé en travers un gros paquet  ; deux esclaves le soutenaient
de chaque côté. En avant, un ânier conduisait l’âne, et derrière,
un Turc vénérable, à barbe blanche, fermait la marche, monté sur
un assez bon cheval. Toute cette procession s’avançait lentement
et avec beaucoup de gravité.

« Notre Turc, tout en soufflant son feu, jeta un coup d’oeil de
côté sur la charge de l’âne, et nous dit avec un singulier sourire :
«  Ce n’est pas de la neige.  » Puis il s’occupa de notre café avec
son flegme habituel. –  « Qu’est-ce donc ? demanda Tyrrel. Est-
ce quelque chose à manger ? »

« – Pour les poissons, répondit le Turc.

« En ce moment l’homme à cheval partit au galop ; et, se diri‐
geant vers la mer, il passa auprès de nous, non sans nous jeter un
de ces regards méprisants que les musulmans adressent volon‐
tiers aux chrétiens. Il poussa son cheval jusqu’aux rochers à pic
dont je vous ai parlé, et l’arrêta court à l’endroit le plus escarpé. Il
regardait la mer, et paraissait chercher le meilleur endroit pour
se précipiter.



« Nous examinâmes alors avec plus d’attention le paquet que
portait l’âne, et nous fûmes frappés de la forme étrange du sac.
Toutes les histoires de femmes noyées par des maris jaloux nous
revinrent aussitôt à la mémoire. Nous nous communiquâmes nos
réflexions.

«  –  Demande à ces coquins, dit sir John à notre Turc, si ce
n’est pas une femme qu’ils portent ainsi.

« Le Turc ouvrit de grands yeux effarés, mais non la bouche. Il
était évident qu’il trouvait notre question par trop inconvenante.

« En ce moment le sac étant près de nous, nous le vîmes dis‐
tinctement remuer, et nous entendîmes même une espèce de gé‐
missement ou de grognement qui en sortait.

« Tyrrel, quoique gastronome, est fort chevaleresque. Il se leva
comme un furieux, courut à l’ânier et lui demanda en anglais,
tant il était troublé par la colère, ce qu’il conduisait ainsi et ce
qu’il prétendait faire de son sac. L’ânier n’avait garde de ré‐
pondre  : mais le sac s’agita violemment, des cris de femme se
firent entendre  : sur quoi les deux esclaves se mirent à donner
sur le sac de grands coups de courroies dont ils se servaient pour
faire marcher l’âne. Tyrrel était poussé à bout. D’un vigoureux et
scientifique coup de poing il jeta l’ânier à terre et saisit un esclave
à la gorge : sur quoi le sac, poussé violemment dans la lutte, tom‐
ba lourdement sur l’herbe.

«  J’étais accouru. L’autre esclave se mettait en devoir de ra‐
masser des pierres, l’ânier se relevait. Malgré mon aversion pour
me mêler des affaires des autres, il m’était impossible de ne pas
venir au secours de mon compagnon. M’étant saisi d’un piquet
qui me servait à tenir mon parasol quand je dessinais, je le bran‐



dissais en menaçant les esclaves et l’ânier de l’air le plus martial
qu’il m’était possible. Tout allait bien, quand ce diable de Turc à
cheval, ayant fini de contempler la mer et s’étant retourné au
bruit que nous faisions, partit comme une flèche et fut sur nous
avant que nous y eussions pensé : il avait à la main une espèce de
vilain coutelas… »

— Un ataghan 3 ? dit Châteaufort qui aimait la couleur locale.

« – Un ataghan, reprit Darcy avec un sourire d’approbation. Il
passa auprès de moi, et me donna sur la tête un coup de cet ata‐
ghan qui me fit voir trente-six… bougies, comme disait si élégam‐
ment mon ami M. le marquis de Roseville. Je ripostai pourtant
en lui assenant un bon coup de piquet sur les reins, et je fis en‐
suite le moulinet de mon mieux, frappant ânier, esclaves, cheval
et Turc, devenu moi-même dix fois plus furieux que mon ami sir
John Tyrrel L’affaire aurait sans doute tourné mal pour nous.
Notre drogman observait la neutralité, et nous ne pouvions nous
défendre longtemps avec un bâton contre trois hommes d’infan‐
terie, un de cavalerie et un ataghan. Heureusement sir John se
souvint d’une paire de pistolets que nous avions apportée. Il s’en
saisit, m’en jeta un, et prit l’autre qu’il dirigea aussitôt contre le
cavalier qui nous donnait tant d’affaires. La vue de ces armes et
le léger claquement du chien du pistolet produisirent un effet
magique sur nos ennemis. Ils prirent honteusement la fuite, nous
laissant maîtres du champ de bataille, du sac et même de l’âne.
Malgré toute notre colère, nous n’avions pas fait feu, et ce fut un
bonheur, car on ne tue pas impunément un bon musulman, et il
en coûte cher pour le rosser.

«  Lorsque je me fus un peu essuyé, notre premier soin fut,
comme vous le pensez bien, d’aller au sac et de l’ouvrir. Nous y



trouvâmes une assez jolie femme, un peu grasse, avec de beaux
cheveux noirs, et n’ayant pour tous vêtements qu’une chemise de
laine bleue un peu moins transparente que l’écharpe de Mme de
Chaverny.

« Elle se tira lestement du sac, et, sans paraître fort embarras‐
sée, nous adressa un discours très pathétique sans doute, mais
dont nous ne comprîmes pas un mot ; à la suite de quoi elle me
baisa la main. C’est la seule fois, mesdames, qu’une dame m’ait
fait cet honneur.

«  Le sang-froid nous était revenu cependant. Nous voyions
notre drogman s’arracher la barbe comme un homme désespéré.
Moi, je m’accommodais la tête de mon mieux avec mon mou‐
choir. Tyrrel disait : – « Que diable faire de cette femme ? Si nous
restons ici, le mari va revenir en force et nous assommera  ; si
nous retournons à Larnaca avec elle dans ce bel équipage, la ca‐
naille nous lapidera infailliblement.  » Tyrrel, embarrassé de
toutes ces réflexions, et ayant recouvré son flegme britannique,
s’écria : « Quelle diable d’idée avez-vous eue d’aller dessiner au‐
jourd’hui  !  » Son exclamation me fit rire, et la femme, qui n’y
avait rien compris, se mit à rire aussi.

«  Il fallut pourtant prendre un parti. Je pensai que ce que
nous avions de mieux à faire, c’était de nous mettre tous sous la
protection du consul de France  ; mais le plus difficile était de
rentrer à Larnaca. Le jour tombait, et ce fut une circonstance
heureuse pour nous. Notre Turc nous fit prendre un grand dé‐
tour, et nous arrivâmes, grâce à la nuit et à cette précaution, sans
encombre à la maison du consul, qui est hors de la ville. J’ai ou‐
blié de vous dire que nous avions composé à la femme un cos‐
tume presque décent avec le sac et le turban de notre interprète.



« Le consul nous reçut fort mal, nous dit que nous étions des
fous, qu’il fallait respecter les us et coutumes des pays où l’on
voyage, qu’il ne fallait pas mettre le doigt entre l’arbre et
l’écorce… Enfin, il nous tança d’importance ; et il avait raison, car
nous en avions fait assez pour occasionner une violente émeute,
et faire massacrer tous les Francs de l’île de Chypre.

«  Sa femme fut plus humaine  ; elle avait lu beaucoup de ro‐
mans, et trouva notre conduite très généreuse. Dans le fait, nous
nous étions conduits en héros de roman. Cette excellente dame
était fort dévote ; elle pensa qu’elle convertirait facilement l’infi‐
dèle que nous lui avions amenée, que cette conversion serait
mentionnée au Moniteur, et que son mari serait nommé consul
général. Tout ce plan se fit en un instant dans sa tête. Elle em‐
brassa la femme turque, lui donna une robe, fit honte à monsieur
le consul de sa cruauté, et l’envoya chez le pacha pour arranger
l’affaire.

« Le pacha était fort en colère Le mari jaloux était un person‐
nage, et jetait feu et flamme. C’était une horreur, disait-il, que
des chiens de chrétiens empêchassent un homme comme lui de
jeter son esclave à la mer. Le consul était fort en peine ; il parla
beaucoup du roi son maître, encore plus d’une frégate de
soixante canons qui venait de paraître dans les eaux de Larnaca.
Mais l’argument qui produisit le plus d’effet, ce fut la proposition
qu’il fit en notre nom de payer l’esclave à juste prix.

«  Hélas  ! si vous saviez ce que c’est que le juste prix d’un
Turc  ! Il fallut payer le mari, payer le pacha, payer l’ânier à qui
Tyrrel avait cassé deux dents, payer pour le scandale, payer pour
tout. Combien de fois Tyrrel s’écria douloureusement  : «  Pour‐
quoi diable aller dessiner sur le bord de la mer ! »



— Quelle aventure, mon pauvre Darcy ! s’écria Mme Lambert,
c’est donc là que vous avez reçu cette terrible balafre ? De grâce,
relevez donc vos cheveux. Mais c’est un miracle qu’il ne vous ait
pas fendu la tête ! »

Julie, pendant tout ce récit, n’avait pas détourné les yeux du
front du narrateur ; elle demanda enfin d’une voix timide : « Que
devint la femme ?

—  C’est là justement la partie de l’histoire que je n’aime pas
trop à raconter. La suite est si triste pour moi, qu’à l’heure où je
vous parle, on se moque encore de notre équipée chevaleresque.

—  Était-elle jolie cette femme  ? demanda Mme de Chaverny
en rougissant un peu.

— Comment se nommait-elle ? demanda Mme Lambert.

— Elle se nommait Emineh. – Jolie ?… Oui, elle était assez jo‐
lie, mais trop grasse et toute barbouillée de fard, suivant l’usage
de son pays. Il faut beaucoup d’habitude pour apprécier les
charmes d’une beauté turque. –  Emineh fut donc installée dans
la maison du consul. Elle était Mingrélienne 4, et dit à Mme
Cøøø, la femme du consul, qu’elle était fille de prince. Dans ce
pays, tout coquin qui commande à dix autres coquins est un
prince. On la traita donc en princesse  : elle dînait à table, man‐
geait comme quatre ; puis, quand on lui parlait religion, elle s’en‐
dormait régulièrement. Cela dura quelque temps. Enfin on prit
jour pour le baptême. Mme Cøøø se nomma sa marraine, et vou‐
lut que je fusse parrain avec elle. Bonbons, cadeaux et tout ce qui
s’ensuit !… Il était écrit que cette malheureuse Emineh me ruine‐
rait. Mme Cøøø disait qu’Emineh m’aimait mieux que Tyrrel,
parce qu’en me présentant du café elle en laissait toujours tom‐



ber sur mes habits. Je me préparais à ce baptême avec une com‐
ponction vraiment évangélique, lorsque, la veille de la cérémonie,
la belle Emineh disparut. Faut-il vous dire tout ? Le consul avait
pour cuisinier un Mingrélien, grand coquin certainement, mais
admirable pour le pilaf. Ce Mingrélien avait plu à Emineh, qui
avait sans doute du patriotisme à sa manière. Il l’enleva, et en
même temps une somme assez forte à M. Cøøø, qui ne put jamais
le retrouver. Ainsi le consul en fut pour son argent, sa femme
pour le trousseau qu’elle avait donné à Emineh, moi pour mes
gants, mes bonbons, outre les coups que j’avais reçus. Le pire,
c’est qu’on me rendit en quelque sorte responsable de l’aventure.
On prétendit que c’était moi qui avais délivré cette vilaine
femme, que je voudrais savoir au fond de la mer, et qui avais atti‐
ré tant de malheurs sur mes amis. Tyrrel sut se tirer d’affaire ; il
passa pour victime, tandis que lui seul était cause de toute la ba‐
garre, et moi je restai avec une réputation de don Quichotte et la
balafre que vous voyez, qui nuit beaucoup à mes succès. »

L’histoire contée, on rentra dans le salon. Darcy causa encore
quelque temps avec Mme de Chaverny, puis il fut obligé de la
quitter pour se voir présenter un jeune homme fort savant en
économie politique, qui étudiait pour être député, et qui désirait
avoir des renseignements statistiques sur l’empire ottoman.

q

Chapitre 10

Julie, depuis que Darcy l’avait quittée, regardait souvent la pen‐
dule. Elle écoutait Châteaufort avec distraction, et ses yeux cher‐



chaient involontairement Darcy, qui causait à l’autre extrémité
du salon. Quelquefois il la regardait tout en parlant à son ama‐
teur de statistique, et elle ne pouvait supporter son regard péné‐
trant, quoique calme. Elle sentait qu’il avait déjà pris un empire
extraordinaire sur elle, et elle ne pensait plus à s’y soustraire.

Enfin elle demanda sa voiture, et, soit à dessein, soit par pré‐
occupation, elle la demanda en regardant Darcy d’un regard qui
voulait dire  : – Vous avez perdu une demi-heure que nous au‐
rions pu passer ensemble. La voiture était prête. Darcy causait
toujours, mais il paraissait fatigué et ennuyé du questionneur qui
ne le lâchait pas. Julie se leva lentement, serra la main de Mme
Lambert, puis elle se dirigea vers la porte du salon, surprise et
presque piquée de voir Darcy demeurer toujours à la même
place. Châteaufort était auprès d’elle ; il lui offrit son bras qu’elle
prit machinalement sans l’écouter, et presque sans s’apercevoir
de sa présence. Elle traversa le vestibule, accompagnée de Mme
Lambert et de quelques personnes qui la reconduisirent jusqu’à
sa voiture. Darcy était resté dans le salon. Quand elle fut assise
dans sa calèche, Châteaufort lui demanda en souriant si elle n’au‐
rait pas peur toute seule la nuit par les chemins, ajoutant qu’il al‐
lait la suivre de près dans son tilbury, aussitôt que le comman‐
dant Perrin aurait fini sa partie de billard. Julie, qui était toute
rêveuse, fut rappelée à elle-même par le son de sa voix, mais elle
n’avait rien compris. Elle fit ce qu’aurait fait toute autre femme
en pareille circonstance : elle sourit. Puis, d’un signe de tête, elle
dit adieu aux personnes réunies sur le perron, et ses chevaux
l’entraînèrent rapidement.

Mais précisément au moment où la voiture s’ébranlait, elle
avait vu Darcy sortir du salon, pâle, l’air triste et les yeux fixés sur



elle comme s’il lui demandait un adieu distinct. Elle partit, em‐
portant le regret de n’avoir pu lui faire un signe de tête pour lui
seul, et elle pensa même qu’il en serait piqué. Déjà elle avait ou‐
blié qu’il avait laissé à un autre le soin de la conduire à sa
voiture ; maintenant les torts étaient de son côté, et elle se les re‐
prochait comme un grand crime. Les sentiments qu’elle avait
éprouvés pour Darcy quelques années auparavant, en le quittant
après cette soirée où elle avait chanté faux, étaient bien moins
vifs que ceux qu’elle emportait cette fois. C’est que non seule‐
ment les années avaient donné de la force à ses impressions,
mais encore elles s’augmentaient de toute la colère accumulée
contre son mari. Peut-être même l’espèce d’entraînement qu’elle
avait ressenti pour Châteaufort, qui, d’ailleurs, dans ce moment,
était complètement oublié, l’avait-il préparée à se laisser aller,
sans trop de remords, au sentiment bien plus vif qu’elle éprouvait
pour Darcy.

Quant à lui, ses pensées étaient d’une nature plus calme. Il
avait rencontré avec plaisir une jolie femme qui lui rappelait des
souvenirs heureux, et dont la connaissance lui serait probable‐
ment agréable pour l’hiver qu’il allait passer à Paris. Mais, une
fois qu’elle n’était plus devant ses yeux, il ne lui restait tout au
plus que le souvenir de quelques heures écoulées gaiement, sou‐
venir dont la douceur était encore altérée par la perspective de se
coucher tard et de faire quatre lieues pour retrouver son lit. Lais‐
sons-le, tout entier à ses idées prosaïques, s’envelopper soigneu‐
sement dans son manteau, s’établir commodément et en biais
dans son coupé de louage, égarant ses pensées du salon de Mme
Lambert à Constantinople, de Constantinople à Corfou, et de
Corfou à un demi-sommeil.



Cher lecteur, nous suivrons, s’il vous plaît, Mme de Chaverny.

q

Chapitre 11

Lorsque Mme de Chaverny quitta le château de Mme Lambert, la
nuit était horriblement noire, l’atmosphère lourde et étouffante :
de temps en temps des éclairs, illuminant le paysage, dessinaient
les silhouettes noires des arbres sur un fond d’un orangé livide.
L’obscurité semblait redoubler après chaque éclair, et le cocher
ne voyait pas la tête de ses chevaux. Un orage violent éclata bien‐
tôt. La pluie, qui tombait d’abord en gouttes larges et rares, se
changea promptement en un véritable déluge. De tous côtés le
ciel était en feu, et l’artillerie céleste commençait à devenir as‐
sourdissante. Les chevaux effrayés soufflaient fortement et se ca‐
braient au lieu d’avancer, mais le cocher avait parfaitement dîné :
son épais carrick, et surtout le vin qu’il avait bu, l’empêchaient de
craindre l’eau et les mauvais chemins. Il fouettait énergiquement
les pauvres bêtes, non moins intrépide que César dans la tempête
lorsqu’il disait à son pilote : Tu portes César et sa fortune !

Mme de Chaverny, n’ayant pas peur du tonnerre, ne s’occupait
guère de l’orage. Elle se répétait tout ce que Darcy lui avait dit, et
se repentait de ne lui avoir pas dit cent choses qu’elle aurait pu
lui dire, lorsqu’elle fut tout à coup interrompue dans ses médita‐
tions par un choc violent que reçut sa voiture  : en même temps
les glaces volèrent en éclats, un craquement de mauvais augure
se fit entendre ; la calèche était précipitée dans un fossé. Julie en
fut quitte pour la peur. Mais la pluie ne cessait pas  ; une roue



était brisée ; les lanternes s’étaient éteintes, et l’on ne voyait pas
aux environs une seule maison pour se mettre à l’abri. Le cocher
jurait, le valet de pied maudissait le cocher, et pestait contre sa
maladresse. Julie restait dans sa voiture, demandant comment
on pourrait revenir à P… ou ce qu’il fallait faire ; mais à chaque
question qu’elle faisait elle recevait cette réponse désespérante :
– C’est impossible !

Cependant on entendit de loin le bruit sourd d’une voiture qui
s’approchait. Bientôt le cocher de Mme de Chaverny reconnut, à
sa grande satisfaction, un de ses collègues avec lequel il avait jeté
les fondements d’une tendre amitié dans l’office de Mme Lam‐
bert ; il lui cria de s’arrêter.

La voiture s’arrêta  ; et à peine le nom de Mme de Chaverny
fut-il prononcé, qu’un jeune homme qui se trouvait dans le coupé
ouvrit lui-même la portière, et s’écriant  : – Est-elle blessée  ?
s’élança d’un bond auprès de la calèche de Julie. Elle avait recon‐
nu Darcy, elle l’attendait.

Leurs mains se rencontrèrent dans l’obscurité, et Darcy crut
sentir que Mme de Chaverny pressait la sienne ; mais c’était pro‐
bablement un effet de la peur. Après les premières questions,
Darcy offrit naturellement sa voiture. Julie ne répondit pas
d’abord, car elle était fort indécise sur le parti qu’elle devait
prendre. D’un côté, elle pensait aux trois ou quatre lieues qu’elle
aurait à faire en tête à tête avec un jeune homme, si elle voulait
aller à Paris  ; d’un autre côté, si elle revenait au château pour y
demander l’hospitalité à Mme Lambert, elle frémissait à l’idée de
raconter le romanesque accident de la voiture versée et du se‐
cours qu’elle aurait reçu de Darcy. Reparaître au salon au milieu
de la partie de whist, sauvée par Darcy comme la femme turque…



on ne pouvait y songer. Mais aussi trois longues lieues jusqu’à
Paris !… Pendant qu’elle flottait ainsi dans l’incertitude, et qu’elle
balbutiait assez maladroitement quelques phrases banales sur
l’embarras qu’elle allait causer, Darcy, qui semblait lire au fond
de son coeur, lui dit froidement : – Prenez ma voiture, madame,
je resterai dans la vôtre jusqu’à ce qu’il passe quelqu’un pour Pa‐
ris. Julie, craignant de montrer trop de pruderie, se hâta d’accep‐
ter la première offre, mais non la seconde. Et comme sa résolu‐
tion fut toute soudaine, elle n’eut pas le temps de résoudre l’im‐
portante question de savoir si l’on irait à P… ou à Paris. Elle était
déjà dans le coupé de Darcy, enveloppée de son manteau, qu’il
s’empressa de lui donner, et les chevaux trottaient lestement vers
Paris, avant qu’elle eût pensé à dire où elle voulait aller. Son do‐
mestique avait choisi pour elle, en donnant au cocher le nom et la
rue de sa maîtresse.

La conversation commença embarrassée de part et d’autre. Le
son de voix de Darcy était bref, et paraissait annoncer un peu
d’humeur. Julie s’imagina que son irrésolution l’avait choqué, et
qu’il la prenait pour une prude ridicule. Déjà elle était tellement
sous l’influence de cet homme, qu’elle s’adressait intérieurement
de vifs reproches, et ne songeait plus qu’à dissiper ce mouvement
d’humeur dont elle s’accusait. L’habit de Darcy était mouillé, elle
s’en aperçut, et, se débarrassant aussitôt du manteau, elle exigea
qu’il s’en couvrît. De là un combat de générosité, d’où il résulta
que, le différend ayant été tranché par la moitié, chacun eut sa
part du manteau. Imprudence énorme qu’elle n’aurait pas com‐
mise sans ce moment d’hésitation qu’elle voulait faire oublier !

Ils étaient si près l’un de l’autre, que la joue de Julie pouvait
sentir la chaleur de l’haleine de Darcy. Les cahots de la voiture les



rapprochaient même quelquefois davantage.

— Ce manteau qui nous enveloppe tous les deux, dit Darcy, me
rappelle nos charades d’autrefois. Vous souvenez-vous d’avoir été
ma Virginie, lorsque nous nous affublâmes tous deux du mante‐
let de votre grand-mère ?

— Oui, et de la mercuriale qu’elle me fit à cette occasion.

— Ah ! s’écria Darcy, quel heureux temps que celui-là  ! com‐
bien de fois j’ai pensé avec tristesse et bonheur à nos divines soi‐
rées de la rue Bellechasse ! Vous rappelez-vous les belles ailes de
vautour qu’on vous avait attachées aux épaules avec des rubans
roses, et le bec de papier doré que je vous avais fabriqué avec tant
d’art ?

—  Oui, répondit Julie, vous étiez Prométhée, et moi le vau‐
tour. Mais quelle mémoire vous avez  ! Comment avez-vous pu
vous souvenir de toutes ces folies  ? car il y a si longtemps que
nous ne nous sommes vus !

— Est-ce un compliment que vous me demandez ? dit Darcy
en souriant et s’avançant de manière à la regarder en face. Puis,
d’un ton plus sérieux : En vérité, poursuivit-il, il n’est pas extra‐
ordinaire que j’aie conservé le souvenir des plus heureux mo‐
ments de ma vie.

—  Quel talent vous aviez pour les charades  !… dit Julie qui
craignait que la conversation ne prît un tour trop sentimental.

— Voulez-vous que je vous donne une autre preuve de ma mé‐
moire ? interrompit Darcy. Vous rappelez-vous notre traité d’al‐
liance chez Mme Lambert ? Nous nous étions promis de dire du
mal de l’univers entier ; en revanche, de nous soutenir l’un l’autre



envers et contre tous… Mais notre traité a eu le sort de la plupart
des traités ; il est resté sans exécution.

— Qu’en savez-vous ?

— Hélas  ! j’imagine que vous n’avez pas eu souvent occasion
de me défendre ; car, une fois éloigné de Paris, quel oisif s’est oc‐
cupé de moi ?

—  De vous défendre… non… mais de parler de vous à vos
amis…

— Oh ! mes amis ! s’écria Darcy avec un sourire mêlé de tris‐
tesse, je n’en avais guère à cette époque, que vous connussiez, du
moins. Les jeunes gens que voyait Madame votre mère me haïs‐
saient, je ne sais pourquoi ; et, quant aux femmes, elles pensaient
peu à monsieur l’attaché du ministère des Affaires étrangères.

— C’est que vous ne vous occupiez pas d’elles.

—  Cela est vrai. Jamais je n’ai su faire l’aimable auprès des
personnes que je n’aimais pas.

Si l’obscurité avait permis de distinguer la figure de Julie, Dar‐
cy aurait pu voir qu’une vive rougeur s’était répandue sur ses
traits en entendant cette dernière phrase, à laquelle elle avait
donné un sens auquel peut-être Darcy ne songeait pas.

Quoi qu’il en soit, laissant là des souvenirs trop bien conservés
par l’un et par l’autre, Julie voulut le remettre un peu sur ses
voyages, espérant que, par ce moyen, elle serait dispensée de par‐
ler. Le procédé réussit presque toujours avec les voyageurs, sur‐
tout avec ceux qui ont visité quelque pays lointain.



—  Quel beau voyage que le vôtre  ! dit-elle, et combien je re‐
grette de ne pouvoir jamais en faire un semblable !

Mais Darcy n’était plus en humeur conteuse. – Quel est ce
jeune homme à moustaches, demanda-t-il brusquement, qui
vous parlait tout à l’heure ?

Cette fois, Julie rougit encore davantage. – C’est un ami de
mon mari, répondit-elle, un officier de son régiment… On dit,
poursuivit-elle sans vouloir abandonner son thème oriental, que
les personnes qui ont vu ce beau ciel bleu de l’Orient ne peuvent
plus vivre ailleurs.

— Il m’a déplu horriblement, je ne sais pourquoi… Je parle de
l’ami de votre mari, non du ciel bleu… Quant à ce ciel bleu, ma‐
dame, Dieu vous en préserve ! On finit par le prendre tellement
en guignon à force de le voir toujours le même, qu’on admirerait
comme le plus beau de tous les spectacles un sale brouillard de
Paris. Rien n’agace plus les nerfs, croyez-moi, que ce beau ciel
bleu, qui était bleu hier et qui sera bleu demain. Si vous saviez
avec quelle impatience, avec quel désappointement toujours re‐
nouvelé on attend, on espère un nuage !

—  Et cependant vous êtes resté bien longtemps sous ce ciel
bleu !

— Mais, madame, il m’était assez difficile de faire autrement.
Si j’avais pu ne suivre que mon inclination, je serais revenu bien
vite dans les environs de la rue de Bellechasse, après avoir satis‐
fait le petit mouvement de curiosité que doivent nécessairement
exciter les étrangetés de l’Orient.



—  Je crois que bien des voyageurs en diraient autant s’ils
étaient aussi francs que vous… Comment passe-t-on son temps à
Constantinople et dans les autres villes de l’Orient ?

—  Là, comme partout, il y a plusieurs manières de tuer le
temps. Les Anglais boivent, les Français jouent, les Allemands
fument, et quelques gens d’esprit, pour varier leurs plaisirs, se
font tirer des coups de fusil en grimpant sur les toits pour lorgner
les femmes du pays.

—  C’est probablement à cette dernière occupation que vous
donniez la préférence.

—  Point du tout. Moi, j’étudiais le turc et le grec, ce qui me
couvrait de ridicule. Quand j’avais terminé les dépêches de l’am‐
bassade, je dessinais, je galopais aux Eaux-Douces, et puis j’allais
au bord de la mer voir s’il ne venait pas quelque figure humaine
de France ou d’ailleurs.

— Ce devait être un grand plaisir pour vous de voir un Fran‐
çais à une si grande distance de la France ?

— Oui ; mais pour un homme intelligent combien nous venait-
il de marchands de quincaillerie ou de cachemires ; ou, ce qui est
bien pis, de jeunes poètes, qui, du plus loin qu’ils voyaient quel‐
qu’un de l’ambassade, lui criaient  : Menez-moi voir les ruines,
menez-moi à Sainte-Sophie, conduisez-moi aux montagnes, à la
mer d’azur ; je veux voir les lieux où soupirait Héro ! Puis, quand
ils ont attrapé un bon coup de soleil, ils s’enferment dans leur
chambre, et ne veulent plus rien voir que les derniers numéros
du Constitutionnel.



– Vous voyez tout en mal, suivant votre vieille habitude. Vous
n’êtes pas corrigé, savez-vous  ? car vous êtes toujours aussi
moqueur.

— Dites-moi, madame, s’il n’est pas bien permis à un damné
qui frit dans sa poêle de s’égayer un peu aux dépens de ses cama‐
rades de friture ? D’honneur  ! vous ne savez pas combien la vie
que nous menons là-bas est misérable. Nous autres secrétaires
d’ambassade, nous ressemblons aux hirondelles qui ne se posent
jamais. Pour nous, point de ces relations intimes qui font le bon‐
heur de la vie… ce me semble. (Il prononça ces derniers mots
avec un accent singulier et en se rapprochant de Julie.) Depuis
six ans je n’ai trouvé personne avec qui je pusse échanger mes
pensées.

— Vous n’aviez donc pas d’amis là-bas ?

— Je viens de vous dire qu’il est impossible d’en avoir en pays
étranger. J’en avais laissé deux en France. L’un est mort ; l’autre
est maintenant en Amérique, d’où il ne reviendra que dans
quelques années, si la fièvre jaune ne le retient pas.

— Ainsi, vous êtes seul ?…

— Seul.

— Et la société des femmes, quelle est-elle dans l’Orient ? Est-
ce qu’elle ne vous offre pas quelques ressources ?

—  Oh  ! pour cela, c’est le pire de tout. Quant aux femmes
turques, il n’y faut pas songer. Des Grecques et des Arméniennes,
ce qu’on peut dire de mieux à leur louange, c’est qu’elles sont fort
jolies. Pour les femmes des consuls et des ambassadeurs, dispen‐
sez-moi de vous en parler. C’est une question diplomatique ; et si



j’en disais ce que j’en pense, je pourrais me faire tort aux Affaires
étrangères.

—  Vous ne paraissez pas aimer beaucoup votre carrière. Au‐
trefois vous désiriez avec tant d’ardeur entrer dans la
diplomatie !

— Je ne connaissais pas encore le métier. Maintenant je vou‐
drais être inspecteur des boues de Paris !

— Ah Dieu ! comment pouvez-vous dire cela ? Paris ! le séjour
le plus maussade de la terre !

— Ne blasphémez pas. Je voudrais entendre votre palinodie à
Naples, après deux ans de séjour en Italie.

— Voir Naples, c’est ce que je désirerais le plus au monde, ré‐
pondit-elle en soupirant,… pourvu que mes amis fussent avec
moi.

— Oh ! à cette condition, je ferais le tour du monde. Voyager
avec ses amis  ! mais c’est comme si l’on restait dans son salon
tandis que le monde passerait devant vos fenêtres comme un pa‐
norama qui se déroule.

— Eh bien  ! si c’est trop demander, je voudrais voyager avec
un… avec deux amis seulement.

—  Pour moi, je ne suis pas si ambitieux  ; je n’en voudrais
qu’un seul, ou qu’une seule, ajouta-t-il en souriant. Mais c’est un
bonheur qui ne m’est jamais arrivé… et qui ne m’arrivera pas, re‐
prit-il avec un soupir. Puis, d’un ton plus gai : En vérité, j’ai tou‐
jours joué de malheur. Je n’ai jamais désiré bien vivement que
deux choses, et je n’ai pu les obtenir.



— Qu’était-ce donc ?

— Oh ! rien de bien extravagant. Par exemple, j’ai désiré pas‐
sionnément pouvoir valser avec quelqu’un… J’ai fait des études
approfondies sur la valse. Je me suis exercé pendant des mois en‐
tiers, seul, avec une chaise, pour surmonter l’étourdissement qui
ne manquait jamais d’arriver, et quand je suis parvenu à n’avoir
plus de vertiges…

— Et avec qui désiriez-vous valser ?

— Si je vous disais que c’était avec vous ?… Et quand j’étais de‐
venu, à force de peines, un valseur consommé, votre grand-mère,
qui venait de prendre un confesseur janséniste, défendit la valse
par un ordre du jour que j’ai encore sur le coeur.

— Et votre second souhait ?… demanda Julie fort troublée.

—  Mon second souhait, je vous l’abandonne. J’aurais voulu,
c’était par trop ambitieux de ma part, j’aurais voulu être aimé…
mais aimé… C’est avant la valse que je souhaitais ainsi, et je ne
suis pas l’ordre chronologique… J’aurais voulu, dis-je, être aimé
par une femme qui m’aurait préféré à un bal, – le plus dangereux
de tous les rivaux  ; – par une femme que j’aurais pu venir voir
avec des bottes crottées au moment où elle se disposerait à mon‐
ter en voiture pour aller au bal. Elle aurait été en grande toilette,
et elle m’aurait dit  : Restons. Mais c’était de la folie. On ne doit
demander que des choses possibles.

—  Que vous êtes méchant  ! Toujours vos remarques
ironiques ! Rien ne trouve grâce devant vous. Vous êtes toujours
impitoyable pour les femmes.



— Moi ! Dieu m’en préserve ! C’est de moi plutôt que je médis.
Est-ce dire du mal des femmes que de soutenir qu’elles préfèrent
une soirée agréable… à un tête-à-tête avec moi ?

— Un bal !… une toilette !… Ah ! mon Dieu !… Qui aime le bal
maintenant ?…

Elle ne pensait guère à justifier tout son sexe mis en cause  ;
elle croyait entendre la pensée de Darcy, et la pauvre femme
n’entendait que son propre coeur.

— À propos de toilette et de bal, quel dommage que nous ne
soyons plus en carnaval  ! J’ai rapporté un costume de femme
grecque qui est charmant, et qui vous irait à ravir.

— Vous m’en ferez un dessin pour mon album.

— Très volontiers. Vous verrez quels progrès j’ai faits depuis le
temps où je crayonnais des bonshommes sur la table à thé de ma‐
dame votre mère. – À propos, madame, j’ai un compliment à
vous faire ; on m’a dit ce matin au ministère que M. de Chaverny
allait être nommé gentilhomme de la chambre. Cela m’a fait
grand plaisir.

Julie tressaillit involontairement.

Darcy poursuivit sans s’apercevoir de ce mouvement :

—  Permettez-moi de vous demander votre protection dès à
présent… Mais, au fond, je ne suis pas trop content de votre nou‐
velle dignité. Je crains que vous ne soyez obligée d’aller habiter
Saint-Cloud pendant l’été, et alors j’aurai moins souvent l’hon‐
neur de vous voir.



—  Jamais je n’irai à Saint-Cloud, dit Julie d’une voix fort
émue.

— Oh ! tant mieux, car Paris, voyez-vous, c’est le paradis, dont
il ne faut jamais sortir que pour aller de temps en temps dîner à
la campagne chez Mme Lambert, à condition de revenir le soir.
Que vous êtes heureuse, madame, de vivre à Paris ! Moi qui n’y
suis peut-être que pour peu de temps, vous n’avez pas d’idée
combien je me trouve heureux dans le petit appartement que ma
tante m’a donné. Et vous, vous demeurez, m’a-t-on dit, dans le
faubourg Saint-Honoré. On m’a indiqué votre maison. Vous de‐
vez avoir un jardin délicieux, si la manie de bâtir n’a pas changé
déjà vos allées en boutiques.

— Non, mon jardin est encore intact, Dieu merci.

— Quel jour recevez-vous, madame ?

— Je suis chez moi à peu près tous les soirs. Je serai charmée
que vous vouliez bien me venir voir quelquefois.

— Vous voyez, madame, que je fais comme si notre ancienne
alliance subsistait encore. Je m’invite moi-même sans cérémonie
et sans présentation officielle. Vous me pardonnerez, n’est-ce
pas ?.. Je ne connais plus que vous à Paris et Mme Lambert. Tout
le monde m’a oublié, mais vos deux maisons sont les seules que
j’aie regrettées dans mon exil. Votre salon surtout doit être char‐
mant. Vous qui choisissez si bien vos amis !… Vous rappelez-vous
les projets que vous faisiez autrefois pour le temps où vous seriez
maîtresse de maison ? Un salon inaccessible aux ennuyeux ; de la
musique quelquefois, toujours de la conversation, et bien tard  ;
point de gens à prétentions, un petit nombre de personnes se
connaissant parfaitement et qui par conséquent ne cherchent



point à mentir ni à faire de l’effet… Deux ou trois femmes spiri‐
tuelles avec cela (et il est impossible que vos amies ne le soient
pas…), et votre maison est la plus agréable de Paris. Oui, vous
êtes la plus heureuse des femmes, et vous rendez heureux tous
ceux qui vous approchent.

Pendant que Darcy parlait, Julie pensait que ce bonheur qu’il
décrivait avec tant de vivacité, elle aurait pu l’obtenir si elle eût
été mariée à un autre homme…, à Darcy, par exemple. Au lieu de
ce salon imaginaire, si élégant et si agréable, elle pensait aux en‐
nuyeux que Chaverny lui avait attirés… ; au lieu de ces conversa‐
tions si gaies, elle se rappelait les scènes conjugales comme celle
qui l’avait conduite à P… Elle se voyait enfin malheureuse à ja‐
mais, attachée pour la vie à la destinée d’un homme qu’elle haïs‐
sait et qu’elle méprisait ; tandis que celui qu’elle trouvait le plus
aimable du monde, celui qu’elle aurait voulu charger du soin
d’assurer son bonheur, devait demeurer toujours un étranger
pour elle. Il était de son devoir de l’éviter, de s’en séparer…, et il
était si près d’elle, que les manches de sa robe étaient froissées
par le revers de son habit !

Darcy continua quelque temps à peindre les plaisirs de la vie
de Paris avec toute l’éloquence que lui donnait une longue priva‐
tion. Julie cependant sentait ses larmes couler le long de ses
joues. Elle tremblait que Darcy ne s’en aperçût, et la contrainte
qu’elle s’imposait ajoutait encore à la force de son émotion. Elle
étouffait  ; elle n’osait faire un mouvement. Enfin un sanglot lui
échappa, et tout fut perdu. Elle tomba la tête dans ses mains, à
moitié suffoquée par les larmes et la honte.

Darcy, qui ne pensait à rien moins, fut bien étonné. Pendant
un instant la surprise le rendit muet  ; mais, les sanglots redou‐



blant, il se crut obligé de parler et de demander la cause de ces
larmes si soudaines.

—  Qu’avez-vous, madame  ? Au nom de Dieu, madame…, ré‐
pondez-moi. Que vous arrive-t-il ?… Et comme la pauvre Julie, à
toutes ces questions, serrait avec plus de force son mouchoir sur
ses yeux, il lui prit la main, et, écartant doucement le mouchoir :
– Je vous en conjure, madame, dit-il d’un ton de voix altéré qui
pénétra Julie jusqu’au fond du coeur, je vous en conjure, qu’avez-
vous  ? Vous aurais-je offensée involontairement  ?… Vous me
désespérez par votre silence.

— Ah  ! s’écria Julie ne pouvant plus se contenir, je suis bien
malheureuse ! et elle sanglota plus fort.

— Malheureuse ?… Comment ?… pourquoi ?… qui peut vous
rendre malheureuse ? répondez-moi. En parlant ainsi, il lui ser‐
rait les mains, et sa tête touchait presque celle de Julie, qui pleu‐
rait au lieu de répondre. Darcy ne savait que penser, mais il était
touché de ses larmes. Il se trouvait rajeuni de six ans, et il com‐
mençait à entrevoir dans un avenir qui ne s’était pas encore pré‐
senté à son imagination que du rôle de confident il pourrait bien
passer à un autre plus élevé.

Comme elle s’obstinait à ne pas répondre, Darcy, craignant
qu’elle ne se trouvât mal, baissa une des glaces de la voiture, dé‐
tacha les rubans du chapeau de Julie, écarta son manteau et son
châle. Les hommes sont gauches à rendre ces soins. Il voulait
faire arrêter la voiture auprès d’un village, et il appelait déjà le
cocher, lorsque Julie, lui saisissant le bras, le supplia de ne pas
faire arrêter, et l’assura qu’elle était beaucoup mieux. Le cocher



n’avait rien entendu, et continuait à diriger ses chevaux vers
Paris.

— Mais je vous en supplie, ma chère madame de Chaverny, dit
Darcy en reprenant une main qu’il avait abandonnée un instant,
je vous en conjure, dites-moi, qu’avez-vous  ? Je crains… Je ne
puis comprendre comment j’ai été assez malheureux pour vous
faire de la peine.

— Ah ! ce n’est pas vous ! s’écria Julie ; et elle lui serra un peu
la main.

— Eh bien ! dites-moi, qui peut vous faire ainsi pleurer ? par‐
lez-moi avec confiance. Ne sommes-nous pas d’anciens amis  ?
ajouta-t-il en souriant et serrant à son tour la main de Julie.

—  Vous me parliez du bonheur dont vous me croyez
entourée…, et ce bonheur est si loin de moi !…

—  Comment  ! n’avez-vous pas tous les éléments du
bonheur  ?… Vous êtes jeune, riche, jolie… Votre mari tient un
rang distingué dans la société…

— Je le déteste ! s’écria Julie hors d’elle-même ; je le méprise !
Et elle cacha sa tête dans son mouchoir en sanglotant plus fort
que jamais.

— Oh ! oh ! pensa Darcy, ceci devient fort grave. Et, profitant
avec adresse de tous les cahots de la voiture pour se rapprocher
davantage de la malheureuse Julie : – Pourquoi, lui disait-il de la
voix la plus douce et la plus tendre du monde, pourquoi vous af‐
fliger ainsi ? Faut-il qu’un être que vous méprisez ait autant d’in‐
fluence sur votre vie  ! Pourquoi lui permettez-vous d’empoison‐
ner lui seul votre bonheur ? Mais est-ce donc à lui que vous devez



demander ce bonheur ?… Et il lui baisa le bout des doigts ; mais
comme elle retira aussitôt sa main avec terreur, il craignit d’avoir
été trop loin… Mais, déterminé à voir la fin de l’aventure, il dit en
soupirant d’une façon assez hypocrite :

— Que j’ai été trompé ! Lorsque j’ai appris votre mariage, j’ai
cru que M. de Chaverny vous plaisait réellement.

—  Ah  ! monsieur Darcy, vous ne m’avez jamais connue  ! Le
ton de sa voix disait clairement : Je vous ai toujours aimé, et vous
n’avez pas voulu vous en apercevoir. La pauvre femme croyait en
ce moment, de la meilleure foi du monde, qu’elle avait toujours
aimé Darcy, pendant les six années qui venaient de s’écouler,
avec autant d’amour qu’elle en sentait pour lui dans ce moment.

—  Et vous  ! s’écria Darcy en s’animant, vous, madame, m’a‐
vez-vous jamais connu  ? Avez-vous jamais su quels étaient mes
sentiments ? Ah ! si vous m’aviez mieux connu, nous serions sans
doute heureux maintenant l’un et l’autre.

—  Que je suis malheureuse  ! répéta Julie avec un redouble‐
ment de larmes, et en lui serrant la main avec force.

— Mais quand même vous m’auriez compris, madame, conti‐
nua Darcy avec cette expression de mélancolie ironique qui lui
était habituelle, qu’en serait-il résulté  ? J’étais sans fortune  ; la
vôtre était considérable ; votre mère m’eût repoussé avec mépris.
– J’étais condamné d’avance. – Vous-même, oui, vous, Julie,
avant qu’une fatale expérience ne vous eût montré où est le véri‐
table bonheur, vous auriez sans doute ri de ma présomption, et
une voiture bien vernie, avec une couronne de comte sur les pan‐
neaux, aurait été sans doute alors le plus sûr moyen de vous
plaire.



— Oh ciel ! et vous aussi ! Personne n’aura donc pitié de moi ?

—  Pardonnez-moi, chère Julie  ! s’écria-t-il très ému lui-
même  ; pardonnez-moi, je vous en supplie. Oubliez ces
reproches  ; non, je n’ai pas le droit de vous en faire, moi. – Je
suis plus coupable que vous… Je n’ai pas su vous apprécier. Je
vous ai crue faible comme les femmes du monde où vous viviez ;
j’ai douté de votre courage, chère Julie, et j’en suis cruellement
puni !… Il baisait avec feu ses mains, qu’elle ne retirait plus ; il al‐
lait la presser sur son sein…, mais Julie le repoussa avec une vive
expression de terreur, et s’éloigna de lui autant que la largeur de
la voiture pouvait le lui permettre.

Sur quoi Darcy, d’une voix dont la douceur même rendait l’ex‐
pression plus poignante : – Excusez-moi, madame, j’avais oublié
Paris. Je me rappelle maintenant qu’on s’y marie, mais qu’on n’y
aime point.

—  Oh  ! oui, je vous aime, murmura-t-elle en sanglotant  ; et
elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de Darcy. Darcy la serra
dans ses bras avec transport, cherchant à arrêter ses larmes par
des baisers. Elle essaya encore de se débarrasser de son étreinte,
mais cet effort fut le dernier qu’elle tenta.

q

Chapitre 12

Darcy s’était trompé sur la nature de son émotion : il faut bien le
dire, il n’était pas amoureux. Il avait profité d’une bonne fortune
qui semblait se jeter à sa tête, et qui méritait bien qu’on ne la



laissât pas échapper. D’ailleurs, comme tous les hommes, il était
beaucoup plus éloquent pour demander que pour remercier. Ce‐
pendant il était poli, et la politesse tient lieu souvent de senti‐
ments plus respectables. Le premier mouvement d’ivresse passé,
il débitait donc à Julie des phrases tendres qu’il composait sans
trop de peine, et qu’il accompagnait de nombreux baisements de
main qui lui épargnaient autant de paroles. Il voyait sans regret
que la voiture était déjà aux barrières, et que dans peu de mi‐
nutes il allait se séparer de sa conquête. Le silence de Mme de
Chaverny au milieu de ses protestations, l’accablement dans le‐
quel elle paraissait plongée, rendaient difficile, ennuyeuse même,
si j’ose le dire, la position de son nouvel amant.

Elle était immobile, dans un coin de la voiture, serrant machi‐
nalement son châle contre son sein. Elle ne pleurait plus  ; ses
yeux étaient fixes, et lorsque Darcy lui prenait la main pour la
baiser, cette main, dès qu’elle était abandonnée, retombait sur
ses genoux comme morte. Elle ne parlait pas, entendait à peine ;
mais une foule de pensées déchirantes se présentaient à la fois à
son esprit, et, si elle voulait en exprimer une, une autre à l’instant
venait lui fermer la bouche.

Comment rendre le chaos de ces pensées, ou plutôt de ces
images qui se succédaient avec autant de rapidité que les batte‐
ments de son coeur ? Elle croyait entendre à ses oreilles des mots
sans liaison et sans suite, mais tous avec un sens terrible. Le ma‐
tin elle avait accusé son mari, il était vil à ses yeux ; maintenant
elle était cent fois plus méprisable. Il lui semblait que sa honte
était publique. – La maîtresse du duc de Høøø la repousserait à
son tour. – Mme Lambert, tous ses amis ne voudraient plus la
voir. – Et Darcy ? – L’aimait-il ? – Il la connaissait à peine. – Il



l’avait oubliée. – Il ne l’avait pas reconnue tout de suite. – Peut-
être l’avait-il trouvée bien changée. – Il était froid pour elle  :
c’était là le coup de grâce. Son entraînement pour un homme qui
la connaissait à peine, qui ne lui avait pas montré de l’amour…
mais de la politesse seulement. – Il était impossible qu’il l’aimât.
– Elle-même, l’aimait-elle  ? –   Non, puisqu’elle s’était mariée
lorsque à peine il venait de partir.

Quand la voiture entra dans Paris, les horloges sonnaient une
heure. C’était à quatre heures qu’elle avait vu Darcy pour la pre‐
mière fois. – Oui, vu, – elle ne pouvait dire revu... Elle avait ou‐
blié ses traits, sa voix ; c’était un étranger pour elle… Neuf heures
après, elle était devenue sa maîtresse !… Neuf heures avaient suf‐
fi pour cette singulière fascination… avaient suffi pour qu’elle fût
déshonorée à ses propres yeux, aux yeux de Darcy lui-même ; car
que pouvait-il penser d’une femme aussi faible  ? Comment ne
pas la mépriser ?

Parfois la douceur de la voix de Darcy, les paroles tendres qu’il
lui adressait, la ranimaient un peu. Alors elle s’efforçait de croire
qu’il sentait réellement l’amour dont il parlait. Elle ne s’était pas
rendue si facilement. – Leur amour durait depuis longtemps
lorsque Darcy l’avait quittée. – Darcy devait savoir qu’elle ne
s’était mariée que par suite du dépit que son départ lui avait fait
éprouver. – Les torts étaient du côté de Darcy. –   Pourtant, il
l’avait toujours aimée pendant sa longue absence. – Et, à son re‐
tour, il avait été heureux de la retrouver aussi constante que lui.
– La franchise de son aveu, – sa faiblesse même, devaient plaire
à Darcy, qui détestait la dissimulation. – Mais l’absurdité de ces
raisonnements lui apparaissait bientôt. – Les idées consolantes



s’évanouissaient, et elle restait en proie à la honte et au
désespoir.

Un moment elle voulut exprimer ce qu’elle sentait. Elle venait
de se représenter qu’elle était proscrite par le monde, abandon‐
née par sa famille. Après avoir si grièvement offensé son mari, sa
fierté ne lui permettait pas de le revoir jamais. Je suis aimée de
Darcy, se dit-elle ; je ne puis aimer que lui. – Sans lui je ne puis
être heureuse. – Je serai heureuse partout avec lui. Allons en‐
semble dans quelque lieu où jamais je ne puisse voir une figure
qui me fasse rougir. Qu’il m’emmène avec lui à Constantinople…

Darcy était à cent lieues de deviner ce qui se passait dans le
coeur de Julie. Il venait de remarquer qu’ils entraient dans la rue
habitée par Mme de Chaverny, et remettait ses gants glacés avec
beaucoup de sang-froid.

— À propos, dit-il, il faut que je sois présenté officiellement à
M. de Chaverny… Je suppose que nous serons bientôt bons amis.
– Présenté par Mme Lambert, je serai sur un bon pied dans votre
maison. En attendant, puisqu’il est à la campagne, je puis vous
voir ?

La parole expira sur les lèvres de Julie. Chaque mot de Darcy
était un coup de poignard. Comment parler de fuite, d’enlève‐
ment à cet homme si calme, si froid, qui ne pensait qu’à arranger
sa liaison pour l’été de la manière la plus commode ? Elle brisa
avec rage la chaîne d’or qu’elle portait à son cou, et tordit les
chaînons entre ses doigts. La voiture s’arrêta à la porte de la mai‐
son qu’elle occupait. Darcy fut fort empressé à lui arranger son
châle sur les épaules, à rajuster son chapeau convenablement.
Lorsque la portière s’ouvrit, il lui présenta la main de l’air le plus



respectueux, mais Julie s’élança à terre sans vouloir s’appuyer
sur lui. – Je vous demanderai la permission, madame, dit-il en
s’inclinant profondément, de venir savoir de vos nouvelles.

—  Adieu  ! dit Julie d’une voix étouffée. Darcy remonta dans
son coupé, et se fit ramener chez lui en sifflant de l’air d’un
homme très satisfait de sa journée.

q

Chapitre 13

Aussitôt qu’il se retrouva dans son appartement de garçon, Darcy
passa une robe de chambre turque, mit des pantoufles, et, ayant
chargé de tabac de Latakié une longue pipe dont le tuyau était de
merisier de Bosnie et le bouquin d’ambre blanc, il se mit en de‐
voir de la savourer en se renversant dans une grande bergère gar‐
nie de maroquin et dûment rembourrée. Aux personnes qui
s’étonneraient de le voir dans cette vulgaire occupation au mo‐
ment où peut-être il aurait dû rêver plus poétiquement, je répon‐
drai qu’une bonne pipe est utile, sinon nécessaire, à la rêverie, et
que le véritable moyen de bien jouir d’un bonheur, c’est de l’asso‐
cier à un autre bonheur. Un de mes amis, homme fort sensuel,
n’ouvrait jamais une lettre de sa maîtresse avant d’avoir ôté sa
cravate, attisé le feu si l’on était en hiver, et s’être couché sur un
canapé commode.

—  En vérité, se dit Darcy, j’aurais été un grand sot si j’avais
suivi le conseil de Tyrrel, et si j’avais acheté une esclave grecque
pour l’amener à Paris. Parbleu ! c’eût été, comme disait mon ami



Haleb-Effendi, c’eût été porter des figues à Damas. Dieu merci !
la civilisation a marché grand train pendant mon absence, et il ne
paraît pas que la rigidité soit portée à l’excès… Ce pauvre Chaver‐
ny !… Ah ! ah ! Si pourtant j’avais été assez riche il y a quelques
années, j’aurais épousé Julie, et ce serait peut-être Chaverny qui
l’aurait reconduite ce soir. Si je me marie jamais, je ferai visiter
souvent la voiture de ma femme, pour qu’elle n’ait pas besoin de
chevaliers errants qui la tirent des fossés… Voyons, recordons-
nous. À tout prendre, c’est une très jolie femme, elle a de l’esprit,
et, si je n’étais pas aussi vieux que je le suis, il ne tiendrait qu’à
moi de croire que c’est à mon prodigieux mérite !… Ah ! mon pro‐
digieux mérite  !… Hélas  ! hélas  ! dans un mois peut-être mon
mérite sera au niveau de celui de ce monsieur à moustaches…
Morbleu  ! j’aurais bien voulu que cette petite Nastasia, que j’ai
tant aimée, sût lire et écrire, et pût parler des choses avec les
honnêtes gens, car je crois que c’est la seule femme qui m’ait
aimé… Pauvre enfant  !… Sa pipe s’éteignit, et il s’endormit
bientôt.

q

Chapitre 14

En rentrant dans son appartement, Mme de Chaverny rassembla
toutes ses forces pour dire d’un air naturel à sa femme de
chambre qu’elle n’avait pas besoin d’elle, et qu’elle la laissât
seule. Aussitôt que cette fille fut sortie, elle se jeta sur son lit, et là
elle se mit à pleurer plus amèrement, maintenant qu’elle se trou‐



vait seule, que lorsque la présence de Darcy l’obligeait à se
contraindre.

La nuit a certainement une influence très grande sur les
peines morales comme sur les douleurs physiques. Elle donne à
tout une teinte lugubre, et les images qui, le jour, seraient indiffé‐
rentes ou même riantes, nous inquiètent et nous tourmentent la
nuit, comme des spectres qui n’ont de puissance que pendant les
ténèbres. Il semble que pendant la nuit la pensée redouble d’acti‐
vité, et que la raison perd son empire. Une espèce de fantasmago‐
rie intérieure nous trouble et nous effraye sans que nous ayons la
force d’écarter la cause de nos terreurs ou d’en examiner froide‐
ment la réalité.

Qu’on se représente la pauvre Julie étendue sur son lit à demi
habillée, s’agitant sans cesse, tantôt dévorée d’une chaleur brû‐
lante, tantôt glacée par un frisson pénétrant, tressaillant au
moindre craquement de la boiserie, et entendant distinctement
les battements de son coeur. Elle ne conservait de sa position
qu’une angoisse vague dont elle cherchait en vain la cause. Puis,
tout d’un coup, le souvenir de cette fatale soirée passait dans son
esprit aussi rapide qu’un éclair, et avec lui se réveillait une dou‐
leur vive et aiguë comme celle que produirait un fer rouge dans
une blessure cicatrisée.

Tantôt elle regardait sa lampe, observant avec une attention
stupide toutes les vacillations de la flamme, jusqu’à ce que les
larmes qui s’amassaient dans ses yeux, elle ne savait pourquoi,
l’empêchassent de voir la lumière. – Pourquoi ces larmes ? se di‐
sait-elle. Ah ! je suis déshonorée !



Tantôt elle comptait les glands des rideaux de son lit, mais elle
n’en pouvait jamais retenir le nombre. – Quelle est donc cette fo‐
lie ? pensait-elle. Folie ? Oui, car il y a une heure je me suis don‐
née comme une misérable courtisane à un homme que je ne
connais pas.

Puis elle suivait d’un oeil hébété l’aiguille de sa pendule avec
l’anxiété d’un condamné qui voit approcher l’heure de son sup‐
plice. Tout à coup la pendule sonnait : Il y a trois heures, disait-
elle, tressaillant en sursaut, j’étais avec lui, et je suis déshonorée !

Elle passa toute la nuit dans cette agitation fébrile. Quand le
jour parut, elle ouvrit sa fenêtre, et l’air frais et piquant du matin
lui apporta quelque soulagement. Penchée sur la balustrade de sa
fenêtre qui donnait sur le jardin, elle respirait l’air froid avec une
espèce de volupté. Le désordre de ses idées se dissipa peu à peu.
Aux vagues tourments, au délire qui l’agitaient, succéda un
désespoir concentré qui était un repos en comparaison.

Il fallait prendre un parti. Elle s’occupa de chercher alors ce
qu’elle avait à faire. Elle ne s’arrêta pas un moment à l’idée de re‐
voir Darcy. Cela lui paraissait impossible  ; elle serait morte de
honte en l’apercevant. Elle devait quitter Paris, où dans deux
jours tout le monde la montrerait au doigt. Sa mère était à Nice ;
elle irait la rejoindre, lui avouerait tout ; puis, après s’être épan‐
chée dans son sein, elle n’avait plus qu’une chose à faire, c’était
de chercher quelque endroit désert en Italie, inconnu aux voya‐
geurs, où elle irait vivre seule, et mourir bientôt.

Cette résolution une fois prise, elle se trouva plus tranquille.
Elle s’assit devant une petite table en face de la fenêtre, et, la tête
dans ses mains, elle pleura, mais cette fois sans amertume. La fa‐



tigue et l’abattement l’emportèrent enfin, et elle s’endormit, ou
plutôt elle cessa de penser pendant une heure à peu près.

Elle se réveilla avec le frisson de la fièvre. Le temps avait chan‐
gé, le ciel était gris, et une pluie fine et glacée annonçait du froid
et de l’humidité pour tout le reste du jour. Julie sonna sa femme
de chambre. – Ma mère est malade, lui dit-elle, il faut que je
parte sur-le-champ, pour Nice. Faites une malle, je veux partir
dans une heure.

— Mais, madame, qu’avez-vous ? N’êtes-vous pas malade ?…
Madame ne s’est pas couchée ! s’écria la femme de chambre, sur‐
prise et alarmée du changement qu’elle observa sur les traits de
sa maîtresse.

— Je veux partir, dit Julie d’un ton d’impatience, il faut abso‐
lument que je parte. Préparez-moi une malle.

Dans notre civilisation moderne, il ne suffit pas d’un simple
acte de la volonté pour aller d’un lieu à un autre. Il faut un passe‐
port, il faut faire des paquets, emporter des cartons, s’occuper de
cent préparatifs ennuyeux qui suffiraient pour ôter l’envie de
voyager. Mais l’impatience de Julie abrégea beaucoup toutes ces
lenteurs nécessaires. Elle allait et venait de chambre en chambre,
aidait elle-même à faire les malles, entassant sans ordre des bon‐
nets et des robes accoutumés à être traités avec plus d’égards.
Pourtant les mouvements qu’elle se donnait contribuaient plutôt
à retarder ses domestiques qu’à les hâter.

— Madame a sans doute prévenu monsieur ? demanda timide‐
ment la femme de chambre.



Julie, sans lui répondre, prit du papier  ; elle écrivit  : «  Ma
mère est malade à Nice. Je vais auprès d’elle. » Elle plia le papier
en quatre, mais ne put se résoudre à y mettre une adresse.

Au milieu des préparatifs de départ, un domestique entra : –
M. de Châteaufort, dit-il, demande si madame est visible ; il y a
aussi un autre monsieur qui est venu en même temps, que je ne
connais pas : mais voici sa carte.

Elle lut : « E. Darcy, secrétaire d’ambassade. »

Elle put à peine retenir un cri. – Je n’y suis pour personne  !
s’écria-t-elle  ; dites que je suis malade. Ne dites pas que je vais
partir. – Elle ne pouvait s’expliquer comment Châteaufort et Dar‐
cy venaient la voir en même temps, et, dans son trouble, elle ne
douta pas que Darcy n’eût déjà choisi Châteaufort pour son
confident. Rien n’était plus simple cependant que leur présence
simultanée. Amenés par le même motif, ils s’étaient rencontrés à
la porte ; et, après avoir échangé un salut très froid, ils s’étaient
tout bas donnés au diable l’un l’autre de grand coeur.

Sur la réponse du domestique, ils descendirent ensemble l’es‐
calier, se saluèrent de nouveau encore plus froidement, et s’éloi‐
gnèrent chacun dans une direction opposée.

Châteaufort avait remarqué l’attention particulière que Mme
de Chaverny avait montrée pour Darcy, et, dès ce moment, il
l’avait pris en haine. De son côté, Darcy, qui se piquait d’être phy‐
sionomiste, n’avait pu observer l’air d’embarras et de contrariété
de Châteaufort sans en conclure qu’il aimait Julie ; et comme, en
sa qualité de diplomate, il était porté à supposer le mal a priori, il
avait conclu fort légèrement que Julie n’était pas cruelle pour
Châteaufort.



—  Cette étrange coquette, se disait-il à lui-même en sortant,
n’aura pas voulu nous recevoir ensemble, de peur d’une scène
d’explication comme celle du *Misanthrope 1… Mais j’ai été bien
sot de ne pas trouver quelque prétexte pour rester et laisser par‐
tir ce jeune fat. Assurément, si j’avais attendu seulement qu’il eût
le dos tourné, j’aurais été admis, car j’ai sur lui l’incontestable
avantage de la nouveauté.

Tout en faisant ses réflexions, il s’était arrêté, puis il s’était re‐
tourné, puis il rentrait dans l’hôtel de Mme de Chaverny. Châ‐
teaufort, qui s’était aussi retourné plusieurs fois pour l’observer,
revint sur ses pas et s’établit en croisière à quelque distance pour
le surveiller.

Darcy dit au domestique, surpris de le revoir, qu’il avait oublié
de lui donner un mot pour sa maîtresse, qu’il s’agissait d’une af‐
faire pressée et d’une commission dont une dame l’avait chargé
pour Mme de Chaverny. Se souvenant que Julie entendait l’an‐
glais, il écrivit sur sa carte au crayon : Begs leave to ask when he
can show to madame de Chaverny *his turkish Album 2. Il remit
la carte au domestique, et dit qu’il attendrait la réponse.

Cette réponse tarda longtemps. Enfin le domestique revint
fort troublé. – Madame, dit-il, s’est trouvée mal tout à l’heure, et
elle est trop souffrante maintenant pour pouvoir vous répondre.
– Tout cela avait duré un quart d’heure. Darcy ne croyait guère à
l’évanouissement, mais il était bien évident qu’on ne voulait pas
le voir. Il prit son parti philosophiquement ; et, se rappelant qu’il
avait des visites à faire dans le quartier, il sortit sans se mettre
autrement en peine de ce contretemps.



Châteaufort l’attendait dans une anxiété furieuse. En le voyant
passer, il ne douta pas qu’il ne fût son rival heureux, et il se pro‐
mit bien de saisir aux cheveux la première occasion de se venger
de l’infidèle et de son complice. Le commandant Perrin, qu’il ren‐
contra fort à propos, reçut sa confidence et le consola du mieux
qu’il put, non sans lui remontrer le peu d’apparence de ses
soupçons.

q

Chapitre 15

Julie s’était bien réellement évanouie en recevant la seconde
carte de Darcy. Son évanouissement fut suivi d’un crachement de
sang qui l’affaiblit beaucoup. Sa femme de chambre avait envoyé
chercher son médecin ; mais Julie refusa obstinément de le voir.
Vers quatre heures les chevaux de poste étaient arrivés, les
malles attachées  : tout était prêt pour le départ. Julie monta en
voiture, toussant horriblement et dans un état à faire pitié. Pen‐
dant la soirée et toute la nuit, elle ne parla qu’au valet de
chambre assis sur le siège de la calèche, et seulement pour qu’il
dit aux postillons de se hâter. Elle toussait toujours, et paraissait
souffrir beaucoup de la poitrine  ; mais elle ne fit pas entendre
une plainte. Le matin elle était si faible, qu’elle s’évanouit lors‐
qu’on ouvrit la portière. On la descendit dans une mauvaise au‐
berge, où on la coucha. Un médecin de village fut appelé  : il la
trouva avec une fièvre violente, et lui défendit de continuer son
voyage. Pourtant elle voulait toujours partir. Dans la soirée le dé‐
lire vint, et tous les symptômes augmentèrent de gravité. Elle



parlait continuellement et avec une volubilité si grande, qu’il
était très difficile de la comprendre. Dans ses phrases incohé‐
rentes, les noms de Darcy, de Châteaufort et de Mme Lambert re‐
venaient souvent. La femme de chambre écrivit à M. de Chaverny
pour lui annoncer la maladie de sa femme ; mais elle était à près
de trente lieues de Paris, Chaverny chassait chez le duc de H ***,
et la maladie faisait tant de progrès, qu’il était douteux qu’il pût
arriver à temps.

Le valet de chambre cependant avait été à cheval à la ville voi‐
sine et en avait amené un médecin. Celui-ci blâma les prescrip‐
tions de son confrère, déclara qu’on l’appelait bien tard, et que la
maladie était grave.

Le délire cessa au lever du jour, et Julie s’endormit alors pro‐
fondément. Lorsqu’elle s’éveilla, deux ou trois heures après, elle
parut avoir de la peine à se rappeler par quelle suite d’accidents
elle se trouvait couchée dans une sale chambre d’auberge. Pour‐
tant la mémoire lui revint bientôt. Elle dit qu’elle se sentait
mieux, et parla même de repartir le lendemain. Puis, après avoir
paru méditer longtemps en tenant la main sur son front, elle de‐
manda de l’encre et du papier, et voulut écrire. Sa femme de
chambre la vit commencer des lettres qu’elle déchirait toujours
après avoir écrit les premiers mots. En même temps elle recom‐
mandait qu’on brûlât les fragments de papier. La femme de
chambre remarqua sur plusieurs morceaux ce mot  : Monsieur  ;
ce qui lui parut extraordinaire, dit-elle, car elle croyait que ma‐
dame écrivait à sa mère ou à son mari. Sur un autre fragment elle
lut : – « Vous devez bien me mépriser... »

Pendant près d’une demi-heure elle essaya inutilement
d’écrire cette lettre, qui paraissait la préoccuper vivement. Enfin



l’épuisement de ses forces ne lui permit pas de continuer : elle re‐
poussa le pupitre qu’on avait placé sur son lit, et dit d’un air éga‐
ré à sa femme de chambre : – Écrivez vous-même à M. Darcy.

—  Que faut-il écrire, madame  ? demanda la femme de
chambre, persuadée que le délire allait recommencer.

—  Écrivez-lui qu’il ne me connaît pas… que je ne le connais
pas… Et elle retomba accablée sur son oreiller.

Ce furent les dernières paroles suivies qu’elle prononça. Le dé‐
lire la reprit et ne la quitta plus. Elle mourut le lendemain sans
grandes souffrances apparentes.

q

Chapitre 16

Chaverny arriva trois jours après son enterrement. Sa douleur
sembla véritable, et tous les habitants du village pleurèrent en le
voyant debout dans le cimetière contemplant la terre fraîchement
remuée qui couvrait le cercueil de sa femme. Il voulait d’abord la
faire exhumer et la transporter à Paris  ; mais le maire s’y étant
opposé, et le notaire lui ayant parlé de formalités sans fin, il se
contenta de commander une pierre de liais et de donner des
ordres pour l’érection d’un tombeau simple, mais convenable.

Châteaufort fut très sensible à cette mort si soudaine. Il refusa
plusieurs invitations de bal, et pendant quelque temps on ne le
vit que vêtu de noir.

q



Chapitre 17

Dans le monde on fit plusieurs récits de la mort de Mme de Cha‐
verny. Suivant les uns, elle avait eu un rêve, ou, si l’on veut, un
pressentiment qui lui annonçait que sa mère était malade. Elle en
avait été tellement frappée, qu’elle s’était mise en route pour Nice
sur-le-champ, malgré un gros rhume, qu’elle avait gagné en reve‐
nant de chez Mme Lambert  ; et ce rhume était devenu une
fluxion de poitrine.

D’autres, plus clairvoyants, assuraient d’un air mystérieux que
Mme de Chaverny, ne pouvant se dissimuler l’amour qu’elle res‐
sentait pour M. de Châteaufort, avait voulu chercher auprès de sa
mère la force d’y résister. Le rhume et la fluxion de poitrine
étaient la conséquence de la précipitation de son départ. Sur ce
point on était d’accord.

Darcy ne parlait jamais d’elle. Trois ou quatre mois après sa
mort, il fit un mariage avantageux. Lorsqu’il annonça son ma‐
riage à Mme Lambert, elle lui dit en le félicitant  : – En vérité,
votre femme est charmante, et il n’y a que ma pauvre Julie qui
aurait pu vous convenir autant. Quel dommage que vous fussiez
trop pauvre pour elle quand elle s’est mariée !

Darcy sourit de ce sourire ironique qui lui était habituel, mais
il ne répondit rien.

Ces deux coeurs qui se méconnurent étaient peut-être faits
l’un pour l’autre.

q



Cinquième partie Tamango

Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait commencé par
être simple matelot, puis il devint aide-timonier. Au combat de
Trafalgar, il eut la main gauche fracassée par un éclat de bois ; il
fut amputé, et congédié ensuite avec de bons certificats. Le repos
ne lui convenait guère, et l’occasion de se rembarquer se présen‐
tant, il servit, en qualité de second lieutenant, à bord d’un cor‐
saire. L’argent qu’il retira de quelques prises lui permit d’acheter
des livres et d’étudier la théorie de la navigation, dont il connais‐
sait déjà parfaitement la pratique. Avec le temps, il devint capi‐
taine d’un lougre corsaire de trois canons et de soixante hommes
d’équipage, et les caboteurs de Jersey conservent encore le sou‐
venir de ses exploits. La paix le désola : il avait amassé pendant la
guerre une petite fortune, qu’il espérait augmenter aux dépens
des Anglais. Force lui fut d’offrir ses services à de pacifiques né‐
gociants ; et, comme il était connu pour un homme de résolution
et d’expérience, on lui confia facilement un navire. Quand la
traite des nègres fut défendue, et que, pour s’y livrer, il fallut non
seulement tromper la vigilance des douaniers français, ce qui
n’était pas très difficile, mais encore, et c’était le plus hasardeux,
échapper aux croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un
homme précieux pour les trafiquants de bois d’ébène.

Bien différent de la plupart des marins qui ont langui long‐
temps comme lui dans les postes subalternes, il n’avait point
cette horreur profonde des innovations, et cet esprit de routine
qu’ils apportent trop souvent dans les grades supérieurs. Le capi‐
taine Ledoux, au contraire, avait été le premier à recommander à
son armateur l’usage des caisses en fer, destinées à contenir et
conserver l’eau. À son bord, les menottes et les chaînes, dont les



bâtiments négriers ont provision, étaient fabriquées d’après un
système nouveau, et soigneusement vernies pour les préserver de
la rouille. Mais ce qui lui fit le plus d’honneur parmi les mar‐
chands d’esclaves, ce fut la construction, qu’il dirigea lui-même,
d’un brick destiné à la traite, fin voilier, étroit, long comme un
bâtiment de guerre, et cependant capable de contenir un très
grand nombre de Noirs. Il le nomma L’Espérance. Il voulut que
les entreponts, étroits et rentrés, n’eussent que trois pieds quatre
pouces de haut, prétendant que cette dimension permettait aux
esclaves de taille raisonnable d’être commodément assis ; et quel
besoin ont-ils de se lever ? « Arrivés aux colonies, disait Ledoux,
ils ne resteront que trop sur leurs pieds ! » – Les Noirs, le dos ap‐
puyé aux bordages du navire, et disposés sur deux lignes paral‐
lèles, laissaient entre leurs pieds un espace vide, qui, dans tous
les autres négriers, ne sert qu’à la circulation. Ledoux imagina de
placer dans cet intervalle d’autres nègres, couchés perpendiculai‐
rement aux premiers. De la sorte, son navire contenait une di‐
zaine de nègres de plus qu’un autre du même tonnage. À la ri‐
gueur, on aurait pu en placer davantage  ; mais il faut avoir de
l’humanité, et laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur
et deux en largeur pour s’ébattre pendant une traversée de six se‐
maines et plus ; « car enfin », disait Ledoux à son armateur pour
justifier cette mesure libérale, «  les nègres, après tout, sont des
hommes comme les Blancs. »

L’Espérance partit de Nantes un vendredi, comme le remar‐
quèrent depuis des gens superstitieux. Les inspecteurs qui visi‐
tèrent scrupuleusement le brick ne découvrirent pas six grandes
caisses remplies de chaînes, de menottes, et de ces fers que l’on
nomme, je ne sais pourquoi, barres de justice. Ils ne furent point
étonnés non plus de l’énorme provision d’eau que devait porter



L’Espérance, qui, d’après ses papiers, n’allait qu’au Sénégal pour
y faire le commerce de bois et d’ivoire. La traversée n’est pas
longue, il est vrai, mais enfin le trop de précautions ne peut
nuire. Si l’on était surpris par un calme, que deviendrait-on sans
eau ?

L’Espérance partit donc un vendredi, bien gréée et bien équi‐
pée de tout. Ledoux aurait voulu peut-être des mâts un peu plus
solides  ; cependant, tant qu’il commanda le bâtiment, il n’eut
point à s’en plaindre. Sa traversée fut heureuse et rapide jusqu’à
la côte d’Afrique. Il mouilla dans la rivière de Joale (je crois) dans
un moment où les croiseurs anglais ne surveillaient point cette
partie de la côte. Des courtiers du pays vinrent aussitôt à bord. Le
moment était on ne peut plus favorable  ; Tamango, guerrier fa‐
meux et vendeur d’hommes, venait de conduire à la côte une
grande quantité d’esclaves, et il s’en défaisait à bon marché, en
homme qui se sent la force et les moyens d’approvisionner
promptement la place, aussitôt que les objets de son commerce y
deviennent rares.

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, et fit sa vi‐
site à Tamango. Il le trouva dans une case en paille qu’on lui avait
élevée à la hâte, accompagné de ses deux femmes et de quelques
sous-marchands et conducteurs d’esclaves. Tamango s’était paré
pour recevoir le capitaine blanc. Il était vêtu d’un vieil habit
d’uniforme bleu, ayant encore les galons de caporal  ; mais sur
chaque épaule pendaient deux épaulettes d’or attachées au même
bouton, et ballottant, l’une par-devant, l’autre par-derrière.
Comme il n’avait pas de chemise, et que l’habit était un peu court
pour un homme de sa taille, on remarquait entre les revers
blancs de l’habit et son caleçon de toile de Guinée une bande



considérable de peau noire qui ressemblait à une large ceinture.
Un grand sabre de cavalerie était suspendu à son côté au moyen
d’une corde, et il tenait à la main un beau fusil à deux coups, de
fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier africain croyait sur‐
passer en élégance le petit-maître le plus accompli de Paris ou de
Londres.

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en silence,
tandis que Tamango, se redressant à la manière d’un grenadier
qui passe à la revue devant un général étranger jouissait de l’im‐
pression qu’il croyait produire sur le blanc. Ledoux, après l’avoir
examiné en connaisseur se tourna vers son second, et lui dit  :
«  Voilà un gaillard que je vendrais au moins mille écus, rendu
sain et sans avaries à la Martinique. »

On s’assit  ; et un matelot qui savait un peu la langue wolofe
servit d’interprète. Les premiers compliments de politesse échan‐
gés, un mousse apporta un panier de bouteilles d’eau-de-vie ; on
but, et le capitaine, pour mettre Tamango en belle humeur, lui fit
présent d’une jolie poire à poudre en cuivre, ornée du portrait de
Napoléon en relief. Le présent accepté avec la reconnaissance
convenable, on sortit de la case, on s’assit à l’ombre en face des
bouteilles d’eau-de-vie, et Tamango donna le signal de faire venir
les esclaves qu’il avait à vendre.

Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par la fatigue
et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans une fourche longue de
plus de six pieds, dont les deux pointes étaient réunies vers la
nuque par une barre de bois. Quand il faut se mettre en marche,
un des conducteurs prend sur son épaule le manche de la fourche
du premier esclave ; celui-ci se charge de la fourche de l’homme
qui le suit immédiatement  ; le second porte la fourche du troi‐



sième esclave, et ainsi des autres. S’agit-il de faire halte, le chef
de file enfonce en terre le bout pointu du manche de sa fourche,
et toute la colonne s’arrête. On juge facilement qu’il ne faut pas
penser à s’échapper à la course, quand on porte attaché au cou
un gros bâton de six pieds de longueur.

À chaque esclave mâle ou femelle qui passait devant lui, le ca‐
pitaine haussait les épaules, trouvait les hommes chétifs, les
femmes trop vieilles ou trop jeunes et se plaignait de l’abâtardis‐
sement de la race noire. «  Tout dégénère, disait-il  ; autrefois,
c’était bien différent. Les femmes avaient cinq pieds six pouces
de haut, et quatre hommes auraient tourné seuls le cabestan
d’une frégate, pour lever la maîtresse ancre. »

Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier choix des
Noirs les plus robustes et les plus beaux. Ceux-là, il pouvait les
payer au prix ordinaire  ; mais, pour le reste, il demandait une
forte diminution. Tamango, de son côté, défendait ses intérêts,
vantait sa marchandise, parlait de la rareté des hommes et des
périls de la traite. Il conclut en demandant un prix, je ne sais le‐
quel, pour les esclaves que le capitaine blanc voulait charger à
son bord.

Aussitôt que l’interprète eut traduit en français la proposition
de Tamango, Ledoux manqua tomber à la renverse de surprise et
d’indignation ; puis, murmurant quelques jurements affreux, il se
leva comme pour rompre tout marché avec un homme aussi dé‐
raisonnable. Alors Tamango le retint  ; il parvint avec peine à le
faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut débouchée, et la discus‐
sion recommença. Ce fut le tour du Noir à trouver folles et extra‐
vagantes les propositions du Blanc. On cria, on disputa long‐
temps, on but prodigieusement d’eau-de-vie  ; mais l’eau-de-vie



produisait un effet bien différent sur les deux parties contrac‐
tantes. Plus le Français buvait, plus il réduisait ses offres, plus
l’Africain buvait, plus il cédait de ses prétentions. De la sorte, à la
fin du panier, on tomba d’accord. De mauvaises cotonnades, de
la poudre, des pierres à feu, trois barriques d’eau-de-vie, cin‐
quante fusils mal raccommodés furent donnés en échange de
cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le traité, frappa
dans la main du Noir plus qu’à moitié ivre, et aussitôt les esclaves
furent remis aux matelots français, qui se hâtèrent de leur ôter
leurs fourches de bois pour leur donner des carcans et des me‐
nottes en fer ; ce qui montre bien la supériorité de la civilisation
européenne.

Restait encore une trentaine d’esclaves : c’étaient des enfants,
des vieillards, des femmes infirmes. Le navire était plein.

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit au capi‐
taine de les lui vendre pour une bouteille d’eau-de-vie la pièce.
L’offre était séduisante. Ledoux se souvint qu’à la représentation
des Vêpres Siciliennes à Nantes, il avait vu bon nombre de gens
gros et gras entrer dans un parterre déjà plein, et parvenir cepen‐
dant à s’y asseoir, en vertu de la compressibilité des corps hu‐
mains. Il prit les vingt plus sveltes des trente esclaves.

Alors Tamango ne demanda plus qu’un verre d’eau-de-vie
pour chacun des dix restants. Ledoux réfléchit que les enfants ne
paient et n’occupent que demi-place dans les voitures publiques.
Il prit donc trois enfants ; mais il déclara qu’il ne voulait plus se
charger d’un seul Noir. Tamango, voyant qu’il lui restait encore
sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et coucha en joue une
femme qui venait la première  : c’était la mère des trois enfants.
« Achète, dit-il au Blanc, ou je la tue ; un petit verre d’eau-de-vie



ou je tire. – Et que diable veux-tu que j’en fasse ? » répondit Le‐
doux. Tamango fit feu, et l’esclave tomba morte à terre. « Allons
à un autre ! s’écria Tamango en visant un vieillard tout cassé : un
verre d’eau-de-vie, ou bien…  » Une des femmes lui détourna le
bras, et le coup partit au hasard. Elle venait de reconnaître dans
le vieillard que son mari allait tuer un guiriot ou magicien, qui lui
avait prédit qu’elle serait reine.

Tamango, que l’eau-de-vie avait rendu furieux, ne se posséda
plus en voyant qu’on s’opposait à ses volontés. Il frappa rude‐
ment sa femme de la crosse de son fusil  ; puis se tournant vers
Ledoux : « Tiens, dit-il, je te donne cette femme. » Elle était jolie.
Ledoux la regarda en souriant, puis il la prit par la main  : « Je
trouverai bien où la mettre », dit-il.

L’interprète était un homme humain. Il donna une tabatière
de carton à Tamango, et lui demanda les six esclaves restants. Il
les délivra de leurs fourches, et leur permit de s’en aller où bon
leur semblerait. Aussitôt ils se sauvèrent, qui deçà, qui delà, fort
embarrassés de retourner dans leur pays à deux cents lieues de la
côte.

Cependant le capitaine dit adieu à Tamango et s’occupa de
faire au plus vite embarquer sa cargaison. Il n’était pas prudent
de rester longtemps en rivière  ; les croiseurs pouvaient repa‐
raître, et il voulait appareiller le lendemain. Pour Tamango, il se
coucha sur l’herbe, à l’ombre, et dormit pour cuver son eau-de-
vie.

Quand il se réveilla, le vaisseau était déjà sous voiles et des‐
cendait la rivière. Tamango, la tête encore embarrassée de la dé‐
bauche de la veille, demanda sa femme Ayché. On lui répondit



qu’elle avait eu le malheur de lui déplaire, et qu’il l’avait donnée
en présent au capitaine blanc, lequel l’avait emmenée à son bord.
À cette nouvelle, Tamango stupéfait se frappa la tête, puis il prit
son fusil, et comme la rivière faisait plusieurs détours avant de se
décharger dans la mer, il courut, par le chemin le plus direct, à
une petite anse, éloignée de l’embouchure d’une demi-lieue. Là, il
espérait trouver un canot avec lequel il pourrait joindre le brick,
dont les sinuosités de la rivière devaient retarder la marche. Il ne
se trompait pas : en effet, il eut le temps de se jeter dans un canot
et de joindre le négrier.

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de l’entendre
redemander sa femme. «  Bien donné ne se reprend plus  », ré‐
pondit-il. Et il lui tourna le dos. Le Noir insista, offrant de rendre
une partie des objets qu’il avait reçus en échange des esclaves. Le
capitaine se mit à rire, dit qu’Ayché était une très bonne femme,
et qu’il voulait la garder. Alors le pauvre Tamango versa un tor‐
rent de larmes, et poussa des cris de douleur aussi aigus que ceux
d’un malheureux qui subit une opération chirurgicale. Tantôt il
se roulait sur le pont en appelant sa chère Ayché  ; tantôt il se
frappait la tête contre les planches, comme pour se tuer. Tou‐
jours impassible, le capitaine, en lui montrant le rivage, lui faisait
signe qu’il était temps pour lui de s’en aller ; mais Tamango per‐
sistait. Il offrit jusqu’à ses épaulettes d’or, son fusil et son sabre.
Tout fut inutile.

Pendant ce débat, le lieutenant de L’Espérance dit au capi‐
taine : « Il nous est mort cette nuit trois esclaves, nous avons de
la place. Pourquoi ne prendrions-nous pas ce vigoureux coquin,
qui vaut mieux à lui seul que les trois morts  ?  » Ledoux fit ré‐
flexion que Tamango se vendrait bien mille écus ; que ce voyage,



qui s’annonçait comme très profitable pour lui, serait probable‐
ment son dernier  ; qu’enfin sa fortune étant faite, et lui renon‐
çant au commerce d’esclaves, peu lui importait de laisser à la côte
de Guinée une bonne ou une mauvaise réputation. D’ailleurs, le
rivage était désert, et le guerrier africain entièrement à sa merci.
Il ne s’agissait plus que de lui enlever ses armes  ; car il eût été
dangereux de mettre la main sur lui pendant qu’il les avait encore
en sa possession. Ledoux lui demanda donc son fusil, comme
pour l’examiner et s’assurer s’il valait bien autant que la belle Ay‐
ché. En faisant jouer les ressorts, il eut soin de laisser tomber la
poudre de l’amorce. Le lieutenant de son côté maniait le sabre ;
et, Tamango se trouvant ainsi désarmé, deux vigoureux matelots
se jetèrent sur lui, le renversèrent sur le dos, et se mirent en de‐
voir de le garrotter. La résistance du Noir fut héroïque. Revenu
de sa première surprise, et malgré le désavantage de sa position,
il lutta longtemps contre les deux matelots. Grâce à sa force pro‐
digieuse, il parvint à se relever. D’un coup de poing, il terrassa
l’homme qui le tenait au collet ; il laissa un morceau de son habit
entre les mains de l’autre matelot, et s’élança comme un furieux
sur le lieutenant pour lui arracher son sabre. Celui-ci l’en frappa
à la tête, et lui fit une blessure large, mais peu profonde. Taman‐
go tomba une seconde fois. Aussitôt on lui lia fortement les pieds
et les mains. Tandis qu’il se défendait, il poussait des cris de rage,
et s’agitait comme un sanglier pris dans les toiles ; mais, lorsqu’il
vit que toute résistance était inutile, il ferma les yeux et ne fit
plus aucun mouvement. Sa respiration forte et précipitée prou‐
vait seule qu’il était encore vivant.

« Parbleu ! s’écria le capitaine Ledoux, les Noirs qu’il a vendus
vont rire de bon coeur en le voyant esclave à son tour. C’est pour
le coup qu’ils verront bien qu’il y a une Providence. » Cependant



le pauvre Tamango perdait tout son sang. Le charitable inter‐
prète qui, la veille, avait sauvé la vie à six esclaves, s’approcha de
lui, banda sa blessure et lui adressa quelques paroles de consola‐
tion. Ce qu’il put lui dire, je l’ignore. Le Noir restait immobile,
ainsi qu’un cadavre. Il fallut que deux matelots le portassent
comme un paquet dans l’entrepont, à la place qui lui était desti‐
née. Pendant deux jours, il ne voulut ni boire ni manger ; à peine
lui vit-on ouvrir les yeux. Ses compagnons de captivité, autrefois
ses prisonniers, le virent paraître au milieu d’eux avec un étonne‐
ment stupide. Telle était la crainte qu’il leur inspirait encore, que
pas un seul n’osa insulter à la misère de celui qui avait causé la
leur.

Favorisé par un bon vent de terre, le vaisseau s’éloignait rapi‐
dement de la côte d’Afrique. Déjà sans inquiétude au sujet de la
croisière anglaise, le capitaine ne pensait plus qu’aux énormes
bénéfices qui l’attendaient dans les colonies vers lesquelles il se
dirigeait. Son bois d’ébène se maintenait sans avaries. Point de
maladies contagieuses. Douze nègres seulement, et des plus
faibles, étaient morts de chaleur  : c’était bagatelle. Afin que sa
cargaison humaine souffrît le moins possible des fatigues de la
traversée, il avait l’attention de faire monter tous les jours ses es‐
claves sur le pont. Tour à tour un tiers de ces malheureux avait
une heure pour faire sa provision d’air de toute la journée. Une
partie de l’équipage les surveillait armée jusqu’aux dents, de peur
de révolte ; d’ailleurs, on avait soin de ne jamais ôter entièrement
leurs fers. Quelquefois un matelot qui savait jouer du violon les
régalait d’un concert. Il était alors curieux de voir toutes ces fi‐
gures noires se tourner vers le musicien, perdre par degrés leur
expression de désespoir stupide, rire d’un gros rire et battre des
mains quand leurs chaînes le leur permettaient. – L’exercice est



nécessaire à la santé ; aussi l’une des salutaires pratiques du capi‐
taine Ledoux c’était de faire souvent danser ses esclaves, comme
on fait piaffer des chevaux embarqués pour une longue traversée.
« Allons, mes enfants, dansez, amusez-vous », disait le capitaine
d’une voix de tonnerre, en faisant claquer un énorme fouet de
poste ; et aussitôt les pauvres Noirs sautaient et dansaient.

Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous les écou‐
tilles. Il parut enfin sur le pont ; et d’abord relevant la tête avec
fierté au milieu de la foule craintive des esclaves, il jeta un coup
d’oeil triste, mais calme, sur l’immense étendue d’eau qui envi‐
ronnait le navire, puis il se coucha, ou plutôt se laissa tomber sur
les planches du tillac, sans prendre même le soin d’arranger ses
fers de manière qu’ils lui fussent moins incommodes. Ledoux, as‐
sis au gaillard d’arrière, fumait tranquillement sa pipe. Près de
lui, Ayché, sans fers, vêtue d’une robe élégante de cotonnade
bleue, les pieds chaussés de jolies pantoufles de maroquin, por‐
tant à la main un plateau chargé de liqueurs, se tenait prête à lui
servir à boire. Il était évident qu’elle remplissait de hautes fonc‐
tions auprès du capitaine. Un Noir, qui détestait Tamango, lui fit
signe de regarder de ce côté. Tamango tourna la tête, l’aperçut,
poussa un cri  ; et, se levant avec impétuosité, courut vers le
gaillard d’arrière avant que les matelots de garde eussent pu s’op‐
poser à une infraction aussi énorme de toute discipline navale.
«Ayché ! cria-t-il d’une voix foudroyante, et Ayché poussa un cri
de terreur ; crois-tu que dans le pays des Blancs il n’y ait point de
Mama-Jumbo  ?  » Déjà des matelots accouraient le bâton levé  ;
mais Tamango, les bras croisés, et comme insensible, retournait
tranquillement à sa place, tandis qu’Ayché, fondant en larmes,
semblait pétrifiée par ces mystérieuses paroles.



L’interprète expliqua ce qu’était ce terrible Mama-Jumbo,
dont le nom seul produisait tant d’horreur « C’est le Croque-mi‐
taine des nègres, dit-il. Quand un mari a peur que sa femme ne
fasse ce que font bien des femmes en France comme en Afrique,
il la menace du Mama-Jumbo. Moi, qui vous parle, j’ai vu le
Mama-Jumbo, et j’ai compris la ruse  ; mais les Noirs… comme
c’est simple, cela ne comprend rien. – Figurez-vous qu’un soir,
pendant que les femmes s’amusaient à danser, à faire un folgar
comme ils disent dans leur jargon, voilà que, d’un petit bois bien
touffu et bien sombre, on entend une musique étrange, sans que
l’on vît personne pour la faire ; tous les musiciens étaient cachés
dans le bois. Il y avait des flûtes de roseau, des tambourins de
bois, des balafos, et des guitares faites avec des moitiés de cale‐
basses. Tout cela jouait un air à porter le diable en terre. Les
femmes n’ont pas plus tôt entendu cet air-là, qu’elles se mettent à
trembler ; elles veulent se sauver, mais les maris les retiennent :
elles savaient bien ce qui leur pendait à l’oreille. Tout à coup sort
du bois une grande figure blanche, haute comme notre mât de
perroquet, avec une tête grosse comme un boisseau, des yeux
larges comme des écubiers, et une gueule comme celle du diable
avec du feu dedans. Cela marchait lentement, lentement ; et cela
n’alla pas plus loin qu’à demi encablure du bois. Les femmes
criaient  : «  Voilà Mama-Jumbo  !  » Elles braillaient comme des
vendeuses d’huîtres. Alors les maris leur disaient  : « Allons, co‐
quines, dites-nous si vous avez été sages ; si vous mentez, Mama-
Jumbo est là pour vous manger toutes crues. » Il y en avait qui
étaient assez simples pour avouer, et alors les maris les battaient
comme plâtre.

— Et qu’était-ce donc que cette figure blanche, ce Mama-Jum‐
bo ? demanda le capitaine.



—  Eh bien, c’était un farceur affublé d’un grand drap blanc,
portant, au lieu de tête, une citrouille creusée et garnie d’une
chandelle allumée au bout d’un grand bâton. Cela n’est pas plus
malin, et il ne faut pas de grands frais d’esprit pour attraper les
Noirs. Avec tout cela, c’est une bonne invention que le Mama-
Jumbo, et je voudrais que ma femme y crût.

— Pour la mienne, dit Ledoux, si elle n’a pas peur de Mama-
Jumbo, elle a peur de Martin-Bâton  ; et elle sait de reste
comment je l’arrangerais si elle me jouait quelque tour. Nous ne
sommes pas endurants dans la famille des Ledoux, et quoique je
n’aie qu’un poignet, il manie encore assez bien une garcette.
Quant à votre drôle, là-bas, qui parle de Mama-Jumbo, dites-lui
qu’il se tienne bien et qu’il ne fasse pas peur à la petite mère que
voici, ou je lui ferai si bien ratisser l’échine, que son cuir de noir
deviendra rouge comme un rosbif cru. »

À ces mots, le capitaine descendit dans sa chambre, fit venir
Ayché et tâcha de la consoler : mais ni les caresses, ni les coups
même, car on perd patience à la fin, ne purent rendre traitable la
belle Négresse ; des flots de larmes coulaient de ses yeux. Le ca‐
pitaine remonta sur le pont, de mauvaise humeur, et querella
l’officier de quart sur la manoeuvre qu’il commandait dans le
moment.

La nuit, lorsque presque tout l’équipage dormait d’un profond
sommeil, les hommes de garde entendirent d’abord un chant
grave, solennel, lugubre, qui partait de l’entrepont, puis un cri de
femme horriblement aigu. Aussitôt après, la grosse voix de Le‐
doux jurant et menaçant, et le bruit de son terrible fouet, reten‐
tirent dans tout le bâtiment. Un instant après, tout rentra dans le



silence. Le lendemain, Tamango parut sur le pont la figure meur‐
trie, mais l’air aussi fier, aussi résolu qu’auparavant.

À peine Ayché l’eut-elle aperçu, que quittant le gaillard d’ar‐
rière où elle était assise à côté du capitaine, elle courut avec rapi‐
dité vers Tamango, s’agenouilla devant lui, et lui dit avec un ac‐
cent de désespoir concentré  : «  Pardonne-moi, Tamango, par‐
donne-moi  !  » Tamango la regarda fixement pendant une
minute  ; puis, remarquant que l’interprète était éloigné  : « Une
lime ! » dit-il. Et il se coucha sur le tillac en tournant le dos à Ay‐
ché. Le capitaine la réprimanda vertement, lui donna même
quelques soufflets, et lui défendit de parler à son ex-mari ; mais il
était loin de soupçonner le sens des courtes paroles qu’ils avaient
échangées, et il ne fit aucune question à ce sujet.

Cependant Tamango, renfermé avec les autres esclaves, les ex‐
hortait jour et nuit à tenter un effort généreux pour recouvrer
leur liberté. Il leur parlait du petit nombre des Blancs, et leur fai‐
sait remarquer la négligence toujours croissante de leurs gar‐
diens ; puis, sans s’expliquer nettement, il disait qu’il saurait les
ramener dans leur pays, vantait son savoir dans les sciences oc‐
cultes, dont les Noirs sont fort entichés, et menaçait de la ven‐
geance du diable ceux qui se refuseraient à l’aider dans son entre‐
prise. Dans ses harangues, il ne se servait que du dialecte des
Peules, qu’entendaient la plupart des esclaves, mais que l’inter‐
prète ne comprenait pas. La réputation de l’orateur, l’habitude
qu’avaient les esclaves de le craindre et de lui obéir, vinrent mer‐
veilleusement au secours de son éloquence, et les Noirs le pres‐
sèrent de fixer un jour pour leur délivrance, bien avant que lui-
même se crût en état de l’effectuer. Il répondit vaguement aux
conjurés que le temps n’était pas venu, et que le diable, qui lui



apparaissait en songe, ne l’avait pas encore averti, mais qu’ils
eussent à se tenir prêts au premier signal. Cependant il ne négli‐
geait aucune occasion de faire des expériences sur la vigilance de
ses gardiens. Une fois, un matelot, laissant son fusil appuyé
contre les plats-bords, s’amusait à regarder une troupe de pois‐
sons volants qui suivaient le vaisseau ; Tamango prit le fusil et se
mit à le manier imitant avec des gestes grotesques les mouve‐
ments qu’il avait vu faire à des matelots qui faisaient l’exercice.
On lui retira le fusil au bout d’un instant  ; mais il avait appris
qu’il pourrait toucher une arme sans éveiller immédiatement le
soupçon ; et, quand le temps viendrait de s’en servir, bien hardi
celui qui voudrait la lui arracher des mains.

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un signe que
lui seul comprit. Le biscuit contenait une petite lime  : c’était de
cet instrument que dépendait la réussite du complot. D’abord Ta‐
mango se garda bien de montrer la lime à ses compagnons  ;
mais, lorsque la nuit fut venue, il se mit à murmurer des paroles
inintelligibles qu’il accompagnait de gestes bizarres. Par degrés,
il s’anima jusqu’à pousser des cris. À entendre les intonations va‐
riées de sa voix, on eût dit qu’il était engagé dans une conversa‐
tion animée avec une personne invisible. Tous les esclaves trem‐
blaient, ne doutant pas que le diable ne fût en ce moment même
au milieu d’eux. Tamango mit fin à cette scène en poussant un cri
de joie. «  Camarades, s’écria-t-il, l’esprit que j’ai conjuré vient
enfin de m’accorder ce qu’il m’avait promis, et je tiens dans mes
mains l’instrument de notre délivrance. Maintenant il ne vous
faut plus qu’un peu de courage pour vous faire libres. » Il fit tou‐
cher la lime à ses voisins, et la fourbe, toute grossière qu’elle
était, trouva créance auprès d’hommes encore plus grossiers.



Après une longue attente vint le grand jour de vengeance et de
liberté. Les conjurés, liés entre eux par un serment solennel,
avaient arrêté leur plan après une mûre délibération. Les plus dé‐
terminés, ayant Tamango à leur tête, lorsqu’ils monteraient à
leur tour sur le pont, devaient s’emparer des armes de leurs gar‐
diens ; quelques autres iraient à la chambre du capitaine pour y
prendre les fusils qui s’y trouvaient. Ceux qui seraient parvenus à
limer leurs fers devaient commencer l’attaque  ; mais, malgré le
travail opiniâtre de plusieurs nuits, le plus grand nombre des es‐
claves était encore incapable de prendre une part énergique à
l’action. Aussi trois Noirs robustes avaient la charge de tuer
l’homme qui portait dans sa poche la clef des fers, et d’aller aussi‐
tôt délivrer leurs compagnons enchaînés.

Ce jour-là, le capitaine Ledoux était d’une humeur charmante,
contre sa coutume, il fit grâce à un mousse qui avait mérité le
fouet. Il complimenta l’officier de quart sur sa manoeuvre, décla‐
ra à l’équipage qu’il était content, et lui annonça qu’à la Marti‐
nique, où ils arriveraient dans peu, chaque homme recevrait une
gratification. Tous les matelots, entretenant de si agréables idées,
faisaient déjà dans leur tête l’emploi de cette gratification. Ils
pensaient à l’eau-de-vie et aux femmes de couleur de la Marti‐
nique, lorsqu’on fit monter sur le pont Tamango et les autres
conjurés.

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manière qu’ils ne pa‐
russent pas être coupés, et que le moindre effort suffît cependant
pour les rompre. D’ailleurs, ils les faisaient si bien résonner, qu’à
les entendre on eût dit qu’ils en portaient un double poids. Après
avoir humé l’air quelque temps, ils se prirent tous par la main et
se mirent à danser pendant que Tamango entonnait le chant



guerrier de sa famille 1, qu’il chantait autrefois avant d’aller au
combat. Quand la danse eut duré quelque temps, Tamango,
comme épuisé de fatigue, se coucha tout de son long au pied d’un
matelot qui s’appuyait nonchalamment contre les plats-bords du
navire  ; tous les conjurés en firent autant. De la sorte, chaque
matelot était entouré de plusieurs Noirs.

Tout à coup Tamango, qui venait doucement de rompre ses
fers, pousse un grand cri, qui devait servir de signal, tire violem‐
ment par les jambes le matelot qui se trouvait près de lui, le
culbute, et, lui mettant le pied sur le ventre, lui arrache son fusil,
et s’en sert pour tuer l’officier de quart. En même temps, chaque
matelot de garde est assailli, désarmé et aussitôt égorgé. De
toutes parts, un cri de guerre s’élève. Le contremaître, qui avait la
clef des fers, succombe un des premiers. Alors une foule de Noirs
inondent le tillac. Ceux qui ne peuvent trouver d’armes saisissent
les barres du cabestan ou les rames de la chaloupe. Dès ce mo‐
ment, l’équipage européen fut perdu. Cependant quelques mate‐
lots firent tête sur le gaillard d’arrière  ; mais ils manquaient
d’armes et de résolution. Ledoux était encore vivant et n’avait
rien perdu de son courage. S’apercevant que Tamango était l’âme
de la conjuration, il espéra que, s’il pouvait le tuer, il aurait bon
marché de ses complices. Il s’élança donc à sa rencontre, le sabre
à la main, en l’appelant à grands cris. Aussitôt Tamango se préci‐
pita sur lui. Il tenait un fusil par le bout du canon et s’en servait
comme d’une massue. Les deux chefs se joignirent sur un des
passages, ce passage étroit qui communique du gaillard d’avant à
l’arrière. Tamango frappa le premier. Par un léger mouvement de
corps, le Blanc évita le coup. La crosse, tombant avec force sur les
planches, se brisa, et le contrecoup fut si violent, que le fusil
échappa des mains de Tamango. Il était sans défense, et Ledoux,



avec un sourire de joie diabolique, levait le bras et allait le
percer ; mais Tamango était aussi agile que les panthères de son
pays. Il s’élança dans les bras de son adversaire et lui saisit la
main dont il tenait son sabre. L’un s’efforce de retenir son arme,
l’autre de l’arracher. Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous
les deux ; mais l’Africain avait le dessous. Alors, sans se découra‐
ger, Tamango, étreignant son adversaire de toute sa force, le
mordit à la gorge avec tant de violence, que le sang jaillit comme
sous la dent d’un lion. Le sabre échappa de la main défaillante du
capitaine. Tamango s’en saisit ; puis, se relevant, la bouche san‐
glante, et poussant un cri de triomphe, il perça de coups redou‐
blés son ennemi déjà demi-mort.

La victoire n’était plus douteuse. Le peu de matelots qui res‐
taient essayèrent d’implorer la pitié des révoltés ; mais tous, jus‐
qu’à l’interprète, qui ne leur avait jamais fait de mal, furent impi‐
toyablement massacrés. Le lieutenant mourut avec gloire. Il
s’était retiré à l’arrière, auprès d’un de ces petits canons qui
tournent sur un pivot, et que l’on charge de mitraille. De la main
gauche, il dirigea la pièce, et, de la droite, armé d’un sabre, il se
défendit si bien qu’il attira autour de lui une foule de Noirs.
Alors, pressant la détente du canon, il fit au milieu de cette masse
serrée une large rue pavée de morts et de mourants. Un instant
après il fut mis en pièces.

Lorsque le cadavre du dernier Blanc, déchiqueté et coupé par
morceaux, eut été jeté à la mer, les Noirs, rassasiés de vengeance,
levèrent les yeux vers les voiles du navire, qui, toujours enflées
par un vent frais, semblaient obéir encore à leurs oppresseurs et
mener les vainqueurs, malgré leur triomphe, vers la terre de l’es‐
clavage. « Rien n’est donc fait, pensèrent-ils avec tristesse ; et ce



grand fétiche des Blancs voudra-t-il nous ramener dans notre
pays, nous qui avons versé le sang de ses maîtres ? » Quelques-
uns dirent que Tamango saurait le faire obéir. Aussitôt on appelle
Tamango à grands cris.

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans la
chambre de poupe, debout, une main appuyée sur le sabre san‐
glant du capitaine  ; l’autre, il la tendait d’un air distrait à sa
femme Ayché, qui la baisait à genoux devant lui. La joie d’avoir
vaincu ne diminuait pas une sombre inquiétude qui se trahissait
dans toute sa contenance. Moins grossier que les autres, il sentait
mieux la difficulté de sa position.

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu’il n’éprouvait
pas. Pressé par cent voix confuses de diriger la course du vais‐
seau, il s’approcha du gouvernail à pas lents, comme pour retar‐
der un peu le moment qui allait, pour lui-même et pour les
autres, décider de l’étendue de son pouvoir.

Dans tout le vaisseau, il n’y avait pas un Noir, si stupide qu’il
fût, qui n’eût remarqué l’influence qu’une certaine roue et la
boîte placée en face exerçaient sur les mouvements du navire  ;
mais, dans ce mécanisme, il y avait toujours pour eux un grand
mystère. Tamango examina la boussole pendant longtemps en
remuant les lèvres, comme s’il lisait les caractères qu’il y voyait
tracés  ; puis il portait la main à son front, et prenait l’attitude
pensive d’un homme qui fait un calcul de tête. Tous les Noirs
l’entouraient, la bouche béante, les yeux démesurément ouverts,
suivant avec anxiété le moindre de ses gestes. Enfin, avec ce mé‐
lange de crainte et de confiance que l’ignorance donne, il impri‐
ma un violent mouvement à la roue du gouvernail.



Comme un généreux coursier qui se cabre sous l’éperon du ca‐
valier imprudent, le beau brick L’Espérance bondit sur la vague à
cette manoeuvre inouïe. On eût dit qu’indigné il voulait s’englou‐
tir avec son pilote ignorant. Le rapport nécessaire entre la direc‐
tion des voiles et celle du gouvernail étant brusquement rompu,
le vaisseau s’inclina avec tant de violence, qu’on eût dit qu’il allait
s’abîmer. Ses longues vergues plongèrent dans la mer. Plusieurs
hommes furent renversés, quelques-uns tombèrent par-dessus le
bord. Bientôt le vaisseau se releva fièrement contre la lame,
comme pour lutter encore une fois avec la destruction. Le vent
redoubla d’efforts, et tout d’un coup, avec un bruit horrible, tom‐
bèrent les deux mâts, cassés à quelques pieds du pont, couvrant
le tillac de débris et comme d’un lourd filet de cordages.

Les nègres épouvantés fuyaient sous les écoutilles en poussant
des cris de terreur  ; mais, comme le vent ne trouvait plus de
prise, le vaisseau se releva et se laissa doucement ballotter par les
flots. Alors les plus hardis des Noirs remontèrent sur le tillac et le
débarrassèrent des débris qui l’obstruaient. Tamango restait im‐
mobile, le coude appuyé sur l’habitacle et se cachant le visage sur
son bras replié. Ayché était auprès de lui, mais n’osait lui adres‐
ser la parole. Peu à peu les Noirs s’approchèrent  ; un murmure
s’éleva, qui bientôt se changea en un orage de reproches et d’in‐
jures. « Perfide ! imposteur ! s’écriaient-ils, c’est toi qui as causé
tous nos maux, c’est toi qui nous as vendus aux Blancs, c’est toi
qui nous as contraints de nous révolter contre eux. Tu nous avais
vanté ton savoir, tu nous avais promis de nous ramener dans
notre pays. Nous t’avons cru, insensés que nous étions ! et voilà
que nous avons manqué de périr tous parce que tu as offensé le
fétiche des Blancs. »



Tamango releva fièrement la tête, et les Noirs qui l’entouraient
reculèrent intimidés. Il ramassa deux fusils, fit signe à sa femme
de le suivre, traversa la foule, qui s’ouvrit devant lui, et se dirigea
vers l’avant du vaisseau. Là, il se fit comme un rempart avec des
tonneaux vides et des planches ; puis il s’assit au milieu de cette
espèce de retranchement, d’où sortaient menaçantes les baïon‐
nettes de ses deux fusils. On le laissa tranquille. Parmi les révol‐
tés, les uns pleuraient  ; d’autres, levant les mains au ciel, invo‐
quaient leurs fétiches et ceux des Blancs  ; ceux-ci, à genoux de‐
vant la boussole, dont ils admiraient le mouvement continuel, la
suppliaient de les ramener dans leur pays ; ceux-là se couchaient
sur le tillac dans un morne abattement. Au milieu de ces désespé‐
rés, qu’on se représente des femmes et des enfants hurlant d’ef‐
froi, et une vingtaine de blessés implorant des secours que per‐
sonne ne pensait à leur donner.

Tout à coup un Nègre paraît sur le tillac  : son visage est ra‐
dieux. Il annonce qu’il vient de découvrir l’endroit où les Blancs
gardent leur eau-de-vie ; sa joie et sa contenance prouvent assez
qu’il vient d’en faire l’essai. Cette nouvelle suspend un instant les
cris de ces malheureux. Ils courent à la cambuse et se gorgent de
liqueur. Une heure après, on les eût vus sauter et rire sur le pont,
se livrant à toutes les extravagances de l’ivresse la plus brutale.
Leurs danses et leurs chants étaient accompagnés des gémisse‐
ments et des sanglots des blessés. Ainsi se passa le reste du jour
et toute la nuit.

Le matin, au réveil, nouveau désespoir. Pendant la nuit, un
grand nombre de blessés étaient morts. Le vaisseau flottait en‐
touré de cadavres. La mer était grosse et le ciel brumeux. On tint
conseil. Quelques apprentis dans l’art magique, qui n’avaient



point osé parler de leur savoir-faire devant Tamango, offrirent
tour à tour leurs services. On essaya plusieurs conjurations puis‐
santes. À chaque tentative inutile, le découragement augmentait.
Enfin on reparla de Tamango, qui n’était pas encore sorti de son
retranchement. Après tout, c’était le plus savant d’entre eux, et
lui seul pouvait les tirer de la situation horrible où il les avait pla‐
cés. Un vieillard s’approcha de lui, porteur de propositions de
paix. Il le pria de venir donner son avis  ; mais Tamango, in‐
flexible comme Coriolan, fut sourd à ses prières. La nuit, au mi‐
lieu du désordre, il avait fait sa provision de biscuits et de chair
salée. Il paraissait déterminé à vivre seul dans sa retraite.

L’eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la mer, et
l’esclavage, et la mort prochaine. On dort, on rêve de l’Afrique, on
voit des forêts de gommiers, des cases couvertes en paille, des
baobabs dont l’ombre couvre tout un village. L’orgie de la veille
recommença. De la sorte se passèrent plusieurs jours. Crier,
pleurer, s’arracher les cheveux, puis s’enivrer et dormir, telle
était leur vie. Plusieurs moururent à force de boire  ; quelques-
uns se jetèrent à la mer, ou se poignardèrent.

Un matin, Tamango sortit de son fort et s’avança jusqu’auprès
du tronçon du grand mât. « Esclaves, dit-il, l’Esprit m’est apparu
en songe et m’a révélé les moyens de vous tirer d’ici pour vous ra‐
mener dans votre pays. Votre ingratitude mériterait que je vous
abandonnasse ; mais j’ai pitié de ces femmes et de ces enfants qui
crient. Je vous pardonne  : écoutez-moi.  » Tous les Noirs bais‐
sèrent la tête avec respect et se serrèrent autour de lui.

«  Les Blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls les pa‐
roles puissantes qui font remuer ces grandes maisons de bois  ;
mais nous pouvons diriger à notre gré ces barques légères qui



ressemblent à celles de notre pays.  » Il montrait la chaloupe et
les autres embarcations du brick. «  Remplissons-les de vivres,
montons dedans, et ramons dans la direction du vent  ; mon
maître et le vôtre le fera souffler vers notre pays. » On le crut. Ja‐
mais projet ne fut plus insensé. Ignorant l’usage de la boussole, et
sous un ciel inconnu, il ne pouvait qu’errer à l’aventure. D’après
ses idées, il s’imaginait qu’en ramant tout droit devant lui, il
trouverait à la fin quelque terre habitée par les Noirs, car les
Noirs possèdent la terre, et les Blancs vivent sur leurs vaisseaux.
C’est ce qu’il avait entendu dire à sa mère.

Tout fut bientôt prêt pour l’embarquement ; mais la chaloupe
avec un canot seulement se trouva en état de servir. C’était trop
peu pour contenir environ quatre-vingts nègres encore vivants. Il
fallut abandonner tous les blessés et les malades. La plupart de‐
mandèrent qu’on les tuât avant de se séparer d’eux.

Les deux embarcations, mises à flot avec des peines infinies et
chargées outre mesure, quittèrent le vaisseau par une mer clapo‐
teuse, qui menaçait à chaque instant de les engloutir Le canot
s’éloigna le premier. Tamango avec Ayché avait pris place dans la
chaloupe, qui beaucoup plus lourde et plus chargée, demeurait
considérablement en arrière. On entendait encore les cris plain‐
tifs de quelques malheureux abandonnés à bord du brick, quand
une vague assez forte prit la chaloupe en travers et l’emplit d’eau.
En moins d’une minute, elle coula. Le canot vit leur désastre, et
ses rameurs doublèrent d’efforts de peur d’avoir à recueillir
quelques naufragés. Presque tous ceux qui montaient la chaloupe
furent noyés. Une douzaine seulement put regagner le vaisseau.
De ce nombre étaient Tamango et Ayché. Quand le soleil se cou‐



cha, ils virent disparaître le canot derrière l’horizon, mais ce qu’il
devint, on l’ignore.

Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description dégoû‐
tante des tortures de la faim ? Vingt personnes environ sur un es‐
pace étroit, tantôt ballottées par une mer orageuse, tantôt brûlées
par un soleil ardent, se disputent tous les jours les faibles restes
de leurs provisions. Chaque morceau de biscuit coûte un combat,
et le faible meurt, non parce que le fort le tue, mais parce qu’il le
laisse mourir. Au bout de quelques jours, il ne resta plus de vi‐
vant à bord du brick L’Espérance que Tamango et Ayché.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec violence, et
l’obscurité était si grande, que de la poupe on ne pouvait voir la
proue du navire. Ayché était couchée sur un matelas dans la
chambre du capitaine, et Tamango était assis à ses pieds. Tous
les deux gardaient le silence depuis longtemps. «  Tamango,
s’écria enfin Ayché, tout ce que tu souffres, tu le souffres à cause
de moi… – Je ne souffre pas », répondit-il brusquement, et il jeta
sur le matelas, à côté de sa femme, la moitié d’un biscuit qui lui
restait. « Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant doucement le
biscuit  ; je n’ai plus faim. D’ailleurs, pourquoi manger  ? Mon
heure n’est-elle pas venue  ?  » Tamango se leva sans répondre,
monta en chancelant sur le tillac et s’assit au pied d’un mât rom‐
pu. La tête penchée sur sa poitrine, il sifflait l’air de sa famille.
Tout à coup un grand cri se fit entendre au-dessus du bruit du
vent et de la mer ; une lumière parut. Il entendit d’autres cris, et
un gros vaisseau noir glissa rapidement auprès du sien ; si près,



que les vergues passèrent au-dessus de sa tête. Il ne vit que deux
figures éclairées par une lanterne suspendue à un mât. Ces gens
poussèrent encore un cri, et aussitôt leur navire, emporté par le
vent, disparut dans l’obscurité. Sans doute les hommes de garde
avaient aperçu le vaisseau naufragé ; mais le gros temps les em‐
pêchait de virer de bord. Un instant après, Tamango vit la
flamme d’un canon et entendit le bruit de l’explosion ; puis il vit
la flamme d’un autre canon, mais il n’entendit aucun bruit ; puis
il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une voile ne paraissait à
l’horizon. Tamango se recoucha sur son matelas et ferma les
yeux. Sa femme Ayché était morte cette nuit-là.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Je ne sais combien de temps après, une frégate anglaise,
La  Bellone, aperçut un bâtiment démâté et en apparence aban‐
donné de son équipage. Une chaloupe, l’ayant abordé, y trouva
une Négresse morte et un Nègre si décharné et si maigre, qu’il
ressemblait à une momie. Il était sans connaissance, mais avait
encore un souffle de vie. Le chirurgien s’en empara, lui donna des
soins, et quand La Bellone aborda à Kingston, Tamango était en
parfaite santé. On lui demanda son histoire. Il dit ce qu’il en sa‐
vait. Les planteurs de l’île voulaient qu’on le pendît comme un
Nègre rebelle ; mais le gouverneur, qui était un homme humain,
s’intéressa à lui, trouvant son cas justifiable, puisque, après tout,
il n’avait fait qu’user du droit légitime de défense  ; et puis ceux
qu’il avait tués n’étaient que des Français. On le traita comme on
traite les nègres pris à bord d’un vaisseau négrier que l’on
confisque. On lui donna la liberté, c’est-à-dire qu’on le fit tra‐
vailler pour le gouvernement ; mais il avait six sous par jour et la



nourriture. C’était un fort bel homme. Le colonel du 75e le vit et
le prit pour en faire un cymbalier dans la musique de son régi‐
ment. Il apprit un peu d’anglais ; mais il ne parlait guère. En re‐
vanche, il buvait avec excès du rhum et du tafia. – Il mourut à
l’hôpital d’une inflammation de poitrine.

q

Télécharger la suite :

1.La noblesse, le clergé, les bourgeois et les paysans.

2.1812.

3.Jeu de cartes.

4.«  Jeune fille, plus blanche que les fleurs, blonde aux yeux
verts, si tu songes à chercher des amours, perds-toi bien, puisque
tu te perds. »

1.Tabac d’Amérique.

1.Charles Potier (1775-1838), acteur comique jouissant d’une
grande popularité, célèbre aussi par ses mots d’esprit.

1.Eau de toilette fabriquée par un parfumeur londonien, re‐
commandée contre les affections de la peau.

2.Région de Turquie.

3.En réalité ces serviteurs n’étaient pas privés de la parole,
mais obligés de s’exprimer par des signes.



1.Ville de l’île de Chypre.

2.Ville assyrienne (l’ancienne Laodicée).

3.Long poignard à lame recourbée.

4.La Mingrélie était une province russe située au bord de la
mer Noire.

1.Cf. Molière, Misanthrope, V, II, scène où Célimène se trouve
en présence de quatre hommes qui croient être aimés d’elle.

2.« Se permet de demander quand il peut montrer à Mme de
Chaverny son album turc. »

1.Chaque capitaine nègre a le sien.

Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/merimee_prosper_-_nouvelles_iii/in‐
dex.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence CC BY-SA 3.0 FR.
Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste
libre.


