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Première partie Le pied de momie

J’étais entré par désoeuvrement chez un de ces marchands de cu‐
riosités dits marchands de bric-à-brac dans l’argot parisien, si
parfaitement inintelligible pour le reste de la France.
Vous avez sans doute jeté l’oeil, à travers le carreau, dans
quelques-unes de ces boutiques devenues si nombreuses depuis
qu’il est de mode d’acheter des meubles anciens, et que le
moindre agent de change se croit obligé d’avoir sa chambre
Moyen Âge.

C’est quelque chose qui tient à la fois de la boutique du fer‐
railleur, du magasin du tapissier, du laboratoire de l’alchimiste et
de l’atelier du peintre  ; dans ces antres mystérieux où les volets
filtrent un prudent demi-jour, ce qu’il y a de plus notoirement
ancien, c’est la poussière  ; les toiles d’araignées y sont plus au‐
thentiques que les guipures, et le vieux poirier y est plus jeune
que l’acajou arrivé hier d’Amérique.

Le magasin de mon marchand de bric-à-brac était un véritable
Capharnaüm ; tous les siècles et tous les pays semblaient s’y être
donné rendez-vous  ; une lampe étrusque de terre rouge posait
sur une armoire de Boule, aux panneaux d’ébène sévèrement
rayés de filaments de cuivre  ; une duchesse du temps de Louis
XV allongeait nonchalamment ses pieds de biche sous une
épaisse table du règne de Louis XIII, aux lourdes spirales de bois
de chêne, aux sculptures entremêlées de feuillages et de
chimères.



Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dans un
coin le ventre rubané de sa cuirasse ; des amours et des nymphes
de biscuit, des magots de la Chine, des cornets de céladon et de
craquelé, des tasses de Saxe et de vieux Sèvres encombraient les
étagères et les encoignures.

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient d’im‐
menses plats du Japon, aux dessins rouges et bleus, relevés de
hachures d’or, côte à côte avec des émaux de Bernard Palissy, re‐
présentant des couleuvres, des grenouilles et des lézards en
relief.

Des armoires éventrées s’échappaient des cascades de lampas
glacé d’argent, des flots de brocatelle criblée de grains lumineux
par un oblique rayon de soleil  ; des portraits de toutes les
époques souriaient à travers leur vernis jaune dans des cadres
plus ou moins fanés.

Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux pas‐
sage pratiqué entre les piles de meubles, abattant de la main l’es‐
sor hasardeux des basques de mon habit, surveillant mes coudes
avec l’attention inquiète de l’antiquaire et de l’usurier.

C’était une singulière figure que celle du marchand : un crâne
immense, poli comme un genou, entouré d’une maigre auréole de
cheveux blancs que faisait ressortir plus vivement le ton saumon-
clair de la peau, lui donnait un faux air de bonhomie patriarcale,
corrigée, du reste, par le scintillement de deux petits yeux jaunes
qui tremblotaient dans leur orbite comme deux louis d’or sur du
vif-argent. La courbure du nez avait une silhouette aquiline qui
rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes, vei‐
nées, pleines de nerfs en saillie comme les cordes d’un manche à



violon, onglées de griffes semblables à celles qui terminent les
ailes membraneuses des chauves-souris, avaient un mouvement
d’oscillation sénile, inquiétant à voir ; mais ces mains agitées de
tics fiévreux devenaient plus fermes que des tenailles d’acier ou
des pinces de homard dès qu’elles soulevaient quelque objet pré‐
cieux, une coupe d’onyx, un verre de Venise ou un plateau de
cristal de Bohême  ; ce vieux drôle avait un air si profondément
rabbinique et cabalistique qu’on l’eût brûlé sur la mine, il y a
trois siècles.

« Ne m’acheterez-vous rien aujourd’hui, monsieur ? Voilà un
kriss malais dont la lame ondule comme une flamme ; regardez
ces rainures pour égoutter le sang, ces dentelures pratiquées en
sens inverse pour arracher les entrailles en retirant le poignard ;
c’est une arme féroce, d’un beau caractère et qui ferait très bien
dans votre trophée ; cette épée à deux mains est très belle, elle est
de Josepe de la Hera, et cette cauchelimarde à coquille fenestrée,
quel superbe travail !

— Non, j’ai assez d’armes et d’instruments de carnage ; je vou‐
drais une figurine, un objet quelconque qui pût me servir de
serre-papier, car je ne puis souffrir tous ces bronzes de pacotille
que vendent les papetiers, et qu’on retrouve invariablement sur
tous les bureaux. »

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi
des bronzes antiques ou soi-disant tels, des morceaux de mala‐
chite, de petites idoles indoues ou chinoises, espèce de poussahs
de jade, incarnation de Brahma ou de Wishnou merveilleuse‐
ment propre à cet usage, assez peu divin, de tenir en place des
journaux et des lettres.



J’hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de ver‐
rues, la gueule ornée de crocs et de barbelures, et un petit fétiche
mexicain fort abominable, représentant au naturel le dieu Witzi‐
liputzili, quand j’aperçus un pied charmant que je pris d’abord
pour un fragment de Vénus antique.

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au
bronze florentin cet aspect chaud et vivace, si préférable au ton
vert-de-grisé des bronzes ordinaires qu’on prendrait volontiers
pour des statues en putréfaction  : des luisants satinés frisson‐
naient sur ses formes rondes et polies par les baisers amoureux
de vingt siècles ; car ce devait être un airain de Corinthe, un ou‐
vrage du meilleur temps, peut-être une fonte de Lysippe !

« Ce pied fera mon affaire », dis-je au marchand, qui me re‐
garda d’un air ironique et sournois en me tendant l’objet deman‐
dé pour que je pusse l’examiner plus à mon aise.

Je fus surpris de sa légèreté ; ce n’était pas un pied de métal,
mais bien un pied de chair, un pied embaumé, un pied de
momie : en regardant de près, l’on pouvait distinguer le grain de
la peau et la gaufrure presque imperceptible imprimée par la
trame des bandelettes. Les doigts étaient fins, délicats, terminés
par des ongles parfaits, purs et transparents comme des agathes ;
le pouce, un peu séparé, contrariait heureusement le plan des
autres doigts à la manière antique, et lui donnait une attitude dé‐
gagée, une sveltesse de pied d’oiseau ; la plante, à peine rayée de
quelques hachures invisibles, montrait qu’elle n’avait jamais tou‐
ché la terre, et ne s’était trouvée en contact qu’avec les plus fines
nattes de roseaux du Nil et les plus moelleux tapis de peaux de
panthères.



« Ha ! ha ! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis, dit
le marchand avec un ricanement étrange, en fixant sur moi ses
yeux de hibou  : ha  ! ha  ! ha  ! pour un serre-papier  ! idée origi‐
nale, idée d’artiste ; qui aurait dit au vieux Pharaon que le pied de
sa fille adorée servirait de serre-papier l’aurait bien surpris, lors‐
qu’il faisait creuser une montagne de granit pour y mettre le
triple cercueil peint et doré, tout couvert d’hiéroglyphes avec de
belles peintures du jugement des âmes, ajouta à demi-voix et
comme se parlant à lui-même le petit marchand singulier.

— Combien me vendrez-vous ce fragment de momie ?

—  Ah  ! le plus cher que je pourrai, car c’est un morceau su‐
perbe ; si j’avais le pendant, vous ne l’auriez pas à moins de cinq
cents francs : la fille d’un Pharaon, rien n’est plus rare.

— Assurément cela n’est pas commun ; mais enfin combien en
voulez-vous ? D’abord je vous avertis d’une chose, c’est que je ne
possède pour trésor que cinq louis ; – j’achèterai tout ce qui coû‐
tera cinq louis, mais rien de plus.

«  Vous scruteriez les arrière-poches de mes gilets, et mes ti‐
roirs les plus intimes, que vous n’y trouveriez pas seulement un
misérable tigre à cinq griffes.

—  Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, c’est bien
peu, très peu en vérité, un pied authentique, dit le marchand en
hochant la tête et en imprimant à ses prunelles un mouvement
rotatoire.

« Allons, prenez-le, et je vous donne l’enveloppe par-dessus le
marché, ajouta-t-il en le roulant dans un vieux lambeau de da‐
mas ; très beau, damas véritable, damas des Indes, qui n’a jamais



été reteint ; c’est fort, c’est moelleux », marmottait-il en prome‐
nant ses doigts sur le tissu éraillé par un reste d’habitude com‐
merciale qui lui faisait vanter un objet de si peu de valeur qu’il le
jugeait lui-même digne d’être donné.

Il coula les pièces d’or dans une espèce d’aumônière du Moyen
Âge pendant à sa ceinture, en répétant :

« Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-papier ! »

Puis, arrêtant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me dit
avec une voix stridente comme le miaulement d’un chat qui vient
d’avaler une arête :

« Le vieux Pharaon ne sera pas content  ; il aimait sa fille, ce
cher homme.

—  Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain  ;
quoique vieux, vous ne remontez cependant pas aux pyramides
d’Égypte », lui répondis-je en riant du seuil de la boutique.

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition.

Pour la mettre tout de suite à profit, je posai le pied de la di‐
vine princesse Hermonthis sur une liasse de papiers, ébauche de
vers, mosaïque indéchiffrable de ratures  : articles commencés,
lettres oubliées et mises à la poste dans le tiroir, erreur qui arrive
souvent aux gens distraits  ; l’effet était charmant, bizarre et
romantique.

Très satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue,
et j’allai me promener avec la gravité convenable et la fierté d’un
homme qui a sur tous les passants qu’il coudoie l’avantage inef‐



fable de posséder un morceau de la princesse Hermonthis, fille
de Pharaon.

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possé‐
daient pas, comme moi, un serre-papier aussi notoirement égyp‐
tien  ; et la vraie occupation d’un homme sensé me paraissait
d’avoir un pied de momie sur son bureau.

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire
de mon engouement de récent acquéreur  ; je m’en allai dîner
avec eux, car il m’eût été difficile de dîner avec moi.

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines
de gris de perle, une vague bouffée de parfum oriental me cha‐
touilla délicatement l’appareil olfactif ; la chaleur de la chambre
avait attiédi le narrum, le bitume et la myrrhe dans lesquels les
paraschites inciseurs de cadavres avaient baigné le corps de la
princesse ; c’était un parfum doux quoique pénétrant, un parfum
que quatre mille ans n’avaient pu faire évaporer.

Le rêve de l’Égypte était l’éternité  : ses odeurs ont la solidité
du granit, et durent autant.

Je bus bientôt à pleines gorgées dans la coupe noire du som‐
meil ; pendant une heure ou deux tout resta opaque, l’oubli et le
néant m’inondaient de leurs vagues sombres.

Cependant mon obscurité intellectuelle s’éclaira, les songes
commencèrent à m’effleurer de leur vol silencieux.

Les yeux de mon âme s’ouvrirent, et je vis ma chambre telle
qu’elle était effectivement : j’aurais pu me croire éveillé, mais une
vague perception me disait que je dormais et qu’il allait se passer
quelque chose de bizarre.



L’odeur de la myrrhe avait augmenté d’intensité, et je sentais
un léger mal de tête que j’attribuais fort raisonnablement à
quelques verres de vin de Champagne que nous avions bus aux
dieux inconnus et à nos succès futurs.

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d’attente
que rien ne justifiait ; les meubles étaient parfaitement en place,
la lampe brûlait sur la console, doucement estompée par la blan‐
cheur laiteuse de son globe de cristal dépoli  ; les aquarelles mi‐
roitaient sous leur verre de Bohême ; les rideaux pendaient lan‐
guissamment : tout avait l’air endormi et tranquille.

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si
calme parut se troubler, les boiseries craquaient furtivement ; la
bûche enfouie sous la cendre lançait tout à coup un jet de gaz
bleu, et les disques des patères semblaient des yeux de métal at‐
tentifs comme moi aux choses qui allaient se passer.

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j’avais
posé le pied de la princesse Hermonthis.

Au lieu d’être immobile comme il convient à un pied embau‐
mé depuis quatre mille ans, il s’agitait, se contractait et sautillait
sur les papiers comme une grenouille effarée : on l’aurait cru en
contact avec une pile voltaïque ; j’entendais fort distinctement le
bruit sec que produisait son petit talon, dur comme un sabot de
gazelle.

J’étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre-
papiers sédentaires et trouvant peu naturel de voir les pieds se
promener sans jambes, et je commençais à éprouver quelque
chose qui ressemblait fort à de la frayeur.



Tout à coup je vis remuer le pli d’un de mes rideaux, et j’en‐
tendis un piétinement comme d’une personne qui sauterait à
cloche-pied. Je dois avouer que j’eus chaud et froid alternative‐
ment ; que je sentis un vent inconnu me souffler dans le dos, et
que mes cheveux firent sauter, en se redressant, ma coiffure de
nuit à deux ou trois pas.

Les rideaux s’entrouvrirent, et je vis s’avancer la figure la plus
étrange qu’on puisse imaginer.

C’était une jeune fille, café au lait très foncé, comme la baya‐
dère Amani, d’une beauté parfaite et rappelant le type égyptien le
plus pur ; elle avait des yeux taillés en amande avec des coins re‐
levés et des sourcils tellement noirs qu’ils paraissaient bleus, son
nez était d’une coupe délicate, presque grecque pour la finesse, et
l’on aurait pu la prendre pour une statue de bronze de Corinthe,
si la proéminence des pommettes et l’épanouissement un peu
africain de la bouche n’eussent fait reconnaître, à n’en pas dou‐
ter, la race hiéroglyphique des bords du Nil.

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des très
jeunes filles, étaient cerclés d’espèces d’emprises de métal et de
tours de verroterie ; ses cheveux étaient nattés en cordelettes, et
sur sa poitrine pendait une idole en pâte verte que son fouet à
sept branches faisait reconnaître pour l’Isis, conductrice des
âmes ; une plaque d’or scintillait à son front, et quelques traces
de fard perçaient sous les teintes de cuivre de ses joues.

Quant à son costume il était très étrange.

Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées d’hiéro‐
glyphes noirs et rouges, empesés de bitume et qui semblaient ap‐
partenir à une momie fraîchement démaillotée.



Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les rêves, j’en‐
tendis la voix fausse et enrouée du marchand de bric-à-brac, qui
répétait, comme un refrain monotone, la phrase qu’il avait dite
dans sa boutique avec une intonation si énigmatique :

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait beaucoup sa
fille, ce cher homme. »

Particularité étrange et qui ne me rassura guère, l’apparition
n’avait qu’un seul pied, l’autre jambe était rompue à la cheville.

Elle se dirigea vers la table où le pied de momie s’agitait et fré‐
tillait avec un redoublement de vitesse. Arrivée là, elle s’appuya
sur le rebord, et je vis une larme germer et perler dans ses yeux.

Quoiqu’elle ne parlât pas, je discernais clairement sa pensée :
elle regardait le pied, car c’était bien le sien, avec une expression
de tristesse coquette d’une grâce infinie  ; mais le pied sautait et
courait çà et là comme s’il eût été poussé par des ressorts d’acier.

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle
n’y réussit pas.

Alors il s’établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui
paraissait doué d’une vie à part, un dialogue très bizarre dans un
cophte très ancien, tel qu’on pouvait le parler, il y a une trentaine
de siècles, dans les syringes du pays de Ser  : heureusement que
cette nuit-là, je savais le cophte en perfection.

La princesse Hermonthis disait d’un ton de voix doux et vi‐
brant comme une clochette de cristal :

«  Eh bien  ! mon cher petit pied, vous me fuyez toujours,
j’avais pourtant bien soin de vous. Je vous baignais d’eau parfu‐



mée, dans un bassin d’albâtre  ; je polissais votre talon avec la
pierre-ponce trempée d’huile de palmes, vos ongles étaient cou‐
pés avec des pinces d’or et polis avec de la dent d’hippopotame,
j’avais soin de choisir pour vous des thabebs brodés et peints à
pointes recourbées, qui faisaient l’envie de toutes les jeunes filles
de l’Égypte ; vous aviez à votre orteil des bagues représentant le
scarabée sacré, et vous portiez un des corps les plus légers que
puisse souhaiter un pied paresseux. »

Le pied répondit d’un ton boudeur et chagrin :

« Vous savez bien que je ne m’appartiens plus, j’ai été acheté
et payé ; le vieux marchand savait bien ce qu’il faisait, il vous en
veut toujours d’avoir refusé de l’épouser : c’est un tour qu’il vous
a joué.

« L’Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le puits souter‐
rain de la nécropole de Thèbes était envoyé par lui, il voulait vous
empêcher d’aller à la réunion des peuples ténébreux, dans les ci‐
tés inférieures. Avez-vous cinq pièces d’or pour me racheter ?

— Hélas ! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d’or
et d’argent, tout m’a été volé, répondit la princesse Hermonthis
avec un soupir.

—  Princesse, m’écriai-je alors, je n’ai jamais retenu injuste‐
ment le pied de personne : bien que vous n’ayez pas les cinq louis
qu’il m’a coûtés, je vous le rends de bonne grâce ; je serais déses‐
péré de rendre boiteuse une aussi aimable personne que la prin‐
cesse Hermonthis. »

Je débitai ce discours d’un ton régence et troubadour qui dut
surprendre la belle Égyptienne.



Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et
ses yeux s’illuminèrent de lueurs bleuâtres.

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une
femme qui va mettre son brodequin, et l’ajusta à sa jambe avec
beaucoup d’adresse.

Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la
chambre, comme pour s’assurer qu’elle n’était réellement plus
boiteuse.

« Ah ! comme mon père va être content, lui qui était si désolé
de ma mutilation, et qui avait, dès le jour de ma naissance, mis
un peuple tout entier à l’ouvrage pour me creuser un tombeau si
profond qu’il pût me conserver intacte jusqu’au jour suprême où
les âmes doivent être pesées dans les balances de l’Amenthi.

«  Venez avec moi chez mon père, il vous recevra bien, vous
m’avez rendu mon pied. »

Je trouvai cette proposition toute naturelle  ; j’endossai une
robe de chambre à grands ramages, qui me donnait un air très
pharaonesque ; je chaussai à la hâte des babouches turques, et je
dis à la princesse Hermonthis que j’étais prêt à la suivre.

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figu‐
rine de pâte verte et la posa sur les feuilles éparses qui couvraient
la table.

« Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace votre
serre-papier. »

Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une
peau de couleuvre, et nous partîmes.



Nous filâmes pendant quelque temps avec la rapidité de la
flèche dans un milieu fluide et grisâtre, où des silhouettes à peine
ébauchées passaient à droite et à gauche.

Un instant, nous ne vîmes que l’eau et le ciel.

Quelques minutes après, des obélisques commencèrent à
pointer, des pylônes, des rampes côtoyées de sphinx se dessi‐
nèrent à l’horizon.

Nous étions arrivés.

La princesse me conduisit devant une montagne de granit
rose, où se trouvait une ouverture étroite et basse qu’il eût été
difficile de distinguer des fissures de la pierre si deux stèles ba‐
riolées de sculptures ne l’eussent fait reconnaître.

Hermonthis alluma une torche et se mit à marcher devant
moi.

C’étaient des corridors taillés dans le roc vif  ; les murs, cou‐
verts de panneaux d’hiéroglyphes et de processions allégoriques,
avaient dû occuper des milliers de bras pendant des milliers
d’années  ; ces corridors, d’une longueur interminable, aboutis‐
saient à des chambres carrées, au milieu desquelles étaient prati‐
qués des puits, où nous descendions au moyen de crampons ou
d’escaliers en spirale ; ces puits nous conduisaient dans d’autres
chambres, d’où partaient d’autres corridors également bigarrés
d’éperviers, de serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de
bari mystique, prodigieux travail que nul oeil vivant ne devait
voir, interminables légendes de granit que les morts avaient seuls
le temps de lire pendant l’éternité.



Enfin, nous débouchâmes dans une salle si vaste, si énorme, si
démesurée, que l’on ne pouvait en apercevoir les bornes ; à perte
de vue s’étendaient des files de colonnes monstrueuses entre les‐
quelles tremblotaient de livides étoiles de lumière jaune  : ces
points brillants révélaient des profondeurs incalculables.

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et sa‐
luait gracieusement les momies de sa connaissance.

Mes yeux s’accoutumaient à ce demi-jour crépusculaire, et
commençait à discerner les objets.

Je vis, assis sur des trônes, les rois des races souterraines  :
c’étaient de grands vieillards secs, ridés, parcheminés, noirs de
naphte et de bitume, coiffés de pschents d’or, bardés de pecto‐
raux et de hausse-cols, constellés de pierreries avec des yeux
d’une fixité de sphinx et de longues barbes blanchies par la neige
des siècles : derrière eux, leurs peuples embaumés se tenaient de‐
bout dans les poses roides et contraintes de l’art égyptien, gar‐
dant éternellement l’attitude prescrite par le codex hiératique  ;
derrière les peuples miaulaient, battaient de l’aile et ricanaient
les chats, les ibis et les crocodiles contemporains, rendus plus
monstrueux encore par leur emmaillotage de bandelettes.

Tous les Pharaons étaient là, Chéops, Chephrenès, Psammeti‐
chus, Sésostris, Amenoteph ; tous les noirs dominateurs des py‐
ramides et des syringes ; sur une estrade plus élevée siégeaient le
roi Chronos et Xixouthros, qui fut contemporain du déluge, et
Tubal Caïn, qui le précéda.

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu’elle avait
déjà fait sept fois le tour de la table de granit sur laquelle il s’ap‐
puyait tout rêveur et tout somnolent.



Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à travers le
brouillard des éternités, je distinguais vaguement les soixante-
douze rois préadamites avec leurs soixante-douze peuples à ja‐
mais disparus.

Après m’avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spec‐
tacle vertigineux, la princesse Hermonthis me présenta au Pha‐
raon son père, qui me fit un signe de tête fort majestueux.

«  J’ai retrouvé mon pied  ! j’ai retrouvé mon pied  ! criait la
princesse en frappant ses petites mains l’une contre l’autre avec
tous les signes d’une joie folle, c’est monsieur qui me l’a rendu. »

Les races de Kémé, les races de Nahasi, toutes les nations
noires, bronzées, cuivrées, répétaient en choeur :

« La princesse Hermonthis a retrouvé son pied. »

Xixouthros lui-même s’en émut :

Il souleva sa paupière appesantie, passa ses doigts dans sa
moustache, et laissa tomber sur moi son regard chargé de siècles.

« Par Oms, chien des enfers, et par Tmeï, fille du Soleil et de la
Vérité, voilà un brave et digne garçon, dit le Pharaon en étendant
vers moi son sceptre terminé par une fleur de lotus.

« Que veux-tu pour ta récompense ? »

Fort de cette audace que donnent les rêves, où rien ne paraît
impossible, je lui demandai la main d’Hermonthis : la main pour
le pied me paraissait une récompense antithétique d’assez bon
goût.



Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma
plaisanterie et de ma demande.

« De quel pays es-tu et quel est ton âge ?

— Je suis français, et j’ai vingt-sept ans, vénérable Pharaon.

— Vingt-sept ans ! et il veut épouser la princesse Hermonthis,
qui a trente siècles ! » s’écrièrent à la fois tous les trônes et tous
les cercles des nations.

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requête
inconvenante.

« Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux roi, je
t’accorderais bien volontiers la princesse, mais la disproportion
est trop forte, et puis il faut à nos filles des maris qui durent, vous
ne savez plus vous conserver : les derniers qu’on a apportés il y a
quinze siècles à peine, ne sont plus qu’une pincée de cendre ; re‐
garde, ma chair est dure comme du basalte, mes os sont des
barres d’acier.

« J’assisterai au dernier jour du monde avec le corps et la fi‐
gure que j’avais de mon vivant ; ma fille Hermonthis durera plus
qu’une statue de bronze.

« Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussière,
et Isis elle-même, qui sut retrouver les morceaux d’Osiris, serait
embarrassée de recomposer ton être.

« Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras
tiennent bien », dit-il en me secouant la main à l’anglaise, de ma‐
nière à me couper les doigts avec mes bagues.



Il me serra si fort que je m’éveillai, et j’aperçus mon ami Al‐
fred qui me tirait par le bras et me secouait pour me faire lever.

« Ah çà ! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter au milieu
de la rue et te tirer un feu d’artifice aux oreilles ?

« Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc pas que tu m’avait
promis de venir me prendre pour aller voir les tableaux espa‐
gnols de M. Aguado ?

— Mon Dieu ! je n’y pensais plus, répondis-je en m’habillant ;
nous allons y aller : j’ai la permission ici sur mon bureau. »

Je m’avançai effectivement pour la prendre  ; mais jugez de
mon étonnement lorsqu’à la place du pied de momie que j’avais
acheté la veille, je vis la petite figurine de pâte verte mise à sa
place par la princesse Hermonthis !

q

Chapitre 1 L’hôtel Pimodan.

Un soir de décembre, obéissant à une convocation mystérieuse,
rédigée en termes énigmatiques compris des affiliés, inintelli‐
gibles pour d’autres, j’arrivai dans un quartier lointain, espèce
d’oasis de solitude au milieu de Paris, que le fleuve, en l’entou‐
rant de ses deux bras, semble défendre contre les empiétements
de la civilisation, car c’était dans une vieille maison de l’île Saint-
Louis, l’hôtel Pimodan, bâti par Lauzun, que le club bizarre dont
je faisais partie depuis peu tenait ses séances mensuelles, où j’al‐
lais assister pour la première fois.



Quoiqu’il fût à peine six heures, la nuit était noire.

Un brouillard, rendu plus épais encore par le voisinage de la
Seine, estompait tous les objets de sa ouate déchirée et trouée, de
loin en loin, par les auréoles rougeâtres des lanternes et les filets
de lumière échappés des fenêtres éclairées.

Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverbères comme
une eau qui reflète une illumination, une bise âcre, chargée de
particules glacées, vous fouettait la figure, et ses sifflements gut‐
turaux faisaient le dessus d’une symphonie dont les flots gonflés
se brisant aux arches des ponts formaient la basse  : il ne man‐
quait à cette soirée aucune des rudes poésies de l’hiver.

Il était difficile, le long de ce quai désert, dans cette masse de
bâtiments sombres, de distinguer la maison que je cherchais ; ce‐
pendant mon cocher, en se dressant sur son siège parvint à lire
sur une plaque de marbre le nom à moitié dédoré de l’ancien hô‐
tel, lieu de réunion des adeptes.

Je soulevai le marteau sculpté, l’usage des sonnettes à bouton
de cuivre n’ayant pas encore pénétré dans ces pays reculés, et
j’entendis plusieurs fois le cordon grincer sans succès ; enfin, cé‐
dant à une traction plus vigoureuse, le vieux pène rouillé s’ouvrit,
et la porte aux ais massifs put tourner sur ses gonds.

Derrière une vitre d’une transparence jaunâtre apparut, à mon
entrée, la tête d’une vieille portière ébauchée par le tremblote‐
ment d’une chandelle, un tableau de Skalken tout fait. – La tête
me fit une grimace singulière, et un doigt maigre, s’allongeant
hors de la loge, m’indiqua le chemin.



Autant que je pouvais le distinguer, à la pâle lueur qui tombe
toujours, même du ciel le plus obscur, la cour que je traversais
était entourée de bâtiments d’architecture ancienne à pignons ai‐
gus  ; je me sentais les pieds mouillés comme si j’eusse marché
dans une prairie, car l’interstice des pavés était rempli d’herbe.

Les hautes fenêtres à carreaux étroits de l’escalier, flamboyant
sur la façade sombre, me servaient de guide et ne me permet‐
taient pas de m’égarer.

Le perron franchi, je me trouvai au bas d’un de ces immenses
escaliers comme on les construisait du temps de Louis XIV, et
dans lesquels une maison moderne danserait à l’aise. – Une chi‐
mère égyptienne dans le goût de Lebrun, chevauchée par un
Amour, allongeait ses pattes sur un piédestal et tenait une bougie
dans ses griffes recourbées en bobèche.

La pente des degrés était douce  ; les repos et les paliers bien
distribués attestaient le génie du vieil architecte et la vie gran‐
diose des siècles écoulés ; – en montant cette rampe admirable,
vêtu de mon mince frac noir, je sentais que je faisais tache dans
l’ensemble et que j’usurpais un droit qui n’était pas le mien ; l’es‐
calier de service eût été assez bon pour moi.

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des chefs-d’oeuvre
de l’école italienne et de l’école espagnole, tapissaient les murs, et
tout en haut, dans l’ombre, se dessinait vaguement un grand pla‐
fond mythologique peint à fresque.

J’arrivai à l’étage désigné.

Un tambour de velours d’Utrecht, écrasé et miroité, dont les
galons jaunis et les clous bossués racontaient les longs services,



me fit reconnaître la porte.

Je sonnai ; l’on m’ouvrit avec les précautions d’usage, et je me
trouvai dans une grande salle éclairée à son extrémité par
quelques lampes. En entrant là, on faisait un pas de deux siècles
en arrière. Le temps, qui passe si vite, semblait n’avoir pas coulé
sur cette maison, et, comme une pendule qu’on a oublié de re‐
monter, son aiguille marquait toujours la même date.

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient cou‐
verts à moitié de toiles rembrunies ayant le cachet de l’époque ;
sur le poêle gigantesque se dressait une statue qu’on eût pu croire
dérobée aux charmilles de Versailles. Au plafond, arrondi en cou‐
pole, se tordait une allégorie strapassée, dans le goût de Lemoine,
et qui était peut-être de lui.

Je m’avançai vers la partie lumineuse de la salle où s’agitaient
autour d’une table plusieurs formes humaines, et dès que la clar‐
té, en m’atteignant, m’eut fait reconnaître, un vigoureux hurra
ébranla les profondeurs sonores du vieil édifice.

« C’est lui ! c’est lui ! crièrent en même temps plusieurs voix ;
qu’on lui donne sa part ! »

Le docteur était debout près d’un buffet sur lequel se trouvait
un plateau chargé de petites soucoupes de porcelaine du Japon.
Un morceau de pâte ou confiture verdâtre, gros à peu près
comme le pouce, était tiré par lui au moyen d’une spatule d’un
vase de cristal, et posé, à côté d’une cuillère de vermeil, sur
chaque soucoupe.

La figure du docteur rayonnait d’enthousiasme ; ses yeux étin‐
celaient, ses pommettes se pourpraient de rougeurs, les veines de



ses tempes se dessinaient en saillie, ses narines dilatées aspi‐
raient l’air avec force.

« Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis », me
dit-il en me tendant la dose qui me revenait.

Chacun ayant mangé sa part, l’on servit du café à la manière
arabe, c’est-à-dire avec le marc et sans sucre.

Puis l’on se mit à table.

Cette intervention dans les habitudes culinaires a sans doute
surpris le lecteur  ; en effet, il n’est guère d’usage de prendre le
café avant la soupe, et ce n’est en général qu’au dessert que se
mangent les confitures. La chose assurément mérite explication.

q

Chapitre 2 Parenthèse.

Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables com‐
mandé par un cheik qui prenait le titre de Vieux de la Montagne,
ou prince des Assassins.
Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique ; les Assassins
ses sujets marchaient avec un dévouement absolu à l’exécution
de ses ordres, quels qu’ils fussent ; aucun danger ne les arrêtait,
même la mort la plus certaine. Sur un signe de leur chef, ils se
précipitaient du haut d’une tour, ils allaient poignarder un souve‐
rain dans son palais, au milieu de ses gardes.

Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une ab‐
négation si complète ?



Au moyen d’une drogue merveilleuse dont il possédait la re‐
cette, et qui a la propriété de procurer des hallucinations
éblouissantes.

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur ivresse,
la vie réelle si triste et si décolorée, qu’ils en faisaient avec joie le
sacrifice pour rentrer au paradis de leurs rêves ; car tout homme
tué en accomplissant les ordres du cheik allait au ciel de droit,
ou, s’il échappait, était admis de nouveau à jouir des félicités de
la mystérieuse composition.

Or, la pâte verte dont le docteur venait de nous faire une dis‐
tribution était précisément la même que le Vieux de la Montagne
ingérait jadis à ses fanatiques sans qu’ils s’en aperçussent, en leur
faisant croire qu’il tenait à sa disposition le ciel de Mahomet et
les houris de trois nuances, – c’est-à-dire du hachich, d’où vient
hachichin, mangeur de hachich, racine du mot assassin, dont
l’acceptation féroce s’explique parfaitement par les habitudes
sanguinaires des affidés du Vieux de la Montagne.

Assurément, les gens qui m’avaient vu partir de chez moi à
l’heure où les simples mortels prennent leur nourriture ne se
doutaient pas que j’allasse à l’île Saint-Louis, endroit vertueux et
patriarcal s’il en fut, consommer un mets étrange qui servait, il y
a plusieurs siècles, de moyen d’excitation à un cheik imposteur
pour pousser des illuminés à l’assassinat. Rien dans ma tenue
parfaitement bourgeoise n’eût pu me faire soupçonner de cet ex‐
cès d’orientalisme, j’avais plutôt l’air d’un neveu qui va dîner
chez sa vieille tante que d’un croyant sur le point de goûter les
joies du ciel de Mohammed en compagnie de douze Arabes on ne
peut plus français.



Avant cette révélation, on vous aurait dit qu’il existait à Paris
en 1845, à cette époque d’agiotage et de chemins de fer, un ordre
des hachichins dont M. de Hammer n’a pas écrit l’histoire, vous
ne l’auriez pas cru, et cependant rien n’eût été plus vrai, – selon
l’habitude des choses invraisemblables.

q

Chapitre 3 Agape.

Le repas était servi d’une manière bizarre et dans toute sorte de
vaisselles extravagantes et pittoresques.
De grands verres de Venise, traversés de spirales laiteuses, des
vidrecomes allemands historiés de blasons, de légendes, des
cruches flamandes en grès émaillé, des flacons à col grêle, encore
entourés de leurs nattes de roseaux, remplaçaient les verres, les
bouteilles et les carafes.

La porcelaine opaque de Louis Leboeuf et la faïence anglaise à
fleurs, ornement des tables bourgeoises, brillaient par leur ab‐
sence  ; aucune assiette n’était pareille, mais chacune avait son
mérite particulier ; la Chine, le Japon, la Saxe, comptaient là des
échantillons de leurs plus belles pâtes et de leurs plus riches cou‐
leurs : le tout un peu écorné, un peu fêlé, mais d’un goût exquis.

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux de Bernard de
Palissy, ou des faïences de Limoges et quelquefois le couteau du
découpeur rencontrait, sous les mets réels, un reptile, une gre‐
nouille ou un oiseau en relief. L’anguille mangeable mêlait ses re‐
plis à ceux de la couleuvre moulée.



Un honnête philistin eût éprouvé quelque frayeur à la vue de
ces convives chevelus, barbus, moustachus, ou tondus d’une fa‐
çon singulière, brandissant des dagues du seizième siècle, des
kriss malais, des navajas, et courbés sur des nourritures aux‐
quelles les reflets des lampes vacillantes prêtaient des apparences
suspectes.

Le dîner tirait à sa fin, déjà quelques-uns des plus fervents
adeptes ressentaient les effets de la pâte verte : j’avais, pour ma
part, éprouvé une transposition complète de goût. L’eau que je
buvais me semblait avoir la saveur du vin le plus exquis, la viande
se changeait dans ma bouche en framboise, et réciproquement.
Je n’aurais pas discerné une côtelette d’une pêche.

Mes voisins commençaient à me paraître un peu originaux ; ils
ouvraient de grandes prunelles de chat-huant  ; leur nez s’allon‐
geait en proboscide ; leur bouche s’étendait en ouverture de gre‐
lot. Leurs figures se nuançaient de teintes surnaturelles.

L’un d’eux, face pâle dans une barbe noire, riait aux éclats
d’un spectacle invisible ; l’autre faisait d’incroyables efforts pour
porter son verre à ses lèvres, et ses contorsions pour y arriver ex‐
citaient des huées étourdissantes.

Celui-ci, agité de mouvements nerveux, tournait ses pouces
avec une incroyable agilité  ; celui-là, renversé sur le dos de sa
chaise, les yeux vagues, les bras morts, se laissait couler en volup‐
tueux dans la mer sans fond de l’anéantissement.

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela à la clarté
d’un reste de raison qui s’en allait et revenait par instants comme
une veilleuse près de s’éteindre. De sourdes chaleurs me parcou‐
raient les membres, et la folie, comme une vague qui écume sur



une roche et se retire pour s’élancer de nouveau, atteignait et
quittait ma cervelle, qu’elle finit par envahir tout à fait.

L’hallucination, cet hôte étrange, s’était installée chez moi.

« Au salon, au salon ! cria un des convives ; n’entendez-vous
pas ces choeurs célestes ? Les musiciens sont au pupitre depuis
longtemps. »

En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait par bouffées à
travers le tumulte de la conversation.

q

Chapitre 4 Un monsieur qui n’était pas
invité.

Le salon est une énorme pièce aux lambris sculptés et dorés, au
plafond peint, aux frises ornées de satyres poursuivant des
nymphes dans les roseaux, à la vaste cheminée de marbre de cou‐
leur, aux amples rideaux de brocatelle, où respire le luxe des
temps écoulés.

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et bergères,
d’une largeur à permettre aux jupes des duchesses et des mar‐
quises de s’étaler à l’aise, reçurent les hachichins dans leurs bras
moelleux et toujours ouverts.

Une chauffeuse, à l’angle de la cheminée, me faisait des
avances, je m’y établis, et m’abandonnai sans résistance aux ef‐
fets de la drogue fantastique.



Au bout de quelques minutes, mes compagnons, les uns après
les autres, disparurent, ne laissant d’autre vestige que leur ombre
sur la muraille, qui l’eut bientôt absorbée  ; – ainsi les taches
brunes que l’eau fait sur le sable s’évanouissent en séchant.

Et depuis ce temps, comme je n’eus plus la conscience de ce
qu’ils faisaient, il faudra vous contenter pour cette fois du récit de
mes simples impressions personnelles.

La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de quelques
clartés douteuses ; puis, tout à coup, il me passa un éclair rouge
sous les paupières, une innombrable quantité de bougies s’allu‐
mèrent d’elles-mêmes, et je me sentis baigné par une lumière
tiède et blonde. L’endroit où je me trouvais était bien le même,
mais avec la différence de l’ébauche au tableau  ; tout était plus
grand, plus riche, plus splendide. La réalité ne servait que de
point de départ aux magnificences de l’hallucination.

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la pré‐
sence d’une multitude.

J’entendais des frôlements d’étoffes, des craquements d’escar‐
pins, des voix qui chuchotaient, susurraient, blésaient et zé‐
zayaient, des éclats de rire étouffés, des bruits de pieds de fau‐
teuil et de table. On tracassait les porcelaines, on ouvrait et l’on
refermait les portes ; il se passait quelque chose d’inaccoutumé.

Un personnage énigmatique m’apparut soudainement.

Par où était-il entré ? je l’ignore ; pourtant sa vue ne me causa
aucune frayeur  : il avait un nez recourbé en bec d’oiseau, des
yeux verts entourés de trois cercles bruns, qu’il essuyait fréquem‐
ment avec un immense mouchoir  ; une haute cravate blanche



empesée, dans le noeud de laquelle était passée une carte de vi‐
site où se lisaient écrits ces mots : – Daucus-Carota, du Pot d’or,
– étranglait son col mince, et faisait déborder la peau de ses joues
en plis rougeâtres  ; un habit noir à basques carrées, d’où pen‐
daient des grappes de breloques, emprisonnait son corps bombé
en poitrine de chapon. Quant à ses jambes, je dois avouer qu’elles
étaient faites d’une racine de mandragore, bifurquée, noire, ru‐
gueuse, pleine de noeuds et de verrues, qui paraissait avoir été
arrachée de frais, car des parcelles de terre adhéraient encore aux
filaments. Ces jambes frétillaient et se tortillaient avec une activi‐
té extraordinaire, et, quand le petit torse qu’elles soutenaient fut
tout à fait vis-à-vis de moi, l’étrange personnage éclata en san‐
glots, et, s’essuyant les yeux à tour de bras, me dit de la voix la
plus dolente :

« C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de rire ! »

Et des larmes grosses comme des pois roulaient sur les ailes
de son nez.

« De rire… de rire… » répétèrent comme un écho des choeurs
de voix discordantes et nasillardes.

q

Chapitre 5 Fantasia.

Je regardai alors au plafond, et j’aperçus une foule de têtes sans
corps comme celles des chérubins, qui avaient des expressions si
comiques, des physionomies si joviales et si profondément heu‐
reuses, que je ne pouvais m’empêcher de partager leur hilarité.



—  Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s’élargissaient, et
leurs narines se dilataient  ; c’étaient des grimaces à réjouir le
spleen en personne. Ces masques bouffons se mouvaient dans
des zones tournant en sens inverse, ce qui produisait un effet
éblouissant et vertigineux.

Peu à peu le salon s’était rempli de figures extraordinaires,
comme on n’en trouve que dans les eaux-fortes de Callot et dans
les aquatintes de Goya  : un pêle-mêle d’oripeaux et de haillons
caractéristiques, de formes humaines et bestiales ; en toute autre
occasion, j’eusse été peut-être inquiet d’une pareille compagnie,
mais il n’y avait rien de menaçant dans ces monstruosités. C’était
la malice, et non la férocité qui faisait pétiller ces prunelles. La
bonne humeur seule découvrait ces crocs désordonnés et ces in‐
cisives pointues.

Comme si j’avais été le roi de la fête, chaque figure venait tour
à tour dans le cercle lumineux dont j’occupais le centre, avec un
air de componction grotesque, me marmotter à l’oreille des plai‐
santeries dont je ne puis me rappeler une seule, mais qui, sur le
moment, me paraissaient prodigieusement spirituelles, et m’ins‐
piraient la gaieté la plus folle.

À chaque nouvelle apparition, un rire homérique, olympien,
immense, étourdissant, et qui semblait résonner dans l’infini,
éclatait autour de moi avec des mugissements de tonnerre.

Des voix tour à tour glapissantes ou caverneuses criaient :

« Non, c’est trop drôle ; en voilà assez ! Mon Dieu, mon Dieu,
que je m’amuse ! De plus fort en plus fort !



—  Finissez  ! je n’en puis plus… Ho  ! ho  ! hu  ! hu  ! hi  ! hi  !
Quelle bonne farce ! Quel beau calembour !

— Arrêtez ! j’étouffe ! j’étrangle ! Ne me regardez pas comme
cela… ou faites-moi cercler, je vais éclater… »

Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié sup‐
pliantes, la formidable hilarité allait toujours croissant, le va‐
carme augmentait d’intensité, les planchers et les murailles de la
maison se soulevaient et palpitaient comme un diaphragme hu‐
main, secoués par ce rire frénétique, irrésistible, implacable.

Bientôt, au lieu de venir se présenter à moi un à un, les fan‐
tômes grotesques m’assaillirent en masse, secouant leurs longues
manches de pierrot, trébuchant dans les plis de leur souquenille
de magicien, écrasant leur nez de carton dans des chocs ridicules,
faisant voler en nuage la poudre de leur perruque, et chantant
faux des chansons extravagantes sur des rimes impossibles.

Tous les types inventés par la verve moqueuse des peuples et
des artistes se trouvaient réunis là, mais décuplés, centuplés de
puissance. C’était une cohue étrange : le pulcinella napolitain ta‐
pait familièrement sur la bosse du punch anglais  ; l’arlequin de
Bergame frottait son museau noir au masque enfariné du
paillasse de France, qui poussait des cris affreux ; le docteur bo‐
lonais jetait du tabac dans les yeux du père Cassandre ; Tartaglia
galopait à cheval sur un clown, et Gilles donnait du pied au der‐
rière à don Spavento ; Karagheuz, armé de son bâton obscène, se
battait en duel avec un bouffon Osque.

Plus loin se démenaient confusément les fantaisies des songes
drolatiques, créations hybrides, mélange informe de l’homme, de
la bête et de l’ustensile, moines ayant des roues pour pieds et des



marmites pour ventre, guerriers bardés de vaisselle brandissant
des sabres de bois dans des serres d’oiseau, hommes d’État mus
par des engrenages de tournebroche, rois plongés à mi-corps
dans des échauguettes en poivrière, alchimistes à la tête arrangée
en soufflet, aux membres contournés en alambics, ribaudes faites
d’une agrégation de citrouilles à renflements bizarres, tout ce que
peut tracer dans la fièvre chaude du crayon un cynique à qui
l’ivresse pousse le coude.

Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sautait, cela
grognait, cela sifflait, comme dit Goethe dans la nuit du
Walpurgis.

Pour me soustraire à l’empressement outré de ces baroques
personnages, je me réfugiai dans un angle obscur, d’où je pus les
voir se livrant à des danses telles que n’en connut jamais la Re‐
naissance au temps de Chicard, ou l’Opéra sous le règne de Mu‐
sard, le roi du quadrille échevelé. Ces danseurs, mille fois supé‐
rieurs à Molière, à Rabelais, à Swift et à Voltaire, écrivaient, avec
un entrechat ou un balancé, des comédies si profondément philo‐
sophiques, des satires d’une si haute portée et d’un sel si piquant,
que j’étais obligé de me tenir les côtes dans mon coin.

Daucus-Carota exécutait, tout en s’essuyant les yeux, des pi‐
rouettes et des cabrioles inconcevables, surtout pour un homme
qui avait des jambes en racine de mandragore, et répétait d’un
ton burlesquement piteux :

« C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de rire ! »

Ô vous qui avez admiré la sublime stupidité d’Odry, la niaise‐
rie enrouée d’Alcide Tousez, la bêtise pleine d’aplomb d’Arnal, les
grimaces de macaque de Ravel, et qui croyez savoir ce que c’est



qu’un masque comique, si vous aviez assisté à ce bal de Gustave
évoqué par le hachich, vous conviendriez que les farceurs les plus
désopilants de nos petits théâtres sont bons à sculpter aux angles
d’un catafalque ou d’un tombeau !

Que de faces bizarrement convulsées ! que d’yeux clignotants
et pétillants de sarcasmes sous leur membrane d’oiseau  ! quels
rictus de tirelire ! quelles bouches en coups de hache ! quels nez
facétieusement dodécaèdres ! quels abdomens gros de moquerie
pantagruéliques !

Comme à travers tout ce fourmillement de cauchemar sans
angoisse se dessinaient par éclairs des ressemblances soudaines
et d’un effet irrésistible, des caricatures à rendre jaloux Daumier
et Gavarni, des fantaisies à faire pâmer d’aise les merveilleux ar‐
tistes chinois, les Phidias du poussah et du magot !

Toutes les visions n’étaient pas cependant monstrueuses ou
burlesques  ; la grâce se montrait aussi dans ce carnaval de
formes : près de la cheminée, une petite tête aux joues de pêche
se roulait sur ses cheveux blonds, montrant dans un interminable
accès de gaieté trente-deux petites dents grosses comme des
grains de riz, et poussant un éclat de rire aigu, vibrant, argentin,
prolongé, brodé de trilles et de points d’orgues, qui me traversait
le tympan, et, par un magnétisme nerveux, me forçait à com‐
mettre une foule d’extravagances.

La frénésie joyeuse était à son plus haut point ; on n’entendait
plus que des soupirs convulsifs, des gloussements inarticulés. Le
rire avait perdu son timbre et tournait au grognement, le spasme
succédait au plaisir  ; le refrain de Daucus-Carota allait devenir
vrai.



Déjà plusieurs hachichins anéantis avaient roulé à terre avec
cette molle lourdeur de l’ivresse qui rend les chutes peu dange‐
reuses ; des exclamations telles que celles-ci : « - Mon Dieu, que
je suis heureux ! quelle félicité ! je nage dans l’extase ! je suis en
paradis ! je plonge dans les abîmes de délices ! » se croisaient, se
confondaient, se couvraient.

Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppressées  ; les
bras se tendaient éperdument vers quelque vision fugitive  ; les
talons et les nuques tambourinaient sur le plancher. Il était
temps de jeter une goutte d’eau froide sur cette vapeur brûlante,
ou la chaudière eût éclaté.

L’enveloppe humaine, qui a si peu de force pour le plaisir, et
qui en a tant pour la douleur, n’aurait pu supporter une plus
haute pression de bonheur.

Un des membres du club, qui n’avait pas pris part à la volup‐
tueuse intoxication afin de surveiller la fantasia et d’empêcher de
passer par les fenêtres ceux d’entre nous qui se seraient cru des
ailes, se leva, ouvrit la caisse du piano et s’assit. Ses deux mains,
tombant ensemble, s’enfoncèrent dans l’ivoire du clavier, et un
glorieux accord résonnant avec force fit taire toutes les rumeurs
et changea la direction de l’ivresse.

q

Chapitre 6 Kief.

Le thème attaqué était, je crois, l’air d’Agathe dans le
Freyschütz ; cette mélodie céleste eut bientôt dissipé, comme un



souffle qui balaie des nuées difformes, les visions ridicules dont
j’étais obsédé. Les larves grimaçantes se retirèrent en rampant
sous les fauteuils, où elles se cachèrent entre les plis des rideaux
en poussant de petits soupirs étouffés, et de nouveau il me sem‐
bla que j’étais seul dans le salon.

L’orgue colossal de Fribourg ne produit pas, à coup sûr, une
masse de sonorité plus grande que le piano touché par le voyant
(on appelle ainsi l’adepte sobre). Les notes vibraient avec tant de
puissance, qu’elles m’entraient dans la poitrine comme des
flèches lumineuses  ; bientôt l’air joué me parut sortir de moi-
même ; mes doigts s’agitaient sur un clavier absent ; les sons en
jaillissaient bleus et rouges, en étincelles électriques  ; l’âme de
Weber s’était incarnée en moi.

Le morceau achevé, je continuai par des improvisations inté‐
rieures, dans le goût du maître allemand, qui me causaient des
ravissements ineffables  ; quel dommage qu’une sténographie
magique n’ait pu recueillir ces mélodies inspirées, entendues de
moi seul, et que je n’hésite pas, c’est bien modeste de ma part, à
mettre au-dessus des chefs-d’oeuvre de Rossini, de Meyerbeer,
de Félicien David.

Ô Pillet  ! ô Vatel  ! un des trente opéras que je fis en dix mi‐
nutes vous enrichirait en six mois.

À la gaieté un peu convulsive du commencement avait succédé
un bien-être indéfinissable, un calme sans bornes.

J’étais dans cette période bienheureuse du hachich que les
Orientaux appellent lekief. Je ne sentais plus mon corps  ; les
liens de la matière et de l’esprit étaient déliés ; je me mouvais par
ma seule volonté dans un milieu qui n’offrait pas de résistance.



C’est ainsi, je l’imagine, que doivent agir les âmes dans le
monde aromal où nous irons après notre mort.

Une vapeur bleuâtre, un jour élyséen, un reflet de grotte azu‐
rine, formaient dans la chambre une atmosphère où je voyais va‐
guement trembler des contours indécis  ; cette atmosphère, à la
fois fraîche et tiède, humide et parfumée, m’enveloppait, comme
l’eau d’un bain, dans un baiser d’une douceur énervante  ; si je
voulais changer de place, l’air caressant faisait autour de moi
mille remous voluptueux ; une langueur délicieuse s’emparait de
mes sens et me renversait sur le sofa, où je m’affaissais comme
un vêtement qu’on abandonne.

Je compris alors le plaisir qu’éprouvent, suivant leur degré de
perfection, les esprits et les anges en traversant les éthers et les
cieux, et à quoi l’éternité pouvait s’occuper dans les paradis.

Rien de matériel ne se mêlait à cette extase ; aucun désir ter‐
restre n’en altérait la pureté. D’ailleurs, l’amour lui-même n’au‐
rait pu l’augmenter, Roméo hachichin eût oublié Juliette. La
pauvre enfant, se penchant dans les jasmins, eût tendu en vain
du haut du balcon, à travers la nuit, ses beaux bras d’albâtre, Ro‐
méo serait resté au bas de l’échelle de soie, et, quoique je sois
éperdument amoureux de l’ange de jeunesse et de beauté créé
par Shakespeare, je dois convenir que la plus belle fille de Vé‐
rone, pour un hachichin, ne vaut pas la peine de se déranger.

Aussi je regardais d’un oeil paisible, bien que charmé, la guir‐
lande de femmes idéalement belles qui couronnaient la frise de
leur divine nudité ; je voyais luire des épaules de satin, étinceler
des seins d’argent, plafonner de petits pieds à plantes roses, on‐
duler des hanches opulentes, sans éprouver la moindre tentation.



Les spectres charmants qui troublaient saint Antoine n’eussent
eu aucun pouvoir sur moi.

Par un prodige bizarre, au bout de quelques minutes de
contemplation, je me fondais dans l’objet fixé, et je devenais moi-
même cet objet.

Ainsi je m’étais transformé en nymphe Syrinx, parce que la
fresque représentait en effet la fille du Ladon poursuivie par Pan.

J’éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive, et je cher‐
chais à me cacher derrière des roseaux fantastiques, pour éviter
le monstre à pieds de bouc.

q

Chapitre 7 Le kief tourne au cauchemar.

Pendant mon extase, Daucus-Carota était rentré.
Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur ses racines pro‐
prement tortillées, il attachait sur moi des yeux flamboyants ; son
bec claquait d’une façon si sardonique, un tel air de triomphe
railleur éclatait dans toute sa petite personne contrefaite, que je
frissonnai malgré moi.

Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions et de gri‐
maces, et se rapprochait en sautillant comme un faucheux blessé
ou comme un cul-de-jatte dans sa gamelle.

Alors je sentis un souffle froid à mon oreille, et une voix dont
l’accent m’était bien connu, quoique je ne pusse définir à qui elle
appartenait, me dit :



«  Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses jambes pour
boire, t’a escamoté la tête, et mis à la place, non pas une tête
d’âne comme Puck à Bottom, mais une tête d’éléphant ! »

Singulièrement intrigué, j’allai droit à la glace, et je vis que
l’avertissement n’était pas faux.

On m’aurait pris pour une idole indoue ou javanaise  : mon
front s’était haussé, mon nez, allongé en trompe, se recourbait
sur ma poitrine, mes oreilles balayaient mes épaules, et, pour
surcroît de désagrément, j’étais couleur d’indigo, comme Shiva,
le dieu bleu.

Exaspéré de fureur, je me mis à poursuivre Daucus-Carota,
qui sautait et glapissait, et donnait tous les signes d’une terreur
extrême ; je parvins à l’attraper, et je le cognai si violemment sur
le bord de la table, qu’il finit par me rendre ma tête, qu’il avait
enveloppée dans son mouchoir.

Content de cette victoire, j’allai reprendre ma place sur le ca‐
napé ; mais la même petite voix inconnue me dit :

« Prends garde à toi, tu es entouré d’ennemis ; les puissances
invisibles cherchent à t’attirer et à te retenir. Tu es prisonnier ici :
essaie de sortir, et tu verras. »

Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint clair pour moi
que les membres du club n’étaient autres que des cabalistes et
des magiciens qui voulaient m’entraîner à ma perte.

q



Chapitre 8 Tread-Mill.

Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai vers la porte
du salon, que je n’atteignis qu’au bout d’un temps considérable,
une puissance inconnue me forçant de reculer d’un pas sur trois.
À mon calcul, je mis dix ans à faire ce trajet.

Daucus-Carota me suivait en ricanant et marmottait d’un air
de fausse commisération :

« S’il marche de ce train-là, quand il arrivera, il sera vieux. »

J’étais cependant parvenu à gagner la pièce voisine dont les
dimensions me parurent changées et méconnaissables. Elle s’al‐
longeait, s’allongeait… indéfiniment. La lumière, qui scintillait à
son extrémité, semblait aussi éloignée qu’une étoile fixe.

Le découragement me prit, et j’allais m’arrêter, lorsque la pe‐
tite voix me dit, en m’effleurant presque de ses lèvres :

« Courage ! elle t’attend à onze heures. »

Faisant un appel désespéré aux forces de mon âme, je réussis,
par une énorme projection de volonté, à soulever mes pieds qui
s’agrafaient au sol et qu’il me fallait déraciner comme des troncs
d’arbres. Le monstre aux jambes de mandragore m’escortait en
parodiant mes efforts et en chantant sur un ton de traînante
psalmodie :

« Le marbre gagne ! le marbre gagne ! »

En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier, et le marbre
m’envelopper jusqu’aux hanches comme la Daphné des
Tuileries  ; j’étais statue jusqu’à mi-corps, ainsi que ces princes



enchantés des Mille et Une Nuits. Mes talons durcis résonnaient
formidablement sur le plancher  : j’aurais pu jouer le Comman‐
deur dans Don Juan.

Cependant j’étais arrivé sur le palier de l’escalier que j’essayai
de descendre ; il était à demi éclairé et prenait à travers mon rêve
des proportions cyclopéennes et gigantesques. Ses deux bouts
noyés d’ombre me semblaient plonger dans le ciel et dans l’enfer,
deux gouffres  ; en levant la tête, j’apercevais indistinctement,
dans une perspective prodigieuse, des superpositions de paliers
innombrables, des rampes à gravir comme pour arriver au som‐
met de la tour de Lylacq  ; en la baissant, je pressentais des
abîmes de degrés, des tourbillons de spirales, des éblouissements
de circonvolutions.

« Cet escalier doit percer la terre de part en part, me dis-je en
continuant ma marche machinale. Je parviendrai au bas le lende‐
main du jugement dernier. »

Les figures des tableaux me regardaient d’un air de pitié,
quelques-unes s’agitaient avec des contorsions pénibles, comme
des muets qui voudraient donner un avis important dans une oc‐
casion suprême. On eût dit qu’elles voulaient m’avertir d’un piège
à éviter, mais une force inerte et morne m’entraînait  ; les
marches étaient molles et s’enfonçaient sous moi, ainsi que les
échelles mystérieuses dans les épreuves de franc-maçonnerie.
Les pierres gluantes et flasques s’affaissaient comme des ventres
de crapauds  ; de nouveaux paliers, de nouveaux degrés, se pré‐
sentaient sans cesse à mes pas résignés, ceux que j’avais franchis
se replaçaient d’eux-mêmes devant moi.

Ce manège dura mille ans, à mon compte.



Enfin j’arrivai au vestibule, où m’attendait une autre persécu‐
tion non moins terrible.

La chimère tenant une bougie dans ses pattes, que j’avais re‐
marquée en entrant, me barrait le passage avec des intentions
évidemment hostiles  ; ses yeux verdâtres pétillaient d’ironie, sa
bouche sournoise riait méchamment  ; elle s’avançait vers moi
presque à plat ventre, traînant dans la poussière son caparaçon
de bronze, mais ce n’était pas par soumission  ; des frémisse‐
ments féroces agitaient sa croupe de lionne, et Daucus-Carota
l’excitait comme on fait d’un chien qu’on veut faire battre :

«  Mords-le  ! mords-le  ! de la viande de marbre pour une
bouche d’airain, c’est un fier régal. »

Sans me laisser effrayer par cette horrible bête, je passai
outre. Une bouffée d’air froid vint me frapper la figure, et le ciel
nocturne nettoyé de nuages m’apparut tout à coup. Un semis
d’étoiles poudrait d’or les veines de ce grand bloc de lapis-lazuli.

J’étais dans la cour.

Pour vous rendre l’effet que me produisit cette sombre archi‐
tecture, il me faudrait la pointe dont Piranèse rayait le vernis noir
de ses cuivres merveilleux : la cour avait pris les proportions du
Champ-de-Mars, et s’était en quelques heures bordée d’édifices
géants qui découpaient sur l’horizon une dentelure d’aiguilles, de
coupoles, de tours, de pignons, de pyramides, dignes de Rome et
de Babylone.

Ma surprise était extrême, je n’avais jamais soupçonné l’île
Saint-Louis de contenir tant de magnificences monumentales,
qui d’ailleurs eussent couvert vingt fois sa superficie réelle, et je



ne songeais pas sans appréhension au pouvoir des magiciens qui
avaient pu, dans une soirée, élever de semblables constructions.

« Tu es le jouet de vaines illusions ; cette cour est très petite,
murmura la voix ; elle a vingt-sept pas de long sur vingt-cinq de
large.

— Oui, oui, grommela l’avorton bifurqué, des pas de bottes de
sept lieues. Jamais tu n’arriveras à onze heures  ; voilà quinze
cents ans que tu es parti. Une moitié de tes cheveux est déjà
grise… Retourne là-haut, c’est le plus sage. »

Comme je n’obéissais pas, l’odieux monstre m’entortilla dans
les réseaux de ses jambes, et, s’aidant de ses mains comme de
crampons, me remorqua malgré ma résistance, me fit remonter
l’escalier où j’avais éprouvé tant d’angoisses, et me réinstalla, à
mon grand désespoir, dans le salon d’où je m’étais si pénible‐
ment échappé.

Alors le vertige s’empara complètement de moi ; je devins fou,
délirant.

Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu’au plafond en me
disant :

« Imbécile, je t’ai rendu ta tête, mais, auparavant, j’avais enle‐
vé la cervelle avec une cuiller. »

J’éprouvai une affreuse tristesse, car, en portant la main à
mon crâne, je le trouvai ouvert, et je perdis connaissance.

q



Chapitre 9 Ne croyez pas aux chronomètres.

En revenant à moi, je vis la chambre pleine de gens vêtus de noir,
qui s’abordaient d’un air triste et se serraient la main avec une
cordialité mélancolique, comme des personnes affligées d’une
douleur commune.

Ils disaient :

« Le Temps est mort ; désormais il n’y aura plus ni années, ni
mois, ni heures ; le Temps est mort, et nous allons à son convoi.

— Il est vrai qu’il était bien vieux, mais je ne m’attendais pas à
cet événement ; il se portait à merveille pour son âge, ajouta une
des personnes en deuil que je reconnus pour un peintre de mes
amis.

—  L’éternité était usée, il faut bien faire une fin, reprit un
autre.

— Grand Dieu ! m’écriai-je frappé d’une idée subite, s’il n’y a
plus de temps, quand pourra-t-il être onze heures ?…

— Jamais… cria d’une voix tonnante Daucus-Carota, en me je‐
tant son nez à la figure, et en se montrant à moi sous son véri‐
table aspect… Jamais… il sera toujours neuf heures un quart…
L’aiguille restera sur la minute où le Temps a cessé d’être, et tu
auras pour supplice de venir regarder l’aiguille immobile, et de
retourner t’asseoir pour recommencer encore, et cela jusqu’à ce
que tu marches sur l’os de tes talons. »

Une force supérieure m’entraînait, et j’exécutai quatre ou cinq
cents fois le voyage, interrogeant le cadran avec une inquiétude
horrible.



Daucus-Carota s’était assis à califourchon sur la pendule et me
faisait d’épouvantables grimaces.

L’aiguille ne bougeait pas.

« Misérable ! tu as arrêté le balancier, m’écriai-je ivre de rage.

— Non pas, il va et vient comme à l’ordinaire… mais les soleils
tomberont en poussière avant que cette flèche d’acier ait avancé
d’un millionnième de millimètre.

—  Allons, je vois qu’il faut conjurer les mauvais esprits, la
chose tourne au spleen, dit le voyant, faisons un peu de musique.
La harpe de David sera remplacée cette fois par un piano
d’Érard. »

Et, se plaçant sur le tabouret, il joua des mélodies d’un mou‐
vement vif et d’un caractère gai…

Cela paraissait beaucoup contrarier l’homme-mandragore, qui
s’amoindrissait, s’aplatissait, se décolorait et poussait des gémis‐
sements inarticulés ; enfin il perdit toute apparence humaine, et
roula sur le parquet sous la forme d’un salsifis à deux pivots.

Le charme était rompu.

«  Alleluia  ! le Temps est ressuscité, crièrent des voix enfan‐
tines et joyeuses ; va voir la pendule maintenant ! »

L’aiguille marquait onze heures.

« Monsieur, votre voiture est en bas », me dit le domestique.

Le rêve était fini.



Les hachichins s’en allèrent chacun de leur côté, comme les of‐
ficiers après le convoi de Malbrouck.

Moi, je descendis d’un pas léger cet escalier qui m’avait causé
tant de tortures, et quelques instants après j’étais dans ma
chambre en pleine réalité ; les dernières vapeurs soulevées par le
hachich avaient disparu.

Ma raison était revenue, ou du moins ce que j’appelle ainsi,
faute d’autre terme.

Ma lucidité aurait été jusqu’à rendre compte d’une pantomime
ou d’un vaudeville, ou à faire des vers rimants de trois lettres.

q

Chapitre 10 Souvenir de Pompéi

Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage
d’Italie, visitaient l’année dernière le musée des Studj, à Naples,
où l’on a réuni les différents objets antiques exhumés des fouilles
de Pompéi et d’Herculanum.

Ils s’étaient répandus à travers les salles et regardaient les mo‐
saïques, les bronzes, les fresques détachés des murs de la ville
morte, selon que leur caprice les éparpillait, et quand l’un d’eux
avait fait une rencontre curieuse, il appelait ses compagnons avec
des cris de joie, au grand scandale des Anglais taciturnes et des
bourgeois posés occupés à feuilleter leur livret.

Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vitrine, parais‐
sait ne pas entendre les exclamations de ses camarades, absorbé



qu’il était dans une contemplation profonde. Ce qu’il examinait
avec tant d’attention, c’était un morceau de cendre noire coagu‐
lée portant une empreinte creuse  : on eût dit un fragment de
moule de statue, brisé par la fonte ; l’oeil exercé d’un artiste y eût
aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un flanc aus‐
si pur de style que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le
moindre guide du voyageur vous l’indique, que cette lave, refroi‐
die autour du corps d’une femme, en a gardé le contour char‐
mant. Grâce au caprice de l’éruption qui a détruit quatre villes,
cette noble forme, tombée en poussière depuis deux mille ans
bientôt, est parvenue jusqu’à nous ; la rondeur d’une gorge a tra‐
versé les siècles lorsque tant d’empires disparus n’ont pas laissé
de trace  ! Ce cachet de beauté, posé par le hasard sur la scorie
d’un volcan, ne s’est pas effacé.

Voyant qu’il s’obstinait dans sa contemplation, les deux amis
d’Octavien revinrent vers lui, et Max, en le touchant à l’épaule, le
fit tressaillir comme un homme surpris dans son secret. Evidem‐
ment Octavien n’avait entendu venir ni Max ni Fabio.

«  Allons, Octavien, dit Max, ne t’arrête pas ainsi des heures
entières à chaque armoire, ou nous allons manquer l’heure du
chemin de fer, et nous ne verrons pas Pompéi aujourd’hui.

—  Que regarde donc le camarade  ? ajouta Fabio, qui s’était
rapproché. Ah ! l’empreinte trouvée dans la maison d’Arrius Dio‐
mèdes. » Et il jeta sur Octavien un coup d’oeil rapide et singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite
s’acheva sans autre incident. En sortant des Studj, les trois amis
montèrent dans un corricolo et se firent mener à la station du
chemin de fer. Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son



strapontin constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et plein
de feu, harnaché comme une mule d’Espagne, courant au galop
sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu’il soit besoin
d’en faire la description ici, et d’ailleurs nous n’écrivons pas des
impressions de voyage sur Naples, mais le simple récit d’une
aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.

Le chemin de fer par lequel on va à Pompéi longe presque tou‐
jours la mer, dont les longues volutes d’écume viennent se dérou‐
ler sur un sable noirâtre qui ressemble à du charbon tamisé. Ce
rivage, en effet, est formé de coulées de lave et de cendres volca‐
niques, et produit, par son ton foncé, un contraste avec le bleu du
ciel et le bleu de l’eau ; parmi tout cet éclat, la terre seule semble
retenir l’ombre.

Les villages que l’on traverse ou que l’on côtoie, Portici, rendu
célèbre par l’opéra de M. Auber, Resina, Torre del Greco, Torre
dell’ Annunziata, dont on aperçoit en passant les maisons à ar‐
cades et les toits en terrasses, ont, malgré l’intensité du soleil et
le lait de chaux méridional, quelque chose de plutonien et de fer‐
rugineux comme Manchester et Birmingham ; la poussière y est
noire, une suie impalpable s’y accroche à tout  ; on sent que la
grande forge du Vésuve halète et fume à deux pas de là.

Les trois amis descendirent à la station de Pompéi, en riant
entre eux du mélange d’antique et de moderne que présentent
naturellement à l’esprit ces mots  : Station de Pompéi. Une ville
gréco-romaine et un débarcadère de railway !

Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, sur lequel vol‐
tigeaient quelques bourres blanches, qui sépare le chemin de fer
de l’emplacement de la ville déterrée, et prirent un guide à l’oste‐



ria bâtie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus
correctement, un guide les prit. Calamité qu’il est difficile de
conjurer en Italie.

Il faisait une de ces heureuses journées si communes à Naples,
où par l’éclat du soleil et la transparence de l’air les objets
prennent des couleurs qui semblent fabuleuses dans le Nord, et
paraissent appartenir plutôt au monde du rêve qu’à celui de la
réalité. Quiconque a vu une fois cette lumière d’or et d’azur en
emporte au fond de sa brume une incurable nostalgie.

La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de
cendre, ressortait avec ses mille détails sous un jour aveuglant.
Le Vésuve découpait dans le fond son cône sillonné de stries de
laves bleues, roses, violettes, mordorées par le soleil. Un léger
brouillard, presque imperceptible dans la lumière, encapuchon‐
nait la crête écimée de la montagne ; au premier abord, on eût pu
le prendre pour un de ces nuages qui, même par les temps les
plus sereins, estompent le front des pics élevés. En y regardant
de plus près, on voyait de minces filets de vapeur blanche sortir
du haut du mont comme des trous d’une cassolette, et se réunir
ensuite en vapeur légère. Le volcan, d’humeur débonnaire ce
jour-là, fumait tout tranquillement sa pipe, et sans l’exemple de
Pompéi ensevelie à ses pieds, on ne l’aurait pas cru d’un caractère
plus féroce que Montmartre  ; de l’autre côté, de belles collines
aux lignes ondulées et voluptueuses comme des hanches de
femme, arrêtaient l’horizon ; et plus loin la mer, qui autrefois ap‐
portait les birèmes et les trirèmes sous les remparts de la ville, ti‐
rait sa placide barre d’azur.

L’aspect de Pompéi est des plus surprenants ; ce brusque saut
de dix-neuf siècles en arrière étonne même les natures les plus



prosaïques et les moins compréhensives, deux pas vous mènent
de la vie antique à la vie moderne, et du christianisme au paga‐
nisme ; aussi, lorsque les trois amis virent ces rues où les formes
d’une existence évanouie sont conservées intactes, éprouvèrent-
ils, quelque préparés qu’ils y fussent par les livres et les dessins,
une impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout
semblait frappé de stupeur et suivait machinalement le guide
d’un pas de somnambule, sans écouter la nomenclature mono‐
tone et apprise par coeur que ce faquin débitait comme une
leçon.

Il regardait d’un oeil effaré ces ornières de char creusées dans
le pavage cyclopéen des rues et qui paraissent dater d’hier tant
l’empreinte en est fraîche  ; ces inscriptions tracées en lettres
rouges, d’un pinceau cursif, sur les parois des murailles : affiches
de spectacle, demandes de location, formules votives, enseignes,
annonces de toutes sortes, curieuses comme le serait dans deux
mille ans, pour les peuples inconnus de l’avenir, un pan de mur
de Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards, ces maisons
aux toits effondrés laissant pénétrer d’un coup d’oeil tous ces
mystères d’intérieur, tous ces détails domestiques que négligent
les historiens et dont les civilisations emportent le secret avec
elles  ; ces fontaines à peine taries, ce forum surpris au milieu
d’une réparation par la catastrophe, et dont les colonnes, les ar‐
chitraves toutes taillées, toutes sculptées, attendent dans leur pu‐
reté d’arête qu’on les mette en place  ; ces temples voués à des
dieux passés à l’état mythologique et qui alors n’avaient pas un
athée ; ces boutiques où ne manque que le marchand ; ces caba‐
rets où se voit encore sur le marbre la tache circulaire laissée par
la tasse des buveurs ; cette caserne aux colonnes peintes d’ocre et
de minium que les soldats ont égratignée de caricatures de com‐



battants, et ces doubles théâtres de drame et de chant juxtaposés,
qui pourraient reprendre leurs représentations, si la troupe qui
les desservait, réduite à l’état d’argile, n’était pas occupée, peut-
être, à lutter le bondon d’un tonneau de bière ou à boucher une
fente de mur, comme la poussière d’Alexandre et de César, selon
la mélancolique réflexion d’Hamlet.

Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique tandis que Oc‐
tavien et Max grimpaient jusqu’en haut des gradins, et là il se mit
à débiter avec force gestes les morceaux de poésie qui lui ve‐
naient à la tête, au grand effroi des lézards, qui se dispersaient en
frétillant de la queue et en se tapissant dans les fentes des assises
ruinées ; et quoique les vases d’airain ou de terre, destinés à ré‐
percurer les sons, n’existassent plus, sa voix n’en résonnait pas
moins pleine et vibrante.

Le guide les conduisit ensuite à travers les cultures qui re‐
couvrent les portions de Pompéi encore ensevelies, à l’amphi‐
théâtre, situé à l’autre extrémité de la ville. Ils marchèrent sous
ces arbres dont les racines plongent dans les toits des édifices en‐
terrés, en disjoignent les tuiles, en fendent les plafonds, en dis‐
loquent les colonnes, et passèrent par ces champs où de vulgaires
légumes fructifient sur des merveilles d’art, matérielles images de
l’oubli que le temps déploie sur les plus belles choses.

L’amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vé‐
rone, plus vaste et aussi bien conservé, et ils connaissaient la dis‐
position de ces arènes antiques aussi familièrement que celle des
places de taureaux en Espagne, qui leur ressemblent beaucoup,
moins la solidité de la construction et la beauté des matériaux.



Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnèrent par un chemin de
traverse la rue de la Fortune, écoutant d’une oreille distraite le ci‐
cerone, qui en passant devant chaque maison la nommait du
nom qui lui a été donné lors de sa découverte, d’après quelque
particularité caractéristique : – la maison du Taureau de bronze,
la maison du Faune, la maison du Vaisseau, le temple de la For‐
tune, la maison de Méléagre, la taverne de la Fortune à l’angle de
la rue Consulaire, l’académie de Musique, le Four banal, la Phar‐
macie, la boutique du Chirurgien, la Douane, l’habitation des
Vestales, l’auberge d’Albinus, les Thermopoles, et ainsi de suite
jusqu’à la porte qui conduit à la voie des Tombeaux.

Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les orne‐
ments ont disparu, offre dans son arcade intérieure deux pro‐
fondes rainures destinées à laisser glisser une herse, comme un
donjon du Moyen Age à qui l’on aurait cru ce genre de défense
particulier.

«  Qui aurait soupçonné, dit Max à ses amis, Pompéi, la ville
gréco-latine, d’une fermeture aussi romantiquement gothique  ?
Vous figurez-vous un chevalier romain attardé, sonnant du cor
devant cette porte pour se faire lever la herse, comme un page du
XVe siècle ?

—  Rien n’est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet
aphorisme lui-même n’est pas neuf, puisqu’il a été formulé par
Salomon.

— Peut-être y a-t-il du nouveau sous la lune ! continua Octa‐
vien en souriant avec une ironie mélancolique.

—  Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite
conversation s’était arrêté devant une inscription tracée à la ru‐



brique sur la muraille extérieure, veux-tu voir des combats de
gladiateurs ? – Voici les affiches  : – Combat et chasse pour le 5
des nones d’avril, – les mâts sont dressés, – vingt paires de gla‐
diateurs lutteront aux nones, – et si tu crains pour la fraîcheur de
ton teint, rassure-toi, on tendra les voiles  ; – à moins que tu ne
préfères te rendre à l’amphithéâtre de bonne heure, ceux-ci se
couperont la gorge le matin – matutinierunt  ; on n’est pas plus
complaisant. »

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bor‐
dée de sépulcres qui, dans nos sentiments modernes, serait une
lugubre avenue pour une ville, mais qui n’offrait pas les mêmes
significations tristes pour les anciens, dont les tombeaux, au lieu
d’un cadavre horrible, ne contenaient qu’une pincée de cendres,
idée abstraite de la mort. L’art embellissait ces dernières de‐
meures, et, comme dit Goethe, le païen décorait des images de la
vie les sarcophages et les urnes.

C’est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec
une curiosité allègre et une joyeuse plénitude d’existence qu’ils
n’auraient pas eues dans un cimetière chrétien, ces monuments
funèbres si gaiement dorés par le soleil et qui, placés sur le bord
du chemin, semblent se rattacher encore à la vie et n’inspirent
aucune de ces froides répulsions, aucune de ces terreurs fantas‐
tiques que font éprouver nos sépultures lugubres. Ils s’arrêtèrent
devant le tombeau de Mammia, la prêtresse publique, près du‐
quel est poussé un arbre, un cyprès ou un peuplier ; ils s’assirent
dans l’hémicycle du triclinium des repas funéraires, riant comme
des héritiers ; ils lurent avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja,
de Labeon et de la famille Arria, suivis d’Octavien, qui semblait



plus touché que ses insouciants compagnons du sort de ces tré‐
passés de deux mille ans.

Ils arrivèrent ainsi à la villa d’Arrius Diomèdes, une des habi‐
tations les plus considérables de Pompéi. On y monte par des de‐
grés de briques, et lorsqu’on a dépassé la porte flanquée de deux
petites colonnes latérales, on se trouve dans une cour semblable
au patio qui fait le centre des maisons espagnoles et moresques
et que les anciens appelaient impluvium ou cavaedium ; quatorze
colonnes de briques recouvertes de stuc forment, des quatre cô‐
tés, un portique ou péristyle couvert, semblable au cloître des
couvents, et sous lequel on pouvait circuler sans craindre la pluie.
Le pavé de cette cour est une mosaïque de briques et de marbre
blanc, d’un effet doux et tendre à l’oeil. Dans le milieu, un bassin
de marbre quadrilatère, qui existe encore, recevait les eaux plu‐
viales qui dégouttaient du toit du portique. – Cela produit un sin‐
gulier effet d’entrer ainsi dans la vie antique et de fouler avec des
bottes vernies des marbres usés par les sandales et les cothurnes
des contemporains d’Auguste et de Tibère.

Le cicerone les promena dans l’exèdre ou salon d’été, ouvert
du côté de la mer pour en aspirer les fraîches brises. C’était là
qu’on recevait et qu’on faisait la sieste pendant les heures brû‐
lantes, quand soufflait ce grand zéphyr africain chargé de lan‐
gueurs et d’orages. Il les fit entrer dans la basilique, longue gale‐
rie à jour qui donne de la lumière aux appartements et où les visi‐
teurs et les clients attendaient que le nomenclateur les appelât ; il
les conduisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d’où la vue
s’étend sur les jardins verts et sur la mer bleue  ; puis il leur fit
voir le nymphaeum ou salle de bains, avec ses murailles peintes
en jaune, ses colonnes de stuc, son pavé de mosaïque et sa cuve



de marbre qui reçut tant de corps charmants évanouis comme
des ombres ; – le cubiculum, où flottèrent tant de rêves venus de
la porte d’ivoire, et dont les alcôves pratiquées dans le mur
étaient fermées par un conopeum ou rideau dont les anneaux de
bronze gisent encore à terre, le tétrastyle ou salle de récréation, la
chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la bibliothèque,
le musée des tableaux, le gynécée ou appartement des femmes,
composé de petites chambres en partie ruinées, dont les parois
conservent des traces de peintures et d’arabesques comme des
joues dont on a mal essuyé le fard.

Cette inspection terminée, ils descendirent à l’étage inférieur,
car le sol est beaucoup plus bas du côté du jardin que du côté de
la voie des Tombeaux, ils traversèrent huit salles peintes en rouge
antique, dont l’une est creusée de niches architecturales, comme
on en voit au vestibule de la salle des Ambassadeurs à l’Alham‐
bra, et ils arrivèrent enfin à une espèce de cave ou de cellier dont
la destination était clairement indiquée par huit amphores d’ar‐
gile dressées contre le mur et qui avaient dû être parfumées de
vin de Crète, de Falerne et de Massique comme des odes
d’Horace.

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué
d’orties, dont il changeait les feuilles traversées de lumières en
émeraudes et en topazes, et ce gai détail naturel souriait à propos
à travers la tristesse du lieu.

« C’est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton
s’accordait à peine avec le sens des paroles, que l’on trouva, par‐
mi dix-sept squelettes, celui de la dame dont l’empreinte se voit
au musée de Naples. Elle avait des anneaux d’or, et les lambeaux



de sa fine tunique adhéraient encore aux cendres tassées qui ont
gardé sa forme. »

Les phrases banales du guide causèrent une vive émotion à
Octavien. Il se fit montrer l’endroit exact où ces restes précieux
avaient été découverts, et s’il n’eût été contenu par la présence de
ses amis, il se serait livré à quelque lyrisme extravagant ; sa poi‐
trine se gonflait, ses yeux se trempaient de furtives moiteurs  :
cette catastrophe, effacée par vingt siècles d’oubli, le touchait
comme un malheur tout récent ; la mort d’une maîtresse ou d’un
ami ne l’eût pas affligé davantage, et une larme en retard de deux
mille ans tomba, pendant que Max et Fabio avaient le dos tourné,
sur la place où cette femme, pour laquelle il se sentait pris d’un
amour rétrospectif, avait péri étouffée par la cendre chaude du
volcan.

«  Assez d’archéologie comme cela  ! s’écria Fabio  ; nous ne
voulons pas écrire une dissertation sur une cruche ou une tuile
du temps de Jules César pour devenir membre d’une académie
de province, ces souvenirs classiques me creusent l’estomac. Al‐
lons dîner, si toutefois la chose est possible, dans cette osteria
pittoresque, où j’ai peur qu’on ne nous serve que des beefsteaks
fossiles et des oeufs frais pondus avant la mort de Pline.

— Je ne dirai pas comme Boileau :

Un sot, quelquefois, ouvre un avis important,

fit Max en riant, ce serait malhonnête  ; mais cette idée a du
bon. Il eût été pourtant plus joli de festiner ici, dans un triclinium
quelconque, couchés à l’antique, servis par des esclaves, en ma‐
nière de Lucullus ou de Trimalcion. Il est vrai que je ne vois pas
beaucoup d’huîtres du lac Lucrin  ; les turbots et les rougets de



l’Adriatique sont absents  ; le sanglier d’Apulie manque sur le
marché  ; les pains et les gâteaux au miel figurent au musée de
Naples aussi durs que des pierres à côté de leurs moules vert-de-
grisés ; le macaroni cru, saupoudré de cacio-cavallo, et quoiqu’il
soit détestable, vaut encore mieux que le néant. Qu’en pense le
cher Octavien ? »

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s’être trouvé à Pompéi le
jour de l’éruption du Vésuve pour sauver la dame aux anneaux
d’or et mériter ainsi son amour, n’avait pas entendu une phrase
de cette conversation gastronomique. Les deux derniers mots
prononcés par Max le frappèrent seuls, et comme il n’avait pas
envie d’entamer une discussion, il fit, à tout hasard, un signe
d’assentiment, et le groupe amical reprit, en côtoyant les rem‐
parts, le chemin de l’hôtellerie.

L’on dressa la table sous l’espèce de porche ouvert qui sert de
vestibule à l’osteria, et dont les murailles, crépies à la chaux,
étaient décorées de quelques croûtes qualifiées par l’hôte : Salva‐
tor Rosa, Espagnolet, cavalier Massimo, et autres noms célèbres
de l’école napolitaine, qu’il se crut obligé d’exalter.

« Hôte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence
en pure perte. Nous ne sommes pas des Anglais, et nous préfé‐
rons les jeunes filles aux vieilles toiles. Envoyez-nous plutôt la
liste de vos vins par cette belle brune, aux yeux de velours, que
j’ai aperçue dans l’escalier.

Le palforio, comprenant que ses hôtes n’appartenaient pas au
genre mystifiable des philistins et des bourgeois, cessa de vanter
sa galerie pour glorifier sa cave. D’abord, il avait tous les vins des
meilleurs crus : château-margaux, grand-laffite retour des Indes,



sillery de Moët, Hochmeyer, Scarlatwine, Porto et porter, ale et
gingerbeer, Lacryma-Christi blanc et rouge, capri et falerne.

« Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets à la fin
de ta nomenclature  ; tu nous fais subir une litanie oenologique
insupportable, dit Max en sautant à la gorge de l’hôtelier avec un
mouvement de fureur comique  ; mais tu n’as donc pas le senti‐
ment de la couleur locale  ? tu es donc indigne de vivre dans ce
voisinage antique  ? Est-il bon au moins, ton falerne  ? a-t-il été
mis en amphore sous le consul Plancus ? – consule Planco.

—  Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n’est pas
mis en amphore, mais il est vieux et coûte 10 carlins la
bouteille », répondit l’hôte.

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et trans‐
parente, plus claire, à coup sûr, que le plein midi de Londres ; la
terre avait des tons d’azur et le ciel des reflets d’argent d’une dou‐
ceur inimaginable ; l’air était si tranquille que la flamme des bou‐
gies posées sur la table n’oscillait même pas.

Un jeune garçon jouant de la flûte s’approcha de la table et se
tint debout, fixant ses yeux sur les trois convives, dans une atti‐
tude de bas-relief, et soufflant dans son instrument aux sons
doux et mélodieux, quelqu’une de ces cantilènes populaires en
mode mineur dont le charme est pénétrant.

Peut-être ce garçon descendait en droite ligne du flûteur qui
précédait Duilius.

« Notre repas s’arrange d’une façon assez antique, il ne nous
manque que des danseuses gaditanes et des couronnes de lierre,
dit Fabio en se versant une large rasade de vin de Falerne.



— Je me sens en veine de faire des citations latines comme un
feuilleton des Débats  ; il me revient des strophes d’ode, ajouta
Max.

— Garde-les pour toi, s’écrièrent Octavien et Fabio, justement
alarmés ; rien n’est indigeste comme le latin à table. »

La conversation entre jeunes gens qui, le cigare à la bouche, le
coude sur la table, regardent un certain nombre de flacons vidés,
surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas à tourner sur les
femmes. Chacun exposa son système, dont voici à peu près le
résumé.

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Volup‐
tueux et positif, il ne se payait pas d’illusions et n’avait en amour
aucun préjugé. Une paysanne lui plaisait autant qu’une duchesse,
pourvu qu’elle fût belle ; le corps le touchait plus que la robe ; il
riait beaucoup de certains de ses amis amoureux de quelques
mètres de soie et de dentelles, et disait qu’il serait plus logique
d’être épris d’un étalage de marchand de nouveautés. Ces opi‐
nions, fort raisonnables au fond, et qu’il ne cachait pas, le fai‐
saient passer pour un homme excentrique.

Max, moins artiste que Fabio, n’aimait, lui, que les entreprises
difficiles, que les intrigues compliquées  ; il cherchait des résis‐
tances à vaincre, des vertus à séduire, et conduisait l’amour
comme une partie d’échecs, avec des coups médités longtemps,
des effets suspendus, des surprises et des stratagèmes dignes de
Polybe. Dans un salon, la femme qui paraissait avoir le moins de
sympathie à son endroit, était celle qu’il choisissait pour but de
ses attaques ; la faire passer de l’aversion à l’amour par des tran‐
sitions habiles, était pour lui un plaisir délicieux ; s’imposer aux



âmes qui le repoussaient, mater les volontés rebelles à son ascen‐
dant, lui semblait le plus doux des triomphes. Comme certains
chasseurs qui courent les champs, les bois et les plaines par la
pluie, le soleil et la neige, avec des fatigues excessives et une ar‐
deur que rien ne rebute, pour un maigre gibier que les trois
quarts du temps ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte,
ne s’en souciait plus, et se remettait en quête presque aussitôt.

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guère,
non qu’il fît des rêves de collégien tout pétris de lis et de roses
comme un madrigal de Demoustier, mais il y avait autour de
toute beauté trop de détails prosaïques et rebutants  ; trop de
pères radoteurs et décorés  ; de mères coquettes, portant des
fleurs naturelles dans de faux cheveux ; de cousins rougeauds et
méditant des déclarations  ; de tantes ridicules, amoureuses de
petits chiens. Une gravure à l’aqua-tinte, d’après Horace Vernet
ou Delaroche, accrochée dans la chambre d’une femme, suffisait
pour arrêter chez lui une passion naissante. Plus poétique encore
qu’amoureux, il demandait une terrasse de l’Isola-Bella, sur le lac
Majeur, par un beau clair de lune, pour encadrer un rendez-vous.
Il eût voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en
transporter la scène dans les étoiles. Aussi s’était-il épris tour à
tour d’une passion impossible et folle pour tous les grands types
féminins conservés par l’art ou l’histoire. Comme Faust, il avait
aimé Hélène, et il aurait voulu que les ondulations des siècles ap‐
portassent jusqu’à lui une de ces sublimes personnifications des
désirs et des rêves humains, dont la forme, invisible pour les
yeux vulgaires, subsiste toujours dans l’espace et le temps. Il
s’était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléo‐
pâtre, Diane de Poitiers, Jeanne d’Aragon. Quelquefois aussi il ai‐
mait des statues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus



de Milo, il s’était écrié : « Oh ! qui te rendra les bras pour m’écra‐
ser contre ton sein de marbre  ! » À Rome, la vue d’une épaisse
chevelure nattée exhumée d’un tombeau antique l’avait jeté dans
un bizarre délire  ; il avait essayé, au moyen de deux ou trois de
ces cheveux obtenus d’un gardien séduit à prix d’or, et remis à
une somnambule d’une grande puissance, d’évoquer l’ombre et la
forme de cette morte  ; mais le fluide conducteur s’était évaporé
après tant d’années, et l’apparition n’avait pu sortir de la nuit
éternelle.

Comme Fabio l’avait deviné devant la vitrine des Studj, l’em‐
preinte recueillie dans la cave de la villa d’Arrius Diomèdes exci‐
tait chez Octavien des élans insensés vers un idéal rétrospectif ; il
tentait de sortir du temps et de la vie, et de transposer son âme
au siècle de Titus.

Max et Fabio se retirèrent dans leur chambre, et, la tête un
peu alourdie par les classiques fumées du falerne, ne tardèrent
pas à s’endormir. Octavien, qui avait souvent laissé son verre
plein devant lui, ne voulant pas troubler par une ivresse grossière
l’ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau, sentit à
l’agitation de ses nerfs que le sommeil ne lui viendrait pas, et sor‐
tit de l’osteria à pas lents pour rafraîchir son front et calmer sa
pensée à l’air de la nuit.

Ses pieds, sans qu’il en eût conscience, le portèrent à l’entrée
par laquelle on pénètre dans la ville morte, il déplaça la barre de
bois qui la ferme et s’engagea au hasard dans les décombres.

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pâles, divi‐
sant les rues en deux tranches de lumière argentée et d’ombre
bleuâtre. Ce jour nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimulait



la dégradation des édifices. L’on ne remarquait pas, comme à la
clarté crue du soleil, les colonnes tronquées, les façades sillon‐
nées de lézardes, les toits effrondrés par l’éruption  ; les parties
absentes se complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque,
comme une touche de sentiment dans l’esquisse d’un tableau, in‐
diquait tout un ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la nuit
semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque représenta‐
tion d’une vie fantastique.

Quelquefois même Octavien crut voir se glisser de vagues
formes humaines dans l’ombre  ; mais elles s’évanouissaient dès
qu’elles atteignaient la portion éclairée. De sourds chuchote‐
ments, une rumeur indéfinie, voltigeaient dans le silence. Notre
promeneur les attribua d’abord à quelque papillonnement de ses
yeux, à quelque bourdonnement de ses oreilles, – ce pouvait être
aussi un jeu d’optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite à
travers les orties d’un lézard ou d’une couleuvre, car tout vit dans
la nature, même la mort, tout bruit, même le silence. Cependant
il éprouvait une espèce d’angoisse involontaire, un léger frisson,
qui pouvait être causé par l’air froid de la nuit, et faisait frémir sa
peau. Il retourna deux ou trois fois la tête  ; il ne se sentait plus
seul comme tout à l’heure dans la ville déserte. Ses camarades
avaient-ils eu la même idée que lui, et le cherchaient-ils à travers
ces ruines ? Ces formes entrevues, ces bruits indistincts de pas,
était-ce Max et Fabio marchant et causant, et disparus à l’angle
d’un carrefour ? Cette explication toute naturelle, Octavien com‐
prenait à son trouble qu’elle n’était pas vraie, et les raisonne‐
ments qu’il faisait là-dessus à part lui ne le convainquaient pas.
La solitude et l’ombre s’étaient peuplées d’êtres invisibles qu’il
dérangeait ; il tombait au milieu d’un mystère, et l’on semblait at‐
tendre qu’il fût parti pour commencer. Telles étaient les idées ex‐



travagantes qui lui traversaient la cervelle et qui prenaient beau‐
coup de vraisemblance de l’heure, du lieu et de mille détails alar‐
mants que comprendront ceux qui se sont trouvés de nuit dans
quelque vaste ruine.

En passant devant une maison qu’il avait remarquée pendant
le jour et sur laquelle la lune donnait en plein, il vit, dans un état
d’intégrité parfaite, un portique dont il avait cherché à rétablir
l’ordonnance : quatre colonnes d’ordre dorique cannelées jusqu’à
mi-hauteur, et le fût enveloppé comme d’une draperie pourpre
d’une teinte de minium, soutenaient une cimaise coloriée d’orne‐
ments polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée
hier ; sur la paroi latérale de la porte un molosse de Laconie, exé‐
cuté à l’encaustique et accompagné de l’inscription
sacramentelle  : Cave canem, aboyait à la lune et aux visiteurs
avec une fureur peinte. Sur le seuil de mosaïque le mot Ave, en
lettres osques et latines, saluait les hôtes de ses syllabes amicales.
Les murs extérieurs, teints d’ocre et de rubrique, n’avaient pas
une crevasse. La maison s’était exhaussée d’un étage, et le toit de
tuiles dentelé d’un acrotère de bronze, projetait son profil intact
sur le bleu léger du ciel où pâlissaient quelques étoiles.

Cette restauration étrange, faite de l’après-midi au soir par un
architecte inconnu, tourmentait beaucoup Octavien, sûr d’avoir
vu cette maison le jour même dans un fâcheux état de ruine. Le
mystérieux reconstructeur avait travaillé bien vite, car les habita‐
tions voisines avaient le même aspect récent et neuf ; tous les pi‐
liers étaient coiffés de leurs chapiteaux ; pas une pierre, pas une
brique, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de peinture ne
manquaient aux parois luisantes des façades, et par l’interstice
des péristyles on entrevoyait, autour du bassin de marbre de ca‐



vaedium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et des grena‐
diers. Tous les historiens s’étaient trompés  ; l’éruption n’avait
pas eu lieu, ou bien l’aiguille du temps avait reculé de vingt
heures séculaires sur le cadran de l’éternité.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s’il dormait
tout debout et marchait dans un rêve. Il s’interrogea sérieuse‐
ment pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant lui ses
hallucinations  ; mais il fut obligé de reconnaître qu’il n’était ni
endormi ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans l’atmosphère ; de
vagues teintes roses se mêlaient, par dégradations violettes, aux
lueurs azurées de la lune ; le ciel s’éclaircissait sur les bords ; on
eût dit que le jour allait paraître. Octavien tira sa montre  ; elle
marquait minuit. Craignant qu’elle ne fût arrêtée, il poussa le res‐
sort de la répétition ; la sonnerie tinta douze fois ; il était bien mi‐
nuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se
fondait dans l’azur de plus en plus lumineux ; le soleil se levait.

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se
brouillaient, put se convaincre qu’il se promenait non dans une
Pompéi morte, froid cadavre de ville qu’on a tiré à demi de son
linceul, mais dans une Pompéi vivante, jeune, intacte, sur la‐
quelle n’avaient pas coulé les torrents de boue brûlante du
Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui Français du XIXe
siècle, au temps de Titus, non en esprit, mais en réalité, ou faisait
revenir à lui, du fond du passé, une ville détruite avec ses habi‐
tants disparus  ; car un homme vêtu à l’antique venait de sortir
d’une maison voisine.



Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une
tunique de couleur brune et un manteau grisâtre, dont les bouts
étaient retroussés de manière à ne pas gêner sa marche ; il allait
d’un pas rapide, presque cursif, et passa à côté d’Octavien sans le
voir. Un panier de sparterie pendait à son bras, et il se dirigeait
vers le Forum Nundinarium ; – c’était un esclave, un Davus quel‐
conque allant au marché ; il n’y avait pas à s’y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, traî‐
né par des boeufs blancs et chargé de légumes, s’engagea dans la
rue. À côté de l’attelage marchait un bouvier aux jambes nues et
brûlées par le soleil, aux pieds chaussés de sandales, et vêtu
d’une espèce de chemise de toile bouffant à la ceinture ; un cha‐
peau de paille conique, rejeté derrière le dos et retenu au col par
la mentonnière, laissait voir sa tête d’un type inconnu aujourd’‐
hui, son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus
et noirs, son nez droit, ses yeux tranquilles comme ceux de ses
boeufs, et son cou d’Hercule campagnard. Il touchait gravement
ses bêtes de l’aiguillon, avec une pose de statue à faire tomber
Ingres en extase.

Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, mais il continua
sa route ; une fois il retourna la tête, ne trouvant pas sans doute
d’explication à l’aspect de ce personnage étrange pour lui, mais
laissant, dans sa placide stupidité rustique, le mot de l’énigme à
de plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux
des ânes chargés d’outres de vin, et faisant tinter des sonnettes
d’airain  ; leur physionomie différait de celle des paysans d’au‐
jourd’hui comme une médaille diffère d’un sou.



La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux
de diorama, d’abord déserts, et qu’un changement d’éclairage
anime de personnages invisibles jusque-là.

Les sentiments qu’éprouvait Octavien avaient changé de na‐
ture. Tout à l’heure, dans l’ombre trompeuse de la nuit, il était en
proie à ce malaise dont les plus braves ne se défendent pas, au
milieu de circonstances inquiétantes et fantastiques que la raison
ne peut expliquer. Sa vague terreur s’était changée en stupéfac‐
tion profonde ; il ne pouvait douter, à la netteté de leurs percep‐
tions, du témoignage de ses sens, et cependant ce qu’il voyait
était parfaitement incroyable. – Mal convaincu encore, il cher‐
chait par la constatation de petits détails réels à se prouver qu’il
n’était pas le jouet d’une hallucination. – Ce n’étaient pas des
fantômes qui défiliaient sous ses yeux, car la vive lumière du so‐
leil les illuminait avec une réalité irrécusable, et leurs ombres al‐
longées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les mu‐
railles. – Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, Octavien, ravi
au fond de voir un de ses rêves les plus chers accompli, ne résista
plus à son aventure, il se laissa faire à toutes ces merveilles, sans
prétendre s’en rendre compte ; il se dit que puisque en vertu d’un
pouvoir mystérieux il lui était donné de vivre quelques heures
dans un siècle disparu, il ne perdrait pas son temps à chercher la
solution d’un problème incompréhensible, et il continua brave‐
ment sa route, en regardant à droite et à gauche ce spectacle si
vieux et si nouveau pour lui. Mais à quelle époque de la vie de
Pompéi était-il transporté ? Une inscription d’édilité, gravée sur
une muraille, lui apprit, par le nom des personnages publics,
qu’on était au commencement du règne de Titus, – soit en l’an 79
de notre ère. – Une idée subite traversa l’âme d’Octavien  ; la
femme dont il avait admiré l’empreinte au musée de Naples de‐



vait être vivante, puisque l’éruption du Vésuve dans laquelle elle
avait péri eut lieu le 24 août de cette même année  ; il pouvait
donc la retrouver, la voir, lui parler… Le désir fou qu’il avait res‐
senti à l’aspect de cette cendre moulée sur des contours divins al‐
lait peut-être se satisfaire, car rien ne devait être impossible à un
amour qui avait eu la force de faire reculer le temps, et passer
deux fois la même heure dans le sablier de l’éternité.

Pendant qu’Octavien se livrait à ces réflexions, de belles
jeunes filles se rendaient aux fontaines, soutenant du bout de
leurs doigts blancs des urnes en équilibre sur leur tête ; des patri‐
ciens en toges blanches bordées de bandes de pourpre, suivis de
leur cortège de clients, se dirigeaient vers le forum. Les acheteurs
se pressaient autour des boutiques, toutes désignées par des en‐
seignes sculptées et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur
forme les boutiques moresques d’Alger ; au-dessus de la plupart
de ces échoppes, un glorieux phallus de terre cuite colorié et l’ins‐
cription hic habitat felicitas, témoignaient de précautions super‐
stitieuses contre le mauvais oeil ; Octavien remarqua même une
boutique d’amulettes dont l’étalage était chargé de cornes, de
branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme
on en trouve encore à Naples aujourd’hui, pour se préserver de la
jettature, et il se dit qu’une superstition durait plus qu’une
religion.

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompéi, et en‐
lève ainsi aux Anglais la confortabilité de cette invention, Octa‐
vien se trouva face à face avec un beau jeune homme, de son âge
à peu près, vêtu d’une tunique couleur de safran, et drapé d’un
manteau de fine laine blanche, souple comme du cachemire. La
vue d’Octavien, coiffé de l’affreux chapeau moderne, sanglé dans



une mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans un
pantalon, les pieds pincés par des bottes luisantes, parut sur‐
prendre le jeune Pompéien, comme nous étonnerait, sur le boule‐
vard de Gand, un Ioway ou un Botocudo avec ses plumes, ses col‐
liers de griffes d’ours et ses tatouages baroques. Cependant,
comme c’était un jeune homme bien élevé, il n’éclata pas de rire
au nez d’Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare égaré
dans cette ville gréco-romaine, il lui dit d’une voix accentuée et
douce :

« Advena, salve. »

Rien n’était plus naturel qu’un habitant de Pompéi, sous le
règne du divin empereur Titus, très puissant et très auguste, s’ex‐
primât en latin, et pourtant Octavien tressaillit en entendant
cette langue morte dans une bouche vivante. C’est alors qu’il se
félicita d’avoir été fort en thème, et remporté des prix au
concours général. Le latin enseigné par l’Université lui servit en
cette occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs de classe,
il répondit au salut du Pompéien en style de Deviris illustribuset
deSelectae e profanis d’une façon suffisamment intelligible, mais
avec un accent parisien qui fit sourire le jeune homme.

«  Il te sera peut-être plus facile de parler grec, dit le
Pompéien  ; je sais aussi cette langue, car j’ai fait mes études à
Athènes.

—  Je sais encore moins de grec que de latin, répondit
Octavien ; je suis du pays des Gaulois, de Paris, de Lutèce.

—  Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre dans les
Gaules sous le grand Jules César. Mais quel étrange costume



portes-tu ? Les Gaulois que j’ai vus à Rome n’étaient pas habillés
ainsi. »

Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompéien
que vingt siècles s’étaient écoulés depuis la conquête de la Gaule
par Jules César, et que la mode avait pu changer ; mais il y perdit
son latin, et à vrai dire ce n’était pas grand-chose.

« Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la tienne,
dit le jeune homme ; à moins que tu ne préfères la liberté de la
taverne  : on est bien à l’auberge d’Albinus, près de la porte du
faubourg d’Augustus Felix, et à l’hôtellerie de Sarinus, fils de Pu‐
blius, près de la deuxième tour ; mais si tu veux, je te servirai de
guide dans cette ville inconnue pour toi  ; – tu me plais, jeune
barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédulité en
prétendant que l’empereui Titus, qui règne aujourd’hui, était
mort depuis deux mille ans, et que le Nazaréen, dont les infâmes
sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, trône
seul en maître dans le ciel désert, d’où les grands dieux sont tom‐
bés. – Par Pollux ! ajouta-t-il en jetant les yeux sur une inscrip‐
tion rouge tracée à l’angle d’une rue, tu arrives à propos, l’on
donne la Casina de Plaute, récemment remise au théâtre  ; c’est
une curieuse et bouffonne comédie qui t’amusera, n’en compren‐
drais-tu que la pantomime. Suis-moi, c’est bientôt l’heure ; je te
ferai placer au banc des hôtes et des étrangers. »

Et Rufus Holconius se dirigea du côté du petit théâtre co‐
mique que les trois amis avaient visité dans la journée.

Le Français et le citoyen de Pompéi prirent les rues de la Fon‐
taine d’Abondance, des Théâtres, longèrent le collège et le temple
d’Isis, l’atelier du statuaire, et entrèrent dans l’Odéon ou théâtre



comique par un vomitoire latéral. Grâce à la recommandation
d’Holconius, Octavien fut placé près du proscenium, un endroit
qui répondrait à nos baignoires d’avant-scène. Tous les regards
se tournèrent aussitôt vers lui avec une curiosité bienveillante et
un léger susurrement courut dans l’amphithéâtre.

La pièce n’était pas encore commencée  ; Octavien en profita
pour regarder la salle. Les gradins demi circulaires, terminés de
chaque côté par une magnifique patte de lion sculptée en lave du
Vésuve, partaient en s’élargissant d’un espace vide correspondant
à notre parterre, mais beaucoup plus restreint, et pavé d’une mo‐
saïque de marbres grecs  ; un gradin plus large formait, de dis‐
tance en distance, une zone distinctive, et quatre escaliers corres‐
pondant aux vomitoires et montant de la base au sommet de
l’amphithéâtre, le divisaient en cinq coins plus larges du haut que
du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en pe‐
tites lames d’ivoire où étaient désignés, par leurs numéros
d’ordre, la travée, le coin et le gradin, avec le titre de la pièce re‐
présentée et le nom de son auteur, arrivaient aisément à leurs
places. Les magistrats, les nobles, les hommes mariés, les jeunes
gens, les soldats, dont on voyait luire les casques de bronze, occu‐
paient des rangs séparés. – C’était un spectacle admirable que
ces belles toges et ces larges manteaux blancs bien drapés, s’éta‐
lant sur les premiers gradins et contrastant avec les parures va‐
riées des femmes, placées au-dessus, et les capes grises des gens
du peuple, relégués aux bancs supérieurs, près des colonnes qui
supportent le toit, et qui laissaient apercevoir, par leurs inter‐
stices, un ciel d’un bleu intense comme le champ d’azur d’une pa‐
nathénée ; – une fine pluie d’eau, aromatisée de safran, tombait
des frises en gouttelettes imperceptibles, et parfumait l’air qu’elle
rafraîchissait. Octavien pensa aux émanations fétides qui vicient



l’atmosphère de nos théâtres, si incommodes qu’on peut les
considérer comme des lieux de torture, et il trouva que la civilisa‐
tion n’avait pas beaucoup marché.

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s’abîma dans
les profondeurs de l’orchestre, les musiciens s’installèrent dans
leur tribune, et le Prologue parut vêtu grotesquement et la tête
coiffée d’un masque difforme, adapté comme un casque.

Le Prologue, après avoir salué l’assistance et demandé les ap‐
plaudissements, commença une argumentation bouffonne. « Les
vieilles pièces, disait-il, étaient comme le vin qui gagne avec les
années, et la Casina, chère aux vieillards, ne devait pas moins
l’être aux jeunes gens ; tous pouvaient y prendre plaisir : les uns
parce qu’ils la connaissaient, les autres parce qu’ils ne la connais‐
saient pas. La pièce avait été, du reste, remise avec soin, et il fal‐
lait l’écouter l’âme libre de tout souci, sans penser à ses dettes, ni
à ses créanciers, car on n’arrête pas au théâtre  ; c’était un jour
heureux, il faisait beau, et les alcyons planaient sur le forum.  »
Puis il fit une analyse de la comédie que les acteurs allaient re‐
présenter, avec un détail qui prouve que la surprise entrait pour
peu de chose dans le plaisir que les anciens prenaient au théâtre ;
il raconta comment le vieillard Stalino, amoureux de sa belle es‐
clave Casina, veut la marier à son fermier Olympio, époux com‐
plaisant qu’il remplacera dans la nuit des noces ; et comment Ly‐
costrata, la femme de Stalino, pour contrecarrer la luxure de son
vicieux mari, veut unir Casina à l’écuyer Chalinus, dans l’idée de
favoriser les amours de son fils  ; enfin la manière dont Stalino,
mystifié, prend un jeune esclave déguisé pour Casina, qui, recon‐
nue libre et de naissance ingénue, épouse le jeune maître, qu’elle
aime et dont elle est aimée.



Le jeune Français regardait distraitement les acteurs, avec
leurs masques aux bouches de bronze, s’évertuer sur la scène ; les
esclaves couraient çà et là pour simuler l’empressement  ; le
vieillard hochait la tête et tendait ses mains tremblantes ; la ma‐
trone, le verbe haut, l’air revêche et dédaigneux, se carrait dans
son importance et querellait son mari, au grand amusement de la
salle. – Tous ces personnages entraient et sortaient par trois
portes pratiquées dans le mur du fond et communiquant au foyer
des acteurs. – La maison de Stalino occupait un coin du théâtre,
et celle de son vieil ami Alcésimus lui faisait face. Ces décora‐
tions, quoique très bien peintes, étaient plutôt représentatives de
l’idée d’un lieu que du lieu lui-même, comme les coulisses vagues
du théâtre classique.

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son
entrée sur la scène, un immense éclat de rire, comme celui
qu’Homère attribue aux dieux, circula sur tous les bancs de l’am‐
phithéâtre, et des tonnerres d’applaudissements firent vibrer les
échos de l’enceinte ; mais Octavien n’écoutait plus et ne regardait
plus.

Dans la travée des femmes, il venait d’apercevoir une créature
d’une beauté merveilleuse. À dater de ce moment, les charmants
visages qui avaient attiré son oeil s’éclipsèrent comme les étoiles
devant Phoebé  ; tout s’évanouit, tout disparut comme dans un
songe ; un brouillard estompa les gradins fourmillants de monde,
et la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un éloigne‐
ment infini.

Il avait reçu au coeur comme une commotion électrique, et il
lui semblait qu’il jaillissait des étincelles de sa poitrine lorsque le
regard de cette femme se tournait vers lui.



Elle était brune et pâle  ; ses cheveux ondés et crêpelés, noirs
comme ceux de la nuit, se relevaient légèrement vers les tempes à
la mode grecque, et dans son visage d’un ton mat brillaient des
yeux sombres et doux, chargés d’une indéfinissable expression de
tristesse voluptueuse et d’ennui passionné  ; sa bouche, dédai‐
gneusement arquée à ses coins, protestait par l’ardeur vivace de
sa pourpre enflammée contre la blancheur tranquille du
masque  ; son col présentait ces belles lignes pures qu’on ne re‐
trouve à présent que dans les statues. Ses bras étaient nus jusqu’à
l’épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tu‐
nique d’un rose mauve, partaient deux plis qu’on aurait pu croire
fouillés dans le marbre par Phidias ou Cléomène.

La vue de cette gorge d’un contour si correct, d’une coupe si
pure, troubla magnétiquement Octavien  ; il lui sembla que ces
rondeurs s’adaptaient parfaitement à l’empreinte en creux du
musée de Naples, qui l’avait jeté dans une si ardente rêverie, et
une voix lui cria au fond du coeur que cette femme était bien la
femme étouffée par la cendre du Vésuve à la villa d’Arrius Dio‐
mèdes. Par quel prodige la voyait-il vivante, assistant à la repré‐
sentation de la Casina de Plaute ? Il ne chercha pas à se l’expli‐
quer ; d’ailleurs, comment était-il là lui-même ? Il accepta sa pré‐
sence comme dans le rêve on admet l’intervention de personnes
mortes depuis longtemps et qui agissent pourtant avec les appa‐
rences de la vie ; d’ailleurs son émotion ne lui permettait aucun
raisonnement. Pour lui, la roue du temps était sortie de son or‐
nière et son désir vainqueur choisissait sa place parmi les siècles
écoulés ! Il se trouvait face à face avec sa chimère, une des plus
insaisissables, une chimère rétrospective. Sa vie se remplissait
d’un seul coup.



En regardant cette tête si calme et si passionnée, si froide et si
ardente, si morte et si vivace, il comprit qu’il avait devant lui son
premier et son dernier amour, sa coupe d’ivresse suprême  ; il
sentit s’évanouir comme des ombres légères les souvenirs de
toutes les femmes qu’il avait cru aimer, et son âme redevenir
vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut.

Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la
paume de la main, lançait sur Octavien, tout en ayant l’air de
s’occuper de la scène, le regard velouté de ses yeux nocturnes, et
ce regard lui arrivait lourd et brûlant comme un jet de plomb
fondu. Puis elle se pencha vers l’oreille d’une fille assise à son
côté.

La représentation s’acheva  ; la foule s’écoula par les vomi‐
toires. Octavien, dédaignant les bons offices de son guide Holco‐
nius, s’élança par la première sortie qui s’offrit à ses pas. À peine
eut-il atteint la porte, qu’une main se posa sur son bras, et qu’une
voix féminine lui dit d’un ton bas, mais de manière à ce qu’il ne
perdît pas un mot :

«  Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d’Arria Mar‐
cella, fille d’Arrius Diomèdes. Ma maîtresse vous aime, suivez-
moi. »

Arria Marcella venait de monter dans sa litière portée par
quatre forts esclaves syriens nus jusqu’à la ceinture, et faisant
miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau de la litière
s’entrouvrit, et une main pâle, étoilée de bagues, fit un signe ami‐
cal à Octavien, comme pour confirmer les paroles de la suivante.
Le pli de pourpre retomba, et la litière s’éloigna au pas cadencé
des esclaves.



Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant
les rues en posant légèrement le pied sur les pierres espacées qui
relient les trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des chars,
et se dirigeant à travers le dédale avec la précision que donne la
familiarité d’une ville. Octavien remarqua qu’il franchissait des
quartiers de Pompéi que les fouilles n’ont pas découverts ; et qui
lui étaient en conséquence complètement inconnus. Cette cir‐
constance étrange parmi tant d’autres ne l’étonna pas. Il était dé‐
cidé à ne s’étonner de rien. Dans toute cette fantasmagorie ar‐
chaïque, qui eût fait devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne
voyait plus que l’oeil noir et profond d’Arria Marcella et cette
gorge superbe victorieuse des siècles, et que la destruction même
a voulu conserver.

Ils arrivèrent à une porte dérobée qui s’ouvrit et se ferma aus‐
sitôt, et Octavien se trouva dans une cour entourée de colonnes
de marbre grec d’ordre ionique peintes, jusqu’à moitié de leur
hauteur, d’un jaune vif, et le chapiteau relevé d’ornements rouges
et bleus  ; une guirlande d’aristoloche suspendait ses larges
feuilles vertes en forme de coeur aux saillies de l’architecture
comme une arabesque naturelle, et près d’un bassin encadré de
plantes, un flamant rose se tenait debout sur une patte, fleur de
plume parmi les fleurs végétales.

Des panneaux de fresque représentant des architectures capri‐
cieuses ou des paysages de fantaisie décoraient les murailles. Oc‐
tavien vit tous ces détails d’un coup d’oeil rapide, car Tyché le re‐
mit aux mains des esclaves baigneurs qui firent subir à son impa‐
tience toutes les recherches des thermes antiques. Après avoir
passé par les différents degrés de chaleur vaporisée, supporté le
racloir du strigillaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les



huiles parfumées, il fut revêtu d’une tunique blanche, et retrouva
à l’autre porte Tyché, qui lui prit la main et le conduisit dans une
autre salle extrêmement ornée.

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un
éclat de coloris et une liberté de touche qui sentaient le grand
maître et non plus le simple décorateur à l’adresse vulgaire,
Mars, Vénus et l’Amour ; une frise composée de cerfs, de lièvres
et d’oiseaux se jouant parmi les feuillages régnaient au-dessus
d’un revêtement de marbre cipolin ; la mosaïque du pavé travail
merveilleux dû peut-être à Sosimus de Pergame, représentait des
reliefs de festin exécutés avec un art qui faisait illusion.

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux places, était
accoudée Arria Marcella dans une pose voluptueuse et sereine
qui rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton du Par‐
thénon ; ses chaussures, brodées de perles, gisaient au bas du lit,
et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que le marbre, s’allon‐
geait au bout d’une légère couverture de byssus jetée sur elle.

Deux boucles d’oreilles faites en forme de balance et portant
des perles sur chaque plateau tremblaient dans la lumière au
long de ses joues pâles ; un collier de boules d’or, soutenant des
grains allongés en poire, circulait sur sa poitrine laissée à demi
découverte par le pli négligé d’un peplum de couleur paille bordé
d’une grecque noire ; une bandelette noire et or passait et luisait
par place dans ses cheveux d’ébène, car elle avait changé de cos‐
tume en revenant du théâtre ; et autour de son bras, comme l’as‐
pic autour du bras de Cléopâtre, un serpent d’or, aux yeux de
pierreries, s’enroulait à plusieurs reprises et cherchait à se
mordre la queue.



Une petite table à pieds de griffons, incrustée de nacre, d’ar‐
gent et d’ivoire, était dressée près du lit à deux places, chargée de
différents mets servis dans des plats d’argent et d’or ou de terre
émaillée de peintures précieuses. On y voyait un oiseau du Phase
couché dans ses plumes, et divers fruits que leurs saisons em‐
pêchent de se rencontrer ensemble.

Tout paraissait indiquer qu’on attendait un hôte  ; des fleurs
fraîches jonchaient le sol, et les amphores de vin étaient plongées
dans des urnes pleines de neige.

Arria Marcella fit signe à Octavien de s’étendre à côté d’elle
sur le biclinium et de prendre part au repas ; – le jeune homme, à
demi-fou de surprise et d’amour, prit au hasard quelques bou‐
chées sur les plats que lui tendaient de petits esclaves asiatiques
aux cheveux frisés, à la courte tunique. Arria ne mangeait pas,
mais elle portait souvent à ses lèvres un vase myrrhin aux teintes
opalines rempli d’un vin d’une pourpre sombre comme du sang
figé  ; à mesure qu’elle buvait, une imperceptible vapeur rose
montait à ses joues pâles, de son coeur qui n’avait pas battu de‐
puis tant d’années ; cependant son bras nu, qu’Octavien effleura
en soulevant sa coupe, était froid comme la peau d’un serpent ou
le marbre d’une tombe.

« Oh ! lorsque tu t’es arrêté aux Studj à contempler le morceau
de boue durcie qui conserve ma forme, dit Arria Marcella en
tournant son long regard humide vers Octavien, et que ta pensée
s’est élancée ardemment vers moi, mon âme l’a senti dans ce
monde où je flotte invisible pour les yeux grossiers ; la croyance
fait le dieu, et l’amour fait la femme. On n’est véritablement
morte que quand on n’est plus aimée ; ton désir m’a rendu la vie,



la puissante évocation de ton coeur a supprimé les distances qui
nous séparaient. »

L’idée d’évocation amoureuse qu’exprimait la jeune femme
rentrait dans les croyances philosophiques d’Octavien, croyances
que nous ne sommes pas loin de partager.

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours  ; nulle force ne
peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute
forme, toute pensée tombée dans l’océan universel des choses y
produit des cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux confins de
l’éternité. La figuration matérielle ne disparaît que pour les re‐
gards vulgaires, et les spectres qui n’en détachent peuplent l’infi‐
ni. Pâris continue d’enlever Hélène dans une région inconnue de
l’espace. La galère de Cléopâtre gonfle ses voiles de soie sur l’azur
d’un Cydnus idéal. Quelques esprits passionnés et puissants ont
pu amener à eux des siècles écoulés en apparence, et faire revivre
des personnages morts pour tous. Faust a eu pour maîtresse la
fille de Tyndare, et l’a conduite à son château gothique, du fond
des abîmes mystérieux de l’Hadès. Octavien venait de vivre un
jour sous le règne de Titus et de se faire aimer d’Arria Marcella,
fille d’Arrius Diomèdes, couchée en ce moment près de lui sur un
lit antique dans une ville détruite pour tout le monde.

« À mon dégoût des autres femmes, répondit Octavien, à la rê‐
verie invincible qui m’entraînait vers ses types radieux au fond
des siècles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je
n’aimerais jamais que hors du temps et de l’espace. C’était toi que
j’attendais, et ce frêle vestige conservé par la curiosité des
hommes m’a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton
âme. Je ne sais si tu es un rêve ou une réalité, un fantôme ou une
femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée,



si je suis le jouet d’un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je
sais bien, c’est que tu seras mon premier et mon dernier amour.

—  Qu’Éros, fils d’Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria
Marcella en inclinant sa tête sur l’épaule de son amant qui la sou‐
leva avec une étreinte passionnée. Oh  ! serre-moi sur ta jeune
poitrine, enveloppe-moi de ta tiède haleine, j’ai froid d’être restée
si longtemps sans amour. » Et contre son coeur Octavien sentait
s’élever et s’abaisser ce beau sein, dont le matin même il admirait
le moule à travers la vitre d’une armoire de musée ; la fraîcheur
de cette belle chair le pénétrait à travers sa tunique et le faisait
brûler. La bandelette or et noir s’était détachée de la tête d’Arria
passionnément renversée, et ses cheveux se répandaient comme
un fleuve noir sur l’oreiller bleu.

Les esclaves avaient emporté la table. On n’entendit plus
qu’un bruit confus de baisers et de soupirs. Les cailles familières,
insouciantes de cette scène amoureuse, picoraient, sur le pavé
mosaïque, les miettes du festin en poussant de petits cris.

Tout à coup les anneaux d’airain de la portière qui fermait la
chambre glissèrent sur leur tringle, et un vieillard d’aspect sévère
et drapé dans un ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe
grise était séparée en deux pointes comme celle des Nazaréens,
son visage semblait sillonné par la fatigue des macérations : une
petite croix de bois noir pendait à son col et ne laissait aucun
doute sur sa croyance  : il appartenait à la secte, toute récente
alors, des disciples du Christ.

À son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa
figure sous un pli de son manteau, comme un oiseau qui met la
tête sous son aile en face d’un ennemi qu’il ne peut éviter, pour



s’épargner au moins l’horreur de le voir ; tandis qu’Octavien, ap‐
puyé sur son coude, regardait avec fixité le personnage fâcheux
qui entrait ainsi brusquement dans son bonheur.

« Arria, Arria, dit le personnage austère d’un ton de reproche,
le temps de ta vie n’a-t-il pas suffi à tes déportements, et faut-il
que tes infâmes amours empiètent sur les siècles qui ne t’appar‐
tiennent pas ? Ne peux-tu laisser les vivants dans leur sphère, ta
cendre n’est donc pas encore refroidie depuis le jour où tu mou‐
rus sans repentir sous la pluie de feu du volcan ? Deux mille ans
de mort ne t’ont donc pas calmée, et tes bras voraces attirent sur
ta poitrine de marbre, vide de coeur, les pauvres insensés enivrés
par tes philtres.

— Arrius, grâce, mon père, ne m’accablez pas, au nom de cette
religion morose qui ne fut jamais la mienne ; moi, je crois à nos
anciens dieux qui aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le
plaisir  ; ne me replongez pas dans le pâle néant. Laissez-moi
jouir de cette existence que l’amour m’a rendue.

—  Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des
démons. Laisse aller cet homme enchaîné par tes impures séduc‐
tions  ; ne l’attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu a
mesurée  ; retourne dans les limbes du paganisme avec tes
amants asiatiques, romains ou grecs. Jeune chrétien, abandonne
cette larve qui te semblerait plus hideuse qu’Empouse et Phor‐
kyas, si tu la pouvais voir telle qu’elle est. »

Octavien, pâle, glacé d’horreur, voulut parler  ; mais sa voix
resta attachée à son gosier, selon l’expression virgilienne.

«  M’obéiras-tu, Arria  ? s’écria impérieusement le grand
vieillard.



— Non, jamais », répondit Arria, les yeux étincelants, les na‐
rines dilatées, les lèvres frémissantes, en entourant le corps d’Oc‐
tavien de ses beaux bras de statue, froids, durs et rigides comme
le marbre. Sa beauté furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait
ave un éclat surnaturel à ce moment suprême, comme pour lais‐
ser à son jeune amant un inéluctable souvenir.

« Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employer les
grands moyens, et rendre ton néant palpable et visible à cet en‐
fant fasciné  », et il prononça d’une voix pleine de commande‐
ment une formule d’exorcisme qui fit tomber des joues d’Arria les
teintes pourprées que le vin noir du vase myrrhin y avait fait
monter.

En ce moment, la cloche lointaine d’un des villages qui
bordent la mer ou des hameaux perdus dans les plis de la mon‐
tagne fit entendre les premières volées de la Salutation angélique.

À ce son, un soupir d’agonie sortit de la poitrine brisée de la
jeune femme. Octavien sentit se desserrer les bras qui l’entou‐
raient  ; les draperies qui la couvraient se replièrent sur elles-
mêmes, comme si les contours qui les soutenaient se fussent af‐
faissés, et le malheureux promeneur nocturne ne vit plus à côté
de lui, sur le lit du festin, qu’une pincée de cendres mêlée de
quelques ossements calcinés parmi lesquels brillaient des brace‐
lets et des bijoux d’or, et que des restes informes, tels qu’on les
dut découvrir en déblayant la maison d’Arrius Diomèdes.

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.

Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée
tout à l’heure avec tant d’éclat n’était plus qu’une ruine
démantelée.



Après avoir dormi d’un sommeil appesanti par les libations de
la veille, Max et Fabio se réveillèrent en sursaut, et leur premier
soin fut d’appeler leur compagnon, dont la chambre était voisine
de la leur, par un de ces cris de ralliement burlesques dont on
convient quelquefois en voyage ; Octavien ne répondit pas, pour
de bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de réponse, en‐
trèrent dans la chambre de leur ami, et virent que le lit n’avait
pas été défait.

« Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pou‐
voir gagner sa couchette ; car il n’a pas la tête forte, ce cher Octa‐
vien ; et il sera sorti de bonne heure pour dissiper les fumées du
vin à la fraîcheur matinale.

— Pourtant il n’avait guère bu, ajouta Max par manière de ré‐
flexion. Tout ceci me semble assez étrange. Allons à sa
recherche. »

Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes les
rues, carrefours, places et ruelles de Pompéi, entrèrent dans
toutes les maisons curieuses où ils supposèrent qu’Octavien pou‐
vait être occupé à copier une peinture ou à relever une inscrip‐
tion, et finirent par le trouver évanoui sur la mosaïque disjointe
d’une petite chambre à demi écroulée. Ils eurent beaucoup de
peine à le faire revenir à lui, et quand il eut repris connaissance,
il ne donna pas d’autre explication, sinon qu’il avait eu la fantai‐
sie de voir Pompéi au clair de la lune, et qu’il avait été pris d’une
syncope qui, sans doute, n’aurait pas de suite.

La petite bande retourna à Naples par le chemin de fer,
comme elle était venue, et le soir, dans leur loge, à San Carlo,
Max et Fabio regardaient à grand renfort de jumelles sautiller



dans un ballet, sur les traces d’Amalia Ferraris, la danseuse alors
en vogue, un essaim de nymphes culottées, sous leurs jupes de
gaze, d’un affreux caleçon vert monstre qui les faisait ressembler
à des grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pâle, les yeux
troubles, le maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce
qui se passait sur la scène, tant, après les merveilleuses aventures
de la nuit, il avait peine à reprendre le sentiment de la vie réelle.

À dater de cette visite à Pompéi, Octavien fut en proie à une
mélancolie morne, que la bonne humeur et les plaisanteries de
ses compagnons aggravaient plutôt qu’ils ne la soulageaient  ;
l’image d’Arria Marcella le poursuivait toujours, et le triste dé‐
nouement de sa bonne fortune fantastique n’en détruisait pas le
charme.

N’y pouvant plus tenir, il retourna secrètement à Pompéi et se
promena, comme la première fois, dans les ruines, au clair de
lune, le coeur palpitant d’un espoir insensé, mais l’hallucination
ne se renouvela pas  ; il ne vit que des lézards fuyant sur les
pierres  ; il n’entendit que des piaulements d’oiseaux de nuit ef‐
frayés ; il ne rencontra plus son ami Rufus Holconius ; Tyché ne
vint pas lui mettre sa main fluette sur le bras ; Arria Marcella res‐
ta obstinément dans la poussière.

En désespoir de cause, Octavien s’est marié dernièrement à
une jeune et charmante Anglaise, qui est folle de lui. Il est parfait
pour sa femme ; cependant Ellen, avec cet instinct du coeur que
rien ne trompe, sent que son mari est amoureux d’une autre  ;
mais de qui ? C’est ce que l’espionnage le plus actif n’a pu lui ap‐
prendre. Octavien n’entretient pas de danseuse ; dans le monde,
il n’adresse aux femmes que des galanteries banales ; il a même
répondu très froidement aux avances marquées d’une princesse



russe, célèbre par sa beauté et sa coquetterie. Un tiroir secret, ou‐
vert pendant l’absence de son mari, n’a fourni aucune preuve
d’infidélité aux soupçons d’Ellen. Mais comment pourrait-elle
s’aviser d’être jalouse de Marcella, fille d’Arrius Diomèdes, af‐
franchi de Tibère ?

q

Quatrième partie Le chevalier double

Qui rend donc la blonde Edwige si triste  ? que fait-elle assise à
l’écart, le menton dans sa main et le coude au genou, plus morne
que le désespoir, plus pâle que la statue d’albâtre qui pleure sur
un tombeau ?

Du coin de sa paupière une grosse larme roule sur le duvet de
sa joue, une seule, mais qui ne tarit jamais ; comme cette goutte
d’eau qui suinte des voûtes du rocher et qui à la longue use le
granit, cette seule larme, en tombant sans relâche de ses yeux sur
son coeur, l’a percé et traversé à jour.

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus à Jésus-Christ le
doux Sauveur  ? doutez-vous de l’indulgence de la très sainte
Vierge Marie ? Pourquoi portez-vous sans cesse à votre flanc vos
petites mains diaphanes, amaigries et fluettes comme celles des
Elfes et des Willis ? Vous allez être mère ; c’était votre plus cher
voeu  ; votre noble époux, le comte Lodbrog, a promis un autel
d’argent massif, un ciboire d’or fin à l’église de Saint-Euthbert si
vous lui donniez un fils.



Hélas  ! hélas  ! la pauvre Edwige a le coeur percé des sept
glaives de la douleur ; un terrible secret pèse sur son âme. Il y a
quelques mois, un étranger est venu au château ; il faisait un ter‐
rible temps cette nuit-là  : les tours tremblaient dans leur char‐
pente, les girouettes piaulaient, le feu rampait dans la cheminée,
et le vent frappait à la vitre comme un importun qui veut entrer.

L’étranger était beau comme un ange, mais comme un ange
tombé  ; il souriait doucement et regardait doucement, et pour‐
tant ce regard et ce sourire vous glaçaient de terreur et vous ins‐
piraient l’effroi qu’on éprouve en se penchant sur un abîme. Une
grâce scélérate, une langueur perfide comme celle du tigre qui
guette sa proie, accompagnaient tous ses mouvements  ; il char‐
mait à la façon du serpent qui fascine l’oiseau.

Cet étranger était un maître chanteur  ; son teint bruni mon‐
trait qu’il avait vu d’autres cieux ; il disait venir du fond de la Bo‐
hême, et demandait l’hospitalité pour cette nuit-là seulement.

Il resta cette nuit, et encore d’autres jours et encore d’autres
nuits, car la tempête ne pouvait s’apaiser, et le vieux château
s’agitait sur ses fondements comme si la rafale eût voulu le déra‐
ciner et faire tomber sa couronne de créneaux dans les eaux écu‐
meuses du torrent.

Pour charmer le temps, il chantait d’étranges poésies qui trou‐
blaient le coeur et donnaient des idées furieuses  ; tout le temps
qu’il chantait, un corbeau noir vernissé, luisant comme le jais, se
tenait sur son épaule ; il battait la mesure avec son bec d’ébène,
et semblait applaudir en secouant ses ailes. – Edwige pâlissait,
pâlissait comme les lis du clair de lune ; Edwige rougissait, rou‐
gissait comme les roses de l’aurore, et se laissait aller en arrière



dans son grand fauteuil, languissante, à demi-morte, enivrée
comme si elle avait respiré le parfum fatal de ces fleurs qui font
mourir.

Enfin le maître chanteur put partir ; un petit sourire bleu ve‐
nait de dérider la face du ciel. Depuis ce jour, Edwige, la blonde
Edwige ne fait que pleurer dans l’angle de la fenêtre.

Edwige est mère  ; elle a un bel enfant tout blanc et tout ver‐
meil. – Le vieux comte Lodbrog a commandé au fondeur l’autel
d’argent massif, et il a donné mille pièces d’or à l’orfèvre dans
une bourse de peau de renne pour fabriquer le ciboire  ; il sera
large et lourd, et tiendra une grande mesure de vin. Le prêtre qui
le videra pourra dire qu’il est un bon buveur.

L’enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le regard noir
de l’étranger : sa mère l’a bien vu. Ah ! pauvre Edwige ! pourquoi
avez-vous tant regardé l’étranger avec sa harpe et son corbeau ?…

Le chapelain ondoie l’enfant  ; – on lui donne le nom d’Oluf,
un bien beau nom ! – Le mire monte sur la plus haute tour pour
lui tirer l’horoscope.

Le temps était clair et froid  : comme une mâchoire de loup
cervier aux dents aiguës et blanches, une découpure de mon‐
tagnes couvertes de neiges mordait le bord de la robe du ciel ; les
étoiles larges et pâles brillaient dans la crudité bleue de la nuit
comme des soleils d’argent.

Le mire prend la hauteur, remarque l’année, le jour et la mi‐
nute ; il fait de longs calculs en encre rouge sur un long parche‐
min tout constellé de signes cabalistiques ; il rentre dans son ca‐
binet, et remonte sur la plate-forme, il ne s’est pourtant pas



trompé dans ses supputations, son thème de nativité est juste
comme un trébuchet à peser les pierres fines  ; cependant il re‐
commence : il n’a pas fait d’erreur.

Le petit comte Oluf a une étoile double, une verte et une
rouge, verte comme l’espérance, rouge comme l’enfer  ; l’une fa‐
vorable, l’autre désastreuse. Cela s’est-il jamais vu qu’un enfant
ait une étoile double ?

Avec un air grave et compassé le mire rentre dans la chambre
de l’accouchée et dit, en passant sa main osseuse dans les flots de
sa grande barbe de mage :

« Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux influences
ont présidé à la naissance d’Oluf, votre précieux fils : l’une bonne,
l’autre mauvaise ; c’est pourquoi il a une étoile verte et une étoile
rouge. Il est soumis à un double ascendant ; il sera très heureux
ou très malheureux, je ne sais lequel ; peut-être tous les deux à la
fois. »

Le comte Lodbrog répondit au mire : « L’étoile verte l’empor‐
tera. » Mais Edwige craignait dans son coeur de mère que ce ne
fût la rouge. Elle remit son menton dans sa main, son coude sur
son genou, et recommença à pleurer dans le coin de la fenêtre.
Après avoir allaité son enfant, son unique occupation était de re‐
garder à travers la vitre la neige descendre en flocons drus et
pressés, comme si l’on eût plumé là-haut les ailes blanches de
tous les anges et de tous les chérubins.

De temps en temps un corbeau passait devant la vitre, croas‐
sant et secouant cette poussière argentée. Cela faisait penser Ed‐
wige au corbeau singulier qui se tenait toujours sur l’épaule de
l’étranger au doux regard de tigre, au charmant sourire de vipère.



Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur son coeur,
sur son coeur percé à jour.

Le jeune Oluf est un enfant bien étrange  : on dirait qu’il y a
dans sa petite peau blanche et vermeille deux enfants d’un carac‐
tère différent ; un jour il est bon comme un ange, un autre jour il
est méchant comme un diable, il mord le sein de sa mère, et dé‐
chire à coup d’ongles le visage de sa gouvernante.

Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa moustache grise, dit
qu’Oluf fera un bon soldat et qu’il a l’humeur belliqueuse. Le fait
est qu’Oluf est un petit drôle insupportable : tantôt il pleure, tan‐
tôt il rit ; il est capricieux comme la lune, fantasque comme une
femme  ; il va, vient, s’arrête tout à coup sans motif apparent,
abandonne ce qu’il avait entrepris et fait succéder à la turbulence
la plus inquiète l’immobilité la plus absolue ; quoiqu’il soit seul, il
paraît converser avec un interlocuteur invisible  ! Quand on lui
demande la cause de toutes ces agitations, il dit que l’étoile rouge
le tourmente.

Oluf a bientôt quinze ans. Son caractère devient de plus en
plus inexplicable  ; sa physionomie, quoique parfaitement belle,
est d’une expression embarrassante ; il est blond comme sa mère,
avec tous les traits de la race du Nord ; mais sous son front blanc
comme la neige que n’a rayée encore ni le patin du chasseur ni
maculée le pied de l’ours, et qui est bien le front de la race an‐
tique des Lodbrog, scintille entre deux paupières orangées un
oeil aux longs cils noirs, un oeil de jais illuminé des fauves ar‐
deurs de la passion italienne, un regard velouté, cruel et douce‐
reux comme celui du maître chanteur de Bohême.



Comme les mois s’envolent, et plus vite encore les années  !
Edwige repose maintenant sous les arches ténébreuses du caveau
des Lodbrog, à côté du vieux comte, souriant, dans son cercueil,
de ne pas voir son nom périr. Elle était déjà si pâle que la mort ne
l’a pas beaucoup changée. Sur son tombeau il y a une belle statue
couchée, les mains jointes, et les pieds sur une levrette de
marbre, fidèle compagnie des trépassés. Ce qu’a dit Edwige à sa
dernière heure, nul ne le sait, mais le prêtre qui la confessait est
devenu plus pâle encore que la mourante.

Oluf, le fils brun et blond d’Edwige la désolée, a vingt ans au‐
jourd’hui. Il est très adroit à tous les exercices, nul ne tire mieux
l’arc que lui ; il refend la flèche qui vient de se planter en trem‐
blant dans le coeur du but  ; sans mors ni éperon il dompte les
chevaux les plus sauvages.

Il n’a jamais impunément regardé une femme ou une jeune
fille ; mais aucune de celles qui l’ont aimé n’a été heureuse. L’iné‐
galité fatale de son caractère s’oppose à toute réalisation de bon‐
heur entre une femme et lui. Une seule de ses moitiés ressent de
la passion, l’autre éprouve de la haine ; tantôt l’étoile verte l’em‐
porte, tantôt l’étoile rouge. Un jour il vous dit  : «  Ô blanches
vierges du Nord, étincelantes et pures comme les glaces du pôle ;
prunelles de clair de lune ; joues nuancées des fraîcheurs de l’au‐
rore boréale ! » Et l’autre jour il s’écriait : « Ô filles d’Italie, do‐
rées par le soleil et blondes comme l’orange ! coeurs de flamme
dans des poitrines de bronze ! » Ce qu’il y a de plus triste, c’est
qu’il est sincère dans les deux exclamations.

Hélas  ! pauvres désolées, tristes ombres plaintives, vous ne
l’accusez même pas, car vous savez qu’il est plus malheureux que
vous  ; son coeur est un terrain sans cesse foulé par les pieds de



deux lutteurs inconnus, dont chacun, comme dans le combat de
Jacob et de l’Ange, cherche à dessécher le jarret de son
adversaire.

Si l’on allait au cimetière, sous les larges feuilles veloutées du
verbascum aux profondes découpures, sous l’asphodèle aux ra‐
meaux d’un vert malsain, dans la folle avoine et les orties, l’on
trouverait plus d’une pierre abandonnée où la rosée du matin ré‐
pand seule ses larmes. Mina, Dora, Thécla ! la terre est-elle bien
lourde à vos seins délicats et à vos corps charmants ?

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidèle écuyer  ; il lui dit de
seller son cheval.

«  Maître, regardez comme la neige tombe, comme le vent
siffle et fait ployer jusqu’à terre la cime des sapins ; n’entendez-
vous pas dans le lointain hurler les loups maigres et bramer ainsi
que des âmes en peine les rennes à l’agonie ?

— Dietrich, mon fidèle écuyer, je secouerai la neige comme on
fait d’un duvet qui s’attache au manteau  ; je passerai sous l’ar‐
ceau des sapins en inclinant un peu l’aigrette de mon casque.
Quant aux loups, leurs griffes s’émousseront sur cette bonne ar‐
mure, et du bout de mon épée fouillant la glace, je découvrirai au
pauvre renne, qui geint et pleure à chaudes larmes, la mousse
fraîche et fleurie qu’il ne peut atteindre. »

Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis que le
vieux comte est mort, part sur son bon cheval, accompagné de
ses deux chiens géants, Murg et Fenris, car le jeune seigneur aux
paupières couleur d’orange a un rendez-vous, et déjà peut-être,
du haut de la petite tourelle aiguë en forme de poivrière, se
penche sur le balcon sculpté, malgré le froid et la bise, la jeune



fille inquiète, cherchant à démêler dans la blancheur de la plaine
le panache du chevalier.

Oluf, sur son grand cheval à formes d’éléphant, dont il laboure
les flancs à coups d’éperon, s’avance dans la campagne  ; il tra‐
verse le lac, dont le froid n’a fait qu’un seul bloc de glace, où les
poissons sont enchâssés, les nageoires étendues, comme des pé‐
trifications dans la pâte du marbre ; les quatre fers du cheval, ar‐
més de crochets, mordent solidement la dure surface  ; un
brouillard, produit par sa sueur et sa respiration, l’enveloppe et le
suit ; on dirait qu’il galope dans un nuage ; les deux chiens, Murg
et Fenris, soufflent, de chaque côté de leur maître, par leurs na‐
seaux sanglants, de longs jets de fumée comme des animaux
fabuleux.

Voici le bois de sapins  ; pareils à des spectres, ils étendent
leurs bras appesantis chargés de nappes blanches ; le poids de la
neige courbe les plus jeunes et les plus flexibles  : on dirait une
suite d’arceaux d’argent. La noire terreur habite dans cette forêt,
où les rochers affectent des formes monstrueuses, où chaque
arbre, avec ses racines, semble couver à ses pieds un nid de dra‐
gons engourdis. Mais Oluf ne connaît pas la terreur.

Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins croisent inex‐
tricablement leurs branches lamentables ; à peine de rares éclair‐
cies permettent-elles de voir la chaîne de collines neigeuses qui
se détachent en blanches ondulations sur le ciel noir et terne.

Heureusement Mopse est un vigoureux coursier qui porterait
sans plier Odin le gigantesque ; nul obstacle ne l’arrête ; il saute
par-dessus les rochers, il enjambe les fondrières, et de temps en



temps il arrache aux cailloux que son sabot heurte sous la neige
une aigrette d’étincelles aussitôt éteintes.

« Allons, Mopse, courage ! tu n’as plus à traverser que la petite
plaine et le bois de bouleaux ; une jolie main caressera ton col sa‐
tiné, et dans une écurie bien chaude tu mangeras de l’orge mon‐
dée et de l’avoine à pleine mesure. »

Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux  ! toutes les
branches sont ouatées d’une peluche de givre, les plus petites
brindilles se dessinent en blanc sur l’obscurité de l’atmosphère :
on dirait une immense corbeille de filigrane, un madrépore d’ar‐
gent, une grotte avec tous ses stalactites ; les ramifications et les
fleurs bizarres dont la gelée étame les vitres n’offrent pas des des‐
sins plus compliqués et plus variés.

« Seigneur Oluf, que vous avez tardé ! j’avais peur que l’ours
de la montagne vous eût barré le chemin ou que les elfes vous
eussent invité à danser, dit la jeune châtelaine en faisant asseoir
Oluf sur le fauteuil de chêne dans l’intérieur de la cheminée. Mais
pourquoi êtes-vous venu au rendez-vous d’amour avec un com‐
pagnon ? Aviez-vous donc peur de passer tout seul par la forêt ?

— De quel compagnon voulez-vous parler, fleur de mon âme ?
dit Oluf très surpris à la jeune châtelaine.

— Du chevalier à l’étoile rouge que vous menez toujours avec
vous. Celui qui est né d’un regard du chanteur bohémien, l’esprit
funeste qui vous possède  ; défaites-vous du chevalier à l’étoile
rouge, ou je n’écouterai jamais vos propos d’amour  : je ne puis
être la femme de deux hommes à la fois. »



Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement parvenir à
baiser le petit doigt rose de la main de Brenda  ; il s’en alla fort
mécontent et résolu à combattre le chevalier à l’étoile rouge s’il
pouvait le rencontrer.

Malgré l’accueil sévère de Brenda, Oluf reprit le lendemain la
route du château à tourelles en forme de poivrière : les amoureux
ne se rebutent pas aisément.

Tout en cheminant il se disait : « Brenda sans doute est folle ;
et que veut-elle dire avec son chevalier à l’étoile rouge ? »

La tempête était des plus violentes ; la neige tourbillonnait et
permettait à peine de distinguer la terre du ciel. Une spirale de
corbeaux, malgré les abois de Fenris et de Murg, qui sautaient en
l’air pour les saisir, tournoyait sinistrement au-dessus du pa‐
nache d’Oluf. À leur tête était le corbeau luisant comme le jais qui
battait la mesure sur l’épaule du chanteur bohémien.

Fenris et Murg s’arrêtèrent subitement  : leurs naseaux mo‐
biles hument l’air avec inquiétude  ; ils subodorent la présence
d’un ennemi. – Ce n’est point un loup ni un renard ; un loup et
un renard ne seraient qu’une bouchée pour ces braves chiens.

Un bruit de pas se fait entendre, et bientôt paraît au détour du
chemin un chevalier monté sur un cheval de grande taille et suivi
de deux chiens énormes.

Vous l’auriez pris pour Oluf. Il était armé exactement de
même, avec un surcot historié du même blason  ; seulement il
portait sur son casque une plume rouge au lieu d’une verte. La
route était si étroite qu’il fallait que l’un des deux chevaliers
reculât.



« Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je passe, dit le cheva‐
lier à la visière baissée. Le voyage que je fais est un long voyage ;
on m’attend, il faut que j’arrive.

— Par la moustache de mon père, c’est vous qui reculerez. Je
vais à un rendez-vous d’amour, et les amoureux sont pressés »,
répondit Oluf en portant la main sur la garde de son épée.

L’inconnu tira la sienne, et le combat commença. Les épées,
en tombant sur les mailles d’acier, en faisaient jaillir des gerbes
d’étincelles pétillantes  ; bientôt, quoique d’une trempe supé‐
rieure, elles furent ébréchées comme des scies. On eût pris les
combattants, à travers la fumée de leurs chevaux et la brume de
leur respiration haletante, pour deux noirs forgerons acharnés
sur un fer rouge. Les chevaux, animés de la même rage que leurs
maîtres, mordaient à belles dents leurs cous veineux, et s’enle‐
vaient des lambeaux de poitrail  ; ils s’agitaient avec des soubre‐
sauts furieux, se dressaient sur leurs pieds de derrière, et se ser‐
vant de leurs sabots comme de poings fermés, ils se portaient des
coups terribles pendant que leurs cavaliers se martelaient affreu‐
sement par-dessus leurs têtes  ; les chiens n’étaient qu’une mor‐
sure et qu’un hurlement.

Les gouttes de sang, suintant à travers les écailles imbriquées
des armures et tombant toutes tièdes sur la neige, y faisaient de
petits trous roses. Au bout de peu d’instants l’on aurait dit un
crible, tant les gouttes tombaient fréquentes et pressées. Les deux
chevaliers étaient blessés.

Chose étrange, Oluf sentait les coups qu’il portait au chevalier
inconnu  ; il souffrait des blessures qu’il faisait et de celles qu’il
recevait : il avait éprouvé un grand froid dans la poitrine, comme



d’un fer qui entrerait et chercherait le coeur, et pourtant sa cui‐
rasse n’était pas faussée à l’endroit du coeur  : sa seule blessure
était un coup dans les chairs au bras droit. Singulier duel, où le
vainqueur souffrait autant que le vaincu, où donner et recevoir
était une chose indifférente.

Ramassant ses forces, Oluf fit voler d’un revers le terrible
heaume de son adversaire. – Ô terreur ! que vit le fils d’Edwige et
de Lodbrog  ? il se vit lui-même devant lui  : un miroir eût été
moins exact. Il s’était battu avec son propre spectre, avec le che‐
valier à l’étoile rouge ; le spectre jeta un grand cri et disparut.

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le brave Oluf
continua son chemin ; en revenant le soir à son château, il portait
en croupe la jeune châtelaine, qui cette fois avait bien voulu
l’écouter. Le chevalier à l’étoile rouge n’étant plus là, elle s’était
décidée à laisser tomber de ses lèvres de rose, sur le coeur d’Oluf,
cet aveu qui coûte tant à la pudeur. La nuit était claire et bleue,
Oluf leva la tête pour chercher sa double étoile et la faire voir à sa
fiancée : il n’y avait plus que la verte, la rouge avait disparu.

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige qu’elle attri‐
buait à l’amour, fit remarquer au jeune Oluf que le jais de ses
yeux s’était changé en azur, signe de réconciliation céleste. – Le
vieux Lodbrog en sourit d’aise sous sa moustache blanche au
fond de son tombeau ; car, à vrai dire, quoiqu’il n’en eût rien té‐
moigné, les yeux d’Oluf l’avaient quelquefois fait réfléchir. –
L’ombre d’Edwige est toute joyeuse, car l’enfant du noble sei‐
gneur Lodbrog a enfin vaincu l’influence maligne de l’oeil orange,
du corbeau noir et de l’étoile rouge : l’homme a terrassé l’incube.



Cette histoire montre comme un seul moment d’oubli, un re‐
gard même innocent, peuvent avoir d’influence.

Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maîtres chan‐
teurs de Bohême, qui récitent des poésies enivrantes et diabo‐
liques. Vous, jeunes filles, ne vous fiez qu’à l’étoile verte ; et vous
qui avez le malheur d’être double, combattez bravement, quand
même vous devriez frapper sur vous et vous blesser de votre
propre épée, l’adversaire intérieur, le méchant chevalier.

Si vous demandez qui nous a apporté cette légende de Nor‐
vège, c’est un cygne ; un bel oiseau au bec jaune, qui a traversé le
Fiord, moitié nageant, moitié volant.

q

Chapitre 11 Un rendez-vous au jardin
impérial.

On touchait aux derniers jours de novembre : le Jardin impérial
de Vienne était désert, une bise aiguë faisait tourbillonner les
feuilles couleur de safran et grillées par les premiers froids  ; les
rosiers des parterres, tourmentés et rompus par le vent, lais‐
saient traîner leurs branchages dans la boue. Cependant la
grande allée, grâce au sable qui la recouvre, était sèche et prati‐
cable. Quoique dévasté par les approches de l’hiver, le Jardin im‐
périal ne manquait pas d’un certain charme mélancolique. La
longue allée prolongeait fort loin ses arcades rousses, laissant de‐
viner confusément à son extrémité un horizon de collines déjà
noyées dans les vapeurs bleuâtres et le brouillard du soir  ; au-



delà, la vue s’étendait sur le Prater et le Danube ; c’était une pro‐
menade faite à souhait pour un poète.

Un jeune homme arpentait cette allée avec des signes visibles
d’impatience  ; son costume, d’une élégance un peu théâtrale,
consistait en une redingote de velours noir à brandebourgs d’or
bordée de fourrure, un pantalon de tricot gris, des bottes molles à
glands montant jusqu’à mi-jambes. Il pouvait avoir de vingt-sept
à vingt-huit ans ; ses traits pâles et réguliers étaient pleins de fi‐
nesse, et l’ironie se blottissait dans les plis de ses yeux et les coins
de sa bouche ; à l’Université, dont il paraissait récemment sorti,
car il portait encore la casquette à feuilles de chêne des étudiants,
il devait avoir donné beaucoup de fil à retordre aux philistins et
brillé au premier rang des burschen et des renards.

Le très court espace dans lequel il circonscrivait sa promenade
montrait qu’il attendait quelqu’un ou plutôt quelqu’une, car le
Jardin impérial de Vienne, au mois de novembre, n’est guère
propice aux rendez-vous d’affaires.

En effet, une jeune fille ne tarda pas à paraître au bout de l’al‐
lée : une coiffe de soie noire couvrait ses riches cheveux blonds,
dont l’humidité du soir avait légèrement défrisé les longues
boucles ; son teint, ordinairement d’une blancheur de cire vierge,
avait pris sous les morsures du froid des nuances de roses de
Bengale. Groupée et pelotonnée comme elle était dans sa mante
garnie de martre, elle ressemblait à ravir à la statuette de La Fri‐
leuse  ; un barbet noir l’accompagnait, chaperon commode, sur
l’indulgence et la discrétion duquel on pouvait compter.

— Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en prenant le
bras du jeune homme, qu’il y a plus d’une heure que je suis ha‐



billée et prête à sortir, et ma tante n’en finissait pas avec ses ser‐
mons sur les dangers de la valse, et les recettes pour les gâteaux
de Noël et les carpes au bleu. Je suis sortie sous le prétexte
d’acheter des brodequins gris dont je n’ai nul besoin. C’est pour‐
tant pour vous, Henrich, que je fais tous ces petits mensonges
dont je me repens et que je recommence toujours  ; aussi quelle
idée avez-vous eue de vous livrer au théâtre ; c’était bien la peine
d’étudier si longtemps la théologie à Heidelberg  ! Mes parents
vous aimaient et nous serions mariés aujourd’hui. Au lieu de
nous voir à la dérobée sous les arbres chauves du Jardin impé‐
rial, nous serions assis côte à côte près d’un beau poêle de Saxe,
dans un parloir bien clos, causant de l’avenir de nos enfants : ne
serait-ce pas, Henrich, un sort bien heureux ?

— Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune homme en pres‐
sant sous le satin et les fourrures le bras potelé de la jolie Vien‐
noise  ; mais, que veux-tu  ! c’est un ascendant invincible  ; le
théâtre m’attire ; j’en rêve le jour, j’y pense la nuit ; je sens le dé‐
sir de vivre dans la création des poètes, il me semble que j’ai
vingt existences. Chaque rôle que je joue me fait une vie
nouvelle  ; toutes ces passions que j’exprime, je les éprouve  ; je
suis Hamlet, Othello, Charles Moor  : quand on est tout cela, on
ne peut que difficilement se résigner à l’humble condition de pas‐
teur de village.

— C’est fort beau  ; mais vous savez bien que mes parents ne
voudront jamais d’un comédien pour gendre.

—  Non, certes, d’un comédien obscur, pauvre artiste ambu‐
lant, jouet des directeurs et du public ; mais d’un grand comédien
couvert de gloire et d’applaudissements, plus payé qu’un mi‐
nistre, si difficiles qu’ils soient, ils en voudront bien. Quand je



viendrai vous demander dans une belle calèche jaune dont le ver‐
ni pourra servir de miroir aux voisins étonnés, et qu’un grand la‐
quais galonné m’abattra le marchepied, croyez-vous, Katy, qu’ils
me refuseront ?

— Je ne le crois pas… Mais qui dit, Henrich, que vous en arri‐
verez jamais là ?… Vous avez du talent  ; mais le talent ne suffit
pas, il faut encore beaucoup de bonheur. Quand vous serez ce
grand comédien dont vous parlez, le plus beau temps de notre
jeunesse sera passé, et alors voudrez-vous toujours épouser la
vieille Katy, ayant à votre disposition les amours de toutes ces
princesses de théâtre si joyeuses et si parées ?

— Cet avenir, répondit Henrich, est plus prochain que vous ne
croyez ; j’ai un engagement avantageux au théâtre de la Porte de
Carinthie, et le directeur a été si content de la manière dont je me
suis acquitté de mon dernier rôle, qu’il m’a accordé une gratifica‐
tion de deux mille thalers.

— Oui, reprit la jeune fille d’un air sérieux, ce rôle de démon
dans la pièce nouvelle ; je vous avoue, Henrich, que je n’aime pas
voir un chrétien prendre le masque de l’ennemi du genre humain
et prononcer des paroles blasphématoires. L’autre jour, j’allai
vous voir au théâtre de Carinthie, et à chaque instant je craignais
qu’un véritable feu d’enfer ne sortît des trappes où vous vous en‐
gloutissiez dans un tourbillon d’esprit-de-vin. Je suis revenue
chez moi toute troublée et j’ai fait des rêves affreux.

— Chimères que tout cela, ma bonne Katy ; et d’ailleurs, c’est
demain la dernière représentation, et je ne mettrai plus le cos‐
tume noir et rouge qui te déplaît tant.



—  Tant mieux  ! car je ne sais quelles vagues inquiétudes me
travaillent l’esprit, et j’ai bien peur que ce rôle, profitable à votre
gloire, ne le soit pas à votre salut ; j’ai peur aussi que vous ne pre‐
niez de mauvaises moeurs avec des damnés comédiens. Je suis
sûre que vous ne dites plus vos prières, et la petite croix que je
vous avais donnée, je parierais que vous l’avez perdue.

Henrich se justifia en écartant les revers de son habit ; la pe‐
tite croix brillait toujours sur sa poitrine.

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient parvenus à la
rue du Thabor dans la Leopoldstadt, devant la boutique du cor‐
donnier renommé pour la perfection de ses brodequins gris  ;
après avoir causé quelques instants sur le seuil, Katy entra suivie
de son barbet noir, non sans avoir livré ses jolis doigts effilés au
serrement de main d’Henrich.

Henrich tâcha de saisir encore quelques aspects de sa maî‐
tresse, à travers les souliers mignons et les gentils brodequins sy‐
métriquement rangés sur les tringles de cuivre de la devanture ;
mais le brouillard avait étamé les carreaux de sa moite haleine, et
il ne put démêler qu’une silhouette confuse  ; alors, prenant une
héroïque résolution, il pirouetta sur ses talons et s’en alla d’un
pas délibéré au gasthof de l’Aigle à deux têtes.
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Chapitre 12 Le gasthof de l’Aigle à deux
têtes.

Il y avait ce soir-là compagnie nombreuse au gasthof de l’Aigle à
deux têtes ; la société était la plus mélangée du monde, et le ca‐
price de Callot et celui de Goya, réunis, n’auraient pu produire un
plus bizarre amalgame de types caractéristiques. L’Aigle à deux
têtes était une de ces bienheureuses caves célébrées par Hoff‐
mann, dont les marches sont si usées, si onctueuses et si glis‐
santes, qu’on ne peut poser le pied sur la première sans se trou‐
ver tout de suite au fond, les coudes sur la table, la pipe à la
bouche, entre un pot de bière et une mesure de vin nouveau.

À travers l’épais nuage de fumée qui vous prenait d’abord à la
gorge et aux yeux, se dessinaient, au bout de quelques minutes,
toute sorte de figures étranges.

C’étaient des Valaques avec leur cafetan et leur bonnet de
peau d’Astrakan, des Serbes, des Hongrois aux longues mous‐
taches noires, caparaçonnés de dolmans et de passementeries  ;
des Bohèmes au teint cuivré, au front étroit, au profil busqué  ;
d’honnêtes Allemands en redingote à brandebourgs, des Tatars
aux yeux retroussés à la chinoise ; toutes les populations imagi‐
nables. L’Orient y était représenté par un gros Turc accroupi
dans un coin, qui fumait paisiblement du latakié dans une pipe à
tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau de terre rouge et
un bout d’ambre jaune.

Tout ce monde, accoudé à des tables, mangeait et buvait  : la
boisson se composait de bière forte et d’un mélange de vin rouge



nouveau avec du vin blanc plus ancien  ; la nourriture, de
tranches de veau froid, de jambon ou de pâtisseries.

Autour des tables tourbillonnait sans repos une de ces longues
valses allemandes qui produisent sur les imaginations septentrio‐
nales le même effet que le hachich et l’opium sur les Orientaux ;
les couples passaient et repassaient avec rapidité  ; les femmes,
presque évanouies de plaisir sur le bras de leur danseur, au bruit
d’une valse de Lanner, balayaient de leurs jupes les nuages de fu‐
mée de pipe et rafraîchissaient le visage des buveurs. Au comp‐
toir, des improvisateurs morlaques, accompagnés d’un joueur de
guzla, récitaient une espèce de complainte dramatique qui pa‐
raissait divertir beaucoup une douzaine de figures étranges, coif‐
fées de tarbouchs et vêtues de peau de mouton.

Henrich se dirigea vers le fond de la cave et alla prendre place
à une table où étaient déjà assis trois ou quatre personnages de
joyeuse mine et de belle humeur.

— Tiens, c’est Henrich ! s’écria le plus âgé de la bande ; prenez
garde à vous, mes amis  : foenumhabet in cornu. Sais-tu que tu
avais vraiment l’air diabolique l’autre soir : tu me faisais presque
peur. Et comment s’imaginer qu’Henrich, qui boit de la bière
comme nous et ne recule pas devant une tranche de jambon
froid, vous prenne des airs si venimeux, si méchants et si sardo‐
niques, et qu’il lui suffise d’un geste pour faire courir le frisson
dans toute la salle ?

—  Eh  ! pardieu  ! c’est pour cela qu’Henrich est un grand ar‐
tiste, un sublime comédien. Il n’y a pas de gloire à représenter un
rôle qui serait dans votre caractère  ; le triomphe, pour une co‐
quette, est de jouer supérieurement les ingénues.



Henrich s’assit modestement, se fit servir un grand verre de
vin mélangé, et la conversation continua sur le même sujet. Ce
n’était de toutes parts qu’admiration et compliments.

— Ah ! si le grand Wolfgang de Goethe t’avait vu ! disait l’un.

— Montre-nous tes pieds, disait l’autre : je suis sûr que tu as
l’ergot fourchu.

Les autres buveurs, attirés par ces exclamations, regardaient
sérieusement Henrich, tout heureux d’avoir l’occasion d’exami‐
ner de près un homme si remarquable. Les jeunes gens qui
avaient autrefois connu Henrich à l’Université, et dont ils sa‐
vaient à peine le nom, s’approchaient de lui en lui serrant la main
cordialement, comme s’ils eussent été ses intimes amis. Les plus
jolies valseuses lui décochaient en passant le plus tendre regard
de leurs yeux bleus et veloutés.

Seul, un homme assis à la table voisine ne paraissait pas
prendre part à l’enthousiasme général  ; la tête renversée en ar‐
rière, il tambourinait distraitement, avec ses doigts, sur le fond
de son chapeau, une marche militaire, et, de temps en temps, il
poussait une espèce de humph ! singulièrement dubitatif.

L’aspect de cet homme était des plus bizarres, quoiqu’il fût
mis comme un honnête bourgeois de Vienne, jouissant d’une for‐
tune raisonnable ; ses yeux gris se nuançaient de teintes vertes et
lançaient des lueurs phosphoriques comme celles des chats.
Quand ses lèvres pâles et plates se desserraient, elles laissaient
voir deux rangées de dents très blanches, très aiguës et très sépa‐
rées, de l’aspect le plus cannibale et le plus féroce  ; ses ongles
longs, luisants et recourbés, prenaient de vagues apparences de
griffes ; mais cette physionomie n’apparaissait que par éclairs ra‐



pides  ; sous l’oeil qui le regardait fixement, sa figure reprenait
bien vite l’apparence bourgeoise et débonnaire d’un marchand
viennois retiré du commerce, et l’on s’étonnait d’avoir pu soup‐
çonner de scélératesse et de diablerie une face si vulgaire et si
triviale.

Intérieurement Henrich était choqué de la nonchalance de cet
homme ; ce silence si dédaigneux ôtait de leur valeur aux éloges
dont ses bruyants compagnons l’accablaient. Ce silence était celui
d’un vieux connaisseur exercé, qui ne se laisse pas prendre aux
apparences et qui a vu mieux que cela dans son temps.

Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud enthousiaste
d’Henrich, ne put supporter cette mine froide, et, s’adressant à
l’homme singulier, comme le prenant à témoin d’une assertion
qu’il avançait :

—  N’est-ce pas, monsieur, qu’aucun acteur n’a mieux joué le
rôle de Méphistophélès que mon camarade que voilà ?

—  Humph  ! dit l’inconnu en faisant miroiter ses prunelles
glauques et craquer ses dents aiguës, M. Henrich est un garçon
de talent et que j’estime fort ; mais, pour jouer le rôle du diable, il
lui manque encore bien des choses.

Et, se dressant tout à coup :

— Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Henrich ?

Il fit cette question d’un ton si bizarre et si moqueur, que tous
les assistants se sentirent passer un frisson dans le dos.

— Cela serait pourtant bien nécessaire pour la vérité de votre
jeu. L’autre soir, j’étais au théâtre de la Porte de Carinthie, et je



n’ai pas été satisfait de votre rire ; c’était un rire d’espiègle, tout
au plus. Voici comme il faudrait rire, mon cher petit monsieur
Henrich.

Et là-dessus, comme pour lui donner l’exemple, il lâcha un
éclat de rire si aigu, si strident, si sardonique, que l’orchestre et
les valses s’arrêtèrent à l’instant même  ; les vitres du gasthof
tremblèrent. L’inconnu continua pendant quelques minutes ce
rire impitoyable et convulsif qu’Henrich et ses compagnons, mal‐
gré leur frayeur, ne pouvaient s’empêcher d’imiter.

Quand Henrich reprit haleine, les voûtes du gasthof répé‐
taient, comme un écho affaibli, les dernières notes de ce ricane‐
ment grêle et terrible, et l’inconnu n’était plus là.
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Chapitre 13 Le Théâtre de la porte de
Carinthie.

Quelques jours après cet incident bizarre, qu’il avait presque ou‐
blié et dont il ne se souvenait plus que comme de la plaisanterie
d’un bourgeois ironique, Henrich jouait son rôle de démon dans
la pièce nouvelle.

Sur la première banquette de l’orchestre était assis l’inconnu
du gasthof, et, à chaque mot prononcé par Henrich, il hochait la
tête, clignait les yeux, faisait claquer sa langue contre son palais
et donnait les signes de la plus vive impatience  : «  Mauvais  !
mauvais ! » murmurait-il à demi-voix.



Ses voisins, étonnés et choqués de ses manières, applaudis‐
saient et disaient :

— Voilà un monsieur bien difficile !

À la fin du premier acte, l’inconnu se leva, comme ayant pris
une résolution subite, enjamba les timbales, la grosse caisse et le
tamtam, et disparut par la petite porte qui conduit de l’orchestre
au théâtre.

Henrich, en attendant le lever du rideau, se promenait dans la
coulisse, et, arrivé au bout de sa courte promenade, quelle fut sa
terreur de voir, en se retournant, debout au milieu de l’étroit cor‐
ridor, un personnage mystérieux, vêtu exactement comme lui, et
qui le regardait avec des yeux dont la transparence verdâtre avait
dans l’obscurité une profondeur inouïe  ; des dents aiguës,
blanches, séparées, donnaient quelque chose de féroce à son sou‐
rire sardonique.

Henrich ne put méconnaître l’inconnu du gasthof de l’Aigle à
deux têtes, ou plutôt le diable en personne ; car c’était lui.

— Ah ! ah ! mon petit monsieur, vous voulez jouer le rôle du
diable ! Vous avez été bien médiocre dans le premier acte, et vous
donneriez vraiment une trop mauvaise opinion de moi aux
braves habitants de Vienne. Vous me permettrez de vous rempla‐
cer ce soit, et, comme vous me gêneriez, je vais vous envoyer au
second dessous.

Henrich venait de reconnaître l’ange des ténèbres et il se sen‐
tit perdu  ; portant machinalement la main à la petite croix de
Katy, qui ne le quittait jamais, il essaya d’appeler au secours et de
murmurer sa formule d’exorcisme  ; mais la terreur lui serrait



trop violemment la gorge : il ne put pousser qu’un faible râle. Le
diable appuya ses mains griffues sur les épaules d’Henrich et le
fit plonger de force dans le plancher ; puis il entra en scène, sa ré‐
plique étant venue, comme un comédien consommé.

Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment diabolique, sur‐
prit d’abord les auditeurs.

—  Comme Henrich est en verve aujourd’hui  ! s’écriait-on de
toutes parts.

Ce qui produisait surtout un grand effet, c’était ce ricanement
aigre comme le grincement d’une scie, ce rire de damné blasphé‐
mant les joies du paradis. Jamais acteur n’était arrivé à une telle
puissance de sarcasme, à une telle profondeur de scélératesse  :
on riait et on tremblait. Toute la salle haletait d’émotion, des
étincelles phosphoriques jaillissaient sous les doigts du redou‐
table acteur ; des traînées de flamme étincelaient à ses pieds ; les
lumières du lustre pâlissaient, la rampe jetait des éclairs rou‐
geâtres et verdâtres  ; je ne sais quelle odeur sulfureuse régnait
dans la salle ; les spectateurs étaient comme en délire, et des ton‐
nerres d’applaudissements frénétiques ponctuaient chaque
phrase du merveilleux Méphistophélès, qui souvent substituait
des vers de son invention à ceux du poète, substitution toujours
heureuse et acceptée avec transport.

Katy, à qui Henrich avait envoyé un coupon de loge, était dans
une inquiétude extraordinaire ; elle ne reconnaissait pas son cher
Henrich  ; elle pressentait vaguement quelque malheur avec cet
esprit de divination que donne l’amour, cette seconde vue de
l’âme.



La représentation s’acheva dans des transports inimaginables.
Le rideau baissé, le public demanda à grands cris que Méphisto‐
phélès reparût. On le chercha vainement  ; mais un garçon de
théâtre vint dire au directeur qu’on avait trouvé dans le second
dessous M. Henrich, qui sans doute était tombé par une trappe.
Henrich était sans connaissance : on l’emporta chez lui, et, en le
déshabillant, l’on vit avec surprise qu’il avait aux épaules de pro‐
fondes égratignures, comme si un tigre eût essayé de l’étouffer
entre ses pattes. La petite croix d’argent de Katy l’avait préservé
de la mort, et le diable, vaincu par cette influence, s’était contenté
de le précipiter dans les caves du théâtre.

La convalescence d’Henrich fut longue  : dès qu’il se porta
mieux, le directeur vint lui proposer un engagement des plus
avantageux, mais Henrich le refusa  ; car il ne se souciait nulle‐
ment de risquer son salut une seconde fois, et savait, d’ailleurs,
qu’il ne pourrait jamais égaler sa redoutable doublure.

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit héritage, il
épousa la belle Katy, et tous deux, assis côte à côte près d’un
poêle de Saxe, dans un parloir bien clos, ils causent de l’avenir de
leurs enfants.

Les amateurs de théâtre parlent encore avec admiration de
cette merveilleuse soirée, et s’étonnent du caprice d’Henrich, qui
a renoncé à la scène après un si grand triomphe.
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