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Premiere partie La partie de trictrac

Les voiles sans mouvement pendaient collées contre les mats ; la
mer était unie comme une glace, la chaleur était étouffante, le
calme désespérant.

Dans un voyage sur mer les ressources d’amusement que peuvent
offrir les hotes d’un vaisseau sont bientot épuisées. On se connait
trop bien, hélas ! lorsqu’on a passé quatre mois ensemble dans
une maison de bois longue de cent vingt pieds. Quand vous voyez
venir le premier lieutenant, vous savez d’abord qu’il vous parlera
de Rio-Janeiro, d’ou il vient ; puis du fameux pont d’Essling, qu’il
a vu faire par les marins de la garde, dont il faisait partie. Au bout
de quinze jours, vous connaissez jusqu’aux expressions qu’il af-
fectionne, jusqu’a la ponctuation de ses phrases, aux différentes
intonations de sa voix. Quand jamais a-t-il manqué de s’arréter
tristement apres avoir prononcé pour la premiere fois dans son
récit ce mot, I'empereur... « Si vous l'aviez vu alors ! ! ! » (trois
points d’admiration) ajoute-t-il invariablement. Et I’épisode du
cheval du trompette, et le boulet qui ricoche et qui emporte une
giberne ou il y avait pour sept mille cinq cents francs en or et en
bijoux, etc., etc. | — Le second lieutenant est un grand politique ;
il commente tous les jours le dernier numéro du Constitutionnel,
qu’il a emporté de Brest ; ou, s’il quitte les sublimités de la poli-
tique pour descendre a la littérature, il vous régalera de 'analyse
du dernier vaudeville qu’il a vu jouer. Grand Dieu !... Le commis-
saire de marine possédait une histoire bien intéressante. Comme
il nous enchanta la premiere fois qu’il nous raconta son évasion
du ponton de Cadix ! mais, a la vingtieme répétition, ma foi, I'on



n’y pouvait plus tenir... — Et les enseignes, et les aspirants !... Le
souvenir de leurs conversations me fait dresser les cheveux a la
téte. Quant au capitaine, généralement, c’est le moins ennuyeux
du bord. En sa qualité de commandant despotique, il se trouve en
état d’hostilité secréte contre tout I'état-major ; il vexe, il opprime
quelquefois, mais il y a un certain plaisir a pester contre lui. S’il a
quelque manie facheuse pour ses subordonnés, on a le plaisir de
voir son supérieur ridicule, et cela console un peu.

A bord du vaisseau sur lequel jétais embarqué, les officiers
étaient les meilleures gens du monde, tous bons diables, s’aimant
comme des fréres, mais s’ennuyant a qui mieux mieux. Le capi-
taine était le plus doux des hommes, point tracassier (ce qui est
une rareté). C’était toujours a regret qu’il faisait sentir son autori-
té dictatoriale. Pourtant, que le voyage me parut long ! surtout ce
calme qui nous prit quelques jours seulement avant de voir la
terre !...

Un jour, apres le diner que le désoeuvrement nous avait fait
prolonger aussi longtemps qu’il était humainement possible,
nous étions tous rassemblés sur le pont, attendant le spectacle
monotone mais toujours majestueux d’'un coucher de soleil en
mer. Les uns fumaient, d’autres relisaient pour la vingtieme fois
un des trente volumes de notre triste bibliotheque ; tous
baillaient a pleurer. Un enseigne assis a c6té de moi s’amusait,
avec toute la gravité digne d’'une occupation sérieuse, a laisser
tomber, la pointe en bas, sur les planches du tillac, le poignard
que les officiers de marine portent ordinairement en petite tenue.
C’est un amusement comme un autre, et qui exige de I'adresse
pour que la pointe se pique bien perpendiculairement dans le
bois. Désirant faire comme l’enseigne, et n’ayant point de poi-



gnard a moi, je voulus emprunter celui du capitaine, mais il me
refusa. Il tenait singulierement a cette arme, et méme il aurait été
faché de la voir servir a un amusement aussi futile. Autrefois ce
poignard avait appartenu a un brave officier mort malheureuse-
ment dans la derniere guerre... Je devinai qu'une histoire allait
suivre, je ne me trompais pas. Le capitaine commenca sans se
faire prier ; quant aux officiers qui nous entouraient, comme cha-
cun d’eux connaissait par coeur les infortunes du lieutenant Ro-
ger, ils firent aussitot une retraite prudente. Voici a peu pres quel
fut le récit du capitaine :

« Roger, quand je le connus, était plus agé que moi de trois
ans ; il était lieutenant ; moi, j’étais enseigne. Je vous assure que
c’était un des meilleurs officiers de notre corps ; d’ailleurs, un
coeur excellent, de l'esprit, de l'instruction, des talents, en un
mot un jeune homme charmant. Il était malheureusement un
peu fier et susceptible ; ce qui tenait, je crois, a ce qu’il était en-
fant naturel, et qu’il craignait que sa naissance ne lui fit perdre de
la considération dans le monde, mais, pour dire la vérité, de tous
ses défauts, le plus grand, c’était un désir violent et continuel de
primer partout ou il se trouvait. Son pere, qu’il n’avait jamais vu,
lui faisait une pension qui aurait été bien plus que suffisante pour
ses besoins, si Roger n’elit pas été la générosité méme. Tout ce
qu’il avait était a ses amis. Quand il venait de toucher son tri-
mestre, c’était a qui irait le voir avec une figure triste et
soucieuse : « Eh bien, camarade, qu’as-tu ? demandait-il, tu m’as
lair de ne pouvoir pas faire grand bruit en frappant sur tes
poches ; allons, voici ma bourse, prends ce qu'’il te faut, et viens-
t’en diner avec moi. »



« Il vint a Brest une jeune actrice fort jolie, nommée Gabrielle,
qui ne tarda pas a faire des conquétes parmi les marins et les offi-
ciers de la garnison. Ce n’était pas une beauté réguliere, mais elle
avait de la taille, de beaux yeux, le pied petit, I'air passablement
effronté ; tout cela plait fort quand on est dans les parages de
vingt a vingt-cinq ans. On la disait par-dessus le marché la plus
capricieuse créature de son sexe, et sa maniere de jouer ne dé-
mentait pas cette réputation. Tantoét elle jouait a ravir, on et dit
une comédienne du premier ordre ; le lendemain, dans la méme
piece elle était froide, insensible ; elle débitait son role comme un
enfant récite son catéchisme. Ce qui intéressa surtout nos jeunes
gens, ce fut l'histoire suivante que 'on racontait d’elle. Il parait
qu'elle avait été entretenue tres richement a Paris par un séna-
teur qui faisait, comme l'on dit, des folies pour elle. Un jour, cet
homme, se trouvant chez elle, mit son chapeau sur sa téte ; elle le
pria de I'Gter, et se plaignit méme qu’il lui manquat de respect. Le
sénateur se mit a rire, leva les épaules, et dit en se carrant dans
un fauteuil : « C’est bien le moins que je me mette a mon aise
chez une fille que je paie. » Un bon soufflet de crocheteur, déta-
ché par la main blanche de la Gabrielle, le paya aussitot de sa ré-
ponse et jeta son chapeau a 'autre bout de la chambre. De 1a rup-
ture complete. Des banquiers, des généraux avaient fait des
offres considérables a la dame ; mais elle les avait toutes refu-
sées, et s’était faite actrice, afin, disait-elle, de vivre
indépendante.

« Lorsque Roger la vit et qu’il apprit cette histoire, il jugea que
cette personne était son fait, et, avec la franchise un peu brutale
qu’on nous reproche a nous autres marins, voici comment il s’y
prit pour lui montrer combien il était touché de ses charmes. 1l
acheta les plus belles fleurs et les plus rares qu’il put trouver a



Brest, en fit un bouquet qu’il attacha avec un beau ruban rose, et,
dans le noeud, arrangea tres proprement un rouleau de vingt-
cinq napoléons ; c’était tout ce qu’il possédait pour le moment. Je
me souviens que je I'accompagnai dans les coulisses pendant un
entracte. Il fit a Gabrielle un compliment fort court sur la grace
qu’elle avait a porter son costume, lui offrit le bouquet et lui de-
manda la permission d’aller la voir chez elle. Tout cela fut dit en
trois mots.

« Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau jeune
homme qui les lui présentait, elle lui souriait, accompagnant son
sourire d’'une révérence des plus gracieuses ; mais, quand elle eut
le bouquet entre les mains et qu’elle sentit le poids de l'or, sa
physionomie changea plus rapidement que la surface de la mer
soulevée par un ouragan des tropiques ; et certes elle ne fut guere
moins méchante, car elle lanca de toute sa force le bouquet et les
napoléons a la téte de mon pauvre ami, qui en porta les marques
sur la figure pendant plus de huit jours. La sonnette du régisseur
se fit entendre, Gabrielle entra en scéne et joua tout de travers.

« Roger ayant ramassé son bouquet et son rouleau d’or d’'un
air bien confus, s’en alla au café offrir le bouquet (sans I'argent) a
la demoiselle du comptoir, et essaya, en buvant du punch, d’ou-
blier la cruelle. Il n’y réussit pas ; et, malgré le dépit qu’il éprou-
vait de ne pouvoir se montrer avec son oeil poché il devint amou-
reux fou de la colérique Gabrielle. 11 lui écrivait vingt lettres par
jour, et quelles lettres ! soumises, tendres, respectueuses, telles
quon pourrait les adresser a une princesse. Les premieres lui
furent renvoyées sans étre décachetées ; les autres n’obtinrent
pas de réponse. Roger cependant conservait quelque espoir
quand nous découvrimes que la marchande d’oranges du théatre



enveloppait ses oranges avec les lettres d’amour de Roger que
Gabrielle lui donnait par un raffinement de méchanceté. Ce fut
un coup terrible pour la fierté de notre ami. Pourtant sa passion
ne diminua pas. Il parlait de demander I’actrice en mariage ; et,
comme on lui disait que le ministre de la Marine n’y donnerait ja-
mais son consentement, il s’écriait qu’il se brilerait la cervelle.

« Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d’'un régiment
de ligne en garnison a Brest voulurent faire répéter un couplet de
vaudeville a Gabrielle, qui s’y refusa par pur caprice. Les officiers
et 'actrice s’opiniatrerent si bien que les uns firent baisser la toile
par leurs sifflets, et que I'autre s’évanouit. Vous savez ce que c’est
que le parterre d’une ville de garnison. Il fut convenu entre les of-
ficiers que, le lendemain et les jours suivants, la coupable serait
sifflée sans rémission, qu’on ne lui permettrait pas de jouer un
seul role avant qu’elle eiit fait amende honorable avec I'humilité
nécessaire pour expier son crime. Roger n’avait point assisté a
cette représentation ; mais il apprit, le soir méme, le scandale qui
avait mis tout le théatre en confusion, ainsi que les projets de
vengeance qui se tramaient pour le lendemain. Sur-le-champ son
parti fut pris.

« Le lendemain, lorsque Gabrielle parut, du banc des officiers
partirent des huées et des sifflets a fendre les oreilles. Roger, qui
s’était placé a dessein tout aupres des tapageurs, se leva et inter-
pella les plus bruyants en termes si outrageux, que toute leur fu-
reur se tourna aussitot contre lui. Alors, avec un grand sang-
froid, il tira son carnet de sa poche, et inscrivit les noms qu’on lui
criait de toutes parts ; il aurait pris rendez-vous pour se battre
avec tout le régiment, si, par esprit de corps, un grand nombre



d’officiers de marine ne fussent survenus, et n’eussent provoqué
la plupart de ses adversaires. La bagarre fut vraiment effroyable.

« Toute la garnison fut consignée pour plusieurs jours ; mais,
quand on nous rendit la liberté, il y eut un terrible compte a ré-
gler. Nous nous trouvames une soixantaine sur le terrain. Roger
seul, se battit successivement contre trois officiers ; il en tua un,
et blessa griévement les deux autres sans recevoir une égrati-
gnure. Je fus moins heureux pour ma part : un maudit lieute-
nant, qui avait été maitre d’armes, me donna dans la poitrine un
grand coup d’épée, dont je manquai mourir. Ce fut, je vous as-
sure, un beau spectacle que ce duel ou plutét cette bataille. La
marine eut tout 'avantage et le régiment fut obligé de quitter
Brest.

« Vous pensez bien que nos officiers supérieurs n’oubliérent
pas lauteur de la querelle. Il eut pendant quinze jours une senti-
nelle a sa porte.

« Quand ses arréts furent levés, je sortis de I’hopital et j’allai le
voir. Quelle fut ma surprise, en entrant chez lui, de le voir assis a
déjeuner, téte a téte avec Gabrielle ! Ils avaient I'air d’étre depuis
longtemps en parfaite intelligence. Déja ils se tutoyaient et se ser-
vaient du méme verre. Roger me présenta a sa maitresse comme
son meilleur ami, et lui dit que j'avais été blessé dans I’espece
d’escarmouche dont elle avait été la premiére cause. Cela me va-
lut un baiser de cette belle personne. Cette fille avait les inclina-
tions toutes martiales.

« Ils passérent trois mois ensemble parfaitement heureux, ne
se quittant pas d’un instant. Gabrielle paraissait 'aimer jusqu’a la



fureur, et Roger avouait qu’avant de connaitre Gabrielle il n’avait
pas connu 'amour.

« Une frégate hollandaise entra dans le port. Les officiers nous
donneérent a diner. On but largement de toutes sortes de vins ; et,
la nappe oOtée, ne sachant que faire, car ces messieurs parlaient
trés mal francais, on se mit a jouer. Les Hollandais paraissaient
avoir beaucoup d’argent ; et leur premier lieutenant surtout vou-
lait jouer si gros jeu, que pas un de nous ne se souciait de faire sa
partie. Roger, qui ne jouait pas d’ordinaire, crut qu’il s’agissait
dans cette occasion de soutenir I’honneur de son pays. Il joua
donc, et tint tout ce que voulut le lieutenant hollandais. Il gagna
d’abord, puis perdit. Apres quelques alternatives de gain et de
perte, ils se séparerent sans avoir rien fait. Nous rendimes le di-
ner aux officiers hollandais. On joua encore. Roger et le lieute-
nant furent remis aux prises. Bref, pendant plusieurs jours, ils se
donnerent rendez-vous, soit au café, soit a bord, essayant toutes
sortes de jeux, surtout le trictrac, et augmentant toujours leurs
paris, si bien qu’ils en vinrent a jouer vingt-cinq napoléons la
partie. Cétait une somme énorme pour de pauvres officiers
comme nous : plus de deux mois de solde ! Au bout d'une se-
maine Roger avait perdu tout 'argent qu’il possédait, plus trois
ou quatre mille francs empruntés a droite et a gauche.

« Vous vous doutez bien que Roger et Gabrielle avaient fini
par faire ménage commun et bourse commune : c’est-a-dire que
Roger qui venait de toucher une forte part de prises, avait mis a
la masse dix ou vingt fois plus que I’actrice. Cependant il considé-
rait toujours que cette masse appartenait principalement a sa
maitresse, et il n’avait gardé pour ses dépenses particulieres
qu'une cinquantaine de napoléons. Il avait été cependant obligé



de recourir a cette réserve pour continuer a jouer. Gabrielle ne lui
fit pas la moindre observation.

« L’argent du ménage prit le méme chemin que son argent de
poche. Bientot Roger fut réduit a jouer ses derniers vingt-cing
napoléons. Il s’appliquait horriblement ; aussi la partie fut-elle
longue et disputée. Il vint un moment, ot Roger, tenant le cornet,
n’avait plus quune chance pour gagner : je crois qu’il lui fallait
six quatre. La nuit était avancée. Un officier qui les avait long-
temps regardés jouer avait fini par s’'endormir sur un fauteuil. Le
Hollandais était fatigué et assoupi ; en outre, il avait bu beaucoup
de punch. Roger seul était bien éveillé, et en proie au plus violent
désespoir. Ce fut en frémissant qu’il jeta les dés. Il les jeta si ru-
dement sur le damier que de la secousse une bougie tomba sur le
plancher. Le Hollandais tourna la téte d’abord vers la bougie, qui
venait de couvrir de cire son pantalon neuf, puis il regarda les
dés. — Ils marquaient six et quatre. Roger, pale comme la mort,
recut les vingt-cinq napoléons. Ils continuerent a jouer. La
chance devint favorable & mon malheureux ami, qui pourtant fai-
sait écoles sur écoles, et qui casait comme s’il avait voulu perdre.
Le lieutenant hollandais s’entéta, doubla, décupla les enjeux : il
perdit toujours. Je crois le voir encore : ¢’était un grand blond,
flegmatique, dont la figure semblait étre de cire. Il se leva enfin,
ayant perdu quarante mille francs, qu’il paya sans que sa physio-
nomie décelat la moindre émotion.

« Roger lui dit : « Ce que nous avons fait ce soir ne signifie
rien, vous dormiez a moitié ; je ne veux pas de votre argent.

« — Vous plaisantez, répondit le flegmatique Hollandais ; jai
tres bien joué, mais les dés ont été contre moi. Je suis siir de pou-



voir toujours vous gagner en vous rendant quatre trous.
Bonsoir ! » et il le quitta.

« Le lendemain, nous apprimes que, désespéré de sa perte, il
s’était briilé la cervelle dans sa chambre aprés avoir bu un bol de
punch.

« Les quarante mille francs gagnés par Roger étaient étalés
sur une table, et Gabrielle les contemplait avec un sourire de sa-
tisfaction. « Nous voila bien riches, dit-elle ; que ferons-nous de
tout cet argent ? »

« Roger ne répondit rien ; il paraissait comme hébété depuis
la mort du Hollandais. « Il faut faire mille folies, continua la Ga-
brielle : argent gagné aussi facilement doit se dépenser de méme.
Achetons une caléeche et narguons le préfet maritime et sa
femme. Je veux avoir des diamants, des cachemires. Demande un
congé et allons a Paris ; ici, nous ne viendrons jamais a bout de
tant d’argent ! » Elle s’arréta pour observer Roger, qui les yeux
fixés sur le plancher, la téte appuyée sur sa main, ne I’avait pas
entendue, et semblait rouler dans sa téte les plus sinistres
pensées.

« — Que diable as-tu, Roger ? s’écria-t-elle en appuyant une
main sur son épaule. Tu me fais la moue, je crois ; je ne puis t’ar-
racher une parole.

« — Je suis bien malheureux, dit-il enfin avec un soupir
étouffé.

« — Malheureux ! Dieu me pardonne, n’aurais-tu pas des re-
mords pour avoir plumé ce gros mynheer ? »

« Il releva la téte et la regarda d’'un oeil hagard.



« — Quimporte !... poursuivit-elle, quimporte qu’il ait pris la
chose au tragique et qu’il se soit briilé ce qu’il avait de cervelle !
Je ne plains pas les joueurs qui perdent ; et certes son argent est
mieux entre nos mains que dans les siennes ; il 'aurait dépensé a
boire et a fumer au lieu que, nous, nous allons faire mille extrava-
gances toutes plus élégantes les unes que les autres. »

« Roger se promenait par la chambre, la téte penchée sur sa
poitrine, les yeux a demi fermés et remplis de larmes. Il vous au-
rait fait pitié si vous l'aviez vu.

« — Sais-tu, lui dit Gabrielle, que des gens qui ne connaitraient
pas ta sensibilité romanesque pourraient bien croire que tu as
triché ?

« — Et si cela était vrai ? s’écria-t-il d’'une voix sourde en s’ar-
rétant devant elle.

« — Bah ! répondit-elle en souriant, tu n’as pas assez d’esprit
pour tricher au jeu.

« — Qui, jai triché, Gabrielle ; j’ai triché comme un misérable
que je suis. »

« Elle comprit a son émotion qu’il ne disait que trop vrai : elle
s’assit sur un canapé et demeura quelque temps sans parler :
« JJaimerais mieux, dit-elle enfin d'une voix tres émue, j’aimerais
mieux que tu eusses tué dix hommes que d’avoir triché au jeu. »

« Il y eut un mortel silence d'une demi-heure. Ils étaient assis
tous les deux sur le méme sofa, et ne se regarderent pas une seule
fois. Roger se leva le premier, et lui dit bonsoir d’une voix assez
calme.



« — Bonsoir ! » lui répondit-elle d'un ton sec et froid.

« Roger m’a dit depuis qu’il se serait tué ce jour-la méme s’il
n’avait craint que nos camarades ne devinassent la cause de son
suicide. Il ne voulait pas que sa mémoire fat infame.

« Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu’a 'ordinaire : on
et dit qu’elle avait déja oublié la confidence de la veille. Pour
Roger, il était devenu sombre, fantasque, bourru ; il sortait a
peine de sa chambre, évitant ses amis, et passait souvent des
journées entieres sans adresser une parole a sa maitresse. J’attri-
buais sa tristesse a une sensibilité honorable, mais excessive, et
j'essayai plusieurs fois de le consoler ; mais il me renvoyait bien
loin en affectant une grande indifférence pour son partner mal-
heureux. Un jour méme, il fit une sortie violente contre la nation
hollandaise, et voulut me soutenir qu’il ne pouvait pas y avoir en
Hollande un seul honnéte homme. Cependant il s’informait en
secret de la famille du lieutenant hollandais ; mais personne ne
pouvait lui en donner des nouvelles.

« Six semaines apres cette malheureuse partie de trictrac, Ro-
ger trouva chez Gabrielle un billet écrit par un aspirant qui pa-
raissait la remercier de bontés qu’elle avait eues pour lui, Ga-
brielle était le désordre en personne, et le billet en question avait
été laissé par elle sur sa cheminée. Je ne sais si elle avait été infi-
dele, mais Roger le criit, et sa colére fut épouvantable. Son amour
et un reste d’orgueil étaient les seuls sentiments qui pussent en-
core l'attacher a la vie, et le plus fort de ses sentiments allait étre
ainsi soudainement détruit. Il accabla d’injures 1'orgueilleuse co-
médienne ; et, violent comme il était, je ne sais comment il se fit
qu’il ne la battit pas.



« — Sans doute, lui dit-il, ce freluquet vous a donné beaucoup
d’argent ? Cest la seule chose que vous aimiez, et vous accorde-
riez vos faveurs au plus sale de nos matelots s’il avait de quoi les

payer.

« — Pourquoi pas ? répondit froidement l'actrice. Oui, je me
ferais payer par un matelot, mais... je ne le volerais pas. »

« Roger poussa un cri de rage. Il tira en tremblant son poi-
gnard, et un instant regarda Gabrielle avec des yeux égarés ; puis,
rassemblant toutes ses forces, il jeta 'arme a ses pieds et s’échap-
pa de l'appartement pour ne pas céder a la tentation qui
I'obsédait.

« Ce soir-la méme, je passai fort tard devant son logement, et,
voyant de la lumiére chez lui, j’entrai pour lui emprunter un livre.
Je le trouvai fort occupé a écrire. Il ne se dérangea point, et parut
a peine s’apercevoir de ma présence dans sa chambre. Je m’assis
pres de son bureau, et je contemplai ses traits ; ils étaient telle-
ment altérés, qu'un autre que moi aurait eu de la peine a le re-
connaitre. Tout d’'un coup j'apercus sur le bureau une lettre déja
cachetée, et qui m’était adressée. Je 'ouvris aussitot. Roger m’an-
noncait qu’il allait mettre fin a ses jours, et me chargeait de diffé-
rentes commissions. Pendant que je lisais, il écrivait toujours
sans prendre garde a moi : c’était a Gabrielle qu’il faisait ses
adieux... Vous pensez quel fut mon étonnement, et ce que je dus
lui dire, confondu comme je I’étais de sa résolution : « Comment,
tu veux te tuer, toi qui es si heureux ?

« — Mon ami, me dit-il en cachetant sa lettre, tu ne sais rien ;
tu ne me connais pas, je suis un fripon ; je suis si méprisable,
qu'une fille de joie m’insulte ; et je sens si bien ma bassesse, que



je n’ai pas la force de la battre. » Alors il me raconta I'histoire de
la partie de trictrac, et tout ce que vous savez déja. En I'écoutant,
j'étais pour le moins aussi ému que lui ; je ne savais que lui dire ;
je lui serrais les mains, j'avais les larmes aux yeux, mais je ne
pouvais parler. Enfin l'idée me vint de lui représenter qu’il
n’avait pas a se reprocher d’avoir causé volontairement la ruine
du Hollandais, et que, apres tout, il ne lui avait fait perdre par
sa... tricherie... que vingt-cinq napoléons.

« — Donc ! s’écria-t-il avec une ironie amere, je suis un petit
voleur et non un grand. Moi qui avais tant d’ambition ! N’étre
qu’'un friponneau !... » Et il éclata de rire. Je fondis en larmes.

« Tout a coup la porte s’ouvrit ; une femme entra et se précipi-
ta dans ses bras : ¢’était Gabrielle. « Pardonne-moi, s’écria-t-elle
en l'étreignant avec force, pardonne-moi. Je le sens bien, je
n’aime que toi. Je t‘aime mieux maintenant que si tu n’avais pas
fait ce que tu te reproches. Si tu veux, je volerai... j’ai déja volé...
Oui, j’ai volé... j’ai volé une montre d’or... Que peut-on faire de
pis ? »

« Roger secoua la téte d’'un air d’incrédulité ; mais son front
parut s’éclaircir. « Non, ma pauvre enfant, dit-il en la repoussant
avec douceur, il faut absolument que je me tue. Je souffre trop, je
ne puis résister a la douleur que je sens la.

« — Eh bien, si tu veux mourir, Roger, je mourrai avec toi !
Sans toi, que m’importe la vie ! J’ai du courage, jai tiré des
fusils ; je me tuerai tout comme un autre. D’abord, moi qui ai
joué la tragédie, j’en ai ’habitude. » Elle avait les larmes aux yeux
en commencant, cette derniére idée la fit rire, et Roger lui-méme
laissa échapper un sourire. « Tu ris, mon officier, s’écria-t-elle en



battant des mains et en 'embrassant ; tu ne te tueras pas ! » Et
elle ’embrassait toujours, tantot pleurant, tant6t riant, tantot ju-
rant comme un matelot ; car elle n’était pas de ces femmes qu'un
gros mot effraie.

« Cependant je m’étais emparé des pistolets et du poignard de
Roger et je lui dis : « Mon cher Roger, tu as une maitresse et un
ami qui t'aiment. Crois-moi, tu peux encore avoir quelque bon-
heur en ce monde. » Je sortis apres I'avoir embrassé, et je le lais-
sai seul avec Gabrielle.

« Je crois que nous ne serions parvenus qu’a retarder seule-
ment son funeste dessein, s’il n’avait recu du ministre 'ordre de
partir comme premier lieutenant, a bord d'une frégate qui devait
aller croiser dans les mers de I'Inde, aprés avoir passé au travers
de l'escadre anglaise qui bloquait le port. L’affaire était hasar-
deuse. Je lui fis entendre qu’il valait mieux mourir noblement
d’un boulet anglais que de mettre fin lui-méme a ses jours, sans
gloire et sans utilité pour son pays. Il promit de vivre. Des qua-
rante mille francs, il en distribua la moitié a des matelots estro-
piés ou a des veuves et des enfants de marins. Il donna le reste a
Gabrielle, qui d’abord jura de n’employer cet argent qu’en bonnes
oeuvres. Elle avait bien I'intention de tenir parole, la pauvre fille ;
mais 'enthousiasme était chez elle de courte durée. J’ai su depuis
quelle donna quelques milliers de francs aux pauvres. Elle
s’acheta des chiffons avec le reste.

« Nous montames, Roger et moi, sur une belle frégate, la Ga-
latée : nos hommes étaient braves, bien exercés, bien disciplinés ;
mais notre commandant était un ignorant, qui se croyait un Jean
Bart parce qu’il jurait mieux quun capitaine d’armes, parce qu’il
écorchait le francais et qu’il n’avait jamais étudié la théorie de sa



profession, dont il entendait assez médiocrement la pratique.
Pourtant le sort le favorisa d’abord. Nous sortimes heureusement
de la rade, grace a un coup de vent qui for¢a I'escadre de blocus
de gagner le large, et nous commencames notre croisiere par bi-
ler une corvette anglaise et un vaisseau de la compagnie sur les
cotes de Portugal.

« Nous voguions lentement vers les mers de 'Inde, contrariés
par les vents et par les fausses manoeuvres de notre capitaine,
dont la maladresse augmentait le danger de notre croisiere. Tan-
tot chassés par des forces supérieures, tantoét poursuivant des
vaisseaux marchands, nous ne passions pas un seul jour sans
quelque aventure nouvelle. Mais ni la vie hasardeuse que nous
menions, ni les fatigues que lui donnait le détail de la frégate
dont il était chargé, ne pouvaient distraire Roger des tristes pen-
sées qui le poursuivaient sans relache. Lui qui passait autrefois
pour lofficier le plus actif et le plus brillant de notre port, main-
tenant il se bornait a faire seulement son devoir. Aussitot que son
service était fini, il se renfermait dans sa chambre, sans livres,
sans papier ; il passait des heures entieres couché dans son cadre,
et le malheureux ne pouvait dormir.

« Un jour voyant son abattement, je m’avisai de lui dire :
« Parbleu ! mon cher, tu t’affliges pour peu de chose. Tu as esca-
moté vingt-cinqg napoléons a un gros Hollandais, bien ! — et tu as
des remords pour plus d’'un million. Or dis-moi, quand tu étais
I'amant de la femme du préfet de..., n’en avais-tu point ? Pour-
tant elle valait mieux que vingt-cinq napoléons. »

« Il se retourna sur son matelas sans me répondre.



« Je poursuivis : « Apres tout, ton crime, puisque tu dis que
c’est un crime, avait un motif honorable, et venait d'une ame
élevée. »

« Il tourna la téte et me regarda d’un air furieux.

« — Oui, car enfin, si tu avais perdu, que devenait Gabrielle ?
Pauvre fille, elle aurait vendu sa derniére chemise pour toi... Si tu
perdais, elle était réduite a la misere... C’est pour elle, c’est par
amour pour elle que tu as triché. Il y a des gens qui tuent par
amour... qui se tuent... Toi, mon cher Roger, tu as fait plus. Pour
un homme comme nous, il y a plus de courage a... voler, pour
parler net, qu’a se tuer. »

« Peut-étre maintenant, me dit le capitaine interrompant son
récit, vous semblé-je ridicule. Je vous assure que mon amitié
pour Roger me donnait, dans ce moment, une éloquence que je
ne retrouve plus aujourd’hui ; et, le diable m’emporte, en lui par-
lant de la sorte, j’étais de bonne foi, et je croyais tout ce que je di-
sais. Ah ! j’étais jeune alors !

« Roger fut quelque temps sans répondre ; il me tendit la
main. « Mon ami, dit-il en paraissant faire un grand effort sur
lui-méme, tu me crois meilleur que je ne suis. Je suis un lache co-
quin. Quand j’ai triché ce Hollandais, je ne pensais qu’a gagner
vingt-cinq napoléons, voila tout. Je ne pensais pas a Gabrielle, et
voila pourquoi je me méprise... Moi, estimer mon honneur moins
que vingt-cing napoléons !... Quelle bassesse ! oui, je serais heu-
reux de pouvoir me dire : J’ai volé pour tirer Gabrielle de la mi-
sere... Non !... non ! je ne pensais pas a elle... Je n’étais pas amou-
reux dans ce moment... J’étais un joueur... j’étais un voleur... J’ai
volé de l’argent pour 'avoir a moi... et cette action m’a tellement



abruti, avili, que je n’ai plus aujourd’hui de courage ni d’amour...
je vis, et je ne pense plus a Gabrielle... je suis un homme fini. »

« Il paraissait si malheureux que, s’il m’avait demandé mes
pistolets pour se tuer, je crois que je les lui aurais donnés.

« Un certain vendredi, jour de mauvais augure, nous décou-
vrimes une grosse frégate anglaise, I’Alceste, qui prit chasse sur
nous. Elle portait cinquante-huit canons, nous n’en avions que
trente-huit. Nous fimes force de voiles pour lui échapper ; mais
sa marche était supérieure ; elle gagnait sur nous a chaque in-
stant, il était évident qu’avant la nuit, nous serions contraints de
livrer un combat inégal. Notre capitaine appela Roger dans sa
chambre, ou ils furent un grand quart d’heure a consulter en-
semble. Roger remonta sur le tillac, me prit par le bras, et me tira
a lécart.

« — D’ici a deux heures, me dit-il, I'affaire va s’engager ; ce
brave homme la-bas qui se démene sur le gaillard d’arriere a per-
du la téte. Il y avait deux partis a prendre : le premier, le plus ho-
norable, était de laisser 'ennemi arriver sur nous, puis de ’abor-
der vigoureusement en jetant a son bord une centaine de
gaillards déterminés ; I'autre parti, qui n’est pas mauvais, mais
qui est assez lache, serait de nous alléger en jetant a la mer une
partie de nos canons. Alors nous pourrions serrer de tres pres la
cote d’Afrique que nous découvrons la-bas a babord. L’Anglais,
de peur de s’échouer, serait bien obligé de nous laisser échapper ;
mais notre... capitaine n’est ni un lache ni un héros : il va se lais-
ser démolir de loin a coups de canon, et, aprés quelques heures
de combat, il ameénera honorablement son pavillon. Tant pis
pour vous : les pontons de Portsmouth vous attendent. Quant a
moi, je ne veux pas les voir.



« — Peut-étre, lui dis-je, nos premiers coups de canon feront-
ils a 'ennemi des avaries assez fortes pour l'obliger a cesser la
chasse.

« — Ecoute, je ne veux pas étre prisonnier, je veux me faire
tuer ; il est temps que jen finisse. Si par malheur je ne suis que
blessé, donne-moi ta parole que tu me jetteras a la mer. Cest le
lit ot doit mourir un bon marin comme moi.

« — Quelle folie ! m’écriai-je, et quelle commission me donnes-
tula!

« — Tu rempliras le devoir d'un bon ami. Tu sais qu’il faut que
je meure. Je n’ai consenti a ne pas me tuer que dans l’espoir
d’étre tué, tu dois t’en souvenir. Allons, fais-moi cette promesse ;
si tu me refuses, je fais demander ce service a ce contremaitre,
qui ne me refusera pas. »

« Apres avoir réfléchi quelque temps, je lui dis : « Je te donne
ma parole de faire ce que tu désires, pourvu que tu sois blessé a
mort, sans espérance de guérison. Dans ce cas, je consens a
t’épargner des souffrances.

« — Je serai blessé a mort ou bien je serai tué. » Il me tendit la
main, je la serrai fortement. Des lors, il fut plus calme, et méme
une certaine gaieté martiale brilla sur son visage.

« Vers trois heures de l'aprés-midi les canons de chasse de
I'ennemi commencerent a porter dans nos agres. Nous car-
guames alors une partie de nos voiles : nous présentames le tra-
vers a ’Alceste, et nous fimes un feu roulant auquel les Anglais
répondirent avec vigueur. Apres environ une heure de combat,
notre capitaine, qui ne faisait rien a propos, voulut essayer ’abor-



dage. Mais nous avions déja beaucoup de morts et de blessés, et
le reste de notre équipage avait perdu de son ardeur ; enfin nous
avions beaucoup souffert dans nos agres, et nos mats étaient fort
endommagés. Au moment ou nous déployames nos voiles pour
nous rapprocher de I’Anglais, notre grand mat, qui ne tenait plus
a rien, tomba avec un fracas horrible. L’Alceste profita de la
confusion ou nous jeta d’abord cet accident. Elle vint passer a
notre poupe en nous lachant a demi-portée de pistolet toute sa
bordée ; elle traversa de ’avant a ’arriére notre malheureuse fré-
gate, qui ne pouvait lui opposer sur ce point que deux petits ca-
nons. Dans ce moment, j’étais aupres de Roger, qui s’occupait a
faire couper les haubans qui retenaient encore le mat abattu. Je
le sens qui me serrait le bras avec force ; je me retourne, et je le
vois renversé sur le tillac et tout couvert de sang. Il venait de re-
cevoir un coup de mitraille dans le ventre.

« Le capitaine courut a lui : « Que faire, lieutenant ? s’écria-t-
il.

« — Il faut clouer notre pavillon a ce troncon de mat et nous
faire couler. » Le capitaine le quitta aussitot, gotitant fort peu ce
conseil.

« — Allons, me dit Roger, souviens-toi de ta promesse.
« — Ce n’est rien, lui dis-je, tu peux en revenir.

« — Jette-moi par-dessus le bord, s’écria-t-il en jurant horri-
blement et me saisissant par la basque de mon habit ; tu vois
bien que je n’en puis réchapper ; jette-moi a la mer, je ne veux
pas voir amener notre pavillon. »



« Deux matelots s’approcherent de lui pour le porter a fond de
cale. « A vos canons, coquins, s’écria-t-il avec force ; tirez a mi-
traille et pointez au tillac. Et toi, si tu manques a ta parole, je te
maudis, et je te tiens pour le plus lache et le plus vil de tous les
hommes ! »

« Sa blessure était certainement mortelle. Je vis le capitaine
appeler son aspirant et lui donner l'ordre d’amener notre pa-
villon. « Donne-moi une poignée de main », dis-je a Roger.

« Au moment méme ou notre pavillon fut amené... »

« — Capitaine, une baleine a babord ! interrompit un enseigne
accourant a nous.

« — Une baleine ? s’écria le capitaine transporté de joie et lais-
sant la son récit ; vite, la chaloupe a la mer ! la yole a la mer !
toutes les chaloupes a la mer ! — Des harpons, des cordes ! etc. »

Je ne pus savoir comment mourut le pauvre lieutenant Roger.

q

Deuxieéme partie Le vase étrusque

Auguste Saint-Clair n’était point aimé dans ce qu'on appelle le
monde ; la principale raison, c’est qu’il ne cherchait a plaire
qu’aux gens qui lui plaisaient a lui-méme. Il recherchait les uns et
fuyait les autres. D’ailleurs il était distrait et indolent. Un soir,



comme il sortait du Théatre-Italien, la marquise A *** lui de-
manda comment avait chanté mademoiselle Sontag. « Oui, ma-
dame », répondit Saint-Clair en souriant agréablement, et pen-
sant a tout autre chose. On ne pouvait attribuer cette réponse ri-
dicule a la timidité ; car il parlait a un grand seigneur, a un grand
homme et méme a une femme a la mode, avec autant d’aplomb
que s’il elit entretenu son égal. — La marquise décida que Saint-
Clair était un prodige d’impertinence et de fatuité.

Madame B *** Tinvita & diner un lundi. Elle lui parla
souvent ; et, en sortant de chez elle, il déclara que jamais il
n’avait rencontré de femme plus aimable. Madame B *** amas-
sait de l'esprit chez les autres pendant un mois, et le dépensait
chez elle en une soirée. Saint-Clair la revit le jeudi de la méme se-
maine. Cette fois, il s’ennuya quelque peu. Une autre visite le dé-
termina a ne plus reparaitre dans son salon. Madame B *** pu-
blia que Saint-Clair était un jeune homme sans maniéres et du
plus mauvais ton.

Il était né avec un coeur tendre et aimant ; mais, a un age ou
l'on prend trop facilement des impressions qui durent toute la
vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de
ses camarades. Il était fier, ambitieux ; il tenait a l'opinion
comme y tiennent les enfants. Dés lors, il se fit une étude de ca-
cher tous les dehors de ce qu’il regardait comme une faiblesse
déshonorante. Il atteignit son but, mais sa victoire lui cotita cher.
Il put celer aux autres les émotions de son ame trop tendre ;
mais, en les renfermant en lui-méme, il se les rendit cent fois
plus cruelles. Dans le monde, il obtint la triste réputation d’in-
sensible et d’insouciant et, dans la solitude, son imagination in-



quiete lui créait des tourments d’autant plus affreux qu’il n’aurait
voulu en confier le secret a personne.

Il est vrai qu'il est difficile de trouver un ami !

— Difficile ! Est-ce possible ? Deux hommes ont-ils existé qui
n’eussent pas de secret I'un pour l'autre ? — Saint-Clair ne croyait
guere a 'amitié, et 'on s’en apercevait. On le trouvait froid et ré-
servé avec les jeunes gens de la société. Jamais il ne les question-
nait sur leurs secrets ; mais toutes ses pensées et la plupart de ses
actions étaient des mysteres pour eux. Les Francais aiment a par-
ler d’eux-mémes ; aussi Saint-Clair était-il, malgré lui, le déposi-
taire de bien des confidences. Ses amis, et ce mot désigne les per-
sonnes que nous voyons deux fois par semaine, se plaignaient de
sa méfiance a leur égard ; en effet, celui qui, sans qu’on l'inter-
roge, nous fait part de son secret, s’offense ordinairement de ne
pas apprendre le n6tre. On s’imagine qu’il doit y avoir réciprocité
dans I'indiscrétion.

« Il est boutonné jusqu’au menton, disait un jour le beau chef
d’escadron Alphonse de Thémines ; jamais je ne pourrai avoir la
moindre confiance dans ce diable de Saint-Clair

— Je le crois un peu jésuite, reprit Jules Lambert ; quelquun
m’a juré sa parole qu’il I'avait rencontré deux fois sortant de
Saint-Sulpice. Personne ne sait ce qu’il pense. Pour moi, je ne
pourrai jamais étre a mon aise avec lui. »

Ils se séparérent. Alphonse rencontra Saint-Clair sur le boule-
vard Italien, marchant la téte baissée et sans voir personne. Al-
phonse l'arréta, lui prit le bras, et, avant qu’ils fussent arrivés a la
rue de la Paix, il lui avait raconté toute I’histoire de ses amours
avec madame *** dont le mari est si jaloux et si brutal.



Le méme soir, Jules Lambert perdit son argent a ’écarté. Il se
mit a danser. En dansant, il coudoya un homme qui, ayant aussi
perdu tout son argent, était de fort mauvaise humeur. De la
quelques mots piquants : rendez-vous pris. Jules pria Saint-Clair
de lui servir de second et, par la méme occasion, lui emprunta de
I'argent, qu’il a toujours oublié de lui rendre.

Apres tout, Saint-Clair était un homme assez facile a vivre. Ses
défauts ne nuisaient qu’a lui seul. Il était obligeant, souvent ai-
mable, rarement ennuyeux. Il avait beaucoup voyagé, beaucoup
lu, et ne parlait de ses voyages et de ses lectures que lorsqu’on
I'exigeait. D’ailleurs, il était grand, bien fait ; sa physionomie était
noble et spirituelle, presque toujours trop grave ; mais son sou-
rire était plein de grace.

J’oubliais un point important. Saint-Clair était attentif aupres
de toutes les femmes, et recherchait leur conversation plus que
celle des hommes. Aimait-il ? C’est ce qu’il était difficile de déci-
der. Seulement, si cet étre si froid ressentait de 'amour, on savait
que la jolie comtesse Mathilde de Coursy devait étre 'objet de sa
préférence. C’était une jeune veuve chez laquelle on le voyait as-
sidu. Pour conclure a leur intimité, on avait les présomptions sui-
vantes : d’abord la politesse presque cérémonieuse de Saint-Clair
pour la comtesse, et vice versa ; puis son affectation de ne jamais
prononcer son nom dans le monde ; ou, s’il était obligé de parler
d’elle, jamais le moindre éloge ; puis, avant que Saint-Clair lui fiit
présenté, il aimait passionnément la musique, et la comtesse
avait autant de gotit pour la peinture. Depuis qu’ils s’étaient vus,
leurs gotits avaient changé. Enfin, la comtesse ayant été aux eaux
I’année passée, Saint-Clair était parti six jours apres elle.



Mon devoir d’historien m’oblige a déclarer qu'une nuit du
mois de juillet, peu de moments avant le lever du soleil, la porte
du parc d’'une maison de campagne s’ouvrit, et qu’il en sortit un
homme avec toutes les précautions d’'un voleur qui craint d’étre
surpris. Cette maison de campagne appartenait a madame de
Coursy, et cet homme était Saint-Clair. Une femme, enveloppée
dans une pelisse, 'accompagna jusqu’a la porte, et passa la téte
en dehors pour le voir encore plus longtemps tandis qu’il s’éloi-
gnait en descendant le sentier qui longeait le mur du parc. Saint-
Clair s’arréta, jeta autour de lui un coup d’oeil circonspect, et de
la main fit signe a cette femme de rentrer. La clarté d’une nuit
d’été lui permettait de distinguer sa figure pale, toujours immo-
bile a la méme place. Il revint sur ses pas, s’approcha d’elle et la
serra tendrement dans ses bras. Il voulait I’engager a rentrer ;
mais il avait encore cent choses a lui dire. Leur conversation du-
rait depuis dix minutes, quand on entendit la voix d'un paysan
qui sortait pour aller travailler aux champs. Un baiser est pris et
rendu, la porte est fermée, et Saint-Clair d’un saut, est au bout du
sentier.

Il suivait un chemin qui lui semblait bien connu. — Tantot il
sautait presque de joie, et courait en frappant les buissons de sa
canne ; tant6t il s’arrétait ou marchait lentement, regardant le
ciel qui se colorait de pourpre du c6té de 'orient. Bref, a le voir,
on et dit un fou enchanté d’avoir brisé sa cage. Apres une demi-
heure de marche, il était a la porte d'une petite maison isolée
qu’il avait louée pour la saison. Il avait une clef : il entra ; puis il
se jeta sur un grand canapé et 13, les yeux fixes, la bouche cour-
bée par un doux sourire, il pensait, il révait tout éveillé. Son ima-



gination ne lui présentait alors que des pensées de bonheur.
« Que je suis heureux ! se disait-il a chaque instant. Enfin je I’ai
rencontré ce coeur qui comprend le mien !... — Oui, c’est mon
idéal que j’ai trouvé... J’ai tout a la fois un ami et une maitresse...
Quel caractere !... quelle ame passionnée !... Non, elle n’a jamais
aimé avant moi... » Bientot, comme la vanité se glisse toujours
dans les affaires de ce monde : « C’est la plus belle femme de Pa-
ris », pensait-il ; et son imagination lui retracait a la fois tous ses
charmes. — « Elle m’a choisi entre tous. Elle avait pour admira-
teurs I’élite de la société. Ce colonel de hussards si beau, si brave,
— et pas trop fat ; — ce jeune auteur qui fait de si jolies aquarelles
et qui joue si bien les proverbes ; — ce Lovelace russe qui a vu le
Balkan et qui a servi sous Diébitch, — surtout Camille T *** qui a
de lesprit certainement, de belles maniéres, un beau coup de
sabre sur le front... elle les a tous éconduits. Et moi !... » Alors ve-
nait son refrain : « Que je suis heureux ! que je suis heureux ! »
Et il se levait, ouvrait la fenétre, car il ne pouvait respirer ; puis il
se promenait, puis il se roulait sur son canapé.

Un amant heureux est presque aussi ennuyeux qu'un amant
malheureux. Un de mes amis, qui se trouvait souvent dans I'une
ou l'autre de ces deux.positions, n’avait trouvé d’autre moyen de
se faire écouter que de me donner un excellent déjeuner pendant
lequel il avait la liberté de parler de ses amours ; le café pris, il
fallait absolument changer de conversation.

Comme je ne puis donner a déjeuner a tous mes lecteurs, je
leur ferai grace des pensées d’amour de Saint-Clair. D’ailleurs, on
ne peut pas toujours rester dans la région des nuages. Saint-Clair
était fatigué, il bailla, étendit les bras, vit qu’il était grand jour ; il
fallait enfin penser a dormir. Lorsqu’il se réveilla, il vit a sa



montre qu’il avait a peine le temps de s’habiller et de courir a Pa-
ris, ou il était invité a un déjeuner-diner avec plusieurs jeunes
gens de sa connaissance.

On venait de déboucher une autre bouteille de vin de Cham-
pagne ; je laisse au lecteur a en déterminer le numéro. Qu’il lui
suffise de savoir qu'on en était venu a ce moment, qui arrive as-
sez vite dans un déjeuner de garcons, ou tout le monde veut par-
ler a la fois, ou les bonnes tétes commencent a concevoir des in-
quiétudes pour les mauvaises.

« Je voudrais, dit Alphonse de Thémines, qui ne perdait ja-
mais une occasion de parler de I’Angleterre, je voudrais que ce fiit
la mode a Paris comme a Londres de porter chacun un toast a sa
maitresse. De la sorte nous saurions au juste pour qui soupire
notre ami Saint-Clair » ; et, en parlant ainsi, il remplit son verre
et ceux de ses voisins.

Saint-Clair, un peu embarrassé, se préparait a répondre ; mais
Jules Lambert le prévint : « Japprouve fort cet usage, dit-il, et je
I'adopte » ; et, levant son verre : « A toutes les modistes de Paris !
J’en excepte celles qui ont trente ans, les borgnes et les boiteuses,
etc.

— Hourra ! hourra ! » criérent les jeunes anglomanes.

Saint-Clair se leva, son verre a la main : « Messieurs, dit-il, je
n’ai point un coeur aussi vaste que notre ami Jules, mais il est
plus constant. Or ma constance est d’autant plus méritoire que,
depuis longtemps, je suis séparé de la dame de mes pensées. Je



suis stir cependant que vous approuvez mon choix, si toutefois
vous n’étes pas déja mes rivaux. A Judith Pasta, messieurs ! Puis-
sions-nous revoir bient6t la premiere tragédienne de I'Europe ! »

Thémines voulait critiquer le toast ; mais les acclamations I'in-
terrompirent. Saint-Clair ayant paré cette botte se croyait hors
d’affaire pour la journée.

La conversation tomba d’abord sur les théatres. La censure
dramatique servit de transition pour parler de la politique. De
Lord Wellington, on passa aux chevaux anglais, et, des chevaux
anglais, aux femmes par une liaison d’idées facile a saisir ; car
pour des jeunes gens, un beau cheval d’abord et une jolie mai-
tresse ensuite sont les deux objets les plus désirables.

Alors, on discuta les moyens d’acquérir ces objets si dési-
rables. Les chevaux s’achétent, on achéte aussi des femmes ;
mais, de celles-13, n’en parlons point. Saint-Clair, apres avoir mo-
destement allégué son peu d’expérience sur ce sujet délicat,
conclut que la premiere condition pour plaire a une femme, c’est
de se singulariser, d’étre différent des autres. Mais y a-t-il une
formule générale de singularité ? Il ne le croyait pas.

« Si bien qu’a votre sentiment, dit Jules, un boiteux ou un bos-
su sont plus en passe de plaire qu'un homme droit et fait comme
tout le monde ?

— Vous poussez les choses bien loin, répondit Saint-Clair ;
mais j’accepte, s’il le faut, toutes les conséquences de ma proposi-
tion. Par exemple, si j’étais bossu, je ne me briilerais pas la cer-
velle et je voudrais faire des conquétes. D’abord, je ne m’adresse-
rais qu’a deux sortes de femmes, soit a celles qui ont une véri-
table sensibilité, soit aux femmes, et le nombre en est grand, qui



ont la prétention d’avoir un caractere original, eccentric, comme
on dit en Angleterre. Aux premieres, je peindrais 'horreur de ma
position, la cruauté de la nature a mon égard. Je tacherais de les
apitoyer sur mon sort, je saurais leur faire soupconner que je suis
capable d'un amour passionné. Je tuerais en duel un de mes ri-
vaux, et je m’empoisonnerais avec une faible dose de laudanum.
Au bout de quelques mois on ne verrait plus ma bosse, et alors ce
serait mon affaire d’épier le premier acces de sensibilité. Quant
aux femmes qui prétendent a l'originalité, la conquéte en est fa-
cile. Persuadez-leur seulement que c’est une regle bien et diment
établie qu'un bossu ne peut avoir de bonne fortune ; elles vou-
dront aussitot donner le démenti a la regle générale.

— Quel don Juan ! s’écria Jules.

— Cassons-nous les jambes, messieurs, dit le colonel Beaujeu,
puisque nous avons le malheur de n’étre pas nés bossus.

— Je suis tout a fait de 'avis de Saint-Clair, dit Hector Ro-
quantin, qui n’avait pas plus de trois pieds et demi de haut ; on
voit tous les jours les plus belles femmes et les plus a la mode se
rendre a des gens dont vous autres beaux garcons vous ne vous
méfieriez jamais...

— Hector, levez-vous, je vous en prie, et sonnez pour quon
nous apporte du vin », dit Thémines de 'air du monde le plus
naturel.

Le nain se leva, et chacun se rappela en souriant la fable du re-
nard qui a la queue coupée.

« Pour moi, dit Thémines reprenant la conversation, plus je
vis, et plus je vois qu'une figure passable », et en méme temps il



jetait un coup d’oeil complaisant sur la glace qui lui était oppo-
sée, « une figure passable et du gofit dans la toilette sont la
grande singularité qui séduit les plus cruelles » ; et, d’'une chique-
naude, il fit sauter une petite miette de pain qui s’était attachée
au revers de son habit.

« Bah ! s’écria le nain, avec une jolie figure et un habit de
Staub, on a des femmes que l'on garde huit jours et qui vous en-
nuient au second rendez-vous. Il faut autre chose pour se faire ai-
mer, ce qui s’appelle aimer... Il faut...

— Tenez, interrompit Thémines, voulez-vous un exemple
concluant ? Vous avez tous connu Massigny, et vous savez quel
homme c’était. Des manieres comme un groom anglais, de la
conversation comme son cheval... Mais il était beau comme Ado-
nis et mettait sa cravate comme Brummel. Au total, ¢’était 1’étre
le plus ennuyeux que j’aie connu.

— Il a pensé me tuer d’ennui, dit le colonel Beaujeu. Figurez-
vous que j’ai été obligé de faire deux cents lieues avec lui.

— Savez-vous, demanda Saint-Clair, qu’il a causé la mort de ce
pauvre Richard Thornton, que vous avez tous connu ?

— Mais, répondit Jules, ne savez-vous donc pas qu’il a été as-
sassiné par les brigands auprées de Fondi ?

— D’accord ; mais vous allez voir que Massigny a été au moins
complice du crime. Plusieurs voyageurs, parmi lesquels se trou-
vait Thornton, avaient arrangé d’aller a Naples tous ensemble de
peur des brigands. Massigny voulut se joindre a la caravane. Aus-
sitot que Thornton le sut, il prit les devants, d’effroi, je pense,



d’avoir a passer quelques jours avec lui. Il partit seul, et vous sa-
vez le reste.

— Thornton avait raison, dit Thémines ; et, de deux morts, il
choisit la plus douce. Chacun a sa place en efit fait autant. » Puis,
apres une pause : « Vous m’accordez donc, reprit-il, que Massi-
gny était ’homme le plus ennuyeux de la terre ?

— Accordé ! s’écria-t-on par acclamation.

— Ne désespérons personne, dit Jules ; faisons une exception
en faveur de *** surtout quand il développe ses plans politiques.

— Vous m’accorderez présentement, poursuivit Thémines, que
Mme de Coursy est une femme d’esprit s’il en fut. »

Il y eut un moment de silence. Saint-Clair baissait la téte et
s'imaginait que tous les yeux étaient fixés sur lui.

« Qui en doute ? dit-il enfin, toujours penché sur son assiette
et paraissant observer avec beaucoup de curiosité les fleurs
peintes sur la porcelaine.

— Je maintiens, dit Jules élevant la voix, je maintiens que c’est
une des trois plus aimables femmes de Paris.

— J’ai connu son mari, dit le colonel. II m’a souvent montré
des lettres charmantes de sa femme.

— Auguste, interrompit Hector Roquantin, présentez-moi
donc a la comtesse. On dit que vous faites chez elle la pluie et le
beau temps.

— Ala fin de 'automne, murmura Saint-Clair, quand elle sera
de retour a Paris... Je... je crois qu’elle ne recoit pas a la



campagne.

— Voulez-vous m’écouter ? » s’écria Thémines. Le silence se
rétablit. Saint-Clair s’agitait sur sa chaise comme un prévenu de-
vant une cour d’assises.

« Vous n’avez pas vu la comtesse il y a trois ans, vous étiez
alors en Allemagne, Saint-Clair, reprit Alphonse de Thémines
avec un sang-froid désespérant. Vous ne pouvez vous faire une
idée de ce qu’elle était alors : belle, fraiche comme une rose, vive
surtout, et gaie comme un papillon. Eh bien, savez-vous, parmi
ses nombreux adorateurs, lequel a été honoré de ses bontés ?
Massigny ! Le plus béte des hommes et le plus sot a tourné la téte
de la plus spirituelle des femmes. Croyez-vous qu'un bossu aurait
pu en faire autant ? Allez, croyez-moi, ayez une jolie figure, un
bon tailleur et soyez hardi. »

Saint-Clair était dans une position atroce. Il allait donner un
démenti formel au narrateur ; mais la peur de compromettre la
comtesse le retint. Il aurait voulu pouvoir dire quelque chose en
sa faveur ; mais sa langue était glacée. Ses levres tremblaient de
fureur, et il cherchait en vain dans son esprit quelque moyen dé-
tourné d’engager une querelle.

« Quoi ! s’écria Jules d’un air de surprise, madame de Coursy
s’est donnée a Massigny ! Frailty thy name is woman !

— C’est une chose si peu importante que la réputation d’'une
femme ! dit Saint-Clair d’un ton sec et méprisant. Il est bien per-
mis de la mettre en pieces pour faire un peu d’esprit, et... »

Comme il parlait il se rappela avec horreur un certain vase
étrusque qu’il avait vu cent fois sur la cheminée de la comtesse a



Paris. Il savait que c’était un présent de Massigny a son retour
d’Ttalie ; et, circonstance accablante ! ce vase avait été apporté de
Paris a la campagne. Et tous les soirs, en 6tant son bouquet, Ma-
thilde le posait dans le vase étrusque.

La parole expira sur ses levres ; il ne vit plus qu'une chose, il
ne pensa plus qu’a une chose : le vase étrusque !

La belle preuve ! dira un critique : soupconner sa maitresse
pour si peu de chose ! « Avez-vous été amoureux, monsieur le
critique ? »

Thémines était en trop belle humeur pour s’offenser du ton
que Saint-Clair avait pris en lui parlant. Il répondit d'un air de 1é-
gereté et de bonhomie : « Je ne fais que répéter ce que I'on a dit
dans le monde. La chose passait pour certaine quand vous étiez
en Allemagne. Au reste, je connais assez peu madame de Coursy ;
il y a dix-huit mois que je ne suis allé chez elle. Il est possible
qu’on se soit trompé et que Massigny m’ait fait un conte. Pour en
revenir a ce qui nous occupe, quand I'exemple que je viens de ci-
ter serait faux, je n’en aurais pas moins raison. Vous savez tous
que la femme de France la plus spirituelle, celle dont les
ouvrages... »

La porte s’ouvrit, et Théodore Néville entra. Il revenait
d’Egypte.

« Théodore ! sitot de retour ! » Il fut accablé de questions.

« As-tu rapporté un véritable costume turc ? demanda Thé-
mines. As-tu un cheval arabe et un groom égyptien ?

— Quel homme est le pacha ? dit Jules. Quand se rend-il indé-
pendant ? As-tu vu couper une téte d’un seul coup de sabre ?



— Et les Almées ? dit Roquantin. Les femmes sont-elles belles
au Caire ?

— Avez-vous vu le général L. *** ? demanda le colonel Beau-
jeu. Comment a-t-il organisé 'armée du pacha ? — Le colonel
C *** yous a-t-il donné un sabre pour moi ?

— Et les pyramides ? et les cataractes du Nil ? et la statue de
Memnon ? Ibrahim pacha ? etc., etc., etc. » Tous parlaient a la
fois ; Saint-Clair ne pensait qu’au vase étrusque.

Théodore s’étant assis les jambes croisées, car il avait pris
cette habitude en Egypte et n’avait pu la perdre en France, atten-
dit que les questionneurs se fussent lassés, et parla comme il suit,
assez vite pour n’étre pas facilement interrompu.

« Les pyramides ! d’honneur c’est un regular humbug. C'est
bien moins haut qu’on ne croit. Le Munster a Strasbourg n’a que
quatre metres de moins. Les antiquités me sortent par les yeux.
Ne m’en parlez pas. La seule vue d'un hiéroglyphe me ferait éva-
nouir. Il y a tant de voyageurs qui s’occupent de ces choses-la !
Moi, mon but a été d’étudier la physionomie et les moeurs de
toute cette population bizarre qui se presse dans les rues
d’Alexandrie et du Caire, comme des Turcs, des Bédouins, des
Coptes, des Fellahs, des Moghrebins. J’ai rédigé quelques notes a
la hate pendant que j’étais au lazaret. Quelle infamie que ce laza-
ret ! J'espére que vous ne croyez pas a la contagion, vous autres !
Moi, jai fumé tranquillement ma pipe au milieu de trois cents
pestiférés. Ah ! colonel, vous verriez la une belle cavalerie, bien
montée. Je vous montrerai des armes superbes que j’ai rappor-
tées. J’ai un djerid qui a appartenu au fameux Mourad bey. Colo-
nel, j’ai un yatagan pour vous et un khandjar pour Auguste. Vous



verrez mon metchla, mon burnous, mon hhaick. Savez-vous qu’il
n’aurait tenu qu’a moi de rapporter des femmes ? Ibrahim pacha
en a tant envoyé de Gréce, qu’elles sont pour rien... Mais a cause
de ma mere... J’ai beaucoup causé avec le pacha. C’est un homme
d’esprit, parbleu ! sans préjugés. vous ne sauriez croire comme il
entend bien nos affaires. D’honneur, il est informé des plus petits
mysteres de notre cabinet. J’ai puisé dans sa conversation des
renseignements bien précieux sur I’état des partis en France... Il
s’occupe beaucoup de statistique en ce moment. Il est abonné a
tous nos journaux. Savez-vous qu’il est bonapartiste enragé ! Il
ne parle que de Napoléon. Ah ! quel grand homme que Bouna-
bardo ! me disait-il. Bounabardo, c’est ainsi qu’ils appellent
Bonaparte.

« Giourdina, c’est-a-dire Jourdain, murmura tout bas
Thémines.

« D’abord, continua Théodore, Mohamed Ali était fort réservé
avec moi. Vous savez que tous les Turcs sont trés méfiants. Il me
prenait pour un espion, le diable m’emporte ! ou pour un jésuite.
— Il a les jésuites en horreur. Mais, au bout de quelques visites, il
a reconnu que j'étais un voyageur sans préjugés, curieux de
m’instruire a fond des coutumes, des moeurs et de la politique de
I'Orient. Alors il s’est déboutonné et m’a parlé a coeur ouvert. A
ma derniere audience, c’était la troisieme qu’il m’accordait, je
pris la liberté de lui dire : « Je ne concois pas pourquoi Ton Al-
tesse ne se rend pas indépendante de la Porte. — Mon Dieu ! me
dit-il, je le voudrais bien, mais je crains que les journaux libé-
raux, qui gouvernent tout dans ton pays, ne me soutiennent pas
quand une fois jaurai proclamé l'indépendance de I'Egypte. »
C’est un beau vieillard, belle barbe blanche, ne riant jamais. Il



m’a donné des confitures excellentes, mais de tout ce que je lui ai
donné, ce qui lui a fait le plus de plaisir, c’est la collection des
costumes de la garde impériale par Charlet.

— Le pacha est-il romantique ? demanda Thémines.

— Il s’occupe peu de littérature ; mais vous n’ignorez pas que
la littérature arabe est toute romantique. Ils ont un poete nommé
Melek Ayatalnefous-Ebn-Esraf, qui a publié dernierement des
Méditations aupres desquelles celles de Lamartine paraitraient
de la prose classique. A mon arrivée au Caire, j’ai pris un maitre
d’arabe, avec lequel je me suis mis a lire le Coran. Bien que je
n’aie pris que peu de lecons, j’en ai assez vu pour comprendre les
sublimes beautés du style du prophete, et combien sont mau-
vaises toutes nos traductions. Tenez, voulez-vous voir de I'écri-
ture arabe ? Ce mot en lettres d’or, c’est Allah, c’est-a-dire
Dieu. »

En parlant ainsi, il montrait une lettre fort sale qu’il avait tirée
d’une bourse de soie parfumée.

« Combien de temps es-tu resté en Egypte ? demanda
Thémines.

— Six semaines. »

Et le voyageur continua de tout décrire, depuis le cedre jus-
qu’a I’hysope. Saint-Clair sortit presque aussitét apres son arri-
vée, et reprit le chemin de sa maison de campagne. Le galop im-
pétueux de son cheval 'empéchait de suivre nettement ses idées.
Mais il sentait vaguement que son bonheur en ce monde était dé-
truit a jamais, et qu’il ne pouvait s’en prendre qu’a un mort et a
un vase étrusque.



Arrivé chez lui, il se jeta sur le canapé ou, la veille, il avait si
longuement et si délicieusement analysé son bonheur. L'idée
qu’il avait caressée le plus amoureusement, c’était que sa mai-
tresse n’était pas une femme comme une autre, qu’elle n’avait
aimé et ne pourrait jamais aimer que lui. Maintenant ce beau
réve disparaissait dans la triste et cruelle réalité. « Je possede
une belle femme, et voila tout. Elle a de I'esprit : elle en est plus
coupable ; elle a pu aimer Massigny !... Il est vrai qu’elle m’aime
maintenant... de toute son ame... comme elle peut aimer. Etre
aimé comme Massigny I’a été !... Elle s’est rendue a mes soins, a
mes cajoleries, a mes importunités. Mais je me suis trompé. Il n’y
avait pas de sympathie entre nos deux coeurs. Massigny ou moi,
ce lui est tout un. « Il est beau, elle 'aime pour sa beauté. J’a-
muse quelquefois madame. Eh bien, aimons Saint-Clair, s’est-elle
dit, puisque l'autre est mort ! Et si Saint-Clair meurt ou m’en-
nuie, nous verrons. »

Je crois fermement que le diable est aux écoutes, invisible au-
pres d’'un malheureux qui se torture ainsi lui-méme. Le spectacle
est amusant pour 'ennemi des hommes ; et, quand la victime
sent ses blessures se fermer, le diable est la pour les rouvrir.

Saint-Clair crut entendre une voix qui murmurait a ses
oreilles :

L’honneur singulier
D’étre le successeur...........

Il se leva sur son séant et jeta un coup d’oeil farouche autour
de lui. Qu’il elGt été heureux de trouver quelqu'un dans sa
chambre ! Sans doute il 'etit déchiré.



La pendule sonna huit heures. A huit heures et demie, la com-
tesse l'attend. — S’il manquait au rendez-vous ! « Au fait, pour-
quoi revoir la maitresse de Massigny ? » Il se recoucha sur son
canapé et ferma les yeux. « Je veux dormir », dit-il. Il resta im-
mobile une demi-minute, puis sauta en pieds et courut a la pen-
dule pour voir le progres du temps. « Que je voudrais qu’il fiit
huit heures et demie ! pensa-t-il. Alors il serait trop tard pour me
mettre en route. » Dans son coeur il ne se sentait pas le courage
de rester chez lui ; il voulait avoir un prétexte. Il aurait voulu étre
bien malade. Il se promena dans la chambre, puis s’assit, prit un
livre, et ne put lire une syllabe. Il se placa devant son piano, et
n’eut pas la force de I'ouvrir. Il siffla, il regarda les nuages et vou-
lut compter les peupliers devant ses fenétres. Enfin il retourna
consulter la pendule, et vit qu’il n’avait pu parvenir a passer trois
minutes. « Je ne puis m’empécher de 'aimer, s’écria-t-il en grin-
cant des dents et frappant du pied ; elle me domine, et je suis son
esclave, comme Massigny I’a été avant moi ! Eh bien, misérable,
obéis, puisque tu n’as pas assez de coeur pour briser une chaine
que tu hais ! » Il prit son chapeau et sortit précipitamment.

Quand une passion nous emporte, nous éprouvons quelque
consolation d’amour-propre a contempler notre faiblesse du haut
de notre orgueil. Il est vrai que je suis faible, se dit-on, mais si je
voulais !

Il montait a pas lents le sentier qui conduisait a la porte du
parc, et de loin il voyait une figure blanche qui se détachait sur la
teinte foncée des arbres. De sa main, elle agitait un mouchoir
comme pour lui faire signe. Son coeur battait avec violence, ses
genoux tremblaient ; il n’avait pas la force de parler, et il était de-



venu si timide, qu’il craignait que la comtesse ne l{it sa mauvaise
humeur sur sa physionomie.

Il prit la main qu’elle lui tendait, lui baisa le front, parce
quelle se jeta sur son sein, et il la suivit jusque dans son apparte-
ment, muet, et étouffant avec peine des soupirs qui semblaient
devoir faire éclater sa poitrine.

Une seule bougie éclairait le boudoir de la comtesse. Tous
deux s’assirent. Saint-Clair remarqua la coiffure de son amie ;
une seule rose dans ses cheveux. La veille, il lui avait apporté une
belle gravure anglaise, la duchesse de Portland d’apres Lesly (elle
est coiffée de cette maniere), et Saint-Clair n’avait dit que ces
mots : « J’aime mieux cette rose toute simple que vos coiffures
compliquées. » Il n’aimait pas les bijoux, et il pensait comme ce
lord qui disait brutalement. : « A femmes parées, a chevaux capa-
raconnés, le diable ne connaitrait rien. » La nuit derniere, en
jouant avec un collier de perles de la comtesse (car en parlant, il
fallait toujours qu’il elit quelque chose entre les mains), il avait
dit : « Les bijoux ne sont bons que pour cacher des défauts. Vous
étes trop jolie, Mathilde, pour en porter » Ce soir, la comtesse,
qui retenait jusqu’a ses paroles les plus indifférentes, avait oté
bagues, colliers, boucles d’oreilles et bracelets. — Dans la toilette
d’'une femme il remarquait, avant tout, la chaussure, et, comme
bien d’autres, il avait ses manies sur ce chapitre. Une grosse
averse était tombée avant le coucher du soleil. L'herbe était en-
core toute mouillée ; cependant la comtesse avait marché sur le
gazon humide avec des bas de soie et des souliers de satin noir...
Si elle allait étre malade ?

« Elle m’aime », se dit Saint-Clair. Et il soupira sur lui-méme
et sur sa folie, et il regardait Mathilde en souriant malgré lui, par-



tagé entre sa mauvaise humeur et le plaisir de voir une jolie
femme qui cherchait a lui plaire par tous ces petits riens qui ont
tant de prix pour les amants.

Pour la comtesse, sa physionomie radieuse exprimait un mé-
lange d’amour et de malice enjouée qui la rendait encore plus ai-
mable. Elle prit quelque chose dans un coffre en laque du Japon,
et, présentant sa petite main fermée et cachant 'objet qu’elle te-
nait : « L’autre soir, dit-elle, j’ai cassé votre montre. La voici rac-
commodée. » Elle lui remit la montre, et le regardait d’un air a la
fois tendre et espiegle, en se mordant la levre inférieure, comme
pour s’empécher de rire. Vive Dieu ! que ses dents étaient belles !
comme elles brillaient blanches sur le rose ardent de ses lévres !
(Un homme a l'air bien sot quand il recoit froidement les cajole-
ries d’'une jolie femme.)

Saint-Clair la remercia, prit la montre et allait la mettre dans
sa poche : « Regardez donc, continua-t-elle, ouvrez-la, et voyez si
elle est bien raccommodée. Vous qui étes si savant, vous qui avez
été a I'Ecole polytechnique, vous devez voir cela. — Oh ! je m'y
connais fort peu », dit Saint-Clair ; et il ouvrit la boite de la
montre d’'un air distrait. Quelle fut sa surprise ! le portrait en mi-
niature de madame de Coursy était peint sur le fond de la boite.
Le moyen de bouder encore ? Son front s’éclaircit ; il ne pensa
plus a Massigny ; il se souvint seulement qu’il était aupres d’une
femme charmante, et que cette femme I'adorait.

L’alouette, cette messagere de 'aurore, commencait a chanter,
et de longues bandes de lumiere pale sillonnaient les nuages a



lorient. C’est alors que Roméo dit adieu a Juliette ; c’est I'heure
classique ot tous les amants doivent se séparer.

Saint-Clair était debout devant une cheminée, la clef du parc a
la main, les yeux attentivement fixés sur le vase étrusque dont
nous avons déja parlé. Il lui gardait encore rancune au fond de
son ame. Cependant il était en belle humeur, et I'idée bien simple
que Thémines avait pu mentir commencait a se présenter a son
esprit. Pendant que la comtesse, qui voulait le reconduire jusqu’a
la porte du parc, s’enveloppait la téte d’un chale, il frappait dou-
cement de sa clef le vase odieux, augmentant progressivement la
force de ses coups, de maniere a faire croire qu’il allait bientot le
faire voler en éclats.

« Ah ! Dieu ! prenez garde ! s’écria Mathilde ; vous allez casser
mon beau vase étrusque. » Et elle lui arracha la clef des mains.

Saint-Clair était trés mécontent, mais il était résigné. Il tourna
le dos a la cheminée pour ne pas succomber a la tentation, et, ou-
vrant sa montre, il se mit a considérer le portrait qu’il venait de

recevoir.
« Quel est le peintre ? demanda-t-il.

— Monsieur R... Tenez, c’est Massigny qui me l'a fait
connaitre. (Massigny, depuis son voyage a Rome, avait découvert
qu’il avait un gofit exquis pour les beaux-arts, et s’était fait le Mé-
céne de tous les jeunes artistes.) Vraiment, je trouve que ce por-
trait me ressemble, quoique un peu flatté. »

Saint-Clair avait envie de jeter la montre contre la muraille, ce
qui l'aurait rendue bien difficile a raccommoder. Il se contint
pourtant et la remit dans sa poche ; puis, remarquant qu’il était



déja jour, il sortit de la maison, supplia Mathilde de ne pas I'ac-
compagner, traversa le parc a grands pas, et, dans un moment, il
fut seul dans la campagne.

« Massigny ! Massigny ! s’écriait-il avec une rage concentrée,
te trouverai-je donc toujours !... Sans doute, le peintre qui a fait
ce portrait en a peint un autre pour Massigny !... Imbécile que
j'étais ! J’ai pu croire un instant que j’étais aimé d’'un amour égal
au mien... et cela parce qu’elle se coiffe avec une rose et qu’elle ne
porte pas de bijoux !... elle en a plein un secrétaire... Massigny,
qui ne regardait que la toilette des femmes, aimait tant les
bijoux !... Oui, elle a un bon caractere, il faut en convenir. Elle
sait se conformer aux gotits de ses amants. Morbleu ! j’aimerais
mieux cent fois qu’elle fiit une courtisane et qu’elle se fiit donnée
pour de l'argent. Au moins pourrais-je croire qu’elle m’aime,
puisqu’elle est ma maitresse et que je ne la paie pas. »

Bient6t une autre idée encore plus affligeante vint s’offrir a
son esprit. Dans quelques semaines, le deuil de la comtesse allait
finir. Saint-Clair devait I’épouser aussitot que 'année de son veu-
vage serait révolue. Il 'avait promis. Promis ? Non. Jamais il n’en
avait parlé. Mais telle avait été son intention, et la comtesse
l’avait comprise. Pour lui, cela valait un serment. La veille, il au-
rait donné un trone pour hater le moment ou il pourrait avouer
publiquement son amour ; maintenant il frémissait a la seule
idée de lier son sort a I'ancienne maitresse de Massigny. « Et
pourtant je le dois ! se disait-il, et cela sera. Elle a cru sans doute,
pauvre femme, que je connaissais son intrigue passée. Ils disent
que la chose a été publique. Et puis, d’ailleurs, elle ne me connait
pas... Elle ne peut me comprendre. Elle pense que je ne I'aime
que comme Massigny I'aimait. » Alors il se dit non sans orgueil :



« Trois mois elle m’a rendu le plus heureux des hommes. Ce bon-
heur vaut bien le sacrifice de ma vie entiere. »

Il ne se coucha pas, et se promena a cheval dans les bois pen-
dant toute la matinée. Dans une allée du bois de verriéres, il vit
un homme monté sur un beau cheval anglais, qui de trés loin
I'appela par son nom et I'accosta sur-le-champ. C’était Alphonse
de Thémines. Dans la situation d’esprit ou se trouvait Saint-Clair,
la solitude est particulierement agréable : aussi la rencontre de
Thémines changea-t-elle sa mauvaise humeur en une colére
étouffée. Thémines ne s’en apercevait pas, ou bien se faisait un
malin plaisir de le contrarier. Il parlait, il riait, il plaisantait sans
s’apercevoir qu'on ne lui répondait pas. Saint-Clair voyant une
allée étroite y fit entrer son cheval aussitot, espérant que le fa-
cheux ne 'y suivrait pas ; mais il se trompait ; un facheux ne
lache pas facilement sa proie. Thémines tourna bride et doubla le
pas pour se mettre en ligne avec Saint-Clair et continuer la
conversation plus commodément.

J’ai dit que 'allée était étroite. A toute peine les deux chevaux
pouvaient y marcher de front ; aussi n’est-il pas extraordinaire
que Thémines, bien que trés bon cavalier, effleurat le pied de
Saint-Clair en passant a coté de lui. Celui-ci, dont la colére était
arrivée a son dernier période, ne put se contraindre plus long-
temps. Il se leva sur ses étriers et frappa fortement de sa badine
le nez du cheval de Thémines.

« Que diable avez-vous, Auguste ? s’écria Thémines. Pourquoi
battez-vous mon cheval ?

— Pourquoi me suivez-vous ? répondit Saint-Clair d’une voix
terrible.



— Perdez-vous le sens, Saint-Clair ? Oubliez-vous que vous me
parlez ?

— Je sais bien que je parle a un fat.

— Saint-Clair !... Vous étes fou, je pense... Ecoutez : demain,
vous me ferez des excuses, ou bien vous me rendrez raison de
votre impertinence.

— A demain donc, monsieur. »

Thémines arréta son cheval ; Saint-Clair poussa le sien ; bien-
tot il disparut dans le bois.

Dans ce moment, il se sentit plus calme. Il avait la faiblesse de
croire aux pressentiments. Il pensait qu’il serait tué le lendemain,
et alors c’était un dénouement tout trouvé a sa position. Encore
un jour a passer ; demain, plus d’inquiétudes, plus de tourments.
Il rentra chez lui, envoya son domestique avec un billet au colo-
nel Beaujeu, écrivit quelques lettres, puis il dina de bon appétit,
et fut exact a se trouver a huit heures et demie a la petite porte du
parc.

« Qu'avez-vous donc aujourd’hui, Auguste ? dit la comtesse.
Vous étes d'une gaieté étrange, et pourtant vous ne pouvez me
faire rire avec toutes vos plaisanteries. Hier vous étiez tant soit
peu maussade, et, moi j’étais si gaie ! Aujourd’hui, nous avons
changé de role. — Moi, j’ai un mal de téte affreux.

— Belle amie, je 'avoue, oui, j'étais bien ennuyeux hier. Mais,
aujourd’hui, je me suis promené, jai fait de I’exercice ; je me
porte a ravir.



— Pour moi, je me suis levée tard, j’ai dormi longtemps ce ma-
tin, et j’ai fait des réves fatigants.

— Ah ! des réves ? Croyez-vous aux réves ?
— Quelle folie !

— Moi, j’y crois. Je parie que vous avez fait un réve qui an-
nonce quelque événement tragique.

— Mon Dieu, jamais je ne me souviens de mes réves. Pourtant,
je me rappelle... dans mon réve j'ai vu Massigny ; ainsi vous
voyez que ce n’était rien de bien amusant.

— Massigny ? J’aurais cru, au contraire, que vous auriez beau-
coup de plaisir a le revoir ?

— Pauvre Massigny !
— Pauvre Massigny ?

— Auguste, dites-moi, je vous en prie, ce que vous avez ce SOir.
Il y a dans votre sourire quelque chose de diabolique. Vous avez
l’air de vous moquer de vous-méme.

— Ah ! voila que vous me traitez aussi mal que me traitent les
vieilles douairiéres, vos amies.

— Oui, Auguste, vous avez aujourd’hui la figure que vous avez
avec les gens que vous n’aimez pas.

— Meéchante ! allons, donnez-moi votre main. » Il lui baisa la
main avec une galanterie ironique et ils se regarderent fixement
pendant une minute. Saint-Clair baissa les yeux le premier et
s’écria : . « Qu’il est difficile de vivre en ce monde sans passer
pour méchant ! Il faudrait ne jamais parler d’autre chose que du



temps ou de la chasse, ou bien discuter avec vos vieilles amies le
budget de leurs comités de bienfaisance. »

Il prit un papier sur une table : « Tenez, voici le mémoire de
votre blanchisseuse de fin. Causons la-dessus, mon ange : comme
cela, vous ne direz pas que je suis méchant.

— En vérité, Auguste, vous m’étonnez...

— Cette orthographe me fait penser a une lettre que j’ai trou-
vée ce matin. Il faut vous dire que j’ai rangé mes papiers, car j’ai
de T'ordre de temps en temps. Or donc, j’ai retrouvé une lettre
d’amour que m’écrivait une couturiére dont jétais amoureux
quand j’avais seize ans. Elle a une maniere a elle d’écrire chaque
mot, et toujours la plus compliquée. Son style est digne de son
orthographe. Eh bien ! comme j'étais alors tant soit peu fat, je
trouvai indigne de moi d’avoir une maitresse qui n’écrivit pas
comme Sévigné. Je la quittai brusquement. Aujourd’hui, en reli-
sant cette lettre, j’ai reconnu que cette couturiére devait avoir un
amour véritable pour moi.

— Bon ! une femme que vous entreteniez ?...

— Tres magnifiquement : a cinquante francs par mois. Mais
mon tuteur ne me faisait pas une pension trop forte, car il disait
qu’un jeune homme qui a de I'argent se perd et perd les autres.

— Et cette femme, qu’est-elle devenue ?
— Que sais-je ?... Probablement elle est morte a I’hopital.

— Auguste... si cela était vrai, vous n’auriez pas cet air
insouciant.



— S’il faut dire la vérité, elle s’est mariée a un honnéte
homme ; et, quand on m’a émancipé, je lui ai donné une petite
dot.

— Que vous étes bon !... Mais pourquoi voulez-vous paraitre
méchant ?

— Oh ! je suis tres bon... Plus j'y songe, plus je me persuade
que cette femme m’aimait réellement... Mais alors je ne savais
pas distinguer un sentiment vrai sous une forme ridicule.

— Vous auriez dit m’apporter votre lettre. Je n’aurais pas été
jalouse... Nous autres femmes, nous avons plus de tact que vous,
et nous voyons tout de suite au style d’'une lettre si I'auteur est de
bonne foi, ou s’il feint une passion qu’il n’éprouve pas.

— Et cependant combien de fois vous laissez-vous attraper par
des sots ou des fats ! »

En parlant il regardait le vase étrusque, et il y avait dans ses
yeux et dans sa voix une expression sinistre que Mathilde ne re-
marqua point.

« Allons donc ! vous autres hommes, vous voulez tous passer
pour des don Juan. Vous vous imaginez que vous faites des
dupes, tandis que souvent vous ne trouvez que des dona Juana,
encore plus rouées que vous.

— Je concois qu’avec votre esprit supérieur, mesdames, vous
sentez un sot d’'une lieue. Aussi je ne doute pas que votre ami
Massigny, qui était sot et fat, ne soit mort vierge et martyr...

— Massigny ? Mais il n’était pas trop sot ; et puis il y a des
femmes sottes. Il faut que je vous conte une histoire sur Massi-



gny... Mais ne vous I’ai-je pas déja contée, dites-moi ?
— Jamais, répondit Saint-Clair d’'une voix tremblante.

— Massigny, a son retour d’Italie, devint amoureux de moi.
Mon mari le connaissait ; il me le présenta comme un homme
d’esprit et de gott. Ils étaient faits I'un pour 'autre. Massigny fut
d’abord tres assidu ; il me donnait comme de lui des aquarelles
qu’il achetait chez Schroth, et me parlait musique et peinture
avec un ton de supériorité tout a fait divertissant. Un jour il
m’envoya une lettre incroyable. Il me disait, entre autres choses,
que j’étais la plus honnéte femme de Paris ; c’est pourquoi il vou-
lait étre mon amant. Je montrai la lettre a ma cousine Julie. Nous
étions deux folles alors, et nous résolimes de lui jouer un tour.
Un soir, nous avions quelques visites, entre autres Massigny. Ma
cousine me dit : « Je vais vous lire une déclaration d’amour que
j’ai recue ce matin. » Elle prend la lettre et la lit au milieu des
éclats de rire... Le pauvre Massigny !... »

Saint-Clair tomba a genoux en poussant un cri de joie. Il saisit
la main de la comtesse, et la couvrit de baisers et de larmes. Ma-
thilde était dans la derniére surprise, et crut d’abord qu’il se trou-
vait mal. Saint-Clair ne pouvait dire que ces mots : « Pardonnez-
moi ! pardonnez-moi ! » Enfin il se releva. Il était radieux. Dans
ce moment, il était plus heureux que le jour ou Mathilde lui dit
pour la premiere fois : Je vous aime.

« Je suis le plus fou et le plus coupable des hommes, s’écria-t-
il ; depuis deux jours, je te soupconnais... et je n’ai pas cherché
une explication avec toi...

— Tu me soupconnais !... Et de quoi ?



— Oh ! je suis un misérable !... On m’a dit que tu avais aimé
Massigny, et...

— Massigny ! » et elle se mit a rire ; puis, reprenant aussitot
son sérieux : « Auguste, dit-elle, pouvez-vous étre assez fou pour
avoir de pareils soupcons, et assez hypocrite pour me les
cacher ! » Une larme roulait dans ses yeux.

« Je t’en supplie, pardonne-moi.

— Comment ne te pardonnerais-je pas, cher ami ?... Mais
d’abord laisse-moi te jurer..

— Oh ! je te crois, je te crois, ne me dis rien.

— Mais au nom du Ciel, quel motif a pu te faire soupgonner
une chose aussi improbable ?

— Rien, rien au monde que ma mauvaise téte... et... vois-tu, ce
vase étrusque, je savais qu’il t’avait été donné par Massigny... »

La comtesse joignit les mains d'un air d’étonnement, puis elle
s’écria, en riant aux éclats : « Mon vase étrusque ! mon vase

étrusque ! »

Saint-Clair ne put s’empécher de rire lui-méme, et cependant
de grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il saisit Mathilde
dans ses bras, et lui dit : « Je ne te lache pas que tu ne m’aies
pardonné.

— Oui, je te pardonne, fou que tu es ! dit-elle en I'embrassant
tendrement. Tu me rends bien heureuse aujourd’hui ; voici la
premiere fois que je te vois pleurer et je croyais que tu ne pleurais
pas. »



Puis, se dégageant de ses bras, elle saisit le vase étrusque et le
brisa en mille piéces sur le plancher. (C’était une piece rare et in-
édite. On y voyait peint, avec trois couleurs, le combat d’'un La-
pithe contre un Centaure.)

Saint-Clair fut, pendant quelques heures, le plus honteux et le
plus heureux des hommes.

...................

« Eh bien, dit Roquantin, au colonel Beaujeu qu’il rencontra le
soir chez Tortoni, la nouvelle est-elle vraie ?

— Trop vraie, mon cher, répondit le colonel d'un air triste.
— Contez-moi donc comment cela s’est passé.

— Oh ! fort bien, Saint-Clair a commencé par me dire qu’il
avait tort, mais qu’il voulait essuyer le feu de Thémines avant de
lui faire des excuses. Je ne pouvais que I'approuver. Thémines
voulait que le sort décidat lequel tirerait le premier. Saint-Clair a
exigé que ce fiit Thémines. Thémines a tiré ; j’ai vu Saint-Clair
tourner une fois sur lui-méme, et il est tombé roide mort. J’ai
déja remarqué, dans bien des soldats frappés de coups de feu ce
tournoiement étrange qui précede la mort.

« — Clest fort extraordinaire, dit Roquantin. Et Thémines,
qu’a-t-il fait ?

« — Oh ! ce qu’il faut faire en pareille occasion. Il a jeté son
pistolet a terre d’un air de regret. Il I'a jeté si fort, qu’il en a cassé
le chien. C’est un pistolet anglais de Manton ; je ne sais s’il pour-
ra trouver a Paris un arquebusier qui soit capable de lui en re-
faire un. »



La comtesse fut trois ans entiers sans voir personne ; hiver
comme été, elle demeurait dans sa maison de campagne, sortant
a peine de sa chambre, et servie par une mulatresse qui connais-
sait sa liaison avec Saint-Clair, et a laquelle elle ne disait pas deux
mots par jour. Au bout de trois ans, sa cousine Julie revint d'un
long voyage ; elle forca la porte et trouva la pauvre Mathilde si
maigre et si pale, qu'elle crut voir le cadavre de cette femme
qu’elle avait laissée belle et pleine de vie. Elle parvint avec peine
a la tirer de sa retraite, et a 'emmener a Hyeres. La comtesse y
languit encore trois ou quatre mois, puis elle mourut d'une mala-
die de poitrine causée par des chagrins domestiques, comme dit
le docteur M..., qui lui donna des soins.

q

Chapitre 1

La **** derniére messe venait de finir a Saint-Roch, et le bedeau
faisait sa ronde pour fermer les chapelles désertes. Il allait tirer la
grille d'un de ces sanctuaires aristocratiques ot quelques dévotes
achétent la permission de prier Dieu, distinguées du reste des fi-
deles, lorsqu’il remarqua qu'une femme y demeurait encore, ab-
sorbée dans la méditation, comme il semblait, la téte baissée sur
le dossier de sa chaise. « C’est Mme de Piennes, » se dit-il, en
s’arrétant a I'entrée de la chapelle. Mme de Piennes était bien
connue du bedeau. A cette époque, une femme du monde jeune,
riche, jolie, qui rendait le pain bénit, qui donnait des nappes
d’autel, qui faisait de grandes aumones par I'entremise de son



curé, avait quelque mérite a étre dévote, lorsqu’elle n’avait pas
pour mari un employé du gouvernement, qu’elle n’était point at-
tachée a Mme la Dauphine, et qu’elle n’avait rien a gagner, sinon
son salut, a fréquenter les églises. Telle était Mme de Piennes.

Le bedeau avait bien envie d’aller diner, car les gens de cette
sorte dinent a une heure, mais il n’osa troubler le pieux recueille-
ment d'une personne si considérée dans la paroisse Saint-Roch.
Il s’éloigna donc, faisant résonner sur les dalles ses souliers écu-
1és, non sans espoir qu’apres avoir fait le tour de I'église il retrou-
verait la chapelle vide.

Il était déja de 'autre c6té du choeur, lorsqu'une jeune femme
entra dans I’église, et se promena dans un des bas-cotés, regar-
dant avec curiosité autour d’elle. Retables, stations, bénitiers,
tous ces objets lui paraissaient aussi étranges que pourraient
I’étre pour vous, madame, la sainte niche ou les inscriptions
d’une mosquée du Caire. Elle avait environ vingt-cinqg ans, mais il
fallait la considérer avec beaucoup d’attention pour ne pas la
croire plus agée. Bien que tres brillants, ses yeux noirs étaient en-
foncés et cernés par une teinte bleuatre ; son teint d’'un blanc
mat, ses levres décolorées, indiquaient la souffrance, et cepen-
dant un certain air d’audace et de gaieté dans le regard contras-
tait avec cette apparence maladive. Dans sa toilette, vous eussiez
remarqué un bizarre mélange de négligence et de recherche. Sa
capote rose, ornée de fleurs artificielles, aurait mieux convenu
pour un négligé du soir. Sous un long chale de cachemire, dont
l'oeil exercé d'une femme du monde aurait deviné qu’elle n’était
pas la premiére propriétaire, se cachait une robe d’indienne a
vingt sous l'aune, et un peu fripée. Enfin, un homme seul aurait
admiré son pied, chaussé qu’il était de bas communs et de sou-



liers de prunelle qui semblaient souffrir depuis longtemps des in-
jures du pavé. Vous vous rappelez, madame, que ’asphalte n’était
pas encore inventé.

Cette femme, dont vous avez pu deviner la position sociale,
s’approcha de la chapelle ot Mme de Piennes se trouvait encore ;
et, apres 'avoir observée un moment d’'un air d’inquiétude et
d’embarras, elle I'aborda lorsqu’elle la vit debout et sur le point
de sortir.

— Pourriez-vous m’enseigner, Madame, lui demanda-t-elle
d’'une voix douce et avec un sourire de timidité, pourriez-vous
m’enseigner a qui je pourrais m’adresser pour faire un cierge ?

Ce langage était trop étrange aux oreilles de Mme de Piennes
pour qu’elle le comprit d’abord. Elle se fit répéter la question.

— Oui, je voudrais bien faire un cierge a saint Roch ; mais je
ne sais a qui donner I’argent.

Mme de Piennes avait une dévotion trop éclairée pour étre ini-
tiée a ces superstitions populaires. Cependant elle les respectait,
car il y a quelque chose de touchant dans toute forme d’adora-
tion, quelque grossiere qu’elle puisse étre. Persuadée qu’il s’agis-
sait d’'un voeu ou de quelque chose de semblable, et trop chari-
table pour tirer du costume de la jeune femme au chapeau rose
les conclusions que vous n’avez peut-étre pas craint de former,
elle lui montra le bedeau, qui s’approchait. L’'inconnue la remer-
cia et courut a cet homme qui parut la comprendre a demi-mot.
Pendant que Mme de Piennes reprenait son livre de messe et ra-
justait son voile, elle vit la dame au cierge tirer une petite bourse
de sa poche, y prendre au milieu de beaucoup de menue monnaie
une piece de cinq francs solitaire, et la remettre au bedeau en lui



faisant tout bas de longues recommandations qu’il écoutait en
souriant.

Toutes les deux sortirent de I'église en méme temps ; mais la
dame au cierge marchait fort vite, et Mme de Piennes I’eut bien-
tot perdue de vue, quoiqu’elle suivit la méme direction. Au coin
de la rue qu’elle habitait, elle la rencontra de nouveau. Sous son
cachemire de hasard, I'inconnue cherchait a cacher un pain de
quatre livres acheté dans une boutique voisine. En revoyant Mme
de Piennes, elle baissa la téte, ne put s’empécher de sourire et
doubla le pas. Son sourire disait : « Que voulez-vous ? je suis
pauvre. Moquez-vous de moi. Je sais bien qu'on n’achéte pas du
pain en capote rose et en cachemire. » Ce mélange de mauvaise
honte, de résignation et de bonne humeur n’échappa point a
Mme de Piennes. Elle pensa non sans tristesse a la position pro-
bable de cette jeune fille. « Sa piété, se dit-elle, est plus méritoire
que la mienne. Assurément son offrande d’un écu est un sacrifice
beaucoup plus grand que le superflu dont je fais part aux
pauvres, sans m’imposer la moindre privation. » Puis elle se rap-
pela les deux oboles de la veuve, plus agréables a Dieu que les
fastueuses aumones des riches. « Je ne fais pas assez de bien,
pensa-t-elle. Je ne fais pas tout ce que je pourrais faire. » Tout en
s’adressant ainsi mentalement des reproches qu’elle était loin de
mériter, elle rentra chez elle. Le cierge, le pain de quatre livres, et
surtout 'offrande de 'unique piece de cinq francs, avaient gravé
dans la mémoire de Mme de Piennes la figure de la jeune femme,
qu’elle regardait comme un modele de piété.

Elle la rencontra encore assez souvent dans la rue pres de
I'église, mais jamais aux offices. Toutes les fois que I'inconnue
passait devant Mme de Piennes, elle baissait la téte et souriait



doucement. Ce sourire bien humble plaisait 4 Mme de Piennes.
Elle aurait voulu trouver une occasion d’obliger la pauvre fille,
qui d’abord lui avait inspiré de l'intérét, et qui maintenant exci-
tait sa pitié ; car elle avait remarqué que la capote rose se fanait,
et le cachemire avait disparu. Sans doute il était retourné chez la
revendeuse. Il était évident que saint Roch n’avait point payé au
centuple l'offrande qu’on lui avait adressée.

Un jour, Mme de Piennes vit entrer a Saint-Roch une biere
suivie d'un homme assez mal mis, qui n’avait pas de crépe a son
chapeau. C’était une maniere de portier. Depuis plus d'un mois,
elle n’avait pas rencontré la jeune femme au cierge, et I'idée lui
vint qu’elle assistait a son enterrement. Rien de plus probable,
car elle était si pale et si maigre la derniere fois que Mme de
Piennes l'avait vue. Le bedeau questionné interrogea ’homme
qui suivait la biere. Celui-ci répondit qu’il était concierge d’une
maison rue Louis-le-Grand ; quune de ses locataires était morte,
une Mme Guillot, n’ayant ni parents ni amis, rien qu’une fille, et
que, par pure bonté d’ame, lui, concierge, allait a ’enterrement
d’'une personne qui ne lui était rien. Aussitot Mme de Piennes se
représenta que son inconnue était morte dans la misere, laissant
une petite fille sans secours, et elle se promit d’envoyer aux ren-
seignements un ecclésiastique qu’elle employait d’ordinaire pour
ses bonnes oeuvres.

Le surlendemain, une charrette en travers dans la rue arréta
sa voiture quelques instants, comme elle sortait de chez elle. En
regardant par la portiere d'un air distrait, elle apercut rangée
contre une borne la jeune fille qu’elle croyait morte. Elle la recon-
nut sans peine, quoique plus pale, plus maigre que jamais, ha-
billée de deuil, mais pauvrement, sans gants, sans chapeau. Son



expression était étrange. Au lieu de son sourire habituel, elle
avait tous les traits contractés ; ses grands yeux noirs étaient ha-
gards ; elle les tournait vers Mme de Piennes, mais sans la recon-
naitre, car elle ne voyait rien. Dans toute sa contenance se lisait
non pas la douleur, mais une résolution furieuse. La charrette
s’était écartée ; et la voiture de Mme de Piennes s’éloignait au
grand trot ; mais I'image de la jeune fille et son expression déses-
pérée poursuivirent Mme de Piennes pendant plusieurs heures.

A son retour, elle vit un grand attroupement dans sa rue.
Toutes les portieres étaient sur leurs portes et faisaient aux voi-
sines un récit qu’elles semblaient écouter avec un vif intérét. Les
groupes se pressaient surtout devant une maison proche de celle
quhabitait Mme de Piennes. Tous les yeux étaient tournés vers
une fenétre ouverte a un troisieme étage, et dans chaque petit
cercle un ou deux bras se levaient pour la signaler a l'attention
publique ; puis tout a coup les bras se baissaient vers la terre, et
tous les yeux suivaient ce mouvement. Quelque événement extra-
ordinaire venait d’arriver.

En traversant son antichambre, Mme de Piennes trouva ses
domestiques effarés, chacun s’empressant au-devant d’elle pour
avoir le premier ’avantage de lui annoncer la grande nouvelle du
quartier. Mais, avant qu’elle piit faire une question, sa femme de
chambre s’était écriée :

— Ah ! madame !... si madame savait !...

Et, ouvrant les portes avec une indicible prestesse, elle était
parvenue avec sa maitresse dans le sanctum sanctorum, je veux
dire le cabinet de toilette, inaccessible au reste de la maison.



— Ah ! madame, dit Mlle Joséphine tandis qu’elle détachait le
chale de Mme de Piennes, j'en ai les sangs tournés ! Jamais je
n’ai rien vu de si terrible, c’est-a-dire je n’ai pas vu, quoique je
sois accourue tout de suite apres... Mais pourtant...

— Que s’est-il donc passé ? Parlez vite, mademoiselle.

— Eh bien, madame, c’est qu’a trois portes d’ici une pauvre
malheureuse jeune fille s’est jetée par la fenétre, il n’y a pas trois
minutes ; si madame fiit arrivée une minute plus tot, elle aurait
entendu le coup.

— Ah ! mon Dieu ! Et la malheureuse s’est tuée ?...

— Madame, cela faisait horreur. Baptiste, qui a été a la guerre,
dit quiil n’a jamais rien vu de pareil. D’un troisieme étage,
madame !

— Est-elle morte sur le coup ?

— Oh ! madame, elle remuait encore ; elle parlait méme. « Je
veux quon m’acheve ! » qu’elle disait. Mais ses os étaient en
bouillie. Madame peut bien penser quel coup elle a dii se donner.

— Mais cette malheureuse... I’a-t-on secourue ?... A-t-on en-
voyé chercher un médecin, un prétre ?...

— Pour un prétre... madame le sait mieux que moi... Mais, si
j'étais prétre... Une malheureuse assez abandonnée pour se tuer
elle-méme !... D’ailleurs, ca n’avait pas de conduite... On le voit
assez... Ca avait été a I'Opéra, a ce qu’'on m’a dit... Toutes ces de-
moiselles-1a finissent mal... Elle s’est mise a la fenétre ; elle a
noué ses jupons avec un ruban rose, et... vlan !



— C’est cette pauvre fille en deuil ! s’écria Mme de Piennes, se
parlant a elle-méme.

— Oui, madame, sa mere est morte il y a trois ou quatre jours.
La téte lui aura tourné... Avec cela, peut-étre que son galant
laura plantée la... Et puis, le terme est venu... Pas d’argent, ca ne
sait pas travailler... des mauvaises tétes ! un mauvais coup est
bientot fait...

Mlle Joséphine continua quelque temps de la sorte sans que
Mme de Piennes répondit. Elle semblait méditer tristement sur le
récit qu’elle venait d’entendre. Tout d’'un coup, elle demanda a
Mlle Joséphine :

— Sait-on si cette malheureuse fille a ce qu’il lui faut pour son
état ?... du linge ?... des matelas ?... Il faut qu'on le sache sur-le-
champ.

— J’irai de la part de madame, si madame veut, s’écria la
femme de chambre, enchantée de voir de pres une femme qui
avait voulu se tuer.

Puis, réfléchissant :

— Mais, ajouta-t-elle, je ne sais si jaurai la force de voir cela,
une femme qui est tombée dun troisiéme étage !... Quand on a
saigné Baptiste, je me suis trouvée mal. C’a été plus fort que moi.

— Eh bien, envoyez Baptiste, s’écria Mme de Piennes ; mais
qu’'on me dise vite comment va cette malheureuse.

Par bonheur, son médecin, le docteur K..., arrivait comme elle
donnait cet ordre. Il venait diner chez elle, suivant son habitude,
tous les mardis, jour d’Opéra italien.



— Courez vite, docteur, lui cria-t-elle, sans lui donner le temps
de poser sa canne et de quitter sa douillette ; Baptiste vous mene-
ra a deux pas d’ici. Une pauvre jeune fille vient de se jeter par la
fenétre, et elle est sans secours.

— Par la fenétre ? dit le médecin. Si elle était haute, probable-
ment je n’ai rien a faire.

Le docteur avait plus envie de diner que de faire une
opération ; mais Mme de Piennes insista, et, sur la promesse que
le diner serait retardé, il consentit a suivre Baptiste.

Ce dernier revint seul au bout de quelques minutes. Il deman-
dait du linge, des oreillers, etc. En méme temps, il apportait
l'oracle du docteur.

— Ce n’est rien. Elle en échappera, si elle ne meurt pas du... Je
ne me rappelle pas de quoi il disait qu’elle mourrait bien, mais
cela finissait en os.

— Du tétanos ! s’écria Mme de Piennes.

— Justement, madame ; mais c’est toujours bien heureux que
M. le docteur soit venu, car il y avait déja 1a un méchant médecin
sans malades, le méme qui a traité la petite Berthelot de la rou-
geole, et elle est morte a sa troisieme visite.

Au bout d’une heure, le docteur reparut, 1égéerement dépoudré
et son beau jabot de batiste en désordre.

— Ces gens qui se tuent, dit-il, sont nés coiffés. L’autre jour,
on apporte a mon hopital une femme qui s’était tiré un coup de
pistolet dans la bouche. Mauvaise maniere !... Elle se casse trois
dents, se fait un trou a la joue gauche... Elle en sera un peu plus



laide, voila tout. Celle-ci se jette d’'un troisieme étage. Un pauvre
diable d’honnéte homme tomberait, sans le faire expres, d'un
premier, et se fendrait le crane. Cette fille-la se casse une jambe...
Deux cotes enfoncées, force contusions, et tout est dit. Un auvent
se trouve justement 13, tout a point, pour amortir la chute. Cest
le troisieme fait semblable que je vois depuis mon retour a Pa-
ris... Les jambes ont porté a terre. Le tibia et le péroné, cela se
ressoude... Ce qu’il y a de pis, c’est que le gratin de ce turbot est
completement desséché... J’ai peur pour le réti, et nous manque-
rons le premier acte d’Othello.

— Et cette malheureuse vous a-t-elle dit qui 'avait poussée
a..?

— Oh ! je n’écoute jamais ces histoires-la, madame. Je leur de-
mande : Avez-vous mangé avant, etc., etc. ? parce que cela im-
porte pour le traitement... Parbleu ! quand on se tue, c’est qu'on a
quelque mauvaise raison. Un amant vous quitte, un propriétaire
vous met a la porte ; on saute par la fenétre pour lui faire piece.
On n’est pas plutot en l'air qu’on s’en repent bien.

— Elle se repent, je I'’espéere, la pauvre enfant ?

— Sans doute, sans doute. Elle pleurait et faisait un train a
m’étourdir... Baptiste est un fameux aide-chirurgien, madame ; il
a fait sa partie mieux qu’un petit carabin qui s’est trouvé 13, et qui
se grattait la téte, ne sachant par ot commencer... Ce qu’il y a de
plus piquant pour elle, c’est que, si elle s’était tuée, elle y aurait
gagné de ne pas mourir de la poitrine ; car elle est poitrinaire, je
lui en fais mon billet. Je ne Iai pas auscultée, mais le facies ne me
trompe jamais. Etre si pressée, quand on n’a qu’a se laisser faire !

— Vous la verrez demain, docteur, n’est-ce pas ?



— Il le faudra bien, si vous le voulez. Je lui ai promis déja que
vous feriez quelque chose pour elle. Le plus simple, ce serait de
I'envoyer a ’hopital... On lui fournira gratis un appareil, pour la
réduction de sa jambe... Mais, au mot d’hopital, elle crie qu'on
l'achéve ; toutes les commeres font chorus. Cependant, quand on
n’a pas le sou...

— Je ferai les petites dépenses qu’il faudra, docteur... Tenez,
ce mot d’hopital m’effraye aussi, malgré moi, comme les com-
meéres dont vous parlez. D’ailleurs, la transporter dans un hépi-
tal, maintenant qu’elle est dans cet horrible état, ce serait la tuer.

— Préjugé ! pur préjugé des gens du monde ! On n’est nulle
part aussi bien qu’a I’hépital. Quand je serai malade pour tout de
bon, moi, c’est a 'hépital qu’'on me portera. Cest de la que je
veux m’embarquer dans la barque a Charon, et je ferai cadeau de
mon corps aux éleves... dans trente ou quarante ans d’ici, s’en-
tend. Sérieusement, chére dame, pensez-y ; je ne sais trop si
votre protégée mérite bien votre intérét. Elle m’a tout 'air de
quelque fille d’Opéra... Il faut des jambes d’Opéra pour faire si
heureusement un saut pareil...

— Mais je ’ai vue a I'église... et, tenez, docteur... vous connais-
sez mon faible ; je batis toute une histoire sur une figure, un re-
gard... Riez tant que vous voudrez, je me trompe rarement. Cette
pauvre fille a fait dernierement un voeu pour sa mere malade. Sa
mere est morte... Alors sa téte s’est perdue. Le désespoir, la mi-
sere, 'ont précipitée a cette horrible action.

— A la bonne heure ! Oui, en effet, elle a sur le sommet du
crane une protubérance qui indique I'exaltation. Tout ce que vous
me dites est assez probable. Vous me rappelez qu’il y avait un ra-



meau de buis au-dessus de son lit de sangle. C’est concluant pour
sa piété, n’est-ce pas ?

— Un lit de sangle ! Ah ! mon Dieu ! pauvre fille !... Mais, doc-
teur, vous avez votre méchant sourire que je connais bien. Je ne
parle pas de la dévotion qu’elle a ou qu’elle n’a pas. Ce qui m’o-
blige surtout a m’intéresser a cette fille, c’est que j’ai un reproche
a me faire a son occasion...

— Un reproche ?... Jy suis. Sans doute vous auriez di faire
mettre des matelas dans la rue pour la recevoir ?...

— Oui, un reproche. J’avais remarqué sa position : j’aurais di
lui envoyer des secours ; mais le pauvre abbé Dubignon était au
lit, et...

— Vous devez avoir bien des remords, madame, si vous croyez
que ce n’est point assez faire de donner, comme c’est votre habi-
tude, a tous les quémandeurs. A votre compte, il faut encore devi-
ner les pauvres honteux. — Mais, madame, ne parlons plus
jambes cassées, ou plut6t, trois mots encore. Si vous accordez
votre haute protection a ma nouvelle malade, faites-lui donner
un meilleur lit, une garde demain — aujourd’hui les commeres
suffiront. Bouillons, tisanes, etc. Et ce qui ne serait pas mal, en-
voyez-lui quelque bonne téte parmi vos abbés, qui la chapitre et
lui remette le moral comme je lui ai remis sa jambe. La petite
personne est nerveuse ; des complications pourraient nous sur-
venir... Vous seriez... oui, ma foi ! vous seriez la meilleure prédi-
catrice ; mais vous avez a placer mieux vos sermons... J’ai dit. — Il
est huit heures et demie ; pour 'amour de Dieu ! allez faire vos
préparatifs d’Opéra. Baptiste m’apportera du café et le Journal



des Débats. J’ai tant couru toute la journée, que j’en suis encore a
savoir comment va le monde.

Quelques jours se passerent, et la malade était un peu mieux.
Le docteur se plaignait seulement que la surexcitation morale ne
diminuait pas.

— Je n’ai pas grande confiance dans tous vos abbés, disait-il a
Mme de Piennes. Si vous n’aviez pas trop de répugnance a voir le
spectacle de la misere humaine, et je sais que vous en avez le cou-
rage, vous pourriez calmer le cerveau de cette pauvre enfant
mieux qu'un prétre de Saint-Roch, et, qui plus est, mieux qu'une
prise de thridace.

Mme de Piennes ne demandait pas mieux et lui proposa de
l’accompagner sur-le-champ. Ils monterent tous les deux chez la
malade.

Dans une chambre meublée de trois chaises de paille et d'une
petite table, elle était étendue sur un bon lit, envoyé par Mme de
Piennes. Des draps fins, d’épais matelas, une pile de larges
oreillers indiquaient des attentions charitables dont vous n’aurez
point de peine a découvrir l'auteur. La jeune fille, horriblement
pale, les yeux ardents, avait un bras hors du lit, et la portion de ce
bras qui sortait de sa camisole était livide, meurtrie, et faisait de-
viner dans quel état était le reste du corps. Lorsqu’elle vit Mme
de Piennes, elle souleva la téte, et, avec un sourire doux et triste :

— Je savais bien que c’était vous, madame, qui aviez eu pitié
de moi, dit-elle. On m’a dit votre nom, et j’étais slire que c’était la
dame que je rencontrais pres de Saint-Roch.



Il me semble vous avoir dit déja que Mme de Piennes avait
quelques prétentions a deviner les gens sur la mine. Elle fut char-
mée de découvrir dans sa protégée un talent semblable, et cette
découverte I'intéressa davantage en sa faveur.

— Vous étes bien mal ici, ma pauvre enfant ! dit-elle en pro-
menant ses regards sur le triste ameublement de la chambre.
Pourquoi ne vous a-t-on pas envoyé des rideaux ?... Il faut de-
mander a Baptiste les petits objets dont vous pouvez avoir
besoin.

— Vous étes bien bonne, madame... Que me manque-t-il ?
Rien... Cest fini.. Un peu mieux ou un peu plus mal,
qu'importe ?

Et détournant la téte, elle se prit a pleurer.

— Vous souffrez beaucoup, ma pauvre enfant ? lui demanda
Mme de Piennes en s’asseyant aupres du lit.

— Non, pas beaucoup... Seulement jai toujours dans les
oreilles le vent quand je tombais, et puis le bruit... crac ! quand je
suis tombée sur le pavé.

— Vous étiez folle alors, ma chére amie ; vous vous repentez a
présent, n’est-ce pas ?

— QOui... mais, quand on est malheureux, on n’a plus la téte a
Soi.

— Je regrette bien de n’avoir pas connu plus t6t votre position.
Mais, mon enfant, dans aucune circonstance de la vie, il ne faut
s’abandonner au désespoir.



— Vous en parlez bien a votre aise, madame, dit le docteur,
qui écrivait une ordonnance sur la petite table. Vous ne savez pas
ce que c’est que de perdre un beau jeune homme a moustaches.
Mais, diable ! pour courir apres lui, il ne faut pas sauter par la
fenétre.

— Fi donc ! docteur, dit Mme de Piennes, la pauvre petite
avait sans doute d’autres motifs pour...

— Ah ! je ne sais ce que j’avais, s’écria la malade ; cent raisons
pour une. D’abord, quand maman est morte, ¢a m’a porté un
coup. Puis, je me suis sentie abandonnée... personne pour s’inté-
resser a moi !... Enfin, quelqu’un a qui je pensais plus qu’a tout le
monde... Madame, oublier jusqu’a mon nom ! oui, je m’appelle
Arseéne Guillot, G, U, I, deux L ; il m’écrit par un Y.

— Je le disais bien, un infidele ! s’écria le docteur. On ne voit
que cela. Bah ! bah ! ma belle, oubliez celui-la. Un homme sans
mémoire ne mérite pas qu’on pense a lui. — Il tira sa montre. —
Quatre heures ? dit-il en se levant ; je suis en retard pour ma
consultation. Madame, je vous demande mille et mille pardons,
mais il faut que je vous quitte ; je n’ai pas méme le temps de vous
conduire chez vous. — Adieu, mon enfant, tranquillisez-vous, ce
ne sera rien. Vous danserez aussi bien de cette jambe-la que de
lautre. — Et vous, madame la garde, allez chez le pharmacien
avec cette ordonnance, et vous ferez comme hier.

Le médecin et la garde étaient sortis ; Mme de Piennes restait
seule avec la malade, un peu alarmée de trouver de 'amour dans
une histoire qu’elle avait d’abord arrangée tout autrement dans
son imagination.



— Ainsi, 'on vous a trompée, malheureuse enfant ! reprit-elle
apres un silence.

— Moi ! non. Comment tromper une misérable fille comme
moi ?... Seulement il n’a plus voulu de moi... Il a raison ; je ne
suis pas ce qu’il lui faut. Il a toujours été bon et généreux. Je lui
ai écrit pour lui dire ou j'étais, et s’il voulait que je me remisse
avec lui... Alors il m’a écrit... des choses qui m’ont fait bien de la
peine... L’autre jour, quand je suis rentrée chez moi, j’ai laissé
tomber un miroir qu’il m’avait donné, un miroir de Venise,
comme il disait. Le miroir s’est cassé... Je me suis dit : Voila le
dernier coup !... C’est signe que tout est fini... Je n’avais plus rien
de lui. J’avais mis les bijoux au mont-de-piété... Et puis, je me
suis dit que si je me détruisais, ca lui ferait de la peine et que je
me vengerais... La fenétre était ouverte, et je me suis jetée.

— Mais, malheureuse que vous étes, le motif était aussi frivole
que l'action criminelle !

— A la bonne heure ; mais que voulez-vous ? Quand on a du
chagrin, on ne réfléchit pas. C’est bien facile aux gens heureux de
dire : Soyez raisonnable.

— Je le sais ; le malheur est mauvais conseiller. Cependant,
meéme au milieu des plus douloureuses épreuves, il y a des choses
qu’on ne doit point oublier.

« Je vous ai vue a Saint-Roch accomplir un acte de piété, il y a
peu de temps. Vous avez le bonheur de croire. La religion, ma
chére, aurait dii vous retenir au moment ou vous alliez vous
abandonner au désespoir. Votre vie, vous la tenez du bon Dieu.
Elle ne vous appartient pas... Mais j’ai tort de vous gronder main-



tenant, pauvre petite. Vous vous repentez, vous souffrez, Dieu
aura pitié de vous. »

Arseéne baissa la téte, et quelques larmes vinrent mouiller ses
paupieres.

— Ah ! madame, dit-elle avec un grand soupir, vous me croyez
meilleure que je ne suis... Vous me croyez pieuse... je ne le suis
pas trop... on ne m’a pas instruite, et si vous m’avez vue a I'église
faire un cierge... c’est que je ne savais plus ou donner de la téte.

— Eh bien, ma chere, c’était une bonne pensée. Dans le mal-
heur, c’est toujours a Dieu qu’il faut s’adresser.

— On m’avait dit... que si je faisais un cierge a saint Roch...
mais non, madame, je ne puis pas vous dire cela. Une dame
comme vous ne sait pas ce qu'on peut faire quand on n’a plus le
sou.

— C’est du courage surtout qu’il faut demander a Dieu.

— Enfin, madame, je ne veux pas me faire meilleure que je ne
suis, et c’est vous voler que de profiter des charités que vous me
faites sans me connaitre... Je suis une malheureuse fille... mais
dans ce monde, on vit comme I'on peut... Pour en finir, madame,
j’ai donc fait un cierge parce que ma mere disait que, lorsqu'on
fait un cierge a saint Roch, on ne manque jamais dans la huitaine
de trouver un homme pour se mettre avec lui... Mais je suis deve-
nue laide, j’ai air d'une momie... personne ne voudrait plus de
moi... Eh bien, il n’y a plus qu’a mourir. Déja c’est a moitié fait !

Tout cela était dit tres rapidement, d’'une voix entrecoupée par
les sanglots, et d'un ton de frénétique qui inspirait a8 Mme de
Piennes encore plus d’effroi que d’horreur. Involontairement elle



éloigna sa chaise du lit de la malade. Peut-étre aurait-elle quitté
la chambre, si '’humanité, plus forte que son dégotit aupres de
cette femme perdue, ne lui elit reproché de la laisser seule dans
un moment ou elle était en proie au plus violent désespoir. Il y
eut un moment de silence ; puis Mme de Piennes, les yeux bais-
sés, murmura faiblement :

— Votre meére ! malheureuse ! Qu’osez-vous dire ?

— Oh ! ma mere était comme toutes les meéres... toutes les
meres a nous... Elle avait fait vivre la sienne... je I'ai fait vivre
aussi... Heureusement que je n’ai pas d’enfants. — Je vois bien,
madame, que je vous fais peur... mais que voulez-vous ?... Vous
avez été bien élevée, vous n’avez jamais pati. Quand on est riche,
il est aisé d’étre honnéte. Moi, j’aurais été honnéte, si j’en avais
eu le moyen. J’ai eu bien des amants... je n’ai jamais aimé quun
seul homme. Il m’a plantée la. Si j’avais été riche, nous nous se-
rions mariés, nous aurions fait souche d’honnétes gens... Tenez,
madame, je vous parle comme cela, tout franchement, quoique je
voie bien ce que vous pensez de moi, et vous avez raison... Mais
vous étes la seule femme honnéte a qui jaie parlé de ma vie, et
vous avez l'air si bonne, si bonne !... que je me suis dit tout a
I’heure en moi-méme : Méme quand elle me connaitra, elle aura
pitié de moi. Je m’en vais mourir, je ne vous demande qu’une
chose... C’est quand je serai morte, de faire dire une messe pour
moi dans I'église ou je vous ai vue pour la premiere fois. Une
seule priere, voila tout, et je vous remercie du fond du coeur...

— Non, vous ne mourrez pas ! s’écria Mme de Piennes fort
émue. Dieu aura pitié de vous, pauvre pécheresse. Vous vous re-
pentirez de vos désordres, et il vous pardonnera. Si mes priéeres
peuvent quelque chose pour votre salut, elles ne vous manque-



ront pas. Ceux qui vous ont élevée sont plus coupables que vous.
Ayez du courage seulement, et espérez. Tachez surtout d’étre plus
calme, ma pauvre enfant. Il faut guérir le corps ; 'ame est malade
aussi, mais moi je réponds de sa guérison.

Elle s’était levée en parlant, et roulait entre ses doigts un pa-
pier qui contenait quelques louis.

— Tenez, dit-elle, si vous aviez quelque fantaisie...
Et elle glissait sous son oreiller son petit présent.

— Non, madame, s’écria Arseéne impétueusement en repous-
sant le papier, je ne veux rien de vous que ce que vous m’avez
promis. Adieu. Nous ne nous reverrons plus. Faites-moi porter
dans un hopital, pour que je finisse sans géner personne. Jamais
vous ne pourriez faire de moi rien qui vaille. Une grande dame
comme vous aura prié pour moi ; je suis contente. Adieu.

Et, se tournant autant que le lui permettait I'appareil qui la
fixait sur son lit, elle cacha sa téte dans son oreiller pour ne plus
rien voir.

— Ecoutez, Arséne, dit Mme de Piennes d’un ton grave. J'ai
des desseins sur vous. Je veux faire de vous une honnéte femme.
J’en ai 'assurance dans votre repentir. Je vous reverrai souvent,
jaurai soin de vous. Un jour, vous me devrez votre propre
estime.

Et elle lui prit la main qu’elle serra légerement.

— Vous m’avez touchée ! s’écria la pauvre fille, vous m’avez
pressé la main.



Et avant que Mme de Piennes piit retirer sa main, elle I'avait
saisie et la couvrait de baisers et de larmes.

— Calmez-vous, calmez-vous, ma chére, disait Mme de
Piennes, ne me parlez plus de rien. Maintenant je sais tout, et je
VOous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-méme.
C’est moi qui suis le médecin de votre téte... de votre mauvaise
téte. Vous m’obéirez, je I'exige, tout comme a votre autre docteur.
Je vous enverrai un ecclésiastique de mes amis, vous I'écouterez.
Je vous choisirai de bons livres, vous les lirez. Nous causerons
quelquefois. Quand vous vous porterez bien, alors nous nous oc-
cuperons de votre avenir.

La garde rentra, tenant une fiole qu’elle rapportait de chez le
pharmacien. Arsene pleurait toujours. Mme de Piennes lui serra
encore une fois la main, mit le rouleau de louis sur la petite table,
et sortit disposée peut-étre encore plus favorablement pour sa
pénitente qu’avant d’avoir entendu son étrange confession.

— Pourquoi, madame, aime-t-on toujours les mauvais sujets ?
Depuis I'enfant prodigue jusqu’a votre chien Diamant, qui mord
tout le monde et qui est la plus méchante béte que je connaisse,
on inspire d’autant plus d’intérét qu’on en mérite moins. — Vani-
té ! pure vanité, madame, que ce sentiment-la ! plaisir de la diffi-
culté vaincue ! Le pere de I'enfant prodigue a vaincu le diable et
lui a retiré sa proie ; vous avez triomphé du mauvais naturel de
Diamant a force de gimblettes. Mme de Piennes était fiere d’avoir
vaincu la perversité d'une courtisane, d’avoir détruit par son élo-
quence les barrieres que vingt années de séduction avaient éle-
vées autour d’une pauvre ame abandonnée. Et puis, peut-étre en-
core, faut-il le dire ? a I'orgueil de cette victoire, au plaisir d’avoir
fait une bonne action se mélait ce sentiment de curiosité que



mainte femme vertueuse éprouve a connaitre une femme d’une
autre espece. Lorsquune cantatrice entre dans un salon, j’ai re-
marqué d’étranges regards tournés sur elle. Ce ne sont pas les
hommes qui I'observent le plus. Vous-méme, madame, l'autre
soir, aux Francais, ne regardiez-vous pas de toute votre lorgnette
cette actrice des Variétés qu’on vous montra dans une loge ?
Comment peut-on étre Persan ? Combien de fois ne se fait-on pas
des questions semblables !

Donc, madame, Mme de Piennes pensait fort a Mlle Arsene
Guillot, et se disait : Je la sauverai.

Elle lui envoya un prétre, qui 'exhorta au repentir. Le repentir
n’était pas difficile pour la pauvre Arséne, qui, sauf quelques
heures de grosse joie, n’avait connu de la vie que ses miséres.
Dites a un malheureux : C'est votre faute, il n’en est que trop
convaincu ; et si en méme temps vous adoucissez le reproche en
lui donnant quelque consolation, il vous bénira et vous promettra
tout pour l'avenir. Un Grec dit quelque part, ou plutét c’est
Amyot qui lui fait dire :

Le méme jour qui met un homme libre aux fers
Lui ravit la moitié de sa vertu premiere.

Ce qui revient en vile prose a cet aphorisme : que le malheur
nous rend doux et dociles comme des moutons. Le prétre disait a
Mme de Piennes que Mlle Guillot était bien ignorante, mais que
le fond n’était pas mauvais, et qu’il avait bon espoir de son salut.
En effet, Arséne I'écoutait avec attention et respect, elle lisait ou
se faisait lire les livres qu’on lui avait prescrits, aussi ponctuelle a
obéir a Mme de Piennes qu’a suivre les ordonnances du docteur.
Mais ce qui acheva de gagner le coeur du bon prétre, et ce qui pa-



rut a sa protectrice un symptome décisif de guérison morale, ce
fut 'emploi fait par Arseéne Guillot d’'une partie de la petite
somme mise entre ses mains. Elle avait demandé qu'une messe
solennelle fiit dite a Saint-Roch pour 'ame de Paméla Guillot, sa
défunte mere. Assurément, jamais ame n’eut plus grand besoin
des priéres de I'Eglise.

q

Chapitre 2

Un matin, Mme de Piennes étant a sa toilette, un domestique
vint frapper discretement a la porte du sanctuaire, et remit a Mlle
Joséphine une carte qu'un jeune homme venait d’apporter.

— Max a Paris ! s’écria Mme de Piennes en jetant les yeux sur la
carte ; allez vite, mademoiselle, dites a M. de Salligny de m’at-
tendre au salon.

Un moment apres, on entendit dans le salon des rires et des
petits cris étouffés, et Mlle Joséphine rentra fort rouge et avec
son bonnet tout a fait sur une oreille.

— Qu’est-ce donc, mademoiselle ? demanda Mme de Piennes.

— Ce n’est rien, madame ; c’est seulement M. de Salligny qui
disait que j'étais engraissée.

En effet, 'embonpoint de Mlle Joséphine pouvait étonner M.
de Salligny qui voyageait depuis plus de deux ans. Jadis c’était un
des favoris de Mlle Joséphine et un des attentifs de sa maitresse.
Neveu d'un ami intime de Mme de Piennes, on le voyait sans



cesse chez elle autrefois, a la suite de sa tante. D’ailleurs, c’était
presque la seule maison sérieuse ou il partit. Max de Salligny
avait le renom d’un assez mauvais sujet, joueur, querelleur, vi-
veur, au demeurant le meilleur fils du monde. 1l faisait le déses-
poir de sa tante, Mme Aubrée, qui 'adorait cependant. Maintes
fois elle avait essayé de le tirer de la vie qu’il menait, mais tou-
jours les mauvaises habitudes avaient triomphé de ses sages
conseils. Max avait quelque deux ans de plus que Mme de
Piennes ; ils s’étaient connus enfants, et, avant qu’elle fiit mariée,
il paraissait la voir d’un oeil fort doux. — « Ma chere petite, disait
Mme Aubrée, si vous vouliez, vous dompteriez, j’en suis stire, ce
caractére-1a. » Mme de Piennes — elle s’appelait alors Elise de
Guiscard — aurait peut-étre trouvé en elle le courage de tenter
I’entreprise, car Max était si gai, si drole, si amusant dans un cha-
teau, si infatigable dans un bal, qu’assurément il devait étre un
bon mari ; mais les parents d’Elise voyaient plus loin. Mme Au-
brée elle-méme ne répondait pas trop de son neveu ; il fut
constaté qu’il avait des dettes et une maitresse ; survint un duel
éclatant dont une artiste du Gymnase fut la cause peu innocente.
Le mariage, que Mme Aubrée n’avait jamais eu bien sérieuse-
ment en vue, fut déclaré impossible. Alors se présenta M. de
Piennes, gentilhomme grave et moral, riche d’ailleurs et de
bonne maison. J’ai peu de chose a vous en dire, si ce n’est qu’il
avait la réputation d’'un galant homme et qu’il la méritait. Il par-
lait peu, mais lorsqu’il ouvrait la bouche, c’était pour dire
quelque grande vérité incontestable. Sur les questions douteuses,
« il imitait de Conrart le silence prudent ». S’il n’ajoutait pas un
grand charme aux réunions ou il se trouvait, il n’était déplacé
nulle part. On I'aimait assez partout, a cause de sa femme, mais
lorsqu’il était absent — dans ses terres, comme c’était le cas neuf



mois de 'année, et notamment o commence mon histoire — per-
sonne ne s’en apercevait. Sa femme elle-méme ne s’en apercevait
guere davantage.

Mme de Piennes, ayant achevé sa toilette en cinq minutes,
sortit de sa chambre un peu émue, car I'arrivée de Max de Salli-
gny lui rappelait la mort récente de la personne qu’elle avait le
mieux aimée ; c’est, je crois, le seul souvenir qui se fit présenté a
sa mémoire, et ce souvenir était assez vif pour arréter toutes les
conjectures ridicules qu'une personne moins raisonnable aurait
pu former sur le bonnet de travers de Mlle Joséphine. En appro-
chant du salon, elle fut un peu choquée d’entendre une belle voix
de basse qui chantait gaiement, en s’accompagnant sur le piano,
cette barcarolle napolitaine :

Addio, Teresa,
Teresa, addio !
Al mio ritorno,
Ti sposero.

Elle ouvrit la porte et interrompit le chanteur en lui tendant la
main :

— Mon pauvre Monsieur Max, que jai de plaisir a vous
revoir !

Max se leva précipitamment et lui serra la main en la regar-
dant d’un air effaré, sans pouvoir trouver une parole.

— J’ai bien regretté, continua Mme de Piennes, de ne pouvoir
aller a Rome lorsque votre bonne tante est tombée malade. Je



sais les soins dont vous I’avez entourée, et je vous remercie bien
du dernier souvenir d’elle que vous m’avez envoyé.

La figure de Max, naturellement gaie, pour ne pas dire rieuse,
prit une expression soudaine de tristesse :

— Elle m’a bien parlé de vous, dit-il, et jusqu’au dernier mo-
ment. Vous avez recu sa bague, je le vois, et le livre qu’elle lisait
encore le matin...

— Oui, Max, je vous en remercie. Vous m’annonciez, en m’en-
voyant ce triste présent, que vous quittiez Rome, mais vous ne
me donniez pas votre adresse ; je ne savais ou vous écrire. Pauvre
amie ! mourir si loin de son pays ! Heureusement vous étes ac-
couru aussitot... Vous étes meilleur que vous ne voulez le pa-
raitre, Max... je vous connais bien.

— Ma tante me disait pendant sa maladie : « Quand je ne serai
plus de ce monde, il n’y aura plus que Mme de Piennes pour te
gronder... (Et il ne put s’empécher de sourire.) Tache qu’elle ne te
gronde pas trop souvent. » Vous le voyez, madame, vous vous ac-
quittez mal de vos fonctions.

— J’espere que jaurai une sinécure maintenant. On me dit
que vous étes réformé, rangé, devenu tout a fait raisonnable ?

— Et vous ne vous trompez pas, madame ; j’ai promis a ma
pauvre tante de devenir bon sujet, et...

— Vous tiendrez parole, j’en suis stire !

— Je tacherai. En voyage c’est plus facile qu’a Paris ; cepen-
dant... Tenez, madame, je ne suis ici que depuis quelques heures,
et déja j’ai résisté a des tentations. En venant chez vous, j’ai ren-



contré un de mes anciens amis qui m’a invité a diner avec un tas
de garnements — et j’ai refusé.

— Vous avez bien fait.

— Oui, mais il faut vous le dire ? c’est que j'espérais que vous
m’inviteriez.

— Quel malheur ! Je dine en ville. Mais demain...

— En ce cas, je ne réponds plus de moi. A vous la responsabili-
té du diner que je vais faire.

— Ecoutez, Max : I'important c’est de bien commencer. N'allez
pas a ce diner de garcons. Je dine, moi, chez Mme Darsenay ; ve-
nez-y le soir, et nous causerons.

— Oui, mais Mme Darsenay est un peu bien ennuyeuse ; elle
me fera cent questions. Je ne pourrai vous dire un mot ; je dirai
des inconvenances ; et puis, elle a une grande fille osseuse, qui
n’est peut-étre pas encore mariée...

— Clest une personne charmante... et, a propos d’inconve-
nances, c’en est une de parler d’elle comme vous faites.

— J’ai tort, c’est vrai ; mais... arrivé d’aujourd’hui, n’aurais-je
t b
pas l'air bien empressé ?...

— Eh bien, vous ferez comme vous voudrez ; mais voyez-vous,
Max — comme I'amie de votre tante, j’ai le droit de vous parler
franchement — évitez vos connaissances d’autrefois. Le temps a
dl rompre tout naturellement bien des liaisons qui ne vous va-
laient rien, ne les renouez pas : je suis siire de vous tant que vous
ne serez pas entrainé. A votre 4ge... & notre age, il faut étre rai-
sonnable. Mais laissons un peu les conseils et les sermons, et par-



lez-moi de ce que vous avez fait depuis que nous ne nous sommes
vus. Je sais que vous étes allé en Allemagne, puis en Italie ; voila
tout. Vous m’avez écrit deux fois, sans plus ; qu’il vous en sou-
vienne. Deux lettres en deux ans, vous sentez que cela ne m’en a
guere appris sur votre compte.

— Mon Dieu ! madame, je suis bien coupable... mais je suis
si... il faut bien le dire, si paresseux !... J’ai commencé vingt
lettres pour vous ; mais que pouvais-je vous dire qui vous inté-
ressat ?... Je ne sais pas écrire des lettres, moi... Si je vous avais
écrit toutes les fois que j’ai pensé a vous, tout le papier de I'Italie
n’aurait pu y suffire.

— Eh bien, qu’avez-vous fait ? Comment avez-vous occupé
votre temps ? Je sais déja que ce n’est point a écrire.

— Occupé !... vous savez bien que je ne m’occupe pas, malheu-
reusement. — J’ai vu, j'ai couru. J’avais des projets de peinture,
mais la vue de tant de beaux tableaux m’a radicalement guéri de
ma passion malheureuse. — Ah !... et puis le vieux Nibby avait fait
de moi presque un antiquaire. Oui, j’ai fait faire une fouille a sa
persuasion... On a trouvé une pipe cassée et je ne sais combien de
vieux tessons... Et puis a Naples, jai pris des lecons de chant,
mais je n’en suis pas plus habile... J’ai...

— Je n’aime pas trop votre musique, quoique vous ayez une
belle voix et que vous chantiez bien. Cela vous met en relation
avec des gens que vous n’avez que trop de penchant a fréquenter.

— Je vous entends ; mais a Naples, quand jy étais, il n’y avait
guere de danger. La prima donna pesait cent cinquante kilo-
grammes, et la seconda donna avait la bouche comme un four et
un nez comme la tour du Liban. Enfin, deux ans se sont passés



sans que je puisse dire comment. Je n’ai rien fait, rien appris,
mais j’ai vécu deux ans sans m’en apercevoir.

— Je voudrais vous savoir occupé ; je voudrais vous voir un
gotit vif pour quelque chose d’utile. Je redoute l'oisiveté pour
vous.

— A vous parler franchement, madame, les voyages m’ont
réussi en cela que, ne faisant rien, je n’étais pas absolument oisif.
Quand on voit de belles choses, on ne s’ennuie pas ; et moi,
quand je m’ennuie, je suis bien pres de faire des bétises. Vrai, je
suis devenu assez rangé, et jai méme oublié un certain nombre
de manieres expéditives que j’avais de dépenser mon argent. Ma
pauvre tante a payé mes dettes, et je n’en ai plus fait, je ne veux
plus en faire. J’ai de quoi vivre en garcon ; et, comme je n’ai pas
la prétention de paraitre plus riche que je ne suis, je ne ferai plus
d’extravagances. Vous souriez ? Est-ce que vous ne croyez pas a
ma conversion ? Il vous faut des preuves ? Ecoutez un beau trait.
Aujourd’hui, Famin, I'ami qui m’a invité a diner, a voulu me
vendre son cheval. Cing mille francs... C’est une béte superbe ! Le
premier mouvement a été pour avoir le cheval, puis je me suis dit
que je n’étais pas assez riche pour mettre cinq mille francs a une
fantaisie, et je resterai a pied.

— Clest a merveille, Max ; mais savez-vous ce qu’il faut faire
pour continuer sans encombre dans cette bonne voie ? Il faut
vous marier.

— Ah ! me marier ?... Pourquoi pas ?... Mais qui... voudra de
moi ? Moi, qui n’ai pas le droit d’étre difficile, je voudrais une
femme !... Oh ! non, il n’y en a plus qui me convienne...



Mme de Piennes rougit un peu, et il continua sans s’en
apercevoir :

— Une femme qui voudrait de moi... Mais savez-vous, ma-
dame, que ce serait presque une raison pour que je ne voulusse
pas d’elle ?

— Pourquoi cela ? quelle folie ?

— Othello ne dit-il pas quelque part — c’est, je crois, pour se
justifier a lui-méme les soupcons qu’il a contre Desdémone : —
Cette femme-la doit avoir une téte bizarre et des gotits dépravés,
pour m’avoir choisi, moi qui suis noir ! — Ne puis-je pas dire a
mon tour : Une femme qui voudrait de moi ne peut qu’avoir une
téte baroque ?

— Vous avez été un assez mauvais sujet, Max, pour qu’il soit
inutile de vous faire pire que vous n’étes. Gardez-vous de parler
ainsi de vous-méme, car il y a des gens qui vous croiraient sur pa-
role. Pour moi, j’en suis siire, si un jour... oui, si vous aimiez bien
une femme qui aurait toute votre estime... alors vous lui
paraitriez...

Mme de Piennes éprouvait quelque difficulté a terminer sa
phrase, et Max, qui la regardait fixement avec une extréme curio-
sité, ne 'aidait nullement a trouver une fin pour sa période mal
commenceée.

— Vous voulez dire, reprit-il enfin, que, si jétais réellement
amoureux, on m’aimerait, parce qu’alors j’en vaudrais la peine ?

— Oui, alors, vous seriez digne d’étre aimé aussi.



— S’il ne fallait qu'aimer pour étre aimé... Ce n’est pas trop
vrai ce que vous dites, madame... Bah ! trouvez-moi une femme
courageuse et je me marie. Si elle n’est pas trop laide, moi je ne
suis pas assez vieux pour ne pas m’enflammer encore... Vous me
répondez du reste.

— D’ou venez-vous, maintenant ? interrompit Mme de
Piennes d’un air sérieux.

Max parla de ses voyages fort laconiquement, mais pourtant
de maniere a prouver qu’il n’avait pas fait comme ces touristes
dont les Grecs disent : Valise il est parti, valise revenu. Ses
courtes observations dénotaient un esprit juste et qui ne prenait
pas ses opinions toutes faites, bien qu’il fit réellement plus culti-
vé qu’il ne voulait le paraitre. Il se retira bient6t, remarquant que
Mme de Piennes tournait la téte vers la pendule, et promit, non
sans quelque embarras, qu’il irait le soir chez Mme Darsenay.

Il n’y vint pas cependant, et Mme de Piennes en conc¢ut un peu
de dépit. En revanche, il était chez elle le lendemain matin pour
lui demander pardon, s’excusant sur la fatigue du voyage qui
l’avait obligé de demeurer chez lui ; mais il baissait les yeux et
parlait d’un ton si mal assuré, qu’il n’était pas nécessaire d’avoir
I'habileté de Mme de Piennes a deviner les physionomies, pour
s’apercevoir qu’il donnait une défaite. Quand il eut achevé péni-
blement, elle le menaca du doigt sans répondre.

— Vous ne me croyez pas ? dit-il.

— Non. Heureusement vous ne savez pas mentir encore. Ce
n’est pas pour vous reposer de vos fatigues que vous n’étes pas
allé hier chez Mme Darsenay. Vous n’étes pas resté chez vous.



— Eh bien, répondit Max en s’efforcant de sourire, vous avez
raison. J’ai diné au Rocher-de-Cancale avec ces vauriens, puis je
suis allé prendre du thé chez Pamin ; on n’a pas voulu me lacher,
et puis j’ai joué.

— Et vous avez perdu, cela va sans dire ?
— Non, j’ai gagné.

— Tant pis. J’aimerais mieux que vous eussiez perdu, surtout
si cela pouvait vous dégotiter a jamais d’'une habitude aussi sotte
que détestable.

Elle se pencha sur son ouvrage et se mit a travailler avec une
application un peu affectée.

— Y avait-il beaucoup de monde chez Mme Darsenay ? de-
manda Max timidement.

— Non, peu de monde.
— Pas de demoiselles a marier ?...
— Non.

— Je compte sur vous, cependant, madame. Vous savez ce que
vous m’avez promis ?

— Nous avons le temps d’y songer.

Il y avait dans le ton de Mme de Piennes quelque chose de sec
et de contraint qui ne lui était pas ordinaire.

Apres un silence, Max reprit d’un air bien humble :

— Vous étes mécontente de moi, madame ? Pourquoi ne me
grondez-vous pas bien fort, comme faisait ma tante, pour me



pardonner ensuite ? Voyons, voulez-vous que je vous donne ma
parole de ne plus jouer jamais ?

— Quand on fait une promesse, il faut se sentir la force de la
tenir.

— Une promesse faite a vous, madame, je la tiendrai ; je m’en
crois la force et le courage.

— Eh bien, Max, je I’accepte, dit-elle en lui tendant la main.

— J’ai gagné onze cents francs, poursuivit-il, les voulez-vous
pour vos pauvres ? Jamais argent plus mal acquis n’aura trouvé
meilleur emploi.

Elle hésita un moment.

— Pourquoi pas ? se dit-elle tout haut. Allons, Max, vous vous
souviendrez de la lecon. Je vous inscris mon débiteur pour onze
cents francs.

— Ma tante disait que le meilleur moyen pour n’avoir pas de
dettes, c’est de payer toujours comptant.

En parlant, il tirait son portefeuille pour y prendre des billets.
Dans le portefeuille entr'ouvert, Mme de Piennes crut voir un
portrait de femme. Max s’apercut qu’elle regardait, rougit et se
hata de fermer le portefeuille et de présenter les billets.

— Je voudrais bien voir ce portefeuille... si cela était possible,
ajouta-t-elle en souriant avec malice.

Max était complétement déconcerté : il balbutia quelques
mots inintelligibles et s’efforca de détourner l'attention de Mme
de Piennes.



La premiere pensée de celle-ci avait été que le portefeuille ren-
fermait le portrait de quelque belle Italienne ; mais le trouble
évident de Max et la couleur générale de la miniature — c’était
tout ce qu’elle en avait pu voir — avaient bientot éveillé chez elle
un autre soupcon. Autrefois elle avait donné son portrait a Mme
Aubrée ; et elle s'imagina que Max, en sa qualité d’héritier direct,
s’était cru le droit de se 'approprier. Cela lui parut une énorme
inconvenance. Cependant elle n’en marqua rien d’abord ; mais
lorsque M. de Salligny allait se retirer :

— A propos, lui dit-elle, votre tante avait un portrait de moi,
que je voudrais bien revoir.

— Je ne sais... quel portrait ?... comment était-il ? demanda
Max d’une voix mal assurée.

Cette fois, Mme de Piennes était déterminée a ne pas s’aperce-
voir qu’il mentait.

— Cherchez-le, lui dit-elle le plus naturellement qu’elle put.
Vous me ferez plaisir.

N’était le portrait, elle était assez contente de la docilité de
Max, et se promettait bien de sauver encore une brebis égarée.

Le lendemain, Max avait retrouvé le portrait et le rapporta
d’'un air assez indifférent. Il remarqua que la ressemblance
n’avait jamais été grande, et que le peintre lui avait donné une
raideur de pose et une sévérité dans I'expression qui n’avaient
rien de naturel. De ce moment, ses visites 4 Mme de Piennes
furent moins longues, et il avait aupres d’elle un air boudeur
qu’elle ne lui avait jamais vu. Elle attribua cette humeur au pre-



mier effort qu’il avait a faire pour tenir ses promesses et résister a
ses mauvais penchants.

Une quinzaine de jours apres 'arrivée de M. de Salligny, Mme
de Piennes allait voir a son ordinaire sa protégée, Arsene Guillot,
qu’elle n’avait point oubliée cependant, ni vous non plus, ma-
dame, je 'espere. Apres lui avoir fait quelques questions sur sa
santé et sur les instructions qu’elle recevait, remarquant que la
malade était encore plus oppressée que les jours précédents, elle
lui offrit de lui faire la lecture pour qu’elle ne se fatiguat point a
parler. La pauvre fille eit sans doute aimé mieux causer qu’écou-
ter une lecture telle que celle qu’on lui proposait, car vous pensez
bien qu’il s’agissait d’'un livre fort sérieux, et Arséne n’avait ja-
mais lu que des romans de cuisiniéres. C’était un livre de piété
que prit Mme de Piennes ; et je ne vous le nommerai pas, d’abord
pour ne pas faire tort a son auteur, ensuite parce que vous m’ac-
cuseriez peut-étre de vouloir tirer quelque méchante conclusion
contre ces sortes d’ouvrages en général. Suffit que le livre en
question était d’'un jeune homme de dix-neuf ans, et spéciale-
ment approprié a la réconciliation des pécheresses endurcies ;
qu’Arsene était tres accablée, et qu’elle n’avait pu fermer l'oeil la
nuit précédente. A la troisiéme page, il arriva ce qui serait arrivé
avec tout autre ouvrage, sérieux ou non ; il advint ce qui était in-
évitable : je veux dire que Mlle Guillot ferma les yeux et s’endor-
mit. Mme de Piennes s’en apercut et se félicita de l'effet calmant
qu’elle venait de produire. Elle baissa d’abord la voix pour ne pas
réveiller la malade en s’arrétant tout a coup, puis elle posa le livre
et se leva doucement pour sortir sur la pointe des pieds ; mais la
garde avait coutume de descendre chez la portiere lorsque Mme
de Piennes venait, car ses visites ressemblaient un peu a celles
d’un confesseur. Mme de Piennes voulut attendre le retour de la



garde ; et comme elle était la personne du monde la plus ennemie
de loisiveté, elle chercha quelque emploi a faire des minutes
qu’elle allait passer aupres de la dormeuse. Dans un petit cabinet
derriere I'alcove, il y avait une table avec de ’encre et du papier ;
elle s’y assit et se mit a écrire un billet. Tandis qu’elle cherchait
un pain a cacheter dans un tiroir de la table, quelquun entra
brusquement dans la chambre, qui réveilla la malade.

— Mon Dieu ! qu’est ce que je vois ? s’écria Arsene d’une voix
si altérée, que Mme de Piennes en frémit.

— Eh bien, j'en apprends de belles ! Qu’est-ce que cela veut
dire ? Se jeter par la fenétre comme une imbécile ! A-t-on jamais
vu une téte comme celle de cette fille-1a !

Je ne sais si je rapporte exactement les termes ; c’est du moins
le sens de ce que disait la personne qui venait d’entrer, et qu’a la
voix Mme de Piennes reconnut aussitot pour Max de Salligny.
Suivirent quelques exclamations, quelques cris étouffés d’Arsene,
puis un embrassement assez sonore. Enfin Max reprit :

— Pauvre Arséne, en quel état te retrouvé-je ? Sais-tu que je
ne t’aurais jamais dénichée, si Julie ne m’elit dit ta derniére
adresse ? Mais a-t-on jamais vu folie pareille !

— Ah ! Salligny ! Salligny ! que je suis heureuse ! Mais comme
je me repens de ce que jai fait ! Tu ne vas plus me trouver gen-
tille. Tu ne voudras plus de moi ?...

— Béte que tu es, disait Max, pourquoi ne pas m’écrire que tu
avais besoin d’argent ? Pourquoi ne pas en demander au com-
mandant ? Qu’est donc devenu ton Russe ? Est-ce qu’il est parti,
ton Cosaque ?



En reconnaissant la voix de Max, Mme de Piennes avait été
d’abord presque aussi étonnée qu’Arsene. La surprise I'avait em-
péchée de se montrer aussitot ; puis elle s’était mise a réfléchir si
elle devait ou non se montrer, et lorsqu’on réfléchit en écoutant
on ne se décide pas vite. Il résulta de tout cela qu’elle entendit
I’édifiant dialogue que je viens de rapporter ; mais alors elle com-
prit que, si elle demeurait dans le cabinet, elle était exposée a en
entendre bien davantage. Elle prit son parti, et entra dans la
chambre avec ce maintien calme et superbe que les personnes
vertueuses ne perdent que rarement, et qu’elles commandent au
besoin.

— Max, dit-elle, vous faites du mal a cette pauvre fille ; retirez-
vous. Vous viendrez me parler dans une heure.

Max était devenu pale comme un mort en voyant apparaitre
Mme de Piennes dans un lieu ou il ne se serait jamais attendu a
la rencontrer ; son premier mouvement fut d’obéir, et il fit un pas
vers la porte.

— Tu t’en vas !... ne t’en va pas ! s’écria Arséne en se soulevant
sur son lit d’'un effort désespéré.

— Mon enfant, dit Mme de Piennes en lui prenant la main,
soyez raisonnable. Ecoutez-moi. Rappelez-vous ce que vous m’a-
vez promis !

Puis elle jeta un regard calme, mais impérieux a Max, qui sor-
tit aussitot. Arsene retomba sur le lit ; en le voyant sortir, elle
s’était évanouie.

Mme de Piennes et la garde, qui rentra peu apres, la secou-
rurent avec I'adresse qu’ont les femmes en ces sortes d’accidents.



Par degrés, Arsene reprit connaissance. D’abord elle promena ses
regards par toute la chambre, comme pour y chercher celui
quelle se rappelait y avoir vu tout a ’heure ; puis elle tourna ses
grands yeux noirs vers Mme de Piennes, et la regardant
fixement :

— C’est votre mari ? dit-elle.

— Non, répondit Mme de Piennes en rougissant un peu, mais
sans que la douceur de sa voix en fiit altérée ; M. de Salligny est
mon parent.

Elle crut pouvoir se permettre ce petit mensonge pour expli-
quer ’empire qu’elle avait sur lui.

— Alors, dit Arséne, c’est vous qu’il aime !

Et elle attachait toujours sur elle ses yeux ardents comme
deux flambeaux.

I1 !... Un éclair brilla sur le front de Mme de Piennes. Un in-
stant, ses joues se colorérent d'un vif incarnat, et sa voix expira
sur ses levres ; mais elle reprit bientot sa sérénité.

— Vous vous méprenez, ma chére enfant, dit-elle d'un ton
grave. M. de Salligny a compris qu’il avait tort de vous rappeler
des souvenirs qui sont heureusement loin de votre mémoire.
Vous avez oublié...

— Qublié ! s’écria Arseéne avec un sourire de damné qui faisait
mal a voir.

— Oui, Arséne, vous avez renoncé a toutes les folles idées d'un
temps qui ne reviendra plus. Pensez, ma pauvre enfant, que c’est



a cette coupable liaison que vous devez tous vos malheurs.
Pensez...

— Il ne vous aime pas ! interrompit Arsene sans ’écouter, il ne
vous aime pas, et il comprend un seul regard ! J’ai vu vos yeux et
les siens. Je ne me trompe pas... Au fait... c’est juste ! Vous étes
belle, jeune, brillante... moi, estropiée, défigurée... prés de
mourir...

Elle ne put achever : des sanglots étoufferent sa voix, si forts,
si douloureux, que la garde s’écria qu’elle allait aller chercher le
médecin ; car, disait-elle, M. le docteur ne craignait rien tant que
ces convulsions, et si cela dure la pauvre petite va passer.

Peu a peu l'espéce d’énergie qu’Arsene avait trouvée dans la
vivacité méme de sa douleur fit place a un abattement stupide,
que Mme de Piennes prit pour du calme. Elle continua ses exhor-
tations ; mais Arsene, immobile, n’écoutait pas toutes les belles et
bonnes raisons qu’on lui donnait pour préférer 'amour divin a
I’amour terrestre ; ses yeux étaient secs, ses dents serrées convul-
sivement. Pendant que sa protectrice lui parlait du ciel et de
l’avenir, elle songeait au présent. L’arrivée subite de Max avait
réveillé en un instant chez elle de folles illusions, mais le regard
de Mme de Piennes les avait dissipées encore plus vite. Apres un
réve heureux d’'une minute, Arséne ne retrouvait plus que la
triste réalité, devenue cent fois plus horrible pour avoir été un
moment oubliée.

Votre médecin vous dira, madame, que les naufragés, surpris
par le sommeil au milieu des angoisses de la faim, révent qu’ils
sont a table et font bonne chere. IIs se réveillent encore plus affa-
més, et voudraient n’avoir pas dormi. Arséne souffrait une tor-



ture comparable a celle de ces naufragés. Autrefois elle avait
aimé Max, comme elle pouvait aimer. C’était avec lui qu’elle au-
rait voulu toujours aller au spectacle, c’est avec lui qu’elle s’amu-
sait dans une partie de campagne, c’est de lui qu’elle parlait sans
cesse a ses amies. Lorsque Max partit, elle avait beaucoup
pleuré ; mais cependant elle avait agréé les hommages d’un
Russe que Max était charmé d’avoir pour successeur, parce qu’il
le tenait pour galant homme, c’est-a-dire pour généreux. Tant
qu’elle put mener la vie folle des femmes de son espece, son
amour pour Max ne fut quun souvenir agréable qui la faisait sou-
pirer quelquefois. Elle y pensait comme on pense aux amuse-
ments de son enfance, que personne cependant ne voudrait re-
commencer ; mais quand Arséne n’eut plus d’amants, qu’elle se
trouva délaissée, qu’elle sentit tout le poids de la misére et de la
honte, alors son amour pour Max s’épura en quelque sorte, parce
que c’était le seul souvenir qui ne réveillat chez elle ni regrets ni
remords. Il la relevait méme a ses propres yeux, et plus elle se
sentait avilie, plus elle grandissait Max dans son imagination. J’ai
été sa maitresse, il m’a aimée, se disait-elle avec une sorte d’or-
gueil lorsqu’elle était saisie de dégott en réfléchissant sur sa vie
de courtisane. Dans les marais de Minturnes, Marius raffermis-
sait son courage en se disant : J’ai vaincu les Cimbres ! La fille
entretenue — hélas ! elle ne 'était plus — n’avait pour résister a la
honte et au désespoir que ce souvenir : Max m’a aimée... Il
m’aime encore ! Un moment, elle avait pu le penser ; mais main-
tenant on venait lui arracher jusqu’a ses souvenirs, seul bien qui
lui restat au monde.

Pendant qu’Arsene s’abandonnait a ses tristes réflexions,
Mme de Piennes lui démontrait avec chaleur la nécessité de re-
noncer pour toujours a ce qu’elle appelait ses égarements crimi-



nels. Une forte conviction rend presque insensible ; et comme un
chirurgien applique le fer et le feu sur une plaie sans écouter les
cris du patient, Mme de Piennes poursuivait sa tache avec une
impitoyable fermeté. Elle disait que cette époque de bonheur ou
la pauvre Arséne se réfugiait comme pour s’échapper a elle-
méme était un temps de crime et de honte qu’elle expiait juste-
ment aujourd’hui. Ces illusions, il fallait les détester et les bannir
de son coeur ; ’homme qu’elle regardait comme son protecteur
et presque un génie tutélaire, il ne devait plus étre a ses yeux
qu'un complice pernicieux, un séducteur qu’elle devait fuir a
jamais.

Ce mot de séducteur, dont Mme de Piennes ne pouvait pas
sentir le ridicule, fit presque sourire Arsene au milieu de ses
larmes ; mais sa digne protectrice ne s’en apercut pas. Elle conti-
nua imperturbablement son exhortation et la termina par une
péroraison qui redoubla les sanglots de la pauvre fille, c’était :
Vous ne le verrez plus.

Le médecin qui arriva et la prostration complete de la malade
rappelerent 8 Mme de Piennes qu’elle en avait assez fait. Elle
pressa la main d’Arséne, et lui dit en la quittant :

— Du courage, ma fille, et Dieu ne vous abandonnera pas.

Elle venait d’accomplir un devoir, il lui en restait un second
encore plus difficile. Un autre coupable I'attendait, dont elle de-
vait ouvrir 'ame au repentir ; et malgré la confiance qu’elle pui-
sait dans son zele pieux, malgré 'empire qu’elle exercait sur Max,
et dont elle avait déja des preuves, enfin, malgré la bonne opi-
nion qu’elle conservait au fond du coeur a I’égard de ce libertin,
elle éprouvait une étrange anxiété en pensant au combat qu’elle



allait engager. Avant de commencer cette terrible lutte, elle vou-
lut reprendre des forces, et entrant dans une église, elle demanda
a Dieu de nouvelles inspirations pour défendre sa cause.

Lorsqu’elle rentra chez elle, on lui dit que M. de Salligny était
au salon, et lattendait, depuis assez longtemps. Elle le trouva
pale, agité, rempli d’inquiétude. Ils s’assirent. Max n’osait ouvrir
la bouche ; et Mme de Piennes, émue elle-méme sans en savoir
positivement la cause, demeura quelque temps sans parler et ne
le regardant qu’a la dérobée. Enfin elle commenca :

— Max, dit-elle, je ne vous ferai pas de reproches...

Il leva la téte assez fierement. Leurs regards se rencontrerent,
et il baissa les yeux aussitot.

— Votre bon coeur, poursuivit-elle, vous en dit plus en ce mo-
ment que je ne pourrais le faire. Cest une lecon que la Provi-
dence a voulu vous donner, j’en ai ’espoir, la conviction... elle ne
sera pas perdue.

— Madame, interrompit Max, je sais a peine ce qui s’est passé.
Cette malheureuse fille s’est jetée par la fenétre, voila ce qu'on
m’a dit ; mais je n’ai pas la vanité... je veux dire la douleur... de
croire que les relations que nous avons eues autrefois aient pu
déterminer cet acte de folie.

— Dites plutot, Max, que, lorsque vous faisiez le mal vous n’en
aviez pas prévu les conséquences. Quand vous avez jeté cette
jeune fille dans le désordre, vous ne pensiez pas qu'un jour elle
attenterait a sa vie.

— Madame, s’écria Max avec quelque véhémence, permettez-
moi de vous dire que je n’ai nullement séduit Arséne Guillot.



Quand je I'ai connue, elle était toute séduite. Elle a été ma mai-
tresse, je ne le nie point. Je avouerai méme, je 1'ai aimée...
comme on peut aimer une personne de cette classe... Je crois
qu’elle a eu pour moi un peu plus d’attachement que pour un
autre... Mais depuis longtemps toutes relations avaient cessé
entre nous, et sans qu’elle en efit témoigné beaucoup de regret.
La derniere fois que j’ai recu de ses nouvelles, je lui ai fait tenir
de l'argent ; mais elle n’a pas d’ordre... Elle a eu honte de m’en
demander encore, car elle a son orgueil a elle... La misere I'a
poussée a cette terrible résolution... J’en suis désolé... Mais je
vous le répéte, madame, dans tout cela je n’ai aucun reproche a
me faire.

Mme de Piennes chiffonna quelque ouvrage sur sa table, puis
elle reprit :

— Sans doute, dans les idées du monde, vous n’étes pas cou-
pable, vous n’avez pas encouru de responsabilité, mais il y a une
autre morale que celle du monde, et c’est par ses regles que j’ai-
merais a vous voir vous guider... Maintenant peut-étre vous
n’étes pas en état de m’entendre. Laissons cela. Aujourd’hui, ce
que j’ai a vous demander, c’est une promesse que vous ne me re-
fuserez pas, j’en suis siire. Cette malheureuse fille est touchée de
repentir. Elle a écouté avec respect les conseils d'un vénérable ec-
clésiastique qui I’a bien voulu voir. Nous avons tout lieu d’espérer
d’elle. — Vous, vous ne devez plus la voir, car son coeur hésite en-
core entre le bien et le mal, et malheureusement vous n’avez ni la
volonté, ni peut-étre le pouvoir de lui étre utile. En la voyant,
vous pourriez lui faire beaucoup de mal... C’est pourquoi je vous
demande votre parole de ne plus aller chez elle.

Max fit un mouvement de surprise.



— Vous ne me refuserez pas, Max ; si votre tante vivait, elle
vous ferait cette priere. Imaginez que c’est elle qui vous parle.

— Bon Dieu ! madame, que me demandez-vous ? Quel mal
voulez-vous que je fasse a cette pauvre fille ? N’est-ce pas au
contraire une obligation pour moi, qui... I'ai vue au temps de ses
folies, de ne pas I'abandonner maintenant qu’elle est malade, et
bien dangereusement malade, si ce que 'on me dit est vrai ?

— Voila sans doute la morale du monde, mais ce n’est pas la
mienne. Plus cette maladie est grave, plus il importe que vous ne
la voyiez plus.

— Mais, madame, veuillez songer que, dans I'état ou elle est, il
serait impossible, méme a la pruderie la plus facile a s’alarmer...
Tenez, madame, si j’avais un chien malade, et si je savais qu’en
me voyant il éprouvat quelque plaisir, je croirais faire une mau-
vaise action en le laissant crever seul. Il ne se peut pas que vous
pensiez autrement, vous qui étes si bonne et si charitable. Son-
gez-y, madame ; de ma part, il y aurait vraiment de la cruauté.

— Tout a 'heure je vous demandais de me faire cette pro-
messe au nom de votre bonne tante... au nom de 'amitié que
vous avez pour moi... maintenant, c¢’est au nom de cette malheu-
reuse fille elle-méme que je vous le demande. Si vous 'aimez
réellement...

— Ah ! madame, je vous en supplie, ne rapprochez pas ainsi
des choses qui ne se peuvent comparer. Croyez-moi bien, ma-
dame, je souffre extrémement a vous résister en quoi que ce soit ;
mais, en vérité, je m’y crois obligé d’honneur... Ce mot vous dé-
plait ? Oubliez-le. Seulement, madame, a mon tour, laissez-moi
vous conjurer par pitié pour cette infortunée... et aussi un peu



par pitié pour moi... Sij’ai eu des torts... si j’ai contribué a la rete-
nir dans le désordre... je dois maintenant prendre soin d’elle. Il
serait affreux de 'abandonner. Je ne me le pardonnerais pas.
Non, je ne puis 'abandonner. Vous n’exigerez pas cela, madame.

— D’autres soins ne lui manqueront pas. Mais, répondez-moi,

Max : vous 'aimez ?

— Je l'aime... je 'aime... Non... je ne I'aime pas. C’est un mot
qui ne peut convenir ici... L’aimer : hélas ! non. J’ai cherché au-
pres d’elle une distraction a un sentiment plus sérieux qu’il fallait
combattre... Cela vous semble ridicule, incompréhensible ?... La
pureté de votre ame ne peut admettre que 'on cherche un pareil
remede... Eh bien, ce n’est pas la plus mauvaise action de ma vie.
Si nous autres hommes nous n’avions pas quelquefois la res-
source de détourner nos passions... peut-étre maintenant... peut-
étre serait-ce moi qui me serais jeté par la fenétre... Mais, je ne
sais ce que je dis, et vous ne pouvez m’entendre... je me com-
prends a peine moi-méme...

— Je vous demandais si vous l'aimiez, reprit Mme de Piennes
les yeux baissés et avec quelque hésitation, parce que, si vous
aviez de... de 'amitié pour elle, vous auriez sans doute le courage
de lui faire un peu de mal pour lui faire ensuite un grand bien.
Assurément, le chagrin de ne pas vous voir lui sera pénible a sup-
porter ; mais il serait bien plus grave de la détourner aujourd’hui
de la voie dans laquelle elle est presque miraculeusement entrée.
Il importe a son salut, Max, qu’elle oublie tout a fait un temps
que votre présence lui rappellerait avec trop de vivacité.

Max secoua la téte sans répondre. Il n’était pas croyant, et le
mot de salut, qui avait tant de pouvoir sur Mme de Piennes, ne



parlait point aussi fortement a son ame. Mais sur ce point, il n’y
avait pas a contester avec elle. Il évitait toujours avec soin de lui
montrer ses doutes, et cette fois encore il garda le silence ; cepen-
dant il était facile de voir qu’il n’était pas convaincu.

— Je vous parlerai le langage du monde, poursuivit Mme de
Piennes, si malheureusement c’est le seul que vous puissiez com-
prendre ; nous discutons, en effet, sur un calcul d’arithmétique.
Elle n’a rien a gagner a vous voir, beaucoup a perdre, mainte-
nant, choisissez.

— Madame, dit Max d’une voix émue, vous ne doutez plus,
jespére, quil puisse y avoir d’autre sentiment de ma part a
I’égard d’Arséne quun intérét... bien naturel. Quel danger y au-
rait-il ? Aucun. Doutez-vous de moi ? Penseriez-vous que je
veuille nuire aux bons conseils que vous lui donnez ? Eh ! mon
Dieu ! moi qui déteste les spectacles tristes, qui les fuis avec une
espece d’horreur, croyez-vous que je recherche la vue d'une mou-
rante avec des intentions coupables ? Je vous le répete, madame,
c’est pour moi une idée de devoir, c’est une expiation, un chati-
ment si vous voulez, que je viens chercher aupres d’elle...

A ce mot, Mme de Piennes releva la téte et le regarda fixement
d’'un air exalté qui donnait a tous ses traits une expression
sublime.

— Une expiation, dites-vous, un chatiment ?... Eh bien, oui ! A
votre insu, Max, vous obéissez peut-étre a un avertissement d’en
haut, et vous avez raison de me résister... Oui, j’y consens. Voyez
cette fille et qu’elle devienne I'instrument de votre salut comme
vous avez failli étre celui de sa perte.



Probablement Max ne comprenait pas aussi bien que vous,
madame, ce que c’est qu'un avertissement d’en haut. Ce change-
ment de résolution si subit ’étonnait, il ne savait a quoi lattri-
buer, il ne savait pas s’il devait remercier Mme de Piennes d’avoir
cédé a la fin ; mais en ce moment sa grande préoccupation était
pour deviner si son obstination avait lassé ou bien convaincu la
personne a laquelle il craignait par-dessus tout de déplaire.

— Seulement, Max, poursuivit Mme de Piennes, j’ai a vous de-
mander, ou plutét j’exige de vous...

Elle s’arréta un instant, et Max fit un signe de téte indiquant
qu’il se soumettait a tout.

— J’exige, reprit-elle, que vous ne la voyiez qu’avec moi.

Il fit un geste d’étonnement, mais il se hata d’ajouter qu’il
obéirait.

— Je ne me fie pas absolument a vous, continua-t-elle en sou-
riant. Je crains encore que vous ne gatiez mon ouvrage, et je veux
réussir. Surveillé par moi, vous deviendrez au contraire un aide
utile, et, j’en ai 'espoir, votre soumission sera récompensée.

Elle lui tendit la main en disant ces mots. Il fut convenu que
Max irait le lendemain voir Arsene Guillot, et que Mme de
Piennes le précéderait pour la préparer a cette visite.

Vous comprenez son projet. D’abord elle avait pensé qu’elle
trouverait Max plein de repentir, et qu’elle tirerait facilement de
I’'exemple d’Arsene le texte d'un sermon éloquent contre ses mau-
vaises passions ; mais, contre son attente, il rejetait toute respon-
sabilité. Il fallait changer d’exorde, et dans un moment décisif re-
tourner une harangue étudiée, c’est une entreprise presque aussi



périlleuse que de prendre un nouvel ordre de bataille au milieu
d’une attaque imprévue. Mme de Piennes n’avait pu improviser
une manoeuvre. Au lieu de sermonner Max, elle avait discuté
avec lui une question de convenance. Tout a coup une idée nou-
velle s’était présentée a son esprit. Les remords de sa complice le
toucheront, avait-elle pensé. La fin chrétienne d’'une femme qu’il
a aimée (et malheureusement elle ne pouvait douter qu’elle ne fiit
proche) portera sans doute un coup décisif. C’est sur un tel espoir
quelle s’était subitement déterminée a permettre que Max revit
Arsene. Elle y gagnait encore d’ajourner l'exhortation qu’elle
avait projetée ; car, je crois vous I'avoir déja dit, malgré son vif
désir de sauver un homme dont elle déplorait les égarements,
Iidée d’engager avec lui une discussion si sérieuse 'effrayait
involontairement.

Elle avait beaucoup compté sur la bonté de sa cause ; elle dou-
tait encore du succes, et ne pas réussir c’était désespérer du salut
de Max, c’était se condamner a changer de sentiment a son
égard. Le diable, peut-étre, pour éviter qu’elle se mit en garde
contre la vive affection qu’elle portait a un ami d’enfance, le
diable avait pris soin de justifier cette affection par une espérance
chrétienne. Toutes armes sont bonnes au tentateur, et telles pra-
tiques lui sont familieres ; voila pourquoi le Portugais dit fort élé-
gamment : De boas intencdes esta o inferno cheio : L’enfer est
pavé de bonnes intentions. Vous dites en frangais qu’il est pavé
de langues de femmes, et cela revient au méme ; car les femmes,
a mon sens, veulent toujours le bien.

Vous me rappelez a mon récit. Le lendemain donc, Mme de
Piennes alla chez sa protégée, qu’elle trouva bien faible, bien
abattue, mais pourtant plus calme et plus résignée qu’elle ne l'es-



pérait. Elle reparla de M. de Salligny, mais avec plus de ménage-
ment que la veille. Arséne, a la vérité, devait absolument renon-
cer a lui et n’y penser que pour déplorer leur commun aveugle-
ment. Elle devait encore, et ¢’était une partie de sa pénitence, elle
devait montrer son repentir a Max lui-méme, lui donner un
exemple en changeant de vie, et lui assurer pour I’avenir la paix
de conscience dont elle jouissait elle-méme. A ces exhortations
toutes chrétiennes, Mme de Piennes ne négligea pas de joindre
quelques arguments mondains, celui-ci, par exemple, qu’Arsene,
aimant véritablement M. de Salligny, devait désirer son bien
avant tout, et que, par son changement de conduite, elle mérite-
rait 'estime d'un homme qui n’avait pu encore la lui accorder
réellement.

Tout ce qu’il y avait de sévere et de triste dans ce discours s’ef-
faca soudain lorsqu’en terminant Mme de Piennes lui annonca
quelle reverrait Max, et qu’il allait venir. A la vive rougeur qui
anima subitement ses joues, depuis longtemps palies par la souf-
france, a I’éclat extraordinaire dont brillerent ses yeux, Mme de
Piennes faillit se repentir d’avoir consenti a cette entrevue ; mais
il n’était plus temps de changer de résolution. Elle employa
quelques minutes qui lui restaient avant I'arrivée de Max en ex-
hortations pieuses et énergiques, mais elles étaient écoutées avec
une distraction notable, car Arséne ne semblait préoccupée que
d’arranger ses cheveux et le ruban chiffonné de son bonnet.

Enfin M. de Salligny parut, contractant tous ses traits pour
leur donner un air de gaieté et d’assurance. Il lui demanda
comment elle se portait, d'un ton de voix qu’il essaya de rendre
naturel, mais qu’aucun rhume ne saurait donner. De son coté,
Arséne n’était pas non plus a son aise ; elle balbutiait, elle ne



pouvait trouver une phrase, mais elle prit la main de Mme de
Piennes et la porta a ses levres comme pour la remercier. Ce qui
se dit pendant un quart d’heure, ce fut ce qui se dit partout entre
gens embarrassés. Mme de Piennes seule conservait son calme
ordinaire, ou plutot, mieux préparée, elle se maitrisait mieux.
Souvent elle répondait pour Arsene, et celle-ci trouvait que son
interprete rendait assez mal ses pensées. La conversation lan-
guissant, Mme de Piennes remarqua que la malade toussait
beaucoup, lui rappela que le médecin lui défendait de parler, et
s’adressant a Max, lui dit qu’il ferait mieux de faire une petite lec-
ture que de fatiguer Arséne par ses questions. Aussitot Max prit
un livre avec empressement, et s’approcha de la fenétre, car la
chambre était un peu obscure. Il lut sans trop comprendre. Ar-
sene ne comprenait pas davantage sans doute, mais elle avait 'air
d’écouter avec un vif intérét. Mme de Piennes travaillait a
quelque ouvrage qu’elle avait apporté, la garde se pincait pour ne
pas dormir. Les yeux de Mme de Piennes allaient sans cesse du lit
a la fenétre, jamais Argus ne fit si bonne garde avec les cent yeux
qu’il avait. Au bout de quelques minutes, elle se pencha vers
l'oreille d’Arséne :

— Comme 1l lit bien ! lui dit-elle tout bas.

Arséne lui jeta un regard qui contrastait étrangement avec le
sourire de sa bouche :

— Oh ! oui, répondit-elle.

Puis elle baissa les yeux, et de minute en minute une grosse
larme paraissait au bord de ses cils et glissait sur ses joues sans
qu'elle s’en aperciit. Max ne tourna pas la téte une seule fois.
Apres quelques pages, Mme de Piennes dit a Arsene :



— Nous allons vous laisser reposer, mon enfant. Je crains que
nous ne vous ayons un peu fatiguée. Nous reviendrons bientot

vous Voir.

Elle se leva, et Max se leva comme son ombre. Arséne lui dit
adieu sans presque le regarder.

— Je suis contente de vous, Max, dit Mme de Piennes qu’il
avait accompagnée jusqu’a la porte, et d’elle encore plus. Cette
pauvre fille est remplie de résignation. Elle vous donne un
exemple.

— Souffrir et se taire, madame, est-ce donc si difficile a
apprendre ?

— Ce qu’il faut apprendre surtout, c’est a fermer son coeur aux
mauvaises pensées.

Max la salua et s’éloigna rapidement. Lorsque Mme de
Piennes revit Arséne le lendemain, elle la trouva contemplant un
bouquet de fleurs rares placé sur une petite table aupres de son
lit.

— C’est M. de Salligny qui me les a envoyées, dit-elle. On est
venu de sa part demander comment j’étais. Lui n’est pas monté.

— Ces fleurs sont fort belles, dit Mme de Piennes un peu
sechement.

— J’aimais beaucoup les fleurs autrefois, dit la malade en sou-
pirant ; et il me gatait... M. de Salligny me gatait en me donnant
toutes les plus jolies qu’il pouvait trouver... Mais cela ne me vaut
plus rien a présent... cela sent trop fort... Vous devriez prendre ce
bouquet, madame ; il ne se fachera pas si je vous le donne.



— Non, ma chere ; ces fleurs vous font plaisir a regarder, re-
prit Mme de Piennes d'un ton plus doux, car elle avait été tres
émue de l'accent profondément triste de la pauvre Arsene. Je
prendrai celles qui ont de 'odeur, gardez les camélias.

— Non. Je déteste les camélias... Ils me rappellent la seule
querelle que nous ayons eue... quand j’étais avec lui.

— Ne pensez plus a ces folies, ma chére enfant.

— Un jour, poursuivit Arséne en regardant fixement Mme de
Piennes, un jour je trouvai dans sa chambre un beau camélia rose
dans un verre d’eau. Je voulus le prendre, il ne voulut pas. Il
m’empécha méme de le toucher. J’insistai, je lui dis des sottises.
Il le prit, le serra dans une armoire, et mit la clef dans sa poche.
Moi je fis le diable, et je lui cassai méme un vase de porcelaine
qu’il aimait beaucoup. Rien n’y fit. Je vis qu’il le tenait d’une
femme comme il faut. Je n’ai jamais su d’ou lui venait ce camélia.

En parlant ainsi, Arseéne attachait un regard fixe et presque
méchant sur Mme de Piennes, qui baissa les yeux involontaire-
ment. Il y eut un assez long silence que troublait seule la respira-
tion oppressée de la malade. Mme de Piennes venait de se rappe-
ler confusément certaine histoire de camélia. Un jour qu’elle di-
nait chez Mme Aubrée, Max lui avait dit que sa tante venait de lui
souhaiter sa féte, et lui demanda de lui donner un bouquet aussi.
Elle avait détaché en riant un camélia de ses cheveux et le lui
avait donné. Mais comment un fait aussi insignifiant était-il de-
meuré dans sa mémoire ? Mme de Piennes ne pouvait se 'expli-
quer. Elle en était presque effrayée. L’espece de confusion qu’elle
éprouvait vis-a-vis d’elle-méme était a peine dissipée lorsque
Max entra et elle se sentit rougir.



— Merci de vos fleurs, dit Arséne ; mais elles me font mal...
Elles ne seront pas perdues ; je les ai données a madame. Ne me
faites pas parler, on me le défend. Voulez-vous me lire quelque
chose ?

Max s’assit et lut. Cette fois personne n’écouta, je pense : cha-
cun, y compris le lecteur, suivait le fil de ses propres pensées.

Quand Mme de Piennes se leva pour sortir, elle allait laisser le
bouquet sur la table, mais Arsene l'avertit de son oubli. Elle em-
porta donc le bouquet, mécontente d’avoir montré peut-étre
quelque affectation a ne pas accepter tout d’abord cette bagatelle.

— Quel mal peut-il y avoir a cela ? pensait-elle. Mais il y avait
déja du mal a se faire cette simple question.

Sans en étre prié, Max la suivit chez elle. Ils s’assirent, et, dé-
tournant les yeux I'un et l'autre, ils demeurerent en silence assez
longtemps pour en étre embarrassés.

— Cette pauvre fille, dit enfin Mme de Piennes, m’afflige pro-
fondément. Il n’y a plus d’espoir, a ce qu’il parait.

— Vous avez vu le médecin, demanda Max ; que dit-il ?
Mme de Piennes secoua la téte.

— Elle n’a plus que bien peu de jours a passer dans ce monde.
Ce matin, on I’a administrée.

— Sa figure faisait mal a voir, dit Max en s’avancant dans 'em-
brasure d’'une fenétre, probablement pour cacher son émotion.

— Sans doute il est cruel de mourir a son age, reprit grave-
ment Mme de Piennes ; mais si elle elit vécu davantage, qui sait



si ce n’elit point été un malheur pour elle ?... En la sauvant d'une
mort désespérée, la Providence a voulu lui donner le temps de se
repentir... C’est une grande grace dont elle-méme sent tout le
prix a présent. L’abbé Dubignon est fort content d’elle, il ne faut
pas tant la plaindre, Max !

— Je ne sais s'il faut plaindre ceux qui meurent jeunes, répon-
dit-il un peu brusquement... moi, j’aimerais a mourir jeune ; mais
ce qui m’afflige surtout, c’est de la voir souffrir ainsi.

— La souffrance du corps est souvent utile a 'ame...

Max, sans répondre, alla se placer a I'extrémité de I'apparte-
ment, dans un angle obscur a demi caché par d’épais rideaux.
Mme de Piennes travaillait ou feignait de travailler, les yeux fixés
sur une tapisserie ; mais il lui semblait sentir le regard de Max
comme quelque chose qui pesait sur elle. Ce regard qu’elle fuyait,
elle croyait le sentir errer sur ses mains, sur ses épaules, sur son
front. Il lui sembla qu’il s’arrétait sur son pied, et elle se hata de
le cacher sous sa robe. — Il y a peut-étre quelque chose de vrai
dans ce qu’on dit du fluide magnétique, madame.

— Vous connaissez 'amiral de Rigny, madame ? demanda
Max tout a coup.

— Oui, un peu.

— Jlaurai peut-étre un service a vous demander aupres de
lui... une lettre de recommandation...

— Pourquoi donc ?

— Depuis quelques jours, madame, jai fait des projets, conti-
nua-t-il avec une gaieté affectée. Je travaille a me convertir, et je



voudrais faire quelque acte de bon chrétien, mais, embarrassé,
comment m’y prendre...

Mme de Piennes lui lan¢a un regard un peu sévere.

— Voici a quoi je me suis arrété, poursuivit-il. Je suis faché de
ne pas savoir I’école de peloton, mais cela peut s’apprendre... et,
ainsi que j’avais 'honneur de vous le dire, je me sens une envie
extraordinaire d’aller en Grece et de tacher d’y tuer quelque Turc,
pour la plus grande gloire de la croix.

— En Grece ! s’écria Mme de Piennes, laissant tomber son
peloton.

— En Greéce. Ici, je ne fais rien ; je m’ennuie ; je ne suis bon a
rien, je ne puis rien faire d’utile ; il n’y a personne au monde a qui
je sois bon a quelque chose. Pourquoi n’irais-je pas moissonner
des lauriers, ou me faire casser la téte pour une bonne cause ?
D’ailleurs, pour moi, je ne vois guere d’autre moyen d’aller a la
gloire ou au Temple de Mémoire, a quoi je tiens fort. Figurez-
vous, madame, quel honneur pour moi quand on lira dans le
journal : « On nous écrit de Tripolitza que M. Max de Salligny,
jeune philhelléne de la plus haute espérance — on peut bien dire
cela dans un journal — de la plus haute espérance, vient de périr
victime de son enthousiasme pour la sainte cause de la religion et
de la liberté. Le farouche Kourschid-Pacha a poussé l'oubli des
convenances jusqu’a lui faire trancher la téte... » C’est justement
ce que j’ai de plus mauvais, a ce que tout le monde dit, n’est-ce
pas, madame ?

Et il riait d’un rire forcé.

— Parlez-vous sérieusement, Max ? Vous iriez en Grece ?



— Tres sérieusement, madame ; seulement, je tacherai que
mon article nécrologique ne paraisse que le plus tard possible.

— Qu’iriez-vous faire en Grece ? Ce ne sont pas des soldats qui
manquent aux Grecs... Vous feriez un excellent soldat, j’en suis
stre ; mais...

— Un superbe grenadier de cinq pieds six pouces ! s’écria-t-il
en se levant en pieds ; les Grecs seraient bien dégottés s’ils ne
voulaient pas d'une recrue comme celle-1a. Sans plaisanterie, ma-
dame, ajouta-t-il en se laissant retomber dans un fauteuil, c’est je
crois, ce que j’ai de mieux a faire. Je ne puis rester a Paris (il pro-
nonca ces mots avec une certaine violence) ; j’'y suis malheureux,
j'y ferais cent sottises... Je n’ai pas la force de résister... Mais
nous en reparlerons ; je ne pars pas tout de suite... mais je parti-
rai... Oh ! oui, il le faut ; j’en ai fait mon grand serment. — Savez-
vous que depuis deux jours japprends le grec ? Zwr), yovu °
ayanow. Cest une fort belle langue, n’est-ce pas ?

Mme de Piennes avait lu lord Byron et se rappela cette phrase
grecque, refrain d’'une de ses piéces fugitives. La traduction,
comme vous savez, se trouve en note ; c’est : « Ma vie, je vous
aime. » Ce sont facons de parler obligeantes de ces pays-la. Mme
de Piennes maudissait sa trop bonne mémoire ; elle se garda bien
de demander ce que signifiait ce grec-la, et craignait seulement
que sa physionomie ne montrat qu’elle avait compris. Max s’était
approché du piano et ses doigts, tombant sur le clavier comme
par hasard, formerent quelques accords mélancoliques. Tout a
coup, il prit son chapeau et, se tournant vers Mme de Piennes, il
lui demanda si elle comptait aller ce soir chez Mme Darsenay.

— Je pense que oui, répondit-elle en hésitant un peu.



Il lui serra la main et sortit aussitot, la laissant en proie a une
agitation qu’elle n’avait encore jamais éprouvée.

Toutes ses idées étaient confuses et se succédaient avec tant
de rapidité qu’elle n’avait pas le temps de s’arréter a une seule.
C’était comme cette suite d'images qui paraissent et disparaissent
a la portiere d’'une voiture entrainée sur un chemin de fer. Mais,
de méme qu’au milieu de la course la plus impétueuse, 1'oeil qui
n’apercoit point tous les détails parvient cependant a saisir le ca-
racteére général des sites que I'on traverse, de méme, au milieu de
ce chaos de pensées qui I’assiégeaient, Mme de Piennes éprouvait
une impression d’effroi et se sentait comme entrainée sur une
pente rapide au milieu de précipices affreux. Que Max l'aimat,
elle n’en pouvait douter. Cet amour (elle disait : cette affection)
datait de loin ; mais jusqu’alors elle ne s’en était pas alarmée.
Entre une dévote comme elle et un libertin comme Max, s’élevait
une barriere insurmontable qui la rassurait autrefois. Bien qu’elle
ne fit pas insensible au plaisir ou a la vanité d’inspirer un senti-
ment sérieux a un homme aussi léger que I'était Max dans son
opinion, elle n’avait jamais pensé que cette affection plit devenir
un jour dangereuse pour son repos. Maintenant que le mauvais
sujet s’était amendé, elle commencait a le craindre. Sa conver-
sion, qu’elle s’attribuait, allait donc devenir, pour elle et pour lui,
une cause de chagrins et de tourments. Par moments, elle es-
sayait de se persuader que les dangers qu’elle prévoyait vague-
ment n’avaient aucun fondement réel. Ce voyage brusquement
résolu, le changement qu’elle avait remarqué dans les manieres
de M. de Salligny pouvaient s’expliquer a la rigueur par 'amour
qu’il avait conservé pour Arsene Guillot ; mais, chose étrange !
cette pensée lui était plus insupportable que les autres, et c’était



presque un soulagement pour elle que de s’en démontrer
I'invraisemblance.

Mme de Piennes passa toute la soirée a se créer ainsi des fan-
tomes, a les détruire, a les reformer. Elle ne voulut pas aller chez
Mme Darsenay et, pour étre plus stire d’elle-méme, elle permit a
son cocher de sortir et voulut se coucher de bonne heure ; mais
aussitot quelle eut pris cette magnanime résolution, et qu’il n’y
eut plus moyen de s’en dédire, elle se représenta que c’était une
faiblesse indigne d’elle et s’en repentit. Elle craignit surtout que
Max n’en soupconnat la cause ; et comme elle ne pouvait se dé-
guiser a ses propres yeux son véritable motif pour ne pas sortir,
elle en vint a se regarder déja comme coupable, car cette seule
préoccupation a I’égard de M. de Salligny lui semblait un crime.
Elle pria longtemps, mais elle ne s’en trouva pas soulagée. Je ne
sais a quelle heure elle parvint a s’'endormir ; ce qu’il y a de cer-
tain, c’est que, lorsqu’elle se réveilla, ses idées étaient aussi
confuses que la veille et qu’elle était tout aussi éloignée de
prendre une résolution.

Pendant qu’elle déjeunait — car on déjeune toujours, madame,
surtout quand on a mal diné elle lut dans un journal que je ne
sais quel pacha venait de saccager une ville de la Roumélie.
Femmes et enfants avaient été massacrés ; quelques philhelléenes
avaient péri les armes a la main, ou avaient été lentement immo-
lés dans d’horribles tortures. Cet article de journal était peu
propre a faire gotiter a Mme de Piennes le voyage de Gréce au-
quel Max se préparait. Elle méditait tristement sur sa lecture
lorsqu’on lui apporta un billet de celui-ci. Le soir précédent, il
s’était fort ennuyé chez Mme Darsenay et, inquiet de n’y pas
avoir trouvé Mme de Piennes, il lui écrivait pour avoir de ses



nouvelles, et lui demander a quelle heure elle devait aller chez
Arsene Guillot. Mme de Piennes n’eut pas le courage d’écrire, et
fit répondre qu’elle irait a ’heure accoutumée. Puis I'idée lui vint
d’y aller sur-le-champ, afin de n’y pas rencontrer Max ; mais, par
réflexion, elle trouva que c’était un mensonge puéril et honteux,
pire que sa faiblesse de la veille. Elle s’arma donc de courage, fit
sa priere avec ferveur et, lorsqu’il fut temps, elle sortit et monta
d’un pas ferme a la chambre d’Arsene.

q

Chapitre 3

Elle trouva la pauvre fille dans un état a faire pitié. Il était évident
que sa derniere heure était proche et depuis la veille le mal avait
fait d’horribles progres. Sa respiration n’était plus qu'un rale-
ment douloureux, et I'on dit 8 Mme de Piennes que plusieurs fois
dans la matinée elle avait eu le délire, et que le médecin ne pen-
sait pas qu’elle ptt aller jusqu’au lendemain,

Arsene, cependant, reconnut sa protectrice et la remercia
d’étre venue la voir.

— Vous ne vous fatiguerez plus a monter mon escalier, lui dit-
elle d’'une voix éteinte.

Chaque parole semblait lui cofiter un effort pénible et user ce
qui lui restait de forces. Il fallait se pencher sur son lit pour I'en-
tendre. Mme de Piennes avait pris sa main, et elle était déja
froide et comme inanimée.



Max arriva bientot et s’approcha silencieusement du lit de la
mourante. Elle lui fit un léger signe de téte, et remarquant qu’il
avait a la main un livre dans un étui :

— Vous ne lirez pas aujourd’hui, murmura-t-elle faiblement.

Mme de Piennes jeta les yeux sur ce livre prétendu : c’était
une carte de la Grece reliée, qu’il avait achetée en passant.

L’abbé Dubignon, qui, depuis le matin, était auprés d’Arséne,
observant avec quelle rapidité les forces de la malade s’épui-
saient, voulut mettre a profit, pour son salut, le peu de moments
qui lui restaient encore. Il écarta Max et Mme de Piennes et,
courbé sur ce lit de douleur, il adressa a la pauvre fille les graves
et consolantes paroles que la religion réserve pour de pareils mo-
ments. Dans un coin de la chambre, Mme de Piennes priait a ge-
noux, et Max, debout pres de la fenétre, semblait transformé en
statue.

— Vous pardonnez a tous ceux qui vous ont offensée, ma fille ?
dit le prétre d’'une voix émue.

— Oui !... qu’ils soient heureux ! répondit la mourante en fai-
sant un effort pour se faire entendre.

— Fiez-vous donc a la miséricorde de Dieu, ma fille ! reprit
I’abbé. Le repentir ouvre les portes du ciel.

Pendant quelques minutes encore, ’abbé continua ses exhor-
tations ; puis il cessa de parler, incertain s’il n’avait plus qu'un
cadavre devant lui. Mme de Piennes se leva doucement, et cha-
cun demeura quelque temps immobile, regardant avec anxiété le
visage livide d’Arséne. Ses yeux étaient fermés. Chacun retenait
sa respiration comme pour ne pas troubler le terrible sommeil



qui peut-étre avait commencé pour elle, et I'on entendait distinc-
tement dans la chambre le faible tintement d'une montre placée
sur la table de nuit.

— Elle est passée, la pauvre demoiselle ! dit enfin la garde
apres avoir approché sa tabatiere des levres d’Arsene ; vous le
voyez, le verre n’est pas terni. Elle est morte !

— Pauvre enfant ! s’écria Max sortant de la stupeur ou il sem-
blait plongé. Quel bonheur a-t-elle eu dans ce monde ?

Tout a coup, et comme ranimée a sa voix, Arsene ouvrit les
yeux.

— J’ai aimé ! murmura-t-elle d’'une voix sourde.

Elle remuait les doigts et semblait vouloir tendre les mains.
Max et Mme de Piennes s’étaient approchés et prirent chacun
une de ses mains.

— J’ai aimé, répéta-t-elle avec un triste sourire.

Ce furent ses derniéres paroles. Max et Mme de Piennes
tinrent longtemps ses mains glacées sans oser lever les yeux.

q

Chapitre 4

Eh bien, madame, vous me dites que mon histoire est finie, et
vous ne voulez pas en entendre davantage. J’aurais cru que vous
seriez curieuse de savoir si M. de Salligny fit ou non le voyage de
Gréce ; si... mais il est tard, vous en avez assez. A la bonne heure !



Au moins gardez-vous des jugements témeéraires, je proteste que
je m’ai rien dit qui piit vous y autoriser.

Surtout, ne doutez pas que mon histoire ne soit vraie. Vous en
douteriez ? Allez au Pere-Lachaise : a vingt pas a gauche du tom-
beau du général Foy, vous trouverez une pierre de liais fort
simple, entourée de fleurs toujours bien entretenues. Sur la
pierre, vous pourrez lire le nom de mon héroine gravé en gros ca-
racteres : Arsene Guillot et, en vous penchant sur cette tombe,
vous remarquerez, si la pluie n’y a déja mis ordre, une ligne tra-
cée au crayon, d’'une écriture tres fine :

Pauvre Arséne ! elle prie pour nous.

q

Quatrieme partie Histoire de Rondino

Ce conte a paru pour la premiére fois dans le National en 1830. Il
était précédé de cet avertissement :

« Un voyageur nous transmet les détails suivants, qu’il a re-
cueillis a son passage a Turin, sur un brigand fameux, exécuté il y
a trois mois environ. »

D’abord, ce petit conte n’était pas signé. Mais la paternité de
Mérimée ne semble pas étre remise en question.

Mérimée n’a pas voulu l'inclure dans le recueil Mosaique, dou-
tant sans doute de son mérite.

Il se nommait Rondino. Orphelin dés son enfance, il fut laissé
aux soins de son oncle, bailli de son village, homme avare, qui le



traitait fort mal. Quand il fut d’age a tirer pour la milice, le bailli
disait publiquement :

— J’espere que Rondino sera soldat, et que le pays en sera dé-
barrassé. Ce garcon-la ne peut tourner a bien. T6t ou tard, il sera
le déshonneur de sa famille. Certainement, il finira par étre
pendu.

On prétend que la haine de cet homme pour Rondino avait un
motif honteux. Son neveu avait fait un petit héritage que le bailli
administrait, et dont il n’était pas pressé de rendre compte. Quoi
qu’il en soit, le sort désigna Rondino pour étre conscrit, et il quit-
ta son village, persuadé que son oncle avait organisé dans le ti-
rage une supercherie dont il était la victime.

Arrivé a son régiment, il manquait souvent a I'appel, et mon-
trait tant d’insubordination qu'on I'envoya dans un bataillon de
discipline. Il parut extrémement touché de cette punition, jura de
changer de conduite et tint parole. Au bout de quelques mois, il
fut rappelé au régiment. Des lors, ses devoirs de soldat furent
remplis avec exactitude, et il mit tous ses soins a se faire distin-
guer de ses chefs. Il savait lire et écrire ; il était fort intelligent.
En peu de temps on le fit caporal, puis sergent.

Un jour, son colonel lui dit :

— Rondino, votre temps de service va finir ; mais je compte
que vous resterez avec nous ?

— Non, mon colonel je désire retourner dans mon pays.

— Vous auriez tort. Vous étes bien ici. Vos officiers et vos ca-
marades vous estiment. Vous voila sergent ; et, si vous continuez
a vous bien conduire, vous serez bientot sergent-major. En res-



tant au régiment, vous avez un sort tout fait ; au lieu que si vous
retournez dans votre village, vous mourrez de faim ou bien vous
serez a charge a vos parents.

— Mon colonel, j’ai un peu de bien dans mon pays...

— Vous vous trompez. Votre oncle m’écrit qu’il a fait pour
votre éducation des dépenses dont vous ne pourrez jamais le
rembourser. D’ailleurs, si vous saviez ce qu’il pense de vous, vous
ne seriez pas pressé de retourner aupres de lui. Il m’écrit de vous
retenir par tous les moyens possibles : il dit que vous étes un vau-
rien, que tout le monde vous déteste, et que pas un fermier du
pays ne voudra vous donner de 'ouvrage.

—Iladitcela!
— J’ai sa lettre.
— N’importe ! Je veux revoir mon pays.

Il fallut lui donner son congé : on 'accompagna de certificats
honorables.

Rondino se rendit aussitot chez son oncle le bailli, lui reprocha
son injustice et lui demanda fort insolemment de lui rendre son
bien, qu’il retenait a son préjudice. Le bailli répliqua, s’emporta,
produisit des comptes embrouillés, et la discussion s’échauffa au
point qu’il frappa Rondino. Celui-ci lui porta aussit6t un coup de
stylet, et I’étendit mort sur la place. Le meurtre commis, il quitta
le village et demanda un asile & un de ses amis qui habitait une
métairie isolée au milieu des montagnes.

Bientot, trois gendarmes partirent pour I'y chercher. Rondino
les attendit dans un chemin creux, en tua un, en blessa un autre,



et le troisieme prit la fuite. Depuis la persécution des carbonari,
les gendarmes ne sont pas aimés en Piémont, et 'on applaudit
toujours a ceux qui les battent. Aussi Rondino passa-t-il pour un
héros parmi les paysans du voisinage. D’autres rencontres avec la
force armée lui furent aussi heureuses que la premiere, et aug-
menterent sa réputation. On prétend que, dans I'espace de deux
ou trois ans, il tua ou blessa une quinzaine de gendarmes. Il
changeait souvent de retraite, mais jamais il ne s’éloignait de plus
de sept a huit lieues de son village. Jamais il ne volait ; seule-
ment, quand ses munitions étaient presque épuisées, il deman-
dait au premier passant un quart d’écu pour acheter de la poudre
et du plomb. D’ordinaire, il couchait dans des fermes isolées. Son
usage alors était de fermer toutes les portes, et d’emporter les
clefs dans la chambre qu’on lui avait donnée. Ses armes étaient
aupres de lui, et il laissait en dehors de la maison, pour faire sen-
tinelle, un énorme chien qui le suivait partout, et qui plus d'une
fois avait fait sentir ses redoutables dents aux ennemis de son
maitre. L’aube venue, Rondino rendait les clefs, remerciait ses
hotes, et, le plus souvent, ses hotes le priaient, a son départ, d’ac-
cepter quelques provisions.

M. A..., riche propriétaire de ma connaissance, le vit, il y a
trois ans. On faisait la moisson, et il surveillait ses ouvriers,
quand il vit venir a lui un homme bien fait, robuste, d’une figure
male, mais point féroce ; cet homme avait un fusil, mais, a cin-
quante pas des moissonneurs, il le déposa au pied d’un arbre, or-
donna a son chien de le garder, et, s’avancant vers M. A..., il le
pria de vouloir bien lui donner quelque auméne.

— Pourquoi ne travaillez-vous pas avec les ouvriers ? lui dit M.
A..., qui le prenait pour un mendiant ordinaire.



Le proscrit sourit, et dit :
— Je suis Rondino.
Aussit6t on lui offrit quelques pistoles.

— Je ne prends jamais qu'un quart d’écu, dit Rondino ; cela
me suffit pour remplir ma poire a poudre. Seulement, puisque
vous voulez faire quelque chose pour moi, ayez la bonté de me
faire donner quelque chose a manger, car j’ai faim.

Il prit un pain et du lard, et voulait se retirer aussit6t empor-
tant son diner ; mais M. A... le retint encore quelques moments,
curieux d’observer a loisir un homme dont on parlait tant.

— Vous devriez quitter ce pays, dit-il au proscrit ; tot ou tard
vous serez pris. Allez a Génes ou en France ; de 1a vous passerez
en Grece, vous y trouverez des militaires, nos compatriotes, qui
vous recevront bien. Je vous donnerai volontiers les moyens de
faire le voyage.

— Je vous remercie, répondit Rondino apres avoir un peu ré-
fléchi. Je ne pourrais vivre autre part que dans mon pays, et je ta-
cherai de n’étre pendu que le plus tard possible.

Un jour, quelques voleurs de profession cherchérent Rondino,
et lui dirent :

— Cette nuit, un conseiller de Turin doit passer a tel endroit ;
il a 40 000 livres dans sa voiture ; si tu veux nous conduire, nous
l’arréterons, et tu auras part de capitaine.

Rondino leva fierement la téte, et, les regardant avec mépris :



— Pour qui me prenez-vous ? dit-il, je suis un honnéte pros-
crit, et non un voleur. Ne me faites plus de semblables proposi-
tions, ou vous vous en repentirez.

Il les quitta, et alla au-devant du conseiller. L’ayant rencontré
a la tombée de la nuit, il fit arréter la voiture, monta sur le siege
et ordonna au cocher de continuer sa route. Cependant, le
conseiller tremblant s’attendait a chaque instant a étre assassiné.
Au milieu d'un défilé, les voleurs paraissent a 'improviste ; Ron-
dino leur crie aussitot :

— Cette voiture est sous ma protection ; vous me connaissez,
et si vous l'attaquez, c’est a moi que vous aurez a faire.

Il avait son fusil levé, et son chien n’attendait qu'un signal
pour s’élancer sur les brigands. Ils s’ouvrirent devant la voiture,
qui biento6t fut en lieu de sireté. Le conseiller offrit un présent
considérable a son libérateur, mais Rondino le refusa.

— Je n’ai fait que le devoir de tout honnéte homme, dit-il ; au-
jourd’hui, je n’ai besoin de rien ; toutefois, si vous voulez me
prouver votre reconnaissance, dites seulement a vos fermiers de
me donner un quart d’écu quand je n’aurai plus de poudre, et a
diner quand j’aurai faim.

Rondino fut pris, il y a deux ans, de la maniere suivante. Il
vint coucher une nuit dans un presbytere ; il demanda toutes les
clefs, mais le curé eut 'adresse d’en retenir une, au moyen de la-
quelle, le brigand une fois endormi, il put envoyer un jeune gar-
con qui le servait avertir la brigade de gendarmerie la plus
proche. Le chien de Rondino était doué d’un instinct merveilleux
pour sentir de loin 'approche de ses ennemis. Ses aboiements
éveillerent son maitre, qui essaya de sortir du village ; mais déja



toutes les avenues étaient gardées. Il monte dans le clocher et s’y
barricade. Le jour venu, il commenca a tirer par les fenétres, et
bient6t obligea les gendarmes a gagner les maisons voisines, et a
renoncer a donner I'assaut. La fusillade dura une grande partie
de la journée. Rondino n’était pas blessé, et déja il avait mis hors
de combat trois gendarmes ; mais il n’avait ni pain, ni eau, et la
chaleur était étouffante ; il comprit que son heure était venue.
Tout d'un coup on le vit paraitre a une fenétre du dehors, élevant
un mouchoir blanc au bout de son fusil. On cessa de tirer.

— Je suis las, dit-il, de la vie que je méne ; je veux bien me
rendre, mais je ne veux pas que des gendarmes aient la gloire de
m’avoir pris. Faites venir un officier de la ligne, et je me rendrai a
lui.

Précisément un détachement, commandé par un officier, en-
trait dans le village ; on consentit a ce que demandait Rondino.
Les soldats se mirent en bataille devant le clocher, et Rondino
sortit a I'instant. Il s’avanca vers lofficier, et lui dit d’'une voix
ferme :

— Monsieur, acceptez mon chien, vous en serez content ; pro-
mettez-moi d’avoir soin de lui.

L'officier le lui promit. Aussitét, Rondino brisa la crosse de
son fusil, et fut emmené sans résistance par les soldats, qui le
traitéerent avec beaucoup d’égards. Il attendit son jugement pen-
dant prés de deux ans ; il écouta son arrét avec beaucoup de
sang-froid, et subit son supplice sans faiblesse ni fanfaronnades.

q



Cinquieme partie L’abbé Aubain

Il est inutile de dire comment les lettres suivantes sont tombées
entre nos mains. Elles nous ont paru curieuses, morales et ins-
tructives. Nous les publions sans autre changement que la sup-
pression de certains noms propres et de quelques passages qui ne
se rapportent pas a I’aventure de 'abbé Aubain.

Chapitre 1 De madame de P... a madame de
G...

Noirmoutiers... novembre 1844.

J’ai promis de t’écrire, ma chere Sophie, et je tiens parole ;
aussi bien n’ai-je rien de mieux a faire par ces longues soirées.
Ma derniére lettre t'apprenait comment je me suis apercue tout a
la fois que j'avais trente ans et que j’étais ruinée. Au premier de
ces malheurs, hélas ! il n’y a pas de remeéde. Au second, nous
nous résignons assez mal, mais enfin, nous nous résignons. Pour
rétablir nos affaires, il nous faut passer deux ans, pour le moins,
dans le sombre manoir d’ou je t’écris. J’ai été sublime. Aussit6t
que j’ai su I’état de nos finances, j’ai proposé a Henri d’aller faire
des économies a la campagne, et huit jours apres nous étions a
Noirmoutiers. Je ne te dirai rien du voyage. Il y avait bien des an-
nées que je ne m’étais trouvée pour aussi longtemps seule avec
mon mari. Naturellement nous étions 'un et I'autre d’assez mau-
vaise humeur ; mais comme j’étais parfaitement résolue a faire
bonne contenance, tout s’est bien passé. Tu connais mes grandes
résolutions, et tu sais si je les tiens. Nous voila installés. Par



exemple, Noirmoutiers, pour le pittoresque, ne laisse rien a dési-
rer. Des bois, des falaises, la mer a un quart de lieue. Nous avons
quatre grosses tours dont les murs ont quinze pieds d’épaisseur.
J’ai fait un cabinet de travail dans 'embrasure d’une fenétre.
Mon salon, de soixante pieds de long, est décoré d’une tapisserie
a personnages de bétes ; il est vraiment magnifique, éclairé par
huit bougies : c’est I'illumination du dimanche. Je meurs de peur
toutes les fois que j’y passe apres le soleil couché. Tout cela est
meublé fort mal, comme tu le penses bien. Les portes ne joignent
pas, les boiseries craquent, le vent siffle et la mer mugit de la fa-
con la plus lugubre du monde. Pourtant je commence a m'’y habi-
tuer. Je range, je répare, je plante ; avant les grands froids, je me
serai fait un campement tolérable. Tu peux étre assurée que ta
tour sera préte pour le printemps. Que ne puis-je déja t'y tenir !
Le mérite de Noirmoutiers, c’est que nous n’avons pas de voisins.
Solitude compléte. Je n’ai d’autres visiteurs, grace a Dieu, que
mon curé, ’'abbé Aubain. C’est un jeune homme fort doux, bien
qu’il ait des sourcils arqués et bien fournis, et de grands yeux
noirs comme un traitre de mélodrame. Dimanche dernier, il nous
a fait un sermon, pas trop mal pour un sermon de province, et
qui venait comme de cire : « Que le malheur était un bienfait de
la Providence pour épurer nos ames. » Soit ! A ce compte, nous
devons des remerciements a cet honnéte agent de change qui a
bien voulu nous épurer en nous emportant notre fortune. Adieu,
ma chere amie. Mon piano arrive avec force caisses. Je vais voir a
faire ranger tout cela.

P.-S. Je rouvre ma lettre pour te remercier de ton envoi. Tout
cela est trop beau. Beaucoup trop beau pour Noirmoutiers. La ca-
pote grise me plait. J’ai reconnu ton gotit. Je la mettrai dimanche
pour la messe ; peut-étre qu’il passera un commis voyageur pour



I’admirer. Mais pour qui me prends-tu avec tes romans ? Je veux
étre, je suis une personne sérieuse. N’ai-je pas de bonnes
raisons ? Je vais m’instruire. A mon retour a Paris, dans trois ans
d’ici (j'aurai trente-trois ans, juste ciel !), je veux étre une Phila-
minte. Au vrai, je ne sais que te demander en fait de livres. Que
me conseilles-tu d’apprendre ? I'allemand ou le latin ? Ce serait
bien agréable de lire Wilhelm Meister dans l'original, ou les
Contes d’Hoffmann. Noirmoutiers est le vrai lieu pour les contes
fantastiques. Mais comment apprendre l'allemand a Noirmou-
tiers ? Le latin me plairait assez, car je trouve injuste que les
hommes le sachent pour eux seuls. J’ai envie de me faire donner
des lecons par mon cur€...

q

Chapitre 2 La méme a la méme

Noirmoutiers... décembre 1844.

Tu as beau t’en étonner, le temps passe plus vite que tu ne
crois, plus vite que je ne l'aurais cru moi-méme. Ce qui soutient
surtout mon courage, c’est la faiblesse de mon seigneur et maitre.
En vérité, les hommes sont bien inférieurs a nous. Il est d’'un
abattement, d’'un avvilimento qui passe la permission. Il se leve le
plus tard qu’il peut, monte a cheval ou va chasser, ou bien faire
visite aux plus ennuyeuses gens du monde, notaires ou procu-
reurs du roi qui demeurent a la ville, c’est-a-dire a six lieues d’ici.
C’est quand il pleut qu’il faut le voir ! Voila huit jours qu’il a com-
mencé les Mauprat, et il en est au premier volume. — « Il vaut
mieux se louer soi-méme que de médire d’autrui. » C’est un de



tes proverbes. Je le laisse donc pour te parler de moi. L’air de la
campagne me fait un bien infini. Je me porte a merveille, et
quand je me regarde dans ma glace (quelle glace !), je ne me don-
nerais pas trente ans ; et puis, je me promene beaucoup. Hier, j’ai
tant fait que Henri est venu avec moi au bord de la mer. Pendant
quil tirait des mouettes, jai lu le chant des pirates dans le
Giaour. Sur la greve, devant une mer houleuse, ces beaux vers
semblent encore plus beaux. Notre mer ne vaut pas celle de
Grece, mais elle a sa poésie comme toutes les mers. Sais-tu ce qui
me frappe dans lord Byron ? C’est qu’il voit et qu’il comprend la
nature. Il ne parle pas de la mer pour avoir mangé du turbot et
des huitres. Il a navigué ; il a vu des tempétes. Toutes ses descrip-
tions sont des daguerréotypes. Pour nos poetes, la rime d’abord,
puis le bon sens, s’il y a place dans le vers. Pendant que je me
promenais, lisant, regardant et admirant, 'abbé Aubain — je ne
sais si je t’ai parlé de mon abbé, c’est le curé de mon village — est
venu me joindre. C’est un jeune prétre qui me revient assez. Il a
de linstruction et sait « parler des choses avec les honnétes
gens ». D’ailleurs, a ses grands yeux noirs et a sa mine pale et
mélancolique, je vois bien qu’il a une histoire intéressante, et je
prétends me la faire raconter. Nous avons causé mer, poésie ; et,
ce qui te surprendra dans un curé de Noirmoutiers, il en parle
bien. Puis il m’a menée dans les ruines d’'une vieille abbaye, sur
une falaise, et m’a fait voir un grand portail tout sculpté de
monstres adorables. Ah ! si j’avais de I'argent, comme je répare-
rais tout cela ! Apres, malgré les représentations de Henri, qui
voulait aller diner, j’ai insisté pour passer par le presbytere, afin
de voir un reliquaire curieux que le curé a trouvé chez un paysan.
Cest fort beau, en effet : un coffret en émail de Limoges, qui fe-
rait une délicieuse cassette a mettre des bijoux. Mais quelle mai-



son, grand Dieu ! Et nous autres, qui nous trouvons pauvres ! Fi-
gure-toi une petite chambre au rez-de-chaussée, mal dallée,
peinte a la chaux, meublée d’une table et de quatre chaises, plus
un fauteuil en paille avec une petite galette de coussin, rembour-
rée de je ne sais quels noyaux de péche, et recouverte en toile a
carreaux blancs et rouges. Sur la table, il y avait trois ou quatre
grands in-folio grecs ou latins. Ce sont des Péres de I'Eglise, et
dessous, comme caché, j’ai surpris Jocelyn. Il a rougi. D’ailleurs,
il était fort bien a faire les honneurs de son misérable taudis ; ni
orgueil, ni mauvaise honte. Je soupconnais qu’il avait son his-
toire romanesque. J’en ai la preuve maintenant. Dans le coffre
byzantin qu’il nous a montré, il y avait un bouquet fané de cinq
ou six ans au moins.

— Est-ce une relique ? lui ai-je demandé.

— Non, a-t-il répondu un peu troublé. Je ne sais comment cela
se trouve la.

Puis il a pris le bouquet et I'a serré précieusement dans sa
table. Est-ce clair ?... Je suis rentrée au chateau avec de la tris-
tesse et du courage : de la tristesse pour avoir vu tant de
pauvreté ; du courage, pour supporter la mienne, qui pour lui se-
rait une opulence asiatique. Si tu avais vu sa surprise quand Hen-
ri lui a remis vingt francs pour une femme qu’il nous recomman-
dait ! Il faut que je lui fasse un cadeau. Ce fauteuil de paille ou je
me suis assise est par trop dur. Je veux lui donner un de ces fau-
teuils en fer qui se plient comme celui que j’avais emporté en Ita-
lie. Tu m’en choisiras un, et tu me ’enverras au plus vite.

q



Chapitre 3 La méme a la méme

Noirmoutiers... février 1845.

Décidément je ne m’ennuie pas a Noirmoutiers. D’ailleurs, j’ai
trouvé une occupation intéressante, et c’est 2 mon abbé que je la
dois. Mon abbé sait tout, assurément, et en outre la botanique. Je
me suis rappelé les Lettres de Rousseau, en ’entendant nommer
en latin un vilain oignon que, faute de mieux, j’avais mis sur ma
cheminée.

— Vous savez donc la botanique ?

— Fort mal, répondit-il. Assez cependant pour indiquer aux
gens de ce pays les simples qui peuvent leur étre utiles ; assez
surtout, il faut I'avouer, pour donner quelque intérét a mes pro-
menades solitaires.

J’ai compris tout de suite qu’il serait tres amusant de cueillir
de belles fleurs dans mes courses, de les faire sécher et de les ran-
ger proprement dans « mon vieux Plutarque a mettre des
rabats ».

— Montrez-moi la botanique, lui ai-je dit.

Il voulait attendre au printemps, car il n’y a pas de fleurs dans
cette vilaine saison.

— Mais vous avez des fleurs séchées, lui ai-je dit. J’en ai vu
chez vous.

Je crois tavoir parlé dun vieux bouquet précieusement
conservé. — Si tu avais vu sa mine !... Pauvre malheureux ! Je me

suis repentie bien vite de mon allusion indiscrete.



Pour la lui faire oublier, je me suis hatée de lui dire qu’il devait
avoir une collection de plantes séches. Cela s’appelle un herbier.
Il en est convenu aussitét ; et, des le lendemain, il m’apportait
dans un ballot de papier gris, force jolies plantes, chacune avec
son étiquette. Le cours de botanique est commencé ; j’ai fait tout
de suite des progres étonnants. Mais ce que je ne savais pas, c’est
I'immoralité de cette botanique, et la difficulté des premieres ex-
plications, surtout pour un abbé.

Tu sauras, ma chere, que les plantes se marient tout comme
nous autres, mais la plupart ont beaucoup de maris. On appelle
les unes phanérogames, si j’ai bien retenu ce nom barbare. C’est
du grec, qui veut dire mariées publiquement, a la municipalité. Il
y a ensuite les cryptogames, mariages secrets. Les champignons
que tu manges se marient secretement.

Tout cela est fort scandaleux ; mais il ne s’en tire pas trop mal,
mieux que moi, qui ai eu la sottise de rire aux éclats, une fois ou
deux, aux passages les plus difficiles. Mais a présent, je suis deve-
nue prudente, et je ne fais plus de questions.

q

Chapitre 4 La méme a la méme

Noirmoutiers... février 1845.

Tu veux absolument savoir I'histoire de ce bouquet conservé si
précieusement ; mais, en vérité, je n’ose la lui demander. D’abord
il est plus que probable qu’il n’y a pas d’histoire 1a-dessous ; puis,



s’il y en avait une, ce serait peut-étre une histoire qu’il n’aimerait
pas a raconter. Pour moi, je suis bien convaincue...

Allons ! point de menteries. Tu sais bien que je ne puis avoir
de secrets avec toi. Je la sais, cette histoire, et je vais te la dire en
deux mots ; rien de plus simple.

— Comment se fait-il, monsieur 1’abbé, lui ai-je dit un jour,
qu'avec l'esprit que vous avez, et tant d’instruction, vous vous
soyez résigné a devenir le curé d’un petit village ?

Lui, avec un triste sourire :

— Il est plus facile, a-t-il répondu, d’étre le pasteur de pauvres
paysans que pasteur de citadins. Chacun doit mesurer sa tache a
ses forces.

— C’est pour cela, dis-je, que vous devriez étre mieux placé.

— On m’avait dit, dans le temps, continua-t-il, que monsei-
gneur I'évéque de Noog, votre oncle, avait daigné jeter les yeux
sur moi pour me donner la cure de Sainte-Marie : c’est la
meilleure du diocése. Ma vieille tante, la seule parente qui me
soit restée, demeurant a Neog, on disait que c’était pour moi une
situation fort désirable. Mais je suis bien ici, et j’ai appris avec
plaisir que monseigneur avait fait un autre choix. Que me faut-
il ? Ne suis-je pas heureux a Noirmoutiers ? Si j'y fais un peu de
bien, c’est ma place ; je ne dois pas la quitter. Et puis la ville me
rappelle...

Il s’arréta, les yeux mornes et distraits ; puis, reprenant tout a
coup :

— Nous ne travaillons pas, dit-il, et notre botanique ?...



Je ne pensais guere alors au vieux foin épars sur la table et je
continuai les questions :

— Quand étes-vous entré dans les ordres ?
— Iy a neuf ans.

— Neuf ans... mais il me semble que vous deviez avoir déja
I'age ou l'on a une profession ? Je ne sais, mais je me suis tou-
jours figuré que ce n’est pas une vocation de jeunesse qui vous a
conduit a vous faire prétre.

— Hélas ! non, dit-il d’'un air honteux ; mais si ma vocation a
été bien tardive, si elle a été déterminée par des causes... par une
cause...

Il s’embarrassait et ne pouvait achever. Moi, je pris mon grand
courage.

— Gageons, lui dis-je, que certain bouquet que jai vu était
pour quelque chose dans cette détermination-la ?

A peine I'impertinente question était-elle lachée, que je me
mordais la langue pour l'avoir poussée de la sorte ; mais il n’était
plus temps.

— Eh bien, oui, madame, c’est vrai ; je vous dirai tout cela,
mais pas a présent... Une autre fois. Voici I’Angélus qui va
sonner.

Et il était parti avant le premier coup de cloche.

Je m’attendais a quelque histoire terrible. Il revint le lende-
main et ce fut lui qui reprit notre conversation de la veille. Il m’a-
voua qu’il avait aimé une jeune personne de N... ; mais elle avait



un peu de fortune et, lui étudiant, n’avait d’autres ressources que
son esprit... Il lui dit :

— Je pars pour Paris, ou j'espere obtenir une place mais vous,
pendant que je travaillerai jour et nuit pour me rendre digne de
vous, ne m’oublierez-vous pas ?

La jeune personne avait seize ou dix-sept ans et était fort ro-
manesque. Elle lui donna son bouquet en signe de sa foi. Un an
apres, il apprenait son mariage avec le notaire de N..., précisé-
ment comme il allait avoir une chaire dans un college. Ce coup
l’accabla, il renonca a suivre le concours. Il dit que pendant des
années il n’a pu penser a autre chose ; et en se rappelant cette
aventure si simple, il paraissait aussi ému que si elle venait de lui
arriver. Puis, tirant le bouquet de sa poche :

— Cétait un enfantillage de le garder, dit-il, peut-étre méme
était-ce mal.

Et il I'a jeté au feu. Lorsque les pauvres fleurs eurent cessé de
craquer et de flamber, il reprit avec plus de calme :

— Je vous remercie de m’avoir demandé ce récit. C’est a vous
que je dois de m’étre séparé d’'un souvenir qu’il ne me convenait
guere de conserver.

Mais il avait le coeur gros, et 'on voyait sans peine combien le
sacrifice lui avait cotité. Quelle vie, mon Dieu ! que celle de ces
pauvres prétres ! Les pensées les plus innocentes, ils doivent se
les interdire. Ils sont obligés de bannir de leur coeur tous ces sen-
timents qui font le bonheur des autres hommes... jusqu’aux sou-
venirs qui attachent a la vie. Les prétres nous ressemblent a nous
autres pauvres femmes : tout sentiment vif est un crime. Il n’y a



de permis que de souffrir, encore pourvu qu’il n’y paraisse pas.
Adieu, je me reproche ma curiosité comme une mauvaise action,
mais c’est toi qui en es la cause.

(Nous omettons plusieurs lettres ou il n’est plus question de
I’abbé Aubain.)

q

Chapitre 5 La méme a la méme

Noirmoutiers... mai 1845.

Il y a bien longtemps que je veux t’écrire, ma chere Sophie, et
je ne sais quelle mauvaise honte m’en a toujours empéchée. Ce
que j’ai a te dire est si étrange, si ridicule et si triste a la fois, que
je ne sais si tu en seras touchée, ou si tu en riras. Moi-méme, j'en
suis encore a n’y rien comprendre. Sans plus de préambule, j'en
viens au fait. Je t’ai parlé plusieurs fois, dans mes lettres, de
I’abbé Aubain, le curé de notre village de Noirmoutiers. Je t’ai
méme conté certaine aventure qui a été la cause de sa profession.
Dans la solitude ou je vis, et avec les idées assez tristes que tu me
connais, la société d'un homme d’esprit, instruit, aimable, m’était
extrémement précieuse. Probablement je lui ai laissé voir qu’il
m’intéressait, et au bout de fort peu de temps il était chez nous
comme un ancien ami. C’était, je I’avoue, un plaisir tout nouveau
pour moi que de causer avec un homme supérieur dont l'igno-
rance du monde faisait valoir la distinction d’esprit. Peut-étre en-
core, car il faut te dire tout, et ce n’est pas a toi que je puis cacher
quelque défaut de mon caractere, peut-étre encore ma naiveté de



coquetterie (c’est ton mot), que tu m’as souvent reprochée, s’est-
elle exercée a mon insu. J’aime a plaire aux gens qui me plaisent,
je veux étre aimée de ceux que jaime... A cet exorde, je te vois ou-
vrant de grands yeux, et il me semble t’entendre dire

« Julie !... » Rassure-toi, ce n’est pas a mon age que I'on com-
mence a faire des folies. Mais je continue. Une sorte d’intimité
s’est établie entre nous, sans que jamais, je me hate de le dire, il
ait jamais rien dit ou fait qui ne convint au caractére sacré dont il
est revéetu. Il se plaisait chez moi. Nous causions souvent de sa
jeunesse, et plus d'une fois j’ai eu le tort de mettre sur le tapis
cette romanesque passion qui lui a valu un bouquet (maintenant
en cendres dans ma cheminée) et la triste robe qu’il porte. Je n’ai
pas tardé a m’apercevoir qu’il ne pensait plus guere a son infi-
déle. Un jour il I'avait rencontrée a la ville, et méme lui avait par-
1é. 11 me raconta tout cela, a son retour, et me dit sans émotion
qu’elle était heureuse et qu’elle avait de charmants enfants. Le
hasard I'a rendu témoin de quelques-unes des impatiences de
Henri. De la des confidences en quelque sorte forcées de ma part,
et de la sienne un redoublement d’intérét. Il connait mon mari
comme s’il avait pratiqué dix ans. D’ailleurs, il était aussi bon
conseiller que toi, et plus impartial, car tu crois toujours que les
torts sont partagés. Lui me donnait toujours raison, mais en me
recommandant la prudence et la politique. En un mot, il se mon-
trait un ami dévoué. Il y a en lui quelque chose de féminin qui me
charme. C’est un esprit qui me rappelle le tien. Un caractére exal-
té et ferme, sensible et concentré, fanatique du devoir... Je couds
des phrases les unes aux autres pour retarder I'explication. Je ne
puis parler franc ; ce papier m’intimide. Que je voudrais te tenir
au coin du feu, avec un petit métier entre nous deux, brodant a la
méme portiere ! Enfin, enfin, ma Sophie, il faut bien lacher le



grand mot. Le pauvre malheureux était amoureux de moi. Ris-tu,
ou bien es-tu scandalisée ? Je voudrais te voir en ce moment. Il
ne m’a rien dit, bien entendu, mais nous ne nous trompons
guere, et ses grands yeux noirs !... Pour le coup, je crois que tu
ris. — Que de lions voudraient avoir ces yeux-la qui parlent sans
le vouloir ! J’ai vu tant de ces messieurs qui voulaient faire parler
les leurs et qui ne disaient que des bétises. — Lorsque j’ai reconnu
I’état du malade, la malignité de ma nature, je te 'avouerai, s’en
est presque réjouie d’abord. Une conquéte a mon age, une
conquéte innocente comme celle-1a !... C’est quelque chose que
d’exciter une telle passion, un amour impossible !... Fi donc ! ce
vilain sentiment m’a passé bien vite. — Voila un galant homme,
me suis-je dit, dont mon étourderie ferait le malheur. C’est hor-
rible, il faut absolument que cela finisse. Je cherchais dans ma
téte comment je pourrais 1’éloigner. Un jour, nous nous prome-
nions sur la greve, a marée basse. Il n’osait me dire un mot, et
moi jétais embarrassée aussi. Il y avait de mortels silences de
cinq minutes, pendant lesquels, pour me faire une contenance, je
ramassais des coquilles. Enfin, je lui dis :

— Mon cher abbé, il faut absolument qu’on vous donne une
meilleure cure que celle-ci. J’écrirai a mon oncle I'évéque ; j'irai
le voir s’il le faut.

— Quitter Noirmoutiers ! s’écria-t-il en joignant les mains ;
mais j'y suis heureux ! Que puis-je désirer depuis que vous étes
ici ? Vous m’avez comblé, et mon petit presbytere est devenu un
palais.

— Non, repris-je, mon oncle est bien vieux ; si j'avais le mal-
heur de le perdre, je ne saurais a qui m’adresser pour vous faire
obtenir un poste convenable.



— Hélas ! madame, jaurais tant de regrets a quitter ce
village !... Le curé de Sainte-Marie est mort... mais ce qui me ras-
sure, c’est qu’il sera remplacé par 'abbé Raton. Cest un bien
digne prétre, et je m’en réjouis ; car si monseigneur avait pensé a
moi...

— Le curé de Sainte-Marie est mort ! m’écriai-je. Je vais au-
jourd’hui a Negg, voir mon oncle.

— Ah ! madame, n’en faites rien. L’abbé Raton est bien plus
digne que moi ; et puis, quitter Noirmoutiers !

— Monsieur 'abbé, dis-je d'un ton ferme, il le faut !

A ce mot, il baissa la téte et n'osa plus résister. Je revins
presque en courant au chateau. Il me suivait a deux pas en ar-
riere, le pauvre homme, si troublé, qu’il n’osait pas ouvrir la
bouche. Il était anéanti. Je n’ai pas perdu une minute. A huit
heures, j'étais chez mon oncle. Je I'ai trouvé fort prévenu pour
son Raton ; mais il m’aime, et je sais mon pouvoir. Enfin, apres
de longs débats, j’ai obtenu ce que je voulais. Le Raton est évincé,
et 'abbé Aubain est curé de Sainte-Marie. Depuis deux jours il
est a la ville. Le pauvre homme a compris mon : il le faut. Il m’a
remerciée gravement, et n’a parlé que de sa reconnaissance. Je
lui ai su gré de quitter Noirmoutiers au plus vite et de me dire
méme qu’il avait hate d’aller remercier monseigneur. En partant,
il m’a envoyé son joli coffret byzantin, et m’a demandé la permis-
sion de m’écrire quelquefois. Eh bien, ma belle ? Es-tu content,
Coucy ? — Clest une lecon. Je ne l'oublierai pas quand je revien-
drai dans le monde. Mais alors j'aurai trente-trois ans, et je n’au-
rai guere a craindre d’étre aimée... et d'un amour comme celui-
la... — Certes, cela est impossible. — N'importe, de toute cette folie



il me reste un joli coffret et un ami véritable. Quand j’aurai qua-
rante ans, quand je serai grand’'meére, jintriguerai pour que
I’abbé Aubain ait une cure a Paris. Tu le verras, ma cheére, et c’est
lui qui fera faire la premiére communion a ta fille.

q

Chapitre 6 L’abbé Aubain a I’abbé Bruneau,
professeur de théologie a Saint-Aooo

Noooe. mai 1845.

Mon cher maitre, c’est le curé de Sainte-Marie qui vous écrit,
non plus 'humble desservant de Noirmoutiers. J’ai quitté mes
marécages et me voila citadin, installé dans une belle cure, dans
la grande rue de Nogg ; curé d’'une grande église, bien batie, bien
entretenue, magnifique d’architecture, dessinée dans tous les al-
bums de France. La premiére fois que j’y ai dit la messe devant
un autel de marbre, tout resplendissant de dorures, je me suis
demandé si c’était bien moi. Rien de plus vrai. Une de mes joies,
c’est de penser qu’aux vacances prochaines vous viendrez me
faire visite ; que j'aurai une bonne chambre a vous donner, un
bon lit, sans parler de certain bordeaux, que j’appelle mon bor-
deaux de Noirmoutiers, et qui, jose le dire, est digne de vous.
Mais, me demanderez-vous, comment de Noirmoutiers a Sainte-
Marie ? Vous m’avez laissé a I'entrée de la nef, vous me retrouvez
au clocher.

O Meliboee, deus nobis haec otia fecit.



Mon cher maitre, la Providence a conduit a Noirmoutiers une
grande dame de Paris, que des malheurs, comme il ne nous en
arrivera jamais, ont réduite momentanément a vivre avec dix
mille écus par an. C’est une aimable et bonne personne, malheu-
reusement un peu gatée par des lectures frivoles et par la compa-
gnie de freluquets de la capitale. S’ennuyant a périr avec un mari
dont elle a médiocrement a se louer, elle m’a fait ’honneur de me
prendre en affection. C’étaient des cadeaux sans fin, des invita-
tions continuelles, puis chaque jour quelque nouveau projet ou
j'étais nécessaire. « L’abbé, je veux apprendre le latin... L’abbé, je
veux apprendre la botanique. » Horresco referens, n’a-t-elle pas
voulu que je lui montrasse la théologie ? Ou étiez-vous, mon cher
maitre ? Bref, pour cette soif d’instruction, il et fallu tous nos
professeurs de Saint-Agee. Heureusement ses fantaisies ne du-
raient guere, et rarement le cours se prolongeait jusqu’a la troi-
sieme lecon. Lorsque je lui avais dit qu’en latin, rosa veut dire
rose : « Mais, I’'abbé, s’écria-t-elle, vous étes un puits de science !
Comment vous étes-vous laissé enterrer a Noirmoutiers ? » S’il
faut tout vous dire, mon cher maitre, la bonne dame, a force de
lire de ces méchants livres qu'on fabrique aujourd’hui, s’était mis
en téte des idées bien étranges. Un jour elle me préta un ouvrage
qu’elle venait de recevoir de Paris et qui I'avait transportée, Abé-
lard, par M. de Rémusat. Vous l'aurez lu, sans doute, et aurez ad-
miré les savantes recherches de I'auteur, malheureusement diri-
gées dans un mauvais esprit. Moi, j’avais d’abord sauté au second
volume, a la Philosophie d’Abélard, et c’est apres 'avoir lu avec le
plus vif intérét que je revins au premier, a la vie du grand héré-
siarque. C’était, bien entendu, tout ce que ma grande dame avait
daigné lire. Mon cher maitre, cela m’ouvrit les yeux. Je compris
qu’il y avait danger dans la compagnie des belles dames tant



amoureuses de sciences. Celle-ci rendrait des points a Héloise
pour l'exaltation. Une situation si nouvelle pour moi m’embar-
rassait fort, lorsque tout d'un coup elle me dit : « L’abbé, il me
faut que vous soyez curé de Sainte-Marie ; le titulaire est mort. Il
le faut ! » Aussitot, elle monte en voiture, va trouver Monsei-
gneur ; et quelques jours apres j’étais curé de Sainte-Marie, un
peu honteux d’avoir obtenu ce titre par faveur, mais au demeu-
rant enchanté de me voir loin des griffes d’'une lionne de la capi-
tale. Lionne, mon cher maitre, c’est en patois parisien, une
femme a la mode.

Q Zed, pdiiema olov mmaya * yevo *

Fallait-il donc repousser la fortune pour braver le péril ?
Quelque sot ! Saint Thomas de Cantorbéry n’accepta-t-il pas les
chateaux de Henri II ? Adieu, mon cher maitre, j’espere philoso-
pher avec vous dans quelques mois, chacun dans un bon fauteuil,
devant une poularde grasse et une bouteille de bordeaux, more
philosophorum. Vale et me ama.

q

Sixieme partie La chambre bleue

A madame de la Rhune.

Un jeune homme se promenait d’un air agité dans le vestibule
d’'un chemin de fer. Il avait des lunettes bleues, et, quoiqu’il ne
flit pas enrhumé, il portait sans cesse son mouchoir a son nez. De
la main gauche, il tenait un petit sac noir qui contenait, comme je



’ai appris plus tard, une robe de chambre de soie et un pantalon
turc.

De temps en temps, il allait a la porte d’entrée, regardait dans
la rue, puis tirait sa montre et consultait le cadran de la gare. Le
train ne partait que dans une heure ; mais il y a des gens qui
craignent toujours d’étre en retard. Le train n’était pas de ceux
que prennent les gens pressés : peu de voitures de premiere
classe. L’heure n’était pas celle qui permet aux agents de change
de partir apres les affaires terminées, pour diner dans leur mai-
son de campagne. Lorsque les voyageurs commencerent a se
montrer, un Parisien efit reconnu a leur tournure des fermiers ou
de petits marchands de la banlieue. Pourtant, toutes les fois
qu'une femme entrait dans la gare, toutes les fois qu'une voiture
s’arrétait a la porte, le coeur du jeune homme aux lunettes bleues
se gonflait comme un ballon, ses genoux tremblotaient, son sac
était prés d’échapper de ses mains et ses lunettes de tomber de
son nez, ou, pour le dire en passant, elles étaient placées tout de
travers.

Ce fut bien pis quand, apres une longue attente, parut, par une
porte de c6té, venant précisément du seul point qui ne fiit pas
I'objet d'une observation continuelle, une femme vétue de noir,
avec un voile épais sur le visage, et qui tenait a la main un sac de
maroquin brun, contenant, comme je I’ai découvert dans la suite,
une merveilleuse robe de chambre et des mules de satin bleu. La
femme et le jeune homme s’avancerent 'un vers l'autre, regar-
dant a droite et a gauche, jamais devant eux. Ils se joignirent, se
toucherent la main et demeuréerent quelques minutes sans se dire
un mot, palpitants, pantelants, en proie a une de ces émotions



poignantes pour lesquelles je donnerais, moi, cent ans de la vie
d’un philosophe.

Quand ils trouverent la force de parler :

— Léon, dit la jeune femme (j’ai oublié de dire qu’elle était
jeune et jolie), Léon, quel bonheur ! Jamais je ne vous aurais re-
connu sous ces lunettes bleues.

— Quel bonheur ! dit Léon. Jamais je ne vous aurais reconnue
sous ce voile noir.

— Quel bonheur ! reprit-elle. Prenons vite nos places ; si le
chemin de fer allait partir sans nous !... (Et elle lui serra le bras
fortement.) On ne se doute de rien. Je suis en ce moment avec
Clara et son mari, en route pour sa maison de campagne, ou je
dois demain lui faire mes adieux... Et, ajouta-t-elle en riant et
baissant la téte, il y a une heure qu’elle est partie, et demain,...
apres avoir passé la derniere soirée avec elle... (De nouveau elle
lui serra le bras), demain, dans la matinée, elle me laissera a la
station, ou je trouverai Ursule, que j’ai envoyée devant, chez ma
tante... Oh ! j'ai tout prévu ! Prenons nos billets... Il est impos-
sible qu'on nous devine ! Oh ! si on nous demande nos noms
dans l'auberge ? j’ai déja oublié...

— Monsieur et madame Duru.

— Oh ! non. Pas Duru. Il y avait a la pension un cordonnier
qui s’appelait comme cela.

— Alors, Dumont ?
— Daumont.

— Ala bonne heure, mais on ne nous demandera rien.



La cloche sonna, la porte de la salle d’attente s’ouvrit, et la
jeune femme, toujours soigneusement voilée, s’élanca dans une
diligence avec son jeune compagnon. Pour la seconde fois, la
cloche retentit ; on ferma la portiére de leur compartiment.

— Nous sommes seuls ! s’écrierent-ils avec joie.

Mais, presque au méme moment, un homme d’environ cin-
quante ans, tout habillé de noir, I'air grave et ennuyé, entra dans
la voiture et s’établit dans un coin. La locomotive siffla et le train
se mit en marche. Les deux jeunes gens, retirés le plus loin qu’ils
avaient pu de leur incommode voisin, commencérent a se parler
bas et en anglais par surcroit de précaution.

— Monsieur, dit 'autre voyageur dans la méme langue et avec
un bien plus pur accent britannique, si vous avez des secrets a
vous conter, vous ferez bien de ne pas les dire en anglais devant
moi. Je suis Anglais. Désolé de vous géner, mais, dans l'autre
compartiment, il y avait un homme seul, et j’ai pour principe de
ne jamais voyager avec un homme seul... Celui-la avait une figure
de Jud. Et cela aurait pu le tenter.

Il montra son sac de voyage, qu’il avait jeté devant lui sur un
coussin.

— Au reste, si je ne dors pas, je lirai.

En effet, il essaya loyalement de dormir. Il ouvrit son sac, en
tira une casquette commode, la mit sur sa téte, et tint les yeux
fermés pendant quelques minutes ; puis il les rouvrit avec un
geste d'impatience, chercha dans son sac des lunettes, puis un
livre grec ; enfin, il se mit a lire avec beaucoup d’attention. Pour
prendre le livre dans le sac, il fallut déranger maint objet entassé



au hasard. Entre autres, il tira des profondeurs du sac une assez
grosse liasse de billets de la banque d’Angleterre, la déposa sur la
banquette en face de lui, et, avant de la replacer dans le sac, il la
montra au jeune homme en lui demandant s’il trouverait a chan-
ger des banknotes a N ***,

— Probablement. C’est sur la route d’Angleterre.

N *** était le lieu ou se dirigeaient les deux jeunes gens. Il y a
a N*** un petit hotel assez propret, ou 'on ne s’arréte guere que
le samedi soir. On prétend que les chambres sont bonnes. Le
maitre et les gens ne sont pas assez éloignés de Paris pour avoir
ce vice provincial. Le jeune homme, que jai déja appelé Léon,
avait été reconnaitre cet hotel quelque temps auparavant, sans
lunettes bleues, et, sur le rapport qu’il en avait fait, son amie
avait paru éprouver le désir de le visiter.

Elle se trouvait, d’ailleurs, ce jour-la, dans une disposition
d’esprit telle, que les murs d’une prison lui eussent semblé pleins
de charmes, si elle y efit été enfermée avec Léon.

Cependant, le train allait toujours ; I’Anglais lisait son grec
sans tourner la téte vers ses compagnons, qui causaient si bas,
que des amants seuls eussent pu s’entendre. Peut-étre ne sur-
prendrai-je pas mes lecteurs en leur disant que c’étaient des
amants dans toute la force du terme, et, ce qu’il y avait de déplo-
rable, c’est qu’ils n’étaient pas mariés, et il y avait des raisons qui
s’opposaient a ce qu’ils le fussent.

On arriva a N ***, ’Anglais descendit le premier. Pendant que
Léon aidait son amie a sortir de la diligence sans montrer ses
jambes, un homme s’élanca sur la plate-forme, du compartiment
voisin. Il était pale, jaune méme, les yeux creux et injectés de



sang, la barbe mal faite, signe auquel on reconnait souvent les
grands criminels. Son costume était propre mais usé jusqu’a la
corde. Sa redingote, jadis noire, maintenant grise au dos et aux
coudes, était boutonnée jusqu’au menton, probablement pour ca-
cher un gilet encore plus rapé. Il s’avanca vers ’Anglais, et, d'un
ton trés humble :

— Uncle !... lui dit-il.

— Leave me alone, you wretch ! s’écria I’Anglais, dont 1'oeil
gris s’alluma d’un éclat de colére.

Et il fit un pas pour sortir de la station.

— Don’t drive me to despair, reprit 'autre avec un accent a la
fois lamentable et presque menacant.

— Veuillez étre assez bon pour garder mon sac un instant, dit
le vieil Anglais, en jetant son sac de voyage aux pieds de Léon.

Aussitot il prit le bras de 'homme qui I'avait accosté, le mena
ou plutot le poussa dans un coin, ou il espérait n’étre pas enten-
du, et, 13, il lui parla un moment d’un ton fort rude, comme il
semblait. Puis il tira de sa poche quelques papiers, les froissa et
les mit dans la main de 'homme qui I'avait appelé son oncle. Ce
dernier prit les papiers sans remercier et presque aussitot s’éloi-
gna et disparut.

Il n’y a qu'un hotel a N *** il ne faut donc pas s’étonner si, au
bout de quelques minutes, tous les personnages de cette véri-
dique histoire s’y retrouverent. En France, tout voyageur qui a le
bonheur d’avoir une femme bien mise a son bras est str d’obtenir
la meilleure chambre dans tous les hotels ; aussi est-il établi que
nous sommes la nation la plus polie de 'Europe.



Si la chambre qu'on donna a Léon était la meilleure, il serait
téméraire d’en conclure qu’elle était excellente. Il y avait un
grand lit de noyer, avec des rideaux de perse ou ’on voyait impri-
mée en violet T'histoire magique de Pyrame et de Thisbé. Les
murs étaient couverts d’un papier peint représentant une vue de
Naples avec beaucoup de personnages ; malheureusement, des
voyageurs désoeuvrés et indiscrets avaient ajouté des moustaches
et des pipes a toutes les figures males et femelles ; et bien des sot-
tises en prose et en vers écrites a la mine de plomb se lisaient sur
le ciel et sur la mer. Sur ce fond pendaient plusieurs gravures :
Louis-Philippe prétant serment a la Charte de 1830 ; la Premiere
entrevue de Julie et de Saint-Preux ; ’Attente du bonheur et les
Regrets, d’aprés M. Dubuffe. Cette chambre s’appelait la
chambre bleue, parce que les deux fauteuils a droite et a gauche
de la cheminée étaient en velours d’Utrecht de cette couleur ;
mais, depuis bien des années, ils étaient cachés sous des che-
mises de percaline grise a galons amarante.

Tandis que les servantes de 'hétel s’empressaient autour de la
nouvelle arrivée et lui faisaient leurs offres de service, Léon, qui
n’était pas dépourvu de bon sens quoique amoureux, allait a la
cuisine commander le diner. Il lui fallut employer toute sa rhéto-
rique et quelques moyens de corruption pour obtenir la promesse
d’'un diner a part ; mais son horreur fut grande lorsqu’il apprit
que, dans la principale salle a manger, c’est-a-dire a c6té de sa
chambre, MM. les officiers du 3e hussards, qui allaient relever
MM. les officiers du 3e chasseurs a N *** devaient se réunir a ces
derniers, le jour méme, dans un diner d’adieu ou régnerait une
grande cordialité. L’hote jura ses grands dieux qu’a part la gaieté
naturelle a tous les militaires francais, MM. les hussards et MM.
les chasseurs étaient connus dans toute la ville pour leur douceur



et leur sagesse, et que leur voisinage n’aurait pas le moindre in-
convénient pour madame, 'usage de MM. les officiers étant de se
lever de table des avant minuit.

Comme Léon regagnait la chambre bleue, sur cette assurance
qui ne le troublait pas médiocrement, il s’apergut que son Anglais
occupait la chambre a c6té de la sienne. La porte était ouverte.
L’Anglais, assis devant une table sur laquelle étaient un verre et
une bouteille, regardait le plafond avec une attention profonde,
comme s’il comptait les mouches qui s’y promenaient.

— Qu’'importe le voisinage ! se dit Léon. L’Anglais sera bientot
ivre, et les hussards s’en iront avant minuit.

En entrant dans la chambre bleue, son premier soin fut de
s’assurer que les portes de communication étaient bien fermées
et qu'elles avaient des verrous. Du c6té de ’Anglais il y avait
double porte ; les murs étaient épais. Du c6té des hussards la pa-
roi était plus mince, mais la porte avait serrure et verrou. Apres
tout, c’était contre la curiosité une barriéere bien plus efficace que
les stores d’'une voiture, et combien de gens se croient isolés du
monde dans un fiacre !

Assurément, 'imagination la plus riche ne peut se représenter
de félicité plus compléte que celle de deux jeunes amants qui,
apres une longue attente, se trouvent seuls, loin des jaloux et des
curieux, en mesure de se conter a loisir leurs souffrances passées
et de savourer les délices d’'une parfaite réunion. Mais le diable
trouve toujours le moyen de verser sa goutte d’absinthe dans la
coupe du bonheur.

Johnson a écrit, mais non le premier, et il I'avait pris a un
Grec, que nul homme ne peut se dire : « Aujourd’hui je serai heu-



reux. » Cette vérité reconnue, a une époque tres reculée, par les
plus grands philosophes est encore ignorée par un certain
nombre de mortels et singuliéerement par la plupart des
amoureux.

Tout en faisant un assez médiocre diner, dans la chambre
bleue, de quelques plats dérobés au banquet des chasseurs et des
hussards, Léon et son amie eurent beaucoup a souffrir de la
conversation a laquelle se livraient ces messieurs dans la salle
voisine. On y tenait des propos étrangers a la stratégie et a la tac-
tique, et que je me garderai bien de rapporter.

Cétait une suite d’histoires saugrenues, presque toutes fort
gaillardes, accompagnées de rires éclatants, auxquels il était par-
fois assez difficile a nos amants de ne pas prendre part. L’amie de
Léon n’était pas une prude ; mais il y a des choses qu'on n’aime
pas a entendre, méme en téte-a-téte avec ’homme qu’on aime.
La situation devenait de plus en plus embarrassante, et comme
on allait apporter le dessert de MM. les officiers, Léon crut devoir
descendre a la cuisine pour prier ’hote de représenter a ces mes-
sieurs qu’il y avait une femme souffrante dans la chambre a co6té
d’eux, et qu'on attendait de leur politesse qu’ils voudraient bien
faire un peu moins de bruit.

Le maitre d’hotel, comme il arrive dans les diners de corps,
était tout ahuri et ne savait a qui répondre. Au moment ou Léon
lui donnait son message pour les officiers, un garcon lui deman-
dait du vin de Champagne pour les hussards, une servante du vin
de Porto pour I’Anglais.

— Jai dit qu’il n’y en avait pas, ajouta-t-elle.



— Tu es une sotte. Il y a tous les vins chez moi. Je vais lui en
trouver, du porto ! Apporte-moi la bouteille de ratafia, une bou-
teille a quinze et un carafon d’eau-de-vie.

Apres avoir fabriqué du porto en un tour de main, ’héte entra
dans la grande salle et fit la commission que Léon venait de lui
donner. Elle excita tout d’abord une tempéte furieuse.

Puis une voix de basse qui dominait toutes les autres, deman-
da quelle espéce de femme était leur voisine. Il se fit une sorte de
silence. L’hote répondit :

— Ma foi ! messieurs, je ne sais trop que vous dire. Elle est
bien gentille et bien timide, Marie-Jeanne dit qu’elle a une al-
liance au doigt. Ca se pourrait bien que ce fiit une mariée, qui
vient ici pour faire la noce, comme il en vient des fois.

— Une mariée ? s’écrierent quarante voix, il faut qu’elle vienne
trinquer avec nous. Nous allons boire a sa santé, et apprendre au
mari ses devoirs conjugaux !

A ces mots, on entendit un grand bruit d’éperons, et nos
amants tressaillirent, pensant que leur chambre allait étre prise
d’assaut. Mais soudain une voix s’éléve qui arréte le mouvement.
Il était évident que c’était un chef qui parlait. Il reprocha aux offi-
ciers leur impolitesse et leur intima l'ordre de se rasseoir et de
parler décemment et sans crier. Puis il ajouta quelques mots trop
bas pour étre entendus de la chambre bleue. Ils furent écoutés
avec déférence, mais non sans exciter pourtant une certaine hila-
rité contenue. A partir de ce moment, il y eut dans la salle des of-
ficiers un silence relatif, et nos amants, bénissant 'empire salu-
taire de la discipline, commenceérent a se parler avec plus d’aban-
don... Mais, apres tant de tracas, il fallait du temps pour retrou-



ver les tendres émotions que I'inquiétude, les ennuis du voyage,
et surtout la grosse joie de leurs voisins avaient fortement trou-
blées. A leur age cependant, la chose n’est pas trés difficile, et ils
eurent bientot oublié tous les désagréments de leur expédition
aventureuse pour ne plus penser quaux plus importants de ses
résultats.

Ils croyaient la paix faite avec les hussards ; hélas ! ce n’était
qu'une tréve. Au moment ou ils s’y attendaient le moins, lors
qu’ils étaient a mille lieues de ce monde sublunaire, voila vingt-
quatre trompettes soutenues de quelques trombones qui sonnent
l’air connu des soldats francais : La victoire est a nous ! Le moyen
de résister a pareille tempéte ? Les pauvres amants furent bien a
plaindre.

Non, pas tant a plaindre, car a la fin les officiers quittérent la
salle 8 manger, défilant devant la porte de la chambre bleue avec
un grand cliquetis de sabres et d’éperons, et criant I'un apres
l'autre :

— Bonsoir, madame la mariée !

Puis tout bruit cessa. Je me trompe, ’Anglais sortit dans le
corridor et cria :

— Garcon ! apportez-moi une autre bouteille du méme porto.

Le calme était rétabli, dans I’hotel de N ***. La nuit était
douce, la lune dans son plein. Depuis un temps immémorial, les
amants se plaisent a regarder notre satellite. Léon et son amie



ouvrirent leur fenétre, qui donnait sur un petit jardin, et aspi-
rerent avec plaisir lair frais qu'embaumait un berceau de
clématites.

Ils n’y restérent pas longtemps toutefois. Un homme se pro-
menait dans le jardin, la téte baissée, les bras croisés, un cigare a
la bouche. Léon crut reconnaitre le neveu de ’Anglais qui aimait
le bon vin de Porto.

Je hais les détails inutiles, et, d’ailleurs, je ne me crois pas
obligé de dire au lecteur tout ce qu’il peut facilement imaginer, ni
de raconter, heure par heure, tout ce qui se passa dans I’hotel de
N ***_ Je dirai donc que la bougie qui brilait sur la cheminée
sans feu de la chambre bleue était plus d’a moitié consumée,
quand, dans l'appartement de I’Anglais, naguere silencieux, un
bruit étrange se fit entendre, comme un corps lourd peut en pro-
duire en tombant. A ce bruit se joignit une sorte de craquement
non moins étrange, suivi d’un cri étouffé et de quelques mots in-
distincts, semblables & une imprécation. Les deux jeunes habi-
tants de la chambre bleue tressaillirent. Peut-étre avaient-ils été
réveillés en sursaut. Sur I'un et autre, ce bruit, qu’ils ne s’expli-
quaient pas, avait causé une impression presque sinistre.

— C’est notre Anglais qui réve, dit Léon en s’efforcant de sou-
rire. Mais il voulait rassurer sa compagne, et il frissonna involon-
tairement. Deux ou trois minutes apres, une porte s’ouvrit dans
le corridor, avec précaution, comme il semblait ; puis elle se re-
ferma trés doucement. On entendit un pas lent et mal assuré qui,
selon toute apparence, cherchait a se dissimuler.

— Maudite auberge ! s’écria Léon.



— Ah ! C’est le paradis !... répondit la jeune femme en laissant
tomber sa téte sur I'épaule de Léon. Je meurs de sommeil...

Elle soupira et se rendormit presque aussitot.

Un moraliste illustre a dit que les hommes ne sont jamais ba-
vards lorsqu’ils n’ont plus rien a demander. Qu’on ne s’étonne
donc point si Léon ne fit aucune tentative pour renouer la
conversation ; ou disserter sur les bruits de I’hotel de N ***, Mal-
gré lui, il en était préoccupé et son imagination y rattachait
maintes circonstances auxquelles, dans une autre disposition
d’esprit, il n’efit fait aucune attention. La figure sinistre du neveu
de I’Anglais lui revenait en mémoire. Il y avait de la haine dans le
regard qu’il jetait a son oncle, tout en lui parlant avec humilité,
sans doute parce qu’il lui demandait de I’argent.

Quoi de plus facile a un homme jeune encore et vigoureux,
désespéré en outre, que de grimper du jardin a la fenétre de la
chambre voisine ? D’ailleurs, il logeait dans I'hotel, puisque, la
nuit, il se promenait dans le jardin. Peut-étre,... probablement
méme,... indubitablement, il savait que le sac noir de son oncle
renfermait une grosse liasse de billets de banque... Et ce coup
sourd, comme un coup de massue sur un crane chauve !... ce cri
étouffé !... ce jurement affreux ! et ces pas ensuite ! Ce neveu
avait la mine d’un assassin... Mais on n’assassine pas dans un h6-
tel plein d’officiers. Sans doute cet Anglais avait mis le verrou en
homme prudent, surtout sachant le drole aux environs... Il s’en
défiait, puisqu’il n’avait pas voulu I'aborder avec son sac a la
main... Pourquoi se livrer a des pensées hideuses quand on est si
heureux ?



Voila ce que Léon se disait mentalement. Au milieu de ses
pensées, que je me garderai d’analyser plus longuement et qui se
présentaient a lui presque aussi confuses que les visions d’un
réve, il avait les yeux fixés machinalement vers la porte de com-
munication entre la chambre bleue et celle de I’Anglais.

En France, les portes ferment mal. Entre celle-ci et le parquet,
il y avait un intervalle d’au moins deux centimetres. Tout a coup,
dans cet intervalle, a peine éclairé par le reflet du parquet, parut
quelque chose de noiratre, plat, semblable a une lame de cou-
teau, car le bord, frappé par la lumiere de la bougie, présentait
une ligne mince, tres brillante. Cela se mouvait lentement dans la
direction d’une petite mule de satin bleu, jetée indiscretement a
peu de distance de cette porte. Etait-ce quelque insecte comme
un mille-pattes ?... Non ; ce n’est pas un insecte. Cela n’a pas de
forme déterminée... Deux ou trois trainées brunes, chacune avec
sa ligne de lumiére sur les bords, ont pénétré dans la chambre.
Leur mouvement s’accélere, grace a la pente du parquet... Elles
s’avancent rapidement, elles viennent effleurer la petite mule.
Plus de doute ! C’est un liquide, et, ce liquide, on en voyait main-
tenant distinctement la couleur a la lueur de la bougie, c’était du
sang ! Et tandis que Léon, immobile, regardait avec horreur ces
trainées effroyables, la jeune femme dormait toujours d'un som-
meil tranquille, et sa respiration réguliere échauffait le cou et
I’épaule de son amant.

Le soin qu’avait eu Léon de commander le diner des en arri-
vant dans I'hotel de N *** prouve suffisamment qu’il avait une



assez bonne téte, une intelligence élevée et qu’il savait prévoir. Il
ne démentit pas en cette occasion le caractére qu’on a pu lui re-
connaitre déja. Il ne fit pas un mouvement et toute la force de
son esprit se tendit avec effort pour prendre une résolution en
présence de I'affreux malheur qui le menacait.

Je m’imagine que la plupart de mes lecteurs, et surtout mes
lectrices, remplis de sentiments héroiques, blameront en cette
circonstance la conduite et 'immobilité de Léon. Il aurait dd, me
dira-t-on, courir a la chambre de ’Anglais et arréter le meurtrier,
tout au moins tirer sa sonnette et carillonner les gens de ’hotel. —
A cela je répondrai d’abord que, dans les hétels de France, il n'y a
de sonnettes que pour I'ornement des chambres et que leurs cor-
dons ne correspondent a aucun appareil métallique. J’ajouterai
respectueusement, mais avec fermeté, que, s’il est mal de laisser
mourir un Anglais a c6té de soi, il n’est pas louable de lui sacrifier
une femme qui dort la téte sur votre épaule. Que serait-il arrivé si
Léon et fait un tapage a réveiller I’hotel ? Les gendarmes, le pro-
cureur impérial et son greffier seraient arrivés aussitot. Avant de
lui demander ce qu’il avait vu et entendu, ces messieurs sont, par
profession, si curieux qu’ils lui auraient dit tout d’abord :

— Comment vous nommez-vous ? Vos papiers ? Et madame ?
Que faisiez-vous ensemble dans la chambre bleue ? Vous aurez a
comparaitre en cour d’assises pour dire que le tant de tel mois, a
telle heure de nuit, vous avez été les témoins de tel fait.

Or c’est précisément cette idée de procureur impérial et de
gens de justice qui la premiére se présenta a I'esprit de Léon. Il y
a parfois dans la vie des cas de conscience difficiles a résoudre ;
vaut-il mieux laisser égorger un voyageur inconnu, ou déshono-
rer et perdre la femme qu’on aime ?



Il est désagréable d’avoir a se poser un pareil probleme. J’en
donne en dix la solution au plus habile.

Léon fit donc ce que probablement plusieurs eussent fait a sa
place : il ne bougea pas.

Les yeux fixés sur la mule bleue et le petit ruisseau rouge qui
la touchait, il demeura longtemps comme fasciné, tandis qu’une
sueur froide mouillait ses tempes et que son coeur battait dans sa
poitrine a la faire éclater.

Une foule de pensées et d'images bizarres et horribles 'obsé-
daient, et une voix intérieure lui criait a chaque instant : « Dans
une heure, on saura tout, et c’est ta faute ! » Cependant, a force
de se dire : « Qu’allais-je faire dans cette galére ? » on finit par
apercevoir quelques rayons d’espérance. Il se dit enfin :

— Si nous quittions ce maudit hotel avant la découverte de ce
qui s’est passé dans la chambre a c6té, peut-étre pourrions-nous
faire perdre nos traces. Personne ne nous connait ici ; on ne m’a
vu qu’en lunettes bleues ; on ne I’a vue que sous son voile. Nous
sommes a deux pas d’une station, et en une heure nous serions
bien loin de N ***,

Puis, comme il avait longuement étudié I'Indicateur pour or-
ganiser son expédition, il se rappela quun train passait a huit
heures allant a Paris. Bient6t apres, on serait perdu dans 'im-
mensité de cette ville ou se cachent tant de coupables. Qui pour-
rait y découvrir deux innocents ? Mais n’entrerait-on pas chez
I’Anglais avant huit heures ? Toute la question était la.

Bien convaincu qu’il n’avait pas d’autre parti a prendre, il fit
un effort désespéré pour secouer la torpeur qui s’était emparée



de lui depuis si longtemps ; mais, au premier mouvement qu’il
fit, sa jeune compagne se réveilla et 'embrassa a 1’étourdie. Au
contact de sa joue glacée, elle laissa échapper un petit cri :

— Qu’avez-vous ? lui dit-elle avec inquiétude. Votre front est
froid comme un marbre.

— Ce n’est rien, répondit-il d'une voix mal assurée. J’ai enten-
du un bruit dans la chambre a c6té...

Il se dégagea de ses bras et d’abord écarta la mule bleue et pla-
ca un fauteuil devant la porte de communication, de maniere a
cacher a son amie l'affreux liquide qui, ayant cessé de s’étendre,
formait maintenant une tache assez large sur le parquet. Puis il
entr’ouvrit la porte qui donnait sur le corridor et écouta avec at-
tention : il osa méme s’approcher de la porte de I’Anglais. Elle
était fermée. Il y avait déja quelque mouvement dans ’hotel. Le
jour se levait. Les valets d’écurie pansaient les chevaux dans la
cour, et, du second étage, un officier descendait les escaliers en
faisant résonner ses éperons. Il allait présider a cet intéressant
travail, plus agréable aux chevaux qu’aux humains, et qu’en
termes techniques on appelle la botte.

Léon rentra dans la chambre bleue, et, avec tous les ménage-
ments que 'amour peut inventer, a grands renforts de circonlo-
cutions et d’euphémismes, il exposa a son amie la situation ou il
se trouvait.

Danger de rester ; danger de partir trop précipitamment ;
danger encore plus grand d’attendre dans I'’hotel que la catas-
trophe de la chambre voisine fiit découverte.



Inutile de dire l'effroi causé par cette communication, les
larmes qui la suivirent, les propositions insensées qui furent
mises en avant ; que de fois les deux infortunés se jeterent dans
les bras I'un de l'autre, en se disant : « Pardonne-moi ! pardonne-
moi ! » Chacun se croyait le plus coupable. Ils se promirent de
mourir ensemble, car la jeune femme ne doutait pas que la jus-
tice ne les trouvat coupables du meurtre de ’Anglais, et, comme
ils n’étaient pas siirs qu’on leur permit de s’embrasser encore sur
Iéchafaud, ils s’embrassérent a s’étouffer, s’arrosant a ’envi de
leurs larmes. Enfin, apres avoir dit bien des absurdités et bien
des mots tendres et déchirants, ils reconnurent, au milieu de
mille baisers, que le plan médité par Léon, c’est-a-dire le départ
par le train de huit heures, était en réalité le seul praticable et le
meilleur a suivre. Mais restaient encore deux mortelles heures a
passer. A chaque pas dans le corridor, ils frémissaient de tous
leurs membres. Chaque craquement de bottes leur annoncait
I'entrée du procureur impérial.

Leur petit paquet fut fait en un clin d’oeil. La jeune femme
voulait briiler dans la cheminée la mule bleue ; mais Léon la ra-
massa, et apres I’avoir essuyée a la descente de lit, il 1a baisa et la
mit dans sa poche. Il fut surpris de trouver qu’elle sentait la va-
nille ; son amie avait pour parfum le bouquet de I'impératrice
Eugénie.

Déja tout le monde était réveillé dans I’hotel. On entendait des
garcons qui riaient, des servantes qui chantaient, des soldats qui
brossaient les habits des officiers. Sept heures venaient de son-
ner. Léon voulut obliger son amie a prendre une tasse de café au
lait, mais elle déclara que sa gorge était si serrée, qu’elle mourrait
si elle essayait de boire quelque chose.



Léon, muni de ses lunettes bleues, descendit pour payer sa
note. L’hote lui demanda pardon, pardon du bruit qu’on avait
fait, et qu’il ne pouvait encore s’expliquer, car MM. les officiers
étaient toujours si tranquilles ! Léon I'assura qu’il n’avait rien en-
tendu et qu’il avait parfaitement dormi.

— Par exemple, votre voisin de 'autre c6té, continua I'hote,
n’a pas dii vous incommoder. Il ne fait pas beaucoup de bruit, ce-
lui-la. Je parie qu’il dort encore sur les deux oreilles.

Léon s’appuya fortement au comptoir pour ne pas tomber, et
la jeune femme, qui avait voulu le suivre, se cramponna a son
bras, en serrant son voile devant ses yeux.

— Clest un milord, poursuivit 'h6éte impitoyable. Il lui faut
toujours du meilleur. Ah ! ¢’est un homme bien comme il faut !
Mais tous les Anglais ne sont pas comme lui. Il y en avait un ici
qui est un pingre. Il trouve tout trop cher, I'appartement, le di-
ner. I1 voulut me compter son billet pour cent vingt-cinq francs,
un billet de la banque d’Angleterre de cing livres sterling... Pour-
vu encore qu’il soit bon !... Tenez, monsieur, vous devez vous y
connaitre, car je vous ai entendu parler anglais avec madame...
Est-il bon ?

En parlant ainsi, il lui présentait une banknote de cinq livres
sterling. Sur un des angles, il y avait une petite tache rouge que
Léon s’expliqua aussitot.

— Je le crois fort bon, dit-il d'une voix étranglée.

— Oh ! vous avez bien le temps, reprit 'héte ; le train ne passe
qu’a huit heures, et il est toujours en retard. Veuillez donc vous
asseoir, madame ; vous semblez fatiguée...



En ce moment, une grosse servante entra.

— Vite de I'eau chaude, dit-elle, pour le thé de milord ! Appor-
tez aussi une éponge ! Il a cassé sa bouteille et toute sa chambre
est inondée.

A ces mots, Léon se laissa tomber sur une chaise ; sa com-
pagne en fit de méme. Une forte envie de rire les prit tous les
deux, et ils eurent quelque peine a ne pas éclater. La jeune
femme lui serra joyeusement la main.

— Décidément, dit Léon a I’hdte, nous ne partirons que par le
train de deux heures. Faites-nous un bon déjeuner pour midi.

Biarritz, septembre 1866.

q

Septieme partie Djoiimane

Le 21 mai 18.., nous rentrions a Tlemcen. L’expédition avait été
heureuse ; nous ramenions boeufs, moutons, chameaux, des pri-
sonniers et des otages.

Apres trente-sept jours de campagne ou plutot de chasse inces-
sante, nos chevaux étaient maigres, efflanqués, mais ils avaient
encore l'oeil vif et plein de feu ; pas un n’était écorché sous la
selle. Nos hommes, bronzés par le soleil, les cheveux longs, les
buffleteries sales, les vestes rapées, montraient cet air d’insou-
ciance au danger et a la misere qui caractérise le vrai soldat.

Pour fournir une belle charge, quel général n’efit préféré nos
chasseurs aux plus pimpants escadrons habillés de neuf ?



Depuis le matin, je pensais a tous les petits bonheurs qui
m’attendaient.

Comme j’allais dormir dans mon lit de fer, aprés avoir couché
trente-sept nuits sur un rectangle de toile cirée ! Je dinerais assis
sur une chaise, j’aurais du pain tendre et du sel a discrétion ! Puis
je me demandais si mademoiselle Concha aurait une fleur de gre-
nadier ou du jasmin dans ses cheveux, et si elle aurait tenu les
serments prétés a mon départ ; mais, fidele ou inconstante, je
sentais qu’elle pouvait compter sur le grand fond de tendresse
qu’on rapporte du désert. Il n’y avait personne dans notre esca-
dron qui n’efit ses projets pour la soirée.

Le colonel nous recut fort paternellement, et méme il nous dit
qu’il était content de nous ; puis, il prit a part notre commandant
et, pendant cinq minutes, lui tint a voix basse des discours mé-
diocrement agréables, autant que nous en pouvions juger sur
I’'expression de leurs physionomies.

Nous observions le mouvement des moustaches du colonel,
qui s’élevaient a la hauteur de ses sourcils, tandis que celles du
commandant descendaient piteusement défrisées jusque sur sa
poitrine. Un jeune chasseur, que je fis semblant de ne pas en-
tendre, prétendit que le nez du commandant s’allongeait a vue
d’oeil ; mais bient6t les notres s’allongerent aussi, lorsque le
commandant revint nous dire : « Qu'on fasse manger les chevaux
et qu'on soit prét a partir au coucher du soleil ! Les officiers
dinent chez le colonel a cinq heures, tenue de campagne ; on
monte a cheval apres le café... Est-ce que, par hasard, vous ne se-
riez pas contents, messieurs ?... »



Nous n’en convinmes pas et nous le saluames en silence, I'en-
voyant a tous les diables a part nous, ainsi que le colonel.

Nous n’avions que peu de temps pour faire nos petits prépara-
tifs. Je m’empressai de me changer, et, apres avoir fait ma toi-
lette, j’eus la pudeur de ne pas m’asseoir dans ma bergere, de
peur de m’y endormir.

A cinq heures, jentrai chez le colonel. Il demeurait dans une
grande maison moresque, dont je trouvai le patio rempli de
monde, Francais et indigenes, qui se pressaient autour dune
bande de pelerins ou de saltimbanques arrivant du Sud.

Un vieillard, laid comme un singe, a moitié nu sous un bour-
nous troué, la peau couleur de chocolat a I'eau, tatoué sur toutes
les coutures, les cheveux crépus et si touffus, qu’on aurait cru de
loin qu’il avait un colback sur la téte, la barbe blanche et hérissée,
dirigeait la représentation.

C’était, disait-on, un grand saint et un grand sorcier.

Devant lui, un orchestre composé de deux flites et de trois
tambours faisait un tapage infernal, digne de la piéce qui allait se
jouer. Il disait qu’il avait recu d'un marabout fort renommé tout
pouvoir sur les démons et les bétes féroces, et, aprés un petit
compliment a 'adresse du colonel et du respectable public, il
procéda a une sorte de priere ou d’incantation, appuyée par sa
musique, tandis que les acteurs sous ses ordres sautaient, dan-
saient, tournaient sur un pied et se frappaient la poitrine a
grands coups de poing.

Cependant, les tambours et les fliites allaient toujours précipi-
tant la mesure.



Lorsque la fatigue et le vertige eurent fait perdre a ces gens le
peu de cervelle qu’ils avaient, le sorcier en chef tira de quelques
paniers placés autour de lui des scorpions et des serpents, et,
apres avoir montré qu’ils étaient pleins de vie, il les jetait a ces
farceurs, qui tombaient dessus comme des chiens sur un os, et les
mettaient en pieces a belles dents, s’il vous plait.

Nous regardions d’'une galerie haute le singulier spectacle que
nous donnait le colonel, pour nous préparer sans doute a bien di-
ner. Pour moi, détournant les yeux de ces coquins qui me dégoi-
taient, je m’amusais a regarder une jolie petite fille de treize ou
quatorze ans qui se faufilait dans la foule pour se rapprocher du
spectacle.

Elle avait les plus beaux yeux du monde, et ses cheveux tom-
baient sur ses épaules en tresses menues terminées par de petites
pieces d’argent, qu’elle faisait tinter en remuant la téte avec
grace. Elle était habillée avec plus de recherche que la plupart des
filles du pays : mouchoir de soie et d’or sur la téte, veste de ve-
lours brodée, pantalons courts en satin bleu, laissant voir ses
jambes nues entourées d’anneaux d’argent. Point de voile sur la
figure. Etait-ce une juive, une idolatre ? ou bien appartenait-elle
a ces hordes errantes dont l'origine est inconnue et que ne
troublent pas des préjugés religieux ?

Tandis que je suivais tous ses mouvements avec je ne sais quel
intérét, elle était parvenue au premier rang du cercle ou ces enra-
gés exécutaient leurs exercices.

En voulant s’approcher encore davantage, elle fit tomber un
long panier a base étroite qu'on n’avait pas ouvert. Presque en
méme temps, le sorcier et I'enfant firent entendre un cri terrible,



et un grand mouvement s’opéra dans le cercle, chacun reculant
avec effroi.

Un serpent trés gros venait de s’échapper du panier, et la pe-
tite fille 'avait pressé de son pied. En un instant, le reptile s’était
enroulé autour de sa jambe. Je vis couler quelques gouttes de
sang sous 'anneau qu’elle portait a la cheville. Elle tomba a la
renverse, pleurant et grincant des dents. Une écume blanche cou-
vrit ses levres, tandis qu’elle se roulait dans la poussieére.

— Courez donc, cher docteur ! criai-je a notre chirurgien-ma-
jor. Pour I'amour de Dieu, sauvez cette pauvre enfant.

— Innocent ! répondit le major en haussant les épaules. Ne
voyez-vous pas que c’est dans le programme ? D’ailleurs, mon
métier est de vous couper les bras et les jambes. C’est I'affaire de
mon confrere la-bas de guérir les filles mordues par les serpents.

Cependant le vieux sorcier était accouru, et son premier soin
fut de s’emparer du serpent.

— Djotimane ! Djoimane ! lui disait-il d'un ton de reproche
amical.

Le serpent se déroula, quitta sa proie et se mit a ramper. Le
sorcier fut leste a le saisir par le bout de la queue, et, le tenant a
bout de bras, il fit le tour du cercle, montrant le reptile qui se tor-
dait et sifflait sans pouvoir se redresser.

Vous n’ignorez pas qu'un serpent qu’on tient par la queue est
fort empéché de sa personne. Il ne peut relever quun quart tout
au plus de sa longueur, et, par conséquent, ne peut mordre la
main qui I'a saisi.



Au bout d’'une minute, le serpent fut remis dans son panier, le
couvercle bien assujetti, et le magicien s’occupa de la petite fille,
qui criait et gigotait toujours. Il lui mit sur la plaie une pincée de
poudre blanche qu’il tira de sa ceinture, puis murmura a l'oreille
de 'enfant une incantation dont I'effet ne se fit pas attendre. Les
convulsions cesserent ; la petite fille s’essuya la bouche, ramassa
son mouchoir de soie, en secoua la poussiére, le remit sur sa téte,
se leva, et bient6t on la vit sortir

Un instant apres, elle montait dans notre galerie pour faire sa
quéte, et nous collions sur son front et sur ses épaules force
pieces de cinquante centimes.

Ce fut la fin de la représentation, et nous allames diner.

J’avais bon appétit et je me préparais a faire honneur a une
magnifique anguille a la tartare, quand notre docteur, aupres de
qui j’étais assis, me dit qu’il reconnaissait le serpent de tout a
I’heure. Il me fut impossible d’en manger une bouchée.

Le docteur, apres s’étre bien moqué de mes préjugés, réclama
ma part de 'anguille et m’assura que le serpent avait un goftit
délicieux.

— Ces coquins que vous venez de voir, me dit-il, sont des
connaisseurs. Ils vivent dans des cavernes comme des Troglo-
dytes, avec leurs serpents ; ils ont de jolies filles, témoin la petite
aux culottes bleues. On ne sait quelle religion ils ont, mais ce sont
des malins,. et je veux faire connaissance de leur cheik.

Pendant le diner, nous apprimes pour quel motif nous repre-
nions la campagne. Sidi-Lala, poursuivi chaudement par le colo-
nel Roew, cherchait a gagner les montagnes du Maroc.



Deux routes a choisir : une au sud de Tlemcen en passant a
gué la Moulaia, sur le seul point ou des escarpements ne la
rendent pas inaccessible ; 'autre par la plaine, au nord de notre
cantonnement. La, il devait trouver notre colonel et le gros du
régiment.

Notre escadron était chargé de 'arréter au passage de la ri-
viere, s’il le tentait ; mais cela était peu probable.

Vous saurez que la Moulaia coule entre deux murs de rochers,
et il n’y a quun seul point, comme une sorte de breche assez
étroite, ou des chevaux puissent passer. Le lieu m’était bien
connu, et je ne comprends pas pourquoi on n’y a pas encore élevé
un blockhaus. Tant il y a que, pour le colonel, il y avait toutes
chances de rencontrer ’ennemi, et, pour nous, de faire une
course inutile.

Avant la fin du diner, plusieurs cavaliers du Maghzen avaient
apporté des dépéches du colonel Roge. L'ennemi avait pris posi-
tion et montrait comme une envie de se battre. Il avait perdu du
temps. L'infanterie du colonel Rogg allait arriver et le culbuter.

Mais par ou s’enfuirait-il ? Nous n’en savions rien, et il fallait
le prévenir sur les deux routes. Je ne parle pas d’'un dernier parti
qu’il pouvait prendre, se jeter dans le désert ; ses troupeaux et sa
smala y seraient bient6t morts de faim et de soif. On convint de
quelques signaux pour s’avertir du mouvement de I’ennemi.

Trois coups de canon tirés a Tlemcen nous préviendraient que
Sidi-Lala paraissait dans la plaine, et nous emportions, nous, des
fusées pour faire savoir que nous avions besoin d’étre soutenus.
Selon toute vraisemblance, 'ennemi ne pourrait pas se montrer



avant le point du jour, et nos deux colonnes avaient plusieurs
heures d’avance sur lui.

La nuit était faite quand nous montames a cheval. Je com-
mandais le peloton d’avant-garde. Je me sentais fatigué, j’avais
froid ; je mis mon manteau, j'en relevai le collet, je chaussai mes
étriers, et j'allais tranquillement au grand pas de ma jument,
écoutant avec distraction le maréchal des logis Wagner, qui me
racontait I’histoire de ses amours, malheureusement terminées
par la fuite d’'une infidele qui lui avait emporté avec son coeur
une montre d’argent et une paire de bottes neuves. Je savais déja
cette histoire, et elle me semblait encore plus longue que de
coutume.

La lune se levait comme nous nous mettions en route. Le ciel
était pur, mais du sol s’élevait un petit brouillard blanc, rasant la
terre, qui semblait couverte de cardes de coton. Sur ce fond blanc
la lune lancait de longues ombres, et tous les objets prenaient un
aspect fantastique. Tantot je croyais voir des cavaliers arabes en
vedette : en m’approchant, je trouvais des tamaris en fleur ; tan-
tot je m’arrétais, croyant entendre les coups de canon de signal :
Wagner me disait que c’était un cheval qui courait.

Nous arrivames au gué, et le commandant prit ses
dispositions.

Le lieu était merveilleux pour la défense, et notre escadron au-
rait suffi pour arréter la un corps considérable. Solitude complete
de l'autre coté de la riviere.

Apres une assez longue attente, nous entendimes le galop d’'un
cheval, et bient6t parut un Arabe monté sur un magnifique che-
val qui se dirigeait vers nous. A son chapeau de paille surmonté



de plumes d’autruche, a sa selle brodée d’ou pendait une dgebira
ornée de corail et de fleurs d’or, on reconnaissait un chef ; notre
guide nous dit que c’était Sidi-Lala en personne. C’était un beau
jeune homme, bien découplé, qui maniait son cheval a merveille.
11 le faisait galoper, jetait en l'air son long fusil et le rattrapait en
nous criant je ne sais quels mots de défi.

Les temps de la chevalerie sont passés, et Wagner demandait
un fusil pour décrocher le marabout, a ce qu’il disait ; mais je m’y
opposai, et, pour qu’il ne fat pas dit que les Francais eussent re-
fusé de combattre en champ clos avec un Arabe, je demandai au
commandant la permission de passer le gué et de croiser le fer
avec Sidi-Lala. La permission me fut accordée, et aussitot je pas-
sai la riviere, tandis que le chef ennemi s’éloignait au petit galop
pour prendre du champ.

Des qu’il me vit sur 'autre bord, il courut sur moi le fusil a
I’épaule.

— Méfiez-vous ! me cria Wagner.

Je ne crains guere les coups de fusil d’un cavalier, et, apres la
fantasia qu’il venait d’exécuter, le fusil de Sidi-Lala ne devait pas
étre en état de faire feu. En effet, il pressa la détente a trois pas
de moi, mais le fusil rata, comme je m’y attendais. Aussito6t mon
homme fit tourner son cheval de la téte a la queue si rapidement
qu’au lieu de lui planter mon sabre dans la poitrine, je n’attrapai
que son bournous flottant.

Mais je le talonnais de pres, le tenant toujours a ma droite et
le rabattant bon gré mal gré vers les escarpements qui bordent la
riviere. En vain essaya-t-il de faire des crochets, je le serrais de
plus en plus.



Apres quelques minutes d'une course enragée, je vis son che-
val se cabrer tout a coup, et lui, tirant les rénes a deux mains.
Sans me demander pourquoi il faisait ce mouvement singulier,
jarrivai sur lui comme un boulet, je lui plantai ma latte au beau
milieu du dos en méme temps que le sabot de ma jument frappait
sa cuisse gauche. Homme et cheval disparurent ; ma jument et

moi, nous tombames apres eux.

Sans nous en étre apercus, nous étions arrivés au bord d'un
précipice et nous étions lancés... Pendant que j'étais encore en
l'air, — la pensée va vite ! — je me dis que le corps de ’Arabe
amortirait ma chute. Je vis distinctement sous moi un bournous
blanc avec une grande tache rouge : c’est la que je tombai a pile
ou face.

Le saut ne fut pas si terrible que je I'avais cru, grace a la hau-
teur de l'eau ; jen eus par-dessus les oreilles, je barbotai un in-
stant tout étourdi, et je ne sais trop comment je me trouvai de-
bout au milieu de grands roseaux au bord de la riviére.

Ce qu’étaient devenus Sidi-Lala et les chevaux, je n’en sais
rien. J’étais trempé, grelottant, dans la boue, entre deux murs de
rochers. Je fis quelques pas, espérant trouver un endroit ou les
escarpements seraient moins roides ; plus j'avancais, plus ils me
semblaient abrupts et inaccessibles.

Tout a coup, j'entendis au-dessus de ma téte des pas de che-
vaux et le cliquetis des fourreaux de sabre heurtant contre les
étriers et les éperons. Evidemment, c’était notre escadron. Je
voulus crier, mais pas un son ne sortit de ma gorge ; sans doute,
dans ma chute, je m’étais brisé la poitrine.



Figurez-vous ma situation ! J’entendais les voix de nos gens, je
les reconnaissais, et je ne pouvais les appeler & mon aide. Le
vieux Wagner disait :

— S’il m’avait laissé faire, il aurait vécu pour étre colonel.
Bientot le bruit diminua, s’affaiblit, je n’entendis plus rien.

Au-dessus de ma téte pendait une grosse racine, et jespérais,
en la saisissant, me guinder sur la berge. D’un effort désespéré, je
m’élancai, et... sss !... la racine se tord et m’échappe avec un sif-
flement affreux... C’était un énorme serpent...

Je retombai dans I’eau : le serpent, glissant entre mes jambes,
se jeta dans la riviere, ou il me sembla qu’il laissait comme une
trainée de feu...

Une minute apres, j’avais retrouvé mon sang-froid, et cette lu-
miere tremblotant sur ’eau n’avait pas disparu. C’était, comme je
m’en apercus, le reflet d’une torche. A une vingtaine de pas de
moi, une femme emplissait d'une main une cruche a la riviere, et
de lautre tenait un morceau de bois résineux qui flambait. Elle
ne se doutait pas de ma présence. Elle posa tranquillement sa
cruche sur sa téte, et, sa torche a la main, disparut dans les ro-
seaux. Je la suivis et me trouvai a 'entrée d’'une caverne.

La femme s’avancait fort tranquillement et montait une pente
assez rapide, une espéce d’escalier taillé contre la paroi dune
salle immense. A la lueur de la torche, je voyais le sol de cette
salle, qui ne dépassait gueére le niveau de la riviere, mais je ne
pouvais découvrir qu’elle en était '’étendue. Sans trop savoir ce
que je faisais, je m’engageai sur la rampe apres la femme qui por-
tait la torche et je la suivis a distance. De temps en temps, sa lu-



miere disparaissait derriere quelque anfractuosité de rocher, et je
la retrouvais bientot.

Je crus apercevoir encore I'ouverture sombre de grandes gale-
ries en communication avec la salle principale. On efit dit une
ville souterraine avec ses rues et ses carrefours. Je m’arrétai, ju-
geant qu’il était dangereux de m’aventurer seul dans cet immense
labyrinthe.

Tout a coup, une des galeries au-dessous de moi s’illumina
d’une vive clarté. Je vis un grand nombre de flambeaux qui sem-
blaient sortir des flancs du rocher pour former comme une
grande procession. En méme temps s’élevait un chant monotone
qui rappelait la psalmodie des Arabes récitant leurs prieres.

Bientot je distinguai une grande multitude qui s’avancait avec
lenteur. En téte marchait un homme noir, presque nu, la téte
couverte d’'une énorme masse de cheveux hérissés. Sa barbe
blanche tombant sur sa poitrine tranchait sur la couleur brune de
sa poitrine tailladée de tatouages bleuatres. Je reconnus aussitot
mon sorcier de la veille, et, bient6t apres, je retrouvai aupres de
lui la petite fille qui avait joué le role d’Eurydice, avec ses beaux
yeux, ses pantalons de soie et son mouchoir brodé sur la téte.

Des femmes, des enfants, des hommes de tout age les sui-
vaient, tous avec des torches, tous avec des costumes bizarres a
couleurs vives, des robes trainantes, de hauts bonnets, quelques-
uns en métal, qui reflétaient de tous cotés la lumiere des
flambeaux.

Le vieux sorcier s’arréta juste au-dessous de moi, et toute la
procession avec lui. Il se fit un grand silence. Je me trouvais a
une vingtaine de pieds au-dessus de lui, protégé par de grosses



pierres derriere lesquelles j'espérais tout voir sans étre apercu.
Aux pieds du vieillard, j’apercus une large dalle a peu pres ronde,
ayant au centre un anneau de fer.

Il prononcga quelques mots dans une langue a moi inconnue,
qui, je crois en étre sir, n’était ni de I'arabe ni du kabyle. Une
corde avec des poulies, suspendue je ne sais ou, tomba a ses
pieds ; quelques-uns des assistants ’engagerent dans I’anneau,
et, a un signal, vingt bras vigoureux faisant effort a la fois, la
pierre, qui semblait tres lourde, se souleva, et on la rangea de
coté.

J’apercus alors comme l'ouverture d’un puits, dont I'eau était
a moins d'un metre du bord. L’eau, ai-je dit ? je ne sais quel af-
freux liquide c’était, recouvert d’'une pellicule irisée, interrompue
et brisée par places, et laissant voir une boue noire et hideuse.

Debout, prés de la margelle du puits, le sorcier tenait la main
gauche sur la téte de la petite fille, de la droite il faisait des gestes
étranges pendant qu’il prononcait une espéece d’incantation au
milieu du recueillement général.

De temps en temps, il élevait la voix comme s’il appelait quel-
qu'un : « Djotimane ! Djoimane ! » criait-il ; mais personne ne
venait. Cependant, il roulait les yeux, grincait des dents, et faisait
entendre des cris rauques qui ne semblaient pas sortir d'une poi-
trine humaine. Les momeries de ce vieux coquin m’agacaient et
me transportaient d’indignation ; j’étais tenté de lui jeter sur la
téte une des pierres que javais sous la main. Pour la trentiéme
fois peut-étre, il venait de hurler ce nom de Djotimane, quand je
vis trembler la pellicule irisée du puits, et a ce signe toute la foule



se rejeta en arriere ; le vieillard et la petite fille demeurérent seuls
au bord du trou.

Soudain un gros bouillon de boue bleuatre s’éleva du puits, et
de cette boue sortit la téte énorme d’un serpent, d’un gris livide,
avec des yeux phosphorescents...

Involontairement, je fis un haut-le-corps en arriere ; j'enten-
dis un petit cri et le bruit d'un corps pesant qui tombait dans
l'eau...

Quand je reportai la vue en bas, un dixiéme de seconde apres
peut-étre, j’apercus le sorcier seul au bord du puits, dont 'eau
bouillonnait encore. Au milieu des fragments de la pellicule irisée
flottait le mouchoir qui couvrait les cheveux de la petite fille...

Déja la pierre était en mouvement et retombait sur 'ouverture
de l'horrible gouffre. Alors, tous les flambeaux s’éteignirent a la
fois, et je restai dans les ténebres au milieu d’un silence si pro-
fond, que jentendais distinctement les battements de mon
coeur...

Des que je fus un peu remis de cette horrible scéne, je voulus
sortir de la caverne, jurant que, si je parvenais a rejoindre mes
camarades, je reviendrais exterminer les abominables hotes de
ces lieux, hommes et serpents.

Il s’agissait de trouver son chemin ; javais fait, a ce que je
croyais, une centaine de pas dans 'intérieur de la caverne, ayant
le mur de rocher a ma droite.

Je fis demi-tour, mais je n’apercus aucune lumiére qui indi-
quat 'ouverture du souterrain ; mais il ne s’étendait pas en ligne
droite, et, d’ailleurs, j’avais toujours monté depuis le bord de la



riviere ; de ma main gauche je tatais le rocher, de la droite je te-
nais mon sabre et je sondais le terrain, avancant lentement et
avec précaution. Pendant un quart d’heure, vingt minutes..., une
demi-heure peut-étre, je marchai sans trouver I'entrée.

L’inquiétude me prit. Me serais-je engagé, sans m’en aperce-
voir, dans quelque galerie latérale, au lieu de revenir par le che-
min que j’avais suivi d’abord ?...

J’avancais toujours, tatant le rocher, lorsqu’au lieu du froid de
la pierre, je sentis une tapisserie, qui, cédant sous ma main, lais-
sa échapper un rayon de lumiere. Redoublant de précaution,
j'écartai sans bruit la tapisserie et me trouvai dans un petit cou-
loir qui donnait dans une chambre fort éclairée dont la porte était
ouverte. Je vis que cette chambre était tendue d’'une étoffe a
fleurs de soie et d’or. Je distinguai un tapis de Turquie, un bout
de divan en velours. Sur le tapis, il y avait un narghileh d’argent
et des cassolettes. Bref, un appartement somptueusement meu-
blé dans le goftit arabe.

Je m’approchai a pas de loup jusqu’a la porte. Une jeune
femme était accroupie sur ce divan, pres duquel était posée une
petite table basse en marqueterie, supportant un grand plateau
de vermeil chargé de tasses, de flacons et de bouquets de fleurs.

En entrant dans ce boudoir souterrain, on se sentait enivré de
je ne sais quel parfum délicieux.

Tout respirait la volupté dans ce réduit ; partout je voyais
briller de l'or, de riches étoffes, des fleurs rares et des couleurs
variées. D’abord, la jeune femme ne m’apercut pas ; elle penchait
la téte et d'un air pensif roulait entre ses doigts les grains
d’ambre jaune d’un long chapelet. C’était une vraie beauté. Ses



traits ressemblaient a ceux de la malheureuse enfant que je ve-
nais de voir, mais plus formés, plus réguliers, plus voluptueux.
Noire comme l'aile d'un corbeau, sa chevelure,

Longue comme un manteau de roi,

s’étalait sur ses épaules, sur le divan et jusque sur le tapis a ses
pieds. Une chemise de soie transparente, a larges raies, laissait
deviner des bras et une gorge admirables. Une veste de velours
soutachée d’or serrait sa taille, et de ses pantalons courts en satin
bleu sortait un pied merveilleusement petit, auquel était suspen-
due une babouche dorée qu’elle faisait danser d'un mouvement
capricieux et plein de grace.

Mes bottes craquerent, elle releva la téte et m’apergut.

Sans se déranger, sans montrer la moindre surprise de voir
entrer chez elle un étranger le sabre a la main, elle frappa dans
ses mains avec joie et me fit signe d’approcher. Je la saluai en
portant la main & mon coeur et a ma téte, pour lui montrer que
jétais au fait de I'étiquette musulmane. Elle me sourit, et de ses
deux mains écarta ses cheveux, qui couvraient le divan ; c’était
me dire de prendre place a c6té d’elle. Je crus que tous les par-
fums de 'Arabie sortaient de ces beaux cheveux.

D’un air modeste, je m’assis a 'extrémité du divan en me pro-
mettant bien de me rapprocher tout a I’heure. Elle prit une tasse
sur le plateau, et, la tenant par la soucoupe en filigrane, elle y
versa une mousse de café, et, apres 'avoir effleurée de ses lévres,
elle me la présenta :

— Ah ! Roumi, Roumi !... dit-elle...

— Est-ce que nous ne tuons pas le ver, mon lieutenant ?...



A ces mots, j’ouvris les yeux comme des portes cochéres. Cette
jeune femme avait des moustaches énormes, c’était le vrai por-
trait du maréchal des logis Wagner... En effet, Wagner était de-
bout devant moi et me présentait une tasse de café, tandis que,
couché sur le cou de mon cheval, je le regardais tout ébaubi.

— Il parait que nous avons pioncé tout de méme, mon lieute-
nant. Nous voila au gué et le café est bouillant.

q

Huitieme partie Il Viccolo di Madama
Lucrezia

J’avais vingt-trois ans quand je partis pour Rome. Mon pére me
donna une douzaine de lettres de recommandation, dont une
seule, qui n’avait pas moins de quatre pages, était cachetée. Il y
avait sur 'adresse : « A la marquise Aldobrandi. »

— Tu m’écriras, me dit mon pere, si la marquise est encore

belle.

Or, depuis mon enfance, je voyais dans son cabinet, suspendu
a la cheminée, le portrait en miniature d’'une fort jolie femme, la
téte poudrée et couronnée de lierre, avec une peau de tigre sur
I’épaule. Sur le fond, on lisait : Roma 18... Le costume me parais-
sant singulier, il m’était arrivé bien des fois de demander quelle
était cette dame. On me répondait :

— C’est une bacchante.



Mais cette réponse ne me satisfaisait guére ; méme je soup-
connais un secret ; car, a cette question si simple, ma meére pin-
cait les lévres, et mon pere prenait un air sérieux.

Cette fois, en me donnant la lettre cachetée, il regarda le por-
trait a la dérobée ; j’en fis de méme involontairement, et I'idée me
vint que cette bacchante poudrée pouvait bien étre la marquise
Aldobrandi. Comme je commencais a comprendre les choses de
ce monde, je tirai toute sorte de conclusions des mines de ma
mere et du regard de mon pere.

Arrivé a Rome, la premiere lettre que j’allai rendre fut celle de
la marquise. Elle demeurait dans un beau palais prées de la place
Saint-Marc.

Je donnai ma lettre et ma carte a un domestique en livrée
jaune qui m’introduisit dans un vaste salon, sombre et triste, as-
sez mal meublé. Mais, dans tous les palais de Rome, il y a des ta-
bleaux de maitres. Ce salon en contenait un assez grand nombre,
dont plusieurs fort remarquables.

Je distinguai tout d’abord un portrait de femme qui me parut
étre un Léonard de Vinci. A la richesse du cadre, au chevalet de
palissandre sur lequel il était posé, on ne pouvait douter que ce
ne ft le morceau capital de la collection. Comme la marquise ne
venait pas, j'eus tout le loisir de 'examiner. Je le portai méme
pres d'une fenétre afin de le voir sous un jour plus favorable. C’é-
tait évidemment un portrait, non une téte de fantaisie, car on
n’invente pas de ces physionomies-la : une belle femme avec les
levres un peu grosses, les sourcils presque joints, le regard altier
et caressant tout a la fois. Dans le fond, on voyait son écusson,
surmonté d'une couronne ducale. Mais ce qui me frappa le plus,



c’est que le costume, a la poudre pres, était le méme que celui de
la bacchante de mon peére.

Je tenais encore le portrait a la main quand la marquise entra.

— Juste comme son pere ! s’écria-t-elle en s’avancant vers
moi. Ah ! les Francais ! les Francais ! A peine arrivé, et déja il
s’empare de Madame Lucrece.

Je m’empressai de faire mes excuses pour mon indiscrétion, et
me jetai dans des éloges a perte de vue sur le chef-d’oeuvre de
Léonard que j’avais eu la témérité de déplacer.

— Cest en effet un Léonard, dit la marquise, et c’est le portrait
de la trop fameuse Lucréce Borgia. De tous mes tableaux, c’est
celui que votre pere admirait le plus.... Mais, bon Dieu ! quelle
ressemblance ! Je crois voir votre pére, comme il était il y a vingt-
cing ans. Comment se porte-t-il ? Que fait-il ? Ne viendra-t-il pas
nous voir un jour a Rome ?

Bien que la marquise ne portat ni poudre ni peau de tigre, du
premier coup d’oeil, par la force de mon génie, je reconnus en
elle la bacchante de mon pére. Quelque vingt-cinq ans n’avaient
pu faire disparaitre entierement les traces d’une grande beauté.
Son expression avait changé seulement, comme sa toilette. Elle
était tout en noir, et son triple menton, son sourire grave, son air
solennel et radieux, m’avertissaient qu’elle était devenue dévote.

Elle me recut, d’ailleurs, on ne peut plus affectueusement. En
trois mots, elle m’offrit sa maison, sa bourse, ses amis, parmi les-
quels elle me nomma plusieurs cardinaux.

— Regardez-moi, dit-elle, comme votre mere...



Elle baissa les yeux modestement.

— Votre pere me charge de veiller sur vous et de vous donner
des conseils.

Et, pour me prouver qu’elle n’entendait pas que sa mission fiit
une sinécure, elle commenca sur I’heure par me mettre en garde
contre les dangers que Rome pouvait offrir a un jeune homme de
mon age, et m’exhorta fort a les éviter. Je devais fuir les mau-
vaises compagnies, les artistes surtout, ne me lier qu’avec les per-
sonnes qu’elle me désignerait. Bref, j'eus un sermon en trois
points. J’y répondis respectueusement et avec I’hypocrisie
convenable.

Comme je me levais pour prendre congé :

— Je regrette, me dit-elle, que mon fils le marquis soit en ce
moment dans nos terres de la Romagne, mais je veux vous pré-
senter mon second fils, don Ottavio, qui sera bient6t un monsi-
gnor. Jespére qu’il vous plaira et que vous deviendrez amis

comme vous devez |'étre...
Elle ajouta précipitamment :

— Car vous étes a peu prés du méme age, et c’est un garcon
doux et rangé comme vous.

Aussitot, elle envoya chercher don Ottavio. Je vis un grand
jeune homme pale, I'air mélancolique, toujours les yeux baissés,
sentant déja son cafard.

Sans lui laisser le temps de parler, la marquise me fit en son
nom toutes les offres de service les plus aimables. Il confirmait
par de grandes révérences toutes les phrases de sa mere, et il fut



convenu que, des le lendemain, il irait me prendre pour faire des
courses par la ville, et me rameénerait diner en famille au palais
Aldobrandi.

J’avais a peine fait une vingtaine de pas dans la rue, lorsque
quelqu’un cria derriere moi d'une voix impérieuse :

— Ou donc allez-vous ainsi seul a cette heure, don Ottavio ?

Je me retournai, et vis un gros abbé qui me considérait des
pieds a la téte en écarquillant les yeux.

— Je ne suis pas don Ottavio, lui dis-je.

L’abbé, me saluant jusqu’a terre, se confondit en excuses, et,
un moment apres, je le vis entrer dans le palais Aldobrandi. Je
poursuivis mon chemin, médiocrement flatté d’avoir été pris
pour un monsignor en herbe.

Malgré les avertissements de la marquise, peut-étre méme a
cause de ses avertissements, je n’eus rien de plus pressé que de
découvrir la demeure d’un peintre de ma connaissance, et je pas-
sai une heure avec lui dans son atelier a causer des moyens
d’amusements, licites ou non, que Rome pouvait me fournir. Je
le mis sur le chapitre des Aldobrandi.

La marquise, me dit-il, apres avoir été fort légere, s’était jetée
dans la haute dévotion, quand elle eut reconnu que l'age des
conquétes était passé pour elle. Son fils ainé était une brute qui
passait son temps a chasser et a encaisser I’argent que lui appor-
taient les fermiers de ses vastes domaines. On était en train
d’abrutir le second fils, don Ottavio, dont on voulait faire un jour
un cardinal. En attendant, il était livré aux jésuites. Jamais il ne
sortait seul. Défense de regarder une femme, ou de faire un pas



sans avoir a ses talons un abbé qui I'avait élevé pour le service de
Dieu, et qui, apres avoir été le dernier amico de la marquise, gou-
vernait maintenant sa maison avec une autorité a peu pres
despotique.

Le lendemain, don Ottavio, suivi de ’abbé Negroni, le méme
qui, la veille, m’avait pris pour son pupille, vint me chercher en
voiture et m’offrir ses services comme cicerone.

Le premier monument ou nous nous arrétames était une
église. A 'exemple de son abbé, don Ottavio s’y agenouilla, se
frappa la poitrine, et fit des signes de croix sans nombre. Apres
s’étre relevé, il me montra les fresques et les statues, et m’en par-
la en homme de bon sens et de gofit. Cela me surprit agréable-
ment. Nous commencames a causer et sa conversation me plut.
Pendant quelque temps, nous avions parlé italien. Tout a coup, il
me dit en francais :

— Mon gouverneur n’entend pas un mot de votre langue. Par-
lons frangais, nous serons plus libres.

On et dit que le changement d’idiome avait transformé ce
jeune homme. Rien dans ses discours ne sentait le prétre. Je
croyais entendre un de nos libéraux de province. Je remarquai
qu’il débitait tout d'un méme ton de voix monotone, et que
souvent ce débit contrastait étrangement avec la vivacité de ses
expressions. C’était une habitude prise apparemment pour dé-
router le Negroni, qui, de temps a autre, se faisait expliquer ce
que nous disions. Bien entendu que nos traductions étaient des
plus libres.

Nous vimes passer un jeune homme en bas violets.



— Voila, me dit don Ottavio, nos patriciens d’aujourd’hui. In-
fame livrée ! et ce sera la mienne dans quelques mois ! Quel bon-
heur, ajouta-t-il aprés un moment de silence, quel bonheur de
vivre dans un pays comme le votre ! Si j’étais Francais, peut-étre
un jour deviendrais-je député !

Cette noble ambition me donna une forte envie de rire, et,
notre abbé s’en étant apercu, je fus obligé de lui expliquer que
nous parlions de l'erreur d'un archéologue qui prenait pour an-
tique une statue de Bernin.

Nous revimes diner au palais Aldobrandi. Presque aussitot
apres le café, la marquise me demanda pardon pour son fils, obli-
gé, par certains devoirs pieux, a se retirer dans son appartement.
Je demeurai seul avec elle et I'abbé Negroni, qui, renversé dans
un grand fauteuil, dormait du sommeil du juste.

Cependant, la marquise m’interrogeait en détail sur mon pére,
sur Paris, sur ma vie passée, sur mes projets pour I’avenir. Elle
me parut aimable et bonne, mais un peu trop curieuse et surtout
trop préoccupée de mon salut. D’ailleurs, elle parlait admirable-
ment l'italien, et je pris avec elle une bonne lecon de prononcia-
tion que je me promis bien de répéter.

Je revins souvent la voir. Presque tous les matins, j’allais visi-
ter les antiquités avec son fils et I’éternel Negroni, et, le soir, je
dinais avec eux au palais Aldobrandi. La marquise recevait peu
de monde, et presque uniquement des ecclésiastiques.

Une fois cependant, elle me présenta a une dame allemande,
nouvelle convertie et son amie intime. C’était une madame de
Strahlenheim, fort belle personne établie depuis longtemps a
Rome. Pendant que ces dames causaient entre elles d'un prédica-



teur renommeé, je considérais, a la clarté d’'une lampe, le portrait
de Lucrece, quand je crus devoir placer mon mot.

— Quels yeux ! m’écriai-je ; on dirait que ces paupieres vont
remuer !

A cette hyperbole un peu prétentieuse que je hasardais pour
m’établir en qualité de connaisseur aupres de madame Strahlen-
heim, elle tressaillit d’effroi et se cacha la figure dans son
mouchoir.

— Qu’avez-vous, ma chere ? dit la marquise.
— Ah ! rien, mais ce que monsieur vient de dire !...

On la pressa de questions, et, une fois qu’elle nous eut dit que
mon expression lui rappelait une histoire effrayante, elle fut obli-
gée de la raconter.

La voici en deux mots :

Madame de Strahlenheim avait une belle-soeur nommée Wil-
helmine, fiancée a un jeune homme de Westphalie, Julius de Kat-
zenellenbogen, volontaire dans la division du général Kleist. Je
suis bien faché d’avoir a répéter tant de noms barbares mais les
histoires merveilleuses n’arrivent jamais qu’a des personnes dont
les noms sont difficiles a prononcer.

Julius était un charmant garcon rempli de patriotisme et de
métaphysique. En partant pour 'armée, il avait donné son por-
trait a Wilhelmine, et Wilhelmine lui avait donné le sien, qu’il
portait toujours sur son coeur. Cela se fait beaucoup en
Allemagne.



Le 13 septembre 1813, Wilhelmine était a Cassel, vers cinq
heures du soir, occupée a tricoter avec sa mere et sa belle-soeur.
Tout en travaillant, elle regardait le portrait de son fiancé, placé
sur une petite table a ouvrage en face d’elle. Tout a coup, elle
pousse un cri horrible, porte la main sur son coeur et s’évanouit.
On eut toutes les peines du monde a lui faire reprendre connais-
sance, et, des qu’elle put parler :

— Julius est mort ! s’écria-t-elle, Julius est tué !

Elle affirma, et I’horreur peinte sur tous ses traits prouvait as-
sez sa conviction, qu’elle avait vu le portrait fermer les yeux, et
qu’au méme instant elle avait senti une douleur atroce, comme si
un fer rouge lui traversait le coeur.

Chacun s’efforca inutilement de lui démontrer que sa vision
n’avait rien de réel et qu’elle n’y devait attacher aucune impor-
tance. La pauvre enfant était inconsolable ; elle passa la nuit dans
les larmes, et, le lendemain, elle voulut s’habiller de deuil,
comme assurée déja du malheur qui lui avait été révélé.

Deux jours apres, on recut la nouvelle de la sanglante bataille
de Leipzig. Julius écrivait a sa fiancée un billet daté du 13 a trois
heures de 'apreés-midi. Il n’avait pas été blessé, s’était distingué
et venait d’entrer a Leipzig, ou il comptait passer la nuit avec le
quartier général, éloigné par conséquent de tout danger. Cette
lettre si rassurante ne put calmer Wilhelmine, qui, remarquant
quelle était datée de trois heures, persista a croire que son amant
était mort a cing.

L’'infortunée ne se trompait pas. On sut bientét que Julius,
chargé de porter un ordre, était sorti de Leipzig a quatre heures
et demie, et qu’a trois quarts de lieue de la ville, au dela de I'El-



ster, un trainard de 'armée ennemie, embusqué dans un fossé,
l'avait tué d'un coup de feu. La balle, en lui percant le coeur, avait
brisé le portrait de Whilhelmine.

— Et qu’est devenue cette pauvre jeune personne ? demandai-
je a madame de Strahlenheim.

— Oh ! elle a été bien malade. Elle est mariée maintenant a M.
le conseiller de justice de Werner, et, si vous alliez a Dessau, elle
vous montrerait le portrait de Julius.

— Tout cela se fait par 'entremise du diable, dit 'abbé, qui
n’avait dormi que d’un oeil pendant I'histoire de madame de
Strahlenheim. Celui qui faisait parler les oracles des paiens peut
bien faire mouvoir les yeux d'un portrait quand bon lui semble. Il
n’y a pas vingt ans qu’a Tivoli, un Anglais a été étranglé par une
statue.

— Par une statue ! m’écriai-je ; et comment cela ?

— C’était un milord qui avait fait des fouilles a Tivoli. Il avait
trouvé une statue d'impératrice, Agrippine, Messaline..., peu im-
porte. Tant il y a qu’il la fit porter chez lui, et qu’a force de la re-
garder et de admirer, il en devint fou. Tous ces messieurs pro-
testants le sont déja plus qu’a moitié. Il I'appelait sa femme, sa
milady, et 'embrassait, tout de marbre qu’elle était. Il disait que
la statue s’animait tous les soirs a son profit. Si bien qu'un matin
on trouva mon milord roide mort dans son lit. Eh bien, le croi-
riez-vous ? Il s’est rencontré un autre Anglais pour acheter cette
statue. Moi, j’en aurais fait faire de la chaux.

Quand on a entamé une fois le chapitre des aventures surna-
turelles, on ne s’arréte plus. Chacun avait son histoire a raconter.



Je fis ma partie moi-méme dans ce concert de récits effroyables ;
en sorte qu’au moment de nous séparer, nous étions tous passa-
blement émus et pénétrés de respect pour le pouvoir du diable.

Je regagnai a pied mon logement, et, pour tomber dans la rue
du Corso, je pris une petite ruelle tortueuse par ou je n’avais
point encore passé. Elle était déserte. On ne voyait que de longs
murs de jardin, ou quelques chétives maisons dont pas une
n’était éclairée. Minuit venait de sonner ; le temps était sombre.
J’étais au milieu de la rue, marchant assez vite, quand j'entendis
au-dessus de ma téte un petit bruit, un st ! et, au méme instant,
une rose tomba a mes pieds. Je levai les yeux, et, malgré 'obscu-
rité, j'apercus une femme vétue de blanc, a une fenétre, le bras
étendu vers moi. Nous autres, Francais, nous sommes fort avan-
tageux en pays étranger, et nos peres, vainqueurs de I’Europe,
nous ont bercés de traditions flatteuses pour 'orgueil national. Je
croyais pieusement a 'inflammabilité des dames allemandes, es-
pagnoles et italiennes a la seule vue d'un Francais. Bref, a cette
époque, j’étais encore bien de mon pays, et, d’ailleurs, la rose ne
parlait-elle pas clairement ?

— Madame, dis-je a voix basse, en ramassant la rose, vous
avez laissé tomber votre bouquet...

Mais déja la femme avait disparu, et la fenétre s’était fermée
sans faire le moindre bruit. Je fis ce que tout autre efit fait a ma
place. Je cherchai la porte la plus proche ; elle était a deux pas de
la fenétre ; je la trouvai, et jattendis qu’'on vint me 'ouvrir. Cingq
minutes se passerent dans un profond silence. Alors, je toussai,
puis je grattai doucement ; mais la porte ne s’ouvrit pas. Je 'exa-
minai avec plus d’attention, espérant trouver une clef ou un lo-
quet ; a ma grande surprise, j'y trouvai un cadenas.



— Le jaloux n’est donc pas rentré, me dis-je.

Je ramassai une petite pierre et la jetai contre la fenétre. Elle
rencontra un contrevent de bois et retomba a mes pieds.

— Diable ! pensai-je, les dames romaines se figurent donc
qu'on a des échelles dans sa poche ? On ne m’avait pas parlé de
cette coutume.

J’attendis encore plusieurs minutes tout aussi inutilement.
Seulement, il me sembla une ou deux fois voir trembler 1égere-
ment le volet, comme si de I'intérieur on etit voulu I'écarter, pour
voir dans la rue. Au bout d’'un quart d’heure, ma patience étant a
bout, j’allumai un cigare, et je poursuivis mon chemin, non sans
avoir bien reconnu la situation de la maison au cadenas.

Le lendemain, en réfléchissant a cette aventure, je m’arrétai
aux conclusions suivantes : Une jeune dame romaine, probable-
ment d’'une grande beauté, m’avait apercu dans mes courses par
la ville, et s’était éprise de mes faibles attraits. Si elle ne m’avait
déclaré sa flamme que par le don d’une fleur mystérieuse, c’est
qu'une honnéte pudeur I'avait retenue, ou bien qu’elle avait été
dérangée par la présence de quelque duegne, peut-étre par un
maudit tuteur comme le Bartolo de Rosine. Je résolus d’établir
un siege en regle devant la maison habitée par cette infante.

Dans ce beau dessein, je sortis de chez moi apres avoir donné
a mes cheveux un coup de brosse conquérant. J’avais mis ma re-
dingote neuve et des gants jaunes. En ce costume, le chapeau sur
loreille, la rose fanée a la boutonniere, je me dirigeai vers la rue
dont je ne savais pas encore le nom, mais que je n’eus pas de
peine a découvrir. Un écriteau au-dessus d'une madone m’apprit
qu’on I'appelait il viccolo di Madama Lucrezia.



Ce nom m’étonna. Aussitot, je me rappelai le portrait de Léo-
nard de Vinci, et les histoires de pressentiments et de diableries
que, la veille, on avait racontées chez la marquise. Puis je pensai
qu’il y avait des amours prédestinées dans le ciel. Pourquoi mon
objet ne s’appellerait-il pas Lucrece ? Pourquoi ne ressemblerait-
il pas a la Lucrece de la galerie Aldobrandi ?

Il faisait jour, j’étais a deux pas d’'une charmante personne et
nulle pensée sinistre n’avait part a '’émotion que j’éprouvais.

J’étais devant la maison. Elle portait le n. 13. Mauvais au-
gure... Hélas ! elle ne répondait guere a I'idée que je m’en étais
faite pour l'avoir vue la nuit. Ce n’était pas un palais, tant s’en
faut. Je voyais un enclos de murs noircis par le temps et couverts
de mousse, derriére lesquels passaient les branches de quelques
arbres a fruits mal échenillés. Dans un angle de I’enclos s’élevait
un pavillon a un seul étage, ayant deux fenétres sur la rue, toutes
les deux fermées par de vieux contrevents garnis a 'extérieur de
nombreuses barres de fer. La porte était basse, surmontée dun
écusson effacé, fermée comme la veille d'un gros cadenas attaché
d’une chaine. Sur cette porte on lisait, écrit a la craie : Maison a
vendre ou a louer.

Pourtant, je ne m’étais pas trompé. De ce coté de la rue, les
maisons étaient assez rares pour que toute confusion fiit impos-
sible. C’était bien mon cadenas, et, qui plus est, deux feuilles de
rose sur le pavé, pres de la porte, indiquaient le lieu précis ou
j’avais recu la déclaration par signes de ma bien-aimée, et prou-
vaient qu’'on ne balayait guére le devant de sa maison.

Je m’adressai a quelques pauvres gens du voisinage pour sa-
voir ou logeait le gardien de cette mystérieuse demeure.



— Ce n’est pas ici, me répondait-on brusquement.

Il semblait que ma question dépliit a ceux que j’interrogeais et
cela piquait d’autant plus ma curiosité. Allant de porte en porte,
je finis par entrer dans une espéce de cave obscure, ou se tenait
une vieille femme qu’on pouvait soupconner de sorcellerie, car
elle avait un chat noir et faisait cuire je ne sais quoi dans une
chaudieére.

— Vous voulez voir la maison de madame Lucrece ? dit-elle,
c’est moi qui en ai la clef.

— Eh bien, montrez-la-moi.

— Est-ce que vous voudriez la louer ? demanda-t-elle en sou-
riant d'un air de doute.

— Qui, si elle me convient.

— Elle ne vous conviendra pas. Mais, voyons, me donnerez-
vous un paul 1 si je vous la montre ?

— Trés volontiers.

Sur cette assurance, elle se leva prestement de son escabeau,
décrocha de la muraille une clef toute rouillée et me conduisit de-
vant le n- 13.

— Pourquoi, lui dis-je, appelle-t-on cette maison, la maison de
Lucrece ?

Alors, la vieille en ricanant :

— Pourquoi, dit-elle, vous appelle-t-on étranger ? N’est-ce pas
parce que vous étes étranger ?



— Bien ; mais qui était cette madame Lucréce ? Etait-ce une
dame de Rome ?

— Comment ! vous venez a Rome, et vous n’avez pas entendu
parler de madame Lucrece ! Quand nous serons entrés, je vous
conterai son histoire. Mais voici bien une autre diablerie ! Je ne
sais ce qu’a cette clef, elle ne tourne pas. Essayez vous-méme.

En effet le cadenas et la clef ne s’étaient pas vus depuis long-
temps. Pourtant, au moyen de trois jurons et d’autant de grince-
ments de dents, je parvins a faire tourner la clef ; mais je déchirai
mes gants jaunes et me disloquai la paume de la main. Nous en-
trames dans un passage obscur qui donnait acces a plusieurs
salles basses.

Les plafonds, curieusement lambrissés, étaient couverts de
toiles d’araignée sous lesquelles on distinguait a peine quelques
traces de dorures. A I'odeur de moisi qui s’exhalait de toutes les
pieces, il était évident que, depuis longtemps, elles étaient inha-
bitées. On n’y voyait pas un seul meuble. Quelques lambeaux de
vieux cuir pendaient le long des murs salpétrés. D’apres les
sculptures de quelques consoles et la forme des cheminées, je
conclus que la maison datait du XVe siecle, et il est probable
qu'autrefois elle avait été décorée avec quelque élégance. Les fe-
nétres, a petits carreaux, la plupart brisés, donnaient sur le jar-
din, ou j'apercus un rosier en fleur, avec quelques arbres fruitiers
et quantité de broccoli.

Apres avoir parcouru toutes les piéces du rez-de-chaussée, je
montai a I’étage supérieur, ou j’avais vu mon inconnue. La vieille
essaya de me retenir, en me disant qu’il n’y avait rien a voir et
que l'escalier était fort mauvais. Me voyant entété, elle me suivit,



mais avec une répugnance marquée. Les chambres de cet étage
ressemblaient fort aux autres ; seulement, elles étaient moins hu-
mides ; le plancher et les fenétres étaient aussi en meilleur état.
Dans la derniere piéce ou j'entrai, il y avait un large fauteuil en
cuir noir, qui, chose étrange, n’était pas couvert de poussiere. Je
m’y assis, et, le trouvant commode pour écouter une histoire, je
priai la vieille de me raconter celle de madame Lucréce ; mais au-
paravant, pour lui rafraichir la mémoire, je lui fis présent de
quelques pauls. Elle toussa, se moucha et commenca de la sorte :

— Du temps des paiens, Alexandre étant empereur, il avait
une fille belle comme le jour, qu’on appelait madame Lucrece.
Tenez, lavoila !...

Je me retournai vivement. La vieille me montrait une console
sculptée qui soutenait la maitresse poutre de la salle. C’était une
sirene fort grossierement exécutée.

— Dame, reprit la vieille, elle aimait a s’amuser. Et, comme
son pere aurait pu y trouver a redire, elle s’était fait batir cette
maison oll nous somimes.

« Toutes les nuits, elle descendait du Quirinal et venait ici
pour se divertir. Elle se mettait a cette fenétre, et, quand il pas-
sait par la rue un beau cavalier comme vous voila, monsieur, elle
I'appelait ; s’il était bien recu, je vous le laisse a penser. Mais les
hommes sont babillards, au moins quelques-uns, et ils auraient
pu lui faire du tort en jasant. Aussi y mettait-elle bon ordre.
Quand elle avait dit adieu au galant, ses estafiers se tenaient dans
I’escalier par ou nous sommes montés. Ils vous le dépéchaient,
puis vous I'enterraient dans ces carrés de broccoli. Allez ! on y en
a trouvé des ossements, dans ce jardin !



« Ce manege-la dura bien quelque temps. Mais voila qu'un
soir son frere, qui s’appelait Sisto Tarquino, passe sous sa fe-
nétre. Elle ne le reconnait pas. Elle I'appelle. Il monte. La nuit
tous chats sont gris. Il en fut de celui-la comme des autres. Mais
il avait oublié son mouchoir, sur lequel il y avait son nom écrit.

« Elle n’eut pas plus tot vu la méchanceté qu’ils avaient faite,
que le désespoir la prend. Elle défait vite sa jarretiere et se pend a
cette solive-1a. Eh bien, en voila un exemple pour la jeunesse ! »

Pendant que la vieille confondait ainsi tous les temps, mélant
les Tarquins aux Borgias, j’avais les yeux fixés sur le plancher. Je
venais d’y découvrir quelques pétales de rose encore frais, qui me
donnaient fort a penser.

— Qui est-ce qui cultive ce jardin ? demandai-je a la vieille.

— C’est mon fils, monsieur, le jardinier de M. Vanozzi, celui a
qui est le jardin d’a coté. M. Vanozzi est toujours dans la Ma-
remme ; il ne vient guére a Rome. Voila pourquoi le jardin n’est
pas tres bien entretenu. Mon fils est avec lui. Et je crains bien
qu’ils ne reviennent pas de si t6t, ajouta-t-elle en soupirant.

— Il est donc fort occupé avec M. Vanozzi ?

— Ah ! c’est un drdole d’homme qui 'occupe a trop de choses...
Je crains qu’il ne se passe de mauvaises affaires... Ah ! mon
pauvre fils !

Elle fit un pas vers la porte comme pour rompre la
conversation.

— Personne n’habite donc ici ? repris-je en I'arrétant.

— Personne au monde.



— Et pourquoi cela ?
Elle haussa les épaules.

— Ecoutez, lui dis-je en lui présentant une piastre, dites-moi
la vérité. Il y a une femme qui vient ici.

— Une femme, divin Jésus !
— Oui, je I’ai vue hier au soir. Je lui ai parlé.

— Sainte Madone ! s’écria la vieille en se précipitant vers I'es-
calier. C’était donc madame Lucreéce ? Sortons, sortons, mon bon
monsieur ! On m’avait bien dit qu’elle revenait la nuit, mais je
n’ai pas voulu vous le dire, pour ne pas faire de tort au proprié-
taire, parce que je croyais que vous aviez envie de louer.

Il me fut impossible de la retenir. Elle avait hate de quitter la
maison, pressée, dit-elle, d’aller porter un cierge a la plus proche
église.

Je sortis moi-méme et la laissai aller, désespérant d’en ap-
prendre davantage.

On devine bien que je ne contai pas mon histoire au palais Al-
dobrandi : la marquise était trop prude, don Ottavio trop exclusi-
vement occupé de politique pour étre de bon conseil dans une
amourette. Mais j’allais trouver mon peintre, qui connaissait tout
a Rome, depuis le cedre jusqu’a I'hysope, et je lui demandai ce
qu’il en pensait.

— Je pense, dit-il, que vous avez vu le spectre de Lucrece Bor-
gia. Quel danger vous avez couru ! si dangereuse de son vivant,
jugez un peu de qu’elle doit étre maintenant qu’elle est morte !
Cela fait trembler.



— Plaisanterie a part, qu’est-ce que cela peut étre ?

— Cest-a-dire que monsieur est athée et philosophe et ne croit
pas aux choses les plus respectables. Fort bien ; alors, que dites-
vous de cette autre hypothése ? Supposons que la vieille préte sa
maison a des femmes capables d’appeler les gens qui passent
dans la rue. On a vu des vieilles assez dépravées pour faire ce mé-
tier-la.

— A merveille, dis-je ; mais j’ai donc l'air d’un saint pour que
la vieille ne m’ait pas fait d’offres de service. Cela m’offense. Et
puis, mon cher, rappelez-vous 'ameublement de la maison. Il
faudrait avoir le diable au corps pour s’en contenter.

— Alors, c’est un revenant a n’en plus douter. Attendez donc !
encore une derniere hypothese. Vous vous serez trompé de mai-
son. Parbleu ! j’y pense : prés d’'un jardin ? petite porte basse ?...
Eh bien, c’est ma grande amie la Rosina. Il n’y a pas dix-huit
mois qu’elle faisait 'ornement de cette rue. Il est vrai qu’elle est
devenue borgne, mais c’est un détail... Elle a encore un trés beau
profil.

Toutes ces explications ne me satisfaisaient point. Le soir
venu, je passai lentement devant la maison de Lucrece. Je ne vis
rien. Je repassai, pas davantage. Trois ou quatre soirs de suite, je
fis le pied de grue sous ses fenétres en revenant du palais Aldo-
brandi, toujours sans succes. Je commencais a oublier I’habitante
mystérieuse de la maison n- 13, lorsque, passant vers minuit dans
le viccolo, j'entendis distinctement un petit rire de femme der-
riere le volet de la fenétre, ou la donneuse de bouquets m’était
apparue. Deux fois jentendis ce petit rire, et je ne pus me dé-
fendre d’'une certaine terreur, quand, en méme temps, je vis dé-



boucher a 'autre extrémité de la rue une troupe de pénitents en-
capuchonnés, des cierges a la main, qui portaient un mort en
terre. Lorsqu’ils furent passés, je m’établis en faction sous la fe-
nétre, mais alors je n’entendis plus rien. J’essayai de jeter des
cailloux, jappelai méme plus ou moins distinctement ; personne
ne parut, et une averse qui survint m’obligea de faire retraite.

J’ai honte de dire combien de fois je m’arrétai devant cette
maudite maison sans pouvoir parvenir a résoudre I’énigme qui
me tourmentait. Une seule fois je passai dans le viccolo de Ma-
dame Lucrezia avec don Ottavio et son inévitable abbé.

— Voila, dis-je, la maison de Lucrece.
Je le vis changer de couleur.

— Oui, répondit-il, une tradition populaire, fort incertaine,
veut que Lucrece Borgia ait eu ici sa petite maison. Si ces murs
pouvaient parler, que d’horreurs ils nous révéleraient ! Pourtant,
mon ami, quand je compare ce temps avec le nétre, je me prends
a le regretter. Sous Alexandre VI, il y avait encore des Romains. Il
n'y en a plus. César Borgia était un monstre mais un grand
homme. Il voulait chasser les barbares de I'Italie, et peut-étre, si
son pere efit vécu, efit-il accompli ce grand dessein. Ah ! que le
ciel nous donne un tyran comme Borgia et qu’il nous délivre de
ces despotes humains qui nous abrutissent !

Quand don Ottavio se lancait dans les régions politiques, il
était impossible de l'arréter. Nous étions a la place du Peuple que
son panégyrique du despotisme éclairé n’était pas a sa fin. Mais
nous étions a cent lieues de ma Lucrece a moi.



Certain soir que j’étais allé fort tard rendre mes devoirs a la
marquise, elle me dit que son fils était indisposé et me pria de
monter dans sa chambre. Je le trouvai couché sur son lit tout ha-
billé, lisant un journal francais que je lui avais envoyé le matin
soigneusement caché dans un volume des Péres de 'Eglise. De-
puis quelque temps, la collection des saints Peres nous servait a
ces communications qu’il fallait cacher a I'abbé et a la marquise.
Les jours de courrier de France, on m’apportait un in-folio. J’en
rendais un autre dans lequel je glissais un journal, que me prétait
le secrétaire de I'ambassade. Cela donnait une haute idée de ma
piété a la marquise et a son directeur, qui parfois voulait me faire
parler théologie.

Apres avoir causé quelque temps avec don Ottavio, remar-
quant qu’il était fort agité et que la politique méme ne pouvait
captiver son attention, je lui recommandai de se déshabiller et je
lui dis adieu. Il faisait froid et je n’avais pas de manteau. Don Ot-
tavio me pressa de prendre le sien, je 'acceptai et me fis donner
une lecon dans I'art difficile de se draper en vrai Romain.

Emmitouflé jusqu’au nez, je sortis du palais Aldobrandi. A
peine avais-je fait quelques pas sur le trottoir de la place Saint-
Marc, qu'un homme du peuple que j’avais remarqué, assis sur un
banc a la porte du palais, s’approcha de moi et me tendit un pa-
pier chiffonné.

— Pour I'amour de Dieu, dit-il, lisez ceci.
Aussitot, il disparut en courant a toutes jambes.

J’avais pris le papier et je cherchais de la lumiére pour le lire.
A la lueur d’une lampe allumée devant une madone, je vis que
c’était un billet écrit au crayon et, comme il semblait, d'une main



tremblante. Je déchiffrai avec beaucoup de peine les mots
suivants :

« Ne viens pas ce soir, ou nous sommes perdus ! On sait tout,
excepté ton nom, rien ne pourra nous séparer. Ta Lucrece. »

— Lucréce ! m’écriai-je, encore Lucréce ! quelle diable de mys-
tification y a-t-il au fond de tout cela ? « Ne viens pas. » Mais, ma
belle, quel chemin prend-on pour aller chez vous ?

Tout en ruminant sur le compte de ce billet, je prenais machi-
nalement le chemin du viccolo di Madama Lucrezia, et bientot je
me trouvai en face de la maison n- 13.

La rue était aussi déserte que de coutume, et le bruit seul de
mes pas troublait le silence profond qui régnait dans le voisinage.
Je m’arrétai et levai les yeux vers une fenétre bien connue. Pour
le coup, je ne me trompais pas. Le contrevent s’écartait.

Voila la fenétre toute grande ouverte.

Je crus voir une forme humaine qui se détachait sur le fond
noir de la chambre.

— Lucrece, est-ce vous ? dis-je a voix basse.

On ne me répondit pas, mais jentendis un claquement, dont
je ne compris pas d’abord la cause.

— Lucrece, est-ce vous ? repris-je un peu plus haut.

Au méme instant, je recus un coup terrible dans la poitrine,
une détonation se fit entendre, et je me trouvai étendu sur le
pavé.

Une voix rauque me cria :



— De la part de la signora Lucrece !
Et le contrevent se referma sans bruit.

Je me relevai aussitét en chancelant, et d’abord je me tatai,
croyant me trouver un grand trou au milieu de l'estomac. Le
manteau était troué, mon habit aussi, mais la balle avait été
amortie par les plis du drap, et jen étais quitte pour une forte
contusion.

L’idée me vint qu'un second coup pouvait bien ne pas se faire
attendre, et je me trainai aussitot du c6té de cette maison inhos-
pitaliere, rasant les murs de facon qu’on ne piit me viser.

Je m’éloignais le plus vite que je pouvais, tout haletant encore,
lorsqu’'un homme que je n’avais pu remarquer derriere moi me
prit le bras et me demanda avec intérét si j’étais blessé.

A la voix, je reconnus don Ottavio. Ce n’était pas le moment de
lui faire des questions, quelque surpris que je fusse de le voir seul
et dans la rue a cette heure de la nuit. En deux mots, je lui dis
qu’on venait de me tirer un coup de feu de telle fenétre et que je
n’avais qu'une contusion.

— Clest une méprise ! s’écria-t-il. Mais j'entends venir du
monde. Pouvez-vous marcher ? Je serais perdu si 'on nous trou-
vait ensemble. Cependant, je ne vous abandonnerai pas.

Il me prit le bras et m’entraina rapidement. Nous marchames
ou plutot nous courtimes tant que je pus aller ; mais bient6t force
me fut de m’asseoir sur une borne pour reprendre haleine.

Heureusement, nous nous trouvions alors a peu de distance
d’une grande maison ot I'on donnait un bal. Il y avait quantité de



voitures devant la porte. Don Ottavio alla en chercher une, me fit
monter dedans et me reconduisit a mon hétel. Un grand verre
d’eau que je bus m’ayant tout a fait remis, je lui racontai en détail
tout ce qui m’était arrivé devant cette maison fatale, depuis le
présent d’une rose jusqu’a celui d'une balle de plomb.

Il m’écoutait la téte baissée, a moitié cachée dans une de ses
mains. Lorsque je lui montrai le billet que je venais de recevoir, il
s’en saisit, le lut avec avidité et s’écria encore :

— C’est une méprise ! une horrible méprise !

— Vous conviendrez, mon cher, lui dis-je, qu’elle est fort désa-
gréable pour moi et pour vous aussi. On manque de me tuer, et
I'on vous fait dix ou douze trous dans votre beau manteau. Tu-
dieu ! quels jaloux que vos compatriotes !

Don Ottavio me serrait les mains d’un air désolé, et relisait le
billet sans me répondre.

— Tachez dong, lui dis-je, de me donner quelque explication
de toute cette affaire. Le diable m’emporte si j’y comprends
goutte.

Il haussa les épaules.

— Au moins, lui dis-je, que dois-je faire ? A qui dois-je m’a-
dresser, dans votre sainte ville, pour avoir justice de ce monsieur,
qui canarde les passants sans leur demander seulement comment
ils se nomment. Je vous avoue que je serai charmé de le faire
pendre.

— Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il. Vous ne connaissez pas ce
pays-ci. Ne dites mot a personne de ce qui vous est arrivé. Vous



vous exposeriez beaucoup.

— Comment, je m’exposerais ? Morbleu ! je prétends bien
avoir ma revanche. Si j’avais offensé le maroufle, je ne dis pas ;
mais, pour avoir ramassé une rose,... en conscience, je ne mérite
pas une balle.

— Laissez-moi faire, dit don Ottavio ; peut-étre parviendrai-je
a éclaircir ce mystere. Mais je vous le demande comme une grace,
comme une preuve signalée de votre amitié pour moi, ne parlez
de cela a personne au monde. Me le promettez-vous ?

Il avait l’air si triste en me suppliant, que je n’eus pas le cou-
rage de résister, et je lui promis tout ce qu’il voulut. Il me remer-
cia avec effusion, et, apres m’avoir appliqué lui-méme une com-
presse d’eau de Cologne sur la poitrine, il me serra la main et me
dit adieu.

— A propos, lui demandai-je comme il ouvrait la porte pour
sortir, expliquez-moi donc comment vous vous étes trouvé 1a,
juste a point pour me venir en aide ?

— J’ai entendu le coup de fusil, répondit-il, non sans quelque
embarras, et je suis sorti aussitot, craignant pour vous quelque
malheur.

Il me quitta précipitamment, apres m’avoir de nouveau re-
commandé le secret.

Le matin, un chirurgien, envoyé sans doute par don Ottavio,
vint me visiter. Il me prescrivit un cataplasme, mais ne me fit au-
cune question sur la cause qui avait mélé des violettes au lis de
mon teint. On est discret 2 Rome et je voulus me conformer a
I'usage du pays.



Quelques jours se passerent sans que je pusse causer libre-
ment avec don Ottavio. Il était préoccupé, encore plus sombre
que de coutume, et, d’ailleurs, il me paraissait chercher a éviter
mes questions. Pendant les rares moments que je passai avec lui,
il ne dit pas un mot sur les hotes étranges du viccolo di Madama
Lucrezia. L’époque fixée pour la cérémonie de son ordination ap-
prochait, et j’attribuai sa mélancolie a sa répugnance pour la pro-
fession qu’on 'obligeait d’embrasser.

Pour moi, je me préparais a quitter Rome pour aller a Flo-
rence. Lorsque j'annoncai mon départ a la marquise Aldobrandi,
don Ottavio me pria, sous je ne sais quel prétexte, de monter
dans sa chambre.

La, me prenant les deux mains :

— Mon cher ami, dit-il, si vous ne m’accordez la grace que je
vais vous demander, je me briilerai certainement la cervelle, car
je n’ai pas d’autre moyen de sortir d’embarras. Je suis parfaite-
ment résolu a ne jamais endosser le vilain habit que I'on veut me
faire porter. Je veux fuir de ce pays-ci. Ce que j'ai a vous deman-
der, c’est de m’emmener avec vous. Vous me ferez passer pour
votre domestique. Il suffira d'un mot ajouté a votre passeport
pour faciliter ma fuite.

J’essayai d’abord de le détourner de son dessein en lui parlant
du chagrin qu’il allait causer a sa mere ; mais, le trouvant in-
ébranlable dans sa résolution, je finis par lui promettre de le
prendre avec moi, et de faire arranger mon passeport en
conséquence.

— Ce n’est pas tout, dit-il. Mon départ dépend encore du suc-
cés d’'une entreprise ou je suis engagé. Vous voulez partir apres-



demain. Apres-demain jaurai réussi peut-étre, et alors, je suis
tout a vous.

— Seriez-vous assez fou, lui demandai-je, non sans inquié-
tude, pour vous étre fourré dans quelque conspiration ?

— Non, répondit-il ; il s’agit d’'intéréts moins graves que le sort
de ma patrie, assez graves pourtant pour que du succeés de mon
entreprise dépende ma vie et mon bonheur. Je ne puis vous en
dire davantage maintenant. Dans deux jours, vous saurez tout.

Je commencais a m’habituer au mystere ; je me résignai. Il fut
convenu que nous partirions a trois heures du matin et que nous
ne nous arréterions qu’apres avoir gagné le territoire toscan.

Persuadé qu’il était inutile de me coucher, devant partir de si
bonne heure, jemployai la derniére soirée que je devais passer a
Rome a faire des visites dans toutes les maisons ou javais été
recu. J’allai prendre congé de la marquise, et serrer la main de
son fils officiellement et pour la forme. Je sentis qu’elle tremblait
dans la mienne. Il me dit tout bas :

— En cet instant, ma vie se joue a croix ou pile. Vous trouverez
en rentrant a votre hotel une lettre de moi. Si a trois heures pré-
cises je ne suis pas aupres de vous, ne m’attendez pas.

L’altération de ses traits me frappa ; mais je l'attribuai a une
émotion bien naturelle de sa part, au moment ou, pour toujours
peut-étre, il allait se séparer de sa famille.

Vers une heure a peu pres, je regagnai mon logement. Je vou-
lus repasser encore une fois par le viccolo di Madama Lucrezia.
Quelque chose de blanc pendait a la fenétre ou j'avais vu deux ap-
paritions si différentes. Je m’approchai avec précaution. Cétait



une corde a noeuds. Etait-ce une invitation d’aller prendre congé
de la signora ? Cela en avait tout l’air, et la tentation était forte.
Je n’y cédai point pourtant, me rappelant la promesse faite a don
Ottavio, et aussi, il faut bien le dire, la réception désagréable que
m’avait attirée, quelques jours auparavant, une témérité beau-
coup moins grande.

Je poursuivis mon chemin, mais lentement, désolé de perdre
la derniére occasion de pénétrer les mysteres de la maison n- 13.
A chaque pas que je faisais, je tournais la téte, m’attendant tou-
jours a voir quelque forme humaine monter ou descendre le long
de la corde. Rien ne paraissait. J’atteignis enfin I'extrémité du
viccolo ; j’allais entrer dans le Corso.

— Adieu, madame Lucréce, dis-je en 6tant mon chapeau a la
maison que j'apercevais encore. Cherchez, s’il vous plait, quelque
autre que moi pour vous venger du jaloux qui vous tient
emprisonnée.

Deux heures sonnaient quand je rentrai dans mon hotel. La
voiture était dans la cour, toute chargée. Un des garcons de ’h6-
tel me remit une lettre. C’était celle de don Ottavio, et, comme
elle me parut longue, je pensai qu’il valait mieux la lire dans ma
chambre, et je dis au garcon de m’éclairer.

— Monsieur, me dit-il, votre domestique que vous nous aviez
annoncé, celui qui doit voyager avec monsieur...

— Eh bien, est-il venu ?
— Non, monsieur...

— Il est a la poste ; il viendra avec les chevaux.



— Monsieur, il est venu tout a 'heure une dame qui a deman-
dé a parler au domestique de monsieur. Elle a voulu absolument
monter chez monsieur et m’a chargé de dire au domestique de
monsieur, aussitot qu’il viendrait, que madame Lucrece était
dans votre chambre.

— Dans ma chambre ? m’écriai-je en serrant avec force la
rampe de I’escalier.

— Oui, monsieur. Et il parait qu’elle part aussi, car elle m’a
donné un petit paquet ; je I’ai mis sur la vache 2).

Le coeur me battait fortement. Je ne sais quel mélange de ter-
reur supersticieuse et de curiosité s’était emparé de moi. Je mon-
tai l'escalier marche a marche. Arrivé au premier étage (je de-
meurais au second), le garcon qui me précédait fit un faux pas, et
la bougie qu’il tenait a la main tomba et s’éteignit. Il me demanda
un million d’excuses, et descendit pour la rallumer. Cependant, je
montais toujours.

Déja javais la main sur la clef de ma chambre. J'hésitais.
Quelle nouvelle vision allait s’offrir a moi ? Plus d’une fois, dans
l'obscurité, I'histoire de la nonne sanglante 3 m’était revenue a la
mémoire. Etais-je possédé d'un démon comme don Alonso ? Il
me sembla que le garcon tardait horriblement.

J’ouvris ma porte. Grace au ciel ! il y avait de la lumiére dans
ma chambre a coucher. Je traversai rapidement le petit salon qui
la précédait. Un coup d’oeil suffit pour me prouver qu’il n’y avait
personne dans ma chambre a coucher. Mais aussit6t j'entendis
derriére moi des pas légers et le fr6lement d’'une robe. Je crois
que mes cheveux se hérisserent sur ma téte. Je me retournai
brusquement.



Une femme vétue de blanc, la téte couverte d’une mantille
noire, s’avancait les bras tendus :

— Te voila donc enfin, mon bien-aimé ! s’écria-t-elle en saisis-
sant ma main.

La sienne était froide comme la glace, et ses traits avaient la
paleur de la mort. Je reculai jusqu’au mur.

— Sainte Madone, ce n’est pas lui !... Ah ! monsieur, étes-vous
I’ami de don Ottavio ?

A ce mot, tout fut expliqué. La jeune femme, malgré sa paleur,
n’avait nullement I'air d’un spectre. Elle baissait les yeux, ce que
ne font jamais les revenants, et tenait ses deux mains croisées a
hauteur de sa ceinture, attitude modeste, qui me fit croire que
mon ami don Ottavio n’était pas un aussi grand politique que je
me D'étais figuré. Bref, il était grand temps d’enlever Lucrece, et,
malheureusement, le role de confident était le seul qui me fit
destiné dans cette aventure.

Un moment apres arriva don Ottavio déguisé. Les chevaux
vinrent et nous partimes. Lucrece n’avait pas de passeport, mais
une femme, et une jolie femme, n’inspire guere de soupcons. Un
gendarme cependant fit le difficile. Je lui dis qu’il était un brave,
et qu’assurément il avait servi sous le grand Napoléon. Il en
convint. Je lui fis présent d'un portrait de ce grand homme, en
or, et je lui dis que mon habitude était de voyager avec une amica
pour me tenir compagnie ; et que, attendu que j’en changeais fort
souvent, je croyais inutile de les faire mettre sur mon passeport.

— Celle-ci, ajoutai-je, me mene a la ville prochaine. On m’a dit
que j’en trouverais la d’autres qui la vaudraient.



— Vous auriez tort d’en changer, me dit le gendarme en fer-
mant respectueusement la portiere.

S’il faut tout vous dire, madame, ce traitre de don Ottavio
avait fait la connaissance de cette aimable personne, soeur d'un
certain Vanozzi, riche cultivateur, mal noté comme un peu libéral
et tres contrebandier. Don Ottavio savait bien que, quand méme
sa famille ne l'elit pas destiné a I'Eglise, elle n’aurait jamais
consenti a lui laisser épouser une fille d'une condition si fort au-
dessous de la sienne.

Amour est inventif. L’éleve de ’'abbé Negroni parvint a établir
une correspondance secréete avec sa bien-aimée. Toutes les nuits,
il s’échappait du palais Aldobrandi, et, comme il efit été peu sir
d’escalader la maison de Vanozzi, les deux amants se donnaient
rendez-vous dans celle de madame Lucréce, dont la mauvaise ré-
putation les protégeait. Une petite porte cachée par un figuier
mettait les deux jardins en communication. Jeunes et amoureux,
Lucrece et Ottavio ne se plaignaient pas de I'insuffisance de leur
ameublement, qui se réduisait, je crois 'avoir déja dit, a un vieux
fauteuil de cuir.

Un soir, attendant don Ottavio, Lucrece me prit pour lui, et
me fit le cadeau que j’ai rapporté en son lieu. Il est vrai qu’il y
avait quelque ressemblance de taille et de tournure entre don Ot-
tavio et moi, et quelques médisants, qui avaient connu mon peére
a Rome, prétendaient qu’il y avait des raisons pour cela. Advint
que le maudit frere découvrit 'intrigue ; mais ses menaces ne
purent obliger Lucréce a révéler le nom de son séducteur. On sait
quelle fut sa vengeance et comment je pensai payer pour tous. Il
est inutile de vous dire comment les deux amants, chacun de son
coté, prirent la clef des champs.



Conclusion. — Nous arrivames tous les trois a Florence. Don
Ottavio épousa Lucrece, et partit aussitot avec elle pour Paris.
Mon pere lui fit le méme accueil que j’avais recu de la marquise.
Il se chargea de négocier sa réconciliation, et il y parvint non sans
quelque peine. Le marquis Aldobrandi gagna fort a propos la
fievre des Maremmes, dont il mourut. Ottavio a hérité de son
titre et de sa fortune, et je suis le parrain de son premier enfant.
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Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/merimee_prosper_-_nouvelles_iv/in-
dex.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence CC BY-SA 3.0 FR.
Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste
libre.



