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JVANT-PROPOS
Le lecteur trouvera réunis dans ce volume, après une première publication dans le Devoir, il y a déjà deux ans, des billets du soir qui parurent signés du pseudonyme Joëla Rohu.
Le titre lui rappellera peut-être un mot de Verlaine, dans son Art Poétique : « Car nous voulons la nuance encor, pas la couleur, rien que la nuance. » Mon ambition n'aura pas été aussi grande; je me suis tenue trop près de l'apparence des êtres, de Vaspect extérieur de la vie pour croire un seul moment avoir atteint à la parfaite nuance des âmes et des paysages, inaccessible à ma prose. Ici et là, au cours de la vie journalière, j'ai observé les reflets des ombres fraîches, des ciels profonds et dans les couchants superbes ou tendres songé aux âmes, à la fuite et au retour des choses.
Les nuances exprimées ne sont que des souvenirs de beauté et d'émotions douces et je souhaite que le lecteur retrouve en ces lignes, la vie des parfums et des coulems.
PRÉFACE
. . . une maisonnette blanche parmi les champs prospères . . . la rivière auprès . . . une buée printanière ... les arômes de la terre fraîche . . . un vol d'hirondelles à travers le ciel bleu . . . Dites à ceux de la campagne qu'ils perdent tout cela en accourant vers la ville malsaine, ils vous regardent étonnés, sans comprendre.
Ainsi plusieurs s'exilent des plus nobles domaines offerts à leurs prérogatives parce qu'ils n'en soupçonnent même pas la beauté : ni l'apothéose de la nature, ni les chef s-d' œuvres de l'art, ni les pensées du génie, ni les merveilles du cœur humain, ni la puissance de la grâce ne les exalte : ils s'attardent à des plaisirs fugitifs, aux impressions changeantes des choses tandis que les grandes réalités invisibles, vibrantes et sereines, leur demeurent étrangères. Ils n'en comprennent pas le langage parce qu'ils n'en ont jamais observé les manifestations.
La faculté d'observation conditionne la vigueur visuelle de l'esprit.
Aussi bien l'unique méthode en éducation, a-t-on dit, c'est d'enseigner à observer; d'affiner de plus en plus cette indispensable aptitude; de l'étendre non seulement au domaine matériel qui fournit une matière très accessible à notre attention, mais encore au domaine psychologique, intellectuel, surnaturel.
Les pages suivantes en nous offrant de gracieux modèles de virtuosité dans l'art d'observer font œuvre utile. Il y a plus. Le charme très personnel de l'auteur s'ajoute à la notation nuancée des heures, des lieux, des états d'âme qui lui fournissent des sujets d'étude. Se penchant à la surface limpide des êtres pour y discerner les profondeurs, elle s'y est reflétée. La double image qui en résulte ne nuit en aucune façon à l'intérêt du tableau : mon amitié ne peut s'interdire de l'affirmer !
Et je laisse aux lecteurs le plaisir d'observer luimême les qualités de style, la délicatesse de sentiment, l'inspiration heureuse de ces billets publiés au cours des dernières années dans le Devoir, réunis aujourd'hui en cet élégant volume.
Marie-J. Gérin-Lajoie.
Prix : 60 sous.
L*idéal
Dans le soir bleu, les chauves-souris survolent les toits ou rasent la terre jusqu'à toucher de leurs ailes froides les héliotropes et les giroflées. Au delà de l'obscurité, dans le ciel resté limpide, les étoiles sont claires : elles illuminent un peu ce paysage sombre où les oiseaux se voient, où les fleurs se trahissent à leur parfum. Une tiède brise fait frissonner les herbes, trembler les feuilles des peupliers; pas un détail du paisible jardin n'échappe à nos sens satisfaits. Malgré l'heure splendide et pacifique, notre âme demeure inquiète, éperdue. . .
L'herbe, les fleurs, les arbres hauts, c'est la terre, le fini, le transitoire et cela n'est pas assez pour elle, immortelle, infinie. Son idéal est ailleurs, plus subtil qu'un parfum, plus lumineux qu'une étoile, si beau qu'elle souffre de ne le pouvoir préciser, si haut, qu'elle s'angoisse de
n'y pouvoir maintenant atteindre. Le pinceau, la plume, le ciseau, la harpe d'or, n'en ont jamais rendu que de pauvres ébauches qui ont fait couler les amères larmes du désenchantement.
Ah ! oui, c'est une course lassante celle qui tend à l'idéal. Le moindre caillou de la route révèle à l'homme sa faiblesse, la moindre fleur, son attache à la volupté. Tandis qu'au loin, là-bas, lui apparaît dans une radieuse lumière, le beau, le pur, le vrai, l'uniquement vrai, il se sent dans la poussière, lamentablement impuissant, épuisé, sali; dans son âme se lève le doute : va-t-il retourner en arrière?
Non ! il vaut mieux pleurer d'impuissance et de détresse devant la vraie beauté que d'accepter la griserie des vaines joies dans l'atteinte des buts faciles. Il vaut mieux garder haut son idéal, aimer, rêver, désirer et souffrir pour lui jusqu'au moment où les ténèbres feront place au jour. Il faut prier humblement le Seigneur — qui parfuma les giroflées, illumina les étoiles, fit la gloire de la terre et l'âme immortelle — d'éclairer notre misère, d'attirer notre âme dans un rayon du vrai Soleil qui nous verse la vie, qui jamais ne perdra son feu ni sa beauté.
Les Violettes
Dans le paysage blanc glacé de soleil, le vent soulève au ras du sol de légers voiles de neige. Des toits, il tombe une poussière argentée qui brille dans la lumière dont l'éclat fatigue les yeux. J'entends le vent, je vois le tourbillon.
Sur mon pupitre, un bouquet de fraîches violettes contraste avec l'hiver et le froid. Plus sombres et plus larges que les violettes crues en leur saison, elles ont un air de mystérieuse audace : elles semblent d'une autre famille que leurs timides sœurs du printemps. Celles-ci s'épanouissent au hasard, perdues dans l'herbe des prairies; celles-là poussent dans une serre close sous l'œil attentif d'une fleuriste qui nous les fait admirer. Les violettes des champs parent la nature. Sans souci des regards humains, elles s'enivrent de rosée et de lumière, exhalent,
entre un matin et un soir, leur parfum vers le ciel. Les violettes des serres parent les femmes et meurent dans l'atmosphère aromatisée et trop chaude des salons.
Malgré mes soins, demain, celles-ci seront fanées. Les livrerai-je au givre qui raidira leurs pétales repliés? Je les garderai longtemps sèches et sombres, sans vie, sans beauté; avec leur acre parfum s'exhale un souvenir chaud à mon cœur, malgré le vent, malgré le froid.
Les Marguerites
Dans les champs, les marguerites s'étalent, rivalisant de grâce avec les hautes herbes et les blés. Leurs pétales, semblables à des doigts uniformément longs et blancs autour d'un cœur jaune, s'écartent ou se resserrent, au caprice de la brise.
Qui de nous, même à l'âge où nous sommes, a résisté au désir de les effeuiller en disant : un peu, beaucoup ... ? Chaque marguerite est un petit oracle.
Elles nous ont menti souvent; souvent elles nous ont promis pour toujours une félicité qui n'a pas duré. Qu'importe !
C'est d'incertitude que vit l'espérance; le lendemain de leur mensonge, au premier détour du chemin où fleiirissent les marguerites, encore nous les arrachons, encore nous les interrogeons.
Là-bas, parmi les hautes herbes et les blés, elles oscillent et se balancent. Le soleil qui décline met du bleu à leur corolle, de l'or en leur calice. Chacune d'elles me parlerait; à chacune d'elles je voudrais demander ce que seront les lendemains, en jetant au vent et à l'espace des pétales qui ne comprennent rien à ce qu'ils disent. Puis, je broierais entre mes mains le cœur que j'aurais mis à nu, ce pauvre cœur de fleur. . .
Tulipes blanches
Dans un jardin, il y avait ce printemps, des tulipes : des rouges, des jaunes et des blanches.
Nous les avions vues éclore. Chaque jour, avec le plaisir heureux de savourer la gaieté de leurs couleurs et l'intérêt d'observer le travail mystérieux de la nature, nous les regardions. A l'heure où le soleil descend à l'horizon et ramène le soir avec ses froideurs, sans souci de montrer leur grâce aux étoiles, elles refermaient frileusement leurs pétales.
Or, il advint qu'un soir, à notre étonnement, les tulipes blanches, sûrement révoltées, — les fleurs ressemblent-elles aux hommes ? — n'imitèrent pas leurs sœurs jaunes et rouges : le cœur à découvert, elles affrontèrent la nuit. Nous nous attristâmes de leur folle hardiesse.
Le lendemain, tandis que droites et fraîches sur leurs tiges, les autres vivaient encore, elles,
les tulipes blanches, langoureusement penchées vers la terre, achevaient de se faner et de mourir. Le jardinier passa, les vit et d'une main impitoyable les arracha du sol.
Dans le vent qui passait, inclinant les unes vers les autres, les rouges et les jaunes, elles se murmuraient peut-être, les tulipes, qu'il vaut mieux se soumettre aux lois de la nature que de forcer la vie sans raison et de défier le Créateur.
Chrysanthème
Pour sortir, j'avais, cette après-midi, piqué à mon corsage, avec une petite feuille de fougère, un chrysanthème jaune d'or. Il ressortait, clair et échevelé, dans le sombre de ma toilette et j'ai été fière que cette fleur attirât quelques regards : de temps à autre, j'inclinais mon visage jusqu'à elle pour respirer plus fortement son parfimi.
Ce n'était pas simple coquetterie; j'ai une passion pour les fleurs et, de plus en plus, leur charme subtil me fascine. Chrysanthème d'automne, rose d'été ou muguet du printemps. . . j'aime leur floraison éclatante; mais lorsqu'elles sont fanées, je leur trouve un parfum plus concentré et, au bord des pétales rétrécis, une couleur plus sombre qui me plait encore.
Ce soir, en reprenant le chrysanthème d'or, je l'ai fouillé jusqu'au cœur poiu- voir s'il n'y
avait là rien qui palpite et se sente mourir; et je l'ai pieusement déposé dans un peu d'eau, pour qu'il vive jusqu'à demain. Au matin, je ramasserai les pétales épars et je les disperserai dans le vent pour qu'ils aillent chercher leur dernier abri =ous quelque feuille, sèche et morte, elle aussi.
Les Perles
Debout au comptoir, les bras levés à hauteur d'appui, de mes doigts tendus je soutenais un collier de perles fines, si coûteuses que je m'étonnais de les pouvoir même toucher. Comme autrefois dans mon enfance, je songeais à la fée merveilleusement petite, jolie et douce qui habite le cœur des perles. Leur éclat translucide, satiné et un peu rose fascinait mes yeux sans les éblouir. Hâtivement, je m'arrachai à cette contemplation et continuai ailleurs ma perquisition d'étrennes.
Quelques phrases proverbiales tombent en désuétude; d'autres, au contraire, gardent la force de leur affirmation. On dit encore : « c'est une perle » pour désigner une personne parfaite. Le mot n'est pas mal choisi. Entre la lumière nuageuse d'une perle et le reflet d'une âme discrètement vertueuse, n'y a-t-il pas la ressem-
blance d'une beauté voilée, lointaine et pure, qui charme et fascine sans éblouir?
La valeur ascendante des bijoux a rendu rares les perles fines. Exilées, elles dormiront avec leur légendaire petite fée dans le silence des écrins. Mais les perles vivantes, âmes sincères et douces, continueront de rayonner jusque dans la « poussière d'humanité )) oii se meuvent les faibles, les méconnus, les oubliés.
Les Nids
Dans l'air, c'était un ramage inaccoutumé. Il y avait, célébrant je ne sais quelle fête, des oiseaux partout : dans les arbres, sur les clôtures et sur le gazon. Par couples, ils se balançaient sur le séchoir de notre jardin ou se poursuivaient par dessus les toits.
Les nids auxquels ces petits ouvriers travaillaient depuis le printemps étaient sans doute finis. J'en vis un, tout rond, suspendu dans les lianes de houblon qui rejoignent la galerie voisine; un autre paraissait à demi sous la corniche du toit et je découvris aussi le logis des grives que je vois depuis longtemps rôder sous ma fenêtre. Hirondelles et moineaux faisaient dans l'air un roucoulement de cris et de chansons sans harmonie. Je songeais aux éclosions prochaines, au dévouement du père et de la mère qui, après avoir élevé leurs petits, leur appren-
(iraient qu'ils ont des ailes, qu'il faut voler dans le ciel, loin des hommes.
Les jours passeront et viendra l'automne. Dans les arbres effeuillés, les nids seront découverts, exposés au vent et au froid. Les oiseaux alors, tous grands et rapides, fuiront vers les pays où le soleil est encore chaud, où, à l'abri des verdures, ils habiteront un autre nid.
Comme les nids, les foyers hélas ! sont aussi désertés.
En cette heure d'éclosion et d'espérance, j'ai compris la tristesse des mères, qui aiment et se souviennent mieux que les oiseaux. Elles comptent les départs et ne s'en consolent jamais.
ji#^
Le Coq
Depuis bientôt deux ans, tous les matins, le chant du coq pénètre en notes claires et sonores dans notre maison. Et tout le jour nous l'entendons encore, aussi vibrant qu'à l'aurore.
Penchée sur le bras de la galerie, je regarde dans la basse-cour du voisin de notre voisin. C'est là qu'il habite et règne. Je le vois, crête au vent et traînant l'ergot, superbe, dominer les poules et les poulets qui gloussent. Je me dis à voix basse :
(( Je V adore Soleil . . .
«Je te chante et tu peux m' accepter pour ton prêtre. »
Ce coq, qui ne s'en doute sûrement pas, m'apparaît tout à coup d'allure magnifique et grande. Rostand avait bien su voir son modèle pour créer l'être idéal, le coq souverain qu'aucune
poule ne connut jamais et pour qui des cœurs sans nombre ont tressailli. A mes oreilles chantent des vers autrefois appris par cœur . . .
Une femme sort : je vois, à travers les branches d'un gros arbre qui ombrage le poulailler, la grande poche et les raies bleues et blanches de son tablier. Elle jette à toute cette canaille ailée qui se précipite et mêle les nuances de ses plumes, le millet et l'avoine. Le coq, à l'écart, saisit à peine quelques graines qui rejaillissent près de lui. Et je me dis qu'il a vraiment grand air, qu'il est beau, qu'il claironne une épopée familière pleine de poésie et que Rostand fit bien d'écrire Chantecler.
Les Vitrines
Derrière un mur transparent de verre, entre une statuette d'albâtre et un haut vase de cristal où s'épanouissaient trois narcisses et un œillet rouge, des pierres précieuses étaient disposées avec art. Les unes étaient serties dans un chaton d'or fin ou de platine; d'autres, libres de toute sertissure, chatoyaient, jetaient de la lumière sur le petit parquet de la vitrine.
Arrêtée là, avec quelques autres personnes, je contemplais ces bijoux inaccessibles, dont mes yeux percevaient les reflets les plus vifs. Ce mur clair et fragile contre lequel je n'osais m'appuyer suffisait à défendre ces diamants, ces rubis, ces opales dont la beauté n'était peutêtre qu'apparente.
Leur éclat, derrière cette mince barrière, pouvait être trompeur; et je songeai que dans les âmes certains sentiments, défendus eux aussi
par un mur invisible et diaphane, cachent au plus clairvoyant regard, à la plus perspicace tendresse leur réelle insincérité. Souvent, le reflet habilement ménagé des mots corrige leur fausseté.
Pourquoi briser la muraille fragile qui les dérobe à notre examen ? Notre affection s'y blesserait et peut-être, devant des pierres apparues soudain moins précieuses, des élans, moins nobles, pleurerions-nous notre idéal trompé, nos illusions déçues.
Nous avons tort de vouloir connaître le mensonge des étalages. Nous avons tort de rêver d'affections faites de pleine confiance, de parfaite fusion d'âmes : le cœur garde secrètes ses plus belles qualités. Il faut rester de l'autre côté de la vitre, ne pas essayer de comprendre les âmes : nous garderons l'illusion que toutes les pierres sont belles, toutes les pensées, sincères. Nous n'aurons pas de joie mais nous aurons plus de sagesse, moins de souffrance.
.es
aisons
Ne vous est-il pas souvent arrivé, à la nuit tombante, quand vous passiez dans les rues désertes, de jeter un coup d'oeil furtif à travers les volets mi-clos des maisons? Peut-être vous êtes-vous même arrêté quelquefois, soudainement retenu par un spectacle intime dont le détail vous échappait mais dont l'harmonieux ensemble avait un irrésistible attrait.
Les intérieurs sont divers. Les uns sont brillants, les autres sont simples; quelques-uns, de bon goût, révèlent une âme élégante. Qu'elles soient habitées par le riche ou le pauvre, l'artiste délicat ou le bourgeois vulgaire, les maisons reflètent en leurs murs l'âme de ceux qui les peuplent: elles ont un air d'hospitalière gaieté, de morne tristesse ou d'ordre sévère et ennuyeux.
Nous nous laissons facilement attirer par la demeure du riche. Contempler, entre des lustres
brillants et des tapis clairs, les bibelots légers, les potiches de prix, les rares statuettes tanagréennes aux formes gracieuses, le flou des élégantes et soyeuses draperies, les meubles de style, nous donne l'illusion d'avoir entrevu le bonheur. Tant de luxe peut pourtant cacher une profonde misère morale. Le bonheur, dit le poète, est souvent l'hôte des étroites maisons.
Chaque jour, nous parcourons des rues où certaines maisons sont bourdonnantes comme des ruches, d'autres, silencieuses comme des tombes, d'autres encore, paisibles comme des sanctuaires; quelques-unes luisent sous leur façade neuve, quelques autres, grises, sont vides et se meurent d'être désertées. Et chaque jour, n'avons-nous pas regagné notre logis avec la certitude qu'à sa chaleur se dissoudront nos regrets, que nulle maison au monde ne vaut celle oii nous retrouverons
« Cette intimité paisible et sans émoi (( De ces choses que Von voit « Sans les regarder même )) ?
Le Charme
Un jour de la semaine dernière, à la campagne, j'assistai à un mariage. Ma seule compagne de couvent qui n'était pas fixée, convolait.
Tandis que, le soir, le train me ramenait à la ville, je cherchais, les yeux distraitement retenus au paysage, à préciser les physionomies de trois personnes que j'avais rencontrées ce même jour et avec qui j'avais causé longuement. Dans la demi-obscurité du crépuscule, mes yeux revirent les traits vivants de celles qui m'avaient si fortement impressionnée. L'évocation de leur souvenir m'était très douce comme leiu* attrait que, tout le jour, j'avais subi. Etj'essaj'^a de me définir à moi-même le charme.
Une de ces personnes était presque vieOle. Ses cheveux étaient gris et certains mouvements plus vifs de sa physionomie dessinaient les quel-
ques rides de son visage. Ses yeux, que les larmes avaient trop souvent lavés, n'avaient plus d'éclat. Elle était élancée. Son élégance lui donnait grand air. L'autre était une femme encore toute jeune dont le bonheur visible et réel m'a fait envie. Elle était jolie, avec de grands yeux noirs et des dents éclatantes. La dernière enfin est une toute jeune fille qu'on ne remarque pas d'abord, mais à qui on revient vite quand on l'a vraiment regardée une fois.
Le charme n'est l'apanage exclusif d'aucun âge; il ne comporte pas toujours, chez la femme dont il rayonne, qu'elle soit jolie ou bien mise. Son essence est mystérieuse. De l'âme, il passe dans les yeux et dans la voix. Par lui, de simples mots sont une poésie qui nous pénètre jusqu'au cœur; le regard d'un être devient par lui un appel et il faut un effort pour nous dégager de son enchantement.
La pensée loin de l'horizon qui fuyait toujours, je pris conscience que le charme est une puissance dans la vie, qu'il vaut mieux que la beauté et les parures, qu'il est semeur de consolations et d'apaisements. La rumeur de la ville se mêlait déjà au bruit des roues et des rails et j'ai frémi parce que le charme peut être aussi fait de ruse et de perfidie. Je songeais encore que nous ne comprenons pas les dons de Dieu. . .
Sous les Apparences
Quelqu'une disait : « Chez moi, la première impression subsiste; pour modifier le premier jugement que je porte sur une personne, il me faut faire de grands efforts ».
Certaines gens sont ainsi : ils rencontrent une personne une fois et sans tenir compte qu'elle peut être dominée par la timidité ou le désir de ne pas se révéler à tout venant, entourée de circonstances malencontreuses qui la placent sous un mauvais jour, ils la jugent neutre, guindée, prétentieuse, et encore. . .
— «Ah ! quelle personne sans tact, ennuyeuse», dit-on. On cite même de plus graves défauts. Et si quelqu'un n'arrête ce flot débordant en rectifiant à temps le jugement téméraire, vous savez ce qu'il advient. Il y a des femmes comme cela; des hommes aussi.
Ces réflexions me sont revenues, sous une forme différente, l'autre soir, à un concert.
Chaque être ici-bas, a des aptitudes qui se développent jusqu'au talent, selon le milieu et les circonstances qui l'ont favorisé. Ainsi, parmi l'auditoire qui m'entourait, il y avait peut-être quelques personnes de qui l'étude de la musique et du chant eut fait, sans doute, des artistes. Maints obstacles ont brisé leur élan et contrarié leur aptitude, mais leur âme, semblable aux fleurs qui d'elles-mêmes se tournent vers la lumière, s'oriente toujours vers l'harmonie et la beauté.
Et en dehors de la classe intellectuelle et instruite, le commerçant n'a-t-il pas le talent de la réussite, l'ouvrier, celui de son métier, la ménagère, celui d'un art d'économie et de confort ? Croit-on que ce soient là qualités toutes manifestes et qui peuvent, si elles ne sont exceptionnelles, avoir leur influence sur la première impression ?
Et les qualités d'âme, ces trésors que l'on dérobe à l'œil vulgaire de crainte de les altérer ou de les ternir, c'est bien par elles qu'un être vaut moralement; et je ne vois pas le moyen d'en tenir compte quand on juge si vite.
Soyons sages et sachons observer. Sachons surtout attendre pour mieux connaître les per-
sous LES APPARENCES
sonnes que l'on prétend juger et de qui on veut deviner le caractère dans une impression. Ne nous irritons pas de ce que certaines résistent encore à cet examen. Et songeons à ce que disait une chanson que je n'entends plus :
« Ici-has, toute âme donne à quelqu'un
« Sa musique ou sa flamme ou son parfum. »
Les Voilettes
Bleues, blanches, noires, mauves ou grises de gaze unie ou de tulle léger, les voilettes embellissent les visages. Leur tissu régulièrement quadrillé, moucheté parfois d'une extravagante fleur ou d'un simple gros point faisant tache sur la joue ou au coin des lèvres, adoucit le regard, estompe la peau, afl^ne les traits. Elles donnent aux minois prisonniers, un air mystérieux et charmant qui fait regretter de ne les voir qu'à demi. Ne dirait-on pas aussi qu'elles adoucissent l'ensemble de la toilette, atténuent les hauts chapeaux, corrigent l'attitude de certaines têtes trop droites, trop évidemment ambitieuses d'être admirées ?
Les voilettes en leur fragile filet retiennent aussi, un peu, le cœur. A travers elles, certains reflets des yeux ne s'aperçoivent pas. Elles
LES VOILETTES
sont gardiennes de lèvres, de regards, de rires, de pleurs, et des rêves inachevés demeurent sans trace en leur claire mousseline.
« Minois voilé « 0 charme. . . !
« Cœur dévoilé « Alarme. . . ! ))
L'oiseau Bleu
Au temps jadis, il existait sur le flanc d'une montagne, une grotte enchantée. Des tours, des donjons en rendaient l'accès difficile; les murs en étaient capitonnés de satin blanc clouté de diamants; les pavés étaient de marbre clair et fin; les meubles, de bois de rose et d'ébène, étaient tapissés de brocart d'argent. Les oiseaux se venaient reposer à sa fraîcheur, boire et se baigner dans les ruisselets d'eau pure qui coulaient dans ses alentours; les papillons, brillants et légers, butinaient aux calices des sauvages fleurs qui emparfumaient l'air de pénétrantes senteurs; sur les coquelicots rouges, se berçaient les libellules aux ailes frissonnantes.
Une princesse était captive en ces lieux de mystère et durerait sa captivité tant que ne serait pas venu le messager de sa déUvrance. La belle princesse servie par des génies silen-
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cieux, vêtue de soie brodée d'or, était insensible aux richesses de la grotte, aux chants des oiseaux, au parfum des fleurs. Veilleuse à l'un des donjons, de l'aurore à la nuit, elle attendait l'oiseau annoncé qui lui apporterait le message de son bonheur. Les blés, les lys, les pommiers et les iris bien des fois se fanèrent et reverdirent, sans que vieillit la princesse ni que parut l'oiseau mystérieux. Puis, un jour, un lambeau d'azur parut se détacher de l'horizon et glissa jusqu'au donjon d'attente. La princesse tendit la main à l'oiseau bleu qui se posa à son doigt. Elle ne reconnut pas le messager que ses rêves avaient voulu plus bleu, plus beau; elle ne retint pas l'oiseau qui battait de l'aile pour se faire accueillir. En jetant dans l'air des cris de détresse, il reprit son vol et ne revint jamais.
La princesse après avoir vainement prolongé son attente, comprit très tard qu'elle avait laissé s'enfuir le messager de son bonheur. Lorsqu'elle fut morte, il y eut, du sommet de la montagne jusqu'à la basse vallée, des plaintes de rossignols et des larmes de fleurs.
Et l'oiseau bleu parcourt encore le monde, chercheur de quelque âme libérée du rêve terrestre, qui comprenne qu'à notre humaine et courte vue le bonheur n'apparaît pas toujours si bleu, si beau . . .
Les Souvenirs
Quand vient le soir et que s'apaisent peu à peu les bruits du dehors, il m'arrive souvent d'éteindre ma lampe et, dans la pénombre bleue qui voile les objets et leur donne une forme imprécise, de laisser vagabonder mon imagination. Avec une précision souvent cruelle, elle ramène mes souvenirs.
Le passé c'est toute notre vie : hier lui appartient et nous ne connaissons pas demain.
Nous croyions ensevelis dans un oubli sans retour des chagrins sans motif, des joies innocentes; mais d'une fleur séchée entre les deux feuillets d'un livre, d'une date, d'une image, d'une ressemblance souvent fictive, ils renaissent avec l'impression dont notre âme s'était autrefois émue.
On dit souvent : « Ah ! cela, c'est fini ! » Saiton bien quand finit quelque chose? A-t-on
LES SOUVENIRS
jamais éprouvé combien résistante est la chaîne qui nous rattache au passé? Sait-on quand se ferment les blessures et quand se guérit le cœur? N'a-t-on pas connu la joie renaissante et inépuisable de certaines consolations, les délices renouvelées de certains ravissements qui nous avaient portés plus haut et plus loin que la terre. . . ? Ne faisons pas de procès à notre cœur et ne renions pas le passé. Qu'importe la voie par laquelle nous vient la sagesse, sous quelles larmes se creusent les rides de notre visage, par l'habitude de quels silences s'est abaissé le diapason de notre voix ! Il y a encore en nous de la force pour souffrir; notre oreille est encore sensible aux harmonies qui apaisent et font éprouver la douceur de vivre.
Et d'autres printemps viendront où notre âme éprouvera la vigueur de la jeunesse pour aimer sans mesure, avec la même foi dont se soutenaient nos illusions et nos rêves.
« Entrez, entrez mes souvenirs quand vous seriez
[en larmes (( Car vous êtes et mon père et ma mère et mes deux. « Vos tristesses jamais ne reviennent sans charmes « Je vous souris toujours en essuyant mes yeux ! ))
Malentendus
Ce sont de mauvais petits génies qui se disputent la gouverne de notre vie. Ils s'appellent de tous les noms et s'attachent à n'importe lequel de nos défauts pour en vivre. Presque toujours, ils produisent des désastres.
L'amour-propre est, de toutes les contingences, celle qui se dresse la plus forte pour aggraver les malentendus, parce qu'il écarte les explications nécessaires. Sous le prétexte futile de convenances à ménager, nous nous défendons, à cause de lui des démarches indispensables et nous nous gardons ainsi de rechercher ce que les malentendus ont de vrai ou de faux, de fondé ou de fictif. La distance entre deux êtres devient alors infranchissable.
La vie est si courte et les vrais malheurs — ceux qui nous arrivent sous la brutalité des
MALENTENDUS
faits — y sont si nombreux que la sagesse devrait nous faire éviter, au prix de tous les sacrifices d'orgueil et de vanité, ceux qui ne sont pas tout à fait réels. Ne vaudrait-il pas mieux les faire disparaître par un peu de condescendance et de bonté?
J'écris et je me dis à moi-même qu'il y a d'innombrables vies dont le bonheur — qui aurait pu être — a sombré dans les ombres et s'est perdu dans les détours des malentendus. Parfois, n'a-t-il pas suffi d'une parole, d'un mot, même d'un simple geste mal compris et mal interprété, pour nous ravir les trésors d'affection auxquels nous tenions le plus.
Et la pauvre petite explication, facile et sans ambages, qui eut remis tout à point, est venue la plupart du temps trop tard nous faire comprendre que nous avons été orgueilleux et durs sans autre profit que la vanité d'avoir satisfait à l'opinion (( des autres ».
Les malentendus, ce sont de mauvais génies, semeurs d'ennuis, de discordes et de douleurs.
Kifbi
Bonheur
Il faisait clair et doux. Au sortir d'une réception où nous avions toutes deux respiré de trop forts parfums de lilas et de violette, nous décidâmes de rentrer à pied.
Son bras passé sous le mien, ma compagne racontait l'emploi de ses journées où elle avait résolu de consacrer quelques heures à la lecture, à l'étude. Je l'en louai.
— « Voyez, me dit-elle, j'ai tout à loisir : le temps et l'argent. Je suis heureuse. »
Nous fixions le soleil qui, au bout de la rue, s'irradiait en teintes douces. Elle continua :
— « Heureuse ? je le suis trop. Il me vient, par moment, une immense crainte du malheur auquel nulle vie n'échappe : je ne suis guère préparée à le subir. Malheur et souffrance, ce sont des mots que je comprends à peine et je
BONHEUR
me sens toujours impuissante à consoler ceux qui me confient leurs chagrins ».
Je répétai seulement:
— « En effet vous êtes heureuse, bien heureuse ...»
Il arrive rarement d'entendre dire : je suis heureuse, plus rarement encore : je suis trop heureuse. Et pourtant l'envie d'ignorer le malheur et la souffrance ne glissa pas en mon cœur. Je sais trop que leur mystérieuse torture est une leçon nécessaire aux âmes : elle les façonne, les cisèle, les rend aptes à comprendre les grandes détresses, les profondes joies.
Nous ne valons que par ce que nous souffrons. La force des âmes n'est-elle pas souvent faite de désillusions bien supportées ? Chaque espoir déçu, chaque amour méconnu ajoutent au poids de notre sagesse. Plus les mirages s'évanouissent autour de nous, plus la réalité nous apparaît; plus nous approchons de la vérité. Ainsi, au bout de la rue, où le soleil jetait à ce moment des lueurs d'incendie, plus d'horizon et de ciel n'apparaissaient-ils pas, parce que les arbres étaient dépouillés ?
Non, le vrai bonheur n'est fait ni d'ignorance, ni de mensonge, ni de crainte fausse . . .
Repos
Par ce tiède après-midi, j'avais entraîné une compagne, loin du boulevard en vogue, des gens, du bruit et de la poussière.
Il nous semble qu'en ces jours de première chaleur le soleil pénètre en nous jusqu'à notre cœur, y réveille des fibres endormies. Ce sera bientôt l'été et nous reprendrons les habitudes et les costumes qui renient l'hiver et influencent nos impressions.
Après avoir fait, en funiculaire, l'ascension régulière du Mont-Royal, nous avons cherché et découvert un banc à l'écart, où nous avons joui de solitude. Et là, les heures se sont écoulées dans le calme du plus vrai repos.
Le vent balançait les branches qui, avec leur verdeur ont retrouvé leur souplesse; il faisait bruire les feuilles, qui, sous les effets de la lu-
REPOS
mière nous montraient toutes les nuances du vert, tendre ou obscur. De sa voix chantante, ma compagne lisait dans Psichari les descriptions grandioses des pays d'Afrique et de déserts où Maxence conduisait sa troupe. . .
Le repos est fait de sérénité, de contentement, d'un bonheur estompé qui nous porterait — sans que nous sachions bien pourquoi — à remercier l'existence. Dans nos vies, il y a beaucoup de ces heures à notre portée; il suffirait d'être attentives à leur passage, pour avoir moins à se plaindre de ce qu'elles n'existent pas.
Le Retour
Il s'agit du retour qui termine les vacances. Notre cœur est sensible à la chaîne de souvenirs qu'a tissée chacun des jours vécus dans de nouveaux horizons. Les vagues de la mer tantôt calme, tantôt agitée, viennent mourir sur la falaise dans un bruit monotone et régulier, semblable à une poésie et un chant qui calment nos ennuis et amoindrissent nos douleurs. Le? hautes montagnes dont les sommets font lever notre tête rappellent à notre âme qu'une région existe, au delà de notre ciel, où la lumière est plus vive et sans tache, une région bienheureuse où nous attend l'oubli de nos chagrins d'ici-bas. Ce sont encore les vastes champs où nous avons vu mûrir les blés, grossir les fruits, éclore les marguerites et les boutons d'or. Ce sont les plaisirs reposants, les gens que l'on connaît et
LE RETOUR
apprécie mieux par l'absence de l'invariable et froide étiquette qui commande une conventionnelle réserve.
Tout cela, nous le quittons pour reprendre la vie coutumière, nos habitudes de la ville. Le départ de la campagne ne s'opère-t-il pas vraiment entre une larme et un sourire ? L'émotion, c'est le souvenir attendri de l'heureux et paisible passé qu'il faut quitter; le sourire, c'est la joie de retrouver son foyer et sa maison, tant de choses devenues chères, à notre insu, et qu'on regrette après s'être déjà lassé de les voir. Et l'on éprouve une douce émotion à rentrer chez soi, à ouvrir les volets, à retrouver dans les objets laissés là, notre passé d'il y a deux mois.
Les hautes roses trémières s'effeuillent le long de la clôture, les rosiers n'ont plus de fleurs, les reines-marguerites s'épanouissent sur de longues tiges, l'herbe a poussé, les feuilles jaunes et sèches ne nous ont pas attendus pour mourir. Tout annonce l'automne. Le soir vient plus tôt que d'ordinaire et vous surprend à confondre dans le même rêve ce que vous avez quitté et ce que vous retrouvez.
Et la mélancolie étreint notre cœur d'un peu de tristesse et d'un peu de joie. . .
Départ
L'animation devance la gaieté du Champagne que l'on passe dans les rangs serrés et inégaux. Les nouveaux mariés saluent et remercient ceux qui sont venus offrir des souhaits. Du gros bouquet tout blanc où s'entremêlent les pois de senteur et les muguets, se dégage un doux parfum qui va jusqu'à notre cœur raviver les aspirations au bonheur, qui sont singulièrement vives en nous ce matin.
L'heure arrivée, c'est avec hâte que chacun regagne sa voiture. Tout le long du trajet, nous sommes satisfaits de montrer aux piétons matineux que nous nous amusons. Il n'y a pas à se tromper puisque nous faisons file derrière une voiture qui porte l'affiche : nouveaux mariés.
A la gare, l'animation atteint son maximum. Comme des pétales de fleurs, les confettis de
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toutes couleurs volent, vont s'abattre sur les chapeaux où ils ne restent pas et, tourbillonnant encore, tombent sur le sol qui en est déjà couvert; nous nous débattons dans de fragiles serpentins qui enlacent les uns aux autres. Et le diapason de la gaieté monte, monte ... Le nègre lance son dernier appel, les jeunes époux nous quittent, nous nous arrachons encore quelques fleurs; le bouquet, que je ne saisis pas, passe au-dessus de ma tête. . . et la locomotive s'ébranle.
Et nous restons là, soudain déconcerté • de ce que nous sommes venus voir, saisis surtout de ce que nous constatons : ce départ est un acheminement aussi, vers une vie nouvelle faite de luttes incertaines, de devoirs et de responsabilités. Les rires reprennent moins clairs et moins hauts, nous nous secouons et c'est fini.
Dans le fond de l'auto qui nous ramenait toutes trois, je me suis tue. Un peu épuisée de tant de gaieté, j'ai fermé mes yeux pour les reposer du jour gris qui trahissait les nuages du ciel. Ma touffe de pois de senteur répandait déjà un parfum de fleurs fanées, lointain et encore suave.
Jeunesse
Elle retint un moment ma main dans la sienne et répéta ces mots qui avaient terminé notre conversation :
— « Oui, vous avez une triste jeunesse, mes pauvres enfants ».
L'air doux de mon interlocutrice, sa voix mélancolique m'impressionnèrent; je crus un moment que les autres et moi, nous avions une triste jeunesse. Mais je n'eus pas plus tôt regagné la rue, retrouvé l'activité du dehors, regardé le long du chemin l'herbe qui commençait à pousser dans les parterres, songé à nos rosiers que, la veille, le jardinier avait redressés, aux buis qu'il avait découverts, aux minuscules feuilles du lilas de notre voisin, que je m'en voulus de n'avoir pas protesté. J'étais certaine maintenant que ces deux mots : (( triste jeunesse » étaient ennemis.
JEUNESSE
Se peut-il faire des plaies inguérissables aux cœurs de vingt ans; la tristesse peut-elle les pénétrer, les envahir à jamais? Mon cœur, en moi-même, protesta. Ceux qui sont jeunes souffrent peut-être plus intensément que les autres, parce que l'expérience ne leur a pas encore révélé le bienfait du malheur; mais leur chagrin dure peu. D'épreuves cruelles, ils tirent une force d'activité nouvelle.
L'espérance toujours domine la jeunesse; elle calme, endort, guérit, emporte vers de nouveaux attraits : délices nouvelles, nouvelles amours. Elle est vive, forte, tenace, inspiratrice de rêves où, comme les fleurs, renaît la foi. La jeunesse ne peut être vraiment triste : des nuages passent à son horizon, mais ils fuient vite ; la vie chante trop fort en elle pour que se prolongent les sanglots et le désir de la mort
^fe
En P
anne
Dimanche dernier alors que chacun regagnait sa maison pour le déjeuner, je m'étais échouée dans un garage, attendant qu'on eut réparé notre auto. Comme cette attente se prolongeait, j'allai au petit magasin du coin — histoire de passer le temps — prendre une glace. Vous voyez d'ici la petite demi-sphère congelée, l'assiette de cristal et la cueillère de plomb. Je m'attablai avec l'idée de faire durer ma crème et de prendre mon temps. . .
La propriétaire, une grosse et courte fille, ni jeune ni vieille, le teint trop blanc et les cheveux trop frisés, vint s'asseoir en face de moi.
— « Ah ! mademoiselle, me dit-elle après quelques minutes, je vous dis qu'aujourd'hui, j'ai le bleu ...»
— « Vraiment ! Le soleil est pourtant beau et chaud, vous voyez beaucoup de monde et si
EN PANNE
le magasin est à vous, vous n'êtes pas mal établie. »
— « Oui, oui, je suis propriétaire ici, mais travailler sept jours et sept soirs chaque semaine, ce n'est pas gai ! Et aujourd'hui — ce n'est pas joli à mon âge — j'ai une envie de pleurer. . . »
— « Mais on pleure à tout âge ! »
Pendant quelques minutes, toutes les deux, nous nous sommes tues, attentives à nos propres pensées.
— « Enfin, reprit-elle, vous êtes bien smart de conduire une machine semblable; tantôt je vous ai vue passer. » Elle ajouta dans un soupir : « Ah ! que vous devez être heureuse de conduire une automobile ! »
— « Pas plus Smart que vous, mademoiselle qui conduisez votre commerce, et pas plus heureuse non plus. Les gens qui passent rapidement à votre porte ont souvent plus d'ennuis et de soucis que vous n'en avez : ne les enviez pas. Rien ici ne trouble votre paix; si quelquefois les jours vous paraissent longs, dites-vous bien que vous êtes courageuse et que la vie vous apportera des jours meilleurs. . . ))
— « Ça c'est bien vrai, concéda-t-elle, et vous êtes une bonne demoiselle de me faire penser à toutes ces choses. »
Je me suis levée en lui souhaitant bonne chance. Souriant un peu, elle m'a suivie jusqu'à la porte.
Une heure plus tard, je repassais au même endroit et à travers les fenêtres de son magasin, je vis la même demoiselle, ni jeune ni vieille, au teint trop blanc et aux cheveux trop frisés, derrière son petit comptoir. Elle servait à un garçonnet rachitique et mal vêtu, des bonbons « au sou » qu'elle mettait dans un petit sac.
Chemin faisant, je songeai que nous envions trop facilement les autres sans penser aux plus malheureux que nous; que la mélancolie est une ennemie puisque, souvent, elle enlaidit notre vie et trouble notre paix.
Mon Amie
Elle était blonde avec des j^eux bleus qui rappelaient le calme de la mer tant ils reflétaient les méditations profondes et sereines qui dénoncent le néant des choses.
Sa taille élancée, sa tête toute droite qui oscillait souvent dans un balancement à peine perceptible me faisaient penser aux longs lis agités par le léger vent d'un soir d'été.
Elle avait les rares raffinements de ceux que hantent les visions bienheureuses, La beauté des feux du ciel, des fleurs qui s'ouvrent, de la paix des nuits faisait sa jouissance. Son cœur n'avait pas connu les vaines amours, les frivoles amitiés et son âme de cristal n'avait jamais reflété que les purs rayons de la plus pure lumière.
Dans nos jardins, les délicates fleurs se fanent aux baisers trop vifs de la brise ou du soleil. Elles s'effeuillent et meurent de se sentir irré-
vocablement enracinées dans un sol d'exil. Ainsi en est-il de quelques âmes : le Créateur les marque des plus belles vertus et ne les laisse pas dans notre monde.
Mon amie était comme ces fleurs qui ne vivent pas dans nos jardins; elle avait une âme que Dieu fit pour Lui seul. Dès ici-bas, elle est allée à Lui, dans l'ombre et le mystère du cloître.
Et je n'ai plus que des souvenirs de ma blonde et grande amie, des souvenirs qui me semblent quelquefois trop rares pour être éclos d'une réalité.
Les Absences
Tout le long de la vie nous cueillons des amitiés. Les uns en ont plusieurs, les plus exigeants en ont peu.
Nous aimons certaines personnes d'une amitié sincère et tendre faite de communion d'âmes; nous donnons à d'autres une affection passagère tout comme nous nous penchons un moment, le long de la route, sur le parfum suave ou les couleurs éclatantes de certaines fleurs. Puis, à mesure que nous vivons, de nouvelles affections remplacent les anciennes. Le temps, les circonstances nous font abandonner les premières liaisons et trouver ailleurs de nouvelles amitiés. Chacune fait son sillon à fleur de pensée ou dans notre cœur; chacune revient visiter nos rêveries évoquant ce qu'elle a ravi et gardé de notre passé.
L'attachement est spontané : nous aimons presque toujours sans savoir pourquoi. Le
détachement, lui, s'accomplit en pleine conscience : peu à peu, avec de l'effort, de la peine, quelquefois un peu de souffrance, nous dégageons notre cœur pour le porter ailleurs. Le détachement consommé, les souvenirs — anneau infrangible — ne persistent-ils pas ? Ne repassent-ils pas devant nos yeux qui les regardent de loin et les reconnaissent bien ?
Pourquoi donc dire : « Ma vie est trop occupée pour que je remarque longtemps une absence » ? L'amitié n'est pas une occupation de plus ou de moins : elle est une parcelle de notre pensée, de notre âme par laquelle nous demeurons liés à ceux qui s'en vont, nous gardons l'écho de leur voix, le reflet de leur regard.
(( Chaque fois qu'un ami nous laisse, (( Un peu de notre cœur le suit.
« C'est un regret de plus qui blesse, « Un peu de bonheur qui s'enfuit. »
Le Passé
De temps en temps, à la dérobée, elle essuyait une larme et d'une voix assourdie, continuait son pèlerinage à travers le passé. D'un fait à l'autre, elle était remontée très loin, évoquant toutes ses tristesses, ses erreurs, ses fautes involontaires. Elle accusait amèrement les inévitables devoirs auxquels elle avait dépensé tout son courage, d'avoir enlisé sa vie dans une tâche obscure dont elle était maintenant impuissante à s'affranchir.
— (( Non, je ne ferai jamais rien qui vaille, conclut-elle. J'ai fait trop de folies, perdu trop de temps; ma vie est gâchée. »
Elle se leva, ajusta les plis de sa robe légère, mit ses gants, ne paraissant pas vouloir entendre la réponse qu'elle prévoyait. Sans hasarder un mot d'encouragement ni de blâme, je la re„
conduisis et revins m'asseoir à l'endroit qu'elle venait de quitter. Je songeai au passé dont elle avait si amèrement parlé.
Sur la vitre où la ligne d'ombre croissait rapidement, j'imaginai une grande toile d'araignée dont la trame fine et ténue, figurait le passé de chacun de nous. En cette toile, les uns demeuraient passivement prisonniers; les autres luttaient tant pour se dégager qu'ils y réussissaient, n'emportant que les vestiges d'un lien résolument brisé. Dans l'ombre venue, la toile vaporeuse s'effaça.
Est-il un moment où quelqu'un de nous ait le droit, quels que soient la gravité des erreurs passées et le temps perdu, de conclure : « Ma vie est gâchée )) ? N'est-il pas l'heure toujours, tant que bat le cœur, de réparer, de recommencer? Ne serait-ce pas plutôt une lâcheté de nous attarder à l'écho du passé, de nous enfermer dans nos anciennes douleurs, de réveiller nos anciennes rancunes, de nous reprocher, sur le même ton, nos erreurs et nos fautes, de rappeler les responsabilités qui nous ont cruellement enchaînés et auxquelles nous n'avons pas répondu? Certes ! le passé contient de salutaires enseignements puisqu'en lui sont la source et les secrets de notre expérience. Mais pourquoi
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tenir nos regards fixés sur des fantômes qui nous effraient et abattent notre courage? Pourquoi tenir à nos lèvres la coupe du passé et savourer inutilement les anciennes amertumes?
Non ! Nous avons connu la peine, nous la connaîtrons encore; nous avons souffert, nous souffrirons encore sans abandonner au courant de la vie, par lâcheté, une seule parcelle de notre cœur, un seul désir de notre âme.
Vivre, c'est croire aux lendemains, c'est attendre la récolte, même après des labeurs jusqu'ici inféconds. Le passé n'est plus mais demain sera. Qu'il nous trouve debout, les yeux tournés vers la lumière et préparant la moisson éternelle où ne comptent pas les vaines tristesses, les inutiles regrets, les stériles remords.
Pauvres...
Dans un tramway.
Du banc, en avant d'elles, j'écoutais deux dames qui causaient des tracas de leur ménage. Cela veut inévitablement dire les difficultés de la famille qu'on élève, les bonnes imparfaites, le linge que le chinois déchire ou lave mal. . .
— « Et savez-vous, ma chère, disait l'une, j'ai un enfant, mon petit Paul, qu'il est impossible de faire mentir. L'autre jour, j'ai eu beau lui promettre maintes choses, il n'a jamais voulu dire à son père qu'il avait manqué la classe parce qu'il était malade. — « Et pourquoi, pourquoi )) ? lui ai-je demandé. — « Mais parce que je n'étais pas malade », m'a-t-il répondu. « Voyez-vous ça? Enfin, j'ai cédé et l'ai laissé libre : dis ce
que tu voudras.» Elle ajouta drôle cet enfant. »
« Il est assez
PAUVRES
Je n'ai pu me défendre de regarder cette mère qui, avec indifférence, écoutait maintenant sa voisine :
— « Moi aussi, autrefois, j'avais des scrupules et je n'aurais pas voulu mentir, mais maintenant, je vous assure. . . »
Suspension pleine de tristes choses qui m'ont fait plaindre les personnes affectées d'une semblable mentalité. C'est déplorablement vrai qu'il y a des foyers dont le bonheur est entre les mains de telles femmes. Et moi qui ne suis ordinairement pas tendre au sexe fort, j'ai dit tout bas : Pauvres maris ! J'ai pensé siu-tout aux petits enfants dont l'âme fragile et pure est soumise à de telles influences, à de telles manières de ne pas comprendre l'éducation.
Rentrée chez moi, je me répétais encore : Pauvres femmes ! pauvres maris ! pauvres petits enfants.
Les Présages
Chaque jour, ils sont multiples et fréquents. Certaines personnes en voient partout : dans l'horloge qui s'arrête, le miroir qui se brise, l'oiseau qui entre dans votre maison et la pluie qui tombe un jour de noces. Ce n'est pas tout, et nous en apprenons tant, tous les jours, que nous nous y laissons prendre quelquefois, stupidement.
Le soir, une araignée se balance-t-elle, au bout de son fil, au-dessus de votre lit, qu'au risque d'avoir le lendemain la figure piquée et ridiculement boursouflée, vous n'y toucherez pas, en songeant : « araignée du soir, espoir ». Une autre fois, vous ferez des efforts désespérés pour atteindre celle qui pend beaucoup plus bas que votre fenêtre : « araignée du matin, chagrin ». Chanter dans la rue annonce un désappointe-
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ment et la traverser de biais, qu'on ne se mariera pas cette année. Aux cartes, ayez horreur du neuf de pique et du dix de carreau !
N'y a-t-il pas là de quoi anéantir toutes vos espérances et vous paralyser, si vous nourrissez quelque projet dont la réussite vous est chère? C'est une malheureuse et inintelligente faiblesse que de croire ainsi aux futiles manifestations d'un hasard inconscient.
Au lieu de s'attrister quelquefois d'avance et de s'arrêter à des augures qui n'en sont pas, ne vaut-il pas mieux entretenir plus de confiance dans la Providence du bon Dieu? Ne vaut-il pas mieux avoir recours à soi-même, à ce que l'on peut faire, à sa propre volonté et, en dépit des présages, travailler ferme pour obtenir ce que l'on convoite, sans jamais régler nos efforts sur ce que disent le miroir et la pluie, les cartes et les araignées ?
Relique
Sous son regard moqueur, malgré son regard moqueur, j'étalai une fleur desséchée.
Rosette la prit délicatement entre ses doigts fuselés et l'élevant un peu :
— « Vous croyez que ce lis sans parfum ni blancheur ait une vertu miraculeuse, qu'il guérisse les malades, délivre les captifs, qu'il chasse les souvenirs troublants, fasse durer les amitiés aimables? » Sa lèvre tremblait de sourire contenu.
Sans dépit, je niai une telle superstition, mais j'avouai que cette fleur, bénie avec des milliers d'autres au soir de la fête de l'humble saint de Padoue, est pour moi une relique.
— « Non, je ne sais pas, lui dis-je, si elle a les pouvoirs précis que vous citez, mais je n'hésiterais pas à solliciter, par les mérites de saint
RELIQUE
Antoine, les faveurs que je désire. Dites-moi, Rosette, vous portez toujours votre scarabée? »
— (( Ah ! oui. C'est mon talisman, mon porte-bonheur. J'ai aussi un vieux sou qui ne me quitte jamais. Trouvez-moi ridicule, mais croyez bien qu'ils m'ont sûrement apporté la bonne chance. »
Près de mon lis, Rosette mit sur la table la bague au scarabée et le sou percé . . . chanceux. Avec précaution, je replaçai la fleur dans l'écrin ouaté où elle s'était desséchée; sa forme intacte s'y détachait, présentant l'aspect d'un calice.
— « Rosette, si vous aviez assisté à l'office religieux qui commémore la fête de saint Antoine ; si vous aviez vu deux mille personnes portant toutes des lis, se presser en une petite chapelle pour prier le bon saint qu'il leur donne la paix; si surtout vous aviez entendu la longue litanie des actions de grâces que l'on récitait, vous auriez cru comme moi à la vertu des lis que, dans le monde entier, on bénit au soir du treize juin. En nos mains indignes ils ne sont pas toujours miraculeux, mais la prière sincère n'est jamais stérile, et de la poussière de cette fleur germeront peut-être d'invisibles bienfaits. . . »
Je n'ai pas convaincu Rosette qu'amusa ma fragile relique et qui porte toujours avec ferveur son scarabée et son sou . . . chanceux.
Pour les Malades
On m'a dit qu'une religieuse d'un hôpita' découpait et fixait, dans un cahier déjà usage» quelques billets du soir pour les donner à lire à ses patientes. Ce me fut un grand plaisir d'apprendre que j'avais ainsi, à l'occasion, apporté un divertissement à des malades.
J'ai rarement pénétré dans les hôpitaux, mais j'ai gardé un précieux souvenir des salles claires et blanches, des planchers qui reluisent, des interminables files de lits et de souffrants avec, à côté d'eux, la petite table où on voit souvent des fruits et des fleurs, toujours quelque sainte image et un crucifix. L'activité y est entretenue par les allées et venues des religieuses et des gardes, des médecins et des infirmiers. On y respire cette atmosphère alourdie où flotte l'odeur des médicaments; dans le silence habituel
POUR LES MALADES
et nécessaire du lieu résonnent, de temps en temps, des voix qu'on entend de loin.
C'est dans le calme extérieur de ces choses qu'habitent ensemble la souffrance, la bonté et le dévouement. Dieu répartit ainsi les épreuves et les bienfaits. Aux uns. Il envoie la maladie; aux autres, Il commande de les soulager, de payer de leurs fatigues et de leurs veilles une guérison qui vient quelquefois tard ou l'adoucissement des angoisses de l'agonie. Mal physique ou mal moral, nous sommes tous atteints. Plusieurs de nous se souviennent que leur plus douce amitié, peut être un profond et véritable amour, est né dans un jour de tristesse et de souffrance.
C'est là une œuvre secrète des lendemains qu'il faut attendre et dans lesquels il faut espérer en songeant que
(( Dieu rend tout ce qu'il enlève
« C'est là son miracle éternel et divin. ))
ii^
Les jours se suivent . . .
Et ne se ressemblent pas. A travers mes persiennes par où le jour filtrait, je vis, ce matinlà, que le temps serait beau. Et je refis le programme de ma journée : un peu de ménage, lire, écrire, coudre, et à cinq heures étrenner un chapeau pour aller prendre le thé.
Et va la pensée . . .
Il m'est arrivé, comme à tout le monde, d'avoir à me plaindre de la vie et, sous le reflet sombre de certains événements, de renier mes croyances au bonheur. L'existence finissait en ces jours de bouleversement moral. Plus d'attrait, plus rien !
Avec un haussement d'épaules, je me demandai si vraiment j'avais été assez sotte pour me rendre là. Mon cœur ne bat ni trop vite ni trop lentement, j'ai un foyer et une famille,
LES JOURS SUIVENT
le soleil luit toujours, les rosiers sont à la veille de fleurir et les pivoines s'annoncent par de gros boutons . . .
Vraiment avais-je renoncé à tout cela par la stupide résolution de détourner mes yeux de la lumière et des fleurs, de me refuser la jouissance de connaître d'autres âmes et de les aimer ?
Ce matin là, lorsque appuyée au rebord de la fenêtre, je dis ma prière, je remerciai Dieu de ne m'avoir tenu compte de rien, d'avoir pardonné à mes sots chagrins en me laissant pour aujourd'hui encore, dans le sourire de son soleil, travailler, lire, écrire et étrenner mon chapeau.
Lâcheté
Il y a une lâcheté manifeste que le monde méprise et flagelle; il en est une autre qu'il ignore. Cette dernière, dans le silence, agit en chacun de nous, se constitue dans l'ombre la norme de nos résolutions et de nos actes. Elle ne cause pas de retentissantes trahisons, mais elle découvre mille excuses, mille raisons pour diminuer notre force d'endurance, attiédir notre courage et nous enliser dans l'indifférence qui se garde de tous risques : risques de souffrance, risques de bonheur.
Si quelqu'un ose l'appeler par son nom, révéler qu'elle nous détourne d'un grand nombre de bonnes actions et nous retient de soulager les maux par la crainte d'en subir la vue, qu'elle nous fait fuir même les décisions nécessaires à la direction de notre vie, nous nions . . . Qui nous
LÂCHETÉ
fait cependant redouter l'examen de conscience, éviter de donner à chaque défaut son appellation réelle et d'appeler faiblesse ce qui est faiblesse, lâcheté ce qui est lâcheté ?
Elle nous fait nous trahir nous-mêmes; elle nourrit de tristes et coupables négligences, atrophie notre volonté, nous fait faillir à nos légitimes ambitions et manquer à notre idéal. A notre insu, pendant longtemps, elle peut dominer impérieusement notre vie. Et peutêtre nous réveillerons-nous trop tard; trop tard verrons-nous que nous n'aimions pas assez, que nous ne luttions pas, que nous ne vivions pas. Cette lâcheté qui nous fait trahir les autres et nous-mêmes est-elle moins honteuse, moins méprisable que l'autre, parce que le monde l'ignore ?
Responsabilité
C'est un mot que nous n'aimons guère parce qu'il est une chose dont nous devrons rendre compte — porter le poids — au jour du jugement.
Si nous étions les maîtres de notre destinée, nous ne voudrions être responsables de rien, ni de personne, ni de nous-mêmes. Nous voulons bien rendre service, être aimables, faire la charité, mais tout cela en dilettantes, quand bon nous semble, quand il nous plaît. Nous supportons mal les obligations, nous gémissons sous l'étreinte de la loi, nous essayons de nous y soustraire.
Le devoir qui constitue pour chacun la responsabilité est le compagnon de route de toute notre existence; quelquefois nous réussissons à le couvrir d'un nuage de poussière et d'oubli, mais
RESPONSABILITÉ
la poussière retourne vite au sol et le devoir réapparaît — souvent hélas ! — accompagné d'un autre personnage qui a nom le remords. Parce que la responsabilité est inhérente à notre vie, nous la croyons écrasante, cruelle; elle n'est que bienfaisante. Ne révèle-t-elle pas à chacun de nous, si nous la reconnaissons, de quelles puissantes facultés morales il peut disposer; quel poids il peut supporter, quelle est sa résistance de vie, son courage et sa grandeur d'âme ?
Riches et pau\Tes, très doués et médiocrement doués, nous sommes tous en face d'un certain nombre de combats dont l'issue dépend de notre volonté, de notre direction. Nos négligences, nos lâchetés pourront peut-être laisser notre vie extérieure plus paisible, mais notre volonté, emportée à la dérive, ira vers les désirs faciles qui ne donnent pas la paix. Il vaut mieux faire bon ménage avec son devoir, accepter de bon cœur, avec contentement, la responsabilité qu'il engendre.
« Si je croyais encore au bonheur, disait Chateaubriand, c'est dans la conformité que je le chercherais. »
La Rancune
Lorsque toutes les misères de la nature humaine sortirent de la boîte de Pandore, je suppose que la Rancune en surgit toute rayonnante du plaisir consciencieux et satisfait des maux dont elle serait la cause, de toutes les maladies bilieuses qu'elle engendrerait.
Etre rancunier, c'est de tous les défauts un des plus vilains parce qu'il n'a pas comme excuse la spontanéité qui nous fait quelquefois méchants à notre insu.
Comme une plante épineuse et sans fleur à laquelle on se blesse chaque fois qu'on l'arrose, la rancune grandit sourdement dans le cœur et y gâte beaucoup de bons sentiments avant de se manifester au dehors. On prétexte tout pour la satisfaire et c'est elle qui devance et retient souvent un geste de pardon qui nous délivrerait de nos préjugés et de nous-mêmes.
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Il y a une autre et toute petite rancune qui s'appelle mieux la bouderie. Et je connais de grandes filles qui se boudent admirablement l'une l'autre depuis une année. Sous un prétexte futile, presque ridicule, elles ont renié leur amitié passée. Elles se défendent même le réciproque et inoffensif salut que les gens polis s'adressent au hasard des rencontres.
Rancune et bouderie sont toutes deux filles de l'orgueil. La dernière est moins méchante, mais ni l'une ni l'autre ne sont intelligentes et ne sauraient habiter un cœur où il 3' a de la noblesse et de la vraie bonté.
Le Despotisme
C'est un mal de tous les temps, de tous les âges, de tous les milieux. Je ne parle pas de la méchanceté, mais de ce despotisme voilé, plus difficile à combattre parce qu'il est inconscient chez ceux qui l'exercent.
Il peut n'être qu'une manie, mais le plus souvent il est commandé par l'égoïsme, un égoïsme qui nous fait subordonner à la satisfaction personnelle tous ceux qui nous entourent. L'enfant tyrannise ses parents et sa bonne par ses caprices, il maltraite son chat et son chien pour s'amuser; le serviteur est indiscret et brusque, quelquefois voleur et malhonnête pour se dédommager des humiliations qu'il subit; le mari gourmande sa femme pour un mets trop cuit ou pour un bébé qui pleure; enfin ce sont les dentelles et la parure de certaines femmes qui
LE DESPOTISME
coûtent parfois trop de supplications ou de menaces. Et vous connaissez des mamans qui montrent tant d'exigence pour leurs enfants qu'elles leur ravissent la moindre liberté et les condamnent presque, d'une manière détournée, à n'aimer qu'elles. Elles refusent à l'âge de ces petits les distractions qu'il réclame et quand vient l'heure grave d'orienter leur vie, Dieu sait ce qu'elles peuvent faire souffrir, dans un souci d'intérêt mal compris, à leurs filles ou à leurs fils !
En tout cela, l'enfant ne sait pas qu'il attriste ses parents et sa bonne, qu'il fait mal à son chien et à son chat; le serviteur ignore qu'il exaspère son maître; le mari aime pourtant sa femme et les parents, leurs enfants. Ils sont exigeants jusqu'au despotisme sans le savoir et surtout sans vouloir s'en rendre compte. Si vous le leur dites, ils se récrient, vous répondent que « vous ne voyez rien là-dedans et qu'ils agissent pour le mieux ». Et les jours succèdent aux jours et partout et toujours s'exerce le despotisme qui rend malheureux jeunes et vieux.
Les Habitudes
Elles forment un réseau aux mailles fines et serrées qui enveloppe notre vie et retient trop souvent notre essor prisonnier. Notre faiblesse les a laissées se greffer si étroitement à notre existence qu'elles nous paraissent maintenant nécessaires; quand il nous faut, par obligation, vaincre l'une d'elles, nous lui faisons la lutte avec gêne et mécontentement.
Elles s'adaptent à notre personnalité et nous font agir toujours de la même manière. Elles nous rendent moins étrangères les choses qui nous entourent, si bien que nous ne remarquons plus, par exemple, l'absence de peinture à notre boiserie, que nous n'entendons plus sonner le réveil matinal et qu'au contraire, mais pour la même raison, nous retrouvons, dans l'obscurité la plus profonde, le bouton électrique et la place de tous les objets familiers.
LES HABITUDES
Les habitudes s'appellent de tous les noms. Quelques-unes sont raisonnables, d'autres le sont moins et d'autres, pas du tout. Les habitudes conduisent à l'inconscience des mouvements. Elles entraînent peut-être aussi l'indifférence déplorable qui nous fait nous croire moins heureux parce que nous le sommes depuis trop longtemps et que chaque jour nous continue la même félicité.
Celles-là pourraient être un obstacle au dévouement. Elles fournissent à notre paresse des prétextes pour ne pas rendre les services que Ton réclame de nous: pour un très grand nombre de personnes, c'est en effet trop modifier sa vie régulière et contrarier les habitudes que de renoncer aux plaisirs quotidiens.
Nos habitudes tissent notre vie et la rendent agréable et douce. Elles sont chères à notre cœur comme un bibelot précieux auquel on s'est attaché, et il est vraiment difficile de les modifier. Pour pratiquer, par exemple, la vertu magnifique du dévouement il faut s'entraîner aux habitudes qui nous font nous oublier nous-mêmes, sans irritation, dans le désir de rendre un service, de causer un plaisir que nous ne partageons pas, d'être bon, enfin ! Celles-là apportent à notre âme mieux qu'une satisfaction inutile et passagère.
Gardons nos bonnes habitudes, corrigeons les mauvaises; mais développons aussi en nous une sensibilité renouvelée qui nous fera apprécier toujours les bienfaits qui sont habituels à notre vie. Nous ne nous endurcirons pas au malheur, à la peine de chaque jour, mais nous défendrons ainsi notre âme d'une apathie qui fait la froideur et tue la délicatesse.
Les Larmes
Philippe pleure très fort parce que sa promenade s'est terminée plus tôt qu'il n'aurait voulu On essaie vainement de le consoler.
— "Mais Philippe, lui dis-je tout à coup, tes larmes sont noires" ?
Et juste sous l'œil, j'indique sur sa joue une large marque. Il s'arrête brusquement et me déconcerte un moment en me répondant :
"Oui". Il a probablement le souvenir d'un autre moment semblable à celui-ci où il s'est aperçu dans le miroir.
— « Et comment cela se fait-il puisque tu as les yeux bleus ? »
Dans ses yeux vraiment bleus et déjà étonnés, passe un peu plus d'étonnement. Philippe se pose le problème sans le résoudre. Il ne songe pas au noir qu'il a sur son petit poing encore fermé, et que tantôt il a passé et repassé sur ses
yeux. On rit. Le petit homme qui ne pense plus à son chagrin me demande : « Monte-moi sur tes genoux ? »
Non, Philippe, les larmes ne prennent la couleur ni de nos yeux ni de nos chagrins. Elles sont incolores et limpides comme l'eau des sources, le cristal des diamants. Elles jaillissent tout droit du cœur et vient un temps, Philippe, où l'on ne pleure plus bruyamment et devant tous, où elles sont brûlantes sous nos paupières. Quelquefois aussi, mon petit, les larmes ne montent pas jusqu'à nos yeux. Elles restent dans notre cœur et tandis que nos lèvres rient et chantent, elles tombent goutte à goutte en nous, comme les pleurs d'une source cachée. Et personne ne le sait . . .
Qu'importent les yeux bleus ou les yeux noirs, qu'importe la couleur obscure de nos chagrins, les larmes sont toujours incolores. Et quand on est grand, Philippe, elles coulent sans bruit et presque sans traces, et souvent, comme une mystérieuse rosée, elles fécpndent en nous quelque vertu.
Tott
C'est Walter, mon neveu et filleul, que nous appelons ainsi. Ce petit nom s'emploie facilement pour dire : Tott par ci, Tott par là. Il convient mieux surtout à la petite figure pâlotte qui paraît plus blanche sous le nimbe doré des cheveux; aux yeux bleus très pâles aussi, où flotte toujours un peu de langueur. Tott pourtant est décidé et tenace : il sait ce qu'il veut. Depuis plusieurs mois, par exemple, il ne cesse de demander une « carabine à plombs» sans que ce désir ait changé devant tant d'autres objets exposés partout à la convoitise des enfants. L'autre jour, à table, alors qu'on lui offrait du pain, il a répondu :
— « NoQ, merci, je prendrais plutôt une carabine à plombs. »
Et la carabine, vous savez, c'est pour apprendre à se battre. Malgré sa fragilité et ses six
ans, Tott est bruyant et possède une affection particulière pour la mise au. . . poing, un poing qu'il ferme très serré et montre d'une façoH menaçante. Si quelqu'un le reprend alors Tott assure, parce qu'il l'a entendu dire, que tous les hommes d'aujourd'hui étaient ainsi lorsqu'ils étaient encore des petits enfants.
— « Quand je serai grand, ajoute-t-il, je serai sage, tout à fait gentil et je ferai beaucoup d'argent. »
Tott grandira-t-il seulement ? . . .
Nous nous le demandons souvent.
Il ne craindrait pourtant pas de mourir; un soir que la fièvre le brûlait, je l'ai entendu dire :
— « Bon petit Jésus, faites que j'aille au ciel rejoindre papa et maman. »
Tott aura bientôt la carabine à plombs de ses rêves; il en oubliera sa fièvre et peut-être aussi le ciel, son papa et sa maman. Car nous restons tous ainsi, presque toujours, de petits enfants qu'une sereine joie détourne des malheurs qui ont été et seront encore.
Ma Nièce
Plutôt grande et frêle pour son âge, elle a des cheveux blonds qui retombent sur ses épaules en boucles épaisses et serrées. Son visage mince et long a les traits d'une petite vierge et ses yeux bleus ont des reflets de saphir voilés de longs cils. Une petite robe toute simple et un papillon de ruban dans ses cheveux la rendent si gracieuse et si jolie, qu'on la croirait prête à poser pour quelque artiste.
Ma nièce qui a eu cinq ans aujourd'hui me demande, à chaque instant, si depuis tantôt elle a grandi. Je réponds évasivement et je voudrais être quelque merveilleuse fée pour lui refuser à jamais la joie de grandir, lui enlever l'espérance d'être un jour une demoiselle qui décide de ses robes et de ses chapeaux, et lui ravir, du même coup, toutes les souffrances qui surgissent quand on réalise que le cœur bat et
que l'on vit . . . Grandir, ce n'est autre chose que cela.
Combien de fois, j'ai deviné que ma « petite enfant » ne comprend pas encore qu'elle n'a plus de père, plus de mère ! Alors, pour dissiper ses soupçons, je lui prodigue un surcroît de tendresse. De ses bras, elle m'enlace avec tant d'ardeur en disant : « Tante, ma petite maman », que cela me fait mal. Je me demande si c'est bien un simple petit geste d'enfant ou la détresse de quelqu'un qui veut se dédommager de ce qui lui manque.
Soyons bons pour les petits enfants. Ils ne comprennent pas toujours, mais souvent ils se souviennent qu'on leur a parlé avec brusquerie, qu'on les a sévèrement réprimandés pour une fredaine ou un innocent plaisir. Je concède que l'insouciance de leur âge sèche vite leurs larmes, mais sait-on bien s'il n'y a là rien de factice et si, sur le pauvre petit cœur, il n'est pas tombé une goutte d'amertume qui fera germer la tristesse ?
A « ma petite » qui a eu cinq ans aujourd'hui, je voudrais garder ses traits et son âme de petite vierge, et à ses yeux, leur reflet de saphir, si doux, si pur ...
Petite Tragédie
Depuis dix jours, la résolution était définitive : Percy et Tott seraient mis en pension, au collège. De ce moment, l'entrain n'avait pas ralenti : ce furent les courses chez le dentiste, chez l'oculiste, dans les magasins, chez le coiffeur, où la tête des deux bambins de neuf et sept ans fut rasée. Les épaisses boucles brunes et blondes tombèrent; tandis que nous avions envie de pleurer, ils riaient, se redressaient devant la glace où ils affectaient des airs d'homme, de maître.
Ce départ, prélude de ta.it d'autres, fut joyeux. La valise neuve était remplie d'objets neufs; il y aurait, pour se rendre, une jolie course dans la montagne et là-bas, des compagnons de jeu; ils s'instruiraient, feraient leur première communion. Nous retenions nos larmes et les enfants étaient encore radieux.
Intuitivement, réalisèrent-ils que la perspective est trompeuse ?
— « Bonne maman, tu m'enverras ta photographie pour que je la mette dans mon pupitre et la regarde lorsque je m'ennuierai, » dit soudainement Tott, au moment des adieux.
Sans en rien dire, Tott avait donc soupçonné l'ennui, qui étreint si douloureusement le cœur des petits enfants ? Peut-être avaitil même pressenti le froid et l'isolement que causent à certains jours les longs et sombres couloirs, les grandes salles aux murs nus, l'ordre rigoureux du réfectoire, de la classe et du dortoir, la cour haut clôturée d'où l'on ne voit pas l'herbe des prés.
Ce soir notre maison est silencieuse et paraît déserte. Plus de cris ni de courses, plus de glissades sur la rampe de l'escalier; plus personne à réprimander. Notre maison est triste, l'atmosphère y est oppressante. Nous songeons, sans nous le dire, que nos deux petits, après s'être couchés tôt et avoir pleuré un peu, s'endormiront tard en croyant comme nous, qu'ils sont partis pour toujours.
Confirmation
Lorsque toutes les petites filles eurent longé la nef où l'épais tapis amortissait le bruit de leurs pas, les petits garçons, à leur tour, défilèrent lentement. Sous l'œil attentif d'une religieuse, tous observaient un ordre et un silence rigoureux; quelques-uns demeuraient sincèrement recueillis.
Dans cette longue procession, chaque enfant était observé par ses parents et nous attendions en priant que nos deux petits s'avançassent pour être confirmés. Chacun à son tour, ils s'agenouillèrent, furent marqués de l'huile sainte, reçurent un petit soufflet. En ma mémoire repassa ce verset de mon ancien petit catéchisme : « Pour signifier que le chrétien doit être prêt à souffrir les affronts et même la mort pour l'amour de Jésus-Christ. »
Pour l'amour de Jésus-Christ . . .
Percy avait déjà pleuré au récit do la sainte Passion; Tott s'était aussi ému. Encore, les mains jointes et les yeux fermés, ne Le priaientils pas chaque soir, Lui parlant de son paradis, Lui demandant des grâces pour nous tous? En leur âme délicieuse et blanche, il suffisait pour aimer de prier mains jointes et yeux clos, mais
« Le Seigneur à la fois père et maître demande « A l'enfant des baisers, à Vhomme des vertus. »
Percy, Tott, tous les confirmés de ce jour ne devraient-ils pas, comme tous les chrétiens de la terre, conquérir la vertu, lutter pour demeurer doux aux malheureux, fermes aux superbes, en tous, toujours, reconnaître des frères, patiemment souffrir le mépris et la haine pour l'amour de Jésus-Christ ? Sauraient-ils chercher la vérité par dessus nos justices, demeurer fidèles au pacte et sans faillir aller jusqu'au bout ?
Je les vis, petits, fragiles, humains . . . Dans l'ombre, couleur du mystère, ma prière devint fervente, mon cœur s'alourdit des trahisons et des oublis dont, par ceux-là encore, Il souffrirait, Lui dont l'immense amour a racheté le monde.
La Fête des Prix
Qui de nous n'a gardé dans ses souvenirs celui, plus ou moins précis, de la distribution des prix à son collège ou à son couvent ? Ce dernier jour de l'année scolaire, ne l'attendions-nous pas avec une hâte fébrile et exhubérante en caressant le rêve d'une gloire relative aux récompenses que nous avions ambitionnées? J'ai de nouveau ressenti ces impressions, pourtant déjà lointaines, en assistant, la semaine dernière, à une fête de prix.
Là-haut, sur le théâtre, soigneusement alignées, des élèves venaient saluer chacune à son tour, avant qu'on lui remît sa part de récompense. Les yeux luisaient d'un orgueil non dissimulé, de satisfaction évidente. Et les difficultés de la grammaire, de la géographie, de l'arithmétique, les ennuis des voyages par les jours pluvieux, alors
que les petits enfants aiment mieux dormir qu'aller à l'école, cela n'était plus.
Les livres étaient très rouges, les tranches très dorées et les petits eafants très contents. De la dernière rangée de la salle, je voyais cela; je voyais aussi les parents dont la longue file s'allongeait devant moi et, de temps à autre, une tête qui surgissait au dessus de l'assistance pour apercevoir mieux le vainqueur que l'on proclamait.
La gloire n'est un vain mot ni pour les petits ni pour les grands : c'est une fascinatrice qui nous fait nous dépasser nous-mêmes pour accomplir des prodiges. Toute sa vie, on ambitionne des prix qui n'ont parfois ni couleur ni forme mais pour lesquels on peine et pour lesquels, souvent, on meurt.
« Car plus tard, dans la vie aussi, comme à V école, « C^est la peine, V effort qui nous met Vauréole. « Pas de triomphe vrai si le hasard le donne, « Pas de combat, pas de couronne. »
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En Tricotant
Sur deux longues aiguilles d'ambre clair, la laine mauve glisse, se noue en une maille qui ressemble à la maille précédente et prépare la suivante. Un petit rayon de lumière filtre à travers les aiguilles et se projette en un reflet jaune qui se déplace et court, au gré des doigts, sur le tricot qui mauvit en s'allongeant.
Absorbée d'abord à suivre le travail manuel pour ne pas faillir à l'exactitude qu'il commande, la pensée se dégage petit à petit, fait la revue des plus récentes inquiétudes ou des dernières joies, butine quelque peu et finalement fuit ailleurs vers les larges horizons immatériels. Les yeux, rivés au tricot qu'ils ne regardent plus, contemplent des visions intérieures, précises, vivantes, évoquées dans le plus paisible silence, sur un fond gris ou azur. Comme les mailles.
les idées s'enchaînent et trompent la longueur des heures, la monotonie du travail. Mécaniquement les doigts ralentissent ou précipitent le mouvement du peloton qui se dévide, des aiguilles qui traînent ou légèrement s'entrechoquent.
Et la laine mauve glisse sur l'ambre clair.
Les Heures
Une grande lassitude nous envahit quelquefois : nous essayons vainement de la dominer en nous mettant au travail. La plume ou l'aiguille se font lourdes et obéissent mal à une volonté trop faible : nous ne résistons plus, et nous regardons fuir le temps. Nous sommes ainsi faits. Nous prenons conscience du temps lorsque quelque objet le mesure ou le concrétise à nos yeux. En regardant à l'horloge, je suis presque étonnée d"y voir chaque instant de ma vie indiqué dans de multiples petites lignes noires et douze chiffres dont chacun représente une heure. Malgré la dissemblance des heures de notre vie, ces signes ont tous même figure. Toutes les heures tintent au même carillon qui nous semble, par la magie des choses, un glas de deuil et de désespérance ou l'écho d'un chant de bonheur.
J'écris, et je vois s'avancer inexorablement les aiguilles, et je les entends se déclancher avec un bruit sec. Ce sont des instants qui fuient, le passé qui recule, une autre année et la vieillesse qui s'avancent.
Les heures du temps s'inscrivent, en apparence, d'une façon uniforme; selon que notre cœur les vit, il faudrait une horloge merveilleuse avec des chiffres d'or ou de feu, où le pendule saurait résister à la fuite irrégulière des minutes qui se prolongent dans la détresse ou s'affolent dans la gaieté.
Ne vaudrait-il pas mieux, plutôt, régler les mouvements de notre cœur au mouvement lent et régulier du petit pendule que, tous les jours, nous avons sous les yeux. Ce serait peut-être là, la vie sereine et sage, sans emportement, sans exaltation, sans amour, sans douleur.
Vieille Maison
Dans la campagne de la rive sud du Saint- Laurent, elle se dresse encore solide et imposante, un peu retirée du chemin qui longe le fleuve. Je la visitai hier.
La grille a glissé sans bruit, les graviers de l'allée ont à peine crié sous nos pas. Un escalier de quelques marches, une porte à deux battants, un large vestibule. A l'intérieur, des pièces vastes et basses qui remémorent la vie d'antan... Au milieu du vestibule la petite fournaise, avec son long tuyau, évoque la poétique mélancohe des soirs d'hiver où l'on a dû s'enfermer de bonne heure parce que le vent soufflait et que le froid glaçait.
Par la cuisine grande et claire, nous sortons sur la galerie. De là, apparaissent les bâtiments et le grand jardin. Dans le poulailler, sur les juchoirs et dans les nids, plus de poules qui
gloussent ni de coq qui chante; dans l'étable, les places sont désertes et silencieuses. Le gros billot, vieux d'on ne sait combien d'ans, la hache qui gît à terre, prolongent dans tout le hangar l'écho des coups d'autrefois . . . Les allées du jardin ne sont plus impeccablement droites; les gadeliers, les groseiilers et les vignes qui les bordent racontent qu'ils n'ont plus les soins de jadis, et les arbres, entre eux, se disent peut-être des choses de leur splendeur passée. Mon amie qui a été élevée dans cette maison évoquait pour moi toute son enfance. Son grand-père qui vivait alors, travaillait lui-même sur son domaine qu'il embellissait à plaisir.
N'habitent plus là aujourd'hui, de temps à autre, que deux vieilles personnes et quelques serviteurs. On voit encore des jeunes parents et des visiteurs y apporter de l'animation et de la gaieté, mais on sent bien que dans cette maison d'un autre âge, une génération a passé et, avec elle, les coutumes d'une vie qui ne reviendra plus.
La vieille maison qui se dresse encore solide et imposante, quelque part au bord du Saint- Laurent, garde peut-être mieux que nous tous le souvenir de cette vie d'autrefois qu'elle évoque et que, dans le silence de ses murs, elle semble pleurer.
A l'Eglise
Il est midi. L' Angélus qui sonne lentement, invitant les chrétiens à se recueillir, apporte dans le lieu saint un écho de sanctus. Le plus grand calme règne dans cette oasis de silence et de paix, et la petite flamme mj'stérieuse du sanctuaire vacille et tremblote dans un imperceptible courant d'air.
Devant l'autel de Marie, un vieillard, en haillons, est à genoux. Le culte de la Vierge veut un peu de silence et de mystère. C'est un sentiment délicat que la routine flétrit, que la vulgarité fait mourir. Et reviennent à ma mémoire les éloges enthousiastes que la liturgie prodigue à la Reine de grâce et de beauté : « Tota pulchra es. Maria ! Rose mystique, colombe sans tache, étoile lumineuse » !
Un rayon de soleil, soudain, filtre par la haute fenêtre, éclaire le sanctuaire et projette son
éclat jusqu'à l'autel où le vieillard est demeuré. Je vois alors cet homme se relever, et debout, très grand, sans misère et sans vieillesse, d'une main retenir son chapeau sur sa poitrine et de l'autre adresser à la Vierge qu'il contemple toujours, un long baiser. Puis d'une marche pénible, il se dirige vers la sortie.
C'est simple, instinctif et beau, ce geste qui, dans la clarté du midi, au son de l'Angelas, me rappelle les chevaliers du Moyen- Age saluant la dame de leurs pensées.
Printemps
Le froid persiste, la neige demeure et le printemps quand même s'avance en secret. Furtif, il travaille aux pâquerettes et aux roses et prépare à la lumière les tulipes et les lis. Il égrène les clochettes des muguets et l'herbe qui s'éveille sous la neige n'attend qu'un rayon plus fort pour siu-gir en un vert tendre qui reposera les yeux de la blancheur qu'a étalée l'hiver. Les feuilles ne sont pas loin sous la branche où elles vivent déjà en petits bourgeons. . .
Le printemps s'annonce à nos cœurs comme à la nature qui attend tout de cette renaissance. Avril n'apportera-t-il pas en nous, avec les carillons de Pâques, un regain de vie et une force nouvelle? Si nous avons des deuils, les chansons de l'air nous berceront et peut-être nous laisserons-nous griser de soleil et de paix. Nous croirons encore à nos amours passées et de même
qu'après la neige, les fleurs reparaîtront plus belles et plus vives, ainsi après les tristesses de nos cœurs, revivront nos amours plus fortes, plus douces.
Le froid persiste, la neige demeure et le printemps quand même s'avance en secret.
Pâques Closes
Aux dernières heures de ce dimanche de printemps, un chant de cloches a traversé l'atmosphère tiède. D'abord doux et lointain, il s'est amplifié, a grandi. D'autres cloches ont mêlé leurs notes aux siennes; toutes se sont prolongées dans l'air vibrant.
Ce n'est ni la régulière sonnerie qui annonce un baptême, ni le lugubre tintement des glas, non plus qu'un chant d'allégresse ni de fête. Les cloches annoncent Pâques closes. Dans bien des foyers comme au mien, leur son s'est répandu, semeur d'allégresse chez les uns, de regrets chez les autres.
Pâques closes. . . Chaque année, en ce jour, l'Église adresse ainsi un adieu à ses enfants prodigues; dans un chant de cloches, elle leur dit sa tendresse et sa douleur. Chaque année,
après avoir répété les mêmes appels, elle redit le même adieu.
Le soleil n'est pas disparu de l'horizon; un groupe d'enfants attardés rient haut dans la rue; des passants joyeux vont leur chemin, lestes et gais en ce jour de fête et de repos. Le vent balance légèrement les branches sans feuilles où paraissent quelques bourgeons.
L'atmosphère tiède, l'air lumineux, c'est le printemps; les bourgeons, c'est l'espérance d'une vie nouvelle et prochaine. Et pourtant, il y a des âmes en qui persistent les ténèbres, qui sont mortes à la vie divine. Du même son, où je perçois maintenant un glas, les cloches continuent d'annoncer Pâques closes. Malgré le printemps, la vie, la lumière, malgré l'auguste rédemption, l'Église en ce jour pleure des âmes . . .
Le T
emps
Devant mes yeux, une gravure représente le Temps sous les traits d'an vieillard à barbe et cheveux longs, blancs, mal peignés. Il est vêtu d'une ample tunique qu'une corde serre à la taille; de grandes ailes naissent à ses épaules et se prolongent jusqu'à ses pieds nus; sa main levée retient une menaçante faulx; les traits de son visage se terminent en rides : tout trahit le voyageur las de sa longue et rapide course épouvantable. En vain j'ai cherché dans ses yeux une lueur d'ironie ou de pitié. Son regard terne est impassible. L'image de cet homme vieux des siècles passés, déjà vieux des siècles futurs ramène ime troublante énigme. . .
Le temps passe d'une marche uniforme»
régulière, tandis que l'humanité se précipite, s'enfièvre à édifier des projets, à ébaucher des
œuvres dont un très petit nombre s'accomplit et s'achève, le plus souvent, par ceux qui ne les avaient pas eommencées. Dans son imperturbable course, il passe emportant à chaque heure, lambeau par lambeau, notre enfance, notre jeunesse, nos illusions téméraires, nos légitimes espérances. Il passe . . . nos cheveux blanchissent, nous vieillissons.
Le temps emporte sans retour toutes les vies. Quelques-unes sont gaspillées en plaisirs vains ou sacrifiées à de folles entreprises; d'autres, employées à servir avec justice, s'écoulent peut-être sans trace apparente, mais sont fécondes en œuvres qui grandissent jusqu'à l'immortalité glorieuse, promise à ceux qui auront compris l'utilité triomphante du don de soi-même, le prix du temps, de la vie.
Et qu'importe si les châteaux dont nous avions rêvé ne se bâtissent jamais ici-bas, si les œuvres que nous voulions fructueuses pour l'humanité ne s'accomplissent pas? Qu'importe que notre vie soit longue ou courte, qu'elle s'épuise dans un labeur obscur et incompris ou qu'elle rayonne aux yeux de la foule ? L'important est de pouvoir à la dernière heure, consciencieusement se dire : « Je n'ai pas perdu mon temps, j'ai fait ce que j'ai pu, ce que je devais. »
L'orgue de Barbarie
Monté sur deux roues, recouvert d'une toile ternie par la poussière, tiré par deux femmes de Syrie qui longent prudemment le bord du trottoir, un orgue de barbarie chaque jour passe dans la rue. Chaque jour, au même endroit qu'ombrage un porche étroit, les Syriennes s'arrêtent, appuient leur instrument à une patte large et courte qui le maintient en équilibre. L'une d'elles prend la manivelle qui fait saillie sur la boîte à musique et met les cylindres en mouvement.
Son poing sur la hanche, l'air las, indifférent, promenant son regard sur les piétons affairés ou les enfants qui s'attardent un instant à écouter, elle tourne . . . Un flot de notes aiguës, stridentes, jaillit, envahit la rue, domine le bruit des camions et des voitures. Sans relâche elle tourne, et les passants règlent incons-
ciemment leurs pas à quelque gaie farandole ou à l'air traînant de « Souvenirs du jeune âge ». Partition d'opéra, hymne" national, cantique de chapelle chantent mécaniquement.
A la manivelle, les deux femmes se succèdent; à tour de rôle, elles quémandent dans les magasins environnants et sollicitent les passants de la rue. Et donne qui veut! Les pièces de monnaie recueillies ne sont pas un paiement mais une petite offrande à celles qui rompent et égaient la monotonie des heurts du pavé, des gémissements des rails, du roulement des voitures.
La musique des rues n'est pas sans poésie. Tandis que j'écris, l'orgue chante là-bas une étourdissante chanson; cela me met en gaieté. La ritournelle suivante au programme, que je sais de mémoire, c'est Home sweet Home. En l'entendant, je ne pourrai me défendre d'un souvenir pour ma maison, d'une pensée pour ceux qui l'habitent, d'un regret d'en être loin. En retour, tantôt, à la jolie Syrienne qui, dans un large sourire, montrera ses dents claires, je donnerai, avec quelques sous, ma tige de mimosa blanc parfumé.
ame
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Ils sont trois mômes de même hauteur, de même maigreur, de même laideur. On les dirait de même âge si leur physionomie ne trahissait que l'un d'eux a grandi trop vite, que les autres sont restés petits.
Chaque soir, à l'angle de deux rues populeuses, ils tiennent commerce. Juste sous une vitrine, sur le trottoir, ils étalent leurs journaux qu'ils disposent en piles et retiennent contre le vent par de grosses pierres.
Ils n'attendent pas la clientèle. Des journaux sous le bras, autant qu'ils en peuvent tenir, ils vont aux passants de la rue, aux voyageurs du tramway, les sollicitent. Au moindre signe, ils se bousculent, courent, le journal tendu, et, d'une seule main, sans embarras, ils l'échangent contre des sous.
Ils portent chacun une minuscule casquette, sont déguenillés et malpropres; leurs chaussures sont trouées, leurs habits déchirés; leur visage est sale, leurs mains sont crasseuses. Tous trois ont les mêmes tons nasillards et monotones pour annoncer leurs journaux, le même geste pour faire sonner les sous dans leurs poches.
Ces gamins grossiers révèlent les dénuements qui peuplent le pavé. Ils ont une grande importance dans le rouage de la vie publique : ils colportent les nouvelles, répandent indirectement les idées... quand les journaux en ont.
La Mère Dinon
Dans ce village de la Baie des Chaleurs, on répétait que la mère Dinon avait quatre-vingtsept ans. Personne n'en était sûr. Les plus vieux de la paroisse racontaient à son sujet des choses étonnantes qui dataient de leurs plus anciens souvenirs : « En supposant, disaientils, qu'elle avait alors tant d'années, elle en a aujourd'hui quatre-vingt-sept.» Elle, « la mère Dinon », comme on l'appelait, dédaignait d'écouter leurs suppositions.
Très petite, les membres grêles, elle paraissait facile à briser. Son visage jaune, allongé, trop étroit au menton, était ridé d'innombrables petits sUlons. Ses j^eux saillants étaient ternes, et sa bouche, dépourvue de toutes dents, semblait immense.
Elle habitait, dans le grenier d'une maison de pension, une horrible petite chambre, sans tapis.
meublée d'un lit, d'une unique chaise, d'une table à toilette. Deux statues aux couleurs voyantes étaient dissimulées derrière le haut pot à l'eau et la large cuvette. Une photographie et une branche de lilas artificiel défraîchi étaient suspendus au mur.
Chaque jour, aux mêmes heures, la mère Dinon s'acheminait vers l'église, s'asseyait sur le même banc et récitait, il est à supposer, les mêmes prières. Coiffée d'un bonnet à brides, vêtue d'une collerette à volants, d'une longue et large jupe noire qui soulevait un peu la poussière du chemin, on la voyait, le dos voûté, retourner à travers le village.
Entre-temps, elle tricotait des bas qu'elle se faisait payer cinquante sous par des personnes charitables. Elle ramassait ainsi, disait-elle, l'argent d'un service à l'église et le prix d'une tombe au cimetière. Cette petite vieille était inoffensive et pas encombrante. Dans le village, on la fuyait pourtant; à certains foyers où parfois le jour elle s'arrêtait pour causer, on l'accueillait mal. Pauvre, laide et vieille, elle n'avait pas, semblait-il, le droit de se plaindre et on riait d'elle en face d'elle. Je ne sais pas si les petits garçons qui ne ménageaient pas leurs quolibets à la mère Dinon étaient grondés et
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punis par leurs parents quand ils rentraient le soir à la maison.
Pendant une saison de villégiature, j'ai connu et secouru cette vieille dont la silencieuse misère m'avait attirée. Elle avait pleuré le jour de mon départ et je lui avais promis de lui continuer quelques secours, de lui écrire, de ne pas l'oublier. Dans nos vies occupées, l'activité pille vite nos souvenirs et ne laisse en notre cœur que ceux défendus par notre égoïsme. Puis, un jour que nos pensées s'agitent sans but précis, quelque impression fugitive ramène le passé, vide du bien que nous aurions pu faire et le remords naît dans notre âme, s'y répand, l'envahit.
Son Teint
« Il ne s'agit que de prendre ure habitude » répondait Hellé à mon exclamation de surprise qu'on puisse tant penser à soi, consacrer tant d'heures à accentuer le rose de ses joues.
Hellé est l'esclave d'un sévère code d'h3^giène. Elle ne mange pas de ceci ou de cela, bien qu'elle le préfère à autre chose, absorbe au contraire, à chaque repas, une certaine quantité d'un composé détestable mais nécessaire pour la conservation d'un beau teint. Elle mesure strictement la quantité de vinaigre dans sa salade, y verse généreusement l'huile, n'assaisonne pas la mayonnaise. Chaque jour elle ingurgite le nombre de verres d'eau prescrit. — « Oh ! les belles pommes vertes que j'aime », avoue Hellé, « mais que je ne mange pas à cause de mon teint ». Pas de fruits verts, dit
[lis:
SON TEINT
le code ! Hellé évite le grand vent, le soleil, la poussière. Elle ne sort jamais en voiture sans avoir soigneusement recouvert son visage, que protège un voile, de la réglementaire couche de crème et de poudre.
Qu'il s'agisse d'accompagner son mari dans quelque sortie, d'aller à une veillée de famille ou ailleurs, aucun cas n'est assez urgent : trois soirs par semaine, Hellé se met au lit à huit heures. Le dimanche, elle assiste à la dernière messe; les matins de semaine elle dort jusqu'au midi. Pour avoir bon teint il faut se reposer longtemps.
Hellé n'a pas d'enfant. Elle rejette les préoccupations et les inquiétudes qui causent la mauvaise digestion, altèrent le teint.
Dormir trop, manger mal, refaire sa toilette longtemps, ne jouir jamais de l'air et du soleil, c'est acheter trop cher un teint éclatant et rose qui n'en reste pas moins éphémère, car les années se marquent même aux fronts les plus soignés et jamais ne se répare
... « des ans l'irréparable outrage ».
Hellé n'est qu'un joli jouet, une poupée soucieuse de la beauté de son visage, indifférente au rayonnement de son âme, et
« Le vrai devoir dans Vomhre attend la volonté. »
Du Coin d*une Table
Dans le décor habituel et reposant de la salle à manger — où jamais on ne pénètre sans que surgisse la paisible évocation de nos repas de famille — chacune sur son coin de table prend le thé. Par dessous l'abat-jour, la lampe projette une lueur douce qui scintille sur les facettes de cristal et fait reluire les plats d'argent. Le thé d'or s'exhale en fumant dans la tasse diaphane, petite et fragile. On croque de tout . . . Entre nous règne une gaieté discrète qui nous porterait à parler à voix basse.
Aujourd'hui, mademoiselle Josette trouve cela vieux jeu et ne craint pas de jeter la note haute qui rompt le charme et nous arrache à ces délices. Avec une pose à la mode robe-courte, elle parle de tout, affiche une indifférence pour tout, raconte des flirts exagérés, rit haut, souvent et trop longtemps.
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De mon coin de table, je songe combien c'est dommage que cette jeune fille ait contracté le snobisme : ce mal qui, en appuyant un peu plus ou un peu moins sur certains traits, gâte, quand il ne les détruit pas, les plus pittoresques personnalités. Cette jeune fille, je la crois intelligente. Elle est petite et jolie et serait charmante, discrètement, si elle voulait moins paraître comme tout le monde : grande comme les grandes, blasée comme les blasées, savante comme les savantes, et encore . . .
Mauvaise Langue
Chacun connait autour de soi une ou plusieurs personnes dont on dit couramment et avec justice : « C'est une mauvaise langue ». J'ai l'habitude de supporter avec patience le mouvement dévideur de ces langues, de n'y prêter qu'une attention distraite, me gardant bien de croire ou de retenir la moindre de leurs paroles. La plus mauvaise de toutes les mauvaises langues de mon entourage m'a forcément arrachée à ma philosophique indifférence. N'estce pas trop, à la fin, de toujours l'entendre dire du mal et du mal encore de tous ceux dont elle parle ?
— « Mademoiselle — a timidement risqué quelqu'un, un jour — je suis certain qu'il ne vous est jamais arrivé de vous mordre la langue ».
— « Vous en seriez sûrement morte ».
MAUVAISE LANGUE
Depuis celle d'Adam jusqu'à la vôtre et à la mienne, elle connaît toutes les histoires. Vous vous dites que j'exagère, que vous êtes en sécurité puisque vous ne connaissez pas la personne dont il s'agit. Les connaissances de ses connaissances sont ses connaissances. Elle sait le petit nom de votre père, celui de votre mère, le prix de votre chien. Elle n'ignore ni vos recettes ni vos dépenses ni vos épargnes et vous êtes inévitablement un pingre ou un prodigue. Avocat ou médecin, vous êtes voleur ou tueur et voici les noms de ceux que vous avez volés ou tués; notaire, vous n'êtes pas à l'abri : dans sa rue, habitent toujours deux ou trois personnes que vous avez jetées sur la paille. Je laisse à penser ce qu'elle dit des femmes qui ne sont ni laides ni bêtes !
Ne croyez pas que cette personne soit un monstre. Elle est même moins méchante qu on ne la juge. Elle cède en parlant à une manie : manie dangereuse et coupable, mais manie quand même, à laquelle, ma foi ! on serait tenté de préférer n'importe lequel des péchés capitaux.
Et va la langue ! Cette personne n'a le respect d'aucune réputation. Elle viole le secret des familles, en révèle les intimes tristesses, qui
sont parfois des hontes. Gare à vous ! si vous avez le courage de n'être pas de son avis, de répondre à ses méchants propos, de contredire les nouvelles qu'elle porte et colporte.
On répète : « Soyez gentille pour cette personne : elle est dangereuse ». Comme les autres, par crainte, j'ai été lâchement gentille pour elle, qui continue de dire du mal de nous tous.
A un disciple qui s'accusait un jour de médisances et de calomnies, Saint Philippe de Néri ordonna de plumer une oie par les rues de Rome. Quand ce jeune homme fut revenu auprès de lui, il le renvoya ramasser les plumes.
— « Mais, mon père, elles ont volé dans l'espace comme des papillons légers et je déploierais en vain toute mon adresse pour les reprendre ».
— « Mon fils, les plumes sont l'emblème des paroles médisantes et calomniatrices que vous lancez au vent des conversations; qui, d'oreilles en oreilles, s'écoutent, de langue en langue se répètent sans que vous puissiez jamais les reprendre et mettre fin au mal qu'elles produisent. Allez, et ne péchez plus ».
Je ne sais pas d'histoire qui dise que jamais mauvaise langue parvint à se corriger.
arvenue
Élise a la taille haute et forte, le cou long, la tête droite, le regard dominateur et dur. Élégante et jolie, elle se dispense souvent, hélas ! d'être distinguée. Cette jeune fille est de la catégorie des femmes dont Ernest Hello disait : « Elles aiment ce qui brille et non ce qui resplendit ». Pour elle, n'est réellement appréciable que ce qui paraît et éblouit, ce qui s'étale et excite l'envie des autres. Elle recherche la compagnie de personnes décoratives, ne vous reconnaît pas dans la rue si votre père ou votre frère n'est juge, sénateur ou député. De sa limousine, par contre, elle n'hésite pas à saluer de la main les personnes de la société.
Mentionnez-vous un objet? Elle vous en exhibe un autre en affirmant que le sien coûte beaucoup plus cher. Elle a la passion des chif-
fres : multiplie inconsciemment les sommes qu'elles a payées tandis que, par habitude, elle soustrait s'il s'agit de celles que- vous avez déboursées. Robes, manteaux, chapeaux, chaussures, tous les vêtements qu'elle porte sont coûteux à l'excès. Parlez-vous coiffure ou toilette, elle répond à tout, jBnit invariablement par vous dire que vous ne connaissez rien et met ses renseignements à votre disposition.
Élise connaît tout et tous, discute généalogie, littérature, sciences, philosophie, théologie. A tort et à travers, elle vous dit le nom du mal dont vous souffrez, vous indique le médicament dont vous avez besoin. Elle vous renseigne sur le numéro de la clause judiciaire sous laquelle tombe votre débat, sur les risques qu'il faut courir ou ne courir pas dans les affaires. Satisfaite d'elle-même, elle se trouve de l'esprit, pose au prodige qui sait tout sans avoir rien appris.
Élise parle beaucoup de politesse, de convenance, d'étiquette et dit que personne, à ce sujet, n'est impeccable hors elle et ses amis. Elle prononce: « ma chère » sar le ton qu'il faut, trouve le pâté . . . superbe ! les petits fours . . . magnifiques ! Elle salue d'un correct coup de tête, donne la main haute et molle, parle gla-
PARVENUE
cialement à sa bonne, commande le thé d'un ton souverain.
Élise croit que tout le monde l'admire et l'envie, tandis que, tout bas, on se demande pourquoi certains membres de sa famille n'assistent jamais à ses réceptions. On souhaite qu'une personne lui témoigne qu'on ne croit guère ce qu'elle se donne tant de peine à raconter à grand renfort de mots techniques mais injustes.
Son désir de luxe, de parade, de domination, atrophie son cœur, empêche qu'elle soit douce et bonne, qu'on l'estime et qu'on l'aime. On se répète ouvertement qu'Élise n'est qu'une parvenue, simplement habile et très audacieuse.
Vieillesse
Sur une petite chaise de paille au dossier rigide, assis au coin du feu, immobile dans la chaleur nécessaire à ses membres frileux, j'ai vu, tout l'hiver, l'aïeul aux cheveux de neige. Attentif à des pensées intérieures, il parlait peu. Le silence recueilli de son âge n'acceptait guère qu'une société: une chère et vieille pipe dont il chassait, en bouffées régulières, des spirales bleuâtres où flottaient peut-être encore des rêves jeunes. . .
Il trahissait une profonde horreur pour la dissipation de la vie et de l'argent. Avec un tremblement plus accentué de la tête et des mains, il disait quelquefois : « Il faut suivre le cours régulier des jours, ne pas gaspiller sa virilité et sa jeunesse et savoir manger des croûtes tandis que l'on a encore des dents ».
VIEILLESSE
Son corps qui fut vaillant et ferme n'a plus l'orgueil de la force. Comme un arbre caduc dont les racines sont impuissantes à pousser la sève sous l'écorce, il mourait de ses quatrevingts ans. Demain, il ne sera plus, lui qui autrefois, comme nous, connut les rêves de nos vingt ans devant la beauté des crépuscules.
Ainsi passent les ans. . .
Et je songeais qu'au dehors, pourtant, c'est encore le plein printemps, la vie surabondante, le soleil et, dans la grande lumière, la gaieté qui nous appelle à l'amour.
Fuyez, rêves d'éternels renouveaux. L'homme vieilht vite et meurt toujours.
Le Déclin
Comme tant d'autres qu'enchante la musique, j'avais voulu entendre Paderewski. Je l'écoutais religieusement, sentant en moi l'émotion qui nous étreint et ralentit les battements du cœur, quand l'enthousiasme nous transporte.
Derrière moi, deux inconnus, deux artistes sûrement, de temps à autre en phrases hachées, se communiquaient leurs impressions. Au piano, Paderewski interpréta Chopin : je n'avais jamais entendu jouer comme cela. . . Le monsieur d'en arrière dit à son compagnon : « Ah ! non, il ne joue plus comme autrefois ».
Plus comme autrefois. . . ? Au rythme de la musique qui se continuait j'éprouvai le même regret qui m'attriste quand je regarde à l'horizon descendre le soleil, que peu à peu la terre s'as-
LE DÉCLIN
sombrit et que disparaît la lumière, après s'être irradiée dans le ciel en teintes magnifiques.
L'existence de l'homme dure un long jour; tant qu'elle n'a pas dépassé son midi, l'homme est en puissance de talent et de génie et puis après, comme pour la lumière, commence le déclin. Tout change et nous tous que la vie emporte, nous ne sommes plus comme autrefois.
« J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses « Que la feuille des bois et V écume des eaux, « Bien d'autres, s'en aller, que le parfum des roses « Et le chant des oiseaux ».
N'y a-t-il donc ici-bas rien de stable, rien qui demeure ?
Le bras s'affaiblit, la voix ne vibre plus, la pensée s'obscurcit, la mémoire devient incertaine; mais l'âme, le foyer du talent, l'âme qui crée les êtres et les sacre pour l'immortalité, demeure. Quand, dans la nature, s'annonce le déclin, pour elle luit l'aurore nouvelle d'une vie renouvelée où s'épanouiront plus complètement toutes nos facultés. C'est par l'âme que l'on pense, que l'on croit, que l'on admire, que l'on aime; c'est en elle que se féconde l'inspiration de l'artiste : de l'écrivain, du musicien, du poète. Et
puisque chacun de nous porte une âme en soi, pour chacun de nous il doit y avoir, par de là le déclin d'une beauté et d'un talent éphémères, une autre vie où nos facultés, sans s'affaiblir jamais, puiseront à même l'éternelle et radieuse beauté.
Et je me laissai reprendre au charme de l'artiste, n'éprouvant plus de chagrin de ce que, peut-être, Paderewski ne jouât plus comme autrefois . . .
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