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Les Nuits de Musset… Durant un demi-siècle, les amantes s’en
sont délectées ; les petites filles dont on coupe le pain en tartines
les ont savourées en cachette  ; les jeunes mariées en ont nourri
leur liberté récente ; tous les chagrins d’amour, de l’un et l’autre
sexe, ont cherché ici leur écho : ils le trouvaient.

Car les poètes sont les porte-parole de ceux qui leur res‐
semblent ; à leurs frères inconnus, ils fournissent la formule des
émotions en mal de s’exprimer  ; la douceur de n’être plus seuls
dans nos moments de solitude, c’est eux qui nous la donnent  ;
parce qu’ils se confessent, ils nous procurent la satisfaction d’en‐
tendre par leur voix nos propres confidences, et parce qu’ils se
confessent harmonieusement, ils nous montrent en beauté notre
joie ou notre peine  ; ce qui frémissait au fond de nous, dans le
clair-obscur de nos âmes, ils l’illuminent, l’amplifient et le font
chanter ou crier, en sorte que par eux nous éprouvons le plaisir
de nous voir et de nous entendre un peu mieux qu’en nous-
mêmes, et de nous constater encore plus heureux ou plus misé‐
rables que nous ne pensions, ce qui nous grandit à nos yeux.

De cela, trois conclusions au moins vont se déduire. Tout
d’abord il est évident que chaque poète rassemblera autour de lui
un auditoire proportionné au nombre des « âmes sœurs » dont il
traduit le sentiment  ; plus ce nombre sera grand, plus sa gloire
sera probable, et si, par fortune, il traduisait le sentiment de tous,
sa gloire serait universelle.



Mais les générations se suivent, et leurs modes de sentir
changent avec elles : d’où nous pouvons prévoir, en second lieu,
que l’immortalité des poètes sera simplement une alternance de
notoriété et d’oubli, selon que les époques, sympathiques ou non
à cette psychologie d’un moment, iront la chercher dans sa nuit
ou l’y laisseront croupir ; chaque fois que le roulement des siècles
ramènera des âmes similaires, le poète d’antan remontera des té‐
nèbres, quitte à y retourner quand une nouvelle époque prendra
d’autres soucis ; mais s’il avait découvert, dans la changeante hu‐
manité, un sentiment qui fût immuable, et s’il l’avait traduit, sa
gloire serait perpétuelle.

Enfin, on peut assurer que nul poète ne sera viable qu’à la
condition d’avoir été sincère ; une œuvre n’a de vie que si l’auteur
y infusa la sienne ; aucun talent n’est capable de suppléer à l’âme,
quand elle manque ; le mensonge peut réussir en politique, dans
l’histoire, dans les affaires, et même en amour  : en art, il ne
trompe jamais qu’une génération, et la suivante en fait justice : ce
qui n’est que de l’encre s’évapore.

Pour ces raisons, Alfred de Musset devait être logiquement le
plus aimé des poètes, puisqu’il, s’est donné sans réserve à
l’unique sujet qui passionne les créatures, dans leur âge le plus
enthousiaste.

Quel éphèbe ou quelle vierge, quelle femme ou quel homme
déjà mûr n’a pas été virtuellement poète, au moins pendant un
soir d’extase ou de chagrin ? Quel être n’a senti remuer, aux tré‐
fonds de son âme, et ne fût-ce qu’une minute, l’embryon vagis‐
sant de quelque strophe qui s’efforçait de naître pour entrer en
communion avec la nuit peuplée d’étoiles  ? À tous ces lyrismes
muets, et secoués dans leur silence, Musset apporte la parole qui



leur faisait si cruellement défaut ; et chacun d’eux a pu, en l’ap‐
prenant par cœur, fixer durablement le souvenir de ce qui, dans
la plate existence, avait été pour lui l’heure de floraison et d’épa‐
nouissement. Par tous ceux-là, Musset fut aimé avec gratitude, et
c’est justice ; par eux aussi, il fut aimé avec tendresse, étant tou‐
jours celui «  qui leur ressemblait comme un frère  »  ; et les
femmes, en surplus, l’aimaient avec pitié.

Hugo avait soulevé des enthousiasmes et du délire, mais le
culte de ses adeptes n’aurait comporté, comme ici, ni apitoiement
ni tendresse. D’ailleurs, Olympio voudrait-il de ces choses ? Pas
plus qu’on n’oserait les lui offrir, sans doute ! Il est trop puissant,
trop viril ; il reste lointain et hautain, même quand il se penche.
Il n’a pas besoin d’être chéri, ni bercé, ni caressé : on l’admire, et
cela suffit, à lui comme aux autres. Mais l’enfant des Nuits est si
frêle, si souffrant, et si lamentable ! Il est si jeune, jusqu’au bout,
et mignon comme un page  ! Délicieusement précoce et vicieux,
les dames le rêvent agenouillé sur un carreau, tenant un luth, aux
pieds de la reine tour à tour méchante et pâmée. À le voir en ce
rôle de Chérubin navré, elles tremblent que jamais il n’atteigne
l’âge d’homme, et dans son attitude de victime il leur fait oublier
qu’il fut bourreau lui-même… Au reste, elles ont peu d’exécration
pour les bourreaux d’amour ; elles pardonnent tout à qui sut ai‐
mer, et celui-ci savait si bien  ! Encore plus, elles pardonnent à
qui sait bien souffrir par elles, et nul au monde n’a souffert da‐
vantage. Vraiment, il pleure à fendre l’âme ! Et il implore, n’est-
ce pas ? Auprès de lui, pendant qu’il sussure sa plainte, elles de‐
viennent amantes, et sœurs, et mères aussi : dans les femmes, il
réveille toute la femme ; à tous les âges de leur vie, il les enjôle et
les possède  : elles sont à lui autant qu’il est pour elles et il les
lance sur le monde, à l’apostolat de sa gloire.



En jouait-il  ? Non certes, puisqu’il est évidemment sincère  ;
mais il s’est complu dans son mal, à la manière de Rachel, qui ne
veut pas être consolée. Sa douleur lui est chère par-dessus tout :
assidûment, obstinément, il la soigne, il la cultive : tout d’abord,
elle n’était que le meilleur de lui, mais bientôt elle devient lui tout
entier. Oh oui, bientôt ! À vingt-cinq ans, il a trouvé sa voie défi‐
nitive, qui, par le désenchantement, le mène droit au désespoir.
Pourquoi si vite ?

Deux causes essentielles ont produit cet effet. D’abord, et bien
visiblement, une morbidesse native le prédestinait aux émotions
aiguës, voluptés ou tourments : la frénésie d’aimer trépide en ses
premiers poèmes, tout comme la fureur de se tourmenter exaspé‐
rera les derniers. Donc, à corps perdu, l’adolescent s’est rué à la
joie : il y tord et use ses nerfs, si bien qu’il en arrive avant l’heure
à l’épuisement des énergies vitales, qui sera la seconde cause de
son abattement. À cette étape de sa vie, pour que la crise se mani‐
feste, il suffira de quelque amour trompé, événement banal, pré‐
vu, et dont il devisait naguère sans amertume, mais qui, cette
fois, coïncide avec un état de réceptivité anormale ; la volonté ne
réagit plus, et le blessé, beaucoup moins blessé que malade, ac‐
cepte son sort, adopte sa destinée, concentre en elle ses facultés
pensantes comme ses facultés nerveuses, et délibérément se
couche sur son lit d’incurable, pour crier jusqu’à ce qu’il en
meure.

Àparler franc, et pour tout dire, Musset avait reconnu dans sa
douleur la source même de son génie  ; ce besoin de souffrance,
qui déjà lui était devenu naturel, allait ainsi lui devenir précieux.
Est-ce un jugement téméraire, de considérer que cet amoureux
au désespoir ait eu la prétention de s’ériger en personnage de lé‐



gende et d’incarner, dans la mémoire des hommes, le type de
l’amant au dix-neuvième siècle  ? Les grandes passions, en
somme, sont assez rares  ; l’amour total, exclusif, absolu, ne se
rencontre guère que dans les livres  ; chaque siècle à peine nous
en donne un : Héloïse et Abeilard, Dante et Béatrice, Laure et Pé‐
trarque, Roméo et Juliette, puis, toute seule, Manon Lescaut ou
MIle de Lespinasse, et Musset tout seul… Pourquoi pas  ? Il
s’égale, en pensée, aux illustres romans d’amour ; à lui seul il sera
le poème et le poète tout à la fois, l’œuvre vécue, une monogra‐
phie du désespoir chanté, l’inoubliable, l’unique, et sans que
même un nom de femme s’accroche à l’auréole du sien… Oui,
pourquoi pas ? Et poétiquement, avec une complaisance d’excep‐
tion, il s’aide à la douleur. Guérir ? Il ne le voudrait pas ! Au be‐
soin, des poisons l’empêcheront de guérir. Peut-être que le
temps, unique médecin d’un tel mal, l’en délivrerait, mais Il de‐
vancera le temps, et pour parer à la délivrance possible. Il se dé‐
pêchera de mourir de sa fièvre tandis qu’elle est mortelle.

De cette quadrilogie des Nuits, en laquelle il se résume, la plus
méthodique analyse ne réussirait pas à dégager une philosophie
homogène  ; mais Alfred de Musset s’en inquiète fort peu  : sans
nul souci d’établir un système. Il se contente de dresser une fi‐
gure, et elle le satisfait si elle nous exprime, à l’exclusion de tout,
l’exubérante ivresse d’avoir vécu douloureusement.

Cette attitude, qui cependant n’est pas une pose, révoltera plu‐
sieurs de ses contemporains  ; le bon Flaubert se récrie et
proteste : « La poésie n’est pas une débilité de l’esprit, et ces sus‐
ceptibilités nerveuses en sont une : cette faculté de sentir est une
faiblesse… J’ai eu, moi aussi, mon époque nerveuse, mon époque
sentimentale, et j’en porte encore, comme un galérien, la marque



dans le cou  !  » Leconte de Lisle aussi riposte par le sonnet des
Montreurs :

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées,
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal
Avec tes histrions et tes prostituées !

Mais quoi  ? Ces poètes-ci expriment la douleur de com‐
prendre, qui est bien noble, mais qui ne torture ici-bas qu’un
nombre d’individus relativement restreint, tandis que la misère
d’être trompé par une dame ou par une demoiselle reste acces‐
sible à tous, ou peu s’en faut. Il est donc bien naturel que l’im‐
mense majorité des gens accueille avec froideur l’œuvre de ceux
qui parlent après avoir pensé, et qu’elle s’enthousiasme pour ce‐
lui qui cria pendant qu’il souffrait. Musset est donc pour elle le
poète par excellence.

Que son vers déluré se permette parfois ou souvent des allures
de négligence, cela non plus n’importe guère, ni à ses fidèles ni à
lui : la passion n’y regarde pas de si près ; même en cet oubli vo‐
lontaire de l’art, elle trouve un charme de plus, et peut-être elle
n’a pas tort, puisque certain désordre de la forme correspond
plus normalement au désordre des idées… Au surplus, dans un
siècle, prendra-t-on encore souci de la beauté plastique ? L’opi‐
nion s’en désintéresse, semble-t-il, et bien vite, et de plus en plus.
Il est vrai qu’elle se désintéresse aussi des émois individualistes,
pour ne se préoccuper que des problèmes généraux, et à ce titre,
l’avenir serait inquiétant pour la prochaine immortalité de Mus‐
set. Sans doute aussi, maintes clientes, que le féminisme rendra
moins féminines, se détourneront de celui qu’adoraient leurs
grand’mères…



Bah  ! Quoi qu’il advienne, l’humanité continuera, par une
vieille habitude, à produire des amants désolés qui ne se tra‐
cassent ni du siècle, ni du mouvement social : et quelqu’un d’eux,
plus tard, lorsque tant de nos imprimés seront devenus cendre et
poussière, quelqu’un d’eux ouvrira le livre durable qu’un fervent
admirateur des Nuits, M.  de Saint-Chamant, fit embellir par
Merson et par Giraldon, pour la gloire de son poète  : alors, cet
amoureux futur, d’un doigt d’abord indifférent, tournera les
belles pages ; puis, peu à peu, étonné d’être là comme devant un
miroir et de si bien se reconnaître, il se demandera si cette dou‐
leur qui chante encore est vraiment celle d’un amour défunt, ou
la sienne.

Edmond HARAUCOURT.

Et maintenant blonde rêveuse

Maintenant Muse, à nos amours !…
Viens voir la nature immortelle,

Sortir des voiles du sommeil.
Nous allons renaître avec elle

Au premier rayon du soleil !
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LA NUIT DE MAI

LA NUIT DE MAI

LA MUSE.



Poète, prends ton luth, et me donne un baiser ;
La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore.
Le printemps naît ce soir ; les vents vont s’embraser ;
Et la bergeronnette, en attendant l’aurore,
Aux premiers buissons verts commence à se poser.
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POÈTE.

Comme il fait noir dans la vallée !
J’ai cru qu’une forme voilée
Flottait là-bas sur la forêt.
Elle sortait de la prairie ;
Son pied rasait l’herbe fleurie ;
C’est une étrange rêverie ;
Elle s’efface et disparaît.

LA MUSE.

Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.
La rose, vierge encor, se referme jalouse
Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant.
Écoute ! tout se tait ; songe à la bien-aimée.
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.
Ce soir, tout va fleurir : l’immortelle nature
Se remplit de parfums, d’amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POÈTE.



Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?
Qu’ai-je donc en moi qui s’agite
Dont je me sens épouvanté ?
Ne frappe-t-on pas à ma porte ?
Pourquoi ma lampe à demi morte
M’éblouit-elle de clarté ?
Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.
Qui vient ? qui m’appelle ? — Personne.
Je suis seul ; c’est l’heure qui sonne ;
Ô solitude ! ô pauvreté !

LA MUSE.

LE POÈTE.

Est-ce toi dont la voix m’appelle,
Ô ma pauvre Muse ! est-ce toi ?
Ô ma fleur ! ô mon immortelle !
Seul être pudique et fidèle
Où vive encor l’amour de moi !
Oui, te voilà, c’est toi, ma blonde,
C’est toi, ma maîtresse et ma sœur !
Et je sens, dans la nuit profonde,
De ta robe d’or qui m’inonde
Les rayons glisser dans mon cœur.

LA MUSE.

LE POÈTE.

S’il ne te faut, ma sœur chérie,
Qu’un baiser d’une lèvre amie
Et qu’une larme de mes yeux,



Je te les donnerai sans peine ;
De nos amours qu’il te souvienne,
Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni l’espérance,
Ni la gloire, ni le bonheur,
Hélas ! pas même la souffrance.
La bouche garde le silence
Pour écouter parler le cœur.

LA MUSE

LE POÈTE.

Mai 1835.
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LA NUIT D’AOÛT

LA NUIT D’AOÛT

LA MUSE.

Depuis que le soleil, dans l’horizon immense,
A franchi le Cancer sur son axe enflammé,
Le bonheur m’a quittée, et j’attends en silence
L’heure où m’appellera mon ami bien-aimé.
Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte ;
Des beaux jours d’autrefois rien n’y semble vivant.
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,



Poser mon front brûlant sur sa porte entr’ouverte,
Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant.

LE POÈTE.

LA MUSE.

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d’espérance,
T’enfuis-tu si souvent pour revenir si tard ?
Que t’en vas-tu chercher, sinon quelque hasard ?
Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ?
Que fais-tu loin de moi, quand j’attends jusqu’au jour ?
Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde.
Il ne te restera de tes plaisirs du monde
Qu’un impuissant mépris pour notre honnête amour.
Ton cabinet d’étude est vide quand j’arrive ;
Tandis qu’à ce balcon, inquiète et pensive,
Je regarde en rêvant les murs de ton jardin,
Tu te livres dans l’ombre à ton mauvais destin.
Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne,
Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux
Devaient être arrosés des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole ;
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,
Et son parfum léger, comme l’oiseau qui vole,
Avec mon souvenir s’enfuira dans les cieux.

LE POÈTE.

Quand j’ai passé par la prairie,
J’ai vu, ce soir, dans le sentier,



Une fleur tremblante et flétrie,
Une pâle fleur d’églantier.
Un bourgeon vert à côté d’elle
Se balançait sur l’arbrisseau ;
J’y vis poindre une fleur nouvelle ;
La plus jeune était la plus belle :
L’homme est ainsi, toujours nouveau.

LA MUSE.

Hélas ! toujours un homme, hélas ! toujours des larmes !
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front !
Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes ;
Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond.
Hélas ! par tous pays, toujours la même vie :
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ;
Toujours mêmes acteurs et même comédie,
Et, quoi qu’ait inventé l’humaine hypocrisie,
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain.
Hélas ! mon bien-aimé, vous n’êtes plus poète.
Rien ne réveille plus votre lyre muette ;
Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant ;
Et vous ne savez pas que l’amour de la femme
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme,
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.

LE POÈTE.

Quand j’ai traversé la vallée,
Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chère couvée,
Venaient de mourir dans la nuit.



Cependant il chantait l’aurore ;
Ô ma muse ! ne pleurez pas :
À qui perd tout, Dieu reste encore,
Dieu là-haut, l’espoir ici-bas.

LA MUSE.

LE POÈTE.

Août 1836.
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LA NUIT D’OCTOBRE

LA NUIT D’OCTOBRE

LE POÈTE.

Le mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un rêve,
Je n’en puis comparer le lointain souvenir
Qu’à ces brouillards légers que l’aurore soulève,
Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir.

LA MUSE.

Qu’aviez-vous donc, ô mon poète !
Et quelle est la peine secrète
Qui de moi vous a séparé ?
Hélas ! je m’en ressens encore.
Quel est donc ce mal que j’ignore
Et dont j’ai si longtemps pleuré ?



LE POÈTE.

C’était un mal vulgaire et bien connu des hommes ;
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur,
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,
Que personne avant nous n’a senti la douleur.

LA MUSE.

Il n’est de vulgaire chagrin
Que celui d’une âme vulgaire.
Ami, que ce triste mystère
S’échappe aujourd’hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance :
Le sévère dieu du silence
Est un des frères de la Mort ;
En se plaignant, on se console,
Et quelquefois une parole
Nous a délivré d’un remord.

LE POÈTE.

S’il fallait maintenant parler de ma souffrance ?
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,
Si c’est amour, folie, orgueil, expérience,
Ni si personne au monde en pourrait profiter.
Je veux bien toutefois t’en raconter l’histoire,
Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer.
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire
Au son de tes accords doucement s’éveiller.

LA MUSE.



Avant de me dire ta peine,
Ô poète ! en es-tu guéri ?
Songe qu’il t’en faut aujourd’hui
Parler sans amour et sans haine.
S’il te souvient que j’ai reçu
Le doux nom de consolatrice,
Ne fais pas de moi la complice
Des passions qui t’ont perdu.

LE POÈTE.

Je suis si bien guéri de cette maladie,
Que j’en doute parfois lorsque j’y veux songer ;
Et quand je pense aux lieux où j’ai risqué ma vie,
J’y crois voir à ma place un visage étranger.
Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t’inspire
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.
Il est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier.

LA MUSE.

LE POÈTE.

LA MUSE.

L’image d’un doux souvenir
Vient de s’offrir à ta pensée.
Sur la trace qu’il a laissée
Pourquoi crains-tu de revenir ?
Est-ce faire un récit fidèle
Que de renier ses beaux jours ?
Si ta fortune fut cruelle,



Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris à tes premiers amours.

LE POÈTE.

LA MUSE.

LE POÈTE.

LA MUSE.

LE POÈTE.

Octobre 1837.
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