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Chapitre 1 Aux arènes

Ce dimanche-là, un dimanche de juillet chauffé à blanc, il y avait,
à l’occasion du concours régional, une grande fête de jour aux
arènes d’Aps-en-Provence. Toute la ville était venue  : les tisse‐
rands du Chemin-Neuf, l’aristocratie du quartier de la Calade,
même du monde de Beaucaire.

«  Cinquante mille personnes au moins  !  » disait le Forum
dans sa chronique du lendemain ; mais on doit tenir compte de
l’enflure méridionale.

Le vrai, c’est qu’une foule énorme s’étageait, s’écrasait sur les
gradins brûlés du vieil amphithéâtre, comme au beau temps des
Antonins, et que la fête des comices n’était pour rien dans ce dé‐
bordement de peuple. Il fallait autre chose que les courses lan‐
daises, les luttes pour hommes et demi-hommes, les jeux de
l’étrange-chat et du saut sur l’outre, les concours de flûtets et de
tambourins, spectacles locaux plus usés que la pierre rousse des
arènes, pour rester deux heures debout sur ces dalles flambantes,
deux heures dans ce soleil tuant, aveuglant, à respirer de la
flamme et de la poussière à odeur de poudre, à braver les ophtal‐
mies, les insolations, les fièvres pernicieuses, tous les dangers,
toutes les tortures de ce qu’on appelle là-bas une fête de jour.

Le grand attrait du concours, c’était Numa Roumestan.

Ah ! le proverbe qui dit : « Nul n’est prophète… » est certaine‐
ment vrai des artistes, des poètes, dont les compatriotes sont tou‐
jours les derniers à reconnaître la supériorité, toute idéale en



somme et sans effets visibles ; mais il ne saurait s’appliquer aux
hommes d’État, aux célébrités politiques ou industrielles, à ces
fortes gloires de rapport qui se monnayent en faveurs, en in‐
fluences, se reflètent en bénédictions de toutes sortes sur la ville
et sur l’habitant.

Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le député leader de
toutes les droites, est prophète en terre de Provence, dix ans que,
pour ce fils illustre, la ville d’Aps a les tendresses, les effusions
d’une mère, et d’une mère du Midi, à manifestations, à cris, à ca‐
resses gesticulantes. Dès qu’il arrive, en été, après les vacances de
la Chambre, dès qu’il apparaît en gare, les ovations
commencent : les orphéons sont là, gonflant sous des chœurs hé‐
roïques leurs étendards brodés  ; des portefaix, assis sur les
marches, attendent que le vieux carrosse de famille, qui vient
chercher le leader, ait fait trois tours de roues entre les larges pla‐
tanes de l’avenue Berchère, alors il se mettent eux-mêmes aux
brancards et traînent le grand homme, au milieu des vivats et des
chapeaux levés, jusqu’à la maison Portal où il descend. Cet en‐
thousiasme est tellement passé dans la tradition, dans le cérémo‐
nial de l’arrivée, que les chevaux s’arrêtent spontanément,
comme à un relais de poste, au coin de la rue où les portefaix ont
l’habitude de dételer, et tous les coups de fouet ne leur feraient
pas faire un pas de plus. Du premier jour, la ville change
d’aspect  : ce n’est plus la morne préfecture, aux longues siestes
bercées par le cri strident des cigales sur les arbres brûlés du
Cours. Même aux heures de soleil, les rues, l’esplanade s’animent
et se peuplent de gens affairés, en chapeaux de visite, vêtements
de drap noir, tout crus dans la vive lumière, découpant sur les
murs blancs l’ombre épileptique de leurs gestes. Le carrosse de
l’évêché, du président, secoue la chaussée ; puis des délégations



du faubourg, où Roumestan est adoré pour ses convictions roya‐
listes, des députations d’ourdisseuses s’en vont par bandes dans
toute la largeur du boulevard, la tête hardie sous le ruban arlé‐
sien. Les auberges sont pleines de gens de la campagne, fermiers
de Camargue ou de Crau, dont les charrettes dételées en‐
combrent les petites places, les rues des quartiers populeux,
comme aux jours de marché ; le soir, les cafés, bourrés de monde,
restent ouverts bien avant dans la nuit, et les vitres du cercle des
Blancs, éclairées à des heures indues, s’ébranlent sous les éclats
de la voix du Dieu.

Pas prophète en son pays ! Il n’y avait qu’à voir les arènes en
ce bleu dimanche de juillet 1875, l’indifférence du public pour ce
qui se passait dans le cirque, toutes les figures tournées du même
côté, ce feu croisé de tous les regards sur le même point, l’estrade
municipale, où Roumestan était assis au milieu des habits cha‐
marrés et des soies tendues, multicolores, des ombrelles de céré‐
monie. Il n’y avait qu’à entendre les propos, les cris d’extase, les
naïves réflexions à haute voix de ce bon populaire d’Aps, les unes
en provençal, les autres dans un français barbare, frotté d’ail,
toutes avec cet accent implacable comme le soleil de là-bas, qui
découpe et met en valeur chaque syllabe, ne fait pas grâce d’un
point sur un i.

— Diou ! qu’es bèou !… Dieu ! qu’il est beau !…

— Il a pris un peu de corps depuis l’an passé.

— Il a plus l’air imposant comme ça.

— Ne poussez pas tant… Il y en a pour tout le monde.



—  Tu le vois, petit, notre Numa… Quand tu seras grand, tu
pourras dire que tu l’as vu, qué !

—  Toujours son nez Bourbon… Et pas une dent qui lui
manque.

— Et pas de cheveux blancs non plus…

— Té, pardi !… Il n’est pas déjà si vieux… Il est de 32, l’année
que Louis-Philippe tomba les croix de la mission, pecaïré.

— Ah ! gueusard de Philippe.

— Il ne les paraît pas, ses quarante-trois ans.

— Sûr que non, qu’il ne les paraît pas… Té ! bel astre…

Et, d’un geste hardi, une grande fille aux yeux de braise lui en‐
voyait, de loin, un baiser sonnant dans l’air comme un cri
d’oiseau.

— Prends garde, Zette… si sa dame te voyait !

— C’est la bleue, sa dame ?

Non, la bleue c’était sa belle-sœur, mademoiselle Hortense,
une jolie demoiselle qui ne faisait que sortir du couvent et déjà
«  montait le cheval  » comme un dragon. Madame Roumestan
était plus posée, de meilleure tenue, mais elle avait l’air bien plus
fier. Ces dames de Paris, ça s’en croit tant  ! Et, dans le pitto‐
resque effronté de leur langue à demi-latine, les femmes, debout,
les mains en abat-jour au-dessus des yeux, détaillaient tout haut
les deux Parisiennes, leurs petits chapeaux de voyage, leurs robes
collantes, sans bijoux, d’un si grand contraste avec les toilettes
locales  : chaînes d’or, jupes vertes, rouges, arrondies de tour‐



nures énormes. Les hommes énuméraient les services rendus par
Numa à la bonne cause, sa lettre à l’empereur, son discours pour
le drapeau blanc. Ah ! si on en avait eu une douzaine comme lui à
la Chambre, Henri V serait sur le trône depuis longtemps.

Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthousiasme ambiant,
le bon Numa ne tenait pas en place. Il se renversait sur son large
fauteuil, les yeux clos, la face épanouie  ; se jetait d’un côté sur
l’autre ; puis bondissait, arpentait la tribune à grands pas, se pen‐
chait un moment vers le cirque, humait cette lumière, ces cris, et
revenait à sa place, familier, bon enfant, la cravate lâche, sautait
à genoux sur son siège, et le dos et les semelles à la foule, parlait
à ces Parisiennes assises en arrière et au-dessus de lui, tâchait de
leur communiquer sa joie.

Madame Roumestan s’ennuyait. Cela se voyait à une expres‐
sion de détachement, d’indifférence sur son visage aux belles
lignes d’une froideur un peu hautaine, quand l’éclair spirituel de
deux yeux gris, de deux yeux de perle, ces vrais yeux de Pari‐
sienne, le sourire entrouvert d’une bouche étincelante ne l’ani‐
mait pas.

Ces gaietés méridionales, faites de turbulence, de familiarité ;
cette race verbeuse, tout en dehors, en surface, à l’opposé de sa
nature si intime et sérieuse, la froissaient, peut-être, sans qu’elle
s’en rendît bien compte, parce qu’elle retrouvait dans ce peuple le
type multiplié, vulgarisé, de l’homme à côté de qui elle vivait de‐
puis dix ans et qu’à ses dépens elle avait appris à connaître. Le
ciel non plus ne la ravissait pas, excessif d’éclat, de chaleur réver‐
bérée. Comment faisaient-ils pour respirer, tous ces gens-là ? Où
trouvaient-ils du souffle pour tant de cris ? Et elle se prenait à rê‐



ver tout haut d’un joli ciel parisien, gris et brouillé, d’une fraîche
ondée d’avril sur les trottoirs luisants.

— Oh ! Rosalie, si l’on peut dire…

Sa sœur et son mari s’indignaient  ; sa sœur surtout, une
grande jeune fille éblouissante de vie, de santé, dressée de toute
sa taille pour mieux voir. Elle venait en Provence pour la pre‐
mière fois, et pourtant l’on eût dit que tout ce train de cris, de
gestes dans un soleil italien remuait en elle une fibre secrète, un
instinct engourdi, les origines méridionales que révélaient ses
longs sourcils joints sur ses yeux de houri et la matité d’un teint
où l’été ne mettait pas une rougeur.

—  Voyons, ma chère Rosalie, faisait Roumestan, qui tenait à
convaincre sa femme, levez-vous et regardez ça… Paris vous a-t-il
jamais rien montré de pareil ?

Dans l’immense théâtre élargi en ellipse et qui découpait un
grand morceau de bleu, des milliers de visages se serraient sur
les gradins en étages avec le pointillement vif des regards, le re‐
flet varié, le papillotage des toilettes de fête et des costumes pit‐
toresques. De là, comme d’une cuve gigantesque, montaient des
huées joyeuses, des éclats de voix et de fanfares volatilisés, pour
ainsi dire, par l’intense lumière du soleil. À peine distincte aux
étages inférieurs où poudroyaient le sable et les haleines, cette
rumeur s’accentuait en montant, se dépouillait dans l’air pur. On
distinguait surtout le cri des marchands de pains au lait qui pro‐
menaient de gradin en gradin leur corbeille drapée de linges
blancs : « Li pan ou la… li pan ou la ! » Et les revendeuses d’eau
fraîche, balançant leurs cruches vertes et vernies, vous donnaient



soif de les entendre glapir  : «  L’aigo es fresco… Quau voù
beùre ?… » L’eau est fraîche… Qui veut boire ?…

Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant à la crête des
arènes, promenaient sur ce grand brouhaha une couronne de
sons aigus au niveau d’un vol de martinets, dans le royaume des
oiseaux. Et sur tout cela quels admirables jeux de lumière, à me‐
sure que – le jour s’avançant – le soleil tournait lentement dans
la rondeur du vaste amphithéâtre comme sur le disque d’un ca‐
dran solaire, reculant la foule, la groupant dans la zone de
l’ombre, faisant vides les places exposées à la trop vive chaleur,
des espèces de dalles rousses séparées d’herbes sèches où des in‐
cendies successifs ont marqué des traces noires.

Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se détachait du
vieux monument, sous une poussée de monde, roulait d’étage en
étage au milieu des cris de terreur, des bousculades, comme si
tout le cirque croulait  ; et c’était sur les gradins un mouvement
pareil à l’assaut d’une falaise par la mer en furie, car chez cette
race exubérante l’effet n’est jamais en rapport avec la cause, gros‐
sie par des visions, des perceptions disproportionnées.

Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre, perdait sa
physionomie de monument à cicérone. On avait, en la regardant,
la sensation que donne une strophe de Pindare récitée par un
Athénien de maintenant, c’est-à-dire la langue morte redevenue
vivante, n’ayant plus son aspect scolastique et froid. Ce ciel si
pur, ce soleil d’argent vaporisé, ces intonations latines conservées
dans l’idiome provençal, çà et là – surtout aux petites places –
des attitudes à l’entrée d’une voûte, des poses immobiles que la
vibration de l’air faisait antiques, presque sculpturales, le type de
l’endroit, ces têtes frappées comme des médailles avec le nez



court et busqué, les larges joues rases, le menton retourné de
Roumestan, tout complétait l’illusion d’un spectacle romain, jus‐
qu’au beuglement des vaches landaises en écho dans les souter‐
rains d’où sortaient jadis les lions et les éléphants de combat.
Aussi, quand sur le cirque vide et tout jaune de sable s’ouvrait
l’énorme trou noir du podium, fermé d’une claire-voie, on s’at‐
tendait à voir bondir les fauves au lieu du pacifique et champêtre
défilé de bêtes et de gens couronnés au concours.

À présent c’était le tour des mules harnachées, menées à la
main, couvertes de somptueuses sparteries provençales, portant
haut leurs petites têtes sèches ornées de clochettes d’argent, de
pompons, de nœuds, de bouffettes, et ne s’effrayant pas des
grands coups de fouet coupants et clairs, en pétards, en serpen‐
teaux, des muletiers debout sur chacune d’elles. Dans la foule,
chaque village reconnaissait ses lauréats, les annonçait à voix
haute :

« Voilà Cavaillon… Voilà Maussane… »

La longue file somptueuse se déroulait tout autour de l’arène
qu’elle remplissait d’un cliquetis étincelant, de sonneries lumi‐
neuses  ; s’arrêtait devant la loge de Roumestan, accordant une
minute en aubade d’honneur ses coups de fouet et ses sonnailles,
puis continuait sa marche circulaire, sous la direction d’un beau
cavalier, en collant clair et bottes montantes, un des messieurs
du Cercle, organisateur de la fête, qui gâtait tout sans s’en douter,
mêlant la province à la Provence, donnant à ce curieux spectacle
local un vague aspect de cavalcade de Franconi. Du reste, à part
quelques gens de campagne, personne ne regardait. On n’avait
d’yeux que pour l’estrade municipale, envahie depuis un moment
par une foule de personnes venant saluer Numa, des amis, des



clients, d’anciens camarades de collège, fiers de leurs relations
avec le grand homme et de les montrer là sur ces tréteaux, bien
en vue.

Le flot succédait sans interruption. Il y en avait des vieux, des
jeunes, des gentilshommes de campagne en complet gris de la
guêtre au petit chapeau, des chefs d’ateliers endimanchés dans
leurs redingotes marquées de plis, des ménagers, des fermiers de
la banlieue d’Aps en vestes rondes, un pilote du Port Saint-Louis,
tortillant son gros bonnet de forçat, tous avec leur Midi marqué
sur la figure, qu’ils fussent envahis jusque dans les yeux de ces
barbes en palissandre que la pâleur des teints orientaux fait plus
noires encore, ou bien rasés à l’ancienne France, le cou court,
rougeauds et suintant comme des alcarazas en terre cuite, tous
l’œil noir, flambant, hors de la tête, le geste familier et tutoyeur.

Et comme Roumestan les accueillait, sans distinction de for‐
tune ou d’origine, avec la même effusion inépuisable  ! «  Té  !
Monsieur d’Espalion ! et comment va, marquis ?… »

« Hé bé ! mon vieux Cabantous, et le pilotage ?… »

« Je salue de tout cœur M. le président Bédarride. »

Alors les poignées de main, des accolades, de ces bonnes tapes
sur l’épaule qui doublent la valeur des mots, toujours trop froids
au gré d’une sympathie méridionale. L’entretien ne durait pas
longtemps, par exemple. Le leader n’écoutait que d’une oreille, le
regard distrait, et tout en causant, disait bonjour de la main aux
nouveaux venus ; mais personne ne se fâchait de sa brusque fa‐
çon d’expédier son monde avec de bonnes paroles, « Bien, bien…
Je m’en charge… Faites votre demande… je l’emporterai. »



C’étaient des promesses de bureaux de tabac, de perceptions ;
ce qu’on ne demandait pas, il le devinait, encourageait les ambi‐
tions timides, les provoquait. Pas médaillé, le vieux Cabantous,
après vingt sauvetages ! « Envoyez-moi vos papiers… On m’adore
à la Marine !… Nous réparerons cette injustice. » Sa voix sonnait,
chaude et métallique, frappant, détachant les mots. On eût dit
des pièces d’or toutes neuves qui roulaient. Et tous s’en allaient
ravis de cette monnaie brillante, descendaient de l’estrade avec le
front rayonnant de l’écolier qui emporte son prix. Le plus beau
dans ce diable d’homme, c’était sa prodigieuse souplesse à
prendre les allures, le ton des gens à qui il parlait, et cela le plus
naturellement, le plus inconsciemment du monde. Onctueux, le
geste rond, la bouche en cœur avec le président Bédarride, le bras
magistralement étendu comme s’il secouait sa toge à la barre  ;
l’air martial, le chapeau casseur pour parler au colonel de Roche‐
maure, et vis-à-vis de Cabantous les mains dans les poches, les
jambes arquées, le roulis d’épaules d’un vieux chien de mer. De
temps en temps, entre deux accolades il revenait vers ses Pari‐
siennes, radieux, épongeant son front qui ruisselait.

— Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout bas avec un
joli rire, où prendrez-vous tous les bureaux de tabac que vous
leur promettez ?

Roumestan penchait sa grosse tête crépue, un peu dégarnie
dans le haut : « C’est promis, petite sœur, ce n’est pas donné. »

Et devinant un reproche dans le silence de sa femme : « N’ou‐
bliez pas que nous sommes dans le Midi, entre compatriotes par‐
lant la même langue… Tous ces braves garçons savent ce que vaut
une promesse et n’espèrent pas leur bureau de tabac plus positi‐
vement que moi je ne compte de leur donner… Seulement ils en



parlent, ça les amuse, leur imagination voyage. Pourquoi les pri‐
ver de cette joie ?… Du reste, voyez-vous, entre Méridionaux les
paroles n’ont jamais qu’un sens relatif… C’est une affaire de mise
au point. »

Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou trois fois en ap‐
puyant sur la finale : « De mise au point… de mise au point… »

« J’aime ces gens-là… », dit Hortense qui décidément s’amu‐
sait beaucoup. Mais Rosalie n’était pas convaincue. «  Pourtant
les mots signifient quelque chose, murmura-t-elle très sérieuse
comme se parlant au plus profond d’elle-même.

— Ma chère, ça dépend des latitudes !

Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup d’épaule qui lui
était familier, l’«  en avant  » d’un porte-balle remontant sa bri‐
cole. Le grand orateur de la droite gardait comme cela quelques
habitudes de corps dont il n’avait jamais pu se défaire et qui dans
un autre parti l’auraient fait passer pour un homme du commun ;
mais aux sommets aristocratiques où il siégeait entre le prince
d’Anhalt et le duc de la Rochetaillade, c’était un signe de puis‐
sance et de forte originalité, et le faubourg Saint-Germain raffo‐
lait de ce coup d’épaule sur le large dos trapu qui portait les espé‐
rances de la monarchie française. Si madame Roumestan avait
partagé jadis les illusions du faubourg, c’était bien fini mainte‐
nant, à en juger par le désenchantement de son regard, le petit
sourire qui retroussait sa lèvre à mesure que le leader parlait,
sourire plus pâle encore de mélancolie que de dédain. Mais son
mari la quitta brusquement, attiré par les sons d’une étrange mu‐
sique qui montait de l’arène au milieu des clameurs de la foule
debout, exaltée, criant : « Valmajour ! Valmajour ! »



Vainqueur au concours de la veille, le fameux Valmajour, pre‐
mier tambourinaire de Provence, venait saluer Numa de ses plus
jolis airs. Vraiment il avait belle mine, ce Valmajour, planté au
milieu du cirque, sa veste de cadis jaune sur l’épaule, autour des
reins sa taillole d’un rouge vif tranchant sur l’empois blanc du
linge. Il tenait son long et léger tambourin pendu au bras gauche
par une courroie, et de la main du même bras portait à ses lèvres
un petit fifre, pendant que de sa main droite il tambourinait, l’air
crâne, la jambe en avant. Tout petit, ce fifre remplissait l’espace
comme un branle de cigales, bien fait pour cette atmosphère lim‐
pide, cristalline, où tout vibre, tandis que le tambourin, de sa voix
profonde, soutenait le chant et ses fioritures.

Au son de cette musique aigrelette et sauvage, mieux qu’à tout
ce qu’on lui montrait depuis qu’il était là, Roumestan voyait se le‐
ver devant lui son enfance de gamin provençal courant les fêtes
de campagne, dansant sous les platanes feuillus des places villa‐
geoises, dans la poudre blanche des grands chemins, sur la la‐
vande des côtes brûlées. Une émotion délicieuse lui piquait les
yeux ; car malgré ses quarante ans passés, la vie politique si des‐
séchante, il gardait encore, par un bénéfice de nature, beaucoup
d’imagination, cette sensibilité de surface qui trompe sur le fond
vrai d’un caractère.

Et puis ce Valmajour n’était pas un tambourinaire comme les
autres, un de ces vulgaires ménétriers qui ramassent des bouts de
quadrilles, des refrains de cafés chantants dans les fêtes de pays,
encanaillant leur instrument en voulant l’accorder au goût mo‐
derne. Fils et petit-fils de tambourinaires, il ne jouait jamais que
des airs nationaux, des airs chevrotés par les grands-mères aux
veillées ; et il en savait, il ne se lassait pas. Après les noëls de Sa‐



boly rythmés en menuets, en rigodons, il entonnait la Marche des
rois, sur laquelle Turenne au grand siècle a conquis et brûlé le
Palatinat. Le long des gradins où des fredons couraient tout à
l’heure en vols d’abeilles, la foule électrisée marquait la mesure
avec les bras, avec la tête, suivait ce rythme superbe qui passait
comme un coup de mistral dans le grand silence des arènes, tra‐
versé seulement par le sifflement éperdu des hirondelles tour‐
noyant en tous sens, là-haut, dans l’azur verdissant, inquiètes et
ravies comme si elles cherchaient à travers l’espace quel invisible
oiseau décochait ces notes suraiguës.

Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles éclatèrent.
Les chapeaux, les mouchoirs étaient en l’air. Roumestan appela
le musicien sur l’estrade et lui sauta au cou : « Tu m’as fait pleu‐
rer, mon brave ! » Et il montrait ses yeux, de grands yeux bruns
dorés, tout embus de larmes. Très fier de se voir au milieu des
broderies et des épées de nacre officielles, l’autre acceptait ces fé‐
licitations, ces accolades, sans trop d’embarras. C’était un beau
garçon, la tête régulière, le front haut, barbiche et moustache
d’un noir brillant sur le teint basané, un de ces fiers paysans de la
vallée du Rhône qui n’ont rein de l’humilité finaude des villageois
du centre. Hortense remarqua tout de suite comme sa main res‐
tait fine dans son gant de hâle. Elle regarda le tambourin, sa ba‐
guette à bout d’ivoire, s’étonna de la légèreté de l’instrument de‐
puis deux cents ans dans la famille, et dont la caisse de noyer,
agrémentée de légères sculptures, polie, amincie, sonore, sem‐
blait comme assouplie sous la patine du temps. Elle admira sur‐
tout le galoubet, la naïve flûte rustique à trois trous des anciens
tambourinaires, à laquelle Valmajour était revenu par respect
pour la tradition, et dont il avait conquis le maniement à force



d’adresse et de patience. Rien de plus touchant que le petit récit
qu’il faisait de ses luttes, de sa victoire.

« Ce m’est vénu, disait-il en son français bizarre, ce m’est vénu
de nuit en écoutant santer le rossignoou. Je me pensais dans
moi-même  : Comment, Valmajour, voilà l’oiso du bon Dieu que
son gosier lui suffit pour toutes les roulades, et ce qu’il fait avec
un trou, toi, les trois trous de ton flûtet ne le sauraient point
faire ? »

Il parlait posément, d’un beau timbre confiant et doux, sans
aucun sentiment de ridicule. D’ailleurs personne n’eût osé sou‐
rire devant l’enthousiasme de Numa, levant les bras, trépignant à
défoncer la tribune. « Qu’il est beau !… Quel artiste !… » Et, après
lui, le maire, le général, le président Bédarride, M. Roumavage,
un grand fabricant de bière de Beaucaire, vice-consul du Pérou,
sanglé dans un costume de carnaval tout en argent, d’autres en‐
core, entraînés par l’autorité du leader, répétaient d’un accent
convaincu  : «  Quel artiste  !  » C’était aussi le sentiment d’Hor‐
tense, et elle l’exprimait avec sa nature expansive : « Oh ! oui, un
grand artiste…  » pendant que Mme  Roumestan murmurait  :
« Mais vous allez le rendre fou, ce pauvre garçon ! » Il n’y parais‐
sait guère cependant, à l’air tranquille de Valmajour, qui ne
s’émut pas même en entendant Numa lui dire brusquement :

— Viens à Paris, garçon, ta fortune est faite.

— Oh ! ma sœur ne voudrait jamais me laisser aller, répondit-
il en souriant.

Sa mère était morte. Il vivait avec son père et sa sœur dans un
fermage qui portait leur nom, à trois lieues d’Aps, sur le mont de



Cordoue. Roumestan jura d’aller le voir avant de partir. Il parle‐
rait aux parents, il était sûr d’enlever l’affaire.

— Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix derrière lui.

Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses talons et descen‐
dit le large tapis de l’estrade sa caisse au bras, la tête droite, avec
ce léger déhanchement du Provençal, ami du rythme et de la
danse. En bas des camarades l’attendaient, lui serraient les
mains. Puis un cri retentit : « La farandole ! » clameur immense,
doublée par l’écho des voûtes, des couloirs, d’où semblaient sortir
l’ombre et la fraîcheur qui envahissaient maintenant les arènes et
rétrécissaient la zone du soleil. À l’instant le cirque fut plein,
mais plein à faire éclater ses barrières, d’une foule villageoise,
une mêlée de fichus blancs, de jupes voyantes, de rubans de ve‐
lours battant aux coiffes de dentelle, de blouses passementées, de
vestes de cadis.

Sur un roulement de tambourin, cette cohue s’aligna, se défila
en bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un trille de galoubet
fit onduler tout le cirque, et la farandole menée par un gars de
Barbantane, le pays des danseurs fameux, se mit en marche len‐
tement, déroulant ses anneaux, battant ses entrechats presque
sur place, remplissant d’un bruit confus, d’un froissement
d’étoffes et d’haleines, l’énorme baie du vomitoire où peu à peu
elle s’engouffrait. Valmajour suivait d’un pas égal, solennel, re‐
poussait en marchant son gros tambourin du genou, et jouait
plus fort à mesure que le compact entassement de l’arène, à
demi-noyée déjà dans la cendre bleue du crépuscule, se dévidait
comme une bobine d’or et de soie.

— Regardez là-haut ! dit Roumestan tout à coup.



C’était la tête de la danse surgissant entre les arcs de voûte du
premier étage, pendant que le tambourinaire et les derniers fa‐
randoleurs piétinaient encore dans le cirque. En route, la ronde
s’allongeait de tous ceux que le rythme entraînait de force à la
suite. Qui donc parmi ces Provençaux aurait pu résister au flûtet
magique de Valmajour ? Porté, lancé par des rebondissements du
tambourin, on l’entendait à la fois à tous les étages, passant les
grilles et les soupiraux descellés, dominant les exclamations de la
foule. Et la farandole montait, montait, arrivait aux galeries su‐
périeures que le soleil bordait encore d’une lumière fauve. L’im‐
mense défilé des danseurs bondissants et graves découpait alors
sur les hautes baies cintrées du pourtour, dans la chaude vibra‐
tion de cette fin d’après-midi de juillet, une suite de fines sil‐
houettes, animait sur la pierre antique un de ces bas-reliefs
comme il en court au fronton dégradé des temples.

En bas, sur l’estrade désemplie, – car on partait et la danse
prenait plus de grandeur au-dessus des gradins vides, – le bon
Numa demandait à sa femme en lui jetant un petit châle de den‐
telle sur les épaules pour le frais du soir :

— Est-ce beau, voyons ?… Est-ce beau ?…

— Très beau, fit la Parisienne, remuée cette fois jusqu’au fond
de sa nature artiste.

Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de cette approba‐
tion que des hommages bruyants dont on l’étourdissait depuis
deux heures.

q



Chapitre 2 L’envers d’un grand homme

Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand il vint terminer à
Paris son droit commencé à Aix. C’était à cette époque un bon
garçon, réjoui, bruyant, tout le sang à la peau, avec de beaux yeux
de batracien, dorés, à fleur de tête, et une crinière noire toute fri‐
sée qui lui mangeait la moitié du front comme un bonnet de
loutre sans visière. Pas l’ombre d’une idée, d’une ambition, sous
cette fourrure envahissante. Un véritable étudiant d’Aix, très fort
au billard et au misti, sans pareil pour boire une bouteille de
champagne à la régalade, pour chasser le chat aux flambeaux jus‐
qu’à trois heures du matin dans les larges rues de la vieille ville
aristocratique et parlementaire, mais ne s’intéressant à rien,
n’ouvrant jamais un journal ni un livre, encrassé de cette sottise
provinciale qui hausse les épaules à toute chose et pare son igno‐
rance d’un renom de gros bon sens.

Le quartier Latin l’émoustilla un peu ; il n’y avait pourtant pas
de quoi. Comme tous ses compatriotes, Numa s’installait, en arri‐
vant, au café Malmus, haute et tumultueuse baraque, dévelop‐
pant ses trois étages de vitres, larges comme celles d’un magasin
de nouveautés, au coin de la rue du Four-Saint-Germain, qu’elle
remplissait du fracas de ses billards et des vociférations d’une
clientèle de cannibales. Tout le Midi français s’épanouissait là,
dans ses nuances diverses : Midi gascon, Midi provençal, de Bor‐
deaux, de Toulouse, de Marseille, Midi périgourdin, auvergnat,
ariégeois, ardéchois, pyrénéen, des noms en as, en us, en ac, écla‐
tants, ronflants et barbares, Etcheverry, Terminarias, Bentabou‐
lech, Laboulbène, des noms qui semblaient jaillir de la gueule
d’une escopette ou partaient comme un coup de mine, dans une
accentuation féroce. Et quels éclats de voix, rien que pour de‐



mander une demi-tasse, quel fracas de gros rires pareils à
l’écroulement d’un tombereau de pierres, quelles barbes gigan‐
tesques, trop drues, trop noires, à reflets bleus, des barbes qui
déconcertaient le rasoir, montaient jusqu’aux yeux, rejoignaient
les sourcils, sortaient en frisons de bourre du nez chevalin large
ouvert et des oreilles, mais ne parvenaient pas à dissimuler la
jeunesse, l’innocence des bonnes faces naïves blotties sous ces
végétations.

En dehors des cours qu’ils suivaient assidûment, tous ces étu‐
diants passaient leur vie chez Malmus, se groupant par pro‐
vinces, par clochers, autour de tables désignées de longue date et
qui devaient garder l’accent du cru dans l’écho de leur marbre,
comme les pupitres gardent les signatures au couteau des
collégiens.

Peu de femmes dans cette horde. À peine deux ou trois par
étage, pauvres filles que leurs amants amenaient là d’un air hon‐
teux, et qui passaient la soirée à côté d’eux devant un bock, pen‐
chées sur les grands caftons des journaux à images, muettes et
dépaysées parmi cette jeunesse du Midi, élevée dans le mépris
dou fémélan. Des maîtresses, té  ! pardi, ils savaient où en
prendre, à la nuit ou à l’heure, mais jamais pour longtemps. Bul‐
lier, les beuglants, les soupers de la rôtisseuse ne les tentaient
pas. Ils aimaient bien mieux rester chez Malmus, parler patois,
boulotter entre le café, l’école et la table d’hôte. S’ils passaient les
ponts, c’était pour aller au Théâtre-Français un soir de réper‐
toire, car la race est classique dans le sang ; ils s’y rendaient par
bandes, criant très fort dans la rue, au fond un peu intimidés, et
revenaient mornes, ahuris, les yeux brouillés de poussière tra‐
gique, faire encore une partie à demi-gaz, derrière les volets clos.



De temps en temps, à l’occasion d’un examen, une ripaille impro‐
visée répandait dans le café des odeurs de fricots à l’ail, de fro‐
mages de montagne puants et décomposés sur leurs papiers
bleuis. Là-dessus le nouveau diplômé décrochait du râtelier sa
pipe à initiales et s’en allait, notaire ou substitut, dans quelque
trou lointain d’outre-Loire, raconter Paris à la province, ce Paris
qu’il croyait connaître et où il n’était jamais entré.

Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un aigle. D’abord,
il criait plus fort que les autres  ; puis une supériorité, du moins
une originalité lui vint de son goût très vif pour la musique. Deux
ou trois fois par semaine, il se payait un parterre à l’Opéra ou aux
Italiens, en revenait la bouche pleine de récitatifs, de grands airs
qu’il chantait d’une assez jolie voix de gorge rebelle à toute disci‐
pline. Quand il arrivait chez Malmus, qu’il s’avançait théâtrale‐
ment au milieu des tables en roulant quelque finale italien, des
hurlements de joie l’accueillaient de tous les étages, on criait
« Hé ! l’artiste !… » et comme dans les milieux bourgeois, ce mot
amenait une curiosité caressante dans le regard des femmes, sur
la lèvre des hommes une intention d’envieuse ironie. Cette répu‐
tation d’art le servit par la suite, au pouvoir, dans les affaires. En‐
core aujourd’hui, il n’y a pas à la Chambre une commission artis‐
tique, un projet d’opéra populaire, de réformes aux expositions
de peinture où le nom de Roumestan ne figure en première ligne.
Cela tient à ces soirées passées dans les théâtres de chant. Il y
prit l’aplomb, le genre acteur, une certaine façon de se poser de
trois quarts pour parler à la dame de comptoir, qui faisait dire à
ses camarades émerveillés « Oh ! de ce Numa, pas moins[1] ! »

À l’école même il apportait la même aisance ; à demi préparé,
car il était paresseux, craignait le travail et la solitude, il passait



des examens assez brillants, grâce à son audace, sa subtilité méri‐
dionale, qui savait toujours découvrir l’endroit chatouilleux d’une
vanité de professeur. Puis sa physionomie, si franche, si aimable,
le servait, et cette étoile de bonheur éclairait la route devant lui.

Dès qu’il fut avocat, ses parents le rappelèrent, la modeste
pension qu’ils lui faisaient leur coûtant de trop dures privations.
Mais la perspective d’aller s’enfermer à Aps, dans cette ville
morte qui tombait en poussière sur ses ruines antiques, la vie
sous la forme d’un éternel tour de ville et de quelques plaidoyers
de murs mitoyens, n’avait pas de quoi tenter l’ambition indéfinie
que sentait le provençal au fond de son goût pour le mouvement
et l’intelligence de Paris. À grand-peine, il obtint encore deux ans
pour préparer son doctorat, et, ces deux ans passés, au moment
où l’ordre de rentrer au pays lui arrivait irrévocable, il rencon‐
trait chez la duchesse de San-Donnino, à une de ces fêtes musi‐
cales où le portaient sa jolie voix et ses relations lyriques, Sa‐
gnier, le grand Sagnier, l’avocat légitimiste, frère de la duchesse
et mélomane enragé, qu’il avait séduit par sa verve éclatant dans
la monotonie mondaine, et par son enthousiasme pour Mozart.
Sagnier lui offrit de le prendre comme quatrième secrétaire. Les
appointements étaient nuls ; mais il entrait dans le premier cabi‐
net d’affaires de Paris avec des relations au faubourg Saint-Ger‐
main, à la Chambre. Malheureusement, le père Roumestan s’en‐
têtait à lui couper les vivres, tâchant de ramener, par la famine, le
fils unique, l’avocat de vingt-six ans, en âge de gagner sa vie.
C’est alors que le cafetier Malmus intervint.

Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique et blafard, qui,
de simple garçon de café, était devenu propriétaire d’un des plus
grands établissements de Paris, par le crédit et par l’usure. Jadis,



il avançait aux étudiants l’argent de leur mois, qu’il se faisait
rendre au triple, dès que les galions étaient arrivés. Lisant à
peine, n’écrivant pas, marquant les sous qu’il prêtait avec des
coches, dans du bois, comme il avait vu faire aux garçons boulan‐
gers de Lyon, ses compatriotes, jamais il ne s’embrouillait dans
ses comptes, et, surtout, ne plaçait pas son argent mal à propos.
Plus tard, devenu riche, à la tête de la maison où quinze ans du‐
rant il avait porté le tablier, il perfectionna son trafic, le mit tout
entier dans le crédit, un crédit illimité qui laissait vides, à la fin
de la journée, les trois comptoirs du café, mais alignait d’intermi‐
nables colonnes de bocks, de cafés, de petits verres, sur les livres
fantastiquement tenus, avec ces fameuses plumes à cinq becs, si
en honneur dans le commerce parisien.

La combinaison du bonhomme était simple : il abandonnait à
l’étudiant son argent de poche, toute sa pension, et lui faisait cré‐
dit des repas, des consommations, même, à quelques privilégiés,
d’une chambre dans la maison. Pendant tout le temps des études,
il ne demandait pas un sou, laissait accumuler les intérêts pour
des sommes considérables  ; mais cela ne se faisait pas étourdi‐
ment, sans surveillance. Malmus passait deux mois de l’année,
les mois de vacances, à courir la province, s’assurant de la santé
des parents, de la situation des familles. Son asthme s’essoufflait
à grimper les pics cévenols, à dégringoler les combes languedo‐
ciennes. On le voyait errer, podagre et mystérieux, l’œil méfiant
sous ses paupières lourdes d’ancien garçon de nuit, à travers des
bourgades perdues  ; il restait deux jours, visitait le notaire et
l’huissier, inspectait par-dessus les murs le petit domaine ou
l’usine du client, puis on n’entendait plus parler de lui.



Ce qu’il apprit à Aps lui donna pleine confiance en Roumes‐
tan. Le père, ancien filateur, ruiné par des rêves de fortune et
d’inventions malheureuses, vivait modestement d’une inspection
d’assurances ; mais sa sœur, madame Portal, veuve sans enfants
d’un riche magistrat, devait laisser tous ses biens à son neveu.
Aussi, Malmus tenait-il à le garder à Paris  : «  Entrez chez Sa‐
gnier… Je vous aiderai. » Le secrétaire d’un homme considérable
ne pouvant habiter un garni d’étudiants, il lui meubla un appar‐
tement de garçon quai Voltaire, sur la cour, se chargea du loyer,
de la pension  ; et c’est ainsi que le futur leader entra en cam‐
pagne, avec tous les dehors d’une existence facile, au fond terri‐
blement besogneux, manquant de lest, d’argent de poche. L’ami‐
tié de Sagnier lui valait des relations superbes. Le faubourg l’ac‐
cueillait. Seulement ces succès mondains, les invitations, à Paris,
en villégiature d’été, où il fallait arriver tenu, sanglé, ne faisaient
qu’accroître ses dépenses. La tante Portal, sur ses demandes ré‐
itérées, lui venait bien un peu en aide, mais avec précaution, par‐
cimonie, accompagnant son envoi de longues et cocasses mercu‐
riales, de menaces bibliques contre ce Paris si ruineux. La situa‐
tion n’était pas tenable.

Au bout d’un an, Numa chercha autre chose ; d’ailleurs, il fal‐
lait à Sagnier des piocheurs, des abatteurs de besogne, et celui-ci
n’était pas son homme. Il y avait, dans le Méridional, une indo‐
lence invincible, et surtout l’horreur du bureau, du travail assidu
et posé. Cette faculté, tout en profondeur, l’attention, lui man‐
quait radicalement. Cela tenait à la vivacité de son imagination,
au perpétuel moutonnement des idées sous son front, à cette mo‐
bilité d’esprit visible jusque dans son écriture, qui ne se ressem‐
blait jamais. Il était tout extérieur, en voix et en gestes comme un
ténor.



« Quand je ne parle pas, je ne pense pas », disait-il très naïve‐
ment, et c’était vrai. La parole ne jaillissait pas chez lui par la
force de la pensée, elle la devançait au contraire, l’éveillait à son
bruit tout machinal. Il s’étonnait lui-même, s’amusait de ces ren‐
contres de mots, d’idées perdues dans un coin de sa mémoire et
que la parole retrouvait, ramassait, mettait en faisceau d’argu‐
ments. En parlant, il se découvrait une sensibilité qu’il ne se sa‐
vait pas, s’émouvait au vibrement de sa propre voix, à de cer‐
taines intonations qui lui prenaient le cœur, lui remplissaient les
yeux de larmes. C’était là, certainement, des qualités d’orateur  ;
mais il les ignorait en lui, n’ayant guère eu chez Sagnier l’occa‐
sion de s’en servir.

Pourtant, ce stage d’un an auprès du grand avocat légitimiste
fut décisif dans sa vie. Il y gagna des convictions, un parti, le goût
de la politique, des velléités de fortune et de gloire. C’est la gloire
qui vient la première.

Quelques mois après sa sortie de chez le patron, ce titre de se‐
crétaire de Sagnier, qu’il portait comme ces acteurs qui s’inti‐
tulent « de la Comédie-Française » pour y avoir figuré deux fois,
lui valut de défendre un petit journal légitimiste, le Furet, très ré‐
pandu dans le monde bien. Il le fit avec beaucoup de succès et de
bonheur. Venu là sans préparation, les mains dans les poches, il
parla pendant deux heures, avec une verve insolente et tant de
belle humeur qu’il força les juges à l’écouter jusqu’au bout. Son
accent, ce terrible grasseyement dont sa paresse l’avait toujours
empêché de se défaire, donnait du mordant à son ironie.

C’était une force, le rythme de cette éloquence bien méridio‐
nale, théâtrale et familière, ayant surtout la lucidité, la lumière



large qu’on trouve dans les œuvres des gens de là-bas comme
dans leurs paysages limpides jusqu’au fond.

Naturellement le journal fut condamné, et paya en amendes et
en prison le grand succès de l’avocat. Ainsi dans certaines pièces
qui croulent, menant auteur et directeur à la ruine, un acteur se
taille une réputation. Le vieux Sagnier, qui était venu l’entendre,
l’embrassa en pleine audience. «  Laissez-vous passer grand
homme, mon cher Numa », lui dit-il, un peu surpris d’avoir cou‐
vé cet œuf de gerfaut. Mais le plus étonné fut encore Roumestan,
sortant de là comme d’un rêve, sa parole en écho dans ses oreilles
bourdonnantes, pendant qu’il descendait tout étourdi le vaste es‐
calier sans rampes du Palais.

Après ce succès, cette ovation, une pluie de lettres élogieuses,
les sourires jaunes des confrères, l’avocat put se croire lancé, at‐
tendit patiemment les affaires dans son cabinet sur la cour, de‐
vant le maigre feu de veuve allumé par son concierge, mais rien
ne vint, sauf quelques invitations à dîner de plus et un joli bronze
de chez Barbedienne offert par la rédaction du Furet. Le nouveau
grand homme se trouvait en face des mêmes difficultés, des
mêmes incertitudes d’avenir. Ah ! ces professions dites libérales,
qui ne peuvent amorcer, appeler la clientèle, ont de durs com‐
mencements avant que dans le petit salon d’attente acheté à cré‐
dit, aux meubles mal rembourrés, à la pendule symbolique flan‐
quée de candélabres dégingandés, vienne s’asseoir le défilé des
clients sérieux et payants. Roumestan fut réduit à donner des le‐
çons de droit dans le monde légitimiste et catholique  ; mais ce
travail lui semblait au-dessous de sa réputation, de ses succès à la
Conférence, des éloges dont on enguirlandait son nom dans les
journaux du parti.



Ce qui l’attristait plus encore, ce qui lui faisait sentir sa mi‐
sère, c’était ce dîner qu’il lui fallait aller chercher chez Malmus,
lorsqu’il n’avait pas d’invitation dehors ou que l’état de sa bourse
lui défendait l’entrée des restaurants à la mode. La même dame
de comptoir s’incrustait entre les mêmes bols à punch, le même
poêle en faïence ronflait près du casier aux pipes, et les cris, les
accents, les barbes noires de tous les midis s’agitaient là comme
jadis ; mais sa génération ayant disparu, il regardait celle-ci avec
les yeux prévenus qu’a la maturité d’un homme sans position
pour les vingt ans qui le chassent en arrière. Comment avait-il pu
vivre au milieu de pareilles niaiseries ? Bien sûr qu’autrefois les
étudiants n’étaient pas aussi bêtes. Leur admiration même, leurs
frétillements de bons chiens naïfs autour de sa notoriété lui
étaient insupportables. Pendant qu’il mangeait, le patron du café,
très fier de son pensionnaire, venait s’asseoir près de lui sur le di‐
van rouge fané qu’il secouait à toutes les quintes de son asthme,
tandis qu’à la table voisine s’installait une grande fille maigre, la
seule figure qui restât de jadis, figure osseuse, sans âge, connue
au quartier sous le nom de « l’Ancienne à tous » et à qui quelque
bon garçon d’étudiant aujourd’hui marié, retourné au pays, avait,
en s’en allant, ouvert un compte chez Malmus. Broutant depuis
tant d’années autour du même piquet, la pauvre créature ne sa‐
vait rien du dehors, ignorait les succès de Roumestan, lui parlait
sur un ton de commisération comme à un éclopé, un retardataire
de la même promotion qu’elle :

« Eh ben ! ma pauvre vieille, ça boulotte ?… Tu sais, Pompon
est marié… Laboulbène a permuté, passé substitut à Caen. »

Roumestan répondait à peine, s’étouffait à mettre les mor‐
ceaux doubles et, s’en allant par les rues du quartier toutes



bruyantes de brasseries, de débits de prunes, sentait l’amer d’une
vie ratée et comme une impression de déchéance.

Quelques années se passèrent ainsi, pendant lesquelles son
nom grandit, s’affirma, toujours sans autre profit que des réduc‐
tions de chez Barbedienne, puis il fut appelé à défendre un négo‐
ciant d’Avignon qui avait fait fabriquer des foulards séditieux, je
ne sais quelle députation en rond autour du comte de Chambord,
assez confuse dans l’impression maladroite du tissu, mais souli‐
gnée d’un imprudent H. V. entouré d’un écusson. Roumestan
joua une bonne scène de comédie, s’indigna qu’on pût voir là-de‐
dans la moindre allusion politique. H. V., mais c’était Horace
Vernet, présidant une commission de l’Institut !

Cette tarasconnade eut un succès local qui fit plus pour son
avenir que toutes les réclames parisiennes, et avant tout lui ga‐
gna les sympathies actives de la tante Portal. Cela se traduisit
d’abord par un envoi d’huile d’olive et de melons blancs, ensuite
une foule d’autres provisions suivirent figues, poivrons, et des ca‐
nissons d’Aix, et de la poutargue des Martigues, des jujubes, des
azeroles, des caroubes, fruits gamins, insignifiants, dont la vieille
dame raffolait et que l’avocat laissait pourrir dans le fond d’une
armoire. Quelque temps après, une lettre arriva, qui avait dans sa
grosse écriture de plume d’oie la brusquerie d’accent, les cocasse‐
ries d’expression de la tante et trahissait son esprit brouillon par
l’absence absolue de ponctuation, les sauts prompts d’une idée à
une autre.

Numa crut pourtant démêler que la bonne femme voulait le
marier avec la fille d’un conseiller à la cour d’appel de Paris,
M. Le Quesnoy, dont la dame – une demoiselle Soustelle d’Aps –
avait été élevée avec elle chez les sœurs de la Calade… grande for‐



tune…, la personne jolie, bravette, l’air un peu refréjon, mais le
mariage réchaufferait tout ça. Et s’il se faisait, ce mariage, qu’est-
ce qu’elle donnerait tante Portal à son Numa ? Cent mille francs
en bon argent tin-tin, le jour des noces.

Sous les provincialismes du langage, il y avait là une proposi‐
tion sérieuse, si sérieuse que le surlendemain Numa recevait une
invitation à dîner des Le Quesnoy. Il s’y rendit, un peu ému. Le
conseiller, qu’il rencontrait souvent au palais, était un des
hommes qui l’impressionnaient le plus. Grand, mince, le visage
hautain, d’une pâleur morbide, l’œil aigu, fouilleur, la bouche
connue scellée, le vieux magistrat, originaire de Valenciennes et
qui semblait lui-même fortifié, casematé par Vauban, le gênait de
toute sa froideur d’homme du Nord. La haute situation qu’il de‐
vait à ses beaux ouvrages sur le droit pénal, à sa grande fortune, à
l’austérité de sa vie, situation qui aurait été plus considérable en‐
core sans l’indépendance de ses opinions et l’isolement farouche
où il s’enfermait depuis la mort d’un fils de vingt ans, toutes ces
circonstances passaient devant les yeux du Méridional, pendant
qu’il montait, un soir de septembre 1865, le large escalier de
pierre à rampe ouvragée de l’hôtel Le Quesnoy, un des plus an‐
ciens de la place Royale.

Le grand salon où on l’introduisit, la solennité des hauts pla‐
fonds que rejoignaient les portes par la peinture légère de leurs
trumeaux, les tentures droites de lampes à raies aurore et fauve,
encadrant les fenêtres ouvertes sur un balcon antique et tout un
angle rose des bâtiments briquetés de la place n’étaient pas pour
dissiper son impression. Mais l’accueil de madame Le Quesnoy le
mit bien vite à l’aise. Cette petite femme au sourire triste et bon,
emmitouflée et toute lourde de rhumatismes dont elle souffrait



depuis qu’elle habitait Paris, gardait l’accent, les habitudes de
son cher Midi, l’amour de tout ce qui le lui rappelait. Elle fit as‐
seoir Roumestan auprès d’elle et dit en le regardant tendrement
dans le demi-jour  : «  C’est tout le portrait d’Évélina.  » Ce petit
nom de tante Portal, que Numa n’était plus habitué à entendre, le
toucha comme un souvenir d’enfance. Depuis longtemps, ma‐
dame Le Quesnoy avait envie de connaître le neveu de son amie,
mais la maison était si triste, leur deuil les avait mis tellement à
part du monde, de la vie ! Maintenant ils se décidaient à recevoir
un peu, non que leur douleur fût moins vive, mais à cause de
leurs filles, de l’aînée surtout qui allait avoir vingt ans ; et se tour‐
nant vers le balcon où couraient des rires de jeunesse, elle
appela  : «  Rosalie… Hortense… venez donc… Voilà
M. Roumestan. »

Dix ans après cette soirée, il se rappelait l’apparition souf‐
flante et calme, dans le cadre de la haute fenêtre et la lumière
tendre du couchant, de cette belle jeune fille rajustant sa coiffure
que les jeux de la petite sœur avaient dérangée, et venant à lui les
yeux clairs, le regard droit, sans le moindre embarras coquet.

Il se sentit tout de suite en confiance, en sympathie.

Une ou deux fois pourtant, pendant le dîner, au hasard de la
conversation, Numa crut saisir dans l’expression du beau profil
au teint pur placé près de lui un frisson hautain qui passait, sans
doute cet air refréjon, dont parlait la tante Portal et que Rosalie
tenait de sa ressemblance avec son père. Mais la petite moue de
la bouche entrouverte, le froid bleu du regard s’adoucissaient
bien vite dans une attention bienveillante, un charme de surprise
qu’on n’essayait pas même de cacher. Née et élevée à Paris, ma‐
demoiselle Le Quesnoy s’était toujours senti une aversion déter‐



minée pour le Midi, dont l’accent, les mœurs, le paysage entrevus
pendant des voyages de vacances lui étaient également antipa‐
thiques. Il y avait là comme un instinct de race et un sujet de
tendres querelles entre la mère et la fille.

«  Jamais je n’épouserai un homme du Midi  », disait Rosalie
en riant, et elle s’en était fait un type bruyant, grossier et vide, de
ténor d’opéra ou de placier de vins de Bordeaux à tête expressive
et régulière. Roumestan se rapprochait bien un peu de cette
claire vision de petite Parisienne railleuse  ; mais sa parole
chaude, musicale, prenant ce soir-là dans la sympathie environ‐
nante une force irrésistible, exaltait, affinait sa physionomie.
Après quelques propos tenus à demi-voix entre voisins de table,
ces hors-d’œuvre de la conversation qui circulent avec les mari‐
nades et le caviar, la causerie devenue générale, on parla des der‐
nières fêtes de Compiègne et de ces chasses travesties, où les in‐
vités figuraient en seigneurs et dames Louis  XV. Numa, qui
connaissait les idées libérales du vieux Le Quesnoy, se lança dans
une improvisation superbe, presque prophétique, montra cette
cour en figuration du cirque, écuyères et palefreniers, chevau‐
chant sous un ciel d’orage, se ruant à la mort du cerf au milieu
des éclairs et des lointains coups de foudre ; puis en pleine fête le
déluge, l’hallali noyé, tout le mardi gras monarchique finissant
dans un pataugeage de sang et de boue.

Peut-être le morceau n’était-il pas tout à fait neuf, peut-être
Roumestan l’avait-il essayé déjà à la Conférence. Mais jamais son
entrain, son accent d’honnêteté en révolte n’avaient éveillé nulle
part l’enthousiasme subitement visible dans le regard limpide et
profond qu’il sentit se tourner vers lui, pendant que le doux vi‐
sage de madame Le Quesnoy s’allumait d’un rayon de malice et



semblait demander à sa fille : « Eh bien, comment le trouves-tu,
l’homme du Midi ? »

Rosalie était prise. Dans le retentissement de sa nature tout
intérieure, elle subissait la puissance de cette voix, de ces pensées
généreuses s’accordant si bien à sa jeunesse, à sa passion de li‐
berté et de justice. Comme les femmes qui, au théâtre, identifient
toujours le chanteur avec sa cavatine, l’acteur avec son rôle, elle
oubliait la part qu’il fallait laisser au virtuose. Oh ! si elle avait su
quel néant faisait le fond de ces phrases d’avocat, comme les ga‐
las de Compiègne le touchaient peu et qu’il n’aurait fallu qu’une
invitation au timbre impérial pour le décider à se mêler à ces ca‐
valcades, où sa vanité, ses instincts de jouisseur et de comédien
se seraient satisfaits à l’aise ! Mais elle était toute au charme. La
table lui semblait agrandie, transfigurés les visages las et somno‐
lents des quelques convives, un président de chambre, un méde‐
cin de quartier ; et lorsqu’on passa dans le salon, le lustre, allumé
pour la première fois depuis la mort de son frère, lui causa
l’éblouissement chaud d’un vrai soleil. Le soleil, c’était Roumes‐
tan. Il ranimait le majestueux logis, chassait le deuil, le noir
amoncelé dans tous les coins, ces atomes de tristesse qui flottent
aux vieilles demeures, allumait les facettes des grandes glaces et
rendait la vie aux délicieux trumeaux évanouis depuis cent ans.

— Vous aimez la peinture, monsieur ?

— Oh mademoiselle, si je l’aime !…

La vérité, c’est qu’il n’y entendait rien ; mais, là-dessus comme
sur toutes choses, il avait un magasin d’idées, de phrases tou‐
jours prêtes, et pendant qu’on installait les tables de jeu, la pein‐
ture lui était un bon prétexte pour causer de tout près avec la



jeune fille, en regardant les vieux décors du plafond et quelques
toiles de maîtres pendues aux boiseries Louis XIII, admirable‐
ment conservées. Des deux, Rosalie était l’artiste. Grandie dans
un milieu d’intelligence et de goût, la vue d’un beau tableau,
d’une sculpture rare lui causaient une émotion spéciale et frémis‐
sante, plutôt ressentie qu’exprimée, à cause d’une grande réserve
de nature et de ces fausses admirations mondaines, qui em‐
pêchent les vraies de se montrer. À les voir ensemble pourtant, et
l’assurance éloquente avec laquelle l’avocat pérorait, ses grands
gestes de métier en face de l’air attentif de Rosalie, on eût dit
quelque maître fameux, faisant la leçon à son disciple.

— « Maman, est-ce qu’on peut entrer dans ta chambre ?… Je
voudrais montrer à monsieur le panneau des chasses. »

À la table de whist, il y eut un coup d’œil furtif et interrogateur
de la mère vers celui qu’elle appelait avec une indicible intona‐
tion de renoncement d’humilité « Monsieur Le Quesnoy » ; et sur
un léger signe du conseiller, déclarant la chose convenable, elle
acquiesça à son tour. Ils traversèrent un couloir tapissé de livres,
et se trouvèrent dans la chambre des parents, majestueuse et
centenaire comme le salon. Le panneau des chasses était au-des‐
sus d’une petite porte finement sculptée.

— On ne peut rien voir, dit la jeune fille.

Elle éleva le flambeau à deux branches, qu’elle avait pris à une
table de jeu, et, la main haute, le buste tendu, elle éclairait le pan‐
neau représentant une Diane, le croissant au front, au milieu de
ses chasseresses, dans un paysage élyséen. Mais avec ce geste de
Canéphore, qui mettait une double flamme au-dessus de sa coif‐
fure simple, de ses yeux clairs, avec son sourire hautain, la svelte



envolée de son corps de vierge, elle était plus Diane que la déesse
elle-même. Roumestan la regardait, et pris à ce charme pudique,
à cette candeur de vraie jeunesse, il oubliait qui elle était, ce qu’il
faisait là, ses rêves de fortune et d’ambition. Une folie lui venait
de tenir dans ses bras cette taille souple, de baiser ces cheveux
fins, dont l’odeur délicate l’étourdissait, d’emporter cette belle
enfant, pour en faire le charme et le bonheur de toute sa vie ; et
quelque chose l’avertissait que, s’il tentait cela, elle se laisserait
faire, qu’elle était à lui, bien à lui, vaincue, conquise le premier
jour. Flamme et vent du Midi, vous êtes irrésistibles.

q

Chapitre 3 L’envers d’un grand homme

(Suite)

S’il y eut jamais deux êtres peu faits pour vivre ensemble, ce
furent bien ces deux-là. Opposés d’instincts, d’éducation, de tem‐
pérament, de race, n’ayant la même pensée sur rien, c’était le
Nord et le Midi en présence, et sans espoir de fusion possible. La
passion vit de ces contrastes, elle en rit quand on les lui signale,
se sentant la plus forte  ; mais au train journalier de l’existence,
au retour monotone des journées et des nuits sous le même toit,
la fumée de cette ivresse qui fait l’amour se dissipe, et l’on se voit,
et l’on se juge.

Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint pas tout de suite, du
moins pour Rosalie. Clairvoyante et sensée sur tout le reste, elle
demeura longtemps aveugle devant Numa, sans comprendre à



quel point elle lui était supérieure. Lui, eut bientôt fait de se re‐
prendre. Les fougues du Midi sont rapides en raison directe de
leur violence. Puis le Méridional est tellement convaincu de l’in‐
fériorité de la femme qu’une fois marié, sûr de son bonheur, il s’y
installe en maître, en pacha, acceptant l’amour comme un hom‐
mage, et trouvant que c’est déjà bien beau ; car enfin, d’être aimé,
cela prend du temps, et Numa était très occupé, avec le nouveau
train de vie que nécessitaient son mariage, sa grande fortune, la
haute situation au Palais du gendre de Le Quesnoy.

Les cent mille francs de la tante Portal avaient servi à payer
Malmus, le tapissier, à passer l’éponge sur cette navrante et in‐
terminable vie de garçon, et la transition lui sembla double, de
l’humble frichti sur la banquette de velours élimé, près de l’an‐
cienne à tous, à la salle à manger de la rue Scribe, où il présidait,
en face de son élégante petite Parisienne, les somptueux dîners
qu’il offrait aux princes de la basoche et du chant. Le Provençal
aimait la vie brillante, le plaisir gourmand et fastueux  ; mais il
l’aimait surtout chez lui, sous la main, avec cette pointe de dé‐
braillé qui permet le cigare et l’histoire salée. Rosalie accepta
tout, s’accommoda de la maison ouverte, de la table mise à de‐
meure, dix, quinze convives tous les soirs, et rien que des
hommes, des habits noirs, parmi lesquels sa robe claire faisait
tache, jusqu’au moment où, le café servi, les boîtes de havanes
ouvertes, elle cédait la place aux discussions politiques, aux rires
lippus d’une fin de dîner de garçons.

Les maîtresses de maison seules savent ce qu’un décor pareil,
installé tous les jours, cache de dessous compliqués, de difficultés
de service. Rosalie s’y débattait sans une plainte, tâchait de régler
de son mieux ce désordre, emportée dans l’élan de son terrible



grand homme qui l’agitait de toutes ses turbulences, et, de temps
en temps, souriait à sa petite femme entre deux tonnerres. Elle
ne regrettait qu’une chose, c’était de ne pas l’avoir assez à elle.
Même au déjeuner, à ce déjeuner matinal des avocats talonné par
l’heure de l’audience, il y avait toujours l’ami entre eux, ce com‐
pagnon dont l’homme du Midi ne pouvait se passer, l’éternel
donneur de réplique nécessaire au jaillissement de ses idées, le
bras où il s’appuyait complaisamment, auquel il confiait sa ser‐
viette trop lourde en allant au Palais.

Ah  ! comme elle l’aurait accompagné volontiers au-delà des
ponts, comme elle aurait été heureuse, les jours de pluie, de venir
l’attendre dans leur coupé et de rentrer tous deux, bien serrés,
derrière la buée tremblante des vitres. Mais elle n’osait plus le lui
demander, sûre qu’il y aurait toujours un prétexte, un rendez-
vous donné, dans la salle des Pas-Perdus, à l’un des trois cents
intimes dont le Méridional disait d’un air attendri :

« Il m’adore… Il se jetterait au feu pour moi… »

C’était sa façon de comprendre l’amitié. Du reste, aucun choix
dans ses relations. Sa facile humeur, la vivacité de son caprice le
jetaient à la tête du premier venu et le reprenaient aussi leste‐
ment. Tous les huit jours, une toquade nouvelle, un nom qui re‐
venait dans toutes les phrases, que Rosalie inscrivait soigneuse‐
ment, à chaque repas, sur la petite carte historiée du menu, puis
qui disparaissait, tout à coup, comme si la personnalité du mon‐
sieur s’était trouvée aussi fragile, aussi facilement flambée que
les coloriages du petit carton.

Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon, moins un ami
qu’une habitude d’enfance, car Roumestan et Bompard étaient



nés dans la même rue. Celui-ci faisait partie de la maison, et la
jeune femme, dès son mariage, trouva installé chez elle, à la place
d’honneur, comme un meuble de famille, ce maigre personnage à
tête de palikare, au grand nez d’aigle, aux yeux en billes d’agate
dans une peau gaufrée, safranée, un cuir de Cordoue tailladé de
ces rides spéciales aux grimes, aux pitres, à tous les visages forcés
par des contorsions continuelles. Pourtant, Bompard n’avait ja‐
mais été comédien. Un moment, il chanta dans les chœurs aux
Italiens, et c’est là que Numa l’avait retrouvé. Sauf ce détail, im‐
possible de rien préciser sur cette existence ondoyante. Il avait
tout vu, fait tous les métiers, était allé partout. On ne parlait pas
devant lui d’un homme célèbre, d’un événement fameux, sans
qu’il affirmât : « C’est mon ami… » ou « J’y étais…, j’en viens… »
Et tout de suite une histoire à preuve.

En mettant ses récits bout à bout, on arrivait à des combinai‐
sons stupéfiantes ; Bompard, dans la même année, commandait
une compagnie de déserteurs polonais et tcherkesses au siège de
Sébastopol, dirigeait la chapelle du roi de Hollande, du dernier
bien avec la sœur du roi, ce qui lui avait valu six mois de case‐
mate à la forteresse de la Haye, mais ne l’empêchait pas, toujours
à la même date, de pousser une pointe de Laghouat à Gadamès,
en plein désert africain… Tout cela, débité avec un fort accent du
Midi tourné au solennel, très peu de gestes, mais des jeux de phy‐
sionomie mécaniques, fatigants à regarder comme les évolutions
du verre cassé dans un kaléidoscope.

Le présent de Bompard n’était pas moins obscur et mystérieux
que son passé. Où vivait-il ? de quoi ? Tantôt il parlait de grandes
affaires d’asphalte, d’un morceau de Paris à bitumer d’après un
système économique ; puis subitement, tout à sa découverte d’un



infaillible remède contre le phylloxera, il n’attendait qu’une lettre
du ministère pour toucher la prime de cent mille francs, régler sa
note à la petite crémerie où il mangeait et dont il avait rendu les
patrons à moitié fous avec son mirage enragé d’espérances
extravagantes.

Ce Méridional en délire faisait la joie de Roumestan. Il l’em‐
menait toujours avec lui, s’en servait comme d’un plastron, le
poussant, le chauffant, mettant sa folie en verve. Quand Numa
s’arrêtait pour parler à quelqu’un sur le boulevard, Bompard
s’écartait d’un pas digne avec le geste de rallumer son cigare. On
le voyait aux enterrements, aux premières, demandant tout affai‐
ré : « Avez-vous vu Roumestan ? » Il arrivait à être aussi connu
que lui. À Paris, ce type de suiveur est assez fréquent, tous les
gens connus traînent après eux un Bompard, qui marche dans
leur ombre et s’y découpe une sorte de personnalité. Par hasard,
le Bompard de Roumestan en avait une absolument à lui. Mais
Rosalie ne pouvait souffrir ce comparse de son bonheur, toujours
entre elle et son mari, remplissant les rares moments où ils au‐
raient pu être seuls. Les deux amis parlaient ensemble un patois
qui la mettait à part, riaient de plaisanteries locales intradui‐
sibles. Ce qu’elle lui reprochait surtout, c’était ce besoin de men‐
tir, ces inventions, auxquelles elle avait cru d’abord, tellement
l’imposture restait étrangère à cette nature droite et franche,
dont le plus grand charme était l’accord harmonieux de la parole
et de la pensée, accord sensible dans la sonorité, l’assurance de sa
voix de cristal.

«  Je ne l’aime pas… c’est un menteur…  » disait-elle d’un ac‐
cent profondément indigné, qui amusait beaucoup Roumestan.
Et, défendant son ami :



« Mais non, ce n’est pas un menteur…, c’est un homme d’ima‐
gination, un dormeur éveillé, qui parle ses rêves… Mon pays est
plein de ces gens-là… C’est le soleil, c’est l’accent… Vois ma tante
Portal… Et moi-même, à chaque instant, si je ne me surveillais
pas… »

Une petite main protestait, lui fermait la bouche  : « Tais-toi,
tais-toi… Je ne t’aimerais plus si tu étais de ce Midi-là. »

Il en était bien pourtant ; et malgré la tenue parisienne, le ver‐
nis mondain qui le comprimait, elle allait le voir sortir ce terrible
Midi, routinier, brutal, illogique. La première fois, ce fut à propos
de religion : là-dessus, comme sur tout le reste, Roumestan avait
la tradition de sa province. Il était le Provençal catholique, qui ne
pratique pas, ne va jamais à l’église que pour chercher sa femme
à la fin de la messe, reste dans le fond près du bénitier, de l’air
supérieur d’un papa à un spectacle d’ombres chinoises, ne se
confesse qu’en temps de choléra, mais se ferait pendre ou marty‐
riser pour cette foi non ressentie, qui ne modère en rien ni ses
passions ni ses vices.

En se mariant, il savait que sa femme était du même culte que
lui, que le curé de Saint-Paul avait eu pour eux des éloges en rap‐
port avec les cierges, les tapis, les étalages de fleurs d’un mariage
de première classe. Il n’en demanda pas plus long. Toutes les
femmes qu’il connaissait, sa mère, ses cousines, la tante Portal, la
duchesse de San-Donnino, étaient des catholiques ferventes.
Aussi fut-il très surpris, après quelques mois de mariage, de voir
que Rosalie ne pratiquait pas. Il lui en fit l’observation :

— Vous n’allez donc jamais à confesse ?



— Non, mon ami, dit-elle, sans s’émouvoir… ni vous non plus,
à ce que je vois.

— Oh ! moi, ce n’est pas la même chose.

— Pourquoi ?

Elle le regardait avec des yeux si sincèrement, si lumineuse‐
ment étonnés ; elle avait si peu l’air de se douter de son infériori‐
té de femme ! Il ne trouva rien à répondre, et la laissa s’expliquer.
Oh ! ce n’était pas une libre-penseuse, un esprit fort. Élevée dans
un excellent pensionnat de Paris, un prêtre de Saint-Laurent
pour aumônier, jusqu’à dix-sept ans, jusqu’à sa sortie de pension,
et même à la maison pendant quelques mois encore, elle avait
continué ses pratiques religieuses à côté de sa mère, une dévote
du Midi  ; puis un jour, quelque chose s’était brisé en elle, elle
avait déclaré à ses parents la répulsion insurmontable que lui
causait le confessionnal. La mère eût essayé de vaincre ce qu’elle
croyait un caprice ; mais M. Le Quesnoy s’était interposé.

«  Laissez, laissez… Cela m’a pris comme elle, au même âge
qu’elle. »

Et dès lors elle n’avait plus eu à prendre avis et direction que
de sa jeune conscience. Parisienne d’ailleurs, femme du monde,
ayant horreur des indépendances de mauvais goût ; si Numa te‐
nait à aller à l’église, elle l’accompagnerait comme elle avait ac‐
compagné sa mère bien longtemps, sans toutefois consentir au
mensonge, à la grimace de croyances qu’elle n’avait plus.

Il l’écoutait plein de stupeur, épouvanté d’entendre de telles
choses, dites par elle et avec une énergique affirmation de son



être moral qui déroutait toutes les idées du Méridional sur la dé‐
pendance féminine.

« Tu ne crois donc pas en Dieu ? fit-il de son plus beau creux
d’avocat, le doigt levé solennellement vers les moulures du pla‐
fond. Elle eut un cri : « Est-ce que c’est possible ? » si spontané,
si sincère, qu’il valait un acte de foi. Alors il se rejeta sur le
monde, les convenances sociales, la solidarité de l’idée religieuse
et monarchique. Toutes ces dames pratiquaient, la duchesse, ma‐
dame d’Escarbès ; elles recevaient leur confesseur à leur table en
soirée. Cela ferait un effet déplorable si l’on savait… Il s’arrêta,
comprenant qu’il pataugeait, et la discussion en resta là. Deux ou
trois dimanches de suite, il mit une grande affectation à conduire
sa femme à la messe, ce qui valut à Rosalie l’aubaine d’une pro‐
menade au bras de son mari. Mais il se lassa vite du régime, pré‐
texta des affaires et cessa toute manifestation catholique.

Ce premier malentendu ne troubla en rien le ménage. Comme
si elle avait voulu se faire pardonner, la jeune femme redoubla de
prévenances, de soumission ingénieuse et toujours souriante.
Peut-être, moins aveugle qu’aux premiers jours, pressentait-elle
confusément des choses qu’elle n’osait même pas s’avouer, mais
elle était heureuse, malgré tout, parce qu’elle voulait l’être, parce
qu’elle vivait dans les limbes où le changement d’existence, la ré‐
vélation de leur destinée de femme jette les jeunes mariées, en‐
core enveloppées de ces rêves, de ces incertitudes qui sont
comme les lambeaux des tulles blancs de la robe de noces. Le ré‐
veil ne pouvait tarder. Il fut pour elle affreux et brusque.

Un jour d’été, – ils passaient la belle saison à Orsay, dans la
propriété des Le Quesnoy, – Rosalie, son père et son mari partis
pour Paris comme ils faisaient chaque matin, s’aperçut qu’il lui



manquait un petit modèle de layette à laquelle elle travaillait.
Une layette, mon Dieu, oui. On en vend de superbes toutes
faites ; mais les vraies mères, celles qui le sont d’avance, aiment à
coudre, à tailler elles-mêmes, et, à mesure que le carton s’emplit
où s’entassent les parures de l’enfant, à sentir qu’elles hâtent sa
venue, que chaque point les rapproche de la naissance espérée.
Pour rien au monde, Rosalie n’aurait voulu se priver de cette joie,
n’aurait permis qu’une autre mit la main à l’œuvre gigantesque
entreprise depuis cinq mois, depuis qu’elle avait été sûre de son
bonheur. Là-bas, à Orsay, sur le banc où elle travaillait dans
l’ombre d’un grand catalpa, c’était un étalage de petits bonnets
qu’on essayait sur le poing, de petites robes de flanelle, de bras‐
sières qui, avec leurs manches droites, figuraient la vie et les
gestes gourds de la toute petite enfance… Et justement ce modèle
qui manquait.

« Envoie ta femme de chambre… » disait la mère… La femme
de chambre, allons donc !… Est-ce qu’elle saurait ?… « Non, non,
j’y vais moi-même… Je ferai mes emplettes avant midi… Puis
j’irai surprendre Numa et manger la moitié de son déjeuner. »

L’idée de ce repas de garçon avec son mari dans l’appartement
de la rue Scribe à demi fermé, les rideaux enlevés, les housses sur
les meubles, l’amusait comme une escapade. Elle en riait toute
seule, en montant – ses courses faites – l’escalier sans tapis de la
maison parisienne en été, et se disait, mettant avec précaution la
clef dans la serrure pour le surprendre : « J’arrive un peu tard…
Il aura déjeuné. »

Il ne restait plus, en effet, dans la salle à manger, que les dé‐
bris d’un petit festin gourmand à deux couverts, et le valet de
chambre en jaquette à carreaux installé devant la table, en train



de vider les bouteilles et les plats. Elle ne vit rien d’abord que sa
partie manquée, par sa faute. Ah  ! si elle n’avait pas tant flâné
dans ce magasin, devant les jolies babioles à broderie et à
dentelle.

« Monsieur est sorti ? »

La lenteur du domestique à répondre, la pâleur subite de cette
large face impudente, s’aplatissant entre de longs favoris, ne la
frappait pas encore. Elle n’y voyait que l’émoi du serviteur pris le
nez dans son vol et sa gourmandise. Il fallut bien dire pourtant
que monsieur était encore là… et en affaires… et qu’il en aurait
pour longtemps. Mais que tout cela fut long à bégayer, quelles
mains tremblantes il avait, cet homme, pour débarrasser la table
et mettre le couvert de sa maîtresse.

« Est-ce qu’il a déjeuné seul ?

— Oui, madame… C’est-à-dire… avec M. Bompard. »

Elle regardait une dentelle noire jetée sur une chaise. Le drôle
la voyait aussi, et leurs yeux se rencontrant sur ce même objet, ce
fut comme un éclair pour elle. Brusquement, sans un mot, elle
s’élança, traversa le petit salon d’attente, fut droit à la porte du
cabinet, l’ouvrit grande et tomba raide. Ils ne s’étaient pas même
enfermés.

Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans de blonde es‐
quintée, marqués en couperose sur une tête aux lèvres minces,
aux paupières fripées comme une peau de vieux gant  ; sous les
yeux, en balafres violettes, les cicatrices d’une vie de plaisirs, des
épaules carrées, une vilaine voix. Seulement, elle était noble… La
marquise d’Escarbès  !… et, pour l’homme du Midi, cela tenait



lieu de tout, le blason lui cachait la femme. Séparée de son mari
par un procès scandaleux, brouillée avec sa famille et les grandes
maisons du faubourg, madame d’Escarbès s’était ralliée à l’em‐
pire, avait ouvert un salon politique, diplomatique, vaguement
policier, où venaient, sans leurs femmes, les personnages les plus
huppés d’alors ; puis après deux ans d’intrigues, quand elle se fut
créé un parti, des influences, elle songea à faire appel. Roumes‐
tan, qui avait plaidé pour elle en première instance, ne pouvait
guère refuser de la suivre. Il hésitait cependant à cause des opi‐
nions très affichées. Mais la marquise s’y prit de telle sorte et la
vanité de l’avocat fut tellement flattée de cette façon de s’y
prendre, que toutes ses résistances tombèrent. Maintenant l’ap‐
pel étant proche, ils se voyaient tous les jours, tantôt chez lui,
tantôt chez elle, menant l’affaire en partie double et vivement.

Rosalie faillit mourir de cette horrible découverte qui l’attei‐
gnait tout à coup dans sa sensibilité douloureuse de femme à la
veille d’être mère, portant deux cœurs, deux foyers de souffrance
en elle. L’enfant fut tué net, la mère survécut. Mais lorsque, après
trois jours d’anéantissement, elle retrouva toute sa mémoire pour
souffrir, ce fut une crise de larmes, un flot amer que rien ne pou‐
vait arrêter ni tarir. Sans un cri, sans une plainte, quand elle avait
fini de pleurer sur la trahison de l’ami, de l’époux, ses larmes re‐
doublaient devant le berceau vide où dormaient, seuls, les trésors
de la layette sous des rideaux à transparent bleu. Le pauvre
Numa était presque aussi désespéré. Cette grande espérance d’un
petit Roumestan, de « l’aîné », toujours paré d’un prestige dans
les familles provençales, détruite, anéantie par sa faute ; ce pâle
visage de femme noyé dans une expression de renoncement ; ce
chagrin aux dents serrées, aux sanglots sourds lui fendait l’âme,
si différent de ses manifestations et de la grosse sensibilité à fleur



de peau qu’il montrait, assis au pied du lit de sa victime, les yeux
gros, les lèvres tremblantes. « Rosalie… allons, voyons… » Il ne
trouvait que cela à dire, mais que de choses dans cet « allons…,
voyons… » prononcé avec l’accent du Midi facilement apitoyé. On
entendait là-dessous  : «  Ne te chagrine donc pas, ma pauvre
bête… Est-ce que ça vaut la peine ? Est-ce que ça m’empêche de
t’aimer ? »

C’est vrai qu’il l’aimait autant que sa légèreté lui permettait un
attachement durable. Il ne rêvait personne autre qu’elle pour te‐
nir sa maison, le soigner, le dorloter. Lui qui disait si
ingénument : « J’ai besoin d’un dévouement près de moi ! » il se
rendait bien compte que celui-là était le plus complet, le plus ai‐
mable qu’il pût désirer et l’idée de le perdre l’épouvantait. Si ce
n’est pas cela de l’amour !

Hélas ! Rosalie s’imaginait toute autre chose. Sa vie était bri‐
sée, l’idole à bas, la confiance pour toujours perdue. Et pourtant
elle pardonna. Elle pardonna par pitié, comme une mère cède à
l’enfant qui pleure, qui s’humilie  ; aussi pour la dignité de leur
nom, pour le nom de son père que le scandale d’une séparation
aurait sali, et parce que, les siens la croyant heureuse, elle ne
pouvait leur ôter cette illusion. Par exemple, ce pardon accordé si
généreusement, elle l’avertit qu’il n’eût pas à y compter s’il re‐
nouvelait l’outrage. Plus jamais  ! ou alors leurs deux vies sépa‐
rées cruellement, radicalement, devant tous  !… Ce fut signifié
d’un ton, avec un regard où les fiertés de la femme prenaient leur
revanche de toutes les convenances et entraves sociales.

Numa comprit, jura de ne plus recommencer, et sincèrement.
Il frémissait encore d’avoir risqué son bonheur, ce repos auquel il
tenait tant, pour un plaisir qui ne satisfaisait que sa vanité. Et le



soulagement d’être débarrassé de sa grande dame, de cette mar‐
quise à gros os qui – le blason à part – ne parlait guère plus à ses
sens que « l’ancienne à tous » du café Malmus, de n’avoir plus de
lettres à écrire, de rendez-vous à fixer, l’évanouissement de toute
cette friperie sentimentale et tarabiscotée qui allait si peu à son
sans-gêne, l’épanouissait presque autant que la clémence de sa
femme, la paix intérieure reconquise.

Heureux, il le fut comme auparavant. Il n’y eut rien de changé
aux apparences de leur vie. Toujours la table mise et le même
train de fêtes et de réceptions où Roumestan chantait, déclamait,
faisait la roue sans se douter que, près de lui, deux beaux yeux
veillaient, large ouverts, éclaircis sous de vraies larmes. Elle le
voyait maintenant son grand homme, tout en gestes, en paroles,
bon et généreux par élans, mais d’une bonté courte, faite de ca‐
price, d’ostentation et d’un coquet désir de plaire. Elle sentait le
peu de fond de cette nature hésitante dans ses convictions
comme dans ses haines ; par-dessus tout elle s’effrayait, pour elle
et pour lui, de cette faiblesse cachée sous de grands mots et des
éclats de voix, faiblesse qui l’indignait, mais en même temps la
rattachait à lui, par ce besoin de protection maternelle où la
femme appuie son dévouement quand l’amour est parti. Et, tou‐
jours prête à se donner, à se dévouer malgré la trahison, elle
n’avait qu’une peur secrète  : «  Pourvu qu’il ne me décourage
pas ! »

Clairvoyante comme elle était, Rosalie s’aperçut vite du chan‐
gement qui se faisait dans les opinions de son mari. Ses relations
avec le faubourg se refroidissaient. Le gilet nankin du vieux Sa‐
gnier, la fleur de lys de son épingle à cravate, ne lui inspiraient
plus la même vénération. Il trouvait que cette grande intelligence



baissait. C’était son ombre qui siégeait à la Chambre, une ombre
somnolente rappelant assez bien la Légitimité et ses torpeurs sé‐
reuses, voisines de la mort… Ainsi Numa évoluait tout douce‐
ment, entrouvrait sa porte à des notabilités impérialistes, ren‐
contrées dans le salon de madame d’Escarbès, dont l’influence
avait préparé ce virement. « Prends garde à ton grand homme…
je crois qu’il mue… » disait le conseiller à sa fille, un jour que la
verve gouailleuse de l’avocat s’était amusée, à table, du parti de
Frohsdorf, qu’il comparaît au Pégase en bois de Don Quichotte
immobile et cloué sur place, pendant que son cavalier, les yeux
bandés, s’imaginait faire une longue route en plein azur.

Elle n’eut pas à le questionner longtemps. Tout dissimulé qu’il
pût être, ses mensonges, – qu’il dédaignait de soutenir par des
complications ou des finesses, – gardaient un abandon qui le li‐
vrait tout de suite. Entrant un matin dans son cabinet, elle le sur‐
prit très absorbé dans la composition d’une lettre, pencha sa tête
au niveau de la sienne :

« À qui écris-tu ? »

Il bégaya, essaya de trouver quelque chose, et, pénétré par ce
regard obsédant comme une conscience, il eut un élan de fran‐
chise forcée… C’était en style maigre et emphatique, ce style de
barreau qui gesticule avec de grandes manches, une lettre à l’Em‐
pereur, par laquelle il acceptait le poste de Conseiller d’État. Cela
commençait ainsi  : Vendéen du Midi, grandi dans la foi monar‐
chique et le culte respectueux du passé, je ne crois pas forfaire à
l’honneur ni à ma conscience…

— Tu n’enverras pas ça !… dit-elle vivement.



Il commença par s’emporter, parler de haut, brutal, en vrai
bourgeois d’Aps discutant dans son ménage. De quoi se mêlait-
elle, à la fin des fins ? Qu’est-ce qu’elle y entendait ? Est-ce qu’il
la tourmentait, lui, sur la forme de ses chapeaux ou ses patrons
de robes nouvelles  ? Il tonnait, comme à l’audience, devant la
tranquillité muette, presque méprisante, de Rosalie, qui laissait
passer toutes ces violences, débris d’une volonté détruite
d’avance, à sa merci. C’est la défaite des exubérants, ces crises
qui les fatiguent et les désarment.

— Tu n’enverras pas cette lettre, reprit-elle… Ce serait mentir
à ta vie, à tes engagements…

— Des engagements ?… Et envers qui ?

—  Envers moi… Rappelle-toi comment nous nous sommes
connus, comment tu m’as pris le cœur avec tes révoltes, tes belles
indignations contre la mascarade impériale. Et de tes opinions, je
me souciais encore moins que d’une ligne de conduite adoptée et
droite, une volonté d’homme que j’admirais en toi…

Il se défendit. Devait-il donc se morfondre toute la vie dans un
parti gelé, sans ressort, un camp abandonné sous la neige  ? Ce
n’était pas lui, d’ailleurs, qui allait à l’Empire, mais l’Empire qui
venait vers lui. L’Empereur était un excellent homme, plein
d’idées, très supérieur à l’entourage… Et tous les bons prétextes
des défections. Rosalie n’en acceptait aucun, et, sous la félonie de
son évolution, lui en montrait la maladresse. « Tu ne vois donc
pas comme ils sont inquiets tous ces gens-là, comme ils sentent
le terrain miné, creusé autour d’eux. Le moindre choc, une pierre
détachée, et tout croule… Dans quel bas-fond !… »



Elle précisait, donnait des détails, résumait ce qu’une silen‐
cieuse recueille et médite des propos d’après dîner quand les
hommes, groupés à part, laissent leurs femmes, intelligentes ou
non, languir dans ces conversations banales que la toilette, les
médisances mondaines ne suffisent pas toujours à animer. Rou‐
mestan s’étonnait : « Drôle de petite femme ! » Où avait-elle pris
tout ce qu’elle disait là ? Il n’en revenait pas qu’elle fût si forte, et,
dans un de ces vifs retours qui sont l’attrait de ces caractères à
outrance, il prenait à deux mains cette tête raisonneuse, mais
d’un si charmant éclat de jeunesse, et l’enveloppant d’une pluie
de baisers tendres :

«  Tu as raison, cent fois raison…, c’est le contraire qu’il faut
écrire… »

Il allait déchirer son brouillon, seulement il y avait là une
phrase de début qui lui plaisait, et qui pouvait servir encore, en la
modifiant un peu comme ceci : Vendéen du Midi, grandi dans la
foi monarchique et le culte respectueux du passé, je croirais for‐
faire à l’honneur et à ma conscience en acceptant le poste que
Votre Majesté…

Ce refus, très poli, mais très ferme, publié par les journaux lé‐
gitimistes, valut à Roumestan une situation toute nouvelle, fit de
son nom le synonyme de fidélité incorruptible. « Indécousable ! »
disait le Charivari, dans une amusante caricature montrant la
toge du grand avocat violemment disputée et tirée entre tous les
partis. Quelque temps après, l’Empire s’effondrait et lorsque l’As‐
semblée de Bordeaux se réunit, Numa Roumestan eut à choisir
entre trois départements du Midi qui l’avaient élu député, uni‐
quement à cause de sa lettre. Ses premiers discours, d’une élo‐
quence un peu soufflée, eurent bientôt fait de lui le chef de toutes



les droites. Ce n’était que la petite monnaie du vieux Sagnier
qu’on avait là  ; mais, par ce temps de races moyennes, les pur-
sang se font rares, et le nouveau leader triompha, aux bancs de la
Chambre, aussi aisément que jadis sur les divans du père
Malmus.

Conseiller général de son département, idole du Midi tout en‐
tier, rehaussé encore par la magnifique situation de son beau-
père passé premier président à la Cour de cassation depuis la
chute de l’empire, Numa était évidemment destiné à devenir mi‐
nistre un jour ou l’autre. En attendant, grand homme pour tout le
monde excepté pour sa femme, il promenait sa jeune gloire entre
Paris, Versailles et la Provence, aimable, familier, bon enfant,
emportant son auréole en voyage, mais la laissant volontiers dans
son carton à chapeau comme un claque de cérémonie.

q

Chapitre 4 Une tante du Midi - Souvenirs
d’enfance

La maison Portal, qu’habite le grand homme d’Aps pendant ses
séjours en Provence, compte parmi les curiosités de l’endroit.
Elle figure au Guide Joanne avec le temple du Junon, les arènes,
le vieux théâtre, la tour des Antonins, anciens vestiges de la do‐
mination romaine dont la ville est très fière et qu’elle époussette
soigneusement. Mais du vieux logis provincial ce n’est pas la
porte charretière, lourde, cintrée, bossuée d’énormes têtes de
clous, ni les autres fenêtres hérissées de grilles en broussailles, de



fers de lances emphatiques, qu’on fait admirer aux étrangers  ;
seulement le balcon du premier étage, un étroit balcon aux noires
ferrures en encorbellement au-dessus du porche. De là Roumes‐
tan parle et se montre à la foule quand il arrive ; et toute la ville
pourrait en témoigner, la rude poigne de l’orateur a suffi pour
donner ces courbes capricieuses, ce renflement original au balcon
jadis droit comme une règle.

« Té ! vé !… Il a pétri le fer, notre Numa ! »

Ils vous disent cela, les yeux hors de la tête, avec un roulement
d’r – pétrrri le ferrr – qui ne permet pas l’ombre d’un doute.

La race est fière en terre d’Aps, et bonne enfant  ; mais d’une
vivacité d’impressions, d’une intempérance de langue dont la
tante Portal, vrai type de la bourgeoisie locale, peut donner et ré‐
sumer l’idée. Énorme, apoplectique, tout le sang afflué aux joues
tombantes, lie de vin, en contraste avec une peau d’ancienne
blonde, ce qu’on voit du cou très blanc, du front où de belles
coques soignées, d’un argent mat, sortent d’un bonnet à rubans
mauves, le corsage agrafé de travers, mais imposant tout de
même, l’air majestueux, le sourire agréable, ainsi vous apparaît
d’abord madame Portal dans le demi-jour de son salon toujours
hermétiquement clos selon la mode du Midi ; vous diriez un por‐
trait de famille, une vieille marquise de Mirabeau bien à sa place
dans cet ancien logis bâti il y a cent ans par Gonzague Portal,
conseiller maître au parlement d’Aix. On trouve encore en Pro‐
vence de ces physionomies de maisons et de gens d’autrefois,
comme si par ces hautes portes à trumeaux le siècle dernier ve‐
nait de sortir laissant pris dans l’entrebâillure un pan de sa robe à
falbalas.



Mais en causant avec la tante, si vous avez le malheur de pré‐
tendre que les protestants valent les catholiques, ou qu’Henri V
n’est pas près de monter sur le trône, le vieux portrait s’élance
violemment de son cadre, et les veines du cou gonflées, ses mains
irritées dérangeant à poignée la belle ordonnance de ses coques
lisses, prend une effroyable colère mêlée d’injures, de menaces,
de malédictions, une de ces colères célèbres dans la ville et dont
on cite des traits bizarres. À une soirée chez elle, le domestique
renverse un plateau chargé de verres ; tante Portal crie, se monte
peu à peu, arrive à coups de reproches et de lamentations au dé‐
lire violent où l’indignation ne trouve plus de mots pour s’expri‐
mer. Alors s’étranglant avec ce qui lui reste à dire, ne pouvant
frapper le maladroit serviteur qui s’est prudemment enfui, elle
relève sa jupe de soie sur sa tête, s’y cache, y étouffe ses grogne‐
ments et ses grimaces de fureur, sans souci de montrer aux invi‐
tés ses dessous empesés et blancs de grosse dame.

Dans tout autre endroit du monde, on l’eût traité de folle  ;
mais en Aps, pays des têtes bouillantes, explosibles, on se
contente de trouver que madame Portal « a le verbe haut ». C’est
vrai qu’en traversant la place Cavalerie, par ces après-midi pai‐
sibles où le chant des cigales, quelques gammes de piano
animent seuls le silence claustral de la ville, on entend, trahie par
les auvents de l’antique demeure, d’étranges exclamations de la
dame secouant et activant son monde «  monstre… assassin…,
bandit…, voleur d’effets de prêtres… je te coupe un bras… je t’ar‐
rache la peau du ventre. » Des portes battent, des rampes d’esca‐
lier tremblent sous les hautes voûtes sonores, blanchies à la
chaux, des fenêtres s’ouvrent avec fracas comme pour laisser pas‐
ser les lambeaux arrachés des malheureux domestiques qui n’en



continuent pas moins leur service, accoutumés à ces orages et sa‐
chant bien que se sont là de simples façons de parler.

En fin de compte une excellente personne, passionnée, géné‐
reuse, avec ce besoin de plaire, de se donner, de se mettre en
quatre, qui est un des côtés de la race et dont Numa avait éprou‐
vé les bons effets. Depuis sa nomination de député, la maison de
la place Cavalerie était à lui, sa tante se réservant uniquement le
droit de l’habiter jusqu’à sa mort. Et quelle fête pour elle que l’ar‐
rivée de ses Parisiens, le train des aubades, des sérénades, des ré‐
ceptions, des visites, dont la présence du grand homme remplis‐
sait sa vie solitaire, avide d’exubérance. Puis elle adorait sa nièce
Rosalie de tout le contraste de leurs deux natures, de tout le res‐
pect que lui imposait la fille du président Le Quesnoy, le premier
magistrat de France.

Et vraiment il fallait à la jeune femme une indulgence singu‐
lière, ce culte de la famille qu’elle tenait de ses parents, pour sup‐
porter pendant deux grands mois les fantaisies, les surprises fati‐
gantes de cette imagination en désordre, toujours surexcitée,
aussi mobile que ce gros corps était paresseux. Assise dans le ves‐
tibule frais comme une cour mauresque, où se concentrait une
odeur de moisi de renfermé, Rosalie, une broderie aux doigts, en
Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écoutait, des heures du‐
rant, les confidences surprenantes de la grosse dame plongée
dans un fauteuil en face d’elle, les bras ballants, les mains vides
pour mieux gesticuler, ressassant à en perdre haleine la chro‐
nique de la ville entière, ses histoires avec ses bonnes, son co‐
cher, dont elle faisait selon l’heure et son caprice des perfections
ou des monstres, se passionnant toujours pour ou contre quel‐
qu’un, et, à court de griefs, accablant son antipathie du jour des



accusations les plus effroyables, les plus romanesques, d’inven‐
tions noires ou sanglantes, dont sa tête était farcie comme les An‐
nales de la propagation de la Foi. Heureusement Rosalie, en vi‐
vant près de son Numa, avait pris l’habitude de ces frénésies de
paroles. Cela passait bien au-dessous de sa songerie. À peine se
demandait-elle comment, si réservée, si discrète, elle avait pu en‐
trer dans une pareille famille de comédiens, drapés de phrases,
débordant de gestes ; et il fallait que l’histoire fût bien forte pour
qu’elle l’arrêtât d’un « oh ! ma tante… » distraitement jeté.

— Au fait, vous avez raison, ma petite. J’exagère peut-être un
peu.

Mais l’imagination tumultueuse de la tante se remettait vite à
courir sur une piste aussi folle, avec une mimique expressive, tra‐
gique ou burlesque, qui plaquait tour à tour à sa large face les
deux masques du théâtre antique. Elle ne se calmait que pour ra‐
conter son unique voyage à Paris et les merveilles du passage du
« Somon » où elle était descendue dans un petit hôtel adopté par
tous les commerçants du pays, et ne prenant air que sous l’étouf‐
fant vitrage chauffé en melonnière. Dans toutes les histoires pari‐
siennes de la dame, ce passage apparaissait comme son centre
d’évolution, l’endroit élégant, mondain par excellence.

Ces conversations fastidieuses et vides avaient pour les pi‐
menter, le français le plus amusant, le plus bizarre, dans lequel
des poncifs, des fleurs sèches de vieilles rhétoriques se mêlaient à
d’étranges provençalismes, madame Portal détestant la langue
du cru, ce patois admirable de couleur et de sonorité qui vibre
comme un écho latin par-dessus la mer bleue et que parlent seuls
là-bas le peuple et les paysans. Elle était de cette bourgeoisie pro‐
vençale qui traduit « Pécaïré » par « Péchère » et s’imagine par‐



ler plus correctement. Quand le cocher Ménicle (Dominique) ve‐
nait dire, à la bonne franquette  : «  Voù baia de civado au chi‐
vaou…[2]  », on prenait un air majestueux pour lui répondre  :
« Je ne comprends pas… parlez français, mon ami. » Alors Mé‐
nicle, sur un ton d’écolier : « Je vais bayer dé civade au chivau…
– C’est bien… Maintenant j’ai compris.  » Et l’autre s’en allait
convaincu qu’il avait parlé français. Il est vrai que, passé Valence,
le peuple du Midi ne connaît guère que ce français-là.

En outre, tante Portal accrochait tous les mots, non au gré de
sa fantaisie, mais selon les us d’une grammaire locale, prononçait
déligence pour diligence, achéter, anédote, un régitre. Une taie
d’oreiller s’appelait pour elle une coussinière, une ombrelle était
une ombrette, la chaufferette qu’elle tenait sous ses pieds en
toute saison, une banquette. Elle ne pleurait pas, elle tombait des
larmes ; et, quoique très enlourdie, ne mettait pas plus de demi-
heure pour faire son tour de ville. Le tout agrémenté de ces me‐
nues apostrophes sans signification précise dont les Provençaux
sèment leurs discours, de ces copeaux qu’ils mettent entre les
phrases pour en atténuer, exalter ou soutenir l’accent multiple  :
«  Aie, ouie, avai, açavai, au moins, pas moins, différemment,
allons !… »

Ce mépris de la dame du Midi pour l’idiome de sa province
s’étend aux usages, aux traditions locales, jusqu’aux costumes.
De même que tante Portal ne voulait pas que son cocher parlât
provençal, elle n’aurait pas souffert chez elle une servante avec le
ruban, le fichu arlésiens. « Ma maison n’est pas un mas, ni une fi‐
lature », se disait-elle. Elle ne leur permettait pas davantage de
« portait chapo… » Le chapeau, en Aps, c’est le signe distinctif,
hiérarchique, d’une ascendance bourgeoise  ; lui seul donne le



titre de madame qu’on refuse aux personnes du commun. Il faut
voir de quel air supérieur la femme d’un capitaine en retraite ou
d’un employé de la mairie à huit cents francs par an, qui fait son
marché elle-même, parle du haut d’une gigantesque capote à
quelque richissime fermière de Crau, la tête serrée sous sa cam‐
brésine garnie de vraies dentelles antiques. Dans la maison Por‐
tal, les dames portaient chapeau depuis plus d’un siècle. Cela
rendait la tante très dédaigneuse au pauvre monde et valut une
terrible scène à Roumestan quelques jours après la fête des
Arènes.

C’était un vendredi matin, pendant le déjeuner. Un déjeuner
du Midi, frais et gai à l’œil, rigoureusement maigre, – car tante
Portal était à cheval sur ses commandements, – faisant alterner
sur la nappe les gros poivrons verts et les figues sanglantes, les
amandes et les pastèques ouvertes en gigantesques magnolias
roses, les tourtes aux anchois, et ces petits pains de pâte blanche
comme on n’en trouve que là-bas, tous plats légers, entre les alca‐
razas d’eau fraîche et les fiasques de vin doux, tandis qu’au de‐
hors cigales et rayons vibraient et qu’une barre blonde glissait
par un entrebâillement dans l’immense salle à manger sonore et
voûtée comme un réfectoire de couvent.

Au milieu de la table, deux belles côtelettes pour Numa fu‐
maient sur un réchaud. Bien que son nom fût béni dans les
congrégations, mêlé à toutes les prières, ou peut-être à cause de
cela même, le grand homme d’Aps avait une dispense de Monsei‐
gneur et faisait gras, seul de la famille, découpant de ses mains
robustes la chair saignante avec sérénité, sans s’inquiéter de sa
femme et de sa belle-sœur, qui s’abreuvaient, comme tante Por‐
tal, de figues et de melons d’eau. Rosalie s’y était habituée  ; ce



maigre orthodoxe de deux jours par semaine faisait partie de sa
corvée annuelle, comme le soleil, la poussière, le mistral, les
moustiques, les histoires de la tante et les offices du dimanche à
Sainte-Perpétue. Mais Hortense commençait à se révolter de
toutes les forces de son jeune estomac ; et il fallait l’autorité de la
grande sœur pour lui fermer la bouche sur ces saillies d’enfant
gâtée qui bouleversaient toutes les idées de madame Portal à
l’endroit de l’éducation, de la bonne tenue des demoiselles. La
jeune fille se contentait de manger ces broutilles en roulant des
yeux comiques, la narine éperdument ouverte vers la côtelette de
Roumestan, et murmurant tout bas, rien que pour Rosalie :

— Comme ça tombe !… Justement j’ai monté à cheval ce ma‐
tin… J’ai une faim de grande route.

Elle gardait encore son amazone qui allait bien à sa taille
longue, souple, comme le petit col garçon à sa figure mutine, irré‐
gulière, tout animée de la course au grand air. Et sa promenade
du matin l’ayant mise en goût :

— À propos, Numa… Et Valmajour, quand irons-nous le voir ?

— Qui ça, Valmajour ? fit Roumestan, dont la cervelle fuyante
avait déjà perdu le souvenir du tambourinaire… Té, c’est vrai,
Valmajour… Je n’y pensais plus… Quel artiste !

Il se montait, revoyait les arceaux des arènes virant et faran‐
dolant au rythme sourd du tambourin qui l’agitait de mémoire,
lui bourdonnait au creux de l’estomac. Et, subitement décidé :

— Tante Portal, prêtez-nous donc la berline…Nous allons par‐
tir après déjeuner.



Le sourcil de la tante se fronça sur deux gros yeux flambant
comme ceux d’une idole japonaise.

— La berline… Avaï !… Et pourquoi faire ?… Au moins, tu ne
vas pas mener tes dames chez ce joueur de tutu-panpan.

Ce « tutu-panpan » rendait si bien le double instrument, fifre
et tambour, que Roumestan se mit à rire. Mais Hortense prit la
défense du vieux tambourin provençal avec beaucoup de vivacité.
De ce qu’elle avait vu dans le Midi, cela surtout l’avait impres‐
sionnée. D’ailleurs ce ne serait pas honnête de manquer de parole
à ce brave garçon. «  Un grand artiste, Numa…, vous l’avez dit
vous-même ! »

— Oui, oui, vous avez raison, sœurette… Il faut y aller.

Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas qu’un homme
comme son neveu, un député, se dérangeât pour des paysans, des
ménagers, des gens qui, de père en fils, jouaient du flûtet dans les
fêtes de village. Toute à son idée, elle avançait une lippe dédai‐
gneuse, mimait les gestes du musicien, les doigts écartés sur un
flûtet imaginaire, l’autre main tapant sur la table. Du joli monde
à montrer à des demoiselles  !… Non, il n’y avait que ce Numa…
Chez les Valmajour, bonne sainte mère des anges  !… Et s’exal‐
tant, elle commençait à les charger de tous les crimes, à en faire
une famille de monstres, historique et sanglante comme la fa‐
mille Trestaillon, quand elle aperçut, de l’autre côté de la table,
Ménicle, qui était du pays des Valmajour et l’écoutait, de face,
tous les traits écarquillés d’étonnement. Aussitôt, d’une voix ter‐
rible, elle lui commanda de s’aller changer bien vite, et de tenir la
berline prête pour deux heures manque un quart. Toutes les co‐
lères de la tante finissaient de la même façon.



Hortense jeta sa serviette et courut embrasser la grosse
femme sur les deux joues. Elle riait, sautait de joie  : «  Dépê‐
chons-nous, Rosalie… »

Tante Portal regarda sa nièce :

— Ah çà ! Rosalie, j’espère bien que vous n’allez pas courir les
routes avec ces enfants ?

—  Non, non, ma tante… je reste près de vous, répondit la
jeune femme, tout en souriant de la physionomie de vieux parent
que son infatigable obligeance, sa résignation aimable avait fini
par lui donner dans la maison.

À l’heure dite, Ménicle était prêt ; mais on le laissait aller de‐
vant, rendez-vous pris sur la place des Arènes, et Roumestan par‐
tait à pied avec sa belle-sœur, curieuse et fière de voir Aps, au
bras du grand homme, la maison où il était né, de reprendre par
les rues avec lui les traces de sa petite enfance et de sa jeunesse.

C’était l’heure de la sieste. La ville dormait, déserte et silen‐
cieuse, bercée par le mistral, soufflant en grands coups d’éven‐
tails, aérant, vivifiant l’été chaud de Provence, mais rendant la
marche difficile, surtout le long du cours où rien ne l’entravait,
où il pouvait courir en tournant, encercler toute la petite cité avec
des beuglements de taureau lâché. Serrée des deux mains au bras
de son compagnon, Hortense s’en allait, la tête basse, éblouie et
suffoquée, heureuse pourtant de se sentir entraînée, soulevée par
ces rafales arrivant comme des vagues dont elles avaient les cris,
les plaintes, l’éclaboussement poudreux. Parfois il fallait s’arrê‐
ter, se cramponner aux cordes tendues de loin en loin contre les
remparts pour les jours de grand vent. De ces trombes où vo‐
laient des écorces et des graines de platane, de cette solitude le



cours élargi prenait un air de détresse, encore tout souillé des dé‐
bris du récent marché, cosses de melon, litières, mannes vides,
comme si dans le Midi le mistral seul était chargé du balayage.
Roumestan voulait rejoindre vite la voiture  ; mais Hortense
s’acharnait à la promenade, et haletante, déroutée par cette bour‐
rasque qui enroulait trois fois autour de son chapeau son voile de
gaze bleue, collait devant sa marche son costume court de voya‐
geuse, elle disait :

—  Comme c’est drôle, les natures…  ! Rosalie, elle, déteste le
vent. Elle dit que ça lui éparpille les idées, l’empêche de penser.
Moi, le vent m’exalte, me grise…

— C’est comme moi… criait Numa, les yeux pleins d’eau, rete‐
nant son chapeau qui fuyait. Et tout à coup, à un tournant :

« Voilà ma rue… c’est ici que je suis né… »

Le vent tombait, ou plutôt se faisait moins sentir, soufflant en‐
core au loin, comme on entend du fond du port aux eaux calmes
les détonations de la mer sur les brisants. C’était dans une rue as‐
sez large, pavée de cailloux pointus, sans trottoir, une maison‐
nette obscure et grise entre un couvent d’Ursulines ombragé de
grands platanes et un ancien hôtel d’apparence seigneuriale por‐
tant des armes incrustées et cette inscription : « Hôtel de Roche‐
maure. » En face, un monument très vieux, sans caractère, bordé
de colonnes frustes, de torses de statues, de pierres tumulaires
criblées de chiffres romains, s’intitulait «  Académie  » en lettres
dédorées au-dessus d’un portail vert. C’est là que l’illustre ora‐
teur avait vu le jour le 15 juillet 1832 ; et l’on aurait pu faire plus
d’un rapprochement de son talent étriqué, classique, de sa tradi‐
tion catholique et légitimiste à cette maison de petit bourgeois



besogneux flanquée d’un couvent, d’un hôtel seigneurial et regar‐
dant une académie de province.

Roumestan se sentait ému, comme chaque fois que la vie le
mettait en face de sa personnalité. Depuis bien des années, trente
ans peut-être, il n’était pas venu là. Il avait fallu la fantaisie de
cette petite fille… L’immobilité des choses le frappait. Il recon‐
naissait aux murs la trace d’un arrêt de volet que de sa main d’en‐
fant il faisait tourner chaque matin en passant. Alors les fûts de
colonnes, les précieux tronçons de l’Académie jetaient aux
mêmes places leurs ombres classiques ; les lauriers-roses de l’hô‐
tel avaient cette même odeur amère, et il montrait à Hortense
l’étroite fenêtre d’où la maman Roumestan lui faisait signe quand
il revenait de l’école des frères : « Monte vite, le père est rentré. »
Et le père n’aimait pas à attendre.

—  Comment, Numa, c’est sérieux  ?… vous avez été chez les
frères ?

— Oui, sœurette, jusqu’à douze ans… à douze ans, tante Portal
m’a mis à l’Assomption, le pensionnat le plus chic de la ville…
mais ce sont les ignorantins qui m’ont appris à lire, là-bas, dans
cette grande baraque aux volets jaunes.

Il se rappelait en frémissant le seau plein de saumure sous la
chaire, dans lequel trempaient les férules pour rendre le cuir plus
cinglant, l’immense classe carrelée où l’on récitait les leçons à ge‐
noux, où pour la moindre punition on se tramait, tendant et reti‐
rant la main, jusqu’au frère droit et rigide dans sa rugueuse sou‐
tane noire relevée sous les bras par l’effort du coup, frère Boute-
à-cuire, comme on l’appelait, parce qu’il s’occupait aussi de la
cuisine, et le « han ! » du cher frère, et la brûlure au bout des pe‐



tits doigts pleins d’encre, que la douleur poignait d’un fourmille‐
ment de piqûres. Et comme Hortense s’indignait de la brutalité
de ces punitions, Roumestan en racontait d’autres plus féroces ;
quand il fallait par exemple balayer à coup de langue le carreau
fraîchement arrosé, sa poussière devenue boue et souillant, met‐
tant à vif le palais tendre des coupables.

—  Mais c’est affreux… Et vous défendez ces gens-là  !… Vous
parlez pour eux à la Chambre !

— Ah ! mon enfant… ça, c’est la politique… fit Roumestan sans
se troubler.

Tout en causant, ils suivaient un dédale de ruelles obscures,
orientales, où de vieilles femmes dormaient sur la pierre de leur
porte, d’autres rues moins sombres, mais traversées dans leur
largeur par le claquement de grandes bandes de calicot imprimé,
balançant des enseignes : Mercerie, draperie, chaussures ; ils ar‐
rivaient ainsi à ce qu’on appelle à Aps la placette, un carré d’as‐
phalte en liquéfaction sous le soleil, entouré de magasins clos à
cette heure et muets, au bord desquels, dans l’ombre courte des
murs, des décrotteurs ronflaient, la tête sur leur boîte à cirer, les
membres répandus comme des noyés, épaves de la tempête qui
secouait la ville. Un monument inachevé décorait le milieu de la
placette. Hortense voulant savoir ce qu’attendait ce marbre blanc
et veuf, Roumestan sourit un peu gêné :

« Toute une histoire ! » dit-il en hâtant le pas.

La municipalité d’Aps lui avait voté une statue, mais les libé‐
raux de l’Avant-garde ayant blâmé très fort cette apothéose d’un
vivant, ses amis n’avaient osé passer outre. La statue était toute
prête, on attendait sa mort probablement pour la poser. Certes il



est glorieux de penser que vos funérailles auront un lendemain
civique, que l’on ne sera tombé que pour se relever en marbre ou
en bronze ; mais ce socle vide, éblouissant sous le soleil, faisait à
Roumestan, chaque fois qu’il passait là, l’effet d’un majestueux
tombeau de famille, et il fallut la vue des Arènes pour le tirer de
ses idées funèbres. Le vieil amphithéâtre dépouillé de l’animation
bruyante du dimanche, rendu à sa solennité de ruine inutile et
grandiose, montrait à travers les grilles serrées ses larges corri‐
dors humides et froids, où le sol s’abaissait par endroits, où les
pierres se descellaient sous le pas des siècles.

« Comme c’est triste ! » disait Hortense, regrettant le tambou‐
rin de Valmajour ; mais ce n’était pas triste pour Numa. Son en‐
fance avait vécu là ses meilleures heures tout en joies et en désirs.
Oh ! les dimanches de courses de taureaux, la flânerie autour des
grilles avec d’autres enfants pauvres comme lui, n’ayant pas les
dix sous pour prendre un billet. Dans le soleil ardent de l’après-
midi, le mirage du plaisir défendu, ils regardaient le peu que leur
laissaient voir les lourdes murailles, un coin de cirque, les jambes
chaussées de bas éclatants des toreros, les sabots furieux de la
bête, la poussière du combat s’envolant avec les cris, les rires, les
bravos, les beuglements, le grondement du monument plein.
L’envie d’entrer était trop forte. Alors les plus hardis guettaient le
moment où la sentinelle s’éloignait ; et l’on se glissait avec un pe‐
tit effort entre deux barreaux.

« Moi, je passais toujours », disait Roumestan épanoui. Toute
l’histoire de la vie se résumait bien dans ces deux mots  : soit
chance ou adresse, si étroite que fût la grille, le Méridional avait
toujours passé.



« C’est égal, ajouta-t-il en soupirant, j’étais plus mince qu’au‐
jourd’hui.  » Et son regard allait, avec une expression de regret
comique, du grillage serré des arcades au large gilet blanc où ses
quarante ans sonnés bedonnaient ferme.

Derrière l’énorme monument, la berline attendait abritée du
vent et du soleil. Il fallut réveiller Ménicle endormi sur son siège,
entre deux paniers de provisions, dans sa lourde lévite bleu de
roi.

Mais, avant de monter, Roumestan montra de loin à sa belle-
sœur une ancienne auberge, Au Petit Saint-Jean, messageries et
roulages, dont la maçonnerie blanche, les hangars large ouverts
tenaient tout un coin de la place des Arènes, encombrée de pa‐
taches dételées et poudreuses, de charrettes rurales basculées, les
brancards en l’air, sous leurs bâches grises :

— Regardez ça, sœurette, dit-il avec émotion… C’est là que je
me suis embarqué pour Paris, il y a vingt et un ans… Nous
n’avions pas le chemin de fer alors. On prenait la diligence jus‐
qu’à Montélimar, puis le Rhône… Dieu ! que j’étais content et que
votre grand Paris m’épouvantait… C’était le soir, je me rappelle…

Il parlait vite, sans ordre, les souvenirs se pressant à mesure.

— … Le soir, dix heures, en novembre… Une lune si claire… Le
conducteur s’appelait Fouque, un personnage  !… Pendant qu’il
attelait, nous nous promenions de long en large avec Bompard…
Bompard, vous savez bien… Nous étions déjà grands amis. Il
était, du moins s’imaginait être élève en pharmacie, et comptait
venir me rejoindre… Nous faisions des projets, des rêves de vie
ensemble, à s’aider pour arriver plus tôt… En attendant, il m’en‐
courageait, me donnait des conseils, étant plus âgé… Toute ma



peur, c’était d’être ridicule… Tante Portal m’avait fait faire pour
la route un grand manteau, ce qu’on appelait un raglan… J’en
doutais un peu de mon raglan de tante Portal… Alors Bompard
me faisait marcher devant lui… Té ! je vois encore mon ombre à
côté de moi… Et, gravement, avec cet air qu’il a, il me disait  :
« Tu peux aller, mon bon, tu n’es pas ridicule… » Ah ! jeunesse,
jeunesse…

Hortense, qui maintenant craignait de ne plus sortir de cette
ville où le grand homme trouvait sous chaque pierre un retard
éloquent, le poussait doucement vers la berline :

—  Si nous montions, Numa… Nous causerions aussi bien en
route…

q

Chapitre 5 Valmajour

De la ville d’Aps au mont de Cordoue il ne faut guère plus de
deux heures, surtout quand on a le vent arrière. Attelée de ses
deux vieux camarguais, la berline allait toute seule, poussée par
le mistral qui la secouait, l’enlevait, creusait le cuir de sa capote
ou le gonflait à la manière d’une voile. Ici il ne rugissait plus
comme autour des remparts, sous les voûtes des poternes ; mais
libre, sans obstacle, chassant devant lui l’immense plaine ondu‐
lée où quelques mas perdus, une ferme isolée, toute grise dans un
bouquet vert, semblaient l’éparpillement d’un village par la tem‐
pête, il passait en fumée sur le ciel, en embruns rapides sur les
blés hauts, sur les champs d’oliviers dont il faisait papilloter les



feuilles d’argent, et avec de grands retours qui soulevaient en
flots blonds la poussière craquant sous les roues, il abaissait les
files de cyprès serrés, les roseaux d’Espagne aux longues feuilles
bruissantes donnant l’illusion d’un ruisseau frais au bord de la
route. Quand il se taisait une minute, comme à court de souffle,
on sentait le poids de l’été, une chaleur africaine montant du sol,
que dissipait bien vite la saine et vivifiante bourrasque étendant
son allégresse au plus loin de l’horizon, vers ces petites collines
grisâtres, ternes, au fond de tout paysage provençal, mais que le
couchant irise de teintes féeriques.

On ne rencontrait pas grand monde. De loin en loin un fardier
venant des carrières avec un chargement d’énormes pierres
taillées aveuglantes sous le soleil, une vieille paysanne de la Ville-
des-Baux courbée sous un grand couffin d’herbes aromatiques, la
cagoule d’un moine mendiant, besace au dos, rosaire aux cuisses,
le crâne dur, suant et luisant comme un galet de Durance, ou
bien un retour de pèlerinage, une charretée de femmes et de filles
en toilette, beaux yeux noirs, chignons hardis, rubans flottants et
clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou de Notre-Dame-de-Lu‐
mière. Eh bien, le mistral donnait à tout cela, au dur labeur, aux
misères, aux superstitions de pays le même entrain de santé, de
belle humeur, ramassant et secouant dans ses passes les « dia  !
hue ! » des charretiers, les grelots, les anneaux de verre bleu de
ses bêtes, la psalmodie du moine, les cantiques aigus des pèle‐
rines, et le refrain populaire que Roumestan, mis en verve par
l’air natal, entonnait à toute gorge avec de grands gestes lyriques
débordant par les deux portières :

Beau soleil de la Provence,

Gai compère du mistral…



Puis, s’interrompant : « Hé ! Ménicle… Ménicle !…

— Monsieur Numa ?

— Qu’est-ce que c’est que cette masure, là-bas, de l’autre main
du Rhône ?

— Ça, monsieur Numa, c’est le Jonjon de la reine Jeanne…

— Ah ! oui, c’est vrai… Je me rappelle… Pauvre Jonjon ! Son
nom est aussi démantelé que lui. »

Il faisait alors à Hortense l’historique du donjon royal ; car il
savait à fond sa légende provençale… Cette tour ruinée et roussie,
là-haut, datait de l’invasion sarrasine, moins vieille encore que
l’abbaye dont on apercevait, tout auprès, un pan de mur à moitié
croulé, percé sur le bleu d’étroites fenêtres alignées et d’un large
portail en ogive. Il lui montrait le sentier, visible au flanc de la
côte rocailleuse, par où les moines vers l’étang luisant comme
une coupe de métal s’en venaient pêcher des carpes, des anguilles
pour la table de l’abbé. Il remarquait, en passant, que dans les
plus beaux sites la vie friande et recueillie des couvents s’était
installée, planant, rêvant aux sommets, mais descendant lever la
dîme sur tous les biens de nature et les villages environnants…
Ah  ! le moyen âge de Provence, le beau temps des trouvères et
des cours d’amour… Maintenant les ronces disjoignaient les
dalles où les Stéphanette, les Azalaïs, avaient laissé traîner leurs
robes plates  ; les orfraies et les hiboux miaulaient, la nuit, où
chantaient les troubadours. Mais n’est-ce pas qu’il restait encore
sur tout ce clair paysage des Alpilles un bouquet d’élégance co‐
quette, de mièvrerie italienne, comme un frisson de luth ou de
viole flottant dans la pureté de l’air ?



Et Numa s’exaltant, oubliant qu’il n’avait que sa belle-sœur et
la lévite bleue de Ménicle pour auditoire, s’échappait, après
quelques redites de banquets régionaux ou de séances acadé‐
miques, dans une de ces improvisations ingénieuses et brillantes,
qui faisaient bien de lui le descendant des légers trouvères
provençaux.

« Voilà Valmajour ! » dit tout à coup le cocher de tante Portal,
se penchant pour leur montrer la hauteur du bout de son fouet.

Ils avaient quitté le grand chemin et suivaient une montée en
lacets aux flancs du mont de Cordoue, chemin étroit, glissant, à
cause des touffes de lavande dont chaque tour de roue dégageait
au passage le parfum brûlé. Sur un plateau, à mi-côte, au pied
d’une tour ébréchée et noire, s’étageaient les toits de la ferme.
C’est là que les Valmajour habitaient, de père en fils, depuis des
années et des années, sur l’emplacement du vieux château dont le
nom leur était resté. Et qui sait ? Peut-être ces paysans descen‐
daient-ils des princes de Valmajour, alliés aux comtes de Pro‐
vence et à la maison des Baux  ? Cette supposition imprudem‐
ment émise par Roumestan fut tout à fait du goût d’Hortense, qui
s’expliquait ainsi les façons vraiment nobles du tambourinaire.

Comme ils en causaient dans la voiture, Ménicle sur son siège
les écoutait plein de stupéfaction. Ce nom de Valmajour était très
répandu dans la contrée ; il y avait les Valmajour du haut et les
Valmajour du bas, selon qu’ils habitaient le vallon ou la mon‐
tagne. «  Ça serait donc tous des grands seigneurs  !…  » Mais le
futé Provençal garda sa remarque pour lui. Et tandis qu’ils avan‐
çaient avec lenteur dans ce paysage dénudé et grandiose, la jeune
fille, que la conversation animée de Roumestan avait jetée en
plein roman historique, dans le rêve coloré du passé, apercevant



là-haut une paysanne assise sur un contrefort au pied des ruines,
à demi tournée, la main au-dessus des yeux pour regarder les ar‐
rivants, s’imaginait voir quelque princesse coiffée du hennin, au
sommet de sa tour, dans une pose de vignette.

L’illusion cessa à peine, lorsque les voyageurs descendant de
voiture se trouvèrent en face de la sœur du tambourinaire occu‐
pée à tresser des claies en osier pour les vers à soie. Elle ne se
leva pas, quoique Ménicle lui eût crié de loin «  Vé  ! Audiberte,
voilà des personnes pour ton frère. » Sa figure fine, régulière, al‐
longée et verte comme une olive à l’arbre ne marqua ni joie ni
surprise, garda l’expression concentrée qui rapprochait ses épais
sourcils noirs, les nouait tout droit, au-dessous du front entêté,
comme d’un lien très dur. Roumestan, un peu saisi de cette ré‐
serve, se nomma : « Numa Roumestan… le député…

— Oh ! je vous connais bien… dit-elle gravement, et, laissant
son ouvrage en tas à côté d’elle : Entrez un moment… mon frère
va venir. »

Debout, la châtelaine perdait de son prestige. Très petite,
toute en buste, elle marchait avec un dandinement mal gracieux
qui faisait tort à sa jolie tête finement relevée du petit bonnet
d’Arles et du large fichu de mousseline à plis bleuâtres. On entra.
Ce logis de paysans avait grand air, appuyé à une tour en ruines,
gardant des armes dans la pierre au-dessus de sa porte qu’abri‐
taient un auvent de roseaux craquant au soleil et une grande toile
à carreaux tendue en portière à cause des moustiques. La salle
des gardes, aux murs blancs, au plafond creusé de voussures, à la
haute cheminée antique, ne recevait de lumière que de ses car‐
reaux verdis et du treillis de toile de l’entrée.



Dans cette pénombre on distinguait le pétrin de bois noir, en
forme de sarcophage, sculpté d’épis et de fleurs, et surmonté de
sa panière à claire-voie, à clochetons mauresques, où le pain se
tient au frais dans toutes les fermes provençales. Deux ou trois
images de piété, les saintes Marie, Marthe, et la Tarasque, le
cuivre rouge d’une petite lampe de forme ancienne accrochée à
une belle moque de bois blanc sculptée par un berger, de chaque
côté de la cheminée la salière et la farinière complétaient l’orne‐
ment de la vaste pièce avec une conque marine, pour rappeler les
bêtes, et dont la nacre étincelait sur le manteau du foyer. La table
longue s’étalait dans le sens de la salle, flanquée de bancs et d’es‐
cabeaux. Au plafond, des chapelets d’oignons pendaient, tout
noirs de mouches qui bourdonnaient chaque fois qu’on soulevait
la portière de l’entrée.

—  Remettez-vous, monsieur, madame… vous allez faire le
grand-boire avec nous.

Le Grand-boire, c’est le goûter des paysans provençaux. Il se
sert en pleins champs, au lieu même du travail, sous un arbre
quand on en trouve, dans l’ombre d’une meule, au creux d’un fos‐
sé. Mais Valmajour et son père travaillant tout près, sur leur
bien, venaient le faire à la maison. Et déjà la table les attendait,
deux ou trois petites assiettes creuses en terre jaune, des olives
confites et une salade de romaine toute luisante d’huile. Dans la
coque en osier où se placent la bouteille et les verres, Roumestan
crut voir du vin.

« Vous avez donc encore de la vigne par ici ? » demanda-t-il
d’un air aimable, essayant d’apprivoiser l’étrange petite sauva‐
gesse. Mais, à ce mot de vigne, elle bondit, un vrai saut de chèvre
piquée par un aspic, et sa voix fut tout de suite à un diapason de



fureur. De la vigne ! Ah ! oui, joliment !… Il leur en restait, de la
vigne !… Sur cinq, ils n’avaient pu en sauver qu’une, la plus pe‐
tite, et encore il fallait la tenir sous l’eau six mois de l’an. De l’eau
de la roubine, qui leur coûtait les yeux de la tête. Et tout ça, la
faute de qui ? La faute des rouges, de ces porcs, de ces monstres
de rouges et de leur république sans religion qui avait déchaîné
sur le pays toutes les abominations de l’enfer.

À mesure qu’elle parlait avec cette passion, ses yeux deve‐
naient plus noirs, d’un noir assassin, tout son joli visage convulsé
et grimaçant, la bouche tordue, le nœud des sourcils serré jusqu’à
faire un gros pli au milieu du front. Le plus drôle, c’est qu’elle
continuait à s’activer dans sa colère, préparait le feu, le café de
ses hommes, se levait, se baissait, ayant en main le soufflet, la ca‐
fetière, ou des sarments tout enflammés qu’elle brandissait
comme une torche de Furie. Puis, brusquement, elle se radoucit :
« Voilà mon frère… »

Le store rustique s’écartant laissa passer dans un flot de lu‐
mière blanche la haute taille de Valmajour suivi d’un petit vieux à
face rase, calciné, contourné et noir comme un pied de vigne ma‐
lade. Le père ni le fils ne s’émurent plus qu’Audiberte des visi‐
teurs qu’ils recevaient, et sitôt la première reconnaissance,
prirent place autour du grand-boire renforcé de toutes les vic‐
tuailles tirées de la berline, devant lesquelles les yeux de Valma‐
jour l’ancien s’allumaient de petites flammes égrillardes. Rou‐
mestan, qui n’en revenait pas du peu d’impression qu’il produi‐
sait sur ces paysans, parla tout de suite du grand succès de di‐
manche aux Arènes. C’est cela qui avait dû faire plaisir au vieux
père !…



«  Sûrement, sûrement, bougonna le vieux, en piquant ses
olives avec son couteau… Mais moi aussi, de mon temps, j’en ai
eu des prix de tambourin. » Et dans son mauvais sourire se re‐
connaissait le même tournement de bouche qu’avait la colère de
sa fille tout à l’heure. Très calme en ce moment, la paysanne était
assise presque à terre sur la pierre du foyer, son assiette aux ge‐
noux, car, bien que maîtresse au logis et maîtresse absolue, elle
suivait l’usage provençal qui ne permet pas aux femmes de
prendre place à table avec les hommes. Mais de cette position hu‐
miliée elle suivait attentivement tout ce qu’on disait, remuait la
tête en attendant parler de la fête aux Arènes. Elle n’aimait pas le
tambourin, elle. Ah ! nani… Sa mère en était morte, du mauvais
sang qu’elle s’était fait avec la musique du papa… Tout ça, voyez-
vous, des métiers de riboteurs qui dérangeaient du travail, coû‐
taient plus d’argent qu’ils n’en rapportaient.

— Eh bien ! qu’il vienne à Paris, dit Roumestan… Je vous ré‐
ponds que son tambourin lui en fera gagner, de l’argent…

Devant l’incrédulité de cette innocente, il tâcha de lui expli‐
quer ce que c’était que les caprices de Paris et combien il les
payait cher. Il raconta les anciens succès du père Mathurin, le
joueur de biniou, dans la Closerie des genêts. Et quelle différence
entre le biniou breton, grossier, criard, fait pour mener des
rondes d’Esquimaux au bord de la mer Sauvage, et le tambourin
de Provence, si svelte, si élégant ! C’est-à-dire que toutes les Pari‐
siennes en perdraient la tête, voudraient danser la farandole…
Hortense se montait aussi, disait son mot, pendant que le tam‐
bourinaire souriait vaguement et lissait sa moustache brune d’un
geste vainqueur de beau Nicolas.



— Mais enfin, qu’est-ce que vous pensez qu’il pourrait gagner
tout au juste avec sa musique ? demanda la paysanne.

Roumestan chercha un peu… Il ne pouvait pas dire bien exac‐
tement… Dans les cent cinquante à deux cents francs…

— Par mois ? fit le père, enthousiasmé.

— Hé ! non, par jour…

Les trois paysans tressaillirent, puis se regardèrent. D’un
autre que de « Moussu Numa », député, membre du Conseil gé‐
néral, ils auraient cru à une farce, à une galéjade, allons  ! Mais
avec celui-là, l’affaire devenait sérieuse… Deux cents francs par
jour  !… foutré  !… Le musicien était tout prêt, lui. La sœur, plus
prudente, aurait voulu que Roumestan leur signât un papier ; et,
posément, les yeux baissés, de peur que leur éclat de lucre la tra‐
hît, elle discutait d’une voix hypocrite. C’est que Valmajour était
bien nécessaire à la maison, Pécaïré. Il menait le bien, labourait,
taillait la vigne, le père n’ayant plus la force. Comment faire s’il
partait ?… Lui-même, tout seul à Paris, il se languirait pour sûr.
Et son argent, ses deux cents francs par jour, qu’est-ce qu’il en fe‐
rait dans cette grande villasse ?… Sa voix devenait dure en par‐
lant de cet argent dont elle n’aurait pas la garde, qu’elle ne pour‐
rait pas enfermer au plus profond de ses tiroirs.

— Eh bien ! alors, dit Roumestan, venez à Paris avec lui.

— Et la maison ?

— Louez-la, vendez-la… Vous en rachèterez une plus belle en
revenant.



Il s’arrêta sur un regard inquiet d’Hortense, et, comme pris
d’un remords de troubler le repos de ces braves gens  : «  Après
tout, il n’y a pas que l’argent dans la vie… Vous êtes heureux
comme vous êtes… »

Audiberte l’interrompit vivement  : «  Oh  ! heureux… L’exis‐
tence est bien pénible, allez  ! ce n’est plus comme dans les
temps. » Elle recommençait à geindre sur les vignes, la garance,
le vermillon, les vers à soie, toutes les richesses du pays dispa‐
rues. Il fallait trimer au soleil, travailler comme des satyres… Ils
avaient bien dans l’avenir l’héritage du cousin Puyfourcat, colon
en Algérie depuis trente ans, mais c’est si loin cette Algérie
d’Afrique… Et tout à coup l’astucieuse petite personne, pour ral‐
lumer Moussu Numa qu’elle se reprochait d’avoir un peu trop re‐
froidi, dit à son frère félinement avec son intonation câline et
chantante :

— Qué, Valmajour, si tu nous touchais un petit air pour faire
plaisir à cette belle demoiselle ?

Ah ! fine mouche, elle ne s’était pas trompée. Au premier coup
de baguette, au premier trille emperlé, Roumestan fut repris et
délira. Le garçon jouait devant le mas, appuyé à la margelle d’un
vieux puits dont la ferrure en arc, enroulée d’un figuier sauvage,
encadrait merveilleusement sa taille élégante et son teint de
bistre. Les bras nus, la poitrine ouverte, dans ses poudreuses
hardes de travail, il avait quelque chose de plus fier et de plus
noble encore qu’aux Arènes, où sa grâce s’endimanchait malgré
tout d’un vernis théâtral. Et les vieux airs de l’instrument rus‐
tique, poétisés du silence et de la solitude d’un beau paysage,
éveillant les ruines dorées de leur songe de pierre, volaient
comme des alouettes sur ces pentes majestueuses, toutes grises



de lavandes ou coupées de blé, de vigne morte, de mûriers aux
larges feuilles dont l’ombre commençait à s’allonger en devenant
plus claire. Le vent était tombé. Le soleil au déclin flambait sur la
ligne violette des Alpilles, jetait au creux des roches un vrai mi‐
rage d’étangs de porphyre liquide, d’or en fusion, et sur tout l’ho‐
rizon une vibration lumineuse, les cordes tendues d’une lyre ar‐
dente, dont le chant continu des cigales et les battements du tam‐
bourin semblaient la sonorité.

Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet de l’ancien
donjon, accoudée à un tronçon de colonnette abritant un grena‐
dier rabougri, écoutait et admirait, laissait voyager sa petite tête
romanesque toute pleine des légendes recueillies pendant le che‐
min. Elle voyait le vieux castel monter de ses décombres, dresser
ses tours, arrondir ses poternes, ses arceaux de cloître peuplés de
belles au long corsage, au teint mat que la grande chaleur ne co‐
lorait pas. Elle-même était princesse des Baux, avec un joli nom
de missel ; et le musicien qui lui donnait l’aubade, un prince aus‐
si, le dernier des Valmajour, sous des habits de paysan. « Adonc,
la chanson finie », comme il est dit dans les chroniques des cours
d’amour, elle cassait au-dessus de sa tête un brin de grenadier où
pendait la fleur trop lourde de pourpre vive et le tendait pour prix
de son aubade au beau musicien qui, galamment, l’accrochait aux
cordelettes de son tambour.

q



Chapitre 6 Ministre !

Trois mois ont passé depuis ce voyage au mont de Cordoue.
Le parlement vient de s’ouvrir à Versailles sous un déluge de no‐
vembre qui rejoint les bassins du parc au ciel bas, étouffé de
brume, enveloppe les deux Chambres de tristesse humide et
d’obscurité, mais ne refroidit pas les colères politiques. La ses‐
sion s’annonce terrible. Des trains de députés, de sénateurs, se
croisent, se succèdent, sifflent, grondent, secouent leur fumée
menaçante, animés à leur manière des haines et des intrigues
qu’ils convoient sous des torrents de pluie ; et, dans cette heure
de wagon, dominant le bruit des roues sur le fer, les discussions
continuent avec la même âpreté, la même fureur qu’à la tribune.
Le plus agité, le plus bruyant de tous, c’est Roumestan. Il a déjà
prononcé deux discours depuis la rentrée. Il parle dans les com‐
missions, dans les couloirs, à la gare, à la buvette, fait trembler la
toiture en vitrage des salons de photographie où se réunissent
toutes les droites. On ne voit que sa silhouette remuante et
lourde, sa grosse tête toujours en rumeur, la houle de ses larges
épaules redoutées du ministère qu’il est en train de «  tomber »
selon les règles, en souple et vigoureux lutteur du Midi. Ah  ! le
ciel bleu, les tambourins, les cigales, tout le décor lumineux des
vacances, comme il est loin, fini, démonté ! Numa n’y songe pas
une minute, pris dans le tourbillon de sa double vie d’avocat et
d’homme politique ; car, à l’exemple de son vieux maître Sagnier,
en entrant à la Chambre, il n’a pas renoncé au Palais, et tous les
soirs, de six à huit heures, on se presse à la porte de son cabinet
de la rue Scribe.

Vous diriez une légation, ce cabinet de Roumestan. Le premier
secrétaire, bras droit du leader, son conseil, son ami, est un ex‐



cellent avocat d’affaires, appelé Méjean, Méridional comme tout
l’entourage de Numa, mais du Midi Cévenol, le Midi des pierres,
qui tient plus de l’Espagne que de l’Italie et garde en ses allures,
en ses paroles, la prudente réserve et le bon sens pratique de
Sancho. Trapu, robuste, déjà chauve, avec le teint bilieux des
grands travailleurs, Méjean fait à lui seul toute la besogne du ca‐
binet, déblaie les dossiers, prépare les discours, cherche à mettre
des faits sous les phrases sonores de son ami, de son futur beau-
frère, disent les bien informés. Les autres secrétaires,
MM. de Rochemaure et de Lappara, deux jeunes stagiaires appa‐
rentés à la plus ancienne noblesse provinciale, ne sont là que
pour la montre, et font chez Roumestan leur noviciat politique.

Lappara, grand beau garçon, bien jambé, teint chaud, barbe
fauve, fils du vieux marquis de Lappara, chef du parti dans le
Bordelais, montre bien le type de ce Midi créole, hâbleur, aventu‐
reux, friand de duels et d’escampatives. Cinq ans de Paris, cent
mille francs « roustis » au cercle et payés avec les diamants de la
mère, ont suffi pour lui donner l’accent du boulevard, un beau
ton de gratin croustillant et doré. Tout autre est le vicomte Char‐
lexis de Rochemaure, compatriote de Numa, élevé chez les Pères
de l’Assomption, ayant fait son droit en province sous la sur‐
veillance de sa mère et d’un abbé, et gardant de son éducation,
des candeurs, des timidités de lévite en contraste avec sa royale
Louis XIII, l’air à la fois d’un raffiné et d’un jocrisse.

Le grand Lappara essaye d’initier ce jeune Pourceaugnac à la
vie parisienne. Il lui apprend à s’habiller, ce qui est chic et pas
chic, à marcher la nuque en avant, la bouche abrutie, à s’asseoir
d’une pièce, les jambes allongées, pour ne pas marquer de ge‐
noux au pantalon. Il voudrait lui faire perdre cette foi naïve aux



hommes et aux choses, ce goût du grimoire qui le classe gratte-
papier. Mais non, le vicomte aime sa besogne, et quand Roumes‐
tan ne l’emmène pas à la Chambre ou au palais, comme aujourd’‐
hui, il reste assis pendant des heures à grossoyer devant la longue
table installée pour les secrétaires à côté du cabinet du patron. Le
Bordelais, lui, a roulé un pouf contre la croisée, et, dans le jour
qui tombe, le cigare aux dents, les jambes étendues, il regarde à
travers la pluie et le gâchis fumant de l’asphalte la longue file
d’équipages alignés, le fouet haut, au ras du trottoir, pour le jeudi
de Mme Roumestan.

Que de monde  ! Et ce n’est pas fini, il arrive encore des voi‐
tures. Lappara, qui se vante de connaître à fond la grande livrée
de Paris, annonce à mesure, tout haut : « Duchesse de San Don‐
nino… Marquis de Bellegarde… Mazette ! Les Mauconseil aussi…
Ah çà, qu’est-ce qu’il y a donc ? » Et, se tournant vers un maigre
et long personnage qui sèche devant la cheminée ses gants de tri‐
cot, son pantalon de couleur, trop mince pour la saison et relevé
avec précaution sur des bottines d’étoffe : « Savez-vous quelque
chose, Bompard ?

— Quelque chase ?… Certainemain… »

Bompard, le mameluck de Roumestan, est comme un qua‐
trième secrétaire qui fait le dehors, va aux nouvelles, promène
dans Paris la gloire du patron. Ce métier ne l’enrichit guère, à en
juger sur sa mine ; mais ce n’est pas la faute de Numa. Un repas
par jour, un demi-louis de loin en loin, on n’a jamais pu faire ac‐
cepter davantage à ce singulier parasite dont l’existence reste un
problème pour ses plus intimes. Lui demander, par exemple, s’il
sait quelque chose, douter de l’imagination de Bompard est une
bonne naïveté.



— Oui, messieurs… Et quelque chase de très grave…

— Quoi donc ?

— On vient de tirer sur le maréchal !

Un instant de stupeur. Les jeunes gens se regardent, regardent
Bompard  ; puis Lappara, rallongé dans son pouf, demande
tranquillement :

— Et vos asphaltes, mon bon ? où en sont-elles ?

— Ah ! vai, les asphaltes… J’ai une affaire bien meilleure…

Sans s’étonner autrement du peu d’effet produit par l’assassi‐
nat du maréchal, le voilà racontant sa combinaison nouvelle. Oh !
une affaire superbe, et si simple. Il s’agissait de rafler les cent
vingt mille francs de primes que le gouvernement suisse donne
chaque année dans les tirs fédéraux. Bompard, dans sa jeunesse,
tirait supérieurement les alouettes. Il n’aurait qu’à se refaire un
peu la main, c’était cent vingt mille francs de rente assurés jus‐
qu’à la fin de sa vie. Et de l’argent facile à gagner, au moins ! La
Suisse, à petites journées, de canton en canton, le rifle sur
l’épole…

Le visionnaire s’animait, décrivait, grimpait aux glaciers, des‐
cendait des vals et des torrents, secouait les avalanches devant
les jeunes gens ébahis. De toutes les inventions de cette cervelle
frénétique, celle-là était encore la plus extraordinaire, débitée
d’un air convaincu, avec une fièvre dans le regard, un feu inté‐
rieur qui bossuait le front, le crevassait de rides profondes.

La brusque arrivée de Méjean, revenant du palais tout essouf‐
flé, arrêta ces divagations.



— Grande nouvelle !… dit-il en jetant sa serviette sur la table…
Le ministère est à bas.

— Pas possible !

— Roumestan prend l’Instruction publique…

— Je le savais, dit Bompard.

— Et, voyant leur sourire :

— Parfaitemain, messieurs… j’étais là-bas… j‘en viens.

— Et vous ne le disiez pas ?

—  À quoi bon  ?… On ne me croit jamais… C’est la faute de
mon assent, ajouta-t-il avec une candeur résignée dont le co‐
mique fut perdu dans l’émoi général.

Roumestan ministre !

Ah ! mes enfants, quel malin que le patron, répétait le grand
Lappara, s’esclaffant dans son fauteuil, les jambes au plafond…
A-t-il bien mené son affaire !

Rochemaure se dressa, scandalisé :

—  Ne parlons pas de malice, mon cher… Roumestan est une
conscience… Il va droit devant lui comme un boulet.

— D’abord, mon petit, il n’y a plus de boulets. Il n’y a que des
obus… Ça fait ceci, l’obus.

Du bout de sa bottine, il indiquait la trajectoire.

— Blagueur !



— Jobard !

— Messieurs… Messieurs…

Et Méjean, à part lui, songeait à la singularité de cette nature,
à ce compliqué Roumestan, qui, même vu de tout près, pouvait
être jugé aussi diversement.

« Un malin, une conscience. »

Ce double courant d’opinions se retrouvait dans le public. Lui,
qui le connaissait mieux, savait quel fonds de légèreté et de pa‐
resse modifiait ce tempérament d’ambitieux à la fois meilleur et
pire que sa réputation. Mais, était-ce bien vrai, cette nouvelle du
portefeuille ? Curieux de s’en assurer, Méjean jeta dans la glace
un coup d’œil à sa tenue, et, traversant le palier, passa chez ma‐
dame Roumestan.

Dès l’antichambre, où les valets de pied attendaient, des man‐
teaux de fourrure au bras, se percevait un murmure de voix as‐
sourdies par les hauts plafonds, le luxe encombrant des tentures.
D’ordinaire, Rosalie recevait dans son petit salon, meublé en jar‐
din d’hiver, de sièges légers, de tables coquettes, avec du jour ta‐
misé entre les feuilles luisantes des plantes vertes contre les croi‐
sées. Cela suffisait à son intimité de bourgeoise parisienne, per‐
due dans l’ombre de son grand homme, désintéressée de toute
ambition, et passant, en dehors du petit cercle où sa supériorité
était connue, pour une bonne personne sans importance. Mais
aujourd’hui les deux pièces de réception étaient remplies, bruis‐
santes  ; et il arrivait du monde continuellement, le ban et l’ar‐
rière-ban des amis, les connaissances, de ces figures sur les‐
quelles Rosalie n’aurait pu mettre un nom.



Très simple, dans une robe à reflets violets qui dégageait bien
sa taille svelte, l’harmonie élégante de tout son être, elle ac‐
cueillait chacun avec le sourire égal, un peu fier, l’air refréjon
dont parlait jadis tante Portal. Pas le moindre éblouissement de
sa nouvelle fortune, un peu de surprise plutôt et d’inquiétude,
mais qui ne se trahissaient en rien. Elle s’activait de groupe en
groupe, pendant que le jour tombait rapidement dans ce premier
étage parisien et que les domestiques apportant des lampes, allu‐
mant les candélabres, le salon prenait sa physionomie des soirs
de fête avec ses riches étoffes scintillantes, ses tapis d’Orient aux
couleurs de pierreries. « Ah ! monsieur Méjean… » Rosalie se dé‐
gagea une minute, vint au-devant de lui, heureuse d’une intimité
retrouvée dans la cohue mondaine. Leurs deux natures s’enten‐
daient. Ce Méridional refroidi et cette Parisienne vibrante
avaient de semblables façons de juger ou de voir, équilibraient
bien les défaillances et les emportements de Numa.

« Je venais m’assurer si la nouvelle était vraie… Maintenant je
n’en doute plus…  » fit-il en montrant les salons pleins. Elle lui
passa la dépêche qu’elle avait reçue de son mari. Et tout bas  :
« Qu’est-ce que vous en dites ?

— C’est lourd, mais vous serez là.

— Et vous aussi… » dit-elle en lui serrant les mains et le quit‐
tant pour répondre à de nouveaux visiteurs. C’est qu’il en venait
toujours, et personne ne s’en allait. On attendait le leader, on
voulait tenir de sa bouche les détails de la séance, comment d’un
coup d’épaule il les avait tous bousculés. Déjà, parmi les nou‐
veaux venus, quelques-uns rapportaient des échos de la
Chambre, des bribes de discours. Des mouvements se faisaient
autour d’eux, un frémissement d’aise. Les femmes surtout se



montraient curieuses, passionnées ; sous les grands chapeaux qui
entraient en scène cet hiver-là, leurs jolis visages avaient aux
pommettes ce léger feu rose, cette fièvre que l’on voit aux
joueuses de Monte-Carlo autour du trente-et-quarante. Étaient-
ce les modes de la Fronde, les feutres à longue plume qui les dis‐
posaient ainsi à la politique ; mais toutes ces dames y semblaient
très fortes, et dans le plus pur langage parlementaire, agitant
leurs petits manchons pour interrompre, toutes célébraient la
gloire du leader. Du reste, ce n’était qu’un cri partout  : «  Quel
homme ! quel homme ! »

Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au Collège de
France, très laid, tout en nez, un gros nez de savant allongé sur
les livres, prenait texte du succès de Roumestan pour discuter
une de ses thèses favorites : la faiblesse du monde moderne vient
de la place qu’y prennent la femme et l’enfant. Ignorance et chif‐
fons, caprice et légèreté. « Eh bien ! monsieur, la force de Rou‐
mestan est là. Il n’a pas eu d’enfant, il a su échapper à l’influence
féminine… Aussi quelle ligne droite et ferme ! Pas un écart, pas
une brisure.  » Le grave personnage auquel il s’adressait,
conseiller référendaire à la Cour des Comptes, regard ingénu, pe‐
tit crâne rond et ras où la pensée faisait un bruit de graine sèche
dans une courge vide, se rengorgeait magistralement, approuvait
avec un air de dire : « Et moi aussi, monsieur, je suis un homme
supérieur… moi aussi, j’échappe à l’influence dont vous parlez. »

Voyant qu’on s’approchait pour écouter, le savant haussa le
ton, cita des exemples historiques, César, Richelieu, Frédéric,
Napoléon, prouva scientifiquement que la femme, sur l’étiage des
êtres pensants, était à plusieurs échelons au-dessous de l’homme.
« En effet, si nous examinons les tissus cellulaires… »



Quelque chose de plus curieux à examiner, c’était la physiono‐
mie des deux femmes de ces messieurs, qui les écoutaient assises
l’une à côté de l’autre et buvant une tasse de thé ; car on venait de
servir ce petit lunch de cinq heures qui mêle à l’excitation des
causeries les cliquetis des cuillères fines sur des porcelaines du
Japon, la chaude vapeur du samovar et des pâtisseries sortant du
four. La plus jeune, Mme  de  Boë, par ses influences de famille
avait fait de l’homme à la courge, son mari, noble décavé, perdu
de dettes, un magistrat de la Cour des Comptes ; et l’on frémissait
de savoir le contrôle des deniers publics dans les mains de ce
gommeux qui avait si vite dévoré la fortune de sa femme et la
sienne. Mme Béchut, ancienne belle personne gardant encore de
grands yeux spirituels, un visage aux traits fins dont la bouche
seule, par une sorte de détirement douloureux, racontait les com‐
bats contre la vie, l’acharnement d’une ambition sans relâche ni
scrupules, s’était dévouée tout entière à pousser aux premières
places la médiocrité banale de son savant, avait forcé pour lui les
portes de l’institut, du Collège de France, par ses relations mal‐
heureusement trop connues. Tout un poème parisien dans le
sourire que les deux femmes échangeaient par-dessus leurs
tasses. Et peut-être qu’en cherchant bien tout autour parmi ces
messieurs, on en aurait trouvé beaucoup d’autres à qui l’in‐
fluence féminine n’avait pas nui.

Tout à coup Roumestan entra. Au milieu d’un brouhaha de
bienvenue, il traversa le salon vivement, alla droit à sa femme,
l’embrassa sur les deux joues avant que Rosalie eût pu se dé‐
fendre de cette manifestation un peu gênante, mais qui était le
meilleur démenti aux assertions du physiologiste. Toutes les
dames crièrent « Bravo ! » Il y eut encore un échange de poignées



de main, d’effusions, puis un silence attentif, lorsque le leader
appuyé à la cheminée commença le bulletin rapide de la journée.

Le grand coup préparé depuis une semaine, les marches et
contremarches, la rage folle de la gauche au moment de la dé‐
faite, son triomphe à lui, son irruption foudroyante à la tribune,
jusqu’aux intonations de sa jolie réponse au maréchal : « Ça dé‐
pend de vous, monsieur le Président  », il notait tout, précisait
tout avec une gaieté, une chaleur communicatives. Ensuite Rou‐
mestan devenait grave, énumérait les lourdes responsabilités de
son poste : l’Université à réformer, toute une jeunesse à préparer
pour la réalisation des grandes espérances, – le mot fut compris,
salué d’un hurrah, – mais il s’entourerait d’hommes éclairés, fe‐
rait appel à toutes les bonnes volontés, tous les dévouements. Et,
l’œil ému, il les cherchait dans le cercle serré autour de lui : « Ap‐
pel à mon ami Béchut… à vous aussi, mon cher de Boë… »

L’heure était si solennelle que personne ne se demanda en
quoi l’hébétement du jeune maître des requêtes pourrait servir
les réformes de l’Université. Du reste, le nombre d’individus de
cette force-là, auxquels Roumestan avait demandé dans l’après-
midi leur collaboration aux terribles devoirs de l’instruction pu‐
blique, était vraiment incalculable. Pour les beaux-arts, il se sen‐
tait plus à l’aise, et on ne lui refuserait pas sans doute… Un mur‐
mure flatteur de rires, d’interjections, l’empêcha de continuer. Il
n’y avait là-dessus qu’une voix dans Paris, même chez les plus
hostiles. Numa était l’homme indiqué. Enfin on allait avoir un
jury, des théâtres lyriques, un art officiel. Mais le ministre coupa
court aux dithyrambes et fit remarquer sur un ton familier, plai‐
sant, que le nouveau cabinet se trouvait presque entièrement
composé de Méridionaux. Sur huit ministres, le Bordelais, le Pé‐



rigord, le Languedoc, la Provence en avaient fourni six. Et s’exci‐
tant  : «  Ah  ! le Midi monte, le Midi monte… Paris est à nous.
Nous tenons tout. Il faut en prendre votre parti, messieurs. Pour
la seconde fois les Latins ont conquis la Gaule ! »

Il était bien, lui, un Latin de la conquête avec sa tête de mé‐
daille aux larges méplats sur les joues, et son teint chaud, et ses
brusques allures de sans-gêne dépaysées dans ce salon si pari‐
sien. Sur les rires et les applaudissements que soulevait son mot
final, il quitta la cheminée lestement en bon comédien qui sait se
retirer juste après l’effet, fit signe à Méjean de le suivre et dispa‐
rut par une des portes intérieures, laissant à Rosalie le soin de
l’excuser. Il dînait à Versailles, chez le maréchal  ; il lui restait à
peine le temps de s’apprêter, de donner quelques signatures.

— Venez m’habiller, dit-il au domestique en train de mettre les
trois couverts, monsieur, madame et Bompard, autour de la cor‐
beille fleurie, tous les jours renouvelée, que Rosalie voulait sur la
table à chaque repas. Il se sentait tout joyeux de ne pas dîner là.
Le tumulte d’enthousiasme qu’il avait laissé sur ses talons s’en‐
tendait derrière la porte fermée, l’excitait à chercher encore le
monde, les lumières. Et puis, le Méridional n’est pas homme
d’intérieur. Ce sont les gens du Nord, les climats pénibles qui ont
inventé le « home », l’intimité du cercle de famille auquel la Pro‐
vence et l’Italie préfèrent les terrasses des glaciers, le bruit et
l’agitation de la rue.

Entre la salle à manger et le cabinet de l’avocat, il fallait tra‐
verser le petit salon d’attente, ordinairement plein de monde à
cette heure, de gens inquiets guettant la pendule, l’œil sur des
journaux à images avec toutes les préoccupations d’un procès. Ce
soir Méjean les avait congédiés, pensant bien que Numa ne pour‐



rait donner de consultation. Quelqu’un pourtant était resté, un
grand garçon, empaqueté dans des vêtements de confection,
gauche comme un sous-officier en bourgeois.

— Hé ! adieu…, monsieur Roumestan… comment ça va ?… En
voilà du temps que je vous espère.

Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur et jeannot, Numa
se souvenait bien d’avoir vu cela quelque part, mais où donc ?

—  Vous mé connaissez plus  ? fit l’autre… Valmajour, le
tambourinaire !

— Ah ! oui, très bien… parfaitement.

Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la route, planté en
arrêt, racontant qu’il était arrivé de l’avant-veille. «  Seulement,
vous savez, j’ai pas pu vénir plus tôt. Quand on débarque comme
ça toute une famille dans un pays qu’on connaît pas, c’est difficile
de s’estaller.

— Toute une famille ? dit Roumestan, les yeux élargis.

— Bé ! oui, le papa, la sœur… on a fait ce que vous disiez. »

Le prometteur eut un geste de gêne et de dépit, comme chaque
fois qu’il se trouvait en face d’une de ces cartes à payer, de ces
échéances, prises d’enthousiasme, dans un besoin de parler, de
donner, d’être agréable… Mon Dieu ! Il ne demandait pas mieux
que de servir ce brave garçon… Il verrait, chercherait le moyen…
Mais il était très pressé, ce soir… Des circonstances exception‐
nelles… La faveur dont le chef de l’État… Voyant que le paysan ne
s’en allait pas  : «  Entrez par ici…  » dit-il vivement, et ils pas‐
sèrent dans le cabinet.



Pendant qu’assis à son bureau, il lisait et signait en hâte plu‐
sieurs lettres, Valmajour regardait la vaste pièce somptueuse‐
ment tapissée et meublée, la bibliothèque qui en faisait le tour,
surmontée de bronzes, de bustes, d’objets d’art, souvenirs de
causes glorieuses, le portrait du roi signé de quelques lignes, et il
se sentait impressionné par la solennité de l’endroit, la raideur
des sièges sculptés, cette quantité de livres, surtout par la pré‐
sence du domestique, correct, habillé de noir, allant et venant,
étalant avec précaution sur les fauteuils des vêtements et du linge
frais. Mais là-bas, dans la lumière chaude de la lampe, la bonne
face large, le profil connu de Roumestan le rassuraient un peu.
Son courrier prêt, le grand homme passa aux mains du valet de
chambre, et, la jambe tendue, pour qu’on lui retirât pantalon et
chaussures, il interrogeait le tambourinaire, apprenait avec ter‐
reur qu’avant de venir les Valmajour avaient tout vendu, les mû‐
riers, les vignes, la ferme.

— Vendu la ferme, malheureux !

— Ah ! la sœur était bien un peu effrayée… Mais le papa et moi
nous avons tenu bon… Comme j’y disais : « Qu’est-ce que tu veux
qu’on risque puisque Numa est là-bas, puisque c’est lui qui nous
fait venir ? »

Il fallait toute son innocence pour oser parler du ministre, de‐
vant lui, avec ce sans-façon. Mais ce n’est pas cela qui saisissait le
plus Roumestan. Il songeait aux nombreux ennemis que lui
avaient déjà causés cette incorrigible manie de promettre. Quel
besoin, je vous demande, d’aller troubler la vie de ces pauvres
diables ? Et les moindres détails de sa visite au mont de Cordoue
lui revenaient, les résistances de la paysanne, ses phrases pour la
décider. Pourquoi ? Quel démon avait-il en lui ? Il était affreux,



ce paysan ! Quant à son talent, Numa ne s’en souvenait guère, ne
voyant que la corvée de toute cette tribu qui lui tombait sur les
bras.

D’avance, il entendait les reproches de sa femme, sentait le
froid d’un regard sévère. « Les mots signifient quelque chose. »
Et, dans sa nouvelle position, à la source de toutes les faveurs,
que d’embarras il allait se créer avec sa fatale bienveillance.

Mais cette idée qu’il était ministre, la conscience de son pou‐
voir le rassurèrent presque aussitôt. Est-ce qu’à des hauteurs pa‐
reilles ces niaiseries peuvent encore préoccuper  ? Souverain
maître aux Beaux-Arts, tous les théâtres sous la main, ce ne serait
rien pour lui d’être utile à ce malheureux. Remonté dans sa
propre estime, il changea de ton avec le campagnard, et pour
l’empêcher d’être familier, lui apprit solennellement, de très
haut, à quelles dignités importantes il avait été élevé depuis le
matin. Le malheur, c’est qu’en ce moment il était à demi-vêtu, en
chaussettes de soie sur le tapis, rapetissé, la bedaine proéminente
dans la flanelle blanche d’un caleçon enrubanné de rose ; et Val‐
majour ne semblait pas autrement ému, le mot magique de « mi‐
nistre  » ne se liant pas dans son esprit avec ce gros homme en
bras de chemise. Il continuait de l’appeler « moussu Numa », lui
parlait de sa «  musique  », des airs nouveaux qu’il avait appris
dessus. Ah ! il n’en craignait pas un des tambourinaires de Paris
maintenant !

« Attendez… vous allez voir. »

Il s’élançait pour prendre son tambourin dans l’antichambre.
Mais Roumestan le retint :

— Puisque je vous dis que je suis pressé, qué diable !



— Va bien… va bien… Ça sera pour un autre jour… fit le pay‐
san de son air bonasse.

Et, voyant Méjean qui s’approchait, il crut devoir à son admi‐
ration l’histoire du flûtet à trois trous :

—  Ce m’est vénu dé nuit, en écoutant çanter lé rossignoou.
Dans moi-même, je me pensais : Comment ! Valmajour… »

C’était le même petit récit qu’il faisait là-bas, sur l’estrade des
Arènes. Devant le succès obtenu, il l’avait retenu ingénument, et
mot pour mot. Mais, cette fois, il le débitait avec une certaine hé‐
sitation timide, une émotion augmentant de minute en minute, à
mesure qu’il voyait Roumestan se transformer devant lui sous le
large plastron de linge fin aux boutons de perles, l’habit noir
d’une coupe sévère que le valet de chambre lui passait.

À présent, moussu Numa lui semblait grandi. La tête, que la
préoccupation de ne pas chiffonner le nœud de mousseline
blanche faisait raide et solennelle, s’éclairait des reflets pâles du
grand cordon de Sainte-Anne autour du cou et de la large plaque
d’Isabelle la Catholique en soleil sur le drap mat. Et tout à coup le
paysan, saisi d’un grand respect effaré, comprenait enfin qu’il
avait en face de lui un des privilèges de la terre, cet être mysté‐
rieux, presque chimérique, le puissant manitou vers qui les
vœux, les désirs, les suppliques, les prières ne s’élèvent que sur
du papier grand format, tellement haut, que les humbles ne le
voient jamais, tellement superbe, qu’ils ne prononcent son nom
qu’à demi-voix, avec une sorte de crainte recueillie et d’emphase
ignorante : Le Ministre !

Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que c’est à peine s’il
entendit les paroles bienveillantes dont Roumestan le congédiait,



l’engageant à revenir le voir mais seulement dans une quinzaine,
quand il serait installé au ministère.

« Va bien… va bien, monsieur le ministre… »

Il gagnait la porte à reculons, ébloui par l’éclat des ordres offi‐
ciels et l’extraordinaire expression de Numa transfiguré. Celui-ci
resta très flatté de cette timidité subite qui lui donnait une haute
opinion de ce qu’il appela désormais « son air ministre », la lippe
majestueuse, le geste contenu, le grave froncement des sourcils.

Quelques instants après, Son Excellence roulait vers la gare,
oubliant cet incident ridicule dans le mouvement berceur du cou‐
pé aux lanternes claires qui l’emportait rapidement vers de
hautes et nouvelles destinées. Il préparait déjà les effets de son
premier discours, combinait des plans, sa fameuse circulaire aux
recteurs, pensait à ce qu’allait dire le pays, l’Europe, le lende‐
main, en apprenant sa nomination, lorsque à un tournant du
boulevard, dans le rayon lumineux du gaz sur l’asphalte mouillée,
la silhouette du tambourinaire lui apparut, plantée au bord du
trottoir, sa longue caisse battant aux jambes. Assourdi, ahuri, il
attendait, pour traverser, un arrêt dans le va-et-vient des voi‐
tures, innombrables à cette heure où tout Paris se hâte de ren‐
trer, les petites charrettes à bras filant entre les roues des fiacres,
et les omnibus pleins oscillant de l’impériale, pendant que
sonnent les cornets à bouquin des tramways. Dans la nuit qui ve‐
nait, la buée que l’humidité de la pluie dégageait de cette fièvre,
dans cette vapeur de foule en activité, le malheureux paraissait si
perdu, si dépaysé, aplati sous l’écrasement des hautes parois de
ces maisons à cinq étages, il ressemblait si peu au superbe Val‐
majour donnant avec son tambourin le branle aux cigales sur la
porte de son mas, que Roumestan détourna les yeux, se sentit



pris d’un remords qui, pendant quelques minutes, jeta comme
une ombre attristée sur l’éblouissement de son triomphe.

q

Chapitre 7 Passage du Saumon

En attendant une installation plus complète qui ne pourrait se
faire qu’après l’arrivée de leurs meubles en route par la petite vi‐
tesse, les Valmajour s’étaient logés dans ce fameux passage du
Saumon, où descendaient de tout temps les voyageurs d’Aps et de
la banlieue, et dont la tante Portal avait gardé un si étonnant sou‐
venir. Ils occupaient là sous les toits une chambre et un cabinet,
le cabinet sans jour ni air, une sorte de serre-bois dans lequel
couchaient les deux hommes, la chambre guère plus grande, mais
qui leur semblait superbe avec son acajou attaqué par les tarets,
sa carpette miteuse, frippée, sur le carreau dérougi, et la fenêtre
mansardée découpant un morceau du ciel, aussi jaune, aussi
brouillé que la longue vitrine en dos d’âne du passage. Dans cette
niche ils entretenaient le souvenir du pays par une forte odeur
d’ail et d’oignon roussi, cuisant eux-mêmes sur un petit poêle
leur nourriture exotique. Le père Valmajour, très gourmand, ai‐
mant la compagnie, aurait bien préféré descendre à la table
d’hôte, dont le linge blanc, les huiliers et les salières de plaqué
l’enthousiasmaient, se mêler à la conversation bruyante de
MM. les représentants de commerce qu’ils entendaient rire, aux
heures des repas, jusqu’à leur cinquième étage. Mais la petite
Provençale s’y opposait formellement.



Très étonnée de ne pas trouver en arrivant la réalisation des
belles promesses de Numa, les deux cents francs par soirée qui,
depuis la visite des Parisiens, faisaient dans sa petite tête imagi‐
native un écroulement de piles d’écus, épouvantée du prix exor‐
bitant de toutes choses, elle avait été prise, dès le premier jour,
de cet affolement que le peuple de Paris appelle «  la peur de
manquer ». Toute seule, avec des anchois et des olives, elle s’en
serait tirée, – comme en carême, té ! pardi, – mais ses hommes
avaient des dents de loup, bien plus longues ici qu’au pays parce
qu’il faisait moins chaud, et il lui fallait à tout instant entrouvrir
la saquette, grande poche d’indienne cousue par elle-même, dans
laquelle sonnaient les trois mille francs, produit de la vente de
leur bien. À chaque louis qu’elle changeait, c’était un effort, un
arrachement, comme si elle donnait des pierres de son mas, les
ceps de la dernière vigne, – sa rapacité paysanne et méfiante,
cette crainte d’être volée qui l’avait décidée à vendre la ferme au
lieu de la mettre en location, se doublant de l’inconnu, du noir de
Paris, ce grand Paris que de sa chambre là-haut elle entendait
gronder sans le voir et dont la rumeur, à ce coin tumultueux des
halles, ne s’arrêtait ni jour ni nuit, faisait s’entre choquer conti‐
nuellement sur un vieux plateau de laque les pièces de son verre
d’eau d’hôtel garni.

Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté ne se cram‐
ponna à sa valise plus énergiquement que la Provençale ne ser‐
rait contre elle la saquette, quand elle traversait la rue avec sa
jupe verte, sa coiffe arlésienne, sur lesquelles se retournaient les
passants quand elle entrait chez les marchands où sa démarche
de cane, sa façon de donner aux objets des tas de noms baroques,
d’appeler les céleris des àpi, les aubergines des mérinjanes, la fai‐
saient elle, Française du Midi, aussi égarée, aussi étrangère, dans



la capitale de la France, que si elle fût arrivée de Stockholm ou de
Nijnii-Nowgorod.

Très humble d’abord, mielleuse, elle avait tout à coup, devant
le sourire d’un fournisseur ou la brutalité d’un autre à son mar‐
chandage effréné, des accès de fureur qui sortaient en convul‐
sions sur sa jolie figure de vierge brune, en gestes de possédée, en
vanité bavarde et tapageuse. Et alors, l’histoire du cousin Puy‐
fourcat et de son héritage, les deux cents francs par soirée, leur
protecteur Roumestan dont elle parlait, disposait comme d’une
chose absolument à elle, l’appelant tantôt Numa, tantôt le me‐
nistre avec une emphase plus grotesque encore que sa familiarité,
tout roulait, se mêlait dans des flots de charabia, de langue d’oïl
francisée, jusqu’au moment où, la méfiance reprenant le dessus,
la paysanne s’arrêtait, saisie d’une crainte superstitieuse de son
bavardage, muette brusquement, les lèvres serrées comme les
cordons de la saquette.

Au bout de huit jours, elle était légendaire à cette entrée de la
rue Montmartre, tout en boutiques, répandant par les portes des
fournisseurs toujours ouvertes, avec des odeurs d’herbage, de
viande fraîche ou de denrées coloniales, la vie et les secrets des
maisons du quartier. Et c’est cela, les questions qu’on lui adres‐
sait gouailleusement le matin en lui rendant la monnaie de ses
maigres achats, les allusions au début constamment retardé de
son frère, à l’héritage du Bédouin, ces blessures d’amour-propre
plus encore que la crainte de la misère, qui excitait Audiberte
contre Numa, contre ses promesses dont elle s’était d’abord jus‐
tement méfiée, en vraie fille de ce Midi où les paroles volent plus
vite qu’ailleurs, à cause de la légèreté de l’air.

— Ah ! si on lui avait fait faire un papier.



C’était devenu son idée fixe, et, tous les matins, quand Valma‐
jour partait pour le ministère, elle avait bien soin de tâter la
feuille timbrée dans la poche de son paletot.

Mais Roumestan avait d’autres papiers à signer que celui-là,
d’autres préoccupations en tête que le tambourin. Il s’installait
au ministère avec les tracas, la fièvre de bouleversement, les ar‐
deurs généreuses des prises de possession. Tout lui était nou‐
veau, les vastes pièces de l’hôtel administratif autant que les vues
élargies de sa haute situation. Arriver au premier rang, « conqué‐
rir la Gaule », comme il disait, ce n’était pas là le difficile : mais
se maintenir, justifier sa chance par d’intelligentes réformes, des
tentatives de progrès  !… Plein de zèle, il s’informait, consultait,
conférait, s’entourait littéralement de lumières. Avec Béchut,
l’éminent professeur, il étudiait les vices de l’éducation universi‐
taire, les moyens d’extirper l’esprit voltairien des lycées ; s’aidait
de l’expérience de son chargé des Beaux-Arts, M. de la Calmette,
vingt-neuf ans de bureau  ; de Cadaillac, le directeur de l’Opéra,
debout sur ses trois faillites, pour refondre le Conservatoire, le
Salon, l’Académie de musique, d’après de nouveaux plans.

Le malheur, c’est qu’il n’écoutait pas ces messieurs, parlait
pendant des heures, et, tout à coup, regardant sa montre, se le‐
vait, les congédiait en hâte :

—  Coquin de sort  ! Et le Conseil que j’oubliais… Quelle exis‐
tence, pas une minute à soi… Entendu, cher ami… Envoyez-moi
vite votre rapport.

Les rapports s’empilaient sur le bureau de Méjean, qui, malgré
son intelligence et sa bonne volonté, n’avait pas trop de tout son



temps pour la besogne courante, et laissait dormir les grandes
réformes.

Comme tous les ministres arrivants, Roumestan avait amené
son monde, le brillant personnel de la rue Scribe  : le baron de
Lappara, le vicomte de Rochemaure, qui donnaient un bouquet
aristocratique au nouveau cabinet, absolument ahuris, du reste,
et ignorants de toutes les questions. La première fois que Valma‐
jour se présenta rue de Grenelle, il fut reçu par Lappara, qui s’oc‐
cupait plus spécialement des Beaux-Arts, envoyant à toute heure
des estafettes, dragons, cuirassiers, porter aux demoiselles des
petits théâtres des invitations à souper sous de grandes enve‐
loppes ministérielles  ; quelquefois même l’enveloppe ne conte‐
nait rien, n’était qu’un prétexte à montrer, au lendemain d’un
terme impayé, le rassurant cuirassier du ministère. M.  le baron
fit au joueur de tambourin l’accueil bon enfant, un peu hautain,
d’un grand seigneur recevant un de ses tenanciers. Les jambes al‐
longées de peur des cassures à son pantalon bleu de France, il lui
parla du bout des lèvres, sans cesser de polir, de limer ses ongles.

— Bien difficile en ce moment… le ministre si occupé… Bien‐
tôt, dans quelques jours… On vous préviendra, mon brave
homme.

Et comme le musicien avouait naïvement que ça pressait un
peu, que leurs ressources ne dureraient pas toujours, M. le baron,
de son air le plus sérieux, en posant sa lime au bord du bureau,
l’engagea à mettre un tourniquet à son tambourin…

— Un tourniquet au tambourin ? Pourquoi faire ?

—  Parbleu, mon bon, pour l’utiliser comme boîte à plaisirs
pendant la morte-saison !…



À la visite suivante, Valmajour eut affaire au vicomte de Ro‐
chemaure. Celui-ci leva d’un dossier poudreux où elle disparais‐
sait tout entière, sa tête frisée au petit fer, se fit expliquer
consciencieusement le mécanisme du flûtet, prit des notes, es‐
saya de comprendre, et déclara, pour finir, qu’il était plus spécia‐
lement pour les cultes. Puis le malheureux paysan ne trouva plus
jamais personne, tout le cabinet étant allé rejoindre le ministre
dans les régions inaccessibles où Son Excellence s’abritait. Pour‐
tant il ne perdit son calme ni son courage, ouvrit toujours devant
les réponses évasives des huissiers et leurs haussements
d’épaules les mêmes yeux étonnés et clairs où luisait tout au fond
cette pointe demi-railleuse qui est l’esprit des regards
provençaux :

— Va bien… va bien… je reviendrai.

Et il revenait. Sans ses guêtres montantes et son instrument
en sautoir, on eût pu le prendre pour un employé de la maison,
tellement son arrivée y était régulière, quoique plus difficile
chaque matin.

Rien que la vue de la haute porte cintrée lui faisait maintenant
battre le cœur. Au fond de la voûte, c’était l’ancien hôtel Auge‐
reau, avec sa vaste cour où l’on entassait déjà du bois pour l’hi‐
ver, ses deux perrons si laborieux à monter sous les regards
railleurs de la valetaille. Tout augmentait son émoi, les chaînes
d’argent des huissiers, les casquettes galonnées, les accessoires
infinis de ce majestueux appareil qui le séparait de son protec‐
teur. Mais il redoutait plus encore les scènes au logis, le terrible
froncement de sourcils d’Audiberte, et voilà pourquoi il revenait
désespérément. Enfin le concierge eut pitié de lui, lui donna le



conseil, s’il voulait voir le ministre, de l’attendre à la gare Saint-
Lazare, au moment du départ pour Versailles.

Il y alla, se mit en faction dans la grande salle du premier
étage animée, à l’heure des trains parlementaires, d’une physio‐
nomie bien à part. Députés, sénateurs, ministres, journalistes, la
gauche, la droite, tous les partis se coudoyaient là, aussi bariolés,
aussi nombreux que les placards, bleus, verts, rouges, couvrant
les murs, et criaient, chuchotaient, se surveillaient de groupe à
groupe, l’un s’écartant pour ruminer son prochain discours, un
autre, orateur de couloirs, ébranlant les vitres des éclats d’une
voix que la Chambre ne devait jamais entendre. Accents du Nord
et du Midi, opinions et tempéraments divers, fourmillement
d’ambitions et d’intrigues, piétinante rumeur de foule fiévreuse,
la politique était bien à sa place dans cette incertitude de l’at‐
tente, ce tumulte du voyage à heure fixe, qu’un coup de sifflet
précipitait sur des perspectives de rails, de disques, de locomo‐
tives, sur un sol mouvant, plein d’accidents et de surprises.

Au bout de cinq minutes, Valmajour voyait arriver, appuyé au
bras d’un secrétaire chargé de son portefeuille, Numa Roumes‐
tan, le pardessus large ouvert, la face épanouie, tel qu’il lui était
apparu le premier jour sur l’estrade des Arènes, et, de loin, il re‐
connaissait sa voix, ses bonnes paroles, ses protestations d’ami‐
tié… «  Comptez-y… fiez-vous à moi… C’est comme si vous
l’aviez… »

Le ministre était alors dans la lune de miel du pouvoir. En de‐
hors des hostilités politiques, souvent moins violentes dans le
parlement qu’on pourrait le croire, rivalité de beaux parleurs,
querelles d’avocats défendant des causes adverses  ; il ne se
connaissait pas d’ennemis, n’ayant pas eu le temps, en trois se‐



maines de portefeuille, de lasser les solliciteurs. On lui faisait cré‐
dit encore. Deux ou trois à peine commençaient à s’impatienter,
à le guetter au passage. À ceux-là, il jetait très haut, en hâtant le
pas, un « bonjour, ami » qui allait au-devant des reproches et les
réfutait en même temps, tenait familièrement les réclamations à
distance, laissait les quémandeurs déçus et flattés. Une trou‐
vaille, ce « bonjour, ami », et d’une duplicité tout instinctive.

À la vue du musicien qui venait à lui en se dandinant, son sou‐
rire écarté sur ses dents blanches, Numa eut bien envie de lancer
son bonjour de défaite ; mais comment traiter d’ami ce rustre en
petit chapeau de feutre, en jaquette grise d’où ses mains ressor‐
taient brunes comme sur des photographies de village ? Il aima
mieux prendre « son air ministre » et passer raide en laissant le
pauvre diable stupéfait, anéanti, bousculé par la foule qui se
pressait derrière le grand homme. Valmajour reparut pourtant le
lendemain et les jours suivants, mais sans oser s’approcher, assis
au bord d’un banc, une de ces silhouettes résignées et tristes,
comme on en voit dans les gares, à têtes de soldats ou d’émi‐
grants prêts pour tous les hasards d’un destin mauvais. Roumes‐
tan ne pouvait éviter cette muette apparition toujours en travers
de son chemin. Il avait beau feindre de l’ignorer, détourner son
regard, causer plus fort en passant ; le sourire de sa victime était
là et y restait jusqu’au départ du train. Certes, il eût préféré une
réclamation brutale, une scène de cris où fussent intervenus les
sergents de ville et qui l’eût débarrassé. Il en vint, lui, le ministre,
à changer de gare, à prendre quelquefois la rive gauche pour dé‐
router ce remords vivant. Il y a comme cela, dans les plus hautes
existences, de ces riens qui comptent, la gêne d’un gravier dans
une botte de sept lieus.



L’autre ne se décourageait pas.

« C’est qu’il est malade… » se disait-il, ces jours-là ; et il reve‐
nait à son poste obstinément. Au logis, la sœur l’attendit fié‐
vreuse, guettait sa rentrée.

« Eh ! bé, tu l’as vu, le ministre ?… Il l’a signé, le papier ? »

Et ce qui l’exaspérait plus que l’éternel : « Non… p’encore !… »
c’était le flegme de son frère laissant tomber dans un coin la
caisse dont la courroie lui marquait l’épaule, un flegme d’indo‐
lence et d’insouciance aussi fréquent chez les natures méridio‐
nales que la vivacité. Alors l’étrange petite créature entrait dans
ses fureurs. Qu’est-ce qu’il avait donc dans les veines ?… Est-ce
que ça n’allait pas finir, allons  ?… «  Gare, si un coup je m’en
mêle  !…  » Lui, très calme, laissait passer le grain, tirait de leur
étui le flûtet, la baguette à bout d’ivoire, les frottait d’un morceau
de laine, par crainte de l’humide, et, tout en astiquant, promettait
de s’y prendre mieux le lendemain, d’essayer encore au minis‐
tère, et si Roumestan n’était pas là, de demander à voir sa dame.

—  Ah  ! vaï, sa dame… tu sais bien qu’elle n’aime pas ta mu‐
sique… Si c’était la demoiselle… celle-là, oui, par ézemple !…

Et elle remuait la tête.

— La dame ou la demoiselle, tout ça se moque bien de vous…
disait le père Valmajour blotti devant un feu de mottes que sa
fille couvrait de cendres économiquement et qui mettait entre
eux un éternel sujet de querelle.

Au fond, par jalousie de métier, le vieux n’était pas fâché de
l’insuccès de son fils. Comme toutes ces complications, ce grand
désarroi de leur vie allait à ses goûts bohêmes de ménétrier, il



s’était d’abord réjoui du voyage, de l’idée de voir Paris, « le para‐
dis des femmes et l’enfer des chivaux », ainsi que disent les char‐
retiers de là-bas, avec des imaginations de houris en légers voiles,
et de chevaux tordus, cabrés au milieu des flammes. En arrivant,
il avait trouvé le froid, les privations, la pluie. Par crainte d’Audi‐
berte, par respect pour le ministre, il s’était contenté de grogner
en grelottant dans son coin, de glisser des mots en dessous, des
clignements d’yeux ; mais la défection de Roumestan, les colères
de sa fille ouvraient pour lui aussi la voie aux récriminations. Il se
vengeait de toutes les blessures d’amour-propre dont les succès
du garçon le torturaient depuis dix ans, haussait les épaules en
écoutant le flûtet.

«  Musique, musique bien, va… Ça ne te servira pas à grand-
chose. »

Et, tout haut, il demandait si ça ne faisait pas pitié, un homme
de son âge, l’avoir emmené si loin, dans cette Sibérille, pour le
laisser crever de froid et de misère ; il invoquait le souvenir de sa
pauvre sainte femme, qu’il avait d’ailleurs tuée de chagrin, « fait
devenir chèvre, allons  !  » selon l’expression d’Audiberte, restait
des heures à geindre, la tête au foyer, rouge et grinçant, jusqu’à
ce que sa fille, fatiguée de ces lamentations, se débarrassât de lui
avec deux ou trois sous pour aller boire un verre de doux chez le
marchand de vin. Là, son désespoir s’apaisait tout de suite. Il fai‐
sait bon, le poêle ronflait. Le vieux pitre, réchauffé, retrouvait sa
verve falote de personnage de la comédie italienne, au grand nez,
à la bouche mince, sur un petit corps sec, tout de guingois. Il
amusait la galerie de ses gasconnades, blaguait le tambourin de
son fils qui leur valait toutes sortes d’ennuis dans l’hôtel  ; car
Valmajour, tenu en haleine par l’attente de son début, piochait



son instrument jusqu’au milieu de la nuit, et les voisins se plai‐
gnaient des trilles suraigus de la petite flûte, du bourdonnement
continuel dont le tambourin faisait frémir l’escalier, comme s’il y
avait eu un tour en mouvement au cinquième étage.

« Va toujours… » disait Audiberte à son frère, quand la pro‐
priétaire de l’hôtel réclamait. Il n’aurait plus manqué que dans ce
Paris qui menait un tintamarre à ne pas fermer l’œil de la nuit,
on n’eût pas le droit de travailler sa musique ! Et il la travaillait.
Mais on leur donna congé ; et de quitter ce passage Saumon, cé‐
lèbre en Aps et leur rappelant la patrie, il leur sembla que l’exil
s’aggravait, qu’ils remontaient un peu plus dans le Nord.

La veille de partir, Audiberte, après la course quotidienne et
infructueuse du tambourinaire, fit manger ses hommes à la hâte,
sans parler de tout le déjeuner, mais avec les yeux brillants, l’air
déterminé d’une résolution prise. Le repas fini, elle leur laissa le
soin de débarrasser la table, jeta sur ses épaules sa longue mante
couleur de rouille.

« Deux mois, deux mois bientôt que nous sommes à Paris !…
dit-elle les dents serrées. Il y en a assez… Je m’en vais lui parler,
moi, à ce menistre !… »

Elle ajusta le ruban de sa terrible petite coiffe qui, sur le haut
de ses cheveux en larges ondes, prenait des mouvements de
casque de guerre, et violemment quitta la chambre, ses talons
bien cirés retroussant à chaque pas la bure épaisse de sa robe. Le
père et le fils se regardèrent avec épouvante, sans essayer de la
retenir, sachant bien qu’ils ne feraient qu’exaspérer sa colère ; et
ils passèrent l’après-midi en tête à tête, échangeant à peine trois
paroles, pendant que la pluie ruisselait en bas sur le vitrage, l’un



astiquant baguette et flûtet, l’autre cuisinant le fricot du dîner sur
un feu qu’il faisait aussi ardent que possible, pour se chauffer
tout son soûl une bonne fois, pendant la longue absence d’Audi‐
berte. Enfin, son pas pressé de nabote sonna dans le corridor.
Elle entra, elle rayonnait.

— Dommage que la fenêtre ne donne pas sur la rue, dit-elle en
se débarrassant de son manteau qui n’avait pas une goutte de
pluie… Vous auriez pu voir en bas le bel équipage qui m’amène.

— Un équipage !… tu badines ?

— Et des domestiques, et des galons… C’est ça qui en fait un
ramage dans l’hôtel.

Alors, au milieu de leur silence admirant, elle raconta, mima
son expédition. D’abord et d’une, au lieu de demander après le
ministre, qui ne l’aurait jamais reçue, elle s’était fait donner
l’adresse, – on a tout ce qu’on veut en parlant poliment, –
l’adresse de la sœur, cette grande demoiselle qui était venue avec
lui à Valmajour. Elle ne demeurait pas au ministère, mais chez
ses parents, dans un quartier de petites rues mal pavées, avec des
odeurs de droguerie, rappelant à Audiberte sa province. Et c’était
loin, et il fallait marcher. Enfin elle trouvait la maison, sur une
place où il y avait des arcades, comme autour de la placette, en
Aps. Ah ! la brave demoiselle, qu’elle l’avait bien reçue, sans fier‐
té, quoique ça eût l’air très riche chez elle, des belles dorures
plein l’appartement et des rideaux de soie rattachés comme ci
comme ça de tous les côtés :

« Eh ! adieu… vous êtes donc à Paris ?… D’où vient ?… Depuis
quand ? »



Puis, lorsqu’elle avait su comme Numa les faisait aller, tout de
suite elle sonnait sa dame gouvernante, – une dame à chapeau,
elle aussi, – et toutes trois partaient pour le ministre. Il fallait
voir l’empressement et les révérences jusqu’à terre de tous ces
vieux bedeaux qui couraient devant elles pour leur ouvrir les
portes.

— Alors, tu l’as vu, le menistre ? demanda timidement Valma‐
jour, pendant qu’elle reprenait son souffle.

— Si je l’ai vu !… Et poli, je t’en réponds !… Ah ! pauvre bédi‐
gas, quand je te disais qu’il fallait mettre la demoiselle dans ton
jeu… C’est elle qui a eu vite rangé les affaires, et sans réplique…
Dans huit jours, il y aura grande fête en musique au menistère
pour te montrer aux directeurs… Et tout de suite après, cra-cra,
le papier et la signature.

Le plus beau, c’est que la demoiselle venait de la reconduire
jusqu’en bas, dans la voiture du ministre.

— Et qu’elle avait bien envie de monter ici… ajouta la Proven‐
çale en clignant de l’œil vers son père et tordant son joli visage
d’une grimace significative. Toute la face du vieux, sa peau cra‐
quée de figue sèche, se resserra pour dire  : «  Compris…
motus !… » Il ne blaguait plus le tambourin. Valmajour, lui, très
calme, ne saisissait pas l’allusion perfide de sa sœur. Il ne son‐
geait qu’à ses prochains débuts, et décrochant la caisse, il se mit à
repasser tous ses airs, à envoyer en adieu d’un bout à l’autre du
passage des trilles en bouquets sur des mesures redondantes.

q



Chapitre 8 Regain de jeunesse

Le ministre et sa femme achevaient de déjeuner dans leur salle à
manger du premier étage, pompeuse et trop vaste, que ne parve‐
naient pas à dégeler l’épaisseur des tentures, les calorifères
chauffant tout l’hôtel, ni le fumet d’un copieux repas. Ce matin-
là, par hasard, ils étaient seuls. Sur la nappe, parmi la desserte
toujours très fournie à la table du Méridional, il y avait sa boîte à
cigares, la tasse de verveine qui est le thé des Provençaux, et de
grands casiers alignant les fiches multicolores où étaient inscrits
les sénateurs, députés, recteurs, professeurs, académiciens, gens
du monde, la clientèle ordinaire et extraordinaire des soirées mi‐
nistérielles, – quelques cartons plus hauts que les autres, pour les
invités privilégiés, imposés à la première série des «  petits
concerts  ». Madame Roumestan les feuilletait, s’arrêtait à cer‐
tains noms, surveillée du coin de l’œil par Numa qui, tout en
choisissant son cigare d’après déjeuner, guettait sur cette calme
physionomie une désapprobation, un contrôle à la manière un
peu hasardée dont ces premières invitations avaient été faites.

Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces apprêts lui étaient
bien indifférents. Depuis leur installation au ministère, elle se
sentait encore plus loin de son mari, séparée par des obligations
incessantes, un personnel trop nombreux, une largeur d’exis‐
tence qui détruisait l’intimité. À cela venait s’ajouter le regret
toujours navré de n’avoir pas d’enfant, de ne pas entendre autour
d’elle ces petits pas infatigables, ces bons rires craquants et so‐
nores qui auraient enlevé à leur salle à manger ce glacial aspect
d’une table d’hôtel, où ils semblaient ne s’asseoir qu’en passant,
avec l’impersonnalité du linge, mobilier, argenterie, tout le garni
somptueux des situations publiques.



Dans le silence embarrassé de cette fin de repas arrivaient des
sons étouffés, des bouffées d’harmonie scandées par des bruits de
marteaux, les tentures, l’estrade que l’on clouait en bas pour le
concert, pendant que les musiciens répétaient leurs morceaux. La
porte s’ouvrit. Le chef de cabinet entra, des papiers à la main :

— Encore des demandes !…

Roumestan s’emporta. Ça, non, par exemple  ! ce serait le
pape, il n’y avait plus une place à donner. Méjean, sans s’émou‐
voir, posa devant lui un paquet de lettres, cartes, billets
parfumés :

— Il est bien difficile de refuser… vous avez promis…

— Moi ?… mais je n’ai parlé à personne…

—  Voyez… Mon cher ministre, je viens vous rappeler votre
bonne parole… Et celle-ci… Le général m’a dit que vous aviez
bien voulu lui offrir… et encore… Rappelle à M.  le ministre sa
promesse.

— Je suis somnambule, allons ! dit Roumestan stupéfait.

La vérité, c’est que, la fête à peine décidée, aux gens qu’il ren‐
contrait à la Chambre, au Sénat, il avait dit  : «  Vous savez, je
compte sur vous pour le 10… » Et comme il ajoutait : « tout à fait
intime… » on n’aurait eu garde d’oublier la flatteuse invitation.

Gêné de ce flagrant délit devant sa femme, il s’en prit à elle
comme toujours en pareil cas :

—  C’est ta sœur aussi, avec son tambourinaire… J’avais bien
besoin de tout ce tintouin… je ne comptais inaugurer nos
concerts que plus tard… mais cette petite fille était d’une impa‐



tience  : « Non, non… tout de suite, tout de suite… » Et tu étais
aussi pressée qu’elle… L’azé me fiche, si ce tambourin ne vous a
pas tourné la tête !

—  Oh  ! non, pas à moi, dit Rosalie gaiement… Et même j’ai
bien peur que cette musique exotique ne soit pas comprise des
Parisiens… Il faudrait nous apporter avec elle les horizons de
Provence, les costumes, les farandoles… mais avant tout… – sa
voix se fit sérieuse – il s’agissait de tenir un engagement pris.

—  Un engagement… Un engagement, répétait Numa, on ne
pourra bientôt plus dire un mot.

Et, se tournant vers son secrétaire qui souriait :

— Pardi ! mon cher, tous les Méridionaux ne sont pas comme
vous, refroidis et mesurés, avares de leurs paroles… Vous êtes un
faux du Midi, vous, un renégat, un franciot, comme on dit chez
nous… Méridional, ça  !… Un homme qui n’a jamais menti… et
qui n’aime pas la verveine  ! ajouta-t-il avec une indignation
comique.

— Pas si franciot que j’en ai l’air, monsieur le ministre, répli‐
qua Méjean, toujours très calme… À mon arrivée à Paris, il y a
vingt ans, je sentais terriblement mon pays… De l’aplomb, de
l’accent, des gestes… bavard et inventif comme…

—  Comme Bompard… souffla Roumestan qui n’aimait pas
qu’on raillât l’ami de son cœur, mais ne s’en faisait pas faute.

— Oui, ma foi, presque autant que Bompard… un instinct me
poussait à ne jamais dire un mot de vrai… Un matin, la honte m’a
pris, j’ai travaillé à me corriger… L’exagération extérieure, on en
vient encore à bout, en baissant la voix, en serrant les coudes.



Mais le dedans, ce qui bouillonne, ce qui veut sortir… Alors j’ai
pris un parti héroïque. Chaque fois que je me surprenais à côté
du vrai, c’était une condamnation à ne plus parler le reste du
jour… voilà comment j’ai pu réformer ma nature… Tout de même
l’instinct est là, au fond de ma froideur… Quelquefois il m’arrive
de m’arrêter net au milieu d’une phrase. Ce n’est pas le mot qui
manque, au contraire  !… je me retiens parce que je sens que je
vais mentir.

— Terrible Midi ! Pas moyen de lui échapper… fit le bon Numa
envoyant la fumée de son cigare au plafond avec une résignation
philosophique… Moi, c’est par la manie de promettre qu’il me
tient surtout, cette rage que j’ai de me précipiter à la tête des
gens, de vouloir leur bonheur malgré eux…

L’huissier de service l’interrompit en jetant du seuil, d’un air
entendu et confidentiel : « M. Béchut est arrivé… »

Le ministre eut un élan de mauvaise humeur :

— Je déjeune… qu’on me laisse tranquille !

L’huissier s’excusa. M.  Béchut prétendait que c’était Son Ex‐
cellence… Roumestan se radoucit :

— Bien, bien, j’y vais… Qu’on attende dans mon cabinet.

— Ah ! mais non, dit Méjean… Votre cabinet est occupé… Le
Conseil supérieur, vous savez bien… C’est vous qui avez fixé
l’heure.

— Alors, chez M. de Lappara…

— J’y ai mis l’évêque de Tulle, observa l’huissier timidement,
monsieur le ministre m’avait dit…



C’était plein de monde partout… Des solliciteurs qu’il avait
avertis en confidence de venir à cette heure-là pour être sûrs de
ne pas le manquer ; et la plupart, des personnes de marque à qui
l’on ne fait pas faire antichambre avec le fretin.

—  Prends mon petit salon… Je vais sortir… dit Rosalie en se
levant.

Et pendant que l’huissier et le secrétaire allaient installer ou
faire patienter les gens, le ministre avalait bien vite sa verveine,
se brûlait en répétant : « Je suis débordé… débordé… »

— Qu’est-ce qu’il veut donc encore, ce triste Béchut ? demanda
Rosalie, baissant la voix d’instinct, dans cette maison pleine, où il
y avait un étranger derrière chaque porte.

— Ce qu’il veut ?… Sa direction, té !… C’est le requin de Dan‐
saert… Il attend qu’on le lui jette par-dessus bord pour le
dévorer.

Elle se rapprocha de lui vivement :

— M. Dansaert quitte le ministère ?

— Tu le connais ?

—  Mon père m’a souvent parlé de lui… Un compatriote, un
ami d’enfance… Il le tient pour un honnête homme et un grand
esprit.

Roumestan balbutia quelques raisons  : «  Mauvaises ten‐
dances… voltairien… » Cela rentrait dans un plan de réformes. Et
puis il était bien vieux.

— Et c’est par Béchut que tu le remplaces ?



— Oh ! je sais que le pauvre homme n’a pas le don de plaire
aux dames…

Elle eut un beau sourire de dédain :

—  Pour ses impertinences, je m’en soucie autant que de ses
hommages… Ce que je ne lui pardonne pas, ce sont ses grimaces
cléricales, cet étalage bien pensant… Je respecte toutes les
croyances… mais s’il y a au monde une chose laide et qu’il faut
haïr, Numa, c’est le mensonge, c’est l’hypocrisie.

Malgré elle, sa voix s’élevait, chaude, éloquente ; et son visage
un peu froid prenait un resplendissement d’honnêteté, de droi‐
ture, un rose éclat d’indignation généreuse.

— Chut ! chut ! fit Roumestan, montrant la porte. Sans doute,
il convenait que ce n’était pas très juste. Ce vieux Dansaert ren‐
dait de grands services. Seulement, que faire ? Il avait donné sa
parole.

—  Reprends-la, dit Rosalie… voyons, Numa… pour moi… je
t’en prie.

C’était un tendre commandement, appuyé par la pression
d’une petite main sur son épaule. Il se sentit ému. Depuis long‐
temps, sa femme semblait désintéressée de sa vie, avec une
muette indulgence quand il lui confiait ses projets toujours chan‐
geants. Cette prière le flattait.

— Est-ce qu’on peut vous résister, ma chère ?

Et le baiser qu’il lui mit au bout des doigts remonta en frémis‐
sant jusque sous l’étroite manche de dentelle. Elle avait de si jolis



bras… Il souffrait cependant de cette obligation de dire en face à
quelqu’un une chose désagréable, et se leva avec effort.

— Je suis là  !… j’écoute… dit-elle, en le menaçant d’un gentil
geste.

Il passa dans le petit salon voisin, laissant la porte entrouverte
pour se donner du courage et qu’elle pût l’entendre. Oh ! le début
fut net, énergique.

— Je suis au désespoir, mon cher Béchut…

Ce que je voulais faire pour vous n’est pas possible…

Des réponses du savant, on ne saisissait que l’intonation pleu‐
rarde, coupée des bruyantes aspirations de son groin de tapir.
Mais, au grand étonnement de Rosalie, Roumestan ne céda pas
et continua à défendre Dansaert avec une conviction surprenante
chez un homme à qui les arguments venaient d’être suggérés.
Certes il lui en coûtait de reprendre une parole donnée  ; mais
tout ne valait-il pas mieux que de commettre une injustice ? C’é‐
tait la pensée de sa femme, modulée, mise en musique, avec de
grands gestes émus qui faisaient du vent dans la tenture.

— Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton brusquement, j’en‐
tends bien vous dédommager de ce petit mécompte…

—  Ah  ! mon Dieu dit Rosalie, tout bas. Ce fut aussitôt une
grêle de promesses étonnantes, la croix de commandeur pour le
1er janvier prochain, la première place vacante au Conseil supé‐
rieur, la… le… L’autre essayait de protester, pour la forme. Mais
Numa :



—  Laissez donc, laissez donc… C’est un acte de justice… Les
hommes tels que vous sont trop rares…

Ivre de bienveillance, balbutiant d’affectuosité, si Béchut
n’était pas parti, le ministre allait positivement lui proposer son
portefeuille. Sur la porte, il le rappela encore :

—  Je compte sur vous dimanche, mon cher maître… J’inau‐
gure une série de petits concerts… Entre intimes, vous savez… Le
dessus du panier…

Et revenant vers Rosalie :

— Eh bien ! qu’en dis-tu ?… j’espère que je ne lui ai rien cédé.

C’était si drôle qu’elle l’accueillit d’un grand éclat de rire.
Quand il en sut la raison et tous les nouveaux engagements qu’il
venait de prendre, il parut épouvanté.

« Allons, allons… On vous sait gré tout de même. »

Elle le quitta avec le sourire des anciens jours, toute légère de
sa bonne action, heureuse aussi peut-être de sentir s’agiter en
son cœur quelque chose qu’elle croyait mort depuis longtemps.

« Ange, va ! » fit Roumestan qui la regardait s’en aller, ému,
les yeux tendres  ; et comme Méjean rentrait l’avertir pour le
conseil :

«  Voyez-vous, mon ami, quand on a le bonheur de posséder
une femme pareille… le mariage, c’est le paradis sur la terre… Dé‐
pêchez-vous vite de vous marier. »

Méjean secoua la tête, sans répondre.

« Comment ! Vos affaires ne vont donc pas ?



— Je le crains bien. Madame Roumestan m’avait promis d’in‐
terroger sa sœur, et comme elle ne me parle plus de rien…

— Voulez-vous que je m’en charge ? Je m’entends à merveille,
moi, avec ma petite belle-sœur. Je parie que je la décide… »

Il restait un peu de verveine dans la théière. Tout en se versant
une nouvelle tasse, Roumestan s’épanchait en protestations pour
son chef de cabinet. Ah  ! les grandeurs ne l’avaient pas changé.
Méjean était toujours son excellent, son meilleur ami. Entre Mé‐
jean et Rosalie, il se sentait plus solide, plus complet…

« Ah ! mon cher, cette femme, cette femme !… Si vous saviez
ce qu’elle a été bonne, pardonnante… Quand je pense que j’ai
pu… »

Il lui en coûta positivement pour retenir la confidence qui lui
venait aux lèvres avec un gros soupir. « Si je ne l’aimais pas, je
serais bien coupable… »

Le baron de Lappara entra très vite, l’air mystérieux :

« Mademoiselle Bachellery est là. »

Aussitôt le visage de Numa se colora vivement. Un éclair sécha
dans ses yeux l’attendrissement qui montait.

— Où est-elle ?… Chez vous ?

—  J’avais déjà monseigneur Lipmann… dit Lappara un peu
railleur à l’idée d’un rencontre possible. Je l’ai mise en bas… dans
le grand salon… La répétition est finie.

— Bien… J’y vais.



— N’oubliez pas le conseil… essaya de dire Méjean. Mais Rou‐
mestan, sans l’entendre, s’élançait dans le petit escalier en casse-
cou qui mène des appartements particuliers du ministre au rez-
de-chaussée de réception.

Depuis l’histoire de madame d’Escarbès, il s’était toujours gar‐
dé des liaisons sérieuses, affaires de cœur ou de vanité qui au‐
raient pu détruire à jamais son ménage. Ce n’était certes pas un
mari modèle ; mais le contrat criblé d’accrocs tenait encore. Ro‐
salie, bien qu’avertie une première fois, était trop droite, trop
honnête, pour de jalouses surveillances, et toujours inquiète,
n’arrivait jamais aux preuves. À cette heure encore, s’il eût pu se
douter de la place que ce nouveau caprice allait tenir dans son
existence, il se fût dépêché de remonter l’escalier encore plus vite
qu’il ne le descendait ; mais notre destin s’amuse toujours à nous
intriguer, à venir vers nous enveloppé et masqué, doublant de
mystère le charme des premières rencontres. Comment Numa se
serait-il méfié de cette fillette, que de sa voiture il avait aperçue
quelques jours auparavant, traversant la cour de l’hôtel, sau‐
tillant pour franchir les flaques, la jupe chiffonnée dans une
main, et dressant son en-cas de l’autre avec une crânerie toute
parisienne ? De grands cils recourbés au-dessus d’un nez fripon,
une chevelure blonde nouée dans le dos à l’américaine et que
l’humidité de l’air frisait au bout, une jambe pleine et fine,
d’aplomb sur de hauts talons qui tournaient, c’est tout ce qu’il
avait vu d’elle, et le soir il demandait à Lappara sans y attacher
plus d’importance :

—  Parions que ça venait chez vous, ce petit museau que j’ai
rencontré ce matin dans la cour.



— Oui, monsieur le ministre, ça venait chez moi ; mais ça ve‐
nait pour vous…

Et il nomma la petite Bachellery.

—  Comment  ! la débutante des Bouffes… quel âge a-t-elle
donc ?… Mais c’est une enfant !…

Les journaux en parlaient beaucoup cet hiver-là de cette Alice
Bachellery que le caprice d’un maestro à la mode était allé cher‐
cher dans un petit théâtre de province, et que tout Paris voulait
entendre chanter la chanson du Petit Mitron dont elle détaillait le
refrain avec une gaminerie canaille irrésistible  : «  Chaud  !
chaud ! les p’tits pains d’gruau !… ». Une de ces divas comme le
boulevard en consomme à la demi-douzaine chaque saison,
gloires de papier, gonflées de gaz et de réclame, faisant songer
aux petits ballons roses qui n’ont qu’un jour dans le soleil et la
poussière des jardins publics. Et sait-on ce que celle-là venait sol‐
liciter au ministère la grâce de figurer sur le programme du pre‐
mier concert. La petite Bachellery à l’Instruction publique  ?…
C’était si gai, si fou, que Numa voulut le lui entendre demander à
elle-même  ; et par lettre ministérielle sentant le buffle et les
gants de cuirassier, lui fit savoir qu’il la recevrait le lendemain.
Le lendemain, mademoiselle Bachellery ne vint pas.

— Elle aura changé d’idée, dit Lappara… Elle est si enfant !

Le ministre se piqua, n’en parla plus de deux jours, et le troi‐
sième l’envoya chercher.

Maintenant elle attendait dans le salon des fêtes, rouge et or,
si imposant avec ses hautes fenêtres de plain-pied sur le jardin
dépouillé, ses tentures des Gobelins et le grand Molière de



marbre assis et rêvant tout au fond. Un Pleyel, quelques pupitres
pour les répétitions tenaient à peine un coin de la vaste salle,
dont l’aspect froid de musée désert eût impressionné toute autre
que la petite Bachellery ; mais elle était si enfant ! Tentée par le
grand parquet luisant et ciré, ne s’amusait-elle pas à faire des
glissades d’un bout à l’autre, serrée dans ses fourrures, les bras
dans son manchon trop petit, le nez en l’air sous sa toque, avec
des allures de coryphée dansant le «  ballet sur la glace  » du
Prophète.

Roumestan la surprit à cet exercice.

— Ah ! monsieur le ministre…

Elle restait interdite, les cils battants, un peu essoufflée. Lui,
était entré, la tête haute, la démarche grave, pour relever ce que
l’entrevue pouvait avoir d’anormal, et donner une leçon à ce trot‐
tin qui faisait poser les Excellences. Mais il fut tout de suite
désarmé. Comment voulez-vous ?… Elle expliquait si bien sa pe‐
tite affaire, le désir ambitieux qui lui était venu tout à coup de fi‐
gurer à ce concert dont on parlait tant, une occasion pour elle de
se faire entendre autrement que dans l’opérette et la gaudriole
qui l’excédaient. Puis, à la réflexion, le trac l’avait prise.

— Oh ! mais un de ces tracs… Pas vrai, maman ?

Roumestan aperçut alors une grosse dame en mantelet de ve‐
lours, chapeau à plumes, qui du bout du salon s’avançait sur des
révérences en trois temps. Madame Bachellery la mère, une an‐
cienne Dugazon de cafés-concerts, à l’accent bordelais, au petit
nez de sa fille noyé dans une large face d’écaillère, une de ces ma‐
mans terribles qui se montrent à côté de leurs demoiselles
comme l’avenir désastreux de leur beauté. Mais Numa n’était pas



en train d’études philosophiques, tout à cette grâce de jeunesse
étourdie, sur un corps fait, et adorablement fait, cet argot de
théâtre dans un rire ingénu, – du rire de seize ans, disaient ces
dames.

—  Seize ans  !… Mais à quel âge est-elle donc entrée au
théâtre ?

— Elle y est née, monsieur le ministre… Le père, aujourd’hui
retiré, était directeur des Folies-Bordelaises…

—  Une enfant de la balle, quoi  ! dit Alice avec mutinerie, en
montrant trente-deux dents étincelantes qui s’alignèrent serrées
et droites, comme à la parade.

— Alice, Alice !… tu manques à Son Excellence…

— Laissez donc… C’est une enfant.

Il la fit asseoir près de lui sur le canapé, d’un geste bien‐
veillant, presque paternel, la complimenta sur son ambition, ses
goûts de grand art, son désir d’échapper aux faciles et désastreux
succès de l’opérette ; seulement il fallait du travail, beaucoup de
travail, des études sérieuses.

— Oh ! pour ça, dit la fillette brandissant un rouleau de mu‐
sique… Tous les jours deux heures avec la Vauters !…

—  La Vauters  ?… Parfait… Excellente méthode… Il ouvrit le
rouleau en connaisseur.

— Et qu’est-ce que nous chantons ?… Ah ! ah ! la valse de Mi‐
reille… la chanson de Magali… Mais c’est de mon pays, ça.



En balançant la tête, les paupières allongées, il se mit à
fredonner :

Ô Magali, ma bien-aimée,

Fuyons tous deux sous la ramée

Au fond du bois silencieux…,

Elle continua :

La nuit sur nous étend ses voiles,

Et tes beaux yeux

Et Roumestan, à pleine voix :

Vont faire pâlir les étoiles…

Elle l’interrompit :

— Attendez donc… Maman va nous accompagner.

Et les pupitres bousculés, le piano ouvert, elle installait sa
mère de force. Ah ! une petite personne décidée… Le ministre hé‐
sita une seconde, le doigt sur la page du duo. Si quelqu’un les en‐
tendait  !… Bah  ! depuis trois jours on répétait tous les matins
dans le grand salon… Ils commencèrent.

Tous deux suivaient, debout, sur la même page de musique
que madame Bachellery accompagnait de mémoire. Leurs deux
fronts rapprochés se touchaient presque, leurs souffles se frô‐
laient avec les caresses modulantes du rythme. Et Numa se pas‐
sionnait, donnait de l’expression, tendait les bras, aux notes
hautes, pour les mieux porter. Depuis quelques années, depuis
son grand rôle politique, il avait plus souvent parlé que solfié ; sa



voix s’était alourdie comme sa personne, mais il prenait encore
un grand plaisir à chanter, surtout avec cette enfant.

Par exemple, il avait complètement oublié l’évêque de Tulle, et
le Conseil supérieur se morfondant en rond autour de la grande
table verte. Une ou deux fois la tête blafarde de l’huissier de ser‐
vice était apparue dans le cliquetis de sa chaîne d’argent, pour re‐
culer aussitôt, effarée d’avoir vu le ministre de l’Instruction pu‐
blique et des Cultes chantant un duo avec une actrice des petits
théâtres. Ministre, Numa ne l’était plus, mais Vincent le vannier
poursuivant l’imprenable Magali dans ses transformations co‐
quettes. Et comme elle fuyait bien, comme elle se dérobait avec
sa malice enfantine, l’éclat perlé de son rire aux dents aiguës, jus‐
qu’au moment où vaincue elle s’abandonnait, sa petite tête folle
tout étourdie de la course, sur l’épaule de son ami !…

Ce fut la maman Bachellery qui rompit le charme en se retour‐
nant, sitôt le morceau fini :

— Quelle voix, monsieur le ministre, quelle voix !

— Oui… j’ai chanté dans ma jeunesse… dit-il avec une certaine
fatuité.

— Mais vous chantez encore maguenifiquement… Hein, Bébé,
quelle différence avec M. de Lappara ?

Bébé, qui roulait son morceau, haussa légèrement les épaules
comme si une vérité aussi indiscutable ne méritait pas d’autre ré‐
ponse. Roumestan demanda, un peu inquiet :

— Ah ! M. de Lappara… ?



—  Oui, il vient quelquefois manger la bouillabaisse  ; puis,
après dîner, Bébé et lui chantent leur duo.

À ce moment, l’huissier, n’entendant plus de musique, se déci‐
da à rentrer, avec des précautions de dompteur dans la cage d’un
fauve.

— J’y vais… j’y vais… dit Roumestan, et s’adressant à la fillette,
de son air le plus ministre, pour bien lui faire sentir la distance
hiérarchique qui le séparait de son attaché :

—  Je vous fais mon compliment, mademoiselle. Vous avez
beaucoup de talent, beaucoup, et s’il vous plaît de chanter ici di‐
manche, je vous accorde bien volontiers cette faveur.

Elle eut un cri d’enfant : « Vrai ?…, oh ! que c’est gentil… » et
d’un bond lui sauta au cou.

— Alice !… Alice !… Eh bien ?…

Mais elle était déjà loin, courant à travers les salons, où elle
semblait si petite dans la haute enfilade, une enfant, tout à fait
une enfant.

Il resta tout ému de cette caresse, attendit une minute avant
de remonter. Devant lui, dans le jardin rouillé, un rayon courait
sur la pelouse, tiédissait et vivifiait l’hiver. Il se sentait pénétré
jusqu’au cœur d’une douceur pareille, comme si ce corps si vif, si
souple, en l’effleurant, lui avait communiqué un peu de sa cha‐
leur printanière. « Ah ! c’est joli, la jeunesse. » Machinalement, il
se regarda dans une glace  ; une préoccupation lui venait qu’il
n’avait plus depuis des années… Quels changements, boun
Diou !… Très gros à cause du métier sédentaire, des voitures dont
il abusait, le teint brouillé de veilles, les tempes déjà éclaircies et



grises, il s’épouvanta encore de la largeur de ses joues, de cette
plate distance entre le nez et l’oreille. « Si je laissais pousser ma
barbe pour cacher ça… » Oui, mais elle pousserait blanche… Et il
n’avait pas quarante-cinq ans. Ah ! la politique vieillit.

Il connut là, pendant une minute, l’affreuse tristesse de la
femme qui se voit finie, incapable d’inspirer l’amour, quand elle
peut le ressentir encore. Ses paupières rougies se gonflèrent ; et,
dans ce palais de puissant, cette amertume, profondément hu‐
maine, où l’ambition n’était pour rien, avait quelque chose de
plus cuisant. Mais, avec sa mobilité d’impressions, il se consola
vite, en songeant à la gloire, à son talent, à sa haute situation.
Est-ce que cela ne valait pas la beauté, la jeunesse, pour se faire
aimer ?

— Allons donc !…

Il se trouva très bête, chassa son chagrin d’un coup d’épaule,
et monta congédier le Conseil, car il ne lui restait plus le temps
de le présider.

—  Qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui, mon cher mi‐
nistre ?… vous paraissez tout rajeuni.

Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce compliment à sa
bonne humeur très remarquée dans les couloirs de la Chambre,
où il se surprenait fredonnant  : Ô Magali, ma bien-aimée. Assis
au banc des ministres, il écoutait, avec une attention très flat‐
teuse pour l’orateur, un interminable discours sur le tarif doua‐
nier, souriait béatement, les paupières rabattues. Et les Gauches,
qu’effrayait sa réputation d’astuce, se disaient toutes frémis‐
santes  : «  Tenons-nous bien… Roumestan prépare quelque
chose. » Simplement la silhouette de la petite Bachellery que son



imagination s’amusait à évoquer dans le vide du discours bour‐
donnant, à faire trotter devant le banc ministériel, détaillant
toutes ses attractions, ses cheveux coupant le front d’une blonde
effilochure, son teint d’aubépine rose, son allure fringante de
fillette déjà femme.

Pourtant, vers le soir, il eut encore un accès de tristesse en re‐
venant de Versailles avec quelques-uns de ses collègues du cabi‐
net. Dans l’étouffement d’un wagon plein de fumeurs, on causait,
sur ce ton de gaieté familière que Roumestan apportait partout
avec lui, d’un certain chapeau de velours nacarat encadrant une
pâleur créole à la tribune diplomatique où il avait fait une heu‐
reuse diversion aux tarifs douaniers et mis tous les nez des hono‐
rables en l’air, comme dans une classe d’écoliers quand palpite
un papillon perdu au milieu d’un thème grec. Qui était-ce ? Per‐
sonne ne la connaissait.

—  Il faut demander ça au général, dit Numa gaiement en se
tournant vers le marquis d’Espaillon d’Aubord, ministre de la
Guerre, vieux roquentin acharné à l’amour… Bon… bon… Ne
vous défendez pas, elle n’a regardé que vous.

Le général fit une grimace qui lui remonta, comme avec un
ressort, sa barbiche jaune de vieux bouc jusque dans le nez.

—  Il y a beau temps que les femmes ne me regardent plus…
Elles n’ont d’yeux que pour ces b… là…

Celui qu’il désignait dans ce langage débraillé, particulière‐
ment cher à tous les soldats gentilshommes, était le jeune de
Lappara, assis dans un coin du wagon, le portefeuille ministériel
sur ses genoux, et gardant un silence respectueux en cette com‐
pagnie de gros bonnets. Roumestan se sentit mordu, sans savoir



où précisément, et riposta avec vivacité. Selon lui, il y avait bien
d’autres choses que les femmes préféraient à la jeunesse d’un
homme.

— Elles vous disent ça.

— J’en appelle à ces messieurs.

Tous bedonnants, avec des redingotes qui bridaient sur l’esto‐
mac, ou desséchés et maigres, chauves ou tout blancs, édentés, la
bouche en désordre, atteints de quelque inconvénient de santé,
ces messieurs, ministres, sous-secrétaires d’État, étaient de l’avis
de Roumestan. La discussion s’anima dans le vacarme des roues,
les vociférations du train parlementaire.

—  Nos ministres se chamaillent, disaient les compartiments
voisins.

Et les journalistes essayaient de saisir quelques mots à travers
les cloisons.

— L’homme connu, l’homme au pouvoir, tonnait Numa, voilà
ce qu’elles aiment. Se dire que celui qui est là devant elles, rou‐
lant sa tête sur leurs genoux, est un illustre, un puissant, un des
leviers du monde, c’est ça qui les remue !

— Hé ! justement.

— Très bien… très bien…

— Je pense comme vous, mon cher collègue.

— Eh bien je vous dis, moi, que lorsque j’étais à l’État-major,
simple petit lieutenant, et que je m’en allais, les dimanches de
sortie, en grande tenue, avec mes vingt-cinq ans, des aiguillettes



neuves, je ramassais en passant de ces regards de femme qui
vous enveloppent en coup de fouet de la nuque au talon, de ces
regards qu’on n’a pas pour une grosse épaulette de mon âge…
Aussi, maintenant, quand je veux sentir la chaleur, la sincérité
d’un de ces coups d’œil, une déclaration muette en pleine rue, sa‐
vez-vous ce que je fais  ?… Je prends un de mes aides de camp,
jeune, de la dent, du plastron, et je me paie de sortir à son bras,
s… n… d… D… !

Roumestan se tut jusqu’à Paris. Sa mélancolie du matin le re‐
prenait, mais avec de la colère en plus, une indignation contre la
sottise aveugle des femmes qui peuvent se toquer pour des niais
et des bellâtres. Qu’est-ce qu’il avait de rare, ce Lappara, voyons ?
Sans se mêler au débat, il caressait sa barbe blonde d’un air fat,
les vêtements précis, l’encolure très ouverte. On l’aurait claqué.
C’est cet air là qu’il devait prendre pour chanter le duo de Mi‐
reille avec cette petite Bachellery… sa maîtresse, bien sûr… Cette
idée le révoltait ; mais, en même temps, il aurait voulu savoir, se
convaincre.

À peine seuls, pendant que son coupé roulait vers le ministère,
il demanda brutalement, sans regarder Lappara :

— Il y a longtemps que vous connaissez ces femmes ?

— Quelles femmes, monsieur le ministre ?

— Mais ces dames Bachellery, allons !

Sa pensée en était pleine. Il croyait que tous y songeaient
comme lui. Lappara se mit à rire.

Oh ! oui, il y avait longtemps ; c’étaient des payses à lui. La fa‐
mille Bachellery, les Folies-Bordelaises, tous les bons souvenirs



de ses dix-huit ans. Son cœur de lycéen avait battu pour la ma‐
man, à faire sauter tous les boutons de sa tunique.

« Et aujourd’hui il bat pour la fille ? demanda Roumestan d’un
ton léger en essuyant la vitre du bout de son gant pour regarder
la rue mouillée et noire.

— Oh ! la fille, c’est une autre paire de manches… Avec son pe‐
tit air comme ça, c’est une demoiselle très froide, très sérieuse…
Je ne sais pas ce qu’elle vise, mais elle vise quelque chose, que je
ne dois pas être en situation de lui donner. »

Numa se sentit soulagé :

« Ah ! vraiment ?… Et pourtant vous y retournez ?…

—  Mais oui… c’est si amusant, cet intérieur des Bachellery…
Le père, l’ancien directeur, fait des couplets comiques pour les
cafés-concerts. La maman les chante et les mime en fricassant
des cèpes à l’huile et de la bouillabaisse comme Roubion lui-
même n’en a pas. Cris, désordre, musiquette, ripaille, les Folies-
Bordelaises en famille. La petite Bachellery mène le branle, tour‐
billonne, soupe, roulade, mais ne perd pas la tête un instant.

—  Eh  ! mon gaillard, vous comptez bien qu’elle la perdra un
jour ou l’autre, et à votre profit encore. » Devenu subitement très
grave, le ministre ajouta  : «  Mauvais milieu pour vous, jeune
homme. Il faut être plus sérieux que cela, que diable !… La folie
bordelaise ne peut pas durer toute la vie. »

Il lui prit la main :

« Vous ne songez donc pas à vous marier, voyons ?



— Ma foi, non, monsieur le ministre… je suis très bien comme
je suis… à moins d’une aubaine étonnante…

— On vous la trouvera, l’aubaine… Avec votre nom, vos rela‐
tions… » Et tout à coup, s’emballant : « Que diriez-vous de made‐
moiselle Le Quesnoy ? »

Le Bordelais, malgré son audace, pâlit de joie, de saisissement.

« Oh ! monsieur le ministre, je n’aurais jamais osé…

—  Pourquoi pas  ?… mais si, mais si… vous savez combien je
vous aime, mon cher enfant… je serais heureux de vous voir dans
ma famille… je me sentirais plus complet, plus… »

Il s’arrêta net au milieu de sa phrase, qu’il reconnaissait pour
l’avoir déjà dite à Méjean le matin.

« Ah ! tant pis !… c’est fait. »

Il eut son coup d’épaule et se rencoigna dans la voiture.
«  Après tout, Hortense est libre, elle choisira… J’aurai toujours
tiré ce garçon d’un mauvais milieu. » En conscience, Roumestan
était sûr que ce sentiment seul l’avait fait agir.

q

Chapitre 9 Une soirée au ministère

Le faubourg Saint-Germain avait, ce soir-là, une physionomie in‐
accoutumée. Des petites rues, paisibles d’ordinaire et couchées
de bonne heure, s’éveillaient au roulement saccadé des omnibus
déroutés de leur itinéraire ; d’autres, au contraire, faites au bruit



de flot, à la rumeur ininterrompue des grandes artères pari‐
siennes, s’ouvraient comme le lit d’un fleuve détourné, silen‐
cieuses, vides, agrandies, surveillées à leur entrée par la haute sil‐
houette d’un garde de Paris à cheval ou l’ombre morne – en tra‐
vers de l’asphalte – d’un cordon de sergents de ville, le capuchon
baissé, les mains en manchon dans le caban, faisant signe aux
voitures : « On ne passe pas. »

— Est-ce qu’il y a le feu ? demandait une tête effarée se pen‐
chant à la portière.

— Non, monsieur, c’est la soirée de l’Instruction publique.

Et l’homme reprenait sa faction, tandis que le cocher s’éloi‐
gnait en jurant d’être obligé de faire un long circuit sur cette rive
gauche où les rues percées au hasard ont encore un peu de la
confusion du vieux Paris.

À distance, en effet, l’illumination du ministère sur ses deux
façades, les feux allumés pour le froid au milieu de la chaussée, la
lueur lentement circulante des files de lanternes concentrées sur
un même point, enveloppaient le quartier d’un halo d’incendie
avivé par la limpidité bleue, la glaciale sécheresse de l’air. Mais,
en approchant, on se rassurait vite devant la belle ordonnance de
la fête, la nappe de lumière égale et blanche remontant jusqu’en
haut des maisons voisines, dont les inscriptions en lettres d’or
«  MAIRIE DU VIIe ARRONDISSEMENT… MINISTÈRE DES
POSTES ET TÉLÉGRAPHES » se lisaient comme en plein jour,
et se vaporisaient en feux de Bengale, en féerique éclairage de
scène dans quelques grands arbres dépouillés et immobiles.

Parmi les passants qui s’attardaient malgré le froid et for‐
maient à la porte de l’hôtel une baie curieuse, s’agitait une petite



ombre falote à démarche de cane, serrée de la tête aux pieds dans
une longue mante paysanne, qui ne laissait voir d’elle que deux
yeux aigus. Elle allait, venait, courbée en deux, claquant des
dents, mais ne sentant pas la gelée, dans une excitation de fièvre
et d’ivresse. Tantôt elle se précipitait vers les voitures en station
le long de la rue de Grenelle, qu’on voyait avancer imperceptible‐
ment avec un bruit luxueux de gourmettes, des ébrouements de
bêtes impatientes, des blancheurs nuancées aux portières der‐
rière la buée des vitres. Tantôt elle revenait vers la porte où le
privilège d’un coupe-file faisait entrer librement quelque carrosse
de haut fonctionnaire. Elle écartait les gens : « Pardon… laissez-
moi un peu que je regarde.  » Sous le feu des ifs, sous la toile
rayée des marquises, les marchepieds ouverts avec fracas lais‐
saient se développer sur les tapis des flots de satin cassant, des
légèretés de tulle et de fleurs. La petite ombre se penchait avide‐
ment, se retirant à peine assez vite pour ne pas être écrasée par
d’autres voitures qui entraient.

Audiberte avait voulu se rendre compte par elle-même, voir
un peu comment tout cela se passerait. Avec quel orgueil elle re‐
gardait cette foule, ces lumières, les soldats à pied et à cheval,
tout ce coin de Paris sens dessus dessous pour le tambourin de
Valmajour. Car c’est en son honneur que la fête se donnait et elle
se persuadait que ces beaux messieurs, ces belles dames
n’avaient que le nom de Valmajour sur les lèvres. De la porte de
la rue de Grenelle, elle courait à la rue Bellechasse, par où sor‐
taient les voitures, s’approchait d’un groupe de gardes de Paris,
de cochers en grandes houppelandes, autour d’un brasero flam‐
bant au milieu de la chaussée, s’étonnait d’entendre ces gens-là
parler du froid, bien vif cet hiver, des pommes de terre qui ge‐
laient dans les caves, des choses absolument indifférentes à la



fête et à son frère. Surtout elle s’irritait de la lenteur de cette file
indéfiniment déroulée  ; elle aurait voulu voir entrer la dernière
voiture, se dire  : «  Ça y est… On commence… Cette fois, c’est
pour tout de bon. » Mais la nuit s’avançait, le froid devenait plus
pénétrant, ses pieds gelaient à la faire pleurer de souffrance, –
c’est un peu fort de pleurer quand on a le cœur si content ! Enfin
elle se décida à rentrer chez elle, non sans avoir ramassé, d’un
dernier regard, toutes ces splendeurs, qu’elle emporta, par les
rues désertes, la nuit glaciale, dans sa pauvre tête sauvage où la
fièvre d’ambition battait aux tempes, toute congestionnée de
rêves, d’espérances, les yeux à jamais éblouis et comme aveuglés
de cette illumination à la gloire des Valmajour.

Qu’aurait-elle dit, si elle était entrée, si elle avait vu tous ces
salons blanc et or se succédant sous leurs portes en arcades,
agrandis par les glaces où tombait le feu des lustres, des ap‐
pliques, l’éblouissement des diamants, des aiguillettes, des
ordres de toutes sortes, en palmes, en aigrettes, en brochettes,
grands comme des soleils d’artifice ou menus comme des bre‐
loques, ou retenus au cou par ces larges rubans rouges qui font
penser à de sanglantes décollations !

Il y avait là, pêle-mêle avec les grands noms du Faubourg, des
ministres, généraux, ambassadeurs, membres de l’Institut et du
Conseil supérieur de l’Université. Jamais, aux arènes d’Aps,
même au grand concours des tambourinaires à Marseille, Valma‐
jour n’avait eu un auditoire pareil. Son nom, à vrai dire, ne tenait
pas beaucoup de place dans cette fête dont il était l’occasion. Le
programme, enjolivé de merveilleux encadrements à la plume de
Dalys, annonçait bien : « Airs variés sur le tambourin », avec le
nom de Valmajour mêlé à celui de plusieurs illustrations



lyriques ; mais on ne regardait pas le programme. Seuls, des gens
de l’intimité, de ces gens qui sont au courant de tout, disaient au
ministre, debout à l’entrée du premier salon :

— Vous avez donc un tambourinaire ?

Et lui, distraitement :

— Oui, c’est une fantaisie de ces dames.

Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guère. Il y avait un
autre début, plus sérieux pour lui, ce soir-là. Qu’allait-on dire ?
Aurait-elle du succès  ? L’intérêt qu’il portait à cette enfant ne
l’avait-il pas illusionné sur son talent de chanteuse ? Et très pris,
quoiqu’il ne voulût pas encore se l’avouer, mordu jusqu’aux os
d’une passion d’homme de quarante ans, il sentait cette angoisse
du père, du mari, de l’amant, du tapissier de la débutante, une de
ces anxiétés douloureuses, comme on en voit rôder derrière la
toile des portants, les soirs de première représentation. Cela ne
l’empêchait pas d’être aimable, empressé, d’accueillir son monde
à deux mains, – et que de monde, boun Diou  ! – d’avoir des
mines, des sourires, des hennissements, des piaffements, des
renversements de corps, des courbettes, une effusion un peu uni‐
forme, mais avec des nuances, cependant.

Quittant tout à coup, repoussant presque le cher invité auquel
il était en train de promettre tout bas une foule de faveurs inap‐
préciables, le ministre s’élançait au-devant d’une dame haute en
couleur, à démarche autoritaire : « Ah ! madame la maréchale ! »
prenait sous son bras un bras auguste étranglé dans un gant à
vingt boutons, et conduisait la noble visiteuse de salon en salon,
entre une double haie d’habits noirs respectueusement inclinés,
jusqu’à la salle de concert, dont les honneurs étaient faits par ma‐



dame Roumestan et sa sœur. En revenant, il distribuait encore
des poignées de main, de cordiales paroles : « Comptez-y… C’est
fait… », ou lançait très vite son « bonjour, ami » ; ou bien encore,
pour réchauffer la réception, mettre un courant de sympathie
dans toute cette solennité mondaine, il présentait les gens entre
eux, les jetait, sans les avertir, dans les bras les uns des autres :
«  Comment vous ne vous connaissez pas  ?… M. le prince d’An‐
halt… M. Bos, sénateur… » et ne s’apercevait pas que, leurs noms
à peine prononcés, les deux hommes, après un brusque et pro‐
fond coup de tête, « Monsieur, Monsieur », n’attendaient que son
départ pour se tourner le dos d’un air féroce.

Comme la plupart des combattants politiques, une fois vain‐
queur, au pouvoir, le bon Numa s’était détendu. Sans cesser d’ap‐
partenir à l’ordre moral, le Vendéen du Midi avait perdu son
beau feu pour la Cause, laissait les grandes espérances dormir,
commençait à trouver que les choses n’allaient point trop mal.
Pourquoi ces haines farouches entre honnêtes gens ? Il souhaitait
l’apaisement, l’indulgence générale, et comptait sur la musique
pour opérer une fusion entre les partis, ses « petits concerts » de
quinzaine devenant un terrain neutre de jouissance artistique et
de courtoisie où les plus opposés pourraient se rencontrer, s’ap‐
précier à l’écart des passions et des tourmentes politiques. De là
un singulier mélange dans les invitations et aussi le malaise, la
gêne des invités, les colloques à voix basse vivement interrom‐
pus, ce va-et-vient silencieux d’habits noirs, la fausse attention
des regards levés au plafond, considérant les cannelures dorées
des panneaux, ces ornementations du Directoire, moitié Louis
XVI et Empire, avec des têtes de cuivre en appliques sur le
marbre à lignes droites des cheminées. On avait chaud et froid
tout ensemble, à croire que la terrible gelée du dehors tamisée



par les murs épais et la ouate des tentures se fût changée en froid
moral. Par moments, la galopade effrénée de Rochemaure ou de
Lappara en commissaires, chargés d’installer les dames, rompait
cette monotonie ambulante de gens debout qui s’ennuient  ; ou
encore le passage à sensation de la belle madame Hubler coiffée
en plumes, son profil sec de poupée incassable, son sourire en
coin, retroussé jusqu’au sourcil comme à une vitrine de coiffeur.
Mais le froid reprenait bien vite.

«  C’est le diable à dégourdir ces salons de l’Instruction pu‐
blique… L’ombre de Frayssinous revient certainement la nuit. »

Cette réflexion à haute voix partait d’un groupe de jeunes mu‐
siciens empressés autour du directeur de l’Opéra, Cadaillac, phi‐
losophiquement assis sur une banquette en velours, le dos au
socle de Molière. Très gros, à moitié sourd, avec sa moustache en
brosse toute blanche, on ne retrouvait guère le souple et fringant
impresario des fêtes du Nabab dans cette majestueuse idole au
masque bouffi et impénétrable, dont l’œil seul racontait le Pari‐
sien blagueur, sa science féroce de la vie, son esprit en bâton
d’épine ferré au bout, durci au feu de la rampe. Mais, satisfait,
repu, craignant sur toute chose d’être délogé de sa direction à fin
de bail, il rentrait ses ongles, parlait peu, surtout ici, se contentait
de souligner ses observations sur la comédie officielle et mon‐
daine du rire silencieux de Bas-de-Cuir.

«  Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas à un jeune et
intrigant Toulousain qui venait de faire jouer un ballet à l’Opéra
après seulement dix ans de carton, ce que personne ne voulait
croire, – Boissaric, toi qui sais tout, dis-moi le nom de ce solen‐
nel personnage à moustaches qui cause familièrement avec tout
le monde et marche derrière son nez d’un air recueilli comme s’il



allait à l’enterrement de cet accessoire… Il doit être du bâtiment,
car il m’a parlé théâtre avec une certaine autorité.

— Je ne pense pas, patron… Plutôt un diplomate. Je l’enten‐
dais dire tout à l’heure au ministre de Belgique qu’ils avaient été
longtemps collègues.

—  Vous vous trompez, Boissaric… Ce doit être un général
étranger. Il pérorait, il n’y a qu’un instant, dans un groupe de
grosses épaulettes et disait très haut : « Il faut n’avoir jamais eu
un grand commandement militaire… »

— Étrange !

Lappara, consulté au passage, se mit à rire :

— Mais c’est Bompard.

— Quès aco Bompard ?

— L’ami du ministre… Comment ne le connaissez-vous pas ?

— Du Midi ?

— Té ! parbleu…

Bompard, en effet, qui, sanglé d’un superbe habit neuf à pare‐
ments de velours, les gants dans l’entrebâillure du gilet, essayait
d’animer la soirée de son ami par une conversation variée et sou‐
tenue. Inconnu dans le monde officiel, où il se produisait pour la
première fois, on peut dire qu’il faisait sensation en promenant
d’un groupe à l’autre ses facultés inventives, ses visions fulgu‐
rantes, récits d’amours royales, aventures et combats, triomphes
aux tirs fédéraux, qui donnaient à tous les visages autour de lui la
même expression d’étonnement, de gêne et d’inquiétude. Il y



avait là certes un élément de gaieté, mais compris seulement de
quelques intimes, impuissant à distraire l’ennui qui pénétrait
jusque dans la salle du concert, une pièce immense et très pitto‐
resque avec ses deux étages de galeries et son plafond en vitrage
qu’on pouvait croire à ciel ouvert.

Une décoration verte de palmiers, de bananiers à longues
feuilles immobiles sous les lustres faisait un fond de fraîcheur
aux toilettes des femmes alignées et serrées sur d’innombrables
rangs de chaises. C’était une boule de nuques penchées et ondu‐
lantes, d’épaules et de bras sortis des corsages comme du chiffon‐
nage d’une fleur entrouverte, de coiffures piquées d’étoiles, les
diamants mêlés à l’éclair bleu des cheveux noirs, à l’or filé des
crépelures blondes  ; et des profils perdus, de santé pleine, en
lignes arrondies de la taille au chignon, ou de fine maigreur,
élancés de la ceinture serrée d’une petite boucle brillante au cou
long, noué d’un velours. Les éventails, l’aile dépliée, nuancée,
pailletée, voltigeaient, papillonnaient sur tout cela, mêlaient des
parfums de white rose ou d’opoponax à la faible exhalaison des
lilas blancs et des violettes naturelles.

Le malaise des visages se compliquait ici de la perspective de
deux heures d’immobilité devant cette estrade où s’étalaient en
demi-cercle les choristes en habit noir, en toilettes de mousseline
blanche, impassibles comme sous l’appareil photographique, et
cet orchestre dissimulé dans les buissons de verdure et de roses
que dépassaient les manches des contrebasses pareils à des ins‐
truments de torture. Oh  ! le supplice de la cangue à musique,
elles le connaissaient toutes, il comptait parmi les fatigues de leur
hiver et les cruelles corvées mondaines. C’est pourquoi, en cher‐
chant bien, on n’aurait trouvé dans l’immense salle qu’un seul vi‐



sage satisfait, souriant, celui de madame Roumestan, et non pas
ce sourire de danseuse des maîtresses de maison si facilement
changé en expression de haineuse fatigue quand il ne se sent plus
regardé, mais un visage de femme heureuse, de femme aimée, en
train de recommencer la vie. Ô tendresse inépuisable d’un cœur
honnête qui n’a battu qu’une fois  ! Voilà qu’elle se reprenait à
croire en son Numa, si bon, si tendre, depuis quelque temps. C’é‐
tait comme un retour, l’étreinte de deux cœurs réunis après une
longue absence. Sans chercher d’où pouvait venir ce regain de
tendresse, elle le revoyait aimant et jeune comme un soir devant
le panneau des chasses, et elle était toujours la Diane désirable,
souple et fine dans sa robe de brocart blanc, ses cheveux châtains
en bandeaux sur le front pur sans une pensée mauvaise, où ses
trente ans en paraissaient vingt-cinq.

Hortense était bien jolie aussi, tout en bleu ; un tulle bleu qui
entourait d’une nuée sa longue taille un peu penchée en avant,
ombrait son visage d’une douceur brune. Mais le début de son
musicien la préoccupait. Elle se demandait comment ce public
raffiné goûterait cette musique locale, s’il n’aurait pas fallu,
comme disait Rosalie, encadrer le tambourin d’un horizon gris
d’oliviers et de collines en dentelles  ; et, silencieuse, tout émue,
elle comptait sur le programme les morceaux avant Valmajour,
dans un demi-bruit d’éventails, de conversations à voix basse, au‐
quel se mêlait l’accord successif des instruments.

Un battement d’archet aux pupitres, un froissement de papier
sur l’estrade où les choristes se sont levés, leur partie à la main,
un long regard des victimes, comme une envie de fuir, du côté de
la haute porte obstruée d’habits noirs et le chœur de Gluck envoie



ses premières notes vers le vitrage là-haut, où la nuit d’hiver su‐
perpose ses nappes bleues :

Ah ! dans ce bois funeste et sombre…

C’est commencé…

Le goût de la musique s’est beaucoup répandu en France de‐
puis quelques années. À Paris surtout, les concerts du dimanche
et de la semaine sainte, une foule de sociétés particulières ont
surexcité le sentiment public, vulgarisé les œuvres classiques des
grands maîtres, fait une mode de l’érudition musicale. Mais, au
fond, Paris est trop vivant, trop cérébral, pour bien aimer la mu‐
sique, cette grande absorbeuse qui vous tient immobile, sans voix
et sans pensée, dans un réseau flottant d’harmonie, vous berce,
vous hypnotise comme la mer  ; et les folies qu’il fait pour elle
sont celles d’un gommeux pour une fille à la mode, une passion
de chic, de galerie, banale et vide jusqu’à l’ennui.

L’ennui !

C’était bien la note dominante dans ce concert de l’Instruction
publique. Sous l’admiration de commande, les physionomies ex‐
tasiées qui font partie de la mondanité des femmes les plus sin‐
cères, il remontait peu à peu, figeait le sourire et l’éclair des yeux,
affaissait ces jolies poses languissantes d’oiseaux branchés ou bu‐
vant goutte à goutte. Une après l’autre, sur les longues files de
chaises enchaînées, elles se débattaient, avec des «  bravos… di‐
vins… délicieux…  » pour se ranimer elles-mêmes, et succom‐
baient à la torpeur envahissante qui se dégageait comme une
brume de cette marée sonore, reculant dans un lointain d’indiffé‐
rence tous les artistes qui défilaient tour à tour.



On avait là pourtant les plus fameux, les plus illustres de Pa‐
ris, interprétant la musique classique avec toute la science qu’elle
exige et qui ne s’acquiert, hélas  ! qu’au prix des années. Voilà
trente ans que la Vauters la chante, cette belle romance de Bee‐
thoven, l’Apaisement, et jamais avec plus de passion que ce soir ;
mais il manque des cordes à l’instrument, on entend l’archet ra‐
cler sur le bois, et de la grande chanteuse de jadis, de la beauté
célèbre, il ne reste que des attitudes savantes, une méthode irré‐
prochable, et cette longue main blanche qui à la dernière strophe
écrase une larme au coin de l’œil élargi de kohl, une larme tradui‐
sant le sanglot que la voix ne peut plus donner.

Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais soupiré la séré‐
nade de Don Juan avec cette délicatesse aérienne, cette passion
qui semble d’une libellule amoureuse  ! Malheureusement on ne
l’entend plus ; il a beau se dresser sur la pointe des pieds, le cou
tendu, filer le son jusqu’au bout en l’accompagnant d’un geste dé‐
lié de fileuse qui pince sa laine entre deux doigts, rien ne sort,
rien. Paris, qui a la reconnaissance de ses plaisirs passés, applau‐
dit quand même ; mais ces voix usées, ces figures flétries et trop
connues, médailles dont la circulation constante a mangé l’effi‐
gie, ne dissiperont pas le brouillard qui plane sur la fête du mi‐
nistère, malgré les efforts que fait Roumestan pour la ranimer,
les bravos d’enthousiasme qu’il jette à haute voix du milieu des
habits noirs, les «  chut  !  » dont il terrifie à deux salons de dis‐
tance les gens qui essayent de causer et qui circulent alors, muets
comme des spectres sous le splendide éclairage, changent de
place avec précaution pour se distraire, le dos rond, les bras en
balancier, ou tombent anéantis sur des sièges bas, le claque bal‐
lant entre les jambes, hébétés, la figure vide.



À un moment, l’entrée en scène d’Alice Bachellery réveille et
remue tout le monde. Aux deux portes de la salle il se fait une
poussée curieuse pour apercevoir la petite diva en jupe courte sur
l’estrade, la bouche entrouverte, ses longs cils battant comme de
la surprise de voir toute cette foule. « Chaud ! chaud  ! les p’tits
pains d’gruau  !  » fredonnent les jeunes gens des clubs avec le
geste canaille de sa fin de couplet. De vieux messieurs de l’Uni‐
versité s’approchent tout frétillants, tendant la tête du côté de
leur bonne oreille pour ne pas perdre une intention de la gau‐
driole à la mode. Et c’est un désappointement, quand le petit mi‐
tron de sa voix aigrelette et courte entonne un grand air d’Alceste
seriné par la Vauters qui l’encourage de la coulisse. Les figures
s’allongent, les habits noirs désertent, recommencent à errer,
d’autant plus librement que le ministre ne les surveille plus, parti
au fond du dernier salon au bras de M. de Boë, tout étourdi d’un
tel honneur.

Éternel enfantin de l’Amour  ! Ayez donc vingt ans de Palais,
quinze ans de tribune, soyez assez maître de vous pour garder au
milieu des séances les plus secouées et des interruptions sau‐
vages l’idée fixe et le sang-froid du goéland qui pêche en pleine
tempête et si une fois la passion s’en mêle, vous vous trouverez
faible parmi les faibles, tremblant et lâche au point de vous ac‐
crocher désespérément au bras d’un imbécile plutôt que d’en‐
tendre la moindre critique de votre idole.

—  Pardon, je vous quitte… voici l’entracte… et le ministre se
précipite, rendant à son obscurité le jeune maître des requêtes
qui désormais n’en sortira plus. On se pousse vers le buffet  ; et
les mines soulagées de tous ces malheureux à qui l’on a rendu le
mouvement et la parole, peuvent faire croire à Numa que sa pro‐



tégée vient d’avoir un très grand succès. On le presse, on le féli‐
cite «  divin… délicieux…  » mais personne ne lui parle positive‐
ment de ce qui l’intéresse, et il saisit enfin Cadaillac qui passe
près de lui, marchant de côté, refoulant le flot humain de son
énorme épaule en levier.

— Eh bien !… Comment l’avez-vous trouvée ?

— Qui donc ?

— La petite… fait Numa d’un ton qu’il essaie de rendre indiffé‐
rent. L’autre, bonne lame, comprend, et, sans broncher :

— Une révélation…

L’amoureux rougit comme à vingt ans, chez Malmus, quand
l’ancienne à tous lui faisait du pied sous la table.

— Alors, vous croyez qu’à l’Opéra ?…

—  Sans doute… Mais il faut un bon montreur, dit Cadaillac
avec son rire muet  ; et, pendant que le ministre court féliciter
mademoiselle Alice, le bon montreur continue dans la direction
du buffet qu’on aperçoit encadré par une large glace sans tain au
fond d’une salle aux boiseries brun et or. Malgré la sévérité des
tentures, l’air rogue et majestueux des maîtres d’hôtel, choisis
certainement parmi les ratés universitaires, la mauvaise humeur
et l’ennui se dissipent ici, devant l’immense comptoir chargé de
cristaux fins, de fruits, de sandwichs en pyramides, font place –
l’humanité reprenant ses droits – à des attitudes convoitantes et
voraces. Au moindre espace libre entre deux corsages, entre deux
têtes penchées vers le morceau de saumon ou l’aile de volaille de
leur petite assiette, un bras s’avance quêtant un verre, une four‐
chette, un petit pain, frôlant la poudre de riz des épaules, d’une



manche noire ou d’un brillant et rude uniforme. On cause, on
s’anime, les yeux étincellent, les rires sonnent sous l’influence
des vins mousseux. Mille propos se croisent, propos interrom‐
pus, réponses à des demandes déjà oubliées. Dans un coin, des
petits cris indignés  : « Quelle horreur  !… C’est affreux  !… » au‐
tour du savant Béchut, l’ennemi des femmes, continuant à invec‐
tiver le sexe faible. Une querelle de musiciens :

—  Ah  ! mon cher, prenez garde… vous niez la quinte
augmentée.

— C’est vrai qu’elle n’a que seize ans ?

— Seize ans de fût et quelques années de bouteille.

— Mayol !… Allons donc, Mayol !… fini, vidé.

Et dire que l’Opéra donne tous les soirs deux mille francs à
ça !

—  Oui, mais il prend mille francs de billets pour chauffer sa
salle, et Cadaillac lui rattrape le reste à l’écarté.

— Bordeaux… chocolat… champagne…

— … à venir s’expliquer dans le sein de la Commission.

—  … en remontant un peu la ruche avec des coques de satin
blanc.

Ailleurs, mademoiselle Le Quesnoy, très entourée, recom‐
mande son tambourinaire à un correspondant étranger, tête im‐
pudente et plate de choumacre, le supplie de ne pas partir avant
la fin, gronde Méjean qui ne la soutient pas, le traite de faux Mé‐
ridional, de franciot, de renégat. Dans le groupe à côté, une dis‐



cussion politique. Une bouche haineuse s’avance, l’écume aux
dents, mâchant les mots comme des balles, pour les
empoisonner :

« Tout ce que la démagogie la plus subversive…

— Marat conservateur ! » dit une voix, mais le propos se perd
dans cette confuse rumeur de conversations mêlées de chocs
d’assiettes, de verres, que le timbre cuivré de Roumestan domine
tout à coup : « Mesdames, vite, mesdames… Vous allez manquer
la sonate en fa ! »

Silence de mort. La longue procession des traînes déployées
recommence à travers les salons, se froisse entre les chaises ali‐
gnées. Les femmes ont la figure désespérée de captives qu’on ré‐
intègre après une promenade d’une heure dans le préau. Et les
concerts, les symphonies se succèdent, à force de notes. Le beau
Mayol recommence à filer le son insaisissable, la Vauters à tâter
les cordes détendues de sa voix. Soudain, un sursaut de vie, de
curiosité, comme tout à l’heure à l’entrée de la petite Bachellery.
C’est le tambourin de Valmajour, l’apparition du superbe paysan,
son feutre mou sur l’oreille, la ceinture rouge aux reins, la veste
contadine à l’épaule. Une idée d’Audiberte, un instinct de son
goût de femme, de l’habiller ainsi pour plus d’effet au milieu des
habits noirs. À la bonne heure, tout ceci est neuf, imprévu, ce
long tambour qui se balance au bras du musicien, la petite flûte
sur laquelle ses doigts s’escriment, et les jolis airs à double son‐
nerie dont le mouvement, enlevant et vif, moire d’un frisson de
réveil le satin des belles épaules. Le public blasé s’amuse de ces
aubades toutes fraîches, embaumées de romarin, de ces refrains
de vieille France.



« Bravo !… Bravo !… Encore !… »

Et quand il attaque la Marche de Turenne sur un rythme large
et vainqueur que l’orchestre accompagne en sourdine, enflant,
soutenant l’instrument un peu grêle, c’est du délire. Il faut qu’il
revienne deux fois, dix fois, réclamé en première ligne par Numa
dont ce succès a réchauffé le zèle et qui maintenant prend à son
compte « la fantaisie de ces dames ». Il raconte comment il a dé‐
couvert ce génie, explique la merveille de la flûte à trois trous,
donne des détails sur le vieux castel des Valmajour.

« Il s’appelle vraiment Valmajour ?

— Certainement… des princes des Baux… c’est le dernier. »

Et la légende court, se répand, s’enjolive, un vrai roman de
George Sand.

« J’ai les parchemeïns chez moi ! » affirme Bompard d’un ton
qui ne souffre pas de réplique. Mais, au milieu de cet enthou‐
siasme mondain, plus ou moins factice, un pauvre petit cœur
s’émeut, une jeune tête se grise éperdument, prend au sérieux les
bravos, les légendes. Sans dire un mot, sans même applaudir, les
yeux fixes, perdus, sa longue taille souple suivant d’un balance‐
ment de rêve les mesures de la marche héroïque, Hortense se re‐
trouve là-bas, en Provence, sur la plate-forme haute dominant la
campagne ensoleillée, pendant que son musicien lui sonne l’au‐
bade comme à une dame des cours d’amour et met la fleur de
grenade à son tambourin avec une grâce sauvage. Ce souvenir la
remue délicieusement, et tout bas, appuyant la tête sur l’épaule
de sa sœur : « Oh ! que je suis bien… » murmure-t-elle d’un ac‐
cent profond et vrai que Rosalie ne remarque pas tout de suite,



mais qui plus tard se précisera, la hantera comme l’annonce bal‐
butiée d’un malheur.

—  Eh  ! bé  ! mon brave Valmajour, quand je vous le disais…
Quel succès !… hein ? criait Roumestan dans le petit salon où l’on
avait servi un souper debout pour les artistes. Ce succès, les
autres étoiles du concert le trouvaient bien un peu exagéré. La
Vauters, assise, prête à partir, attendant sa voiture, voilait son
dépit d’un grand capuchon de dentelle aux pénétrants parfums,
tandis que le beau Mayol debout devant le buffet, avec une mi‐
mique de dos énervée et lasse, déchiquetait une mauviette féroce‐
ment s’imaginant tenir le tambourinaire sous sa lame. La petite
Bachellery n’avait pas de ces colères. Elle jouait à l’enfant au mi‐
lieu d’un groupe de jeunes gommeux, riant, papillonnant, mor‐
dant à pleines dents blanches, comme un écolier tourmenté
d’une faim de croissance, dans un petit pain au jambon. Elle es‐
sayait le flûtet de Valmajour.

— Voyez donc, m’sieu le ministre !

Puis, apercevant Cadaillac derrière Son Excellence, elle lui
tendit avec une pirouette son front de petite fille à baiser.

— B’jou, m’n’oncle…

C’était une parenté de fantaisie, une adoption de coulisse.

— La fausse étourdie ! grogna le bon montreur sous sa mous‐
tache blanche, mais pas trop haut, car elle allait probablement
devenir sa pensionnaire et une pensionnaire influente.

Valmajour, l’air fat, très entouré de femmes, de journalistes,
se tenait debout devant la cheminée. Le correspondant étranger
l’interrogeait brutalement, non plus de ce ton patelin dont il



scrutait les ministres dans les audiences particulières ; mais sans
se troubler, le paysan lui répondait par le récit stéréotypé sur ses
lèvres  : «  Ce m’est vénu de nuit, en écoutant çanter le
rossignoou… » Il fut interrompu par mademoiselle Le Quesnoy,
qui lui tendait un verre et une assiette remplis à son intention.

« Bonjour, monsieur… Et moi aussi, je vous apporte le grand-
boire. » Elle avait coupé son effet. Il lui répondit d’un léger mou‐
vement de tête, en lui montrant la cheminée  : «  Va bien… va
bien… posez ça là-dessus  », et continua son histoire.  »  Ce que
l’oiso du bon Dieu fait avec un trou… » Sans se décourager, Hor‐
tense attendit la fin, puis lui parla de son père, de sa sœur…

— Elle va être bien contente ?…

— Oui, ça n’a pas trop mal marché.

Le sourire fat, il effilait sa moustache en promenant autour de
lui un regard inquiet. On lui avait dit que le directeur de l’Opéra
voulait lui faire des propositions. Il le guettait de loin, ayant déjà
des jalousies d’acteur, s’étonnait qu’on pût s’occuper si long‐
temps de cette petite chanteuse de rien du tout  ; et, plein de sa
pensée, il ne prenait pas la peine de répondre à la belle jeune fille
arrêtée devant lui, son éventail aux mains, dans cette jolie atti‐
tude demi-audacieuse que donne l’habitude du monde. Mais elle
l’aimait mieux ainsi, dédaigneux et froid pour tout ce qui n’était
pas son art. Elle l’admirait recevant de haut les compliments
dont le bombardait Cadaillac avec sa rondeur brusque :

« Mais si… mais si… je vous le dis comme je le pense… Beau‐
coup de talent… très original, très neuf… Je ne veux pas qu’un
autre théâtre que l’Opéra en ait l’étrenne… je vais chercher une



occasion de vous produire. À partir d’aujourd’hui, considérez-
vous comme de la maison.

Valmajour pensait au papier timbré qu’il avait dans la poche
de sa veste  ; mais l’autre, comme s’il devinait cette préoccupa‐
tion, lui tendait sa main souple. «  Voilà qui nous engage tous
deux, mon cher…  » Et montrant Mayol, la Vauters, heureuse‐
ment occupés d’autre chose, car ils auraient trop ri : « Demandez
à vos camarades ce que vaut la parole de Cadaillac. »

Il tourna les talons là-dessus, et revint dans le bal. Maintenant
c’était un bal qui s’agitait dans les salles moins pleines, mais plus
animées ; et l’admirable orchestre se vengeait de trois heures de
musique classique par des suites de valses du plus pur viennois.
Les hauts personnages, les gens graves partis, la place restait à la
jeunesse, autour du salon  ; et la figure des écharpes terminée,
elle venait vers sa sœur, lui disait tout bas : « Nous voilà bien…
Numa qui m’a promise à ses trois secrétaires !

— Lequel prends-tu ? »

Sa réponse fut arrêtée net par un roulement de tambourin.

« La farandole !… La farandole !… »

Une surprise du ministre à ses invités. La farandole pour finir
le cotillon, le Midi à outrance, et zou  !… Mais comment cela se
danse-t-il  ?… Les mains s’attirent et se joignent, les salons se
mêlent, cette fois. Bompard indique gravement «  comme ceci,
mesdemoiselles » en battant un entrechat et, Hortense en tête, la
farandole se déroule à travers la longue enfilade des salons, sui‐
vie de Valmajour jouant avec une gravité superbe, fier de son



succès et des regards que lui vaut sa mâle et robuste tournure
dans un costume original.

— Est-il beau, dit Roumestan, est-il beau !… Un pâtre grec !

De salle en salle, la danse rustique, plus nombreuse et plus en‐
traînée, poursuit et chasse l’ombre de Frayssinous. Sur les
grandes tapisseries d’après Boucher et Lancret, les personnages
s’agitent réveillés par des airs du vieux temps  ; et les culs-nus
d’amours, qui se roulent aux frises, prennent aux yeux des dan‐
seurs un mouvement de course effrénée et folle comme la leur.

Là-bas, tout au fond, Cadaillac qui s’accote au buffet, une as‐
siette et un verre dans les mains, écoute, mange et boit, pénétré
de cette chaleur de plaisir jusqu’au fond de son scepticisme :

«  Rappelle-toi ceci, petit, dit-il à Boissaric… Il faut toujours
rester jusqu’à la fin des bals… Les femmes sont plus jolies dans
cette pâleur moite, qui n’est pas encore de la fatigue, pas plus que
ce petit filet blanc aux fenêtres n’est encore le jour… Il y a dans
l’air un peu de musique, de la poussière qui sent bon, une demi-
ivresse qui affine les sensations et qu’il faut savourer en man‐
geant un chaud-froid de volaille arrosé de vin frappé… Tiens ! re‐
garde-moi ça… »

Derrière la glace sans tain, la farandole défilait, les bras éten‐
dus, un cordon alterné de noir et de clair, assoupli par l’affaisse‐
ment des toilettes et des coiffures, le froissement de deux heures
de danse.

« Est-ce joli, hein ?… Et le gaillard de la fin, quel galbe !… »

Il ajouta froidement, en posant son verre  : «  Du reste, il ne
fera pas le sou !… »



q

Chapitre 10 Nord et midi

Entre le président Le Quesnoy et son gendre, il n’y avait jamais
eu grande sympathie. Le temps, les rapports fréquents, les liens
de parenté n’étaient pas parvenus à diminuer l’écart de ces deux
natures, à vaincre le froid intimidant qu’éprouvait le Méridional
devant ce grand silencieux à tête hautaine et pâle dont le regard
bleu-gris, le regard de Rosalie moins la tendresse et l’indulgence,
s’abaissait sur sa verve pour la geler. Numa, flottant et mobile,
toujours débordé par sa parole, à la fois ardent et compliqué, se
révoltait contre la logique, la droiture, la rigidité de son beau-
père ; et tout en lui enviant ses qualités, les mettait sur le compte
de la froideur de l’homme du Nord, de l’extrême Nord que lui re‐
présentait le président.

— Après, il y a l’ours blanc… Puis, plus rien, le pôle et la mort.

Il le flattait cependant, cherchait à le séduire avec des chatte‐
ries adroites, ses amorces à prendre le Gaulois ; mais le Gaulois,
plus subtil que lui-même, ne se laissait pas envelopper. Et lors‐
qu’on causait politique, le dimanche, dans la salle à manger de la
place Royale  ; lorsque Numa, attendri par la bonne chère, es‐
sayait de faire croire au vieux Le Quesnoy qu’en réalité ils étaient
bien près de s’entendre voulant tous deux la même chose – la li‐
berté  ; il fallait voir le coup de tête révolté dont le président lui
secouait toutes ses mailles.

— Ah ! mais non, pas la même !



En quatre arguments précis et durs, il rétablissait les dis‐
tances, démasquait les mots, montrait qu’il ne se laissait pas
prendre à leur tartuferie. L’avocat s’en tirait en plaisantant, très
vexé au fond, surtout à cause de sa femme qui, sans se mêler ja‐
mais de politique, écoutait et regardait. Alors en revenant, le soir,
dans leur voiture, il s’efforçait de lui prouver que son père man‐
quait de bon sens. Ah ! si ça n’avait pas été pour elle, il l’aurait jo‐
liment rembarré. Rosalie, pour ne pas l’irriter, évitait de prendre
parti :

— Oui, c’est malheureux… vous ne vous entendez pas… Mais
tout bas elle donnait raison au président.

Avec l’arrivée de Roumestan au ministère, le froid entre les
deux hommes s’était accentué. M.  Le  Quesnoy refusait de se
montrer aux réceptions de la rue de Grenelle, et s’en expliqua
très nettement avec sa fille :

— Dis-le bien à ton mari… qu’il continue à venir chez moi et le
plus souvent possible, j’en serai très heureux ; mais on ne me ver‐
ra jamais au ministère. Je sais ce que ces gens-là nous
préparent : je ne veux pas avoir l’apparence d’un complice.

Du reste, la situation était sauvegardée aux yeux du monde
par ce deuil de cœur qui murait les Le Quesnoy chez eux depuis si
longtemps. Le ministre de l’Instruction publique eût été proba‐
blement très gêné de sentir dans ses salons ce vigoureux contra‐
dicteur devant lequel il restait un petit garçon ; il affecta cepen‐
dant de paraître blessé de cette décision, s’en fit une attitude,
chose toujours très précieuse à un comédien, et un prétexte pour
ne plus venir que fort inexactement aux dîners du dimanche, in‐
voquant une de ces mille excuses, commissions, réunions, ban‐



quets obligatoires, qui donnent aux maris de la politique une si
vaste liberté.

Rosalie, au contraire, ne manquait pas un dimanche, arrivait
de bonne heure l’après-midi, heureuse de retremper dans l’inté‐
rieur de ses parents ce goût de la famille que l’existence officielle
ne lui laissait guère le loisir de satisfaire. Madame Le Quesnoy
encore à vêpres, Hortense à l’église, avec sa mère, ou menée par
des amis à quelque matinée musicale, elle était sûre de trouver
son père dans sa bibliothèque, une longue pièce tapissée de livres
du haut au bas, enfermé avec ces amis muets, ces confidents in‐
tellectuels, les seuls dont sa douleur n’eût jamais pris ombrage.
Le président ne s’installait pas à lire, inspectait les rayons, s’arrê‐
tait à une belle reliure, et, debout, sans s’en douter, lisait pendant
une heure, ne s’apercevant ni du temps ni de la fatigue. Il avait
un pâle sourire en voyant entrer sa fille aînée. Quelques mots
échangés, car ils n’étaient bavards ni l’un ni l’autre, elle passait,
elle aussi, la revue de ses auteurs aimés, choisissait, feuilletait
près de lui sous le jour un peu assombri d’une grande cour du
Marais où tombaient en lourdes notes, dans la tranquillité du di‐
manche aux quartiers commerçants, les sonneries des vêpres voi‐
sines. Parfois il lui donnait un livre entrouvert :

— Lis ça… en soulignant avec l’ongle ; et, quand elle avait lu :

— C’est beau, n’est-ce pas ?…

Pas de plus grand plaisir pour cette jeune femme, à qui la vie
offrait ce qu’elle peut donner de brillant et de luxueux, que cette
heure auprès de ce père âgé et triste, envers lequel son adoration
filiale se doublait d’attaches intimes tout intellectuelles.



Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce sentiment de justice
qui la faisait si vaillante, aussi son goût artistique, l’amour de la
peinture et des beaux vers  ; car chez Le Quesnoy le tripotage
continu du code n’avait pas ossifié l’homme. Sa mère, Rosalie
l’aimait, la vénérait, non sans un peu de révolte contre une na‐
ture trop simple, trop molle, annihilée dans sa propre maison et
que la douleur, qui élève certaines âmes, avait courbée à terre
aux plus vulgaires préoccupations féminines, la piété prati‐
quante, le ménage en petits détails. Plus jeune que son mari, elle
paraissait l’aînée, avec sa conversation bonne femme, qui, vieillie
et attristée comme elle, cherchait des coins chauds de souvenir,
des rappels de son enfance dans un domaine ensoleillé du Midi.
Mais l’église la possédait surtout, et, depuis la mort de son fils,
elle allait endormir son chagrin dans la fraîcheur silencieuse, le
demi-jour, le demi-bruit des hautes nefs, comme dans une paix
de cloître défendue du grouillement de la vie par les lourdes
portes rembourrées, avec cet égoïsme dévot et lâche des déses‐
poirs accoudés aux prie-Dieu, déliés des soucis et des devoirs.

Rosalie, déjà jeune fille au moment de leur malheur, avait été
frappée de la façon différente dont ses parents le subissaient  :
elle, renonçant à tout, abîmée dans une religion larmoyante, lui,
demandant des forces à la tâche accomplie  ; et sa tendre préfé‐
rence pour son père lui était venue d’un choix de sa raison. Le
mariage, la vie commune avec les exagérations, les mensonges,
les démences de son Méridional, lui faisaient trouver encore plus
doux l’abri de la bibliothèque silencieuse qui la changeait du gar‐
ni grandiose, officiel et froid, des ministères.

Au milieu de la calme causerie, on entendait un bruit de porte,
un frou-frou de soie, Hortense qui rentrait.



— Ah ! je savais te trouver là…

Elle n’aimait pas à lire, celle-là. Même les romans l’en‐
nuyaient, jamais assez romanesques pour son exaltation. Au bout
de cinq minutes qu’elle était à piétiner, son chapeau sur la tête :

— Ça sent le renfermé, toutes ces paperasses… tu ne trouves
pas, Rosalie  ?… Allons, viens un peu avec moi… Père t’a assez
eue. Maintenant, c’est mon tour.

Et elle l’entraînait dans sa chambre, leur chambre, car Rosalie
y avait aussi vécu jusqu’à l’âge de vingt ans.

Elle voyait là, dans une heure charmante de causeries, tous les
objets qui avaient fait partie d’elle-même, son lit aux rideaux de
cretonne, son pupitre, l’étagère, la bibliothèque où il restait un
peu de son enfance aux titres des volumes, à la puérilité de mille
riens conservés avec amour. Elle retrouvait ses pensées dans tous
les coins de cette chambre de jeune fille, plus coquette et ornée
que de son temps un tapis par terre, une veilleuse en corolle au
plafond, et de petites tables fragiles, à coudre, à écrire, que l’on
rencontrait à chaque pas. Plus d’élégance et moins d’ordre, deux
ou trois ouvrages commencés, au dos des chaises, le pupitre resté
ouvert avec un envolement de papier à devise. Quand on entrait,
il y avait toujours une petite minute de déroute.

— C’est le vent, disait Hortense en éclatant de rire, il sait que
je l’adore, il sera venu voir si j’y étais.

—  On aura laissé la fenêtre ouverte, répondait Rosalie tran‐
quillement… Comment peux-tu vivre là-dedans ?… Je suis inca‐
pable de penser, moi, quand rien n’est en place.



Elle se levait pour remettre droit un cadre accroché au mur,
qui gênait son œil aussi juste que son esprit.

— Eh bien ! moi, tout le contraire, ça me monte… Il me semble
que je suis en voyage.

Cette différence de natures se retrouvait sur le visage des deux
sœurs. Rosalie, régulière, une grande pureté de lignes, des yeux
calmes et de couleur changeante comme un flot dont la source est
profonde ; l’autre, des traits en désordre, d’expression spirituelle
sur un teint mat de créole. Le nord et le midi du père et de la
mère, deux tempéraments très divers qui s’étaient unis sans se
fondre, perpétuant chacun sa race. Et cela malgré la vie com‐
mune, l’éducation pareille dans un grand pensionnat où Hor‐
tense reprenait, sous les mêmes maîtres, à quelques années de
distance, la tradition scolaire qui avait fait de sa sœur une femme
sérieuse, attentive, tout à la minute présente, s’absorbant dans
ses moindres actes, et la laissait, elle, tourmentée, chimérique,
l’esprit inquiet, toujours en rumeur. Quelquefois, la voyant si agi‐
tée, Rosalie s’écriait :

— Je suis bien heureuse, moi… Je n’ai pas d’imagination.

—  Moi, je n’ai que ça  ! disait Hortense  ; et elle lui rappelait
que, au cours de M. Baudouy chargé de leur apprendre le style et
le développement de la pensée, ce qu’il appelait pompeusement
« sa classe d’imagination », Rosalie n’avait aucun succès, expri‐
mant toutes choses en quelques mots concis, tandis que, avec
gros comme ça d’idée, elle noircissait des volumes.

« C’est le seul prix que j’aie jamais eu, le prix d’imagination. »



Elles étaient, malgré tout, tendrement unies, d’une de ces af‐
fections de grande à petite sœur, où il entre du filial et du mater‐
nel. Rosalie l’emmenait partout avec elle, au bal, chez ses amies,
dans ces courses de magasins qui affinent le goût des Pari‐
siennes. Même après leur sortie du pensionnat, elle restait sa pe‐
tite mère. Et maintenant elle s’occupait de la marier, de lui trou‐
ver le compagnon tranquille et sûr, indispensable à cette tête
folle, le bras solide dont il fallait équilibrer ses élans. Méjean était
tout indiqué  ; mais Hortense, qui d’abord n’avait pas dit non,
montrait subitement une antipathie évidente. Elles s’en expli‐
quèrent au lendemain de cette soirée ministérielle où Rosalie
avait surpris l’émotion, le trouble de sa sœur.

— Oh ! il est bon, je l’aime bien, disait Hortense… C’est un ami
loyal comme on voudrait en sentir auprès de soi toute sa vie…
Mais ce n’est pas le mari qu’il me faut.

— Pourquoi ?

—  Tu vas rire… Il ne parle pas assez à mon imagination,
voilà !… Le mariage avec lui, ça me fait l’effet d’une maison bour‐
geoise et rectangulaire au bout d’une allée droite comme un i. Et
tu sais que j’aime autre chose, l’imprévue, les surprises…

— Qui alors ? M. de Lappara ?…

— Merci ! pour qu’il me préfère son tailleur.

— M. de Rochemaure ?

— Le paperassier modèle… moi qui ai le papier en horreur.

Et l’inquiétude de Rosalie la pressant, voulant savoir, l’inter‐
rogeant de tout près : « Ce que je voudrais, dit la jeune fille, pen‐



dant que montait une flamme légère, comme d’un feu de paille, à
la pâleur de son teint, ce que je voudrais… » puis, la voix chan‐
gée, avec une expression comique :

— Je voudrais épouser Bompard ; oui, Bompard, voilà le mari
de mes rêves… Au moins, il a de l’imagination, celui-là, des res‐
sources contre la monotonie.

Elle se leva, arpenta la chambre, de cette démarche un peu
penchée qui la faisait paraître encore plus grande que sa taille.
On ne connaissait pas Bompard. Quelle fierté, quelle dignité
d’existence, et logique avec sa folie. «  Numa voulait lui donner
une place près de lui, il n’a pas voulu. Il a préféré vivre de sa chi‐
mère. Et l’on accuse le Midi d’être pratique, industrieux… En voi‐
là un qui fait mentir la légende… tiens ! en ce moment, – il me ra‐
contait cela, au bal, l’autre soir, – il fait éclore des œufs d’au‐
truche… Une couveuse artificielle… Il est sûr de gagner des mil‐
lions… Il est bien plus heureux que s’il les avait… Mais c’est une
féerie perpétuelle que cet homme-là ! Qu’on me donne Bompard,
je ne veux que Bompard.

—  Allons, je ne saurai rien encore aujourd’hui…  » pensait la
grande sœur qui devinait quelque chose de profond sous ces
badinages.

Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant madame Le Quesnoy
qui l’attendait dans l’antichambre et lui dit d’un ton mystère :

— Il y a quelqu’un au salon… une dame du Midi.

— Tante Portal ?

— Tu vas voir…



Ce n’était pas Mme  Portal, mais une pimpante Provençale
dont la révérence rustique s’acheva dans un éclat de rire.

— Hortense !

La jupe au ras des souliers plats, le corsage élargi par les plis
de tulle du grand fichu, le visage encadré des ondes tombantes de
la chevelure que retenait la petite coiffe ornée d’un velours ciselé,
brodé de papillons de jais, Hortense ressemblait bien aux
« chato » qu’on voit le dimanche coqueter sur la Lice d’Arles ou
cheminer deux par deux, les cils baissés, entre les colonnettes du
cloître de Saint-Trophyme dont la dentelure va bien à ces carna‐
tions sarrasines, de l’ivoire d’église où tremble la clarté d’un
cierge en plein jour.

— Crois-tu qu’elle est jolie ! disait la mère, ravie devant cette
personnification vivante du pays de sa jeunesse. Rosalie, au
contraire, tressaillit d’une tristesse inconsciente comme si ce cos‐
tume lui emportait sa sœur au loin, bien loin.

— En voilà une fantaisie  !… Ça te va bien, mais je t’aime en‐
core mieux en Parisienne… Et qui t’a si bien habillée ?

— Audiberte Valmajour. Elle sort d’ici.

— Comme elle vient souvent, dit Rosalie en passant dans leur
chambre pour ôter son chapeau, quelle amitié  !… Je vais être
jalouse.

Hortense se défendait, un peu gênée. Ça faisait plaisir à leur
mère, cette coiffe du Midi dans la maison.

—  N’est-ce pas vrai, mère  ? cria-t-elle d’une pièce à l’autre.
Puis cette pauvre fille était si dépaysée dans Paris et si intéres‐



sante avec ce dévouement aveugle au génie de son frère.

— Oh ! du génie… dit la grande sœur en secouant la tête.

— Dame ! tu as vu, l’autre soir chez vous, quel effet… partout
c’est la même chose.

Et comme Rosalie répondait qu’il fallait comprendre à leur
vraie valeur ces succès mondains faits d’obligeance, de chic, du
caprice d’une soirée :

— Enfin, il est à l’Opéra.

La bande de velours s’agitait sur la petite coiffe en révolte,
comme si elle eût recouvert vraiment une de ces têtes exaltées
dont elle accompagne là-bas le fier profil. D’ailleurs, ces Valma‐
jour n’étaient pas des paysans comme d’autres, mais les derniers
représentants d’une famille déchue !…

Rosalie, debout devant la haute psyché, se retourna en riant :

— Comment ! tu crois à cette légende ?

—  Mais certes  ! Ils viennent directement des princes des
Baux… les parchemins sont là comme les armes à leur porte rus‐
tique. Le jour où ils voudront…

Rosalie frémit. Derrière le paysan joueur de flûtet, il y avait le
prince. Avec un prix d’imagination, cela pouvait devenir
dangereux.

— Rien de tout cela n’est vrai, et elle ne riait plus cette fois, – il
existe dans la banlieue d’Aps dix familles de ce nom soi-disant
princier. Ceux qui t’ont dit autre chose ont menti par vanité,
par…



— Mais c’est Numa, c’est ton mari… L’autre soir, au ministère,
il donnait toutes sortes de détails.

— Oh ! avec lui, tu sais… Il faut mettre au point, comme il dit.

Hortense n’écoutait plus. Elle était rentrée dans le salon, et as‐
sise au piano elle entonnait d’une voix éclatante :

Mount’ as passa la matinado

Mourbieù, Marioun…

C’était, sur un air grave comme du plain-chant, une ancienne
chanson populaire de Provence que Numa avait apprise à sa
belle-sœur et qu’il s’amusait à lui entendre chanter avec son ac‐
cent parisien qui, glissant sur les articulations méridionales, fai‐
sait penser à de l’italien prononcé par une Anglaise.

— Où as-tu passé ta matinée, morbleu, Marion ?

— À la fontaine chercher de l’eau, mon Dieu, mon ami.

— Quel est celui qui te parlait, morbleu, Marion ?

— C’est une de mes camarades, mon Dieu, mon ami.

— Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu, Marion.

— C’était sa robe entortillée, mon Dieu, mon ami.

— Les femmes ne portent pas l’épée, morbleu, Marion.

— C’est sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon ami.

— Les femmes ne portent pas moustache, morbleu, Marion.

— C’étaient des mûres qu’elle mangeait, mon Dieu, mon ami.



— Le mois de mai ne porte pas de mûres, morbleu, Marion.

— C’était une branche de l’automne, mon Dieu, mon ami.

— Va m’en chercher une assiettée, morbleu, Marion.

— Les petits oiseaux les ont toutes mangées, mon Dieu, mon
ami.

— Marion !… je te couperai la tête, morbleu, Marion…

— Et puis que ferez-vous du reste, mon Dieu, mon ami ?

— Je le jetterai par la fenêtre, morbleu, Marion,

Les chiens, les chats en feront fête…

Elle s’interrompit pour lancer avec le geste et l’intonation de
Numa, quand il se montait : « Ça, voyez-vous, mes infants… C’est
bo comme du Shakspeare !…

— Oui, un tableau de mœurs, fit Rosalie en s’approchant… Le
mari grossier, brutal, la femme féline et menteuse… un vrai mé‐
nage du Midi.

— Oh ! ma fille… dit Mme Le Quesnoy sur un ton de doux re‐
proche, le ton des anciennes querelles passées en habitude. Le ta‐
bouret de piano tourna brusquement sur sa vis et mit en face de
Rosalie le bonnet de la Provençale indignée :

«  C’est trop fort… qu’est-ce qu’il t’a fait, le Midi  ?… Moi, je
l’adore. Je ne le connaissais pas, mais ce voyage que vous m’avez
fait faire m’a révélé ma vraie patrie… J’ai beau avoir été baptisée
à Saint-Paul ; je suis de là-bas, moi… Une enfant de la placette…
Tu sais, maman, un de ces jours nous planterons là ces froids
Septentrionaux et nous irons demeurer toutes deux dans notre



beau Midi où l’on chante, où l’on danse, le Midi du vent, du so‐
leil, du mirage, de tout ce qui poétise et élargit la vie… C’est là
que je voudrais vi-i-vre…  » Ses deux mains agiles retombèrent
sur le piano, dispersant la fin de son rêve dans un brouhaha de
notes retentissantes.

« Et pas un mot du tambourin, pensait Rosalie, c’est grave ! »

Plus grave encore qu’elle ne l’imaginait.

Du jour où Audiberte avait vu la demoiselle accrocher une
fleur au tambourin de son frère, à cette minute même s’était le‐
vée dans son esprit ambitieux une vision splendide d’avenir, qui
n’avait pas été étrangère à leur transplantement. L’accueil que lui
fit Hortense lorsqu’elle vint se plaindre à elle, son empressement
à courir vers Numa, l’affermissaient dans son espoir encore
vague. Et depuis, lentement, sans s’en ouvrir à ses hommes au‐
trement que par des demi-mots, avec sa duplicité de paysanne
presque italienne, en se glissant, en rampant, elle préparait les
voies. De la cuisine de la place Royale où elle commençait par at‐
tendre timidement dans un coin, au bord d’une chaise, elle se
faufilait au salon, s’installait, toujours nette et bien coiffée, à une
place de parente pauvre. Hortense en raffolait, la montrait à ses
amies comme un joli bibelot rapporté de cette Provence dont elle
parlait avec passion. Et l’autre, se faisant plus simple que nature,
exagérait ses effarements de sauvage, ses colères à poings fermés
contre le ciel boueux de Paris, s’exclamait d’un « Boudiou » très
gentil dont elle soignait l’effet comme une ingénue de théâtre. Le
président lui-même en souriait, de ce boudiou. Et faire sourire le
président !…



Mais c’est chez la jeune fille, seule avec elle, qu’elle mettait en
jeu toutes ses câlineries. Tout à coup elle s’agenouillait à ses
pieds, lui prenait les mains, s’extasiait sur les moindres grâces de
sa toilette, la façon de nouer un ruban, de se coiffer, laissant
échapper de ces lourds compliments en plein visage qui font plai‐
sir quand même, tellement ils paraissent naïfs et spontanés. Oh !
quand la demoiselle était descendue de voiture devant le mas,
elle avait cru voir la reine des anges en personne, qu’elle n’en
pouvait plus parler de saisissement. Et son frère, pécaïré, en en‐
tendant le carrosse qui ramenait la Parisienne crier sur les
pierres de la descente, il disait que c’était comme si ces pierres lui
tombaient une à une sur le cœur. Elle en jouait de ce frère, et de
ses fiertés, de ses inquiétudes… Des inquiétudes, pourquoi  ? je
vous demande un peu… Depuis la soirée du menistre, on parlait
de lui sur tous les journaux, on mettait son portrait partout. Et
des invitations dans le faubourg de Saint-Germeïn, qu’il n’y pou‐
vait pas suffire. Des duchesses, des comtesses qui lui écrivaient
sur des billets à odeur, avec des couronnes à leur papier comme
sur les voitures qu’elles envoyaient pour le prendre… Eh bien
non, il n’était pas content, le povre !

Tout cela, chuchoté près d’Hortense, lui communiquait un peu
de la fièvre et du magnétique vouloir de la paysanne. Alors, sans
regarder, elle demandait si Valmajour n’aurait pas, peut-être,
une promise qui l’attendait là-bas, au pays.

—  Lui, une promise  !… Avaï, vous le connaissez pas… Il s’en
croit trop pour vouloir d’une paysanne. Les plus riches se sont
mises après lui, celle des Combette, une autre encore, et des ga‐
lantes, vous savez bien !… Il les a pas seulement regardées… Qui
sait ce qu’il roule dans sa tête !… Oh ! ces artistes…



Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur ses lèvres ignorantes
une indéfinissable expression, comme du latin de la messe ou
quelque formule cabalistique ramassée dans le Grand-Albert. L’‐
héritage du cousin Puyfourcat revenait très souvent aussi dans
cet adroit bavardage.

Il est peu de familles du Midi, artisanes ou bourgeoises, qui
n’aient leur cousin Puyfourcat, le chercheur d’aventures parti dès
sa jeunesse et qui n’a plus écrit, qu’ou aime à se figurer richis‐
sime. C’est le billet de loterie à longue échéance, l’échappée chi‐
mérique sur un lointain de fortune et d’espoir, auquel on finit par
croire fermement. Audiberte y croyait à l’héritage du cousin, et
elle en parlait à la jeune fille, moins pour l’éblouir que pour dimi‐
nuer les distances sociales qui les séparaient. À la mort du Puy‐
fourcat, le frère rachèterait Valmajour, ferait reconstruire le châ‐
teau et valoir ses titres de noblesse, puisqu’ils disaient tous que
les papiers existaient.

À la fin de ces causeries, prolongées quelquefois jusqu’au cré‐
puscule, Hortense restait longtemps silencieuse, le front appuyé
à la vitre, à regarder monter dans un rose couchant d’hiver les
hautes tours du château reconstruit, la plate-forme toute ruisse‐
lante de lumières et d’aubades en l’honneur de la châtelaine.

— Boudiou, qu’il est tard !… s’écriait la paysanne la voyant au
point où elle voulait… Et le dîner de mes hommes qui n’est pas
prêt ! Je me sauve.

Souvent Valmajour venait l’attendre en bas  ; mais elle ne le
laissait jamais monter. Elle le sentait si gauche et si grossier, in‐
différent d’ailleurs à toute idée de séduction. Elle n’avait pas en‐
core besoin de lui.



Quelqu’un qui la gênait bien aussi, mais difficile à éviter,
c’était Rosalie, auprès de qui les chatteries, les fausses naïvetés
ne prenaient pas. En sa présence, Audiberte, ses terribles sourcils
noirs plissés au front, ne disait plus un mot ; et dans ce mutisme
montait, avec une haine de race, une colère de faible, sournoise et
vindicative, contre l’obstacle le plus sérieux à ses projets. Son vrai
grief était celui-là ; mais elle en avouait d’autres à la petite sœur.
Rosalie n’aimait pas le tambourin, puis « elle ne faisait pas sa re‐
ligion… Et une femme qui ne fait pas sa religion, voyez-vous… »
Audiberte la faisait, elle, et furieusement  ; elle ne manquait pas
un office et communiait aux jours convenus. Cela ne l’entravait
en rien, rouée, menteuse, hypocrite, violente jusqu’au crime, ne
puisant dans les textes que des préceptes de vengeance et de
haine. Seulement elle restait honnête, au sens féminin du mot.
Avec ses vingt-huit ans, sa jolie figure, elle gardait, dans les mi‐
lieux bas où ils roulaient maintenant, la chasteté sévère de son
épais fichu de paysanne, serré sur un cœur qui n’avait jamais bat‐
tu que d’ambition fraternelle.

— Hortense m’inquiète… Regarde-la.

Rosalie, à qui sa mère faisait cette confidence dans un coin de
salon au ministère, crut que madame Le Quesnoy partageait ses
défiances. Mais l’observation de la mère s’adressait à l’état d’Hor‐
tense, qui ne parvenait pas à guérir un gros vilain rhume. Rosalie
regarda sa sœur. Toujours son teint éblouissant, sa vivacité, sa
gaieté. Elle toussait un peu, mais quoi  ! comme toutes les Pari‐
siennes après la saison des bals. Le beau temps allait la remettre
bien vite.

« En as-tu parlé à Jarras ? »



Jarras était un ami de Roumestan, un ancien du café Malmus.
Il assurait que ce n’était rien, conseillait les eaux d’Arvillard.

— Eh bien il faut y aller… dit vivement Rosalie, enchantée de
ce prétexte d’éloigner Hortense.

— Oui, mais ton père qui va rester seul…

— J’irai le voir tous les jours…

Alors la pauvre mère avouait, en sanglotant, l’épouvante que
lui causait ce voyage avec sa fille. Pendant toute une année, il lui
avait fallu courir ainsi les villes d’eaux pour l’enfant qu’ils avaient
déjà perdu. Est-ce qu’elle allait recommencer le même pèleri‐
nage, avec le même but affreux en perspective ? L’autre aussi, ça
l’avait pris à vingt ans, en pleine santé, en pleine force…

— Oh ! maman, maman… veux-tu te taire…

Et Rosalie la grondait doucement, Hortense n’était pas ma‐
lade, voyons  ; le médecin le disait bien. Ce voyage serait une
simple distraction. Arvillard, les Alpes dauphinoises, un pays
merveilleux. Elle aurait bien voulu accompagner Hortense à sa
place. Malheureusement, elle ne pouvait pas. Des raisons
sérieuses…

— Oui, je comprends… ton mari, le ministère…

— Oh ! non, ce n’est pas cela.

Et contre sa mère, dans cette intimité de cœur où elles se trou‐
vaient rarement ensemble  : «  Écoute, mais pour toi seule, car
personne ne le sait, pas même Numa », elle avoua l’espoir encore
bien fragile d’un grand bonheur dont elle avait désespéré, qui la



rendait folle de joie et de crainte, l’espoir tout nouveau d’un en‐
fant qui allait peut-être venir.

q

Chapitre 11 Une ville d’eaux

Arvillard-les-Bains, 2 août 76.
« C’est bien curieux, va, l’endroit d’où je t’écris. Imagine une salle
carrée, très haute, dallée, stuquée, sonore, où le jour de deux
grandes fenêtres est voilé de rideaux bleus jusqu’aux derniers
carreaux, obscurci encore par une sorte de buée flottante, à goût
de soufre, qui colle aux habits, ternit les bijoux d’or ; là-dedans,
des gens assis contre les murs sur des bancs, des chaises, des ta‐
bourets, autour de petites tables, des gens qui regardent leur
montre à toute minute, se lèvent, sortent pour céder la place à
d’autres, laissant voir chaque fois par la porte entrouverte la
foule des baigneurs, circulant dans le clair vestibule, et le tablier
blanc flottant des femmes de service qui se hâlent. Pas de bruit,
malgré tout ce mouvement, un continuel murmure de conversa‐
tions à voix basse, de journaux déployés, de mauvaises plumes
oxydées grinçant sur le papier, un recueillement d’église, baigné,
rafraîchi par le grand jet d’eau minérale installé au milieu de la
salle et dont l’élan se brise contre un disque métallique,
s’émiette, s’éparpille en jaillissements, se pulvérise au-dessus de
larges vasques superposées et ruisselantes. C’est la salle
d’inhalation.

Je te dirai, ma chérie, que tout le monde n’inhale pas de la
même façon. Ainsi le vieux monsieur que j’ai en face de moi en ce



moment suit à la lettre les prescriptions du médecin, je les recon‐
nais toutes. Les pieds sur un tabouret, la poitrine en avant, effa‐
çons les coudes, et la bouche toujours ouverte pour faciliter l’as‐
piration. Pauvre cher homme  ! comme il aspire, avec quelle
confiance, quels petits yeux ronds, dévots et crédules qui
semblent dire à la source :

«  Ô source d’Arvillard, guéris-moi bien, vois comme je t’as‐
pire, comme j’ai foi en toi… »

Puis nous avons le sceptique qui inhale sans inhaler, le dos
tourné, en haussant les épaules et considérant le plafond. Puis les
découragés, les vrais malades qui sentent l’inutilité et le néant de
tout ça ; une pauvre dame, ma voisine, que je vois après chaque
quinte porter vivement son doigt à la bouche, regarder si le gant
ne s’est pas piqué au bout d’un point rouge. Et l’on trouve quand
même le moyen d’être gai.

Des dames du même hôtel rapprochent leurs chaises, se
groupent, brodent, potinent tout bas, commentent le Journal des
Baigneurs et la liste des étrangers. Les jeunes personnes arborent
des romans anglais à couverture rouge, des prêtres lisent leur
bréviaire, – il y a beaucoup de prêtres à Arvillard, surtout des
missionnaires, avec de grandes barbes, des figures jaunes, des
voix éteintes d’avoir longtemps prêché la parole de Dieu  ; –
quant à moi, tu sais que les romans ne sont pas mon affaire, sur‐
tout ces romans de maintenant où tout se passe comme dans la
vie. Alors je fais ma correspondance à deux ou trois victimes dé‐
signées, Marie Tournier, Aurélie Dansaert, et toi, ma grande
sœur que j’adore. Attendez-vous à de vrais journaux. Pense
donc  ! deux heures d’inhalation en quatre fois, tous les jours  !
Personne ici n’inhale autant que moi, c’est-à-dire que je suis un



vrai phénomène. On me regarde beaucoup à cause de cela et j’en
ai quelque fierté.

Pas d’autre traitement, du reste, à part le verre d’eau minérale
que je vais boire à la source matin et soir et qui doit triompher du
voile obstiné que ce vilain rhume m’a laissé sur la voix. C’est la
spécialité des eaux d’Arvillard ; aussi les chanteuses et les chan‐
teurs se donnent-ils rendez-vous ici. Le beau Mayol vient de nous
quitter avec des cordes vocales toutes neuves. Mademoiselle Ba‐
chellery, tu sais, la petite diva de votre fête, se trouve si bien du
traitement qu’après avoir fini les trois semaines réglementaires,
elle en recommence trois autres, ce dont le Journal des Baigneurs
la loue beaucoup. Nous avons l’honneur d’habiter le même hôtel
que cette jeune et illustre personne, affublée d’une tendre mère
de Bordeaux qui à table d’hôte réclame des « appétits » dans la
salade et parle du chapeau de cent qrrante francs que portait sa
demoiselle au dernier Longchamp. Un couple délicieux et très
admiré parmi nous. On se pâme aux gentillesses de Bébé, –
comme dit sa mère, – à ses rires, à ses roulades, à ses envole‐
ments de jupe courte. On se presse devant la cour sablée de l’hô‐
tel pour lui voir faire sa partie de crocket avec les petites filles et
les petits garçons, – elle ne joue qu’avec les tout petits, – courir,
sauter, envoyer sa boule en vrai gamin  : «  Je vas vous roquer,
monsieur Paul. »

Tout le monde dit : « Elle est si enfant ! » Moi, je crois que ces
faux enfantillages font partie d’un rôle, comme ses jupes à larges
nœuds et son catogan de postillon. Puis elle a une façon si extra‐
ordinaire d’embrasser cette grosse Bordelaise, de se pendre à son
cou, de se faire bercer, gironner devant tout le monde ! Tu sais si



je suis caressante, eh bien  ! vrai, ça me gêne pour embrasser
maman.

Une famille bien curieuse aussi, mais moins gaie, c’est le
prince et la princesse d’Anhalt, mademoiselle leur fille, gouver‐
nante, femmes de chambre et suite, qui occupent tout le premier
de l’hôtel dont ils sont les personnages. Je rencontre souvent la
princesse dans l’escalier, montant marche à marche au bras de
son mari, un beau gaillard, éblouissant de santé sous son cha‐
peau gansé de bleu. Elle ne va à l’établissement qu’en chaise à
porteurs  ; et, c’est navrant, cette tête creusée et pâle derrière la
petite vitre, le père et l’enfant qui marchent à côté, l’enfant bien
chétive, avec tous les traits de sa mère et peut-être aussi tout son
mal. Elle s’ennuie, cette petite de huit ans, à qui il est défendu de
jouer avec les autres enfants, et qui regarde tristement, du bal‐
con, les parties de crocket et les cavalcades de l’hôtel. On la
trouve de sang trop bleu pour ces ébats roturiers, ils aiment
mieux la garder dans l’atmosphère lugubre de cette mère expi‐
rante, près de ce père qui promène sa malade avec une tête rogue
et excédée, ou l’abandonner aux domestiques. Mais, mon Dieu,
c’est donc une peste, un mal qui se gagne, la noblesse ! Ces gens-
là mangent à part dans un petit salon, inhalent à part, – car il y a
des salles pour famille, – et te figures-tu la tristesse de ce tête-à-
tête, cette femme et cette enfant dans un grand caveau silencieux.

L’autre soir, nous étions très nombreux au grand salon du rez-
de-chaussée où l’on se réunit pour jouer à des petits jeux, chan‐
ter, danser même quelquefois. La maman Bachellery venait d’ac‐
compagner à Bébé une cavatine d’opéra, – nous voulons entrer à
l’Opéra, nous sommes même venues à Arvillard nous « récurer la
voix pour ça  », selon l’élégante expression de la mère. Tout à



coup la porte s’ouvre, et la princesse paraît, avec ce grand air
qu’elle a, expirante, élégante, serrée dans un manteau de dentelle
qui dissimule le rétrécissement terrible et significatif des épaules.
L’enfant et le mari suivaient.

— Continuez, je vous en prie… toussote la pauvre femme.

Et voilà cette bête de petite chanteuse qui va choisir dans tout
son répertoire la romance la plus navrée, la plus sentimentale,
Vorrei morir, quelque chose comme nos Feuilles mortes en ita‐
lien, une malade qui fixe sa date mortuaire en automne, pour se
faire l’illusion que toute la nature va expirer avec elle, enveloppée
du premier brouillard comme d’un suaire.

Vorrei morir ne la stagion dell’ anno.

L’air est gracieux, d’une tristesse qui prolonge la caresse des
mots italiens et au milieu de ce grand salon, où pénétraient par
les fenêtres ouvertes les odeurs, les vols légers, le rafraîchisse‐
ment d’une belle nuit d’été, ce désir de vivre encore jusqu’à l’au‐
tomne, cette trêve, ce sursis demandé au mal prenaient quelque
chose de poignant. Sans rien dire, la princesse s’est levée, est sor‐
tie brusquement. Dans le noir du jardin, j’ai entendu un sanglot,
un long sanglot, puis une voix d’homme qui grondait, et de ces
plaintes pleurées d’un enfant qui voit du chagrin à sa mère.

C’est la tristesse des villes d’eaux, ces misères de santé qu’on y
rencontre, ces toux entêtées, mal assourdies par les cloisons
d’hôtel, ces précautions de mouchoirs sur les bouches pour éviter
l’air, ces causeries, ces confidences dont on devine le sens aux
gestes douloureux montrant toujours la poitrine ou l’épaule vers
la clavicule, et les démarches somnolentes, les pas traînants,
l’idée fixe du mal. Maman, qui connaît toutes les stations pour les



maladies de poitrine, pauvre mère, dit qu’aux Eaux-Bonnes ou au
Mont-Dore c’est bien autre chose qu’ici. On n’envoie à Arvillard
que les convalescents comme moi ou les cas désespérés pour les‐
quels rien ne fait plus rien. Nous n’avons heureusement à notre
hôtel des Alpes Dauphinoises que trois malades de ce genre, la
princesse, puis deux jeunes Lyonnais, le frère et la sœur, orphe‐
lins, très riches, dit-on, et qui semblent au pire ; la sœur surtout,
avec ce teint blafard, resté sous l’eau, des Lyonnaises, entortillée
de peignoirs et de châles tricotés, sans un bijou, un ruban, nul
souci de coquetterie. Elle sent le pauvre, cette riche ; elle est per‐
due, le sait, se désespère et s’abandonne. Il y a au contraire dans
la taille voûtée du jeune homme, étroitement pincée d’une ja‐
quette à la mode, une terrible volonté de vivre, une incroyable ré‐
sistance au mal.

« Ma sœur n’a pas de ressort… moi, j’en ai ! » disait-il à table
d’hôte, l’autre jour, d’une voix toute rongée qu’on n’entend pas
plus que l’ut de la Vauters, quand elle chante. Et le fait est qu’il a
furieusement du ressort. C’est le boute-en-train de l’hôtel, l’orga‐
nisateur des jeux, des parties, des excursions ; il monte à cheval,
en traîneau, des espèces de petits traîneaux chargés de branches
sur lesquels les montagnards du pays vous font dégringoler les
pentes les plus raides, valse, fait des armes, secoué de quintes af‐
freuses qui ne l’interrompent pas un instant. Nous possédons en‐
core une illustration médicale, le docteur Bouchereau, tu te rap‐
pelles, celui que maman était allée consulter pour notre pauvre
André. Je ne sais s’il nous a reconnues, mais il ne nous salue ja‐
mais. Un vieux loup…

… Je viens d’aller boire mon demi-verre à la source. Cette
source précieuse est à dix minutes du pays, en montant du côté



des hauts-fourneaux, dans une gorge où roule et gronde un tor‐
rent, tout mousseux d’écume, descendu du glacier qui ferme la
perspective, luisant et clair entre les Alpes bleues, et qui semble,
dans cette blancheur des eaux battues, fondre et délayer sans
cesse sa base invisible et neigeuse. De grandes roches noires,
suintant goutte à goutte parmi les fougères et les lichens, des
plantations de sapins, de verdure sombre, un sol où des frag‐
ments de mica étincellent dans la poussière de charbon, voilà
l’endroit. Mais ce que je ne puis te rendre, c’est le formidable
bruit, le torrent jaillissant dans les pierres, le marteau à vapeur
d’une scierie qu’il active, et, dans l’étroite gorge, sur une route
unique, toujours encombrée, des tombereaux de houille, des bes‐
tiaux en file, des cavalcades d’excursionnistes, des buveurs qui
vont ou reviennent ; j’oubliais l’apparition, au seuil des maisons
misérables, de quelque horrible crétin mâle ou femelle étalant un
goitre hideux, une grosse figure hébétée, la bouche ouverte et
grognante. Le crétinisme est une des productions du pays. Il
semble que la nature soit trop forte ici pour l’homme, que le mi‐
nerai de fer, de cuivre, de soufre l’étreigne, le torde, l’étouffe, que
cette eau des cimes le glace, comme ces pauvres arbres qu’on voit
pousser tout rabougris entre deux roches. Encore une de ces im‐
pressions d’arrivée dont la tristesse et l’horreur s’effacent au bout
de quelques jours.

Maintenant, au lieu de les fuir, j’ai mes goitreux d’élection, un
surtout, un affreux petit monstre, assis au bord de la route dans
un fauteuil d’enfant de trois ans, et il en a seize, juste l’âge de ma‐
demoiselle Bachellery. Quand j’approche, il dodeline sa lourde
tête de pierre d’où sort un cri rauque, écrasé, sans conscience et
sans air, et sitôt sa pièce blanche reçue, la lève triomphalement
vers une charbonnière qui le guette d’un coin de fenêtre. C’est



une fortune enviée de bien des mères, ce disgracié qui rapporte
plus à lui tout seul que ses trois frères travaillant aux fourneaux
de La Debout. Le père ne fait rien ; malade de la poitrine, il passe
l’hiver à son foyer de pauvre, et, l’été, s’installe avec d’autres mal‐
heureux sur un banc, dans la buée tiède que fait en arrivant la
source bouillonnante. La nymphe de l’endroit, tablier blanc, les
mains ruisselantes, remplit à la mesure voulue les verres qu’on
lui tend, pendant que dans la cour à côté, séparée de la route par
un mur bas, des têtes dont on ne voit pas les corps se renversent
en arrière, contorsionnées d’efforts, grimaçant au soleil, la
bouche toute grande. Une illustration de l’Enfer du Dante  : les
damnés du gargarisme.

Quelquefois, en sortant de là, nous faisons le grand tour pour
revenir à l’établissement, et nous descendons par le pays. Ma‐
man, que le bruit de l’hôtel fatigue, qui a peur surtout que je ne
danse trop au salon, avait rêvé de louer une petite maison bour‐
geoise dans Arvillard, où les occasions ne manquent pas. Il y a
des écriteaux à chaque porte, à chaque étage, se balançant dans
les glycines entre des rideaux clairs et tentateurs. À se demander
vraiment ce que les habitants deviennent pendant la saison.
Campent-ils en troupeaux sur les montagnes environnantes, ou
bien vont-ils vivre à l’hôtel à cinquante francs par jour  ? Cela
m’étonnerait, car il me semble terriblement rapace cet aimant
qu’ils ont dans l’œil quand ils regardent le baigneur, – quelque
chose qui luit et qui accroche. Et ce luisant-là, l’éclair brusque sur
le front de mon petit goitreux, le reflet de sa pièce blanche, je le
retrouve partout. Dans les lunettes du petit médecin frétillant qui
m’ausculte tous les matins, dans l’œil des bonnes dames douce‐
reuses vous invitant à visiter leurs maisons, leurs petits jardins
bien commodes, remplis de trous pleins d’eau et de cuisines au



rez-de-chaussée pour des appartements au troisième étage, dans
l’œil des voituriers en blouses courtes, chapeaux cirés à grands
rubans, qui vous font signe du haut de leurs corricolos de louage,
dans le regard du petit ânier debout devant l’écurie large ouverte
où remuent de longues oreilles, même dans celui des ânes, oui,
dans ce grand regard d’entêtement et de douceur, cette dureté de
métal que donne l’amour de l’argent, je l’ai vue, elle existe.

Du reste, elles sont affreuses, leurs maisons, encaissées,
tristes, sans horizon, riches en inconvénients de toute sorte qu’il
n’est pas permis d’ignorer, puisqu’on vous les signale dans la
maison voisine. Nous nous en tiendrons décidément à notre ca‐
ravansérail des Alpes Dauphinoises, qui chauffe au soleil sur la
hauteur ses innombrables persiennes vertes dans la brique
rouge, au milieu d’un parc anglais encore en bas âge, taillis, laby‐
rinthe, allées sablées dont il partage la jouissance avec les cinq ou
six autres hôtels cossus du pays, La Chevrette, La Laita, Le Bréda,
La Planta. Tous ces hôtels à noms savoyards se font une concur‐
rence féroce, s’épient, se surveillent par-dessus les massifs, et
c’est à qui mènera le plus de train avec ses cloches, ses pianos, le
fouet de ses postillons, les fusées de ses feux d’artifice, à qui ou‐
vrira le plus largement ses fenêtres pour que l’animation, les
rires, les chants, les danses fassent dire aux voyageurs de vis-à-
vis :

—  Comme ils s’amusent là-bas  ! Comme il doit y avoir du
monde !

Mais c’est dans le Journal des Baigneurs que se livre entre les
auberges rivales la bataille la plus chaude, autour de ces listes
d’arrivants que la petite feuille donne très exactement deux fois
par semaine.



Quelle rage envieuse à la Laita, de la Planta, quand on voit par
exemple : Prince et princesse d’Anhalt et leur suite… Alpes Dau‐
phinoises. Tout pâlit devant cette ligne écrasante. Comment ré‐
pondre  ? Et l’on cherche, on s’ingénie  ; si vous avez un de, un
titre quelconque, on le prodigue, on l’étale. Voici trois fois que la
Chevrette nous sert le même inspecteur des forêts sous des es‐
pèces différentes, inspecteur, marquis, chevalier des Saints-Mau‐
rice et Lazare. Mais les Alpes Dauphinoises ont encore le pom‐
pon, sans que nous y soyons pour rien, dame ! Tu sais comme est
maman, toujours modeste, effarouchée  ; elle a bien défendu à
Fanny de dire qui nous étions, parce que la position de notre
père, celle de ton mari auraient attiré autour de nous trop de cu‐
riosité et de poussière mondaine. Le journal a dit simplement  :
Mesdames Le Quesnoy (de Paris)… Alpes Dauphinoises, et
comme les Parisiens sont rares, notre incognito n’a pas été
révélé.

Nous avons une installation très simple, assez commode, deux
chambres au second, toute la vallée devant nous, un cirque de
montagnes noires de sapins au pied, et qui se nuancent, s’éclair‐
cissent en montant avec des traînées de neige éternelle, des
pentes arides en regard de petites cultures qui font comme des
carrés de vert, de jaune, de rose, au milieu desquels les meules de
foin ne paraissent pas plus grosses que des ruches d’abeilles.
Mais ce bel horizon ne nous tient guère chez nous.

Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans le parc pour le trai‐
tement qui, joint à cette existence si remplie et si vide, vous
prend et vous absorbe. L’heure amusante, c’est après déjeuner,
quand on se groupe par petites tables pour le café, sous les
grands tilleuls, à l’entrée du jardin. C’est l’heure des arrivées et



des départs ; autour de la voiture qui emporte les baigneurs, on
échange des adieux, des poignées de main, les gens de l’hôtel se
pressent, éclairés du luisant, du fameux luisant savoyard. On em‐
brasse des personnes qu’on connaît à peine, les mouchoirs
s’agitent, les grelots tintent, puis la lourde voiture chargée et va‐
cillante disparaît par les routes étroites, à mi-côte, emportant ces
noms, ces visages qui ont fait un moment partie de la vie com‐
mune, ces inconnus d’hier, demain oubliés.

D’autres arrivent, s’installent dans leurs habitudes. J’imagine
que ce doit être la monotonie des paquebots, avec un renouvelle‐
ment de figures à chaque escale. Tout ce mouvement m’amuse,
mais notre chère maman reste bien triste, bien absorbée, malgré
le sourire qu’elle essaie quand je la regarde. Je devine que chaque
détail de notre vie lui apporte un souvenir navrant, une évocation
d’images lugubres. Elle en a tant vu de ces caravansérails de ma‐
lades, pendant l’année où elle a suivi son agonisant de station en
station, dans la plaine ou sur la montagne, sous les pins au bord
de la mer, avec un espoir toujours trompé et l’éternelle résigna‐
tion qu’elle était obligée de mettre à son martyre.

Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce rappel de douleurs ;
car je ne suis pas malade, je ne tousse presque plus, et, en dehors
de mon vilain enrouement qui me donne une voix à crier des pois
verts, je ne me suis jamais si bien portée. Un appétit d’enfer, fi‐
gure-toi, de ces faims terribles qui ne peuvent attendre. Hier,
après un déjeuner à trente plats, au menu plus compliqué que
l’alphabet chinois, je vois une femme éplucher des framboises de‐
vant sa porte. Tout de suite une fringale me prend. Deux bols, ma
chère, deux bols de ces grosses framboises si fraîches, «  le fruit



du pays  », comme dit notre garçon de table. Et voilà mon
estomac !

C’est égal, ma chérie, comme c’est heureux que ni toi ni moi
n’ayons pris le mal de ce pauvre frère que je n’ai guère connu et
dont je retrouve ici sur d’autres visages les traits tirés, l’expres‐
sion découragée qu’il a sur son portrait dans la chambre de nos
parents ! Et quel original que ce médecin qui l’a soigné jadis, ce
fameux Bouchereau ! L’autre jour, maman a voulu me présenter
à lui, et, pour obtenir une consultation, nous avons rôdé dans le
parc autour de ce grand vieux, à la physionomie brutale et dure ;
mais il était très entouré par les médecins d’Arvillard, l’écoutant
avec des humilités d’écolier. Alors nous l’avons attendu à la sortie
de l’inhalation. Peine perdue. Notre homme s’est mis à marcher
d’un pas, comme s’il voulait nous échapper. Avec maman, tu sais,
on ne va guère vite, et nous l’avons encore manqué cette fois. En‐
fin hier matin Fanny est allée demander de notre part à sa gou‐
vernante, s’il pouvait nous recevoir. Il a fait répondre qu’il était
aux eaux pour se soigner et non pour donner des consultations.
En voilà un rustre ! C’est vrai que je n’ai jamais vu une pâleur pa‐
reille, de la cire. Père est un monsieur très coloré à côté de lui. Il
ne vit que de lait, ne descend jamais à la salle à manger, encore
moins au salon. Notre petit docteur frétillant, celui que j’appelle
M.  C’est ce qui faut, prétend qu’il a une maladie de cœur très
dangereuse, et que ce sont les eaux d’Arvillard qui depuis trois
ans le font durer.

« C’est ce qui faut ! C’est ce qui faut ! »

On n’entend que cela dans le bredouillement de ce drôle de
petit homme, vaniteux, bavard, qui tourbillonne le matin dans
notre chambre. « Docteur, je ne dors pas… Je crois que le traite‐



ment m’agite. – C’est ce qui faut  ! – Docteur, j’ai toujours som‐
meil… je crois que ce sont les eaux. – C’est ce qui faut ! » Ce qu’il
faut surtout, c’est que sa tournée soit vite faite, pour qu’il puisse
être avant dix heures à son cabinet de consultation, dans cette
petite boîte à mouches où le monde s’entasse jusque dans l’esca‐
lier, jusque sur le trottoir, en bas des marches. Aussi il ne flâne
guère, vous bâcle une ordonnance sans s’arrêter de sauter, de ca‐
brioler, comme un baigneur qui « fait sa réaction ».

Oh ! la réaction. C’est ça encore une affaire. Moi qui ne prends
ni bains ni douches, je ne fais pas de réaction mais je reste quel‐
quefois un quart d’heure sous les tilleuls du parc à regarder le va-
et-vient de tous ces gens marchant à grands pas réguliers, l’air
absorbé, se croisant sans se dire un mot. Mon vieux monsieur de
la salle d’inhalation, celui qui fait de l’œil à la source, apporte à
cet exercice la même conscience ponctuelle. À l’entrée de l’allée il
s’arrête, ferme son ombrelle blanche, rabaisse son collet d’habit,
regarde sa montre, et en route, la jambe raide, les coudes au
corps, une deux ! une deux ! jusqu’à une grande barre de lumière
blonde que le manque d’un arbre jette en clairière dans l’allée. Il
ne va pas plus loin, lève les bras trois fois comme s’il tendait des
haltères, puis revient de la même allure, brandit de nouveaux
haltères, et comme cela quinze tours de suite. J’imagine que la
section des agités à Charenton doit avoir un peu de la physiono‐
mie de mon allée vers onze heures.

6 août.

C’est donc vrai, Numa vient nous voir. Oh  ! que je suis
contente, que je suis contente ! Ta lettre est arrivée par le cour‐
rier d’une heure, dont la distribution se fait dans le bureau de
l’hôtel. Minute solennelle, décisive pour la couleur de la journée.



Le bureau plein, on se range en demi-cercle autour de la grosse
madame Laugeron, très imposante dans son peignoir de flanelle
bleue, pendant que de sa voix autoritaire, un peu maniérée, d’an‐
cienne dame de compagnie, elle annonce les adresses multico‐
lores du courrier. Chacun s’avance à l’appel, et je dois te dire
qu’on met un certain amour-propre à avoir un fort courrier. À
quoi n’en met-on pas du reste de l’amour-propre dans ce perpé‐
tuel frottement de vanités et de sottises ? Quand je pense que j’en
arrive à être fière de mes deux heures d’inhalation  ! «  M. le
prince d’Anhalt… M.  Vasseur… Mademoiselle Le Quesnoy…  »
Déception. Ce n’est que mon journal de modes. « Mademoiselle
Le Quesnoy… » Je regarde s’il n’y a plus rien pour moi et je me
sauve avec ta chère lettre, jusqu’au fond du jardin, sur un banc
enfermé de grands noisetiers.

Ça, c’est mon banc, le coin où je m’isole pour rêver, faire mes
romans car, chose étonnante, pour bien inventer, développer se‐
lon les règles de M. Baudouy, il ne me faut pas de larges horizons.
Quand c’est trop grand, je me perds, je m’éparpille, va te prome‐
ner. Le seul ennui de mon banc, c’est le voisinage d’une balan‐
çoire, où cette petite Bachellery passe la moitié de ses journées à
se faire lancer dans l’espace par le jeune homme au ressort. Je
pense qu’il en a du ressort pour la pousser ainsi pendant des
heures. Et ce sont des cris de bébé, des roulades envolées : « Plus
haut ! encore !… » Dieu ! que cette fille m’agace, je voudrais que
la balançoire l’envoyât dans la nue et qu’elle n’en redescendît
jamais.

On est si bien, si loin, sur mon banc, quand elle n’est pas là.
J’y ai savouré ta lettre, dont le post-scriptum m’a fait pousser un
cri de joie.



Oh  ! que béni soit Chambéry et son lycée neuf, et cette pre‐
mière pierre à poser, qui amène dans nos régions le ministre de
l’Instruction publique. Il sera très bien ici pour préparer son dis‐
cours, soit en se promenant dans l’allée de la réaction, – allons,
bon, un calembour maintenant, – ou sous mes noisetiers quand
mademoiselle Bachellery ne les effarouche pas. Mon cher Numa !
Je m’entends si bien avec lui, si vivant, si gai. Comme nous allons
causer ensemble de notre Rosalie et du sérieux motif qui l’em‐
pêche de voyager en ce moment… Ah  ! mon Dieu, c’est un se‐
cret… Et maman qui m’a tant fait jurer… c’est elle qui est
contente aussi de recevoir le cher Numa. Du coup, elle en perd
toute timidité, toute modestie, et vous avait une majesté en en‐
trant dans le bureau de l’hôtel pour retenir l’appartement de son
gendre le ministre  ! Non, la tête de notre hôtesse oyant cette
nouvelle.

— Comment ! mesdames, vous êtes… vous étiez ?…

— Nous le fûmes…, nous le sommes…

Sa large face est devenue lilas, ponceau, une palette de peintre
impressionniste. Et M. Laugeron, et tout le service. Depuis notre
arrivée, nous réclamions en vain un bougeoir supplémentaire  ;
tout à l’heure, il y en avait cinq sur la cheminée. Numa sera bien
servi, je t’en réponds, et installé. On lui donne le premier étage
du prince d’Anhalt, qui va se trouver libre dans trois jours. Il pa‐
raît que les eaux d’Arvillard sont funestes à la princesse ; et le pe‐
tit docteur lui-même est d’avis qu’elle parte au plus vite. C’est ce
qui faut, car s’il arrivait un malheur, les Alpes Dauphinoises ne
s’en relèveraient pas.



C’est pitié, la hâte qui se fait autour du départ de ces malheu‐
reux, comme on les presse, comme on les pousse, à l’aide de cette
hostilité magnétique que dégagent les endroits où l’on est impor‐
tun. Pauvre princesse d’Anhalt dont l’arrivée fut si fêtée ici. Pour
un peu, on la reconduirait à l’extrémité du département entre
deux gendarmes… L’hospitalité des villes d’eaux !…

À propos, et Bompard ? tu ne me dis pas s’il sera du voyage.
Dangereux Bompard ! s’il vient, je suis capable de m’envoler avec
lui sur quelque glacier. Quels développements nous trouverions à
nous deux, vers les cimes ! Je ris, je suis si heureuse… Et j’inhale,
et j’inhale, un peu gênée par le voisinage du terrible Bouchereau
qui vient d’entrer et de s’asseoir à deux places de moi.

Qu’il a donc l’air dur, cet homme-là. Les mains sur la pomme
de sa canne, son menton posé dessus, il parie tout haut, le regard
droit, sans s’adresser à personne. Est-ce que je dois prendre pour
moi ce qu’il dit de l’imprudence des baigneuses, de leurs robes de
batiste claire, de la sottise des sorties après le dîner dans un pays
où les soirées sont d’une fraîcheur mortelle ?

Méchant homme ! On croirait qu’il sait que je quête ce soir à
l’église d’Arvillard pour l’œuvre de la Propagation. Le père Olivie‐
ri doit raconter en chair ses missions dans le Tibet, sa captivité,
son martyre  ; mademoiselle Bachellery, chanter l’Ave Maria de
Gounod. Et je me fais une fête du retour par toutes les petites
rues noires avec des lanternes, comme une vraie retraite aux
flambeaux.

Si c’est une consultation que M. Bouchereau me donne là, je
n’en veux pas, il est trop tard. D’abord, monsieur, j’ai carte



blanche de mon petit docteur, qui est bien plus aimable que vous
et m’a même permis un petit tour de valse au salon pour finir.

Oh ! rien qu’un, par exemple. Du reste, quand je danse un peu
trop, tout le monde est après moi. On ne sait pas comme je suis
robuste avec ma taille de grand fuseau, et qu’une Parisienne n’est
jamais malade de trop danser. « Prenez garde… Ne vous fatiguez
pas…  » L’une m’apporte mon châle  ; celui-là ferme les croisées
dans mon dos, de peur que je m’enrhume. Mais le plus empressé
encore, c’est le jeune homme au ressort, parce qu’il trouve que
j’en ai diantrement plus que sa sœur. Ce n’est pas difficile, pauvre
fille. Entre nous, je crois que ce jeune monsieur, désespéré des
froideurs d’Alice Bachellery, s’est rabattu sur moi et me fait la
cour… Mais, hélas ! il perd ses peines, mon cœur est pris, tout à
Bompard… Eh bien  ! non, ce n’est pas Bompard, et tu t’en
doutes, ce n’est pas Bompard le personnage de mon roman.
C’est…, c’est… Ah ! tant pis, mon heure est passée. Je te le dirai
un autre jour, mademoiselle refréjon.

q

Chapitre 12 Une ville d’eaux

(Suite)

Le matin où le Journal des Baigneurs annonça que Son Excel‐
lence M. le ministre de l’Instruction publique, Bompard attaché,
et leur suite, étaient descendus aux Alpes Dauphinoises, le désar‐
roi fut grand dans les hôtels d’alentour.



Justement La Laita gardait depuis deux jours un évêque ca‐
tholique de Genève pour le produire au bon moment, ainsi qu’un
conseiller général de l’Isère, un lieutenant-juge à Tahiti, un archi‐
tecte de Boston, une fournée enfin. La Chevrette attendait aussi
un « député du Rhône et famille ». Mais le député, le lieutenant-
juge, tout disparut emporté, perdu dans le sillon de flamme glo‐
rieuse qui suivait partout Numa Roumestan. On ne parlait, on ne
s’occupait que de lui. Tous les prétextes servaient pour s’intro‐
duire aux Alpes Dauphinoises, passer devant le petit salon du
rez-de-chaussée sur le jardin, où le ministre mangeait entre ses
dames et son attaché, le voir faire la partie de boule, chère aux
Méridionaux, avec le père Olivieri des Missions, saint homme
terriblement velu, qui à force de vivre chez les sauvages avait pris
de leurs façons d’être, poussait des cris formidables en pointant
et pour tirer brandissait les boules au-dessus de sa tête en
tomahawk.

La belle figure du ministre, la rondeur de ses manières lui ga‐
gnèrent les cœurs et surtout sa sympathie pour les humbles. Le
lendemain de son arrivée, les deux garçons qui servaient le pre‐
mier étage annoncèrent à l’office que le ministre les emmenait à
Paris pour son service personnel. Comme c’étaient de bons servi‐
teurs, madame Laugeron fit la grimace, mais n’en laissa rien voir
à l’Excellence, dont le séjour valait tant d’honneur à son hôtel. Le
préfet, le recteur arrivaient de Grenoble, en tenue, présenter
leurs hommages à Roumestan. L’Abbé de la Grande-Chartreuse,
– il avait plaidé pour eux contre les Prémontrés et leur élixir, –
lui envoyait en grande pompe une caisse de liqueur extrafine. En‐
fin le préfet de Chambéry venait prendre ses ordres pour la céré‐
monie de la première pierre à poser au lycée neuf, l’occasion d’un
discours manifeste et d’une révolution dans les mœurs de l’Uni‐



versité. Mais le ministre demandait un peu de répit ; les travaux
de la session l’avaient fatigué, il voulait reprendre haleine, s’apai‐
ser au milieu des siens, préparer à loisir ce discours de Chambé‐
ry, d’une portée si considérable. Et M. le préfet comprenait bien
cela, demandant seulement d’être prévenu quarante-huit heures
à l’avance, pour donner l’éclat nécessaire à la cérémonie. La
pierre avait attendu deux mois, elle attendrait bien encore le bon
vouloir de l’illustre orateur.

En réalité, ce qui retenait Roumestan à Arvillard, ce n’était ni
le besoin de repos, ni le loisir nécessaire à cet improvisateur mer‐
veilleux sur qui le temps et la réflexion faisaient l’effet de l’humi‐
dité sur le phosphore, mais la présence d’Alice Bachellery. Après
cinq mois d’un flirtage passionné, Numa n’était pas plus avancé
auprès de sa « petite » que le jour de leur premier rendez-vous. Il
fréquentait la maison, savourait la bouillabaisse savante de ma‐
dame Bachellery, les chansonnettes de l’ancien directeur des Fo‐
lies-Bordelaises, reconnaissait ces menues faveurs par une foule
de cadeaux, bouquets, envois de loges ministérielles, billets aux
séances de l’Institut, de la Chambre, même les palmes d’officier
d’Académie pour le chansonnier, tout cela sans avancer ses af‐
faires. Ce n’était pourtant pas un de ces novices qui vont à la
pêche à toute heure, sans avoir d’avance tâté l’eau et solidement
appâté. Seulement il avait affaire à la plus subtile dorade, qui
s’amusait de ses précautions, mordillait l’amorce, lui donnait
parfois l’illusion de la prise, et s’échappait tout à coup d’une dé‐
tente, lui laissant la bouche sèche de désir, le cœur fouetté des
commotions de sa souple échine ondulée et tentante.

Rien de plus énervant que ce jeu. Il ne tenait qu’à Numa de le
faire cesser, en donnant à la petite ce qu’elle demandait, sa nomi‐



nation de première chanteuse à l’Opéra, un traité de cinq ans, de
gros appointements, des feux, la vedette, le tout stipulé sur pa‐
pier timbré, et non par la simple poignée de main, le « topez là »
de Cadaillac. Elle n’y croyait pas plus qu’aux «  J’en réponds…
c’est comme si vous l’aviez… » dont Roumestan depuis cinq mois
essayait de la leurrer.

Celui-ci se trouvait entre deux exigences. «  Oui, disait Ca‐
daillac, si vous renouvelez mon bail. » Or le Cadaillac était brûlé,
fini  ; sa présence à la tête du premier théâtre de musique, un
scandale, une tare, un héritage véreux de l’administration impé‐
riale. La presse réclamerait sûrement contre le joueur, trois fois
failli, qui ne pouvait porter sa croix d’officier, et le cynique mon‐
treur, dilapidant sans vergogne les deniers publics. Fatiguée à la
fin de ne pouvoir se laisser prendre, Alice cassa la ligne et se sau‐
va, traînant l’hameçon.

Un jour, le ministre arrivant chez les Bachellery trouva la mai‐
son vide et le père qui, pour le consoler, lui chantait son dernier
refrain :

Donne-moi d’quoi q’t’as, t’auras d’quoi qu’j’ai.

Il s’efforça de patienter un mois, puis retourna voir le fécond
chansonnier qui voulut bien lui chanter sa nouvelle :

Quand le saucisson va, tout va…

et le prévenir que ces dames, se trouvant admirablement aux
eaux, avaient l’intention de doubler leur séjour. C’est alors que
Roumestan s’avisa qu’on l’attendait pour cette première pierre
du lycée de Chambéry, une promesse faite en l’air et qui y serait
probablement restée, si Chambéry n’eut été voisin d’Arvillard où,



par un hasard providentiel, Jarras, le médecin et l’ami du mi‐
nistre, venait d’envoyer mademoiselle Le Quesnoy.

Ils se rencontrèrent, dès l’arrivée, dans le jardin de l’hôtel.
Elle, très surprise de le voir, comme si le matin même elle n’avait
lu l’annonce pompeuse du Journal des Baigneurs, comme si de‐
puis huit jours toute la vallée par les mille voix de ses forêts, de
ses fontaines, ses innombrables échos, n’annonçait la venue de
l’Excellence :

— Vous, ici ?

Lui, son air ministre, imposant et gourmé :

— Je viens voir ma belle-sœur.

Il s’étonna, du reste, de trouver encore mademoiselle Bachel‐
lery à Arvillard. Il la croyait partie depuis longtemps.

— Dame ! il faut bien que je me soigne, puisque Cadaillac pré‐
tend que j’ai la voix si malade.

Là-dessus un petit salut parisien du bout des cils, et elle s’éloi‐
gna sur une roulade claire, un joli gazouillis de fauvette, qu’on
entend encore longtemps après qu’on ne voit plus l’oiseau. Seule‐
ment, dès ce jour, elle changea d’allure. Ce ne fut plus l’enfant
précoce, toujours à gambader par l’hôtel, à roquer M.  Paul, à
jouer à la balançoire, aux jeux innocents, qui ne se plaisait
qu’avec les petits, désarmait les mamans les plus sévères, les ec‐
clésiastiques les plus moroses par l’ingénuité de son rire et son
exactitude aux offices. On vit paraître Alice Bachellery, la diva
des Bouffes, le joli mitron déluré et viveur, s’entourant de jeunes
freluquets, improvisant des fêtes, des parties, des soupers que la



mère, toujours présente, ne défendait qu’à demi des interpréta‐
tions mauvaises.

Chaque matin, un panier au blanc tendelet bordé d’un balda‐
quin de franges se rangeait au perron une heure avant que ces
dames descendissent en robe claire, pendant que piaffait autour
d’elles une joyeuse cavalcade, tout ce qu’il y avait de libre, de gar‐
çon aux Alpes Dauphinoises et dans les hôtels voisins, le lieute‐
nant-juge, l’architecte américain, et surtout le jeune homme au
ressort, que la diva ne semblait plus désespérer de ses innocents
enfantillages. La voiture bourrée de manteaux pour le retour, un
gros panier de provisions sur le siège, on traversait le pays au
grand trot, en route pour la Chartreuse de Saint-Hugon, trois
heures dans la montagne sur des lacets à pic, au ras des cimes
noires de sapins dégringolant vers des précipices, vers des tor‐
rents tout blancs d’écume ; ou bien dans la direction de Bramefa‐
rine, où l’on déjeune d’un fromage de montagne arrosé d’un petit
clairet très raide qui fait danser les Alpes, le mont Blanc, tout le
merveilleux horizon de glaces, de crêtes bleues que l’on découvre
de là-haut, avec de petits lacs, fragments clairs au pied des roches
comme des morceaux de ciel cassé. On descendait, à la ramasse,
dans des traîneaux de feuillage, sans dossier, où il faut se cram‐
ponner aux branches, lancé à corps perdu sur les pentes, tiré par
un montagnard qui va droit devant lui sur le velours des pâtu‐
rages, le lit caillouteux des torrents secs, franchissant de la même
vitesse les quartiers de roche ou le grand écart d’un ruisseau,
vous laissant en bas à la fin, ébloui, moulu, suffoqué, tout le
corps en branle et les yeux tourbillonnants avec la sensation de
survivre au plus horrible tremblement de terre.



Et la journée n’était complète que lorsque toute la cavalcade se
trempait en route d’un de ces orages de montagne, criblé
d’éclairs et de grêle, qui effrayait les chevaux, dramatisait le pay‐
sage, préparait un retour à sensation, la petite Bachellery, sur le
siège, en paletot d’homme, sa toque ornée d’une plume de geli‐
notte, tenant les guides, fouettant ferme pour se réchauffer et ra‐
contant, une fois descendue, le danger de l’excursion avec l’en‐
train, la voix mordante, les yeux brillants, la vive réaction de sa
jeunesse contre la froide averse et un petit frisson de peur.

Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin d’un bon som‐
meil, un de ces sommeils de pierre que procurent les courses en
montagne. Non, c’était jusqu’au matin dans la chambre de ces
femmes un train de rires, de chansons, de flacons débouchés, des
consommations qu’on montait à ces heures indues, des tables
qu’on roulait pour le baccara, et sur la tête du ministre, dont l’ap‐
partement se trouvait juste au-dessous.

Plusieurs fois il s’en plaignit à madame Laugeron, très parta‐
gée entre son désir d’être agréable à l’Excellence et la crainte de
mécontenter des clientes d’un tel rapport. Et puis, a-t-on le droit
d’être bien exigeant dans ces hôtels de bains toujours secoués par
des départs, des arrivées en pleine nuit, les malles qu’on traîne,
les grosses bottes, les bâtons ferrés des ascensionnistes, en train
de s’équiper dès avant le jour, et les quintes de toux des malades,
ces horribles toux déchirantes, ininterrompues, qui tiennent du
râle, du sanglot, du chant d’un coq enroué.

Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet que Roumestan
passait en insomnies fiévreuses à tourner et retourner dans son
lit des pensées importunes, pendant que sonnait clair là-haut le
rire coupé de traits et d’appoggiatures de sa voisine, il aurait pu



les employer à son discours de Chambéry ; mais il était trop agi‐
té, trop furieux, se retenant de monter à l’étage au-dessus pour
chasser au bout de ses bottes le jeune homme au ressort, l’Améri‐
cain et cet infâme lieutenant-juge, déshonneur de la magistrature
française aux colonies, pour saisir par le cou, son cou de tourte‐
relle gonflé de roulades, cette méchante petite scélérate en lui di‐
sant une bonne fois :

« Aurez-vous bientôt fini de me faire souffrir comme ça ? »

Pour s’apaiser, chasser ces visions, d’autres plus vives, plus
douloureuses encore, il rallumait sa bougie, appelait Bompard
couché dans la pièce à côté, le confident, l’écho, toujours à
l’ordre, et l’on causait de la petite. C’est pour cela qu’il l’avait
amené, arraché non sans peine à l’installation de sa couveuse ar‐
tificielle. Bompard s’en consolait en entretenant de son affaire le
père Olivieri qui connaissait à fond l’élevage des autruches, ayant
habité longtemps Cap-town. Et les récits du religieux, ses
voyages, son martyre, les différentes façons dont il avait été tor‐
turé en des pays divers, ce corps robuste de boucanier, brûlé,
scié, roué, carte d’échantillon des raffineries de la cruauté hu‐
maine, tout cela avec le frais éventail rêvé des plumes soyeuses et
chatoyantes, intéressait autrement l’imaginatif Bompard que
l’histoire de la petite Bachellery ; mais il était si bien dressé à son
métier de suiveur que, même à cette heure-là, Numa le trouvait
prêt à s’attendrir, à s’indigner avec lui, donnant à sa noble tête,
sous les pointes d’un foulard de nuit, des expressions de colère,
d’ironie, de douleur, selon qu’il s’agissait des faux cils de l’artifi‐
cieuse petite, de ses seize ans qui en valaient bien vingt-quatre,
ou de l’immoralité de cette mère prenant sa part de scandaleuses
orgies. Enfin quand Roumestan, ayant bien déclamé, gesticulé,



montré à nu la faiblesse de son cœur amoureux, éteignait sa bou‐
gie  : «  Essayons de dormir… Allons…  » Bompard profitait de
l’obscurité pour lui dire avant d’aller se coucher :

— Moi, à ta place, je sais bien ce que je ferais…

— Quoi ?

— Je renouvellerais le traité de Cadaillac.

— Jamais !

Une après-midi, à l’heure de la musique, l’heure coquette et
bavarde de la vie de bains, pendant que tous les baigneurs, pres‐
sés devant l’établissement comme sur le tillac d’un navire, al‐
laient et venaient, tournaient en rond ou prenaient place sur les
chaises serrées en trois rangs, le ministre, pour éviter mademoi‐
selle Bachellery qu’il voyait arriver en éblouissante toilette bleue
et rouge, escortée de son état-major, s’était jeté dans une allée
déserte, et seul assis à l’angle d’un banc, pénétré dans ses préoc‐
cupations par la mélancolie de l’heure et de cette musique loin‐
taine, remuait machinalement du bout de son parasol les écla‐
boussures de feu dont le couchant jonchait l’allée, quand une
ombre lente passant sur son soleil lui fit lever les yeux. C’était
Bouchereau, le médecin célèbre, très pâle, bouffi, traînant les
pieds. Ils se connaissaient comme à une certaine hauteur de vie
tous les Parisiens se connaissent. Par hasard, Bouchereau qui
n’était pas sorti depuis plusieurs jours se sentait d’humeur so‐
ciable. Il s’assit, on causa.

— Vous êtes donc malade, docteur ?

— Très malade, dit l’autre avec ses façons de sanglier… Un mal
héréditaire… une hypertrophie du cœur. Ma mère en est morte,



mes sœurs aussi… seulement, moi, je durerai moins qu’elles, à
cause de mon affreux métier ; j’en ai pour un an, deux ans tout au
plus.

À ce grand savant, à ce diagnostiqueur infaillible parlant de sa
mort avec cette assurance tranquille, il n’y avait rien à répondre
que d’inutiles banalités. Roumestan le comprit, et, silencieux, il
songeait que c’était là des tristesses autrement sérieuses que les
siennes. Bouchereau continua, sans le regarder, avec cet œil
vague, cette suite implacable d’idées que donne au professeur
l’habitude de la chaire et du cours :

« Nous autres médecins, parce que nous avons l’air comme ça,
on croit que nous ne sentons rien, que nous ne soignons dans le
malade que la maladie, jamais l’être humain et souffrant. Grande
erreur  !… J’ai vu mon maître Dupuytren, qui passait pourtant
pour un dur à cuire, pleurer à chaudes larmes devant un pauvre
petit diphtéritique qui disait doucement que ça l’ennuyait de
mourir… Et ces appels déchirants des angoisses maternelles, ces
mains passionnées qui vous pétrissent le bras  : «  Mon enfant  !
Sauvez mon enfant  !  » Et les pères qui se raidissent pour vous
dire d’une voix bien mâle, avec de grosses larmes le long des
joues : « Vous nous le tirerez de là, n’est-ce pas, docteur ?… » On
a beau s’aguerrir, ces désespoirs vous poignent le cœur ; et c’est
ça qui est bon, quand on a le cœur déjà atteint !… Quarante ans
de pratique, à devenir chaque jour plus vibrant, plus sensible…
Ce sont mes malades qui m’ont tué. Je meurs de la souffrance des
autres.

— Mais je croyais que vous ne consultiez plus, docteur, fit le
ministre qui s’émouvait.



— Oh ! non, plus jamais, pour personne. Je verrais un homme
tomber là devant moi, que je ne me pencherais même pas… Vous
comprenez, c’est révoltant à la fin, ce mal que j’ai nourri de tous
les maux. Je veux vivre, moi… Il n’y a que la vie. »

Il s’animait dans sa pâleur  ; et sa narine, pincée d’un signe
morbide, buvait l’air léger imprégné d’arômes tièdes, de fanfares
vibrantes, de cris d’oiseaux. Il reprit avec un soupir navré :

—  Je ne pratique plus, mais je reste toujours médecin, je
conserve ce don fatal du diagnostic, cette horrible seconde vue du
symptôme latent, de la souffrance qu’on veut taire, qui dans le
passant à peine regardé, dans l’être qui marche, parle, agit en
pleine force, me montre le moribond de demain, le cadavre
inerte… Et cela aussi clairement que je vois s’avancer la syncope
où je resterai, le dernier évanouissement dont rien ne me fera
revenir.

— C’est effrayant, murmura Numa qui se sentait pâlir, et pol‐
tron devant la maladie et la mort comme tous les méridionaux,
ces enragés de vie, se détournait du savant redoutable, n’osait
plus le regarder en face, de peur de lui laisser lire sur sa figure ru‐
biconde l’avertissement d’une fin prochaine.

—  Ah  ! ce terrible diagnostic qu’ils m’envient tous, comme il
m’attriste, comme il me gâte le peu de vie qui me reste… Tenez, je
connais ici une pauvre femme dont le fils est mort, il y a dix,
douze ans, d’une phtisie laryngée. Je l’avais vu deux fois, et seul
entre tous, je signalai la gravité du mal. Aujourd’hui je retrouve
cette mère avec sa jeune fille ; et je peux dire que la présence de
ces malheureuses me perd mon séjour aux eaux, me cause plus
de mal que mon traitement ne me fera de bien. Elles me pour‐



suivent, elles veulent me consulter, et moi, je m’y refuse absolu‐
ment… Pas besoin d’ausculter cette enfant pour la condamner. Il
me suffit de l’avoir vue l’autre jour se jeter voracement sur un bol
de framboises, d’avoir regardé à l’inhalation sa main posée sur
ses genoux, une main maigre où les ongles bombent, s’enlèvent
au-dessus des doigts comme prêts à se détacher. Elle a la phtisie
de son frère, elle mourra avant un an… Mais que d’autres le leur
apprennent. J’en ai assez donné de ces coups de couteau qui se
retournaient contre moi. Je ne veux plus.

Roumestan s’était levé, très effrayé :

— Savez-vous le nom de ces dames, docteur ?

— Non. Elles m’ont envoyé leur carte, je n’ai pas même voulu
la voir. Je sais seulement qu’elles sont à notre hôtel.

Et tout à coup, regardant à l’extrémité de l’allée :

« Ah ! mon Dieu, les voilà !… Je me sauve. »

Là-bas, sur le rond-point où la musique envoyait son accord
final, c’était un mouvement d’ombrelles, de toilettes gaies s’agi‐
tant entre les branches aux premiers coups de cloche des dîners
sonnant alentour. D’un groupe animé, causant, les dames Le
Quesnoy se détachaient, Hortense grande et svelte dans la lu‐
mière, une toilette de mousseline et de valenciennes, un chapeau
garni de roses, à la main un bouquet de ces mêmes roses acheté
dans le parc.

—  Avec qui causiez-vous donc, Numa  ? On dirait
M. Bouchereau.



Elle était devant lui, éblouissante, dans un si bon jour d’heu‐
reuse jeunesse, que la mère elle-même commençait à perdre ses
terreurs, laissant se refléter sur son vieux visage un peu de cette
gaieté entraînante.

« Oui, c’était Bouchereau qui me racontait ses misères… Il est
bien bas, le pauvre !… »

Et Numa, la regardant, se rassurait :

« Cet homme est fou. Ce n’est pas possible, c’est sa mort qu’il
promène et diagnostique partout. »

À ce moment, Bompard apparut, marchant très vite, brandis‐
sant un journal.

— Quoi donc ? demanda le ministre.

— Grande nouvelle ! Le tambourinaire a débuté…

On entendit Hortense murmurer «  Enfin  !  » et Numa qui
rayonnait :

— Succès, n’est-ce pas ?

— Tu penses !… je n’ai pas lu l’article… Mais trois colonnes en
tête du Messager !…

— Encore un que j’ai inventé, dit le ministre qui s’était rassis,
les mains à l’entournure du gilet, voyons, lis-nous ça.

Madame Le Quesnoy observant que la cloche du dîner avait
sonné, Hortense répliqua vivement que ce n’était que le premier
coup ; et la joue sur une main, dans une jolie pose d’attente sou‐
cieuse, elle écouta.



«  Est-ce à M.  le ministre des Beaux-Arts, est-ce au directeur
de l’Opéra que le public parisien doit la grotesque mystification
dont il a été victime hier soir ?… »

Ils tressaillirent tous, excepté Bompard qui, dans son élan de
beau diseur, bercé par le ronron de sa phrase, sans compromettre
ce qu’il lisait, les regardait l’un après l’autre, très surpris de leur
étonnement.

— Mais va donc, dit Numa, va donc !

« En tout cas, c’est M. Roumestan que nous en rendons res‐
ponsable. C’est lui qui nous a apporté de sa province ce bizarre et
sauvage galoubet, ce mirliton des chèvres… »

Il y a des gens bien méchants… interrompit la jeune fille qui
pâlissait sous ses roses. Le liseur continua, les yeux arrondis des
énormités qu’il voyait venir :

« … des chèvres, à qui notre Académie de musique a dû de res‐
sembler pour un soir à un retour de foire de Saint-Cloud. Et vrai‐
ment il en fallait un fameux galoubet, pour croire que Paris… »

Le ministre lui arracha violemment le journal :

— Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jusqu’au bout, je sup‐
pose… C’est bien assez de nous l’avoir apportée.

Il parcourut l’article, d’un de ces prompts regards d’homme
public, habitué aux invectives de la presse. « … Ministre de pro‐
vince…, joli batteur d’entrechats… le Roumestan de Valmajour…
sifflé le ministère et crevé son tambourin… » Il en eut assez, ca‐
cha la méchante feuille dans la profondeur de ses poches, puis se



leva en soufflant la colère qui lui gonflait le visage, et prenant le
bras de madame Le Quesnoy :

« Allons dîner, maman… Ça m’apprendra à ne plus m’embal‐
ler pour un tas de non-valeurs. »

Ils allaient de front tous les quatre, Hortense les yeux à terre,
consternée.

« Il s’agit d’un artiste de grand talent, dit-elle en essayant d’af‐
fermir son timbre un peu voilé, il ne faut pas le rendre respon‐
sable de l’injustice du public, de l’ironie des journaux. »

Roumestan s’arrêta :

« Du talent… du talent… bé, oui… Je ne dis pas…, mais trop
exotique… »

Et levant son ombrelle :

«  Prenons garde au Midi, petite sœur, prenons garde au
Midi… N’en abusons pas… Paris se fatiguerait… »

Il se remit en route à pas comptés, paisible et froid comme un
habitant de Copenhague, et le silence ne fut troublé que par ce
craquement du gravier sous les pas, qui semble en certaines cir‐
constances l’écrasement, l’émiettement d’une colère ou d’un rêve.
Quand on fut devant l’hôtel dont l’immense salle envoyait par ces
dix fenêtres le tapage affamé des cuillers au fond des assiettes,
Hortense s’arrêta, et, relevant la tête :

« Alors, ce pauvre garçon… vous allez l’abandonner ?

— Que faire ?… Il n’y a pas à lutter… Puisque Paris n’en veut
pas. »



Elle eut un regard d’indignation presque méprisante :

« Oh ! c’est affreux, ce que vous dites… Eh bien, moi, je suis
plus fière que vous, et fidèle à mes enthousiasmes. »

Elle franchit en deux sauts le perron de l’hôtel.

— Hortense, le second coup est sonné.

— Oui, oui, je sais… Je descends.

Elle monta dans sa chambre, s’enferma, la clef en dedans,
pour ne pas être dérangée. Son pupitre ouvert, un de ces coquets
bibelots à l’aide desquels la Parisienne personnifie même une
chambre d’auberge, elle en tira une des photographies qu’elle
s’était fait faire avec le ruban et le fichu d’Arles, écrivit une ligne
au bas, et signa. Pendant qu’elle mettait l’adresse, l’heure sonna
au clocher d’Arvillard dans la sombreur violette du vallon,
comme pour solenniser ce qu’elle osait faire.

« Six heures. »

Une vapeur montait du torrent, en blancheurs errantes et flo‐
connantes. L’amphithéâtre de forêts, de montagnes, l’aigrette
d’argent du glacier dans le soir rose, elle notait les moindres dé‐
tails de cette minute silencieuse et reposée, comme on marque
sur le calendrier une date entre toutes, comme on souligne dans
un livre le passage qui nous a le plus ému, et songeant tout haut :

« C’est ma vie, toute ma vie que j’engage en ce moment. »

Elle en prenait à témoin la solennité du soir, la majesté de la
nature, le recueillement grandiose de tout autour d’elle.



Sa vie entière qu’elle engageait ! Pauvre petite, si elle avait su
combien c’était peu de chose.

À quelques jours de là, mesdames Le Quesnoy quittaient l’hô‐
tel, le traitement d’Hortense étant fini. La mère, quoique rassu‐
rée par la bonne mine de son enfant et ce que lui disait le petit
docteur du miracle opéré par la nymphe des eaux, avait hâte d’en
finir avec cette existence dont les moindres détails réveillaient
son ancien martyre.

« Et vous, Numa ? »

Oh ! lui, il comptait rester encore une semaine ou deux, conti‐
nuer un bout de traitement et profiter du calme où le laisserait
leur départ pour écrire ce fameux discours. Cela ferait un fier ta‐
page dont elles auraient des nouvelles à Paris. Dame ! Le Ques‐
noy ne serait pas content.

Et tout à coup Hortense, prête à partir, si heureuse pourtant
de rentrer chez elle, de revoir les chers absents que le lointain lui
rendait plus chers encore, car elle avait de l’imagination jusque
dans le cœur, Hortense se sentait une tristesse de quitter ce beau
pays, tout ce monde de l’hôtel, des amis de trois semaines aux‐
quels elle ne se savait pas tellement attachée. Ah  ! natures ai‐
mantes, comme vous vous donnez, comme tout vous prend, et
quelle douleur ensuite pour briser ces fils invisibles et sensibles.
On avait été si bon pour elle, si attentionné et à la dernière heure,
il se pressait autour de la voiture tant de mains tendues, de vi‐
sages attendris. Des jeunes filles l’embrassaient :

« Ça ne sera plus gai sans vous. »



On promettait de s’écrire, on échangeait des souvenirs, des
coffrets odorants, des coupe-papier en nacre avec cette inscrip‐
tion : Arvillard 1876 dans un reflet bleu des lacs. Et pendant que
M. Laugeron lui glissait dans son sac une fiole de chartreuse sur‐
fine, elle voyait là-haut, derrière la vitre de sa chambre, la monta‐
gnarde qui la servait tamponner ses yeux d’un gros mouchoir lie
de vin, elle entendait une voix éraillée murmurer à son oreille  :
«  Du ressort, mademoiselle…toujours du ressort…  » Son ami le
poitrinaire qui, grimpé sur l’essieu, tendait vers elle un regard
d’adieu, deux yeux creusés, rongés, fiévreux, mais étincelants
d’énergie, de volonté, et un peu d’émotion aussi. Oh ! les bonnes
gens, les bonnes gens…

Hortense ne parlait pas de peur de pleurer.

« Adieu, adieu tous ! »

Le ministre, qui accompagnait ces dames jusqu’à la station
lointaine, prenait place en face d’elles. Le fouet claque, les grelots
s’ébranlent. Tout à coup Hortense crie : « Mon ombrelle ! » Elle
l’avait là, il n’y a qu’un instant. Vingt personnes s’élancent.
« L’ombrelle… l’ombrelle… » Dans la chambre, non, dans le sa‐
lon. Les portes battent, l’hôtel est fouillé de haut en bas :

« Ne cherchez pas… Je sais où elle est. »

Toujours vive, la jeune fille saute hors de la voiture et court
dans le jardin vers le berceau de noisetiers où le matin encore elle
ajoutait quelques chapitres au roman en cours dans sa petite tête
bouillonnante. L’ombrelle était là, jetée en travers sur le banc,
quelque chose d’elle-même resté à cette place favorite et qui lui
ressemblait. Quelles heures délicieuses passées dans ce coin de
claire verdure, que de confidences envolées avec les abeilles et les



papillons ! Sans doute elle n’y reviendrait jamais et cette pensée
lui serrait le cœur, la retenait. Jusqu’au grincement long de la ba‐
lançoire qu’à cette heure elle trouvait charmant.

— Zut ! tu m’embêtes…

C’était la voix de mademoiselle Bachellery qui, furieuse de se
voir délaisser pour ce départ, et se croyant seule avec sa mère, lui
parlait dans son langage habituel. Hortense songeait aux câline‐
ries filiales qui l’avaient tant de fois énervée, et riait toute seule
en revenant vers la voiture, quand au détour d’une allée elle se
trouva face à face avec Bouchereau. Elle s’écartait, mais il la re‐
tint par le bras.

— Vous nous quittez donc, mon enfant ?

— Mais oui, monsieur…

Elle ne savait trop que répondre, interdite de la rencontre et
de ce qu’il lui parlait pour la première fois. Alors il lui prenait les
deux mains dans les siennes, la tenait ainsi devant lui, les bras
écartés, la considérait profondément de ses yeux aigus sous leurs
sourcils blancs en broussailles. Puis ses lèvres, son étreinte, tout
trembla, un flot de sang empourprant sa pâleur :

— Allons, adieu…, bon voyage !

Et sans d’autres paroles, il l’attira, la serra contre sa poitrine
avec une tendresse de grand-père et se sauva, les deux mains ap‐
puyées sur son cœur qui éclatait.

q



Chapitre 13 Le discours de Chambery

Non, non, je me fais hironde… e… elle
Et je m’envo…o…le à tire d’ai…ai…le…
De sa voix aigrelette qui, ce matin, s’était levée toute limpide et
de belle humeur, la petite Bachellery, serrée dans un caban de
fantaisie à capuchon de soie bleue pour aller avec une petite
toque entortillée d’un grand voile de gaze, chantait devant sa
glace en achevant de boutonner ses gants. Sanglée pour l’excur‐
sion, sa joyeuse petite personne avait une bonne odeur de toilette
fraîche et de costume neuf, strictement ordonné, en contraste
avec les gâchis de la chambre d’hôtel, où les restes d’un souper
traînaient sur la table au milieu des jetons, des cartes, des bou‐
gies, tout près du lit découvert et d’une grande baignoire pleine
de cet éblouissant petit-lait d’Arvillard souverain pour calmer les
nerfs et satiner la peau des baigneuses.

En bas, l’attendaient le panier attelé, secouant ses grelots, et
toute une jeune escorte caracolant devant le perron.

Comme la toilette finissait, on frappa à la porte.

— Entrez !…

Roumestan s’avança, très ému, lui tendit une large enveloppe :

— Voici, mademoiselle… Oh ! lisez… lisez…

C’était son engagement à l’Opéra pour cinq ans, avec les ap‐
pointements voulus, la vedette, tout. Quand elle l’eut déchiffré
article par article, froidement, posément, jusqu’à la signature à
gros doigts de Cadaillac, alors, mais seulement alors, elle fit un



pas vers le ministre, et, relevant son voile déjà serré pour la pous‐
sière du voyage, tout contre lui, son bec rose en l’air :

— Vous êtes bon… je vous aime…

Il n’en fallait pas plus pour faire oublier à l’homme public tous
les ennuis que cet engagement allait lui causer. Il se contint pour‐
tant, demeura droit, froid, sourcilleux comme un roc.

—  Maintenant, j’ai tenu ma parole, je me retire… je ne veux
pas déranger votre partie…

— Ma partie ?… Ah ! oui, c’est vrai… Nous allons à Château-
Bayard.

Et lui passant ses deux bras au cou, câlinement :

— Vous allez venir avec nous… Oh ! si… oh ! si…

Elle lui frôlait la figure avec ses grands cils en pinceaux, et
même lui mordillait son menton de statue, pas bien fort, du bout
des quenottes.

—  Avec ces jeunes gens  ?… mais c’est impossible… Vous n’y
songez pas ?…

— Ces jeunes gens ?… Je m’en moque pas mal de ces jeunes
gens… Je les lâche… Maman va les prévenir… Oh ! ils y sont habi‐
tués… tu entends, maman ?

—  J’y vas, dit madame Bachellery qu’on apercevait dans la
chambre à côté, le pied sur une chaise, s’efforçant de chausser ses
bas rouges de bottines de coutil trop étroites. Elle fit au ministre
sa belle révérence des Folies-Bordelaises et descendit bien vite
expédier ces messieurs.



— Garde un cheval pour Bompard… Il viendra avec nous, lui
cria la petite ; et Numa, touché de cette attention, savoura la joie
délicieuse d’écouter, avec cette jolie fille entre ses bras, s’éloigner
au pas, l’oreille basse, toute la fringante jeunesse dont les caraco‐
lades lui avaient tant de fois piétiné le cœur. Un baiser longue‐
ment appuyé sur un sourire qui promettait tout, puis elle se
dégagea :

— Allez vite vous habiller… Il me tarde d’être en route…

Quelle rumeur curieuse dans l’hôtel, quel mouvement derrière
les persiennes quand on sut que le ministre était de la partie de
Château-Bayard, qu’on vit son large gilet blanc, le panama om‐
brant sa face romaine, s’étaler dans le panier en face de la chan‐
teuse. Après tout, comme disait le père Olivieri très aguerri par
ses voyages, quel mal y avait-il à cela, est-ce que la mère ne les
accompagnait pas, et le Château-Bayard, monument historique,
rentrait-il oui ou non dans les attributions ministérielles  ? Ne
soyons donc pas si intolérants, mon Dieu, surtout avec des
hommes qui donnent leur vie à la défense des bonnes doctrines
et de notre sainte religion.

— Bompard ne vient pas, qu’est-ce qu’il fait donc ? murmurait
Roumestan, impatienté d’attendre là, devant l’hôtel, sous tous
ces regards plongeants qui le fusillaient malgré le baldaquin de la
voiture. À une croisée du premier étage, quelque chose d’extraor‐
dinaire apparut, de blanc, de rond, d’exotique, qui cria avec l’ac‐
cent de l’ancien chef des Tcherkesses :

— Partez devant… Je rejoueïndrai.

Comme s’ils n’attendaient que ce signal, les deux mulets, le
garrot bas, mais le pied solide, détalèrent en secouant leurs son‐



nettes voyageuses, franchirent le parc en trois sauts, traversèrent
l’établissement de bains.

— Gare ! gare !

Les baigneurs effarés, les chaises à porteurs se rangent vive‐
ment, les filles de service, leurs grandes poches de tablier pleines
de monnaie et de tickets de couleur, apparaissent à l’entrée des
galeries les masseurs, tout nus comme des Bédouins sous leurs
couvertures de laine, se montrent à mi-corps sur l’escalier des
étuves, les salles d’inhalation soulèvent leurs rideaux bleus, on
veut voir passer le ministre et la chanteuse  ; mais ils sont déjà
loin, lancés à fond de train dans le lacis descendant des petites
rues noires d’Arvillard, sur les cailloux pointus, serrés, veinés de
soufre et de feu, où la voiture rebondit avec des étincelles, se‐
couant les maisons basses toutes lépreuses, faisant apparaître
aux fenêtres garnies d’écriteaux, au seuil des boutiques de bâtons
ferrés, de parasols, de passe-montagnes, de pierres calcaires, mi‐
nerais, cristaux et autres attrape-baigneurs, des têtes qui s’in‐
clinent, des fronts qui se découvrent à la vue du ministre. Les
goitreux eux-mêmes le reconnaissent, saluent de leurs rires in‐
conscients et rauques le grand maître de l’Université de France,
tandis que ces dames, très fières, se tiennent droites et dignes en
face de lui, sentant bien l’honneur qui leur est fait. Elles ne se
mettent à l’aise qu’une fois hors du pays sur la belle route de
Pontcharra, où les mulets soufflent au bas de la tour de Treuil
que Bompard a fixée comme rendez-vous.

Les minutes se passent, pas de Bompard. On le sait bon cava‐
lier, il s’en est vanté si souvent. On s’étonne, on s’irrite, Numa
surtout, impatient d’être loin sur cette route blanche, unie, qui
paraît sans fin, d’avancer dans cette journée qui s’ouvre comme



une veine, pleine d’espérances et d’aventures. Enfin, d’un tour‐
billon de poussière où halète une voix effrayée  : «  ho  !… la…
ho !… la… » jaillit la tête de Bompard, coiffée d’un de ces casques
en liège couverts de toile blanche, à vague tournure de sca‐
phandres, en usage dans l’armée indo-anglaise, et que le Méri‐
dional a emporté dans le but d’agrandir, de dramatiser son
voyage, laissant croire au chapelier qu’il partait pour Bombay ou
pour Calcutta.

« Arrive donc, lambin. »

Bompard hocha la tête d’un air tragique. Évidemment il s’était
passé des choses au départ, et le Tcherkesse avait dû donner aux
gens de l’hôtel une triste idée de son équilibre car de larges
plaques de poussière souillaient ses manches et son dos.

« Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dames, pendant que le
panier s’ébranlait, mauvais cheval, mais je l’ai mis au pas. »

Si bien au pas que maintenant l’étrange bête ne voulait plus
avancer, piétinant et tournant sur place comme un chat malade,
malgré les efforts de son cavalier. La voiture était déjà loin.

« Viens-tu, Bompard ?…

— Partez devant… Je rejoindrai… » cria-t-il encore de son plus
beau creux marseillais ; puis il eut un geste désespéré et on le vit
détaler du côté d’Arvillard dans une volée de sabots furieux. Tout
le monde pensa : « Il aura oublié quelque chose », et on ne s’oc‐
cupa plus de lui.

La route contournait les hauteurs, large route de France, espa‐
cée de noyers, ayant à gauche des forêts de châtaigniers et de
pins, en terrasses  ; à droite des pentes immenses, déroulant à



perte de vue, jusqu’au fond où les villages apparaissaient resser‐
rés dans les creux, des champs de vigne, de blé, de maïs, des mû‐
riers, des amandiers, et d’éblouissants tapis de genêts dont la
graine éclatant à la chaleur faisait un pétillement continu,
comme si le sol même grésillait tout en feu. On aurait pu le croire
à la lourdeur du temps, à cet embrasement de l’atmosphère qui
ne paraissait pas venir du soleil, presque invisible, reculé derrière
une gaze, mais de vapeurs terrestres et brûlantes faisant trouver
délicieusement fraîche la vue du Glayzin et sa cime coiffée de
neiges qu’on aurait pu, semblait-il, toucher du bout des
ombrelles.

Roumestan ne se souvenait pas de paysage comparable à ce‐
lui-là, non, pas même dans sa chère Provence : il n’imaginait pas
de bonheur plus complet que le sien. Ni soucis, ni remords. Sa
femme fidèle et croyante, l’espoir de l’enfant, la prédiction de
Bouchereau sur Hortense, l’effet désastreux qu’allait produire
l’apparition du décret Cadaillac à l’Officiel, rien n’existait plus
pour lui.

Tout son destin tenait dans cette belle fille dont les yeux reflé‐
taient ses yeux, ses genoux emboîtés dans les siens, et qui sous le
voile azur, rosé par sa chair blonde, chantait en lui pressant les
mains :

Maintenant je me sens aimée,

Fuyons tous deux sous la ramée…

Pendant qu’ils s’emportaient dans le vent de la course, la route
dévidée rapidement élargissait son paysage à mesure, laissant
voir une plaine immense en demi-cercle, des lacs, des villages,



puis des montagnes nuancées à leur degré d’éloignement, la Sa‐
voie qui commençait.

« Que c’est beau ! que c’est grand ! » disait la chanteuse ; lui,
répondait tout bas : « Que je vous aime ! »

À la dernière halte, Bompard rejoignit encore une fois, à pied,
très piteux, menant son cheval par la bride. « Cette bête est éton‐
nante…  » fit-il sans plus, et ces dames s’informant s’il était
tombé : « Non… C’est mon ancienne blessure qui s’est rouverte. »
Blessé où, quand  ? Il n’en avait jamais parlé  ; mais, avec Bom‐
pard, il fallait s’attendre à des surprises. On le fit monter dans la
voiture, son très pacifique cheval docilement attelé derrière, et
l’on se dirigea vers le Château-Bayard, dont les deux tours poi‐
vrières, piètrement restaurées, se distinguaient sur un plateau.

Une servante vint au-devant d’eux, montagnarde finaude, aux
ordres d’un vieux prêtre, ancien desservant des paroisses voi‐
sines, qui habite Château-Bayard, à la charge d’en laisser l’entrée
libre aux touristes. Quand une visite est signalée, le prêtre, très
digne, monte dans sa chambre, à moins qu’il ne s’agisse de per‐
sonnages ; mais le ministre en partie fine se gardait bien de don‐
ner ses titres, et ce fut comme à de simples visiteurs que la do‐
mestique montra, avec les phrases apprises et le ton psalmodique
de ces gens-là, ce qui reste de l’ancien manoir du chevalier sans
peur et sans reproche, pendant que le cocher installait le déjeu‐
ner sous une tonnelle du petit jardin.

« Ici l’ancienne chapelle où le bon chevalier matin et soir… Je
prie mesdames et messieurs de considérer l’épaisseur des
murailles. »



On ne considérait rien du tout. Il faisait noir, on butait contre
des gravats qu’éclairait à demi le jour d’une meurtrière glissant
sur un grenier à foin établi dans les poutres du plafond. Numa, le
bras de sa petite sous le sien, se moquait un peu du chevalier
Bayard et de «  sa respectable mère, la dame Hélène des
Allemans ». Cette odeur de vieilles choses les ennuyait et même
un moment, pour tâter l’écho des voûtes de la cuisine, madame
Bachellery ayant entonné la dernière chanson de son époux, mais
là, tout à fait gaillarde : J’tiens ça d’papa…, j’tiens ça d’maman…,
personne ne se scandalisa, au contraire.

Mais dehors, le déjeuner servi sur une massive table de pierre,
et quand la première faim fut apaisée, la calme splendeur de l’ho‐
rizon autour d’eux, la vallée du Graisivaudan, les Bauges, les sé‐
vères contreforts de la Grande-Chartreuse, et le contraste, dans
cette nature aux grandes lignes, du petit verger en terrasse où vi‐
vait ce vieux solitaire, tout à Dieu, à ses tulipiers, à ses abeilles,
les pénétra peu à peu de quelque chose de grave, de doux qui res‐
semblait à du recueillement. Au dessert, le ministre entrouvrant
le guide pour retremper sa mémoire, parla de Bayard, «  de sa
pauvre dame de mère qui tendrement plorait  », le jour où l’en‐
fant partant pour Chambéry, page chez le duc de Savoie, faisait
caracoler son petit roussin devant la porte du Nord, à cette place
même où l’ombre de la grosse tour s’allongeait majestueuse et
frêle, comme le fantôme du vieux castel évanoui.

Et Numa, se montant, leur lisait les belles paroles de madame
Hélène à son fils, au moment du départ  : « Pierre, mon amy, je
vous recommande que devant toutes choses aimiez, craigniez et
serviez Dieu, sans aucunement l’offenser, s’il vous est possible. »
Debout sur la terrasse, avec un geste large qui allait jusqu’à



Chambéry  : «  Voilà ce qu’il faut dire aux enfants, voilà ce que
tous les parents, ce que tous les maîtres… »

Il s’arrêta, se frappa le front :

« Mon discours !… C’est mon discours… Je le tiens… Superbe !
Le Château-Bayard, une légende locale… Quinze jours que je le
cherche… Et le voilà !

— C’est providentiel, cria madame Bachellery pleine d’admira‐
tion, trouvant tout de même la fin du déjeuner un peu grave…
Quel homme ! Quel homme ! »

La petite paraissait aussi très montée ; mais l’impressionnable
Roumestan n’y prenait pas garde. L’orateur bouillonnait sous son
front, dans sa poitrine, et tout à son idée :

« Le beau, disait-il en cherchant autour de lui, le beau serait
de dater la chose de Château-Bayard…

—  Si c’est que monsieur l’avocat voudrait un petit coin pour
écrire…

—  Oh  ! seulement quelques notes à jeter… Vous permettez,
mesdames… Le temps qu’on vous serve le café… Je reviens…
C’est pour pouvoir mettre ma date sans mentir. »

La servante l’installa dans une petite pièce du rez-de-chaussée
très ancienne, dont la voûte arrondie en dôme garde des frag‐
ments de dorure et qu’on prétend avoir été l’oratoire de Bayard,
de même que la vaste salle voisine avec un grand lit de paysan à
baldaquin et rideaux de perse est présentée comme sa chambre à
coucher.



Il faisait bon écrire entre ces épaisses murailles que la lour‐
deur du temps ne pénétrait pas, derrière cette porte-fenêtre en‐
trebâillée jetant en travers de la page la lumière, les parfums du
petit verger. Au début, la plume de l’orateur n’était pas assez
prompte pour l’enthousiasme de l’idée ; il envoyait ses phrases, à
la grosse, la tête en bas, des phrases d’avocat du Midi connues
mais éloquentes, grises avec une chaleur cachée et des pétille‐
ments d’étincelles çà et là comme dans la coulée. Subitement il
s’arrêta, le crâne vide de mots ou chargé de la fatigue de la route
et des vapeurs du déjeuner. Alors il se promena de l’oratoire à la
chambre, parlant haut, s’excitant, écoutant son pas dans la sono‐
rité, comme celui d’un revenant illustre, et se rassit encore sans
pouvoir tracer une ligne… Tout tournait autour de lui, les murs
blanchis à la chaux, ce rayon de lumière hypnotisante. Il entendit
un bruit d’assiettes et de rires dans le jardin, loin, très loin, et fi‐
nit par s’endormir profondément, le nez sur son ébauche.

… Un violent coup de tonnerre le mit debout. Depuis combien
de temps était-il là ? Un peu confus, il sortit dans le jardin désert,
immobile. L’odeur des tulipiers s’écrasait dans l’air. Sous la ton‐
nelle vide, des guêpes volaient lourdement autour de la poissure
des verres de champagne et du sucre resté dans les tasses que la
montagnarde desservait sans bruit, prise d’une peur nerveuse de
bête à l’approche de l’orage, et se signant à chaque éclair. Elle ap‐
prit à Numa que la demoiselle se trouvant avec un grand mal de
tête après déjeuner, elle l’avait menée dormir un peu dans la
chambre de Bayard, en fermant « ben doucement » la porte pour
ne pas déranger le monsieur qui travaillait. Les deux autres, la
grosse dame et le chapeau blanc, étaient descendus dans la val‐
lée, et pour sûr ils auraient de l’eau, car il allait en faire un…
« Voyez !… »



Dans la direction qu’elle indiquait, sur la crête déchiquetée
des Bauges, les cimes calcaires de la Grande-Chartreuse envelop‐
pée d’éclairs comme un mystérieux Sinaï, le ciel s’obscurcissait
d’une énorme tache d’encre qui grandissait à vue d’œil et sous la‐
quelle toute la vallée, le remous des arbres verts, l’or des blés, les
routes indiquées par de légères traînes de poussière blanche sou‐
levée, la nappe argentée de l’Isère, prenaient une extraordinaire
valeur lumineuse, un jour de réflecteur oblique et blanc, à me‐
sure que se projetait la sombre et grondante menace. Au lointain,
Roumestan aperçut le casque en toile de Bompard, étincelant
comme une lentille de phare.

Il rentra, mais ne put se remettre au travail. Pour le coup, le
sommeil ne paralysait pas sa plume  ; il se sentait, au contraire,
étrangement excité par la présence d’Alice Bachellery dans la
chambre voisine. Au fait, y était-elle encore  ? Il entrouvrit la
porte et n’osa plus la refermer, de peur de déranger le joli som‐
meil de la chanteuse jetée, toute défaite, sur le lit, dans un fouillis
troublant de cheveux froissés, d’étoffes ouvertes, de blanches
formes entrevues.

— Allons, voyons, Numa… La chambre de Bayard, qué diable !

Il se prit positivement par le collet, comme un malfaiteur, se
ramena, s’assit de force à sa table, la tête entre ses mains, bou‐
chant ses yeux et ses oreilles, pour mieux s’absorber dans la der‐
nière phrase qu’il répétait tout bas :

— « Et, messieurs, ces recommandations suprêmes de la mère
de Bayard, venues jusqu’à nous dans la tant douce langue du
moyen âge, nous voudrions que l’Université de France… »



L’orage l’énervait, si lourd, engourdissant comme l’ombre de
certains arbres des tropiques. Sa tête flottait, grisée d’une odeur
exquise exhalée par les fleurs amères des tulipiers ou cette bras‐
sée de cheveux blonds éparse sur le lit à côté. Malheureux mi‐
nistre ! Il avait beau s’accrocher à son discours, invoquer le che‐
valier sans peur et sans reproche, l’instruction publique, les
cultes, le recteur de Chambéry, rien n’y fit. Il dut rentrer dans la
chambre de Bayard, et, cette fois, si près de la dormeuse, qu’il en‐
tendait son souffle léger, frôlait de sa main l’étoffe à ramages des
rideaux tombés encadrant ce sommeil provocateur, cette chair
nacrée aux ombres et aux dessous roses d’une sanguine polis‐
sonne de Fragonard.

Même là, au bord de sa tentation, le ministre luttait encore, et
le murmure machinal de ses lèvres marmottait les recommanda‐
tions suprêmes que l’Université de France… quand un roulement
brusque qui rapprochait ses saccades réveilla la chanteuse en
sursaut.

— Oh ! que j’ai eu peur… tiens ! c’est vous ?

Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux clairs d’enfant
qui s’éveille, sans aucune gêne de son désordre  ; et ils restaient
saisis, immobiles, croisant la flamme silencieuse de leur désir.
Mais la chambre se trouva subitement plongée dans une nuit
noire par le retour des hautes persiennes que le vent fermait
l’une après l’autre. On entendit battre des portes, une clef tom‐
ber, des tourbillons de feuilles et de fleurs rouler sur le sable jus‐
qu’au seuil où soufflait la bourrasque plaintivement.

—  Quel orage  ! lui dit-elle tout bas en prenant sa main brû‐
lante et l’attirant presque sous les rideaux…



« Et, messieurs, ces recommandations suprêmes de la mère de
Bayard, venues à nous dans la tant douce langue du moyen
âge… »

C’était à Chambéry, en vue du vieux château des ducs de Sa‐
voie et de ce merveilleux amphithéâtre de vertes collines et de
montagnes neigeuses auquel Chateaubriand songeait devant le
Taygète, que le grand maître de l’Université parlait cette fois, en‐
touré d’habits brodés, de palmes, d’hermines, d’épaulettes à gros
grains, dominant une foule immense soulevée par la puissance de
sa verve, le geste de sa main robuste tenant encore la petite
truelle à manche d’ivoire qui venait de cimenter la première
pierre du lycée…

«  Nous voudrions que l’Université de France les adressât à
chacun de ses enfants  : Pierre, mon amy, je vous recommande
devant toutes choses… »

Et tandis qu’il citait ces touchantes paroles, une émotion fai‐
sait trembler sa main, sa voix, ses larges joues, au souvenir de la
grande chambre odorante où, dans l’agitation d’un orage mémo‐
rable, avait été composé le discours de Chambéry.

q

Chapitre 14 Les victimes

Un matin. Dix heures. L’antichambre du ministre de l’instruction
publique, long couloir, mal éclairé, à tentures sombres et lambris
de chêne, s’encombre d’une foule de solliciteurs, assis ou piéti‐
nants, plus nombreux de minute en minute, chaque nouveau



venu donnant sa carte au solennel huissier à chaîne qui la prend,
l’inspecte, et religieusement la pose, sans un mot, à côté de lui,
sur le buvard de la petite table où il écrit dans le jour blême de la
croisée toute ruisselante d’une fine pluie d’octobre.

Un des derniers arrivants a pourtant l’honneur d’émouvoir
cette auguste impassibilité. C’est un gros homme hâlé, brûlé,
goudronné, avec deux petites ancres d’argent en boucles
d’oreilles, et une voix de phoque enroué comme il en râle, dans la
claire vapeur matinale des ports provençaux.

— Dites-y que c’est Cabantous le pilote… Il sait ce que c’est… Il
m’attend.

— Vous n’êtes pas le seul, répond l’huissier, qui sourit discrè‐
tement de sa plaisanterie.

Cabantous n’en sent pas la finesse ; mais il rit de confiance, la
bouche fendue jusqu’aux ancres, et tanguant des épaules, à tra‐
vers la foule qui s’écarte de son parapluie trempé, il va prendre
place sur une banquette à côté d’un autre patient presque aussi
tanné que lui.

— Té ! vé… C’est Cabantous… Hé ! adieu…

Le pilote s’excuse, il ne remet pas la personne.

— Valmajour, savez bien…, on s’est connu là-bas, aux arènes.

— C’est tron de Dieu ! vrai… Bé, mon homme, tu peux dire que
Paris t’a changé…

Le tambourinaire est maintenant un monsieur aux cheveux
noirs très longs, rejetés derrière l’oreille, à l’artiste, ce qui avec
son teint bistré, sa moustache bleuâtre qu’il effile continuelle‐



ment, le fait ressembler à un Tzigane de la Foire aux pains
d’épice. Là-dessus, une crête toujours levée de coq de village, une
vanité de beau garçon et de musicien où se trahit et déborde
l’exagération de son midi d’apparence tranquille et peu bavarde.
L’insuccès de l’Opéra ne l’a pas refroidi. Comme tous les acteurs
en pareil cas, il l’attribue à la cabale  ; et pour sa sœur et lui, ce
mot prend des proportions barbares, extraordinaires, une ortho‐
graphe de sanscrit, la khabbale, un animal mystérieux qui tient
du serpent à sonnettes et du cheval de l’Apocalypse. Et il raconte
à Cabantous qu’il débute dans quelques jours à un grand café-
concert du Boulevard, « un eskating, allons ! » où il doit figurer
dans des tableaux vivants, à deux cents francs par soir.

— Deux cents francs par soir.

Le pilote roule des yeux…

—  Et en plus, ma biographille qu’on criera dans les rues et
mon portrait de sa grandeur nature sur tous les murs de Paris,
avé le costume de troubadour de l’ancien temps que je mettrai le
soir pour faire ma musique.

C’est cela surtout qui le flatte, le costume. Quel dommage qu’il
n’ait pas pu mettre sa casquette à créneaux et ses souliers à la
poulaine, pour venir montrer au ministre l’engagement superbe,
sur du bon papier cette fois, que l’on a signé sans lui. Cabantous
regarde la feuille timbrée, noircie sur ses deux faces, et soupire :

—  Tu es bien heureux… Moi, voilà plus d’un an que j’espère
après ma médaille… Numa m’avait dit d’y envoyer mes papiers,
j’y ai envoyé mes papiers… Puis j’ai plus entendu parler de la mé‐
daille, ni des papiers, ni de rien du tout… J’ai écrit à la marine, ils
mé connaissent pas, à la marine… J’ai écrit au ministre, le mi‐



nistre m’a pas répondu… Et le plus foutant, c’est qu’à présent,
sans mes papiers, quand j’ai une discussion avec les capitaines
marins pour le pilotage, les prud’hommes ils veulent pas écouter
mes raisons. Alors, voyant ça, j’ai mis la barque à la calanque, et
je me suis pensé : allons voir Numa.

Il en pleurerait presque, le malheureux pilote.

Valmajour le console, le rassure, promet de parler au ministre
pour lui, ceci d’un ton assuré, le doigt à la moustache, comme un
homme à qui l’on n’a rien à refuser. Du reste, cette attitude hau‐
taine ne lui est pas particulière. Tous ces gens qui attendent une
audience, vieux prêtres aux façons béates, en mantelet de visite,
professeurs méthodiques et autoritaires, peintres gommeux, coif‐
fés à la russe, épais sculpteurs aux doigts en spatule, ont ce même
maintien triomphant. Amis particuliers du ministre, sûrs de leur
affaire, tous en arrivant ont dit à l’huissier :

— Il m’attend.

Tous ont la conviction que si Roumestan les savait là ! C’est ce
qui donne à cette antichambre de l’instruction publique une phy‐
sionomie très spéciale, sans rien de ces pâleurs de fièvres, de ces
tremblantes anxiétés qu’on trouve dans les salles d’attente
ministérielles.

—  Avec qui est-il donc  ? demande tout haut Valmajour s’ap‐
prochant de la petite table.

— Le directeur de l’Opéra.

— Cadaillac… va bien, je sais… C’est pour mon affaire…



Après l’insuccès du tambourinaire à son théâtre, Cadaillac
s’est refusé à le faire entendre de nouveau. Valmajour voulait
plaider ; mais le ministre, qui craint les avocats et les petits jour‐
naux, a fait prier le musicien de retirer son assignation, lui garan‐
tissant une forte indemnité. C’est cette indemnité qu’on discute
sans doute en ce moment, et non sans quelque animation, car le
coup de clairon de Numa franchit à tout instant la double porte
du cabinet qui s’ouvre enfin brutalement.

— Ce n’est pas ma protégée, c’est la vôtre.

Le gros Cadaillac sort sur ce mot, traverse l’antichambre à pas
furieux, se croisant avec l’huissier qui s’avance entre deux haies
de recommandations :

— Vous n’avez qu’à donner mon nom.

— Qu’il sache seulement que je suis là.

— Dites-y que c’est Cabantous.

L’autre n’écoute personne, marche, très grave, quelques cartes
de visite à la main, et, derrière lui, la porte qu’il laisse entrou‐
verte montre le cabinet ministériel, plein du jour de ses trois fe‐
nêtres sur le jardin, tout un panneau couvert par le manteau dou‐
blé d’hermine de M. de Fontanes peint en pied.

Avec un peu d’étonnement sur sa figure cadavérique, l’huissier
revient et appelle :

— Monsieur Valmajour.

Le musicien n’est pas étonné, lui, de passer ainsi avant tous
les autres.



Depuis le matin il a son portrait affiché sur les murs de Paris.
C’est un personnage à présent, et le ministre ne le ferait plus lan‐
guir dans les courants d’air d’une gare. Fat, souriant, le voilà
planté au milieu du somptueux cabinet où des secrétaires sont en
train de mettre à bas cartons et tiroirs dans une recherche effa‐
rée. Roumestan, furieux, tonne, gronde, les mains dans ses
poches :

« Mais enfin, ces papiers, qué diable !… On les a donc perdus,
les papiers de ce pilote… Vraiment, messieurs, il y a ici un
désordre… »

Il aperçoit Valmajour. « Ah ! c’est vous… » et il saute dessus
d’un bond, pendant que par les portes latérales des dos de secré‐
taires se sauvent épouvantés, emportant des piles de cartons.

« Ah çà, est-ce que vous n’allez pas finir de me persécuter avec
votre musique de chien  ?… Vous n’avez pas assez d’un four  ?
Combien vous en faut-il  ?… Maintenant vous voilà, me dit-on,
sur les murs en costume mi-parti… Et qu’est-ce que c’est que
cette blague qu’on vient de m’apporter ?… Ça votre biographie !…
Un tissu d’inepties et de mensonges… Vous savez bien que vous
n’êtes pas plus prince que moi, que ces parchemins dont on parle
n’ont jamais existé que dans votre imagination. »

D’un geste discuteur et brutal il tenait le malheureux par le
milieu de sa jaquette, à poignée pleine, et le secouait tout en par‐
lant. D’abord ce skating n’avait pas le sou. Des puffistes. On ne le
paierait pas, il en serait pour la honte de ce sale coloriage sur son
nom, celui de son protecteur. Les journaux allaient recommencer
leurs plaisanteries, Roumestan et Valmajour, le galoubet du mi‐
nistère… Et se montant au souvenir de ces injures, ses larges



joues remuées d’une colère de famille, un accès de la tante Portal,
plus effrayant dans le milieu solennel et administratif où les per‐
sonnalités doivent disparaître devant les situations, il lui criait de
toutes ses forces :

« Mais allez-vous-en donc, misérable, allez-vous-en !… On ne
veut plus de vous, on en a assez de votre galoubet. »

Valmajour, hébété, se laissait faire, bégayant «  Va bien… va
bien… » implorant la figure apitoyée de Méjean, le seul que la co‐
lère du maître n’eût pas mis en fuite, et le grand portrait de Fon‐
tanes qui semblait scandalisé de violences pareilles, accentuant
son air ministre à mesure que Roumestan le perdait davantage.
Enfin, lâché par le poignet robuste qui l’étreignait, le musicien
put gagner la porte, s’enfuir éperdu, lui et ses billets de skating.

« Cabantous pilote !… dit Numa lisant le nom que lui présen‐
tait l’huissier impassible… Encore un Valmajour  !… Ah  ! mais
non… J’en ai assez d’être leur dupe… Fini pour aujourd’hui… Je
n’y suis plus… »

Il continuait à arpenter son cabinet, dissipant ce qui lui restait
de cette grande colère dont Valmajour avait injustement porté
tout le choc. Ce Cadaillac, quelle impudence ! Venir lui reprocher
la petite, chez lui, en plein ministère, devant Méjean, devant
Rochemaure !

«  Ah  ! décidément je suis trop faible… La nomination de cet
homme à l’Opéra est une lourde faute. »

Son chef de cabinet partageait cet avis, mais il se serait bien
gardé de le dire ; car Numa n’était plus le bon enfant d’autrefois,
qui riait le premier de ses emballements, acceptait les railleries et



les remontrances. Devenu le chef effectif du cabinet, grâce au dis‐
cours de Chambéry et à quelques autres prouesses oratoires,
l’ivresse des hauteurs, cette atmosphère de roi où les plus fortes
têtes chavirent, l’avait changé, rendu nerveux, volontaire,
irritable.

Une porte sous tenture s’ouvrit, madame Roumestan parut,
prête à sortir, élégamment coiffée, un ample manteau dissimu‐
lant sa taille. Et de cet air de sérénité qui, depuis cinq mois, éclai‐
rait son joli, visage  : «  Est-ce que tu as conseil aujourd’hui  ?…
Bonjour, monsieur Méjean.

— Mais oui… Conseil… séance… Tout !

— Moi qui voulais te demander de venir jusque chez maman…
J’y déjeune… Hortense aurait été si contente.

— Tu vois, ce n’est pas possible. »

Il regarda sa montre :

— Je dois être à Versailles à midi.

— Alors je t’attends, je te conduirai à la gare.

Il hésita une seconde, rien qu’une seconde.

— Bien… Je signe ceci, et nous partons.

Pendant qu’il écrivait, Rosalie donnait tout bas à Méjean des
nouvelles de sa sœur. Le retour de l’hiver l’impressionnait, on lui
défendait de sortir. Pourquoi n’allait-il pas la voir ? Elle avait be‐
soin de tous ses amis. Méjean eut un geste de tristesse découra‐
gée : « Oh ! moi…



—  Mais si… mais si… Tout n’est pas dit pour vous. Ce n’est
qu’un caprice ; je suis sûre qu’il ne tiendra pas. »

Elle voyait les choses en beau et voulait tout son monde heu‐
reux comme elle. Oh  ! si heureuse et d’un bonheur si complet
qu’elle mettait une discrète superstition à n’en jamais convenir.
Roumestan, lui, contait partout son aventure, aux indifférents
comme aux intimes, avec une fierté comique  : « Nous l’appelle‐
rons l’enfant du ministère ! » et il riait aux larmes de son mot.

Vraiment, pour qui connaissait son existence au dehors, le
ménage en ville impudemment installé avec réceptions et table
ouverte, ce mari si empressé, si tendre, qui parlait les larmes aux
yeux de sa paternité future, paraissait indéfinissable, paisible
dans son mensonge, sincère dans ses effusions, déroutant les ju‐
gements de qui ne savait pas les dangereuses complications des
natures méridionales.

— Je te conduis, décidément… dit-il à sa femme, en montant
en voiture.

— Mais si l’on t’attend… ?

— Ah ! tant pis… on m’attendra… Nous serons plus longtemps
ensemble.

Il prit le bras de Rosalie sous le sien, et se serrant contre elle
comme un enfant :

— Té, vois-tu, il n’y a que là que je suis bien… Ta douceur m’a‐
paise, ton sang-froid me réconforte… Ce Cadaillac m’a mis dans
un état… Un homme sans conscience, sans moralité…

— Tu ne le connaissais donc pas ?



— Il mène ce théâtre, c’est une honte !…

— C’est vrai que l’engagement de cette demoiselle Bachellery…
Pourquoi l’as-tu laissé faire  ? Une fille qui a tout faux, sa jeu‐
nesse, sa voix, jusqu’à ses cils.

Numa se sentait rougir. C’était lui maintenant qui les atta‐
chait, du bout de ses gros doigts, les cils de la petite. La maman
lui avait appris.

— À qui appartient-elle donc cette rien du tout ?… Le Messa‐
ger parlait l’autre jour de hautes influences, de protection
mystérieuse…

— Je ne sais pas… À Cadaillac sans doute.

Il se détournait pour cacher son embarras, et se rejeta tout à
coup en arrière, épouvanté.

—  Quoi donc  ? demanda Rosalie, regardant aussi par la
portière.

L’affiche du skating, immense, de tons criards, qui ressor‐
taient sous le ciel pluvieux et grisâtre, répétait à chaque angle de
rue, à chaque place libre sur un mur nu ou des planches de clô‐
ture, un troubadour gigantesque, entouré de tableaux vivants en
bordure, en tache jaune, verte, bleue, avec l’ocre d’un tambourin
jeté en travers. La longue palissade, qui ferme les constructions
de l’Hôtel de Ville devant lesquelles leur voiture passait à l’in‐
stant, était couverte de cette réclame grossière, éclatante, qui stu‐
péfiait même la badauderie parisienne.

—  Mon bourreau  ! fit Roumestan avec une désolation
comique.



Et Rosalie doucement grondeuse :

—  Non… ta victime… Et si c’était la seule  ! Mais une autre a
pris feu à ton enthousiasme…

— Qui donc ça ?

— Hortense.

Elle lui raconta alors ce dont elle était enfin certaine, malgré
les mystères de la jeune fille, son amour pour ce paysan, ce
qu’elle avait cru d’abord une fantaisie et qui l’inquiétait mainte‐
nant comme une aberration morale de sa sœur.

Le ministre s’indignait.

— Est-ce que c’est possible ?… Ce rustre, ce Jeannot !…

— Elle le voit avec son imagination, et surtout à travers tes lé‐
gendes, tes inventions qu’elle n’a pas su mettre au point. Voilà
pourquoi cette réclame, ce grotesque coloriage qui t’irrite me
remplit de joie au contraire. Je pense que son héros va lui pa‐
raître si ridicule qu’elle n’osera plus l’aimer. Sans cela, je ne sais
de que nous deviendrions. Vois-tu le désespoir de mon père… te
vois-tu, toi, beau-frère de Valmajour… Ah  ! Numa, Numa…
pauvre faiseur de dupes involontaire…

Il ne se défendait pas, s’irritant contre lui-même, contre son
« sacré midi » qu’il ne savait pas dompter.

— Tiens, tu devrais rester toujours comme te voilà, tout contre
moi, mon cher conseil, ma sainte protection. Il n’y a que toi de
bonne, d’indulgente, et qui me comprenne et qui m’aime.



Il tenait sa petite main gantée sous ses lèvres, et parlait avec
tant de conviction que des larmes, de vraies larmes lui rougis‐
saient les paupières. Puis, réchauffé, détendu par cette effusion, il
se sentit mieux et lorsque, arrivés place Royale il eut aidé sa
femme à descendre avec mille précautions tendres, ce fut d’un
ton joyeux, libre de tout remords, qu’il jeta à son cocher : « rue
de Londres… vite ! »

Rosalie, lente dans sa démarche, entendit vaguement cette
adresse et cela lui fit de la peine. Non qu’elle eût le moindre
soupçon mais il venait de lui dire qu’il allait gare Saint-Lazare.
Pourquoi ses actes ne répondaient-ils jamais à ses paroles ?…

Une autre inquiétude l’attendait dans la chambre de sa sœur,
où elle sentit en entrant l’arrêt d’une discussion entre Hortense
et Audiberte, qui gardait sa figure de tempête, le ruban frémis‐
sant sur ses cheveux de furie. La présence de Rosalie la retenait,
c’était visible aux lèvres, aux sourcils serrés méchamment ; pour‐
tant la jeune femme, s’informant de ses nouvelles, elle fut bien
forcée de lui répondre, et parla alors fiévreusement de l’eskating,
des belles conditions qu’on leur faisait, puis, s’étonnant de son
calme, demanda presque insolente :

— Est-ce que Madame ne viendra pas entendre mon frère ?…
C’est quelque chose qui en vaut la peine, au moins, rien que pour
le voir dans ses habillements !

Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, des crevés de la
toque à la pointe courbe des souliers, ce costume ridicule mit au
supplice la pauvre Hortense qui n’osait plus lever les yeux sur sa
sœur. Rosalie s’excusa ; l’état de sa santé ne lui permettait pas le
théâtre. En outre, il y avait à Paris certains endroits de plaisir où



toutes les femmes ne pouvaient aller. La paysanne l’arrêta aux
premiers mots.

«  Pardon… Moi, j’y vais bien et je pense que j’en vaux une
autre… je n’ai jamais fait le mal, moi  ; j’ai toujours rempli mes
devoirs de réligion. »

Elle élevait la voix, sans rien de sa timidité ancienne, comme
si elle eût acquis des droits dans la maison. Mais Rosalie était
bien trop bonne, trop au-dessus de cette pauvre ignorante, pour
l’humilier surtout en songeant aux responsabilités de Numa.
Alors, avec tout l’esprit de son cœur, toute sa délicatesse, de ces
mots de vérité qui guérissent en brûlant un peu, elle essaya de lui
faire comprendre que son frère n’avait pas réussi, qu’il ne réussi‐
rait jamais dans ce Paris implacable, et que plutôt que de s’achar‐
ner à une lutte humiliante, descendue dans les bas-fonds artis‐
tiques, ils feraient bien mieux de retourner au pays, de racheter
leur maison, toutes choses dont on leur fournirait les moyens, et
d’oublier dans leur vie laborieuse, en pleine nature, les déboires
de cette malheureuse expédition.

La paysanne la laissa aller jusqu’au bout, sans une fois l’inter‐
rompre, dardant seulement sur Hortense l’ironie de ses yeux
mauvais comme pour l’exciter à la réplique. Enfin, voyant que la
jeune fille ne voulait rien dire encore, elle déclara froidement
qu’ils ne s’en iraient pas, que son frère avait à Paris des engage‐
ments de toute sorte… de toute sorte… auxquels il lui était impos‐
sible de manquer. Là-dessus elle jeta sur son bras la lourde
mante humide, restée au dos d’une chaise, fit une révérence hy‐
pocrite à Rosalie  : «  Bien le bonjour, madame… Et merci, au
moins. » Et s’éloigna suivie d’Hortense.



Dans l’antichambre, baissant la voix à cause du service :

— Dimanche soir, qué ?… Dix heures et demie, sans faute.

Et, pressante, autoritaire :

— Vous lui devez bien ça, voyons, à ce pauvre ami… Pour lui
donner du cœur… D’abord qu’est-ce que vous risquez ? C’est moi
que je viens vous prendre… C’est moi que je vous ramène.

La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque haut, sur un dia‐
pason de menace :

— Ah çà, est-ce que vous êtes sa promise, oui ou non ?

— Je viendrai… Je viendrai… dit la jeune fille épouvantée.

Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait distraite et triste, lui
demanda :

—  À quoi songes-tu, ma chérie  ?… C’est toujours ton roman
qui continue ?… Il doit être bien avancé depuis le temps ! ajouta-
t-elle gaiement en lui prenant la taille.

— Oh ! oui, très avancé…

Avec une sourde intonation de mélancolie, Hortense reprit,
après un silence :

— Mais c’est ma fin que je ne vois pas.

Elle ne l’aimait plus  ; peut-être même ne l’avait-elle jamais
aimé. Transformé par l’absence et ce « doux éclat » que le mal‐
heur donnait à l’Abencerage, il lui était apparu de loin comme
l’homme de sa destinée. Elle avait trouvé fier d’engager son exis‐
tence à celui que tout abandonnait, le succès et les protections.



Mais au retour, quelle clarté impitoyable, quelle terreur de voir
combien elle s’était trompée.

La première visite d’Audiberte la choqua d’abord par des fa‐
çons nouvelles, trop libres, trop familières, et les regards com‐
plices avec lesquels elle l’avertissait tout bas  : «  Il va venir me
prendre… Chut !… dites rien ! » Cela lui parut bien prompt, bien
hardi, surtout la pensée d’introduire ce jeune homme chez ses
parents. Mais la paysanne voulait précipiter les choses. Et tout de
suite Hortense comprit son erreur, à l’aspect de ce cabotin reje‐
tant ses cheveux en arrière, d’un mouvement inspiré, cassant et
déplaçant le sombrero provençal sur sa tête à caractère, toujours
beau, mais avec une préoccupation visible de le paraître.

Au lieu de s’humilier un peu, de se faire pardonner l’élan gé‐
néreux qu’on avait eu vers lui, il gardait l’air vainqueur et fat de
la conquête, et, sans parler, – car il n’aurait trop su quoi dire –, il
traita la fine Parisienne comme il eût traité celle des Combettes
en pareil cas, la prit par la taille d’un geste de soldat troubadour
et voulut l’attirer à lui. Elle se dégagea avec une détente répulsive
de tous ses nerfs, le laissant effaré et niais, pendant qu’Audiberte
intervenait vite et grondait son frère très fort. Qu’est-ce que
c’était que ces manières ? C’est à Paris qu’il les avait apprises, au
faubourg de Saint-Germeïn sans doute, auprès de ses duchesses ?

— Attends au moins qu’elle soit ta femme, allons !

Et à Hortense :

— Il vous aime tant… Il se calcine le sang, pécaïré !

Dès lors, quand Valmajour vint chercher sa sœur, il crut de‐
voir prendre l’allure sombre et fatale d’une vignette de scène mu‐



sicale, la mer m’attend, le cavalier Hadjoute. La jeune fille aurait
pu en être touchée ; mais le pauvre garçon paraissait décidément
trop nul. Il ne savait que lisser le poil de son feutre en racontant
ses succès au noble faubourg ou des rivalités d’acteur. Il lui parla
un jour, pendant une heure, de la grossièreté du beau Mayol qui
s’était abstenu de le féliciter après un concert, et il répétait tout le
temps :

— C’est ça, votre Mayol !… Bé ! il n’est pas poli, votre Mayol.

Et toujours les attitudes surveillantes d’Audiberte, sa sévérité
de gendarme de la morale, en face de ces deux amoureux à froid.
Ah ! si elle avait pu deviner, dans l’âme d’Hortense, la terreur, le
dégoût de son effroyable méprise !

— Hou ! la caponne… la caponne… lui disait-elle quelquefois
en essayant de rire avec de la colère plein les yeux, car elle trou‐
vait que l’affaire traînait trop et croyait que la jeune fille hésitait à
affronter les reproches, les répugnances de ses parents. Comme
si cela eût compté pour cette libre et fière nature avec un amour
vrai au cœur mais comment dire  : « Je l’aime… » et s’armer, se
monter, combattre quand on n’aime pas ?

Pourtant elle avait promis, et chaque jour on la harcelait de
nouvelles exigences  ; ainsi cette «  première  » du Skating où la
paysanne voulait l’emmener à toute force, comptant sur le suc‐
cès, l’entraînement des bravos pour tout enlever. Et, après une
longue résistance, la pauvre petite avait fini par consentir à cette
sortie du soir en cachette de sa mère avec des mensonges, des
complicités humiliantes  ; elle avait cédé par peur, par faiblesse,
peut-être aussi dans l’espoir de ressaisir là-bas sa vision pre‐



mière, le mirage évanoui, de rallumer la flamme si désespéré‐
ment éteinte.

q

Chapitre 15 Le skating

Où était-ce ?… Où allait-elle ?… Le fiacre avait roulé longtemps,
longtemps, Audiberte assise à son côté, lui tendant les mains, la
rassurant, parlant avec une chaleur de fièvre… Elle ne regardait
rien, n’entendait rien  ; et le grincement de cette petite voix
criarde dans le train des roues n’avait pas de sens pour elle, pas
plus que ces rues, ces boulevards, ces façades ne lui apparais‐
saient dans leur aspect connu, mais décolorés par sa vive émo‐
tion intérieure, comme si elle les voyait d’une voiture de deuil ou
de noces…

Enfin une secousse, et l’on s’arrêtait devant un large trottoir
inondé d’une lumière blanche, découpant en noires ombres four‐
millantes la foule attroupée. Un guichet pour les billets à l’entrée
d’un large corridor, une porte battante en velours rouge, et tout
de suite la salle, une salle immense, qui lui rappelait, avec sa nef
et ses pourtours, le stuc de ses hautes murailles, une église angli‐
cane où elle était allée une fois pour un mariage. Seulement ici
les murs étaient couverts d’affiches, d’annonces bariolées, les
chapeaux lièges, les chemises sur mesure à 4 fr. 50, les réclames
des magasins de confection, alternant avec les portraits du tam‐
bourinaire dont on entendait crier la biographie de cette voix de
soupape des marchands de programmes, au milieu d’un tapage
assourdissant où le murmure de la foule circulaire, le ronflement



des toupies sur le drap des billards anglais, les appels de consom‐
mations, des bouffées d’harmonie coupées de fusillades patrio‐
tiques venues du fond de la salle, étaient dominés par un perpé‐
tuel bruit de patins à roulettes allant et venant sur un large es‐
pace asphalté, entouré de balustrades, dans une houle de gibus et
de chapeaux Directoire.

Anxieuse, éperdue, tour à tour pâlissant ou rougissant sous
son voile, Hortense marchait derrière la Provençale, la suivait
difficilement à travers un dédale de petites tables rondes instal‐
lées en bordure avec des femmes assises deux par deux et qui bu‐
vaient, les coudes sur la table, une cigarette aux lèvres, les ge‐
noux remontés, d’un air d’ennui. De distance en distance, contre
le mur, un comptoir chargé, et derrière, une fille debout, les yeux
cerclés de kohl, la bouche sanglante, des éclairs d’acier dans une
tignasse noire ou rousse, éméchée sur le front. Et ce blanc, ce
noir de chair peinte, ce sourire vermillonné, se retrouvaient sur
toutes, comme une livrée qu’elles portaient d’apparitions noc‐
turnes et blafardes.

Sinistre aussi la promenade lente de ces hommes qui se pres‐
saient, insolents et brutaux, entre les tables, envoyant à droite et
à gauche la fumée de leurs gros cigares, l’insulte de leur mar‐
chandage, s’approchant pour voir l’étalage de plus près. Et ce qui
donnait le mieux l’impression d’un marché, c’était ce public cos‐
mopolite et baragouinant, public d’hôtel, débarqué de la veille,
venu là dans un négligé de voyage, les bonnets écossais, les ja‐
quettes rayées, les twines encore imprégnés des brumes de la
Manche, et les fourrures moscovites pressées de se dégeler, et les
longues barbes noires, les airs rogues des bords de la Sprée mas‐
quant des rictus de faunes et des fringales de Tartares, et des fez



ottomans sur des redingotes sans collet, des nègres en tenue, lui‐
sants comme la soie de leurs chapeaux, des petits Japonais à
l’Européenne, ratatinés et corrects, en gravures de tailleurs tom‐
bées dans le feu.

— Bou Diou ! qu’il est laid… disait tout à coup Audiberte de‐
vant un Chinois très grave, sa longue natte dans le dos de sa robe
bleue  ; ou bien elle s’arrêtait, et, poussant le coude de sa com‐
pagne  : «  Vé, vé  ! la mariée…  » elle lui montrait, allongée sur
deux chaises, dont l’une soutenait ses bottines blanches de satin
à talons d’argent, une femme toute en blanc, le corsage ouvert, la
traîne déroulée, et les fleurs d’oranger piquant dans ses cheveux
la dentelle d’une courte mantille. Puis, subitement scandalisée à
des mots qui l’édifiaient sur cet oranger de hasard, la Provençale
ajoutait mystérieusement « Une poison, vous savez bien ! » Vite,
pour arracher Hortense au mauvais exemple, elle l’entraînait
dans l’enceinte du milieu, où tout au fond, tenant la place du
chœur dans une église, le théâtre se dressait sous d’intermit‐
tentes flammes électriques tombant de deux hublots globuleux,
là-haut, dans les frises, les deux yeux à jaillissures lumineuses
d’un Père Éternel sur les images de sainteté.

Ici l’on se reposait du scandale tumultueux des promenoirs.
Dans les stalles, des familles de petits bourgeois, de fournisseurs
du quartier. Peu de femmes. On aurait pu se croire dans une salle
de spectacle quelconque, sans l’horrible vacarme ambiant que
surmontait toujours avec un roulement régulier d’obsession le
patinage sur l’asphalte, couvrant même les cuivres, même les
tambours de l’orchestre, rendant seulement possible la mimique
des tableaux vivants.



Le rideau se baissait à ce moment sur une scène patriotique, le
lion de Belfort, énorme, en carton-pâte, entouré de soldats dans
des poses triomphantes sur des remparts croulés, les képis au
bout des fusils, suivant la mesure d’une inentamable Mar‐
seillaise. Ce train, ce délire excitaient la Provençale ; les yeux lui
sortaient de la tête, et tout en installant Hortense :

«  Nous sommes bien, qué  ? Mais rélévez donc votre voile…
tremblez donc pas… vous tremblez… Il y a pas de risque avé
moi. »

La jeune fille ne répondait rien, poursuivie de cette lente pro‐
menade outrageante, où elle s’était confondue, au milieu de tous
ces masques blafards. Et voilà qu’en face d’elle, elle les retrouvait,
ces horribles masques à lèvres saignantes, dans la grimace de
deux clowns se disloquant en maillot, une cloche dans chaque
main, carillonnant un air de Martha parmi leurs gambades ; vraie
musique de gnome, informe et bègue, bien à sa place dans le ba‐
bélisme harmonique du skating. Puis la toile tombait de nouveau,
et la paysanne dix fois levée et, rassise, s’agitant, ajustant sa
coiffe, s’exclamait tout à coup en suivant le programme… «  Le
mont de Cordoue… les cigales… Farandole… ça commence… vé,
vé !… »

Le rideau remontant encore une fois, laissait voir sur la toile
de fond une colline lilas, où des maçonneries blanches de
construction bizarre, moitié château, moitié mosquée, montaient
en minarets, en terrasses, se découpaient en ogives, créneaux et
moucharabiehs, avec des aloès, des palmiers de zinc au pied des
tours immobiles sous l’indigo d’un ciel très cru. Dans la banlieue
parisienne, parmi les villas du commerce enrichi, on voit de ces
architectures bouffonnes. Malgré tout, malgré les tons criards



des pentes fleuries de thym et des plantes exotiques égarées là
pour le mont de Cordoue, Hortense éprouvait une émotion gênée
devant ce paysage d’où se levaient ses plus riants souvenirs  ; et
cette casbah d’Osmanli sur ce mont de porphyre rose, ce château
reconstruit lui semblait la réalisation de son rêve, mais grotesque
et chargée, comme quand le rêve est près de tomber dans l’op‐
pression du cauchemar. Au signal de l’orchestre et d’un jet élec‐
trique, de longues libellules, figurées par des filles déshabillées
dans la soie collante de leur maillot vert-émeraude, s’élancèrent
agitant de longues ailes membranées et des crécelles grinçantes.

— Ça, des cigales !… pas plus !… dit la Provençale indignée.

Mais déjà elles s’étaient rangées en demi-cercle, en croissant
d’aigue-marine, secouant toujours leurs crécelles très distinctes
maintenant, car le tapage du skating s’apaisait, et le bourdonne‐
ment circulaire s’était une minute arrêté dans un fouillis de têtes
serrées, penchées, regardant sous des coiffures de toute sorte. La
tristesse qui navrait Hortense s’accrut encore, quand elle écouta
venir, lointain d’abord, s’enflant à mesure, le sourd ronflement
du tambourin.

Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui allait entrer. Le flûtet
égrenait à son tour ses notes menues  ; et, secouant sous la ca‐
dence de ses pas la poussière du tapis couleur de terrain, la fa‐
randole se déroulait avec des fantaisies de costume, jupons
voyants et courts, bas rouges à coins d’or, vestes pailletées, coif‐
fures sequins, de madras, aux formes italiennes, bretonnes ou
cauchoises, d’un beau mépris parisien pour la vérité locale. Der‐
rière, venait à pas comptés, repoussant du genou un tambourin
couvert de papier d’or, le grand troubadour des affiches, en col‐
lant mi-parti, une jambe jaune chaussée de bleue, une jambe



bleue chaussée de jaune, et la veste de satin à bouffettes, la toque
en velours crénelé ombrageant une face restée brune en dépit du
fard et dont on ne voyait bien qu’une moustache raidie de pom‐
made hongroise.

— Oh ! fit Audiberte, extasiée.

La farandole rangée des deux côtés de la scène devant les ci‐
gales aux grandes ailes, le troubadour, seul au milieu, salua, as‐
suré et vainqueur, sous le regard du Père Éternel qui poudrait sa
veste d’un givre lumineux. L’aubade commença, rustique et grêle,
dépassant à peine la rampe, y brûlant un court essor, se débat‐
tant un moment aux oriflammes du plafond, aux piliers de l’im‐
mense vaisseau, pour retomber enfin dans un silence d’ennui. Le
public regardait sans comprendre. Valmajour recommença un
autre morceau, accueilli dès les premières mesures par des rires,
des murmures, des apostrophes. Audiberte prit la main
d’Hortense :

— C’est la cabale…, attention !

La cabale ici se résuma par quelques « Chut !… plus haut !… »
des plaisanteries comme celle-ci, que criait une voix enrouée de
fille à la mimique compliquée de Valmajour :

— As-tu fini, lapin savant ?

Puis le skating reprit son train de roulettes, de billards anglais,
son piétinant trafic couvrant flûtet et tambourin que le musicien
s’entêtait à manœuvrer jusqu’à la fin de l’aubade. Après quoi, il
salua, s’avança vers la rampe, toujours suivi par la lueur occulte
qui ne le quittait pas. On vit ses lèvres remuer, esquisser
quelques mots :



«  Ce m’est vénu… un trou… trois trous… L’oiso du bon
Dieu… »

Son geste désespéré, compris par l’orchestre, fut le signal d’un
ballet où les cigales s’enlacèrent aux houris cauchoises pour des
poses plastiques, des danses ondulantes et lascives, sous des feux
de Bengale arc-en-ciel allant jusqu’aux souliers pointus du trou‐
badour qui continuait sa mimique de tambourin devant le châ‐
teau de ses aïeux dans une gloire d’apothéose…

Et c’était cela le roman d’Hortense ! Voilà ce que Paris en avait
fait.

… Le timbre clair du vieux cartel, accroché dans sa chambre,
ayant sonné une heure, elle se leva de la causeuse où elle était
tombée anéantie en rentrant, regarda tout autour son doux nid
de vierge, aux rassurantes tiédeurs d’un feu mourant, d’une
veilleuse assoupie.

«  Qu’est-ce que je fais donc là  ? Pourquoi ne suis-je pas
couchée ? »

Elle ne se souvenait plus, gardant seulement une courbature
meurtrie de tout son être, et, dans sa tête, une rumeur qui lui bat‐
tait le front. Elle fit deux pas, s’aperçut qu’elle avait encore son
chapeau, son manteau, et tout lui revint. Le départ de là-bas
après le rideau tombé, leur retour par le hideux marché plus allu‐
mé vers la fin, des bookmakers ivres se battant devant un comp‐
toir, des voix cyniques chuchotant un chiffre sur son passage,
puis la scène d’Audiberte à la sortie, voulant qu’elle vînt féliciter
son frère, sa colère dans le fiacre, les injures que cette créature
lui jetait pour s’humilier ensuite, lui baiser les mains en excuse ;
tout cela confondu et dansant dans sa mémoire avec des ca‐



brioles de clowns, des discordances de cloches, de cymbales, de
crécelles, des montées de flammes multicolores autour du trou‐
badour ridicule à qui elle avait donné son cœur. Une horreur
physique la soulevait à cette idée.

« Non, non, jamais… j’aimerais mieux mourir ! »

Tout à coup elle aperçut dans la glace en face d’elle un spectre
aux joues creuses, aux épaules étroites ramenées en avant d’un
geste frileux. Cela lui ressemblait un peu, mais bien plus à cette
princesse d’Anhalt dont sa curiosité apitoyée détaillait, à Arvil‐
lard, les tristes symptômes et qui venait de mourir à l’entrée de
l’hiver.

« Tiens !… tiens !… »

Elle se pencha, s’approcha encore, se rappela l’inexplicable
bonté qu’ils avaient tous là-bas pour elle, l’épouvante de sa mère,
l’attendrissement du vieux Bouchereau à son départ, et comprit…
Enfin elle le tenait, son dénouement… Il venait tout seul… Il y
avait assez longtemps qu elle le cherchait.

q

Chapitre 16 Aux produits du Midi

«  Mademoiselle est très malade… Madame ne veut voir
personne. »

La dixième fois depuis dix jours qu’Audiberte recevait la
même réponse. Immobile devant cette lourde porte cintrée à
heurtoir, comme on n en trouve plus guère que sous les arcades



de la place Royale, et qui renfermée semblait lui interdire à tout
jamais le vieux logis des Le Quesnoy :

« Va bien…, dit-elle. Je ne reviens plus… C’est eux qui m’ap‐
pelleront maintenant. »

Et elle partit tout agitée dans l’animation de ce quartier de
commerce dont les camions chargés de ballots, de futailles, de
barres de fer bruyantes et flexibles, se croisaient avec des
brouettes roulant sous les porches, au fond des cours où l’on
clouait des caisses d’emballage. Mais la paysanne ne s’apercevait
pas de ce vacarme infernal, de cette trépidation laborieuse ébran‐
lant jusqu’au dernier étage des maisons hautes ; il se faisait dans
sa méchante tête un choc autrement retentissant de pensées bru‐
tales, des heurts terribles de sa volonté contrariée. Et elle allait,
ne sentant pas la fatigue, franchissait à pied, pour économiser
l’omnibus, le long parcours du Marais à la rue de l’Abbaye-
Montmartre.

Tout récemment, après une fougueuse pérégrination à travers
des logis de toutes sortes, hôtels, appartements meublés, dont on
les expulsait chaque fois à cause du tambourin, ils étaient venus
s’échouer là, dans une maison neuve qu’occupait à des prix d’es‐
suyeurs de plâtre une tourbe interlope de filles, de bohèmes,
d’agents d’affaires, de ces familles d’aventuriers comme on en
voit dans les ports de mer, traînant leur désœuvrement sur des
balcons d’hôtel entre l’arrivée et le départ, guettant le flot dont ils
attendent toujours quelque chose. Ici c’est la fortune qu’on épie.
Le loyer était bien cher pour eux, maintenant surtout que le ska‐
ting était en faillite, il fallait réclamer sur papier timbré les
quelques représentations de Valmajour. Mais, dans cette baraque
fraîche peinte, la porte ouverte à toute heure pour les différents



métiers inavouables des locataires, avec les querelles, les engueu‐
lades, le tambourin ne dérangeait personne. C’était le tambouri‐
naire qui se dérangeait. Les réclames, les affiches, le collant mi-
parti et ses belles moustaches avaient fait des ravages parmi les
dames du skating moins bégueules que cette pimbêche de là-bas.
Il connaissait des acteurs des Batignolles, des chanteurs de café-
concert, tout un joli monde qui se rencontrait dans un bouge du
boulevard Rochechouart appelé le « Paillasson ».

Ce Paillasson, où le temps se passait, dans une flâne crapu‐
leuse, à tripoter des cartes, boire des bocks, ressasser des potins
de petits théâtres et de basse galanterie, était l’ennemi, l’épou‐
vante d’Audiberte, l’occasion de colères sauvages sous lesquelles
les deux hommes courbaient le dos comme sous un orage des tro‐
piques, quittes à maudire ensemble leur despote en jupon vert,
parlant d’elle du ton mystérieux et haineux d’écoliers ou de do‐
mestiques  : «  Qu’est-ce qu’elle a dit  ?… Combien elle t’a
donné  ?…  » et s’entendant pour filer derrière ses talons. Audi‐
berte le savait, les surveillait, s’activait dehors, impatiente de ren‐
trer, et ce jour-là surtout, étant partie dès le matin. Elle s’arrêta
une seconde en montant, et n’entendant tambourin ni flûtet :

« Ah ! le gueusard… il est encore à son Paillasson… »

Mais, dès l’entrée, le père accourut au-devant d’elle et arrêta
l’explosion…

«  Crie pas  !… Il y a de monde pour toi… Un monsieur du
menistère. »

Le monsieur l’attendait au salon  ; car ainsi qu’il arrive dans
ces habitations de pacotille faites à la mécanique, dont tous les
étages se reproduisent exactement, ils avaient un salon, gaufré,



crémeux, pareil à une pâtisserie d’œufs battus, un salon qui ren‐
dait la paysanne très fière. Et Méjean considérait, plein de com‐
passion, le mobilier provençal éperdu dans cette salle d’attente
de dentiste, sous la lumière crue de deux croisées sans rideau, la
coque et la moque, le pétrin, la panière, fourbus par des déména‐
gements et des voyages, secouant leur poussière rustique sur les
dorures et les peintures à la colle. Le profil altier d’Audiberte,
très pur, en ruban des dimanches, dépaysé lui aussi à ce cin‐
quième parisien, acheva de l’apitoyer sur ces victimes de Rou‐
mestan ; et il entama doucement l’explication de sa visite. Le mi‐
nistre, voulant éviter aux Valmajour de nouveaux mécomptes
dont il se sentait jusqu’à un certain point responsable, leur en‐
voyait cinq mille francs pour les dédommager du dérangement et
les rapatrier… Il tira des billets de son portefeuille, les posa sur le
vieux noyer du pétrin.

—  Alors, il nous faudra partir  ? demanda la paysanne, son‐
geuse, sans bouger.

—  M.  le ministre désire que ce soit le plus tôt possible… Il a
hâte de vous savoir chez vous, heureux comme auparavant.

Valmajour l’ancien risqua un coup d’œil vers les billets :

« Moi, ça me paraît raisonnable… Dé qué n’en disés ? »

Elle n’en disait rien, attendait la suite, ce que Méjean prépa‐
rait en tournant et retournant son portefeuille : « À ces cinq mille
francs, nous en joindrons cinq mille que voici pour ravoir… pour
ravoir… » L’émotion l’étranglait. Cruelle commission que Rosalie
lui avait donnée là. Ah  ! il en coûte souvent de passer pour un
homme paisible et fort  ; on exige de vous bien plus que des



autres. Il ajouta très vite «  le portrait de mademoiselle Le
Quesnoy.

—  Enfin  !… nous y voilà… Le portrait… Je savais bien,
pardi  !  » Elle ponctuait chaque mot d’un saut de chèvre.
«  Comme ça, vous croyez qu’on nous aura fait venir de l’autre
bout de la France, qu’on nous aura tout promis à nous qui ne de‐
mandions rien, et puis qu’on nous mettra dehors comme des
chiens qui auraient fait leurs malpropretés partout… Reprenez
votre argent, monsieur… Pour sûr que nous ne partirons pas,
vous pouvez-y dire, et qu’on ne le leur rendra pas, le portrait…
C’est un papier, ça… Je le garde dans ma saquette… Il ne me
quitte jamais et je le montrerai dans Paris, avec ce qu’il y a d’écrit
dessus, pour que le monde sache que tous ces Roumestan c’est
qu’une famille de menteurs… de menteurs… »

Elle écumait.

— Mademoiselle Le Quesnoy est bien malade, dit Méjean très
grave.

— Avaï !…

—  Elle va quitter Paris et probablement n’y rentrera pas…
vivante.

Audiberte ne répondit rien, mais le rire muet de ses yeux, l’im‐
placable dénégation de son front antique, bas et têtu, sous la pe‐
tite coiffe en pointe, indiquaient assez la fermeté de son refus.
Une tentation passait alors à Méjean de se jeter sur elle, d’arra‐
cher la saquette d’indienne de sa ceinture et de se sauver avec. Il
se contint pourtant, essaya quelques prières inutiles, puis frémis‐



sant de rage lui aussi  : «  Vous vous en repentirez  », dit-il, et il
sortit, au grand regret du père Valmajour.

« Avise-toi, pichote… tu nous feras arriver quelque malheur.

— Pas plus !… C’est à eux que nous en ferons des peines… Je
vais consulter Guilloche. »

Guilloche, contentieux.

Derrière cette carte jaunie, piquée sur la porte en face de la
leur, il y avait un de ces terribles agents d’affaires dont tout le
matériel d’installation consiste en une énorme serviette en cuir,
contenant des dossiers d’histoires véreuses, du papier blanc pour
les dénonciations et les lettres de chantage, des croûtes de pâté,
une fausse barbe et même quelquefois un marteau pour assom‐
mer les laitières, comme on l’a vu dans un procès récent. Ce type,
très fréquent à Paris, ne mériterait pas une ligne de portrait si le‐
dit Guilloche, un nom qui valait un signalement sur cette face
couturée de mille petites rides symétriques, n’eût ajouté à sa pro‐
fession un détail tout neuf et caractéristique. Guilloche avait l’en‐
treprise des pensums de lycéens. Un pauvre diable de clerc s’en
allait ramasser les punitions à la sortie des classes et veillait bien
avant dans la nuit à copier des chants de l’Énéide ou les trois voix
de

. Quand le contentieux manquait, Guilloche, qui était bache‐
lier, s’attelait lui-même à ce travail original dont il tirait des
bénéfices.

Mis au courant de l’affaire, il la déclara excellente. On assigne‐
rait le ministre, on ferait marcher les journaux ; le portrait à lui
seul valait une mine d’or. Seulement, c’était du temps, des



courses, des avances qu’il exigeait en espèces sonnantes, l’héri‐
tage Puyfourcat lui paraissant un pur mirage, et qui désolaient la
rapacité de la paysanne déjà cruellement mise à l’épreuve, d’au‐
tant que Valmajour, très demandé dans les salons, le premier hi‐
ver, ne mettait plus les pieds au faubourg de Saint-Germeïn…

« Tant pis !… Je travaillerai… je ferai des ménages, zou ! »

L’énergique petite coiffe d’Arles s’agitait dans la grande bâ‐
tisse neuve, montait, descendait l’escalier, colportant d’étage en
étage son histoire avé le ministre, s’exaltait, piaillait, bondissait,
et tout à coup mystérieuse « Pouis il y a le portrait… » Le regard
furtif et louche comme ces marchandes de photographies dans
les passages, à qui les vieux libertins demandent des maillots, elle
montrait la chose.

« Une jolie fille, au moins !… Et vous avez lu ce qu’il y a d’écrit
en bas… »

La scène se passait dans des ménages interlopes, chez des rou‐
leuses du skating ou du Paillasson qu’elle appelait pompeuse‐
ment «  Madame Malvina… Madame Héloïse…  », très impres‐
sionnée par leurs robes de velours, leurs chemises bordées d’en‐
grêlures à rubans, l’outillage de leur commerce, sans s’inquiéter
autrement de ce que c’était que ce commerce. Et le portrait de la
chère créature, si distinguée, si délicate, passait par ces souillures
curieuses et critiquantes ; on la détaillait, on lisait en riant le naïf
aveu, jusqu’au moment où la Provençale, reprenant son bien, ser‐
rait dessus la coulisse du sac aux écus, d’un geste furieux
d’étranglement :

« Je crois qu’avec ça nous les tenons. »



Zou  ! elle partait chez l’huissier  ; l’huissier pour l’affaire du
skating, l’huissier pour Cadaillac, l’huissier pour Roumestan.
Comme si cela ne suffisait pas à son humeur batailleuse, elle
avait encore des histoires avec les concierges, l’éternelle question
du tambourin qui cette fois se résolvait par l’exil de Valmajour
dans un de ces sous-sols de marchand de vins où des fanfares de
trompes de chasse alternent avec des leçons de savate et de boxe.
Désormais ce fut dans cette cave, à la clarté d’un bec de gaz payé
à l’heure, en regardant les espadrilles, les gants de daim, les cors
de cuivre pendus à la muraille, que le tambourinaire passa ses
heures d’exercice, blême et seul comme un captif, à envoyer au
ras du trottoir les variations du flûtet pareilles aux stridentes
notes plaintives d’un grillon de boulanger.

Un jour, Audiberte fut invitée à passer chez le commissaire de
police du quartier. Elle y courut bien vite, persuadée qu’il s’agis‐
sait du cousin Puyfourcat, entra souriante, la coiffe haute, et sor‐
tit au bout d’un quart d’heure, bouleversée de cette épouvante
bien paysanne du gendarme, qui dès les premiers mots lui avait
fait rendre le portrait et signer un reçu de dix mille francs par le‐
quel elle renonçait à tout procès. Par exemple, elle refusait obsti‐
nément de partir, s’entêtait à croire au génie de son frère, gar‐
dant toujours au fond de ses yeux l’éblouissement de ce long défi‐
lé de carrosses, un soir d’hiver, dans la cour du ministère
illuminé.

En rentrant, elle signifia à ses hommes plus craintifs qu’elle-
même, qu’ils n’eussent plus à parler de l’affaire ; mais ne toucha
mot de l’argent reçu. Guilloche qui le soupçonnait, cet argent,
employa tous les moyens pour en prendre sa part, et n’ayant ob‐



tenu qu’une indemnité minime, garda terriblement rancune aux
Valmajour.

— Eh bien dit-il un matin à Audiberte pendant qu’elle brossait
sur le palier les plus beaux habits du musicien encore couché. Eh
bien, vous voilà contente… Il est mort enfin.

— Qui donc ?

— Mais Puyfourcat, le cousin… C’est sur le journal…

Elle eut un cri, courut dans la maison, appelant, pleurant
presque :

— Mon père !… Mon frère !… Vite… l’héritage !

Tous émus, haletant autour de l’infernal Guilloche, il déplia
l’Officiel, leur lut très lentement ceci  : « En date du 1er octobre
1876, le tribunal de Mostaganem a, sur la requête de l’adminis‐
tration des domaines, ordonné la publication et affichage des
successions ci-après… Popelino (Louis) journalier… Ce n’est pas
ça… Puyfourcat (Dosithée)… »

— C’est bien lui… dit Audiberte.

L’ancien crut devoir s’éponger les yeux :

« Pécaïré ! Pauvre Dosithée… »

— Puyfourcat, décédé à Mostaganem le 14 janvier 1874, né à
Valmajour, commune d’Aps…

La paysanne impatientée demanda :

— Combien ?



—  Trois francs trente-cinq cintimes  !… cria Guilloche d’une
voix de camelot ; et leur laissant le journal pour qu’ils pussent vé‐
rifier leur déception, il se sauva avec un éclat de rire qui gagna
d’étage en étage jusque dans la rue, égaya tout ce grand village de
Montmartre où la légende des Valmajour circulait.

Trois francs trente-cinq, l’héritage des Puyfourcat ! Audiberte
affecta d’en rire plus fort que les autres  ; mais l’effroyable désir
de vengeance qui couvait en elle contre les Roumestan, respon‐
sables à ses yeux de tous leurs maux, ne fit que s’accroître, cher‐
chant une issue, un moyen, la première arme à sa portée.

La physionomie du papa était singulière dans ce désastre.
Pendant que sa fille se rongeait de fatigue et de rage, que le captif
s’étiolait dans son caveau, lui, fleuri, insouciant, n’ayant plus
même son ancienne jalousie de métier, paraissait s’être arrangé
dehors une tranquille existence à part des siens. Il décampait si‐
tôt la dernière bouchée du déjeuner ; et quelquefois, le matin, en
brossant ses effets, il tombait de ses poches une figue sèche, un
berlingot, des canissons, dont le vieux expliquait tant bien que
mal la provenance.

Il avait rencontré une payse dans la rue, quelqu’un de là-bas
qui viendrait les voir.

Audiberte remuait la tête :

« Avai ! si je te suivais… »

La vérité c’est qu’en flânant à travers Paris, il avait découvert
dans le quartier Saint-Denis un grand magasin de comestibles où
il était entré, amorcé par l’écriteau et par les tentations d’une de‐
vanture exotique, aux fruits colorés, aux papiers argentés et gau‐



frés, éclatant dans le brouillard d’une rue populeuse. L’endroit,
dont il était devenu le commensal et l’ami, bien connu des Méri‐
dionaux passés Parisiens, s’intitulait :

Aux produits du Midi.

Et jamais étiquette plus véridique. Là tout était produit du
Midi, depuis les patrons, M. et madame Mèfre, deux produits du
Midi Gras, avec le nez busqué de Roumestan, les yeux flam‐
boyants, l’accent, les locutions, l’accueil démonstratif de la Pro‐
vence, jusqu’à leurs garçons de boutique, familiers, tutoyeurs, ne
se gênant pas pour crier vers le comptoir en grasseyant  : «  Dis
donc, Mèfre… Où tu as mis le saucisson  ?  » Jusqu’aux petits
Mèfre, geignards et malpropres, menacés à chaque instant d’être
éventrés, scalpés, mis en bouillie, trempant tout de même leurs
doigts dans tous les barils ouverts ; jusqu’aux acheteurs gesticu‐
lant, bavardant pendant des heures, pour l’acquisition d’une bar‐
quette de deux sous, ou s’installant en rond sur des chaises a dis‐
cuter les qualités du saucisson à l’ail et du saucisson au poivre,
les pas moins, au moins, allons différemment, tout le vocabulaire
de la tante Portal échangé bruyamment, tandis qu’un «  cher
frère » en robe noire reteinte, ami de la maison, marchandait du
poisson salé, et que les mouches, une quantité de mouches, atti‐
rées par tout le sucre de ces fruits, de ces bonbons, de ces pâtisse‐
ries presque orientales, bourdonnaient même au milieu de l’hiver
conservées dans cette chaleur cuite. Et lorsqu’un Parisien four‐
voyé s’impatientait du lambinage du service, de l’indifférence dis‐
traite de ces boutiquiers continuant à faire la causette d’une
banque à l’autre, tout en pesant et ficelant de travers, il fallait
voir comme on vous le rembarrait dans l’accent du cru :



«  Té  ! vé, si vous êtes pressé, la porte elle est ouverte, et le
tramway il passe devant, vous savez bien. »

Dans ce milieu de compatriotes, le père Valmajour fut reçu à
bras ouverts. M. et madame Mèfre se rappelaient l’avoir vu dans
les temps en foire de Beaucaire, à un concours de tambourins.
Entre vieilles gens du Midi, cette foire de Beaucaire, aujourd’hui
tombée, n’existant que de nom, est restée comme un lien de fra‐
ternité maçonnique. Dans nos provinces méridionales, elle était
la féerie de l’année, la distraction de toutes ces existences racor‐
nies  ; on s’y préparait longtemps à l’avance, et longtemps après
on en causait. On la promettait en récompense à la femme, aux
enfants, leur rapportant toujours, si on ne pouvait les emmener,
une dentelle espagnole, un jouet qu’on trouvait au fond de la
malle. La foire de Beaucaire, c’était encore, sous un prétexte de
commerce, quinze jours, un mois de la vie libre, exubérante, im‐
prévue, d’un campement bohémien. On couchait çà et là chez
l’habitant, dans les magasins, sur les comptoirs, en pleine rue,
sous la toile tendue des charrettes, à la chaude lumière des
étoiles de juillet.

Oh  ! les affaires sans l’ennuyeux de la boutique, les affaires
traitées en dînant, sur la porte, en bras de chemises, les baraques
en file le long du Pré, au bord du Rhône, qui lui-même n’était
qu’un mouvant champ de foire, balançant ses bateaux de toutes
formes, ses lahuts aux voiles latines, venus d’Arles, de Marseille,
de Barcelone, des îles Baléares, chargés de vins, d’anchois, de
liège, d’oranges, parés d’oriflammes, de banderoles qui cla‐
quaient au vent frais, se reflétaient dans l’eau rapide. Et ces cla‐
meurs, cette foule bariolée d’Espagnols, de Sardes, de Grecs en
longues tuniques et babouches brodées, d’Arméniens en bonnets



fourrés, de Turcs avec leurs vestes galonnées, leurs éventails,
leurs larges pantalons de toile grise, se pressant aux restaurants
en plein vent, aux étalages de jouets d’enfants, de cannes, om‐
brelles, orfèvrerie, pastilles du sérail, casquettes. Et ce qu’on ap‐
pelait « le beau dimanche », c’est-à-dire le premier dimanche de
l’installation, les ripailles sur les quais, sur les bateaux, dans les
trattorias célèbres, à la Vignasse, au Grand Jardin, au Café Thi‐
baut ; ceux qui ont vu cela une fois en ont gardé la nostalgie jus‐
qu’à la fin de leur existence.

Chez les Mèfre, on se sentait à l’aise, un peu comme en foire
de Beaucaire  ; et de fait, la boutique ressemblait bien dans son
pittoresque désordre à un capharnaüm improvisé et forain de
produits du Midi. Ici, remplis et fléchissants, les sacs de farinette
en poudre d’or, les pois chiches gros et durs comme des chevro‐
tines, les châtaignes blanquettes, toutes ridées et poussiéreuses,
ressemblant à de petites faces de vieilles bûcheronnes, les jarres
d’olives vertes, noires, confites, à la picholine, les estagnons
d’huile rousse à goût de fruit, les barils de confitures d’Apt faites
de cosses de melons, de cédrats, de figues, de coings, tout le dé‐
tritus d’un marché tombé dans la mélasse. Là-haut, sur des
rayons, parmi les salaisons, les conserves aux mille flacons, aux
mille boîtes de fer-blanc, les friandises spéciales à chaque ville,
les coques et les barquettes de Nîmes, le nougat de Montélimar,
les canissons et les biscottes d’Aix, enveloppes dorées, étiquetées,
paraphées.

Puis les primeurs, un déballage de verger méridional sans
ombre, où les fruits dans des verdures grêles ont des facticités de
pierreries, les fermes jujubes d’un beau vernis d’acajou neuf à
côté des pâles azeroles, des figues de toutes variétés, des limons



doux, des poivrons verts ou écarlates, des melons ballonnés, des
gros oignons à pulpes de fleurs, les raisins muscats aux grains al‐
longés et transparents où tremble la chair comme le vin dans une
outre, les régimes de bananes zébrées de noir et de jaune, des
écroulements d’oranges, de grenades aux tons mordorés, boulets
de cuivre rouge à la mèche d’étoupe serrée dans une petite cou‐
ronne en cimier. Enfin, partout aux murs, aux plafonds, des deux
côtés de la porte, dans un enchevêtrement de palmes brûlées, des
chapelets d’aulx et d’oignons, les caroubes sèches, les andouilles
ficelées, des grappes de maïs, un ruissellement de couleurs
chaudes, tout l’été, tout le soleil méridional, en boîtes, en sacs, en
jarres, rayonnant jusque sur le trottoir à travers la buée des
vitres.

Le vieux allait là-dedans, la narine allumée, frétillant, très ex‐
cité. Lui qui, chez ses enfants, rechignait au moindre ouvrage et
pour un bouton remis à son gilet s’essuyait le front pendant des
heures, se vantant d’avoir fait « un travail de César », était tou‐
jours prêt ici à donner un coup de main, à mettre l’habit bas pour
clouer, déballer les caisses, picorant de-ci de-là un berlingot, une
olive, égayant le travail par ses singeries et ses histoires  ; et
même, une fois la semaine, le jour de la brandade, il veillait très
tard au magasin pour aider à faire les envois.

Ce plat méridional entre tous, la brandade de morue, ne se
trouve guère qu’aux Produits du Midi ; mais la vraie, blanche, pi‐
lée fin, crémeuse, une pointe d’aïet, telle qu’on la fabrique à
Nîmes, d’où les Mèfre la font venir. Elle arrive le jeudi soir à sept
heures par le « Rapide » et se distribue le vendredi matin dans
Paris à tous les bons clients inscrits au grand livre de la maison.
C’est sur ce journal de commerce aux pages froissées, sentant les



épices et taché d’huile, qu’est écrite l’histoire de la conquête de
Paris par les méridionaux, que s’alignent en file les hautes for‐
tunes, situations politiques, industrielles, noms célèbres d’avo‐
cats, députés, ministres, et entre tous, celui de Numa Roumestan,
le Vendéen du Midi, pilier de l’autel et du trône.

Pour cette ligne où Roumestan est inscrit, les Mèfre jetteraient
au feu le livre entier. C’est lui qui représente le mieux leurs idées
en religion, en politique, en tout. Comme dit madame Mèfre, en‐
core plus passionnée que son mari :

«  Cet homme-là, voyez-vous, on damnerait son âme pour
lui. »

L’on aime à se rappeler le temps où Numa, déjà sur la route de
la gloire, ne dédaignait pas de venir faire lui-même sa provision.
Et qu’il s’y entendait à choisir une pastèque à la tâte, un saucis‐
son bien suant sous le couteau ! Puis, tant de bonté, cette belle fi‐
gure imposante, toujours un compliment pour madame, une
bonne parole au « cher frère », une caresse aux petits Mèfre qui
l’accompagnaient jusqu’à la voiture, portant les paquets. Depuis
son élévation au ministère, depuis que ces scélérats de rouges lui
donnaient tellement d’occupation dans les deux Chambres, on ne
le voyait plus, pécaïré  ! mais il restait le fidèle abonné des pro‐
duits ; et c’était lui toujours le premier pourvu.

Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les pots de brandade
parés, ficelés, en bel ordre sur la banque, la famille Mèfre, les
garçons, le vieux Valmajour, tous les produits du Midi au grand
complet, suant, soufflant, se reposaient de cet air étalé des gens
qui ont bien rempli une rude tâche et « faisaient trempette » avec
des langues de chat, des biscottes dans du vin cuit, du sirop d’or‐



geat, « quelque chose de doux, allons ! » car pour le fort, les mé‐
ridionaux ne l’aiment guère. Chez le peuple comme dans les cam‐
pagnes, l’ivresse d’alcool est presque inconnue. La race instincti‐
vement en a la peur et l’horreur. Elle se sent ivre de naissance,
ivre sans boire.

Et c’est bien vrai que le vent et le soleil lui distillent un terrible
alcool de nature, dont tous ceux qui sont nés là-bas subissent
plus ou moins les effets. Les uns ont seulement ce petit coup de
trop, qui délie la langue et les gestes, fait voir la vie en bleu et des
sympathies partout, allume les yeux, élargit les rues, aplanit les
obstacles, double l’audace et cale les timides ; d’autres, plus frap‐
pés, comme la petite Valmajour, la tante Portal, arrivent tout de
suite au délire bégayant, trépidant et aveugle. Il faut avoir vu nos
fêtes votives de Provence, ces paysans debout sur les tables, hur‐
lant, tapant de leurs gros souliers jaunes, appelant « Garçon, dé
gazeuse ! » tout un village ivre à rouler pour quelques bouteilles
de limonade. Et ces subites prostrations des intoxiqués, ces ef‐
fondrements de tout l’être succédant aux colères, aux enthou‐
siasmes avec la brusquerie d’un coup de soleil ou d’ombre sur un
ciel de mars, quel est le méridional qui ne les a ressentis ?

Sans avoir le midi délirant de sa fille, le père Valmajour était
né avec une fière pointe ; et ce soir-là, sa trempette à l’orgeat le
transportait d’une gaieté folle qui lui faisait grimacer, au milieu
de la boutique, le verre en main, la bouche empoissée, toutes ses
farces de vieux pitre payant l’écot sans monnaie. Les Mèfre, leurs
garçons se tordaient sur les sacs de farinette.

« Oh ! de ce Valmajour, pas moins ! »



Subitement la verve du vieux tomba, son geste de pantin fut
coupé en deux par l’apparition devant lui d’une coiffe provençale,
toute frémissante.

— Qu’est-ce que vous faites là, mon père ?

Madame Mèfre leva les bras vers les andouilles du plafond :

— Comment ! c’est votre demoiselle ?… vous nous l’aviez pas
dit… Hé ! qu’elle est petitette !… mais bien bravette, pas moins…
Remettez-vous donc, mademoiselle.

Par une habitude de mensonge autant que pour se garder plus
libre, l’ancien n’avait pas parlé de ses enfants, se donnait pour un
vieux garçon vivant de ses rentes  ; mais entre gens du Midi, on
n’en est pas à une invention près. Toute une ribambelle de petits
Valmajour se serait poussée à la suite d’Audiberte, l’accueil eût
été le même démonstratif et chaleureux. On s’empressait, on lui
faisait place :

— Différemment, vous allez faire trempette, vous aussi.

La Provençale restait interdite. Elle venait du dehors, du froid,
du noir de la nuit, une nuit de décembre, où la vie fiévreuse de
Paris se continuant malgré l’heure, s’affolait dans l’épais
brouillard déchiré en tous sens par des ombres rapides, les lan‐
ternes de couleur des omnibus, la trompe rauque des tramways ;
elle arrivait du Nord, elle arrivait de l’hiver, et tout à coup, sans
transition, elle se trouvait en pleine Provence italienne, dans ce
magasin Mèfre resplendissant aux approches de Noël de ri‐
chesses gourmandes et ensoleillées, au milieu d’accents et de par‐
fums connus. C’était la patrie brusquement retrouvée, le retour
au pays après un an d’exil, d’épreuves, de luttes lointaines chez



les Barbares. Une tiédeur l’envahissait, détendait ses nerfs, à me‐
sure qu’elle émiettait sa banquette dans un doigt de Carthagène,
répondant à tout ce brave monde à l’aise et familier avec elle
comme si on la connaissait depuis vingt ans. Elle se sentait ren‐
trée dans sa vie, dans ses habitudes  ; et des larmes lui en mon‐
taient aux yeux, ces yeux durs veinés de feu qui ne pleuraient
jamais.

Le nom de Roumestan prononcé à son côté sécha tout à coup
cette émotion. C’était madame Mèfre qui inspectait les adresses
de ses envois et recommandait bien de ne pas se tromper, de ne
pas porter la brandade de Numa, rue de Grenelle, mais rue de
Londres.

— Paraît que rue de Grenelle, la brandade n’est pas en odeur
de saïnteté, remarqua l’un des produits.

—  Je crois bien, dit M.  Mèfre… Une dame du Nord, tout ce
qu’il y a de plus Nord… Cuisine au beurre, allons  !… tandis que
rue de Londres, c’est le joli Midi, gaieté, chansons, et tout à
l’huile… Je comprends que Numa s’y trouve mieux.

On en parlait légèrement de ce second ménage du ministre
dans un petit pied-à-terre très commode, tout près de la gare, où
il pouvait se reposer des fatigues de la Chambre, libre des récep‐
tions et des grands tralalas. Bien sûr que l’exaltée madame Mèfre
aurait poussé de beaux cris si pareille chose se fût passée dans
son ménage  ; seulement, pour Numa, cela n’était que sympa‐
thique et naturel.

Il aimait le tendron  ; mais est-ce que tous nos rois ne cou‐
raient pas, et Charles X, et Henri IV, le vert-galant ? Ça tenait à
son nez Bourbon, té, pardi !…



Et à cette légèreté, à ce ton de gouaillerie dont le Midi traite
toutes les affaires amoureuses, se mêlait une haine de race, l’anti‐
pathie contre la femme du Nord, l’étrangère et la cuisine au
beurre. On s’excitait, on détaillait des anédotes, les charmes de la
petite Alice et ses succès au Grand-Opéra.

— J’ai connu la maman Bachellery en temps de foire de Beau‐
caire, disait le vieux Valmajour… Elle chantait la romance au
Café Thibaut.

Audiberte écoutait sans respirer, ne perdant pas un mot, in‐
crustant dans sa tête nom, adresse  ; et ses petits yeux brillaient
d’une ivresse diabolique où le vin de Carthagène n’était pour
rien.

q

Chapitre 17 La layette

Au coup léger frappé à la porte de sa chambre, madame Roumes‐
tan tressaillit, comme prise en faute, et repoussant le tiroir déli‐
catement contourné de sa commode Louis XV, devant lequel elle
se penchait presque agenouillée, elle demanda :

— Qui est là ?… Qu’est-ce que vous voulez, Polly ?…

—  Une lettre pour madame… c’est très pressé… répondit
l’Anglaise.

Rosalie prit la lettre et referma la porte vivement. Une écriture
inconnue, grossière, sur du papier de pauvre, avec le « personnel
et urgent  » des demandes de secours. Jamais une femme de



chambre parisienne ne l’aurait dérangée pour si peu. Elle jeta
cela sur la commode, remettant la lecture à plus tard, et revint
vite à son tiroir qui contenait les merveilles de l’ancienne layette.
Depuis huit ans, depuis le drame, elle ne l’avait pas ouvert, crai‐
gnant d’y retrouver ses larmes ni même depuis sa grossesse, par
une superstition bien maternelle, de peur de se porter malheur
encore une fois, avec cette caresse précoce donnée a l’enfant qui
va naître, à travers son petit trousseau.

Elle avait, cette vaillante femme, toutes les nervosités de la
femme, tous ses tremblements, ses resserrements frileux de mi‐
mosa  ; le monde, qui juge sans comprendre, la trouvait froide,
comme les ignorants s’imaginent que les fleurs ne vivent pas.
Mais maintenant, son espoir ayant six mois, il fallait bien tirer
tous ces petits objets de leurs plis de deuil et d’enfermement, les
visiter, les transformer peut-être  ; car la mode change même
pour les nouveau-nés, on ne les enrubanne pas toujours de la
même manière. C’est pour ce travail tout intime que Rosalie
s’était soigneusement enfermée et dans le grand ministère affai‐
ré, paperassant, le bourdonnement des rapports, le fiévreux va-
et-vient des bureaux aux divisions, il n’y avait certainement rien
d’aussi sérieux, d’aussi émouvant que cette femme à genoux de‐
vant un tiroir ouvert, le cœur battant et les mains tremblantes.

Elle leva les dentelles un peu jaunies qui préservaient avec des
parfums tout ce blanc d’innocentes toilettes, les béguins, les bras‐
sières, par rang d’âge et de taille, la robe pour le baptême, la
guimpe à petits plis, des bas de poupée. Elle se revit là-bas à Or‐
say, doucement alanguie, travaillant des heures entières à
l’ombre du grand catalpa dont les calices blancs tombaient dans
la corbeille à ouvrage parmi ses pelotons et ses fins ciseaux de



brodeuse, toute sa pensée concentrée dans un point de couture
qui lui mesurait les rêves et les heures. Que d’illusions alors, que
de croyances ! Quel joyeux ramage dans les feuilles, sur sa tête ;
en elle, quelle éveillée de sensations tendres et nouvelles ! En un
jour la vie lui avait repris tout, brusquement. Et son désespoir lui
rentrait au cœur, la trahison du mari, la perte de l’enfant, à me‐
sure qu’elle développait sa layette.

La vue de la première petite parure, toute prête à passer, celle
que l’on prépare sur le berceau au moment de la naissance, les
manches l’une dans l’autre, les bras écartés, les bonnets gonflés
dans leur rondeur, la faisait éclater en larmes. Il lui semblait que
son enfant avait vécu, qu’elle l’avait embrassé et connu. Un gar‐
çon. Oh ! bien certainement, un garçon, et fort, et joli, et dans sa
chair de lait déjà les yeux sérieux et profond du grand-père. Il au‐
rait huit ans aujourd’hui, de longs cheveux bouclés tombant sur
un grand col ; à cet âge-là, ils appartiennent encore à la mère qui
les promène, les pare, les fait travailler ! Ah ! cruelle, cruelle vie…

Mais peu à peu, en tirant et maniant les menus objets noués
de faveurs microscopiques, leurs broderies à fleurs, leurs den‐
telles neigeuses, elle s’apaisait. Eh bien, non, la vie n’est pas si
méchante ; et tant qu’elle dure, il faut garder du courage.

Elle avait perdu tout le sien à ce tournant funeste, s’imaginant
que c’était fini pour elle de croire d’aimer, d’être épouse et mère,
qu’il ne lui restait qu’à regarder le lumineux passé s’en aller loin
comme un rivage qu’on regrette. Puis, après des années mornes,
sous la neige froide de son cœur le renouveau avait germé lente‐
ment, et voici qu’il refleurissait dans ce tout petit qui allait naître,
qu’elle sentait déjà vigoureux aux terribles petits coups de pied
qu’il lui envoyait la nuit. Et son Numa si changé, si bon, guéri de



ses brutales violences ! Il y avait bien encore en lui des faiblesses
qu’elle n’aimait pas, de ces détours italiens dont il ne pouvait se
défendre mais «  ça, c’est la politique…  » comme il disait.
D’ailleurs, elle n’en était plus aux illusions des premiers jours  ;
elle savait que pour vivre heureux il faut se contenter de l’à peu
près de toutes choses, se tailler des bonheurs pleins dans les
demi-bonheurs que l’existence nous donne…

On frappa de nouveau à la porte. M. Méjean, qui voulait parler
à Madame.

— Bien… j’y vais…

Elle le rejoignit dans le petit salon qu’il arpentait de long en
large, très ému.

— J’ai une confession à vous faire, dit-il sur le ton de familiari‐
té un peu brusque qu’autorisait une amitié déjà ancienne, dont il
n’avait pas tenu à eux de faire un lien fraternel… Voilà quelques
jours que j’ai terminé cette misérable affaire…

Je ne vous le disais pas pour garder ceci plus longtemps…

Il lui tendit le portrait d’Hortense.

— Enfin !… Oh ! qu’elle va être heureuse, pauvre chérie…

Elle s’attendrit devant la jolie figure de sa sœur étincelant de
santé et de jeunesse sous son déguisement provençal, lut au bas
du portrait l’écriture très fine et très ferme : Je crois en vous et je
vous aime, – HORTENSE LE QUESNOY. Puis, songeant que le
pauvre amoureux l’avait lue aussi et qu’il s’était chargé là d’une
triste commission, elle lui serra la main affectueusement :

— Merci…



— Ne me remerciez pas, madame… Oui, c’était dur… Mais, de‐
puis huit jours, je vis avec ça… Je crois en vous et je vous aime…
Par moment, je me figurais que c’était pour moi…

Et tout bas, timidement :

— Comment va-t-elle ?

—  Oh  ! pas bien… Maman l’emmène dans le Midi… Mainte‐
nant, elle veut tout ce qu’on veut… Il y a comme un ressort brisé
en elle.

— Changée ?…

Rosalie eut un geste : « Ah !… »

—  Au revoir, madame…, fit Méjean très vite, s’éloignant à
grands pas. À la porte, il se retourna, et, carrant ses solides
épaules sous la tenture à demi-soulevée :

—  C’est une vraie chance que je n’aie pas d’imagination… Je
serais trop malheureux…

Rosalie rentra dans sa chambre, bien attristée. Elle avait beau
s’en défendre, invoquer la jeunesse de sa sœur, les paroles encou‐
rageantes de Jarras persistant à ne voir là qu’une crise à franchir,
des idées noires lui venaient qui n’allaient plus avec le blanc de
fête de sa layette. Elle se hâta de trier, ranger, enfermer les pe‐
tites affaires dispersées, et comme elle se relevait, aperçut la
lettre restée sur la commode, la prit, la lut machinalement, s’at‐
tendant à la banale requête qu’elle recevait tous les jours de tant
de mains différentes, et qui serait bien arrivée dans une de ces
minutes superstitieuses où la charité semble un porte-bonheur.
C’est pourquoi elle ne comprit pas tout d’abord, fut obligée de re‐



lire ces lignes écrites en pensum par la plume bègue d’un écolier,
le jeune homme de Guilloche :

« Si vous aimez la brandade de morue, on en mange d’excel‐
lente ce soir chez Mlle  Bachellery, rue de Londres. C’est votre
mari qui régale. Sonnez trois coups et entrez droit. »

De ces phrases bêtes, de ce fond boueux et perfide, la vérité se
leva, lui apparut, aidée par des coïncidences, des souvenirs  ; ce
nom de Bachellery, tant de fois prononcé depuis un an, des ar‐
ticles énigmatiques sur son engagement, cette adresse qu’elle lui
avait entendu donner à lui-même, le long séjour à Arvillard. En
une seconde le doute se figea pour elle en certitude. D’ailleurs,
est-ce que le passé ne lui éclairait pas ce présent de toute son
horreur réelle ? Mensonge et grimace, il n’était, ne pouvait être
que cela. Pourquoi cet éternel faiseur de dupes l’eût-il épargnée ?
C’est elle qui avait été folle de se laisser prendre à sa voix trom‐
peuse, à ses banales tendresses ; et des détails lui revenaient qui,
dans la même seconde, la faisaient rougir et pâlir.

Cette fois ce n’était plus le désespoir à grosses larmes pures
des premières déceptions  ; une colère s’y mêlait contre elle-
même si faible, si lâche d’avoir pu pardonner, contre lui qui
l’avait trompée au mépris des promesses, des serments de la
faute passée. Elle aurait voulu le convaincre, là, tout de suite  ;
mais il était à Versailles, à la Chambre. L’idée lui vint d’appeler
Méjean, puis il lui répugna d’obliger cet honnête homme à men‐
tir. Et réduite à étouffer toute une violence de sentiments
contraires, pour ne pas crier, se livrer à la terrible crise de nerfs
qu’elle sentait l’envahir, elle marchait çà et là sur le tapis, les
mains – par une pose familière – à la taille lâchée de son pei‐
gnoir. Tout à coup elle s’arrêta, tressaillit d’une peur folle.



Son enfant !

Il souffrait, lui aussi, et se rappelait à sa mère de toute la force
d’une vie qui se débat. Ah ! mon Dieu, s’il allait mourir, celui-là,
comme l’autre… au même âge de la grossesse, dans des circons‐
tances pareilles… Le destin, que l’on dit aveugle, a parfois de ces
combinaisons féroces. Et elle se raisonnait en mots entrecoupés,
en tendres exclamations « cher petit… pauvre petit… », essayait
de voir les choses froidement, pour se conduire avec dignité et
surtout ne pas compromettre ce seul bien qui lui restait. Elle prit
même un ouvrage, cette broderie de Pénélope que garde toujours
en train l’activité de la Parisienne ; car il fallait attendre le retour
de Numa, s’expliquer avec lui ou plutôt saisir dans son attitude la
conviction de la faute, avant l’éclat irrémédiable d’une
séparation.

Oh ! ces laines brillantes, ce canevas régulier et incolore, que
de confidences ils reçoivent  ; que de regrets, de joies, de désirs,
forment l’envers compliqué, noué, plein de fils rompus, de ces
ouvrages féminins aux fleurs paisiblement entrelacées.

Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre, trouva sa
femme tirant l’aiguille sous l’étroite clarté d’une seule lampe allu‐
mée  ; et ce tableau tranquille, ce beau profil adouci de cheveux
châtains, dans l’ombre luxueuse des teintures ouatées, où les pa‐
ravents de laque, les vieux cuivres, les ivoires, les faïences, accro‐
chaient les lueurs promeneuses et tièdes d’un feu de bois, le saisit
par le contraste du brouhaha de l’Assemblée, des plafonds lumi‐
neux enveloppés d’une poussière trouble flottant au-dessus des
débats comme le nuage de poudre dégagé d’un champ de
manœuvre.



« Bonjour, maman… Il fait bon chez toi… »

La séance avait été chaude. Toujours cet affreux budget, la
gauche pendue pendant cinq heures aux basques de ce pauvre gé‐
néral d’Espaillon qui ne savait pas coudre deux idées de suite,
quand il ne disait pas s… n… d… D… Enfin, le cabinet s’en tirait
encore cette fois  ; mais c’est après les vacances du jour de l’an,
quand on en serait aux Beaux-Arts, qu’il faudrait voir ça.

« Ils comptent beaucoup sur l’affaire Cadaillac pour me bascu‐
ler… C’est Rougeot qui parlera… Pas commode, ce Rougeot… Il a
de l’estomac !…

Puis avec son coup d’épaule :

« Rougeot contre Roumestan… Le Nord contre le Midi… tant
mieux. Ça va m’amuser… On se bûchera. »

Il parlait seul, tout au feu des affaires, sans s’apercevoir du
mutisme de Rosalie. Il se rapprocha d’elle, tout près, assis sur un
pouf, lui faisant lâcher son ouvrage, essayant de lui baiser la
main.

« C’est donc bien pressé ce que tu brodes là ?… C’est pour mes
étrennes ?… Moi, j’ai déjà acheté les tiennes… Devine. »

Elle se dégagea doucement, le fixa à le gêner, sans répondre. Il
avait ses traits fatigués des jours de grande séance, cette détente
lasse du visage, trahissant au coin des yeux et de la bouche une
nature à la fois molle et violente, toutes les passions et rien pour
leur résister. Les figures du Midi sont comme ses paysages, il ne
faut les regarder qu’au soleil.

— Tu dînes avec moi ? demanda Rosalie.



—  Mais non… On m’attend chez Durand… Un dîner en‐
nuyeux… Té  ! je suis déjà en retard, ajouta-t-il en se levant…
Heureusement qu’on ne s’habille pas.

Le regard de sa femme le suivait. «  Dîne avec moi, je t’en
prie. » Et sa voix harmonieuse se durcissait en insistant, se faisait
menaçante, implacable. Mais Roumestan n’était pas observa‐
teur… Et puis, les affaires, n’est-ce pas  ? Ah  ! Ces existences
d’homme public ne se mènent pas comme on voudrait.

«  Adieu, alors…  » dit-elle gravement, achevant en elle cet
adieu. « … puisque c’est notre destinée. »

Elle écouta rouler le coupé sous la voûte ; ensuite, son ouvrage
soigneusement plié, elle sonna.

« Tout de suite une voiture… un fiacre… Et vous, Polly, mon
manteau, mon chapeau… je sors. »

Vite prête, elle inspecta du regard la chambre qu’elle quittait,
où elle ne regrettait, ne laissait rien d’elle, vraie chambre de mai‐
son garnie, sous la pompe de son froid brocart jaune.

« Descendez ce grand carton dans la voiture. »

La layette, tout ce qu’elle emportait du bien commun.

À la portière du fiacre, l’Anglaise, très intriguée, demanda si
madame ne dînerait pas. Non, elle dînait chez son père, elle y
coucherait aussi, probablement.

En route, un doute lui vint encore, plutôt un scrupule. Si rien
de tout cela n’était vrai… Si cette Bachellery n’habitait pas rue de
Londres… Elle donna l’adresse, sans grand espoir ; mais il lui fal‐
lait une certitude.



On l’arrêta devant un petit hôtel à deux étages, surmonté
d’une terrasse en jardin d’hiver, l’ancien pied-à-terre d’un levan‐
tin du Caire qui venait de mourir dans la ruine. L’aspect d’une
petite maison, volets clos, rideaux tombés, une forte odeur de
cuisine montant des sous-sols éclairés et bruyants. Rien qu’à la
façon dont la porte obéit aux trois coups de timbre, tourna d’elle-
même sur ses gonds, Rosalie fut renseignée. Une tapisserie per‐
sane, relevée par des torsades au milieu de l’antichambre, laissait
voir l’escalier, son tapis mousseux, ses torchères, dont le gaz brû‐
lait à toute montée. Elle entendit rire, fit deux pas et vit ceci
qu’elle n’oublia plus jamais :

Au palier du premier étage, Numa se penchait sur la rampe,
rouge, allumé, en bras de chemise, tenant par la taille cette fille,
très excitée aussi, les cheveux dans le dos sur les fanfreluches
d’un déshabillé de foulard rose. Et il criait de son accent débridé :

« Bompard, monte la brandade !… »

C’est là qu’il fallait le voir, le ministre de l’Instruction Pu‐
blique et des Cultes, le grand marchand de morale religieuse, le
défenseur des saines doctrines, là qu’il se montrait sans masque
et sans grimaces, tout son Midi dehors, à l’aise et débraillé
comme en foire de Beaucaire.

« Bompard, monte la brandade !… » répéta la drôlesse, exagé‐
rant exprès l’intonation marseillaise. Bompard, c’était sans doute
ce marmiton improvisé, surgissant de l’office, la serviette en sau‐
toir, les bras arrondis autour d’un grand plat, et que fit retourner
le battant sonore de la porte.

q



Chapitre 18 Le premier de l’an

« Messieurs de l’administration centrale !…

« Messieurs de la direction des Beaux-Arts !…

« Messieurs de l’Académie de médecine !… »

À mesure que l’huissier, en grande tenue, culotte courte, épée
à côté, annonçait de sa voix morne dans la solennité des pièces de
réception, des files d’habits noirs traversaient l’immense salon
rouge et or et venaient se ranger en demi-cercle devant le mi‐
nistre adossé à la cheminée, ayant près de lui son sous-secrétaire
d’État, M. de la Calmette, son chef de cabinet, ses attachés frin‐
gants, et quelques directeurs du ministère, Dansaert, Béchut. À
chaque corps constitué présenté par son président ou son doyen,
l’Excellence adressait des compliments pour les décorations, les
palmes académiques accordées à quelques-uns de ses membres ;
ensuite le corps constitué faisait demi-tour, cédait la place, ceux-
là se retirant, d’autres aux portes du salon ; car il était tard, une
heure passée, et chacun songeait au déjeuner de famille qui
l’attendait.

Dans la salle des concerts, transformée en vestiaire, des
groupes s’impatientaient à regarder leurs montres, boutonner
leurs gants, rajuster leurs cravates blanches sous des faces tirées,
des bâillements d’ennui, de mauvaise humeur et de faim. Rou‐
mestan, lui aussi, sentait la fatigue de ce grand jour. Il avait per‐
du sa belle chaleur de l’année dernière à pareille époque, sa foi
dans l’avenir et les réformes, laissait aller ses speech mollement,
pénétré de froid jusqu’aux moelles malgré les calorifères,
l’énorme bûcher flambant ; et cette petite neige floconnante, qui



tourbillonnait aux vitres, lui tombait sur le cœur légère et glacée
comme sur la pelouse du jardin.

« Messieurs de la Comédie-Française !… »

Rasés de près, solennels, saluant ainsi qu’au grand siècle, ils
se campaient en nobles attitudes autour de leur doyen qui, d’une
voix caverneuse, présentait la Compagnie, parlait des efforts, des
vœux de la Compagnie, la Compagnie sans épithète, sans qualifi‐
catif, comme on dit Dieu, comme on dit la Bible, comme s’il
n’existait d’autre Compagnie au monde que celle-là  ; et il fallait
que le pauvre Roumestan fût bien affaissé, pour que même cette
Compagnie, dont il semblait faire partie avec son menton bleu,
ses bajoues, ses poses d’une distinction convenue, ne réveillât
son éloquence à grandes phrases théâtrales.

C’est que depuis huit jours, depuis le départ de Rosalie, il était
comme un joueur qui a perdu son fétiche. Il avait peur, se sentait
subitement inférieur à sa fortune et tout près d’en être écrasé.
Les médiocres que la chance a favorisés ont de ces transes et de
ces vertiges, accrus pour lui de l’effroyable scandale qui allait
éclater, de ce procès en séparation que la jeune femme voulait
absolument, malgré les lettres, les démarches, ses plates prières
et ses serments. Pour la forme, on disait au ministère que ma‐
dame Roumestan était allée vivre près de son père à cause du
prochain départ de madame Le Quesnoy et d’Hortense  ; mais
personne ne s’y trompait, et sur tous ces visages défilant devant
lui, à de certains sourires appuyés, à des poignées de mains trop
vibrantes, le malheureux voyait son aventure reflétée en pitié, en
curiosité, en ironie. Il n’y avait pas jusqu’aux infimes employés,
venus à la réception en jaquette et redingote, qui ne fussent au
courant ; il circulait dans les bureaux des couplets où Chambéry



rimait avec Bachellery et que plus d’un expéditionnaire, mé‐
content de sa gratification, fredonnait intérieurement en faisant
une humble révérence au chef suprême.

Deux heures. Et les corps constitués se présentaient toujours,
et la neige s’amoncelait, pendant que l’homme à la chaîne intro‐
duisait pêle-mêle, sans ordre hiérarchique :

« Messieurs de l’École de Droit !…

« Messieurs du Conservatoire de Musique !…

« Messieurs les directeurs des théâtres subventionnés !… »

Cadaillac venait en tête, à l’ancienneté de ses trois faillites ; et
Roumestan avait bien plus envie de tomber à coups de poing sur
ce montreur cynique dont la nomination lui causait de si graves
embarras, que d’écouter sa belle allocution démentie par la
blague féroce du regard et de lui répondre un compliment forcé
dont la moitié restait dans l’empois de sa cravate :

« Très touché, messieurs… mn mn mn…progrès de l’art… mn
mn mn ferons mieux encore… »

Et le monteur, en s’en allant :

« Il a du plomb dans l’aile, notre pauvre Numa… »

Ceux-là partis, le ministre et ses assesseurs faisaient honneur
à la collation habituelle  ; mais ce déjeuner, si gai l’année précé‐
dente et plein d’effusion, se ressentait de la tristesse du patron et
de la mauvaise humeur des familiers qui lui en voulaient tous un
peu de leur situation compromise. Ce scandaleux procès, tom‐
bant juste au milieu du débat Cadaillac, allait rendre Roumestan
impossible au cabinet ; le matin même, à la réception de l’Élysée,



le maréchal en avait dit deux mots dans sa brutale et laconique
éloquence de vieux troupier :

« Une sale affaire, mon cher ministre, une sale affaire… » Sans
connaître précisément cette auguste parole, chuchotée à l’oreille
dans une embrasure, ces messieurs voyaient venir leur disgrâce
derrière celle de leur chef.

« Ô femmes ! femmes ! » grognait le savant Béchut dans son
assiette. M. de la Calmette et ses trente ans de bureau se mélan‐
colisaient en songeant à la retraite comme Tircis  ; et tout bas le
grand Lappar s’amusait à consterner Rochemaure : « Vicomte, il
faut nous pourvoir… Nous serons ratiboisés avant huit jours. »

Sur un toast du ministre à l’année nouvelle et à ses chers colla‐
borateurs, porté d’une voix émue où roulaient des larmes, on se
sépara. Méjean, resté le dernier, fit deux ou trois tours de long en
large avec son ami, sans qu’ils eussent le courage de se dire un
mot ; puis il partit. Malgré tout son désir de garder près de lui ce
jour-là cette nature droite qui l’intimidait comme un reproche de
conscience, mais le soutenait, le rassurait, Numa ne pouvait em‐
pêcher Méjean de courir à ses visites, distributions de vœux et de
cadeaux, pas plus qu’il ne pouvait interdire à son huissier d’aller
se déharnacher dans sa famille de son épée et de sa culotte
courte.

Quelle solitude, ce ministère ! Un dimanche d’usine, la vapeur
éteinte et muette. Et, dans toutes les pièces, en bas, en haut, dans
son cabinet où il essayait vainement d’écrire, dans sa chambre
qu’il se prenait à remplir de sanglots, partout cette petite neige de
janvier tourbillonnait aux larges fenêtres, voilait l’horizon, accen‐
tuait un silence de steppe.



Ô détresse des grandeurs !…

Une pendule sonna quatre heures, une autre lui répondit,
d’autres encore dans le désert du vaste palais où il semblait qu’il
n’y eût plus que l’heure de vivante. L’idée de rester là jusqu’au
soir, en tête à tête avec son chagrin, l’épouvantait. Il aurait voulu
se dégeler à un peu d’amitié, de tendresse. Tant de calorifères, de
bouches de chaleur, de moitiés d’arbres en combustion ne fai‐
saient pas un foyer. Un moment il songea à la rue de Londres…
Mais il avait juré à son avoué, car les avoués marchaient déjà, de
se tenir tranquille jusqu’au procès. Tout à coup un nom lui tra‐
versa l’esprit  : «  Et Bompard  ? Pourquoi n’était-il pas venu  ?  »
D’ordinaire, aux matins de fête, on le voyait arriver le premier,
les bras chargés de bouquets, de sacs de bonbons pour Rosalie,
Hortense, madame Le Quesnoy, aux lèvres un sourire expressif
de grand-papa, de bonhomme Étrennes. Roumestan faisait, bien
entendu, les frais de ces surprises ; mais l’ami Bompard avait as‐
sez d’imagination pour l’oublier, et Rosalie, malgré son antipa‐
thie, ne pouvait s’empêcher de s’attendrir, en songeant aux priva‐
tions que devait s’imposer le pauvre diable pour être si généreux.

« Si j’allais le chercher, nous dînerions ensemble. »

Il en était réduit là. Il sonna, se défit de l’habit noir, de ses
plaques, de ses ordres, et sortit à pied par la rue Bellechasse.

Les quais, les ponts étaient tout blancs  ; mais le Carrousel
franchi, ni le sol ni l’air ne gardaient trace de la neige. Elle dispa‐
raissait sous l’encombrement roulant de la chaussée, dans le
fourmillement de la foule pressée sur les trottoirs, aux devan‐
tures, autour des bureaux d’omnibus. Ce tumulte d’un soir de
fête, les cris des cochers, les appels des camelots, dans la confu‐



sion lumineuse des vitrines, les feux lilas des Jablochkoff noyant
le jaune clignotement du gaz et les derniers reflets du jour pâle,
berçaient le chagrin de Roumestan, le fondaient à l’agitation de la
rue, pendant qu’il se dirigeait vers le boulevard Poissonnière où
l’ancien Tcherkesse, très sédentaire comme tous les gens d’imagi‐
nation, demeurait depuis vingt ans, depuis son arrivée à Paris.

Personne ne connaissait l’intérieur de Bompard, dont il parlait
pourtant beaucoup ainsi que de son jardin, de son mobilier artis‐
tique pour lequel il courait toutes les ventes de l’hôtel Drouot.
« Venez donc un de ces matins manger une côtelette !… » C’était
sa formule d’invitation, il la prodiguait, mais quiconque la pre‐
nait au sérieux ne trouvait jamais personne, se heurtait à des
consignes de portier, des sonnettes bourrées de papier ou privées
de leur cordon. Pendant toute une année, Lappara et Roche‐
maure s’acharnèrent inutilement à pénétrer chez Bompard, à dé‐
router les prodigieuses inventions du Provençal défendant le
mystère de son logis, jusqu’à desceller un jour les briques de l’en‐
trée, pour pouvoir dire aux invités, en travers de la barricade :

«  Désolé, mes bons… Une fuite de gaz… Tout a sauté cette
nuit. »

Après avoir monté des étages innombrables, erré dans de
vastes couloirs, buté sur des marches invisibles, dérangé des sab‐
bats de chambres de bonnes, Roumestan, essoufflé de cette as‐
cension à laquelle ses illustres jambes d’homme arrivé n’étaient
plus faites, se cogna dans un grand bassin d’ablutions pendu à la
muraille.

— Qui vive ? grasseya un accent connu.



La porte tourna lentement, alourdie par le poids d’un porte-
manteau où pendait toute la garde-robe d’hiver et d’été du loca‐
taire ; car la chambre était petite et Bompard n’en perdait pas un
millimètre, réduit à installer son cabinet de toilette dans le corri‐
dor. Son ami le trouva couché sur un petit lit de fer, le front orné
d’une coiffure écarlate, une sorte de capulet dantesque qui se hé‐
rissa d’étonnement à la vue de l’illustre visiteur.

« Pas possible !

— Est-ce que tu es malade ? demande Roumestan.

— Malade !… Jamais.

— Alors qu’est-ce que tu fais là ?

—  Tu vois, je me résume…  » Il ajouta pour expliquer sa
pensée : « J’ai tant de projets en tête, tant d’inventions. Par mo‐
ment, je me disperse, je m’égare… Ce n’est pas qu’au lit que je me
retrouve un peu. »

Roumestan cherchait une chaise ; mais il n’y en avait qu’une,
servant de table de nuit, chargée de livres, de journaux, avec un
bougeoir branlant dessus. Il s’assit au pied du lit.

— Pourquoi ne t’a-t-on plus vu ?

— Mais tu badines… Après ce qui est arrivé, je ne pouvais plus
me retrouver avec ta femme. Juge un peu ! J’étais là devant elle,
ma brandade à la main… Il m’a fallu un fier sang-froid pour ne
pas tout lâcher.

— Rosalie n’est plus au ministère… fit Numa consterné.

— Ça ne s’est donc pas arrangé ?… tu m’étonnes.



Il ne lui semblait pas possible que madame Numa, une per‐
sonne de tant de bons sens… Car enfin qu’est-ce que c’était que
tout ça ? « Une foutaise, allons ! »

L’autre l’interrompit :

— Tu ne la connais pas… C’est une femme implacable… tout le
portrait de son père… Race du Nord, mon cher… Ce n’est pas
comme nous autres dont les plus grandes colères s’évaporent en
gestes, en menaces, et plus rien, la main tournée… Eux gardent
tout, c’est terrible.

Il ne disait pas qu’elle avait déjà pardonné une fois. Puis, pour
échapper à ces tristes préoccupations :

— Habille-toi… je t’emmène dîner…

Pendant que Bompard procédait à sa toilette sur le palier, le
ministre inspectait la mansarde éclairée d’une petite fenêtre en
tabatière où glissait la neige fondante. Il était pris de pitié en face
de ce dénuement, ces lambris humides, au papier blanchi, ce pe‐
tit poêle piqué de rouille, sans feu malgré la saison, et se deman‐
dait, habitué au somptueux confort de son palais, comment on
pouvait vivre là.

—  As-tu vu le jardeïn  ? cria joyeusement Bompard de sa
cuvette.

Le jardin, c’était le sommet défeuillé de trois platanes qu’on ne
pouvait apercevoir qu’en grimpant sur l’unique chaise du logis.

— Et mon petit musée ?

Il appelait ainsi quelques débris étiquetés sur une planche  :
une brique, un brûle-gueule en bois dur, une lame rouillée, un



œuf d’autruche. Mais la brique venait de l’Alhambra, le couteau
avait servi les vendettas d’un fameux bandit corse, le brûle-
gueule portait en inscription  : pipe de forçat marocain  ; enfin,
l’œuf durci représentait l’avortement d’un beau rêve, tout ce qui
restait – avec quelques lattes et morceaux de fonte entassés dans
un coin – de la Couveuse-Bompard et de l’élevage artificiel. Oh !
maintenant il avait mieux que cela, mon bon. Une idée mer‐
veilleuse, à millions, qu’il ne pouvait pas dire encore.

« Qu’est-ce que tu regardes ?… Ça ?… c’est mon brevet de ma‐
joral… Bé, oui, majoral de l’Aïoli. »

Cette société de l’Aïoli avait pour but de faire manger à l’ail
une fois par mois tous les Méridionaux résidant à Paris, histoire
de ne pas perdre le fumet ni l’accent de la patrie. L’organisation
en était formidable : président d’honneur, présidents, vice-prési‐
dents, majoraux, questeurs, censeurs, trésoriers, tous brevetés
sur papier rose à bandes d’argent avec la fleur d’ail en pompon.
Ce précieux document s’étalait sur la muraille, à côté d’annonces
de toutes couleurs, ventes de maisons, affiches de chemins de fer,
que Bompard tenait à avoir sous les yeux «  pour se monter le
coco », disait-il ingénument. On y lisait : Château à vendre, cent
cinquante hectares, prés, chasse, rivière, étang poissonneux… jo‐
lie petite propriété en Touraine, vignes, luzernes, moulin sur la
Cize…Voyage circulaire en Suisse, en Italie, au lac Majeur, aux
îles Borromées… Cela l’exaltait comme s’il eût eu de beaux pay‐
sages accrochés au mur. Il croyait y être, il y était.

—  Mâtin  !… dit Roumestan avec une nuance d’envie pour ce
misérable chimérique, si heureux parmi ses loques, tu as une
fière imagination… Es-tu prêt, allons ?… Descendons… Il fait un
froid noir chez toi…



Quelques tours aux lumières au milieu de la joyeuse cohue du
boulevard, et les deux amis s’installèrent dans la chaleur capi‐
teuse et rayonnante d’un cabinet de grand restaurant, les huîtres
ouvertes, le Château-Yquem soigneusement débouché.

—  À ta santé, mon camarade… Je te la souhaite bonne et
heureuse.

— Té ! c’est vrai, dit Bompard, nous ne nous sommes pas en‐
core embrassés.

Ils s’étreignirent par-dessus la table, les yeux humides ; et, si
tanné que fût le cuir du Tcherkesse, Roumestan se sentit tout ra‐
gaillardi. Depuis le matin, il avait envie d’embrasser quelqu’un.
Puis, tant d’années qu’ils se connaissaient, trente ans de leur vie
devant eux, sur cette nappe  ; et dans la vapeur des plats fins,
dans les paillettes des vins de luxe, ils évoquaient les jours de jeu‐
nesse, des souvenirs fraternels, des courses, des parties, re‐
voyaient leurs figures de gamins, coupaient leurs effusions de
mots patois qui les rapprochaient encore.

— T’en souvènés, digo ?… tu t’en souviens, dis ?

Dans un salon à côté, on entendait un égrènement de rires
clairs, de petits cris.

— Au diable les femelles, dit Roumestan, il n’y a que l’amitié.

Et ils trinquèrent encore une fois. Mais la conversation prenait
tout de même un nouveau tour.

—  Et la petite  ?… demanda Bompard clignant de l’œil…
Comment va-t-elle ?

— Oh ! je ne l’ai pas revue, tu comprends.



— Sans doute… sans doute… fit l’autre subitement très grave,
avec une tête de circonstance.

Maintenant, derrière les tentures, un piano jouait des frag‐
ments de valses, des quadrilles à la mode, des mesures d’opé‐
rettes, alternativement folles ou langoureuses. Ils se taisaient
pour écouter, grappillant des raisins flétris  ; et Numa, dont
toutes les sensations semblaient sur pivot et à deux faces, se met‐
tait à penser à sa femme, à son enfant, au bonheur perdu, s’épan‐
chait tout haut, les coudes sur la table.

— Onze ans d’intimité, de confiance, de tendresse… Tout cela
flambé, disparu en une minute… Est-ce que c’est possible ?… Ah !
Rosalie, Rosalie…

Personne ne saurait jamais ce qu’elle avait été pour lui ; et lui-
même ne le comprenait bien que depuis son départ. L’esprit si
droit, le cœur si honnête. Et des épaules, et des bras. Pas une
poupée de son comme la petite. Quelque chose de plein, d’ambré,
de délicat.

« Puis, vois-tu, mon camarade, il n’y a pas à dire, quand on est
jeune, il faut des surprises, des aventures… Les rendez-vous à la
hâte, aiguisés de la peur d’être pincé, les escaliers descendus
quatre à quatre, ses frusques sur le bras, tout cela fait partie de
l’amour. Mais, à notre âge, ce qu’on désire par-dessus tout, c’est
la paix, ce que les philosophes appellent la sécurité dans le plai‐
sir. Il n’y a que le mariage qui donne ça. »

Il se leva d’un sursaut, jeta sa serviette : « Filons, té !

— Nous allons ? demanda Bompard, impassible.



— Passer sous sa fenêtre, comme il y a douze ans… Voilà où il
en est, mon cher, le grand maître de l’Université… »

Sous les arcades de la place Royale, dont le jardin couvert de
neige formait un blanc carré entre les grilles, les deux amis se
promenèrent longtemps, cherchant dans la déchiqueture des
toits Louis XIII, des cheminées, des balcons, les hautes fenêtres
de l’hôtel Le Quesnoy.

— Dire qu’elle est là, soupirait Roumestan, si près, et que je ne
puis la voir !…

Bompard grelottait, les pieds dans la boue, ne comprenait pas
bien cette excursion sentimentale. Pour en finir, il usa d’artifice,
et, le sachant douillet, craintif du moindre malaise :

— Tu vas t’enrhumer, Numa, insinua-t-il traîtreusement.

Le Méridional eut peur et ils remontèrent en voiture.

Elle était là, dans le salon où il l’avait vue pour la première fois
et dont les meubles restaient les mêmes aux mêmes places, arri‐
vés à cet âge où les mobiliers, comme les tempéraments, ne se re‐
nouvellent plus. À peine quelques plis fanés dans les tentures
fauves, une buée sur le reflet des glaces alourdi comme celui des
étangs déserts que rien ne trouble. Les visages des vieux parents
penchés sous les flambeaux de jeu à deux branches, en compa‐
gnie de ne trouble. Les visages des vieux parents penchés sous les
flambeaux de jeu à deux branches, en compagnie de leurs parte‐
naires habituels, avaient aussi quelque chose de plus affaissé.
Madame Le Quesnoy, les traits gonflés et tombants, comme défi‐
brés, le président accentuant encore sa pâleur et la révolte fière
qu’il gardait dans le bleu amer de ses yeux. Assise près d’un



grand fauteuil dont les coussins se creusaient d’une empreinte lé‐
gère, Rosalie, sa sœur couchée, continuait tout bas la lecture
qu’elle lui faisait tout à l’heure à voix haute, dans le silence du
whist coupé de demi-mots, d’interjections de joueurs.

C’était un livre de sa jeunesse, un de ces poètes de nature que
son père lui avait appris à aimer  ; et du blanc des strophes elle
voyait monter tout son passé de jeune fille, la fraîche et péné‐
trante impression des premières lectures.

La belle aurait pu sans souci

Manger ses fraises loin d’ici,

Au bord d’une claire fontaine,

Avec un joyeux moissonneur

Qui l’aurait prise sur son cœur.

Elle aurait eu bien moins de peine.

Le livre lui glissa des mains sur les genoux, les derniers vers
retentissant en chanson triste au plus profond de son être, lui
rappelant son malheur un instant oublié. C’est la cruauté des
poètes ; ils vous bercent, vous apaisent, puis d’un mot avivent la
plaie qu’ils étaient en train de guérir.

Elle se revoyait à cette place, douze ans auparavant, quand
Numa lui faisait sa cour à gros bouquets, et que, parée de ses
vingt ans, du désir d’être belle pour lui, elle le regardait venir par
cette fenêtre, comme on guette sa destinée. Il restait dans tous les
coins des échos de sa voix chaude et tendre, si prompte à mentir.
En cherchant bien parmi cette musique étalée au piano, on aurait
retrouvé les duos qu’ils chantaient ensemble ; et tout ce qui l’en‐



tourait lui semblait complice du désastre de sa vie manquée. Elle
songeait à ce qu’elle aurait pu être, cette vie, à côté d’un honnête
homme, d’un loyal compagnon, non pas brillante, ambitieuse,
mais l’existence simple et cachée où l’on eût porté à deux
vaillamment les chagrins, les deuils jusqu’à la mort…

Elle aurait eu bien moins de peine…

Elle s’absorbait si fort dans son rêve que, le whist terminé, les
habitués étaient partis sans qu’elle l’eût presque remarqué, ré‐
pondant machinalement au salut amical et apitoyé de chacun, ne
s’apercevant pas que le président, au lieu de reconduire ses amis
comme il en avait l’habitude chaque soir quel que fût le temps et
la saison, se promenait à grands pas dans le salon, s’arrêtait enfin
devant elle à la questionner d’une voix qui la faisait tout à coup
tressaillir.

— Eh bien, mon enfant, où en es-tu ? Qu’as-tu décidé ?

— Mais toujours la même chose, mon père.

Il s’assit auprès d’elle, lui prit la main, essaya d’être persuasif :

«  J’ai vu ton mari… Il consent à tout… tu vivras ici près de
moi, tout le temps que ta mère et ta sœur resteront absentes  ;
après même, si ton ressentiment dure encore… Mais, je te le ré‐
pète, ce procès est impossible. Je veux espérer que tu ne le feras
pas. »

Rosalie secoua la tête.

« Vous ne connaissez pas cet homme, mon père… Il emploiera
son astuce à m’envelopper, à me reprendre, à faire de moi sa
dupe, une dupe volontaire, acceptant une existence avilie, sans



dignité… Votre fille n’est pas de ces femmes-là… Je veux une rup‐
ture complète, irréparable, hautement annoncée au monde… »

De la table où elle rangeait les cartes et les jetons, sans se re‐
tourner, madame Le Quesnoy intervint doucement :

« Pardonne, mon enfant, pardonne.

—  Oui, c’est facile à dire quand on a un mari loyal et droit
comme le tien, quand on ne connaît pas cet étouffement du men‐
songe et de la trahison en trame autour de soi… C’est un hypo‐
crite, je vous dis. Il a sa morale de Chambéry et celle de la rue de
Londres… Les mots et les actes toujours en désaccord… Deux pa‐
roles, deux visages… Toute la félinerie et la séduction de sa race…
L’homme du Midi enfin ! »

Et s’oubliant dans l’éclat de sa colère :

«  D’ailleurs, j’avais déjà pardonné une fois… Oui, deux ans
après mon mariage… Je ne vous en ai pas parlé, je n’en ai parlé à
personne… J’ai été très malheureuse… Alors nous ne sommes
restés ensemble qu’aux prix d’un serment… Mais il ne vit que de
parjures… Maintenant, c’est fini, bien fini. »

Le président n’insista plus, se leva lentement et vint à sa
femme. Il y eut un chuchotement comme un débat, surprenant,
entre cet homme autoritaire et l’humble créature annihilée : « Il
faut lui dire… Si… si… Je veux que vous lui disiez… » Sans ajouter
une parole, M. Le Quesnoy sortit, et son pas de tous les soirs, so‐
nore, régulier, monta des arcades désertes dans la solennité du
grand salon.

«  Viens là…  » fit la mère à sa fille d’un geste tendre… Plus
près, encore plus près… Elle n’oserait jamais tout haut… Et



même, si rapprochées, cœur contre cœur, elle hésitait encore  :
« Écoute, c’est lui qui le veut… Il veut que je te dise que ta desti‐
née est celle de toutes les femmes, et que ta mère n’y a pas
échappé. »

Rosalie s’épouvantait de cette confidence qu’elle devinait aux
premiers mots, tandis qu’une chère vieille voix brisée de larmes
articulait à peine une triste, bien triste histoire de tous points
semblable à la sienne, l’adultère du mari dès les premiers temps
du ménage, comme si la devise de ces pauvres êtres accouplés
étant «  trompe-moi ou je te trompe », l’homme s’empressait de
commencer pour garder son rang supérieur.

— Oh ! assez, assez, maman, tu me fais mal…

Son père qu’elle admirait tant, qu’elle plaçait au-dessus de
tout autre, le magistrat intègre et ferme !… Mais qu’était-ce donc
que les hommes ? Au nord, au midi, tous pareils, traîtres et par‐
jures… Elle qui n’avait pas pleuré pour la trahison du mari, sentit
un flot de larmes chaudes à cette humiliation du père… Et l’on
comptait là-dessus pour la fléchir  !… Non, cent fois non, elle ne
pardonnerait pas. Ah ! c’était cela, le mariage. Eh bien, honte et
mépris sur le mariage ! Qu’importaient la peur du scandale et les
convenances du monde, puisque c’était à qui les braverait le
mieux.

Sa mère l’avait prise, la serrait contre son cœur, essayant
d’apaiser la révolte de cette jeune conscience blessée dans ses
croyances, dans ses plus chères superstitions, et doucement elle
la caressait, comme on berce :

«  Si, tu pardonneras… Tu feras comme j’ai fait… C’est notre
lot, vois-tu… Ah ! dans le premier moment, moi aussi, j’ai eu un



grand chagrin, une belle envie de sauter par la fenêtre… Mais j’ai
pensé à mon enfant, à mon pauvre petit André qui naissait à la
vie, qui depuis a grandi, qui est mort en aimant, en respectant
tous les siens… Toi de même tu pardonneras pour que ton enfant
ait l’heureuse tranquillité que vous a faite mon courage, pour
qu’il ne soit pas un de ces demi-orphelins que les parents se par‐
tagent, qu’ils élèvent dans la haine et le mépris l’un de l’autre…
Tu songeras aussi que ton père et ta mère ont déjà bien souffert
et que d’autres désespoirs les menacent…

Elle s’arrêta, oppressée. Puis avec un accent solennel :

—  Ma fille, tous les chagrins s’apaisent, toutes les blessures
peuvent guérir… Il n’y a qu’un malheur irréparable, c’est la mort
de ce qu’on aime…

Dans l’épuisement ému qui suivit ces derniers mots, Rosalie
voyait grandir la figure de sa mère, de tout ce que perdait le père
à ses yeux. Elle s’en voulait de l’avoir méconnue si longtemps
sous cette apparente faiblesse faite de coups douloureux, d’abdi‐
cation sublime et résignée. Aussi ce fut pour elle, rien que pour
elle qu’en termes doux, presque de pardon, elle renonça à son
procès de vengeance. «  Seulement n’exige pas que je retourne
avec lui… J’aurais trop honte… J’accompagnerai ma sœur dans le
Midi… Après, plus tard, nous verrons. »

Le président rentrait. Il vit l’élan de la vieille mère jetant ses
bras au cou de son enfant et comprit que leur cause était gagnée.

«  Merci, ma fille…  » murmura-t-il, très touché. Puis, après
avoir hésité un peu, il s’approcha de Rosalie pour le bonsoir habi‐
tuel. Mais le front si tendrement offert d’ordinaire se déroba, le
baiser glissa dans les cheveux.



— Bonne nuit, mon père.

Il ne dit rien, s’en alla courbant la tête, avec un frisson convul‐
sif de ses hautes épaules. Lui qui dans sa vie avait tant accusé,
tant condamné, il trouvait un juge à son tour, le premier magis‐
trat de France !

q

Chapitre 19 Hortense Le Quesnoy

Par un de ces brusques coups de scènes, si fréquents dans la co‐
médie parlementaire, cette séance du 8 janvier, où la fortune de
Roumestan semblait devoir s’effondrer, lui valut un éclatant
triomphe. Quand il monta à la tribune pour répondre à la verte
satire de Rougeot sur la gestion de l’Opéra, le gâchis des Beaux-
Arts, l’inanité des réformes trompettées par les gagistes du mi‐
nistère sacristain, Numa venait d’apprendre que sa femme était
partie, renonçant à tout procès, et cette bonne nouvelle, connue
de lui seul, donna à sa réplique une assurance rayonnante. Il s’y
montra hautain, familier, solennel, fit allusion aux calomnies
chuchotées, au scandale attendu :

— Il n’y aura pas de scandale, messieurs !…

Et le ton dont il dit cela désappointa vivement, dans les tri‐
bunes bondées de toilettes, toutes les jolies curieuses, avides
d’émotions fortes, venues là pour voir dévorer le dompteur. L’in‐
terpellation Rougeot fut réduite en miettes, le Midi séduisit le
Nord, la Gaule fut encore une fois conquise, et lorsque Roumes‐
tan redescendit, moulu, trempé, sans voix, il eut l’orgueil de voir



son parti tout à l’heure si froid, presque hostile, ses collègues du
cabinet qui l’accusaient de les compromettre, l’entourer d’accla‐
mations, de flatteries enthousiastes. Et dans l’ivresse du succès
lui revenait toujours, comme une délivrance suprême, le désiste‐
ment de sa femme.

Il se sentait allégé, dispos, expansif, si bien qu’en rentrant à
Paris l’idée lui vint de passer rue de Londres. Oh ! seulement en
ami, pour rassurer cette pauvre enfant aussi inquiète que lui des
suites de l’interpellation et qui supportait leur mutuel exil avec
tant de courage, lui envoyait de sa naïve écriture séchée de
poudre de riz de bonnes petites lettres où elle lui racontait sa vie
jour par jour, l’exhortait à la patience, à la prudence :

«  Non, non, ne viens pas, pauvre cher… Écris-moi, pense à
moi… Je serai forte. »

Justement l’Opéra ne jouait pas ce soir-là, et pendant le court
trajet de la gare à la rue de Londres, tout en serrant dans sa main
la petite clef qui l’avait plus d’une fois tenté depuis quinze jours,
Numa pensait :

— Comme elle va être heureuse !

La porte ouverte, refermée sans bruit, il se trouva tout à coup
dans l’obscurité  ; on n’avait pas allumé le gaz. Cette négligence
donnait à la petite maison un aspect de deuil, de veuvage, qui le
flatta. Le tapis de l’escalier amortissant sa montée rapide, il arri‐
va, sans que rien l’eût annoncé, dans le salon tendu d’étoffes ja‐
ponaises aux nuances délicieusement fausses pour l’or factice des
cheveux de la petite.

— Qui est là ? demanda du divan une jolie voix irritée.



— Moi, pardi !…

Il y eut un cri, un bond, et, dans l’indécision du crépuscule,
l’éclair blanc de ses jupes rabattues, la chanteuse se dressa, épou‐
vantée, tandis que le beau Lappara, immobile, écroulé, sans
même la force de rajuster son désordre, fixait les fleurs du tapis
pour ne pas regarder le patron. Rien à nier. Le divan haletait
encore.

— Canailles ! râla Roumestan, étranglé d’une de ces fureurs où
la bête rugit dans l’homme avec l’envie de déchirer, de mordre,
bien plus que de frapper.

Il se retrouva dehors sans savoir, emporté par la crainte de sa
propre violence. À la même place, à la même heure, quelques
jours avant, sa femme avait reçu comme lui ce coup de la trahi‐
son, la blessure outrageante et basse, autrement cruelle, autre‐
ment imméritée que la sienne mais il n’y pensa pas un instant,
tout à l’indignation de l’injure personnelle. Non, jamais vilenie
semblable ne s’était vue sous le soleil. Ce Lappara qu’il aimait
comme un fils, cette drôlesse pour laquelle il avait compromis
jusqu’à sa fortune politique !

— Canailles !… canailles ! répétait-il tout haut dans la rue dé‐
serte, sous une pénétrante petite pluie qui le calma bien mieux
que les plus beaux raisonnements.

« Té ! mais je suis trempé… »

Il courut à la station de voitures de la rue d’Amsterdam, et,
dans l’encombrement que font à ce quartier les arrivages perpé‐
tuels de la gare, se heurta au plastron raide et sanglé du général
marquis d’Espaillon.



— Bravo, mon cher collègue… je n’étais pas à la séance, mais
on m’a dit que vous aviez chargé comme un b…, à fond et dans le
tas !

Sous son parapluie qu’il tenait droit comme une latte, il avait,
le vieux, un diable d’œil allumé et la barbiche en croc d’un soir de
bonne fortune.

—  N… d… D…, ajouta-t-il en se penchant vers l’oreille de
Numa d’un ton de confidence gaillarde, vous pouvez vous vanter
de connaître les femmes, vous.

Et comme l’autre le regardait, croyant à une ironie :

—  Eh  ! oui, vous savez bien, notre discussion sur l’amour…
C’est vous qui aviez raison… Il n’y a pas que les godelureaux pour
plaire aux belles… J’en ai une en ce moment… Jamais gobé
comme ça… F… n… d… D… Pas même à vingt-cinq ans, en sor‐
tant de l’École…

Roumestan qui écoutait, la main sur la portière de son fiacre,
crut sourire au vieux passionné et n’ébaucha qu’une horrible gri‐
mace. Ses théories sur les femmes se trouvaient si singulièrement
bouleversées… La gloire, le génie, allons donc  ! ce n’est pas là
qu’elles vous regardent… Il se sentait fourbu, dégoûté, une envie
de pleurer, puis de dormir pour ne plus penser, pour ne plus voir
surtout le rire hébété de cette coquine, droite devant lui, dépoi‐
traillée, toute sa chair hérissée et frissonnante du baiser inter‐
rompu. Mais, dans l’agitation de nos journées, les heures se
tiennent et se bousculent comme les vagues. Au lieu du bon repos
qu’il comptait trouver en rentrant, un nouveau coup l’attendait
au ministère, une dépêche que Méjean avait ouverte en son ab‐
sence et qu’il lui tendit très ému.



Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens vite.

VEUVE PORTAL.

Tout son effroyable égoïsme lui sortit dans un cri désolé :

« C’est un dévouement que je vais perdre là !… »

Ensuite il pensa à sa femme présente à cette agonie et qui lais‐
sait signer tante Portal. Sa rancune ne fléchissait pas, ne fléchi‐
rait probablement jamais ; si elle avait voulu pourtant, comme il
eût recommencé l’existence à côté d’elle, revenu des imprudentes
folies, familial, honnête, presque austère. Et ne songeant plus au
mal qu’il avait fait, il lui reprochait sa dureté comme une
injustice.

Il passa la nuit à corriger les épreuves de son discours, s’inter‐
rompant pour écrire des brouillons de lettres furieuses ou iro‐
niques, grondantes et sifflantes, à cette scélérate d’Alice Bachelle‐
ry. Méjean veillait aussi au secrétariat, rongé de chagrin, cher‐
chant l’oubli dans un travail acharné ; et Numa, tenté par ce voi‐
sinage, éprouvait un réel supplice de ne pouvoir lui confier sa dé‐
ception. Mais il eût fallu avouer qu’il était retourné là-bas et le ri‐
dicule de son rôle.

Il n’y tint pas cependant ; et au matin, comme son chef de ca‐
binet l’accompagnait à la gare, il lui laissa entre autres instruc‐
tions le soin de donner son congé à Lappara. « Oh ! il s’y attend
bien, allez… Je l’ai pris en flagrant délit de la plus noire ingrati‐
tude… Quand je pense comme j’avais été bon, jusqu’à vouloir en
faire…  » Il s’arrêta court. N’allait-il pas raconter à l’amoureux
qu’il avait promis deux fois la main d’Hortense. Sans plus s’expli‐
quer, il déclara ne pas vouloir retrouver au ministère un person‐



nage aussi tristement immoral. Du reste, la duplicité du monde
l’écœurait. Ingratitude, égoïsme. C’était à tout ficher là, les hon‐
neurs, les affaires, à quitter Paris pour s’en aller gardien de
phare, sur un rocher sauvage, en pleine mer.

— Vous avez mal dormi, mon cher patron… fit Méjean de son
air paisible.

— Non, non… c’est comme je vous le dis… Paris me donne la
nausée…

Debout sur le perron du départ, il se retournait avec un geste
de dégoût vers la grande ville où la province déverse toutes ses
ambitions, ses convoitises, son trop-plein bouillonnant et mal‐
propre, et qu’elle accuse ensuite de perversité et d’infection. Il
s’interrompit, pris d’un rire amer :

— Croyez-vous qu’il s’acharne après moi, celui là !…

À l’angle de la rue de Lyon, sur une grande muraille grise per‐
cée d’odieuses lucarnes, un piteux troubadour délavé par toutes
les humidités de l’hiver et les ordures d’une maison de pauvres,
montrait à la hauteur d’un second étage une hideuse bouillie de
bleu, de jaune, de vert, où le geste du tambourinaire se dessinait
encore, prétentieux et vainqueur. Les affiches se succèdent vite
dans la réclame parisienne, l’une couvrant l’autre. Mais quand
elles ont ces dimensions énormes, toujours quelque bout
dépasse ; et depuis quinze jours, aux quatre coins de Paris, le mi‐
nistre trouvait en face de tous ses regards un bras, une jambe, un
bout de toque ou de soulier à la poulaine qui le poursuivait, le
menaçait, comme dans cette légende provençale où la victime ha‐
chée et dispersée crie encore sus au meurtrier de tous ses lam‐
beaux épars. Ici elle se dressait en entier ; et le sinistre coloriage,



entrevu dans le matin frileux, condamné à subir sur place toutes
les souillures, avant de s’émietter, de s’effiloquer à un dernier
coup de vent, résumait bien la destinée du malheureux trouba‐
dour, roulant pour jamais les bas-fonds de ce Paris qu’il ne pou‐
vait plus quitter, menant la farandole toujours recrue des déclas‐
sés, des dépatriés et des fous, de ces affamés de gloire qu’at‐
tendent l’hôpital, la fosse commune ou la table de dissection.

Roumestan monta en wagon, transi jusqu’aux os par cette ap‐
parition et le froid de sa nuit blanche, grelottant à voir aux por‐
tières les tristes perspectives du faubourg, ces ponts de fer en tra‐
vers des rues ruisselantes, ces hautes maisons, casernes de la mi‐
sère, aux fenêtres innombrables garnies de loques, ces figures du
matin, hâves, mornes, sordides, ces dos courbés, ces bras serrant
les poitrines pour cacher ou pour réchauffer, ces auberges à
toutes enseignes, cette forêt de cheminées d’usines crachant leurs
fumées rabattues puis les premiers vergers de la banlieue noirs
de terreau, le torchis des masures basses, les villas fermées au
milieu de leurs jardinets rétrécis par l’hiver, aux arbustes secs
comme le bois dégarni des kiosques et des treillages, plus loin
des routes défoncées de flaques où défilaient des bâches inon‐
dées, un horizon couleur de rouille, des vols de corbeaux sur les
champs déserts.

Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du nord que le sifflet
du chemin de fer traversait de longs appels de détresse  ; mais,
sous ses paupières closes, ses pensées ne furent pas plus riantes.
Si près de cette drôlesse, dont le lien tout en se dénouant lui ser‐
rait encore le cœur, il songeait à ce qu’il avait fait pour elle, à ce
que l’entretien d’une étoile lui coûtait depuis six mois. Tout est
faux dans cette vie de théâtre, surtout le succès qui ne vaut que ce



qu’on l’achète. Frais de claque, billets au contrôle, dîners, récep‐
tions, cadeaux aux reporters, la publicité sous toutes ses formes,
et ces magnifiques bouquets devant lesquels l’artiste rougit,
s’émeut en chargeant ses bras, sa poitrine nue, le satin de sa
robe ; et les ovations pendant les tournées, les conduites à l’hôtel,
les sérénades au balcon, ces continuels excitants à la morne indif‐
férence du public, tout cela se paie et fort cher.

Pendant six mois, il avait tenu caisse ouverte, ne marchandant
jamais ses triomphes à la petite. Il assistait aux conférences avec
le chef de claque, les réclamiers des journaux, la marchande de
fleurs dont la chanteuse et sa mère rafistolaient trois fois les bou‐
quets sans le lui dire, en renouvelant les rubans  ; car il y avait
chez ces juives de Bordeaux une crasseuse rapacité, un amour de
l’expédient, qui les faisait rester à la maison des journées entières
couvertes de guenilles, en camisoles sur des jupes à volants, aux
pieds des vieux souliers de bal, et c’est ainsi que Numa les trou‐
vait le plus souvent, en train de jouer aux cartes et de s’injurier
comme dans une voiture de saltimbanques. Depuis longtemps on
ne se gênait plus avec lui. Il savait tous les trucs, toutes les gri‐
maces de la diva, sa grossièreté native de femme du Midi manié‐
rée et malpropre, et qu’elle avait dix ans de plus que son âge des
coulisses, et que pour fixer son éternel sourire en arc d’amour
elle s’endormait chaque soir les lèvres retroussées aux coins et
garnies de coralline…

Là-dessus il finit par s’endormir, lui aussi, mais pas la bouche
en arc, je vous jure, les traits tirés au contraire de dégoût, de fa‐
tigue, tout le corps secoué aux heurts, aux ballottements, aux sur‐
sauts métalliques d’un train rapide lancé à toute vapeur.

Valeince !… Valeince !…



Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa mère appelle. Déjà
le Midi commençait, le ciel se creusait d’abîmes bleus entre les
nuées que chassait le vent. Un rayon chauffait la vitre et de
maigres oliviers blanchissaient parmi des pins. Ce fut un apaise‐
ment dans tout l’être sensitif du Méridional, un changement de
pôle pour ses idées. Il regrettait d’avoir été si dur envers Lappara.
Briser ainsi l’avenir de ce pauvre garçon, désoler toute une fa‐
mille, et pourquoi ? « Une foutaise, allons ! » comme disait Bom‐
pard. Il n’y avait qu’une façon de réparer cela, d’enlever à cette
sortie du ministère son apparence de disgrâce : la croix. Et le mi‐
nistre se mit à rire à l’idée du nom de Lappara à l’Officiel avec
cette mention  : services exceptionnels. C’en était bien un, après
tout, que d’avoir délivré son chef de cette liaison dégradante.

Orange  !… Montélimar et son nougat  !… Les voix vibraient,
soulignées de gestes vifs. Les garçons de buffet, marchands de
journaux, gardes-barrières se précipitaient, les yeux hors de la
tête. C’était bien un autre peuple que trente lieues plus haut ; et
le Rhône, le large Rhône, vagué comme une mer, étincelait sous
le soleil dorant les remparts crénelés d’Avignon dont les cloches,
en branle depuis Rabelais, saluaient de leurs carillons clairs le
grand homme de la Provence. Numa s’attablait au buffet devant
un petit pain blanc, une croustade, une bouteille de ce vin de la
Nerte mûri entre les pierres, capable de donner l’accent des gar‐
rigues même à un Parisien.

Mais où l’air natal le ragaillardit le mieux, ce fut lorsque ayant
quitté la grande ligne, à Tarascon, il prit place dans le petit che‐
min de fer patriarcal à une seule voie, qui pénètre en pleine Pro‐
vence entre les branches de mûriers et d’oliviers, les panaches de
roseaux sauvages frôlant les portières. On chantait dans tous les



wagons, on s’arrêtait à chaque instant pour laisser passer un
troupeau, embarquer un retardataire, prendre un paquet qu’ap‐
portait en courant un garçon de mas. Et c’était des saluts, des
causettes des gens du train avec les fermières en coiffes d’Arles,
au pas de leur porte ou savonnant sur la pierre du puits. Aux sta‐
tions, des cris, des bousculades, tout un village accouru pour
faire la conduite à un conscrit ou à une fille qui va à la ville en
condition.

— Té ! vé, sans adieu, mignote… sois bien bravette au moins !

On pleure, on s’embrasse, sans prendre garde à l’ermite men‐
diant en cagoule qui marmonne son «  pater  » appuyé à la bar‐
rière, et furieux de ne rien recevoir, s’éloigne en remontant sa
besace :

— Encore un « pater » de fichu !

Le propos est entendu, et les larmes séchées, tout le monde
rit, le frocard plus fort que les autres.

Blotti dans son coupé pour échapper aux ovations, Roumestan
se délectait à toute cette belle humeur, à la vue de ces faces
brunes, busquées, allumées de passion et d’ironie, de ces grands
garçons aux airs farauds, de ces chato ambrées comme les grains
allongés du muscat et qui deviendraient en vieillissant ces mères-
grands, noires et desséchées par le soleil, secouant de la pous‐
sière de tombe à chacun de leurs gestes ratatinés. Et zou ! Et al‐
lons ! Et tous les en avant du monde ! Il retrouvait là son peuple,
sa Provence mobile et nerveuse, race de grillons bruns, toujours
sur la porte et toujours chantant !



Lui-même en était bien le prototype, déjà guéri de son grand
désespoir du matin, de ses dégoûts, de son amour, balayés au
premier souffle du mistral qui grondait fort dans la vallée du
Rhône, soulevant le train, l’empêchant d’avancer, chassant tout,
les arbres courbés dans une attitude de fuite, les Alpilles reculées,
le soleil secoué de brusques éclipses, tandis qu’au loin la ville
d’Aps, sous un rayon de lumière fouettée, groupait ses monu‐
ments au pied de l’antique tour des Antonins, comme un trou‐
peau de bœufs se serre en pleine Camargue autour du plus vieux
taureau, pour faire tête au vent.

Et c’est au son de cette grandiose fanfare du mistral que Numa
fit son entrée en gare. Par un sentiment de délicatesse conforme
au sien, la famille avait tenu son arrivée secrète, pour éviter les
orphéons, bannières, députations solennelles. Seule, la tante Por‐
tal l’attendait, pompeusement installée dans le fauteuil du chef
de gare, une chaufferette sous ses pieds. Dès qu’elle aperçut son
neveu, le visage rose de la grosse dame, épanoui dans son repos,
prit une expression désolée, se gonfla sous ses coques blanches ;
et les bras tendus elle éclata en sanglots et en lamentations :

— Aïe de nous, quel malheur !… Une si jolie petite, péchère !…
Et si bravette  !… si doucette qu’on se serait levé le pain de la
bouche pour elle…

— Mon Dieu ! C’est donc fini ?… pensa Roumestan, revenu à la
réalité de son voyage.

La tante interrompit tout à coup son vocero pour dire froide‐
ment, d’un ton dur, au domestique qui oubliait le chauffe-pieds :
«  Ménicle, la banquette  !  » Puis elle reprit sur un diapason de
douleur frénétique le détail des vertus de demoiselle Le Quesnoy,



demandant à grands cris au ciel et à ses anges pourquoi ils ne
l’avaient pas prise à la place de cette enfant, secouant de ses ex‐
plosions gémissantes le bras de Numa sur lequel elle s’appuyait
pour gagner son vieux carrosse à petits pas de procession.

Sous les arbres dépouillés de l’avenue Berchère, dans un tour‐
billon de branches et d’écorces sèches que jetait le mistral en
dure litière à l’illustre voyageur, les chevaux avançaient lente‐
ment ; et Ménicle, au tournant où les portefaix avaient l’habitude
de dételer, fut obligé de faire claquer son fouet plusieurs fois, tel‐
lement ses bêtes semblaient surprises de cette indifférence pour
le grand homme. Roumestan, lui, ne songeait qu’à l’horrible nou‐
velle qu’il venait d’apprendre ; et tenant les deux mains poupines
de la tante qui continuait à s’éponger les yeux, il demandait
doucement :

— Quand est-ce arrivé ?

— Quoi donc ?

— Quand est-elle morte, la pauvre petite ?

Tante Portal bondit sur ses coussins empilés :

« Morte !… Bou Diou !… Qui t’a dit qu’elle était morte ?… »

Tout de suite elle ajouta avec un grand soupir : « Seulement,
péchère, elle n’en a pas pour longtemps. »

Oh ! non, pas pour bien longtemps. Maintenant elle ne se le‐
vait plus, ne quittait plus les oreillers de dentelle où sa petite tête
amaigrie devenait de jour en jour méconnaissable, plaquée aux
joues d’un fard brûlant, les yeux, les narines, cernés de bleu. Ses
mains d’ivoire allongées sur la batiste des draps, près d’elle un



petit peigne, un miroir pour lisser de temps en temps ses beaux
cheveux bruns, elle restait des heures sans parler à cause de l’en‐
rouement douloureux de sa voix, le regard perdu vers les cimes
d’arbres, le ciel éblouissant du vieux jardin de la maison Portal.

Ce soir-là, son immobilité rêveuse durait depuis si longtemps,
sous les flammes du couchant qui empourprait la chambre, que
sa sœur s’inquiéta :

— Est-ce que tu dors ?

Hortense secoua la tête, comme pour chasser quelque chose :

—  Non, je ne dormais pas  ; et pourtant je rêvais… Je rêvais
que j’allais mourir. J’étais juste à la lisière de ce monde, penchée
vers l’autre, oh  ! penchée à tomber… Je te voyais encore, et des
morceaux de ma chambre ; mais j’étais déjà de l’autre côté, et ce
qui me frappait, c’était le silence de la vie, auprès de la grande ru‐
meur que faisaient les morts, un bruit de ruche, d’ailes battantes,
un grésillement de fourmilière, ce grondement que la mer laisse
au fond des gros coquillages. Comme si la mort était peuplée, en‐
combrée autrement que la vie… Et cela si intense, qu’il me sem‐
blait que mes oreilles entendaient pour la première fois, que je
me découvrais un sens nouveau.

Elle parlait lentement de sa voix rauque et sifflante. Après un
silence, elle reprit avec tout ce que pouvait contenir d’entrain
l’instrument brisé, désolé :

— Toujours ma tête qui voyage… Premier prix d’imagination,
Hortense Le Quesnoy, de Paris !

On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit de porte.



— Tu vois, dit Rosalie… c’est maman qui s’en va… tu lui fais de
la peine…

— Exprès… tous les jours un peu… pour qu’elle en ait moins à
la fois, répondit tout bas la jeune fille. Par les grands corridors du
vieux logis provincial, le mistral galopait, gémissait sous les
portes, les secouait de coups furieux. Hortense souriait :

—  Entends-tu  ?… Oh  ! j’aime ça… Il semble qu’on est loin…
dans des pays !… Pauvre chérie, ajouta-t-elle en prenant la main
de sa sœur et la portant d’un geste épuisé jusqu’à sa bouche, quel
mauvais tour je t’ai joué sans le vouloir… voilà ton petit qui sera
du Midi par ma faute… tu ne me le pardonnerais jamais,
Franciote. »

Dans la clameur du vent, un sifflet de locomotive vint jusqu’à
elle, la fit tressaillir.

« Ah ! le train de sept heures… »

Comme tous les malades, tous les captifs, elle connaissait les
moindres bruits d’alentour, les mêlait à son existence immobile,
ainsi que l’horizon en face d’elle, les bois de pins, la vieille tour
romaine déchiquetée sur la côte. À partir de ce moment, elle fut
anxieuse, agitée, guettant la porte à laquelle une bonne parut
enfin…

«  C’est bien…  » dit Hortense vivement, souriant à la grande
sœur : « Une minute, veux-tu ?… je t’appellerai. »

Rosalie crut à une visite du prêtre apportant son latin de pa‐
roisse et ses consolations terrifiantes. Elle descendit au jardin, un
enclos du Midi, sans fleurs, aux allées de buis, abrité de hauts cy‐
près résistants. Depuis qu’elle était garde-malade, c’est là qu’elle



venait respirer, cacher ses larmes, détendre toutes les concentra‐
tions nerveuses de sa douleur. Oh  ! qu’elle comprenait bien
maintenant la parole de sa mère.

« Il n’y a qu’un malheur irréparable, c’est la perte de ce qu’on
aime. »

Ses autres chagrins, son bonheur de femme détruit, tout dis‐
paraissait. Elle ne songeait qu’à cette chose horrible, inévitable,
plus proche de jour en jour… Était-ce l’heure, ce soleil rouge et
fuyant qui laissait le jardin dans l’ombre et s’attardait aux vitres
de la maison, ce vent lamentable soufflant de haut, qu’on enten‐
dait sans le sentir  ? En ce moment elle subissait une tristesse,
une angoisse inexprimables. Hortense, son Hortense  !… plus
qu’une sœur pour elle, presque une fille, ses premières joies de
maternité précoce… Les sanglots l’étouffaient, sans larmes. Elle
aurait voulu crier, appeler au secours, mais qui ? Le ciel, où re‐
gardent les désespérés, était si haut, si loin, si froid, comme poli
par l’ouragan. Un vol d’oiseaux voyageurs s’y hâtait, dont on
n’entendait pas les cris ni les ailes au grincement de voiles.
Comment une voix de terre parviendrait-elle à ces profondeurs
muettes, indifférentes ?

Elle essaya pourtant, et la face tournée vers la lumière qui
montait, s’échappait au faite du vieux toit, elle pria celui qui s’est
plu à se cacher, à s’abriter de nos douleurs et de nos plaintes, ce‐
lui que les uns adorent de confiance, le front contre terre, que
d’autres cherchent éperdus, les bras épars, que d’autres enfin
menacent de leur poing en révolte, qu’ils nient pour lui pardon‐
ner ses cruautés. Et ce blasphème, cette négation, c’est encore de
la prière…



On l’appelait de la maison. Elle accourut, toute frissonnante,
arrivée à cette peur anxieuse où le moindre bruit retentit jus‐
qu’au fond de l’être. D’un sourire, la malade l’attira près de son
lit, n’ayant plus de force ni de voix comme si elle venait de parler
longtemps.

«  J’ai une grâce à te demander, ma chérie… Tu sais, cette
grâce dernière qu’on accorde au condamné à mort… Pardonne à
ton mari. Il a été bien méchant, indigne avec toi, mais sois indul‐
gente, retourne auprès de lui. Fais cela pour moi, ma grande
sœur, pour nos parents que ta séparation désole et qui vont avoir
besoin qu’on se serre contre eux, qu’on les entoure de tendresse.
Numa est si vivant, il n’y a que lui pour les remonter un peu…
C’est fini, n’est-ce pas, tu pardonnes… »

Rosalie répondit : « Je te le promets… » Que valait ce sacrifice
de son orgueil, au prix du malheur irréparable  ?… Debout près
du lit, elle ferma les yeux une seconde, buvant ses larmes. Une
main qui tremblait se posa sur la sienne. Il était là, devant elle,
ému, piteux, tourmenté d’une effusion qu’il n’osait pas.

« Embrassez-vous !… » dit Hortense.

Rosalie approcha son front où Numa posait timidement les
lèvres.

«  Non, non… pas ça… à pleins bras, comme quand on
s’aime… »

Il saisit sa femme, l’étreignit d’un long sanglot, pendant que
tombait la nuit dans la grande chambre, par pitié pour celle qui
les avait jetés sur le cœur l’un de l’autre. Ce fut sa dernière mani‐
festation de vie. Elle resta dès lors absorbée, distraite, indiffé‐



rente à tout ce qui se passait autour d’elle, sans répondre à ces
désolations du départ, où il n’y a pas de réponse, gardant sur son
jeune visage cette expression de sourde et hautaine rancune de
ceux qui meurent trop tôt pour leur ardeur de vivre et à qui les
désillusions n’avaient pas dit leur dernier mot.

q

Chapitre 20 Un baptême

Le grand jour, en Aps, c’est le lundi, le jour du marché.
Bien avant l’aube, les routes qui conduisent à la ville, ces grands
chemins déserts d’Arles et d’Avignon où la poussière a l’aspect
tranquille d’une tombée de neige, s’agitent au lent grincement
des charrettes, aux caquets des poules dans leurs claires-voies,
aux abois des chiens galopants, à ce ruissellement d’averse que
fait le passage d’un troupeau, avec la longue roulière du berger
qui se dresse portée par une houle bondissante. Et les cris des
bouviers haletant après leurs bêtes, le son mat des coups de
trique sur les flancs rugueux, des silhouettes équestres armées de
tridents à taureaux, tout cela s’engouffre à tâtons sous les portails
dont les créneaux festonnent le ciel constellé, se répand sur le
Cours qui cerne la ville endormie reprenant à cette heure son ca‐
ractère de vieille cité romaine et sarrasine, aux toits irréguliers,
aux pointus moucharabiehs au-dessus d’escaliers ébréchés et
branlants. Ce grouillement confus de gens et de bêtes somno‐
lentes s’installe sans bruit entre les troncs argentés des gros pla‐
tanes, déborde sur la chaussée, jusque dans les cours des mai‐
sons, remue des odeurs chaudes de litières, des arômes d’herbes



et de fruits mûrs. Puis au réveil, la ville se trouve prise de partout
par un marché immense, animé, bruyant, comme si toute la Pro‐
vence campagnarde, hommes et bestiaux, fruits et semailles,
s’était levée, rapprochée dans une inondation nocturne.

C’est alors un merveilleux coup d’œil de richesse rustique, va‐
riant selon la saison. À des places désignées par un usage immé‐
morial, les oranges, les grenades, les coings dorés, les sorbes, les
melons verts et jaunes s’empilent aux éventaires, en tas, en
meules, par milliers  ; les pêches, figues, raisins s’écrasent dans
leurs paniers d’expédition, à côté des légumes en sacs. Les mou‐
tons, les petits cabris, les porcs soyeux et roses ont des airs en‐
nuyés au bord des palissades de leurs parcs. Les bœufs accouplés
sous le joug marchent devant l’acheteur  ; les taureaux, les na‐
seaux fumants, tirent sur l’anneau de fer qui les tient au mur. Et
plus loin, des chevaux en quantité, des petits chevaux de Ca‐
margue, arabes abâtardis, bondissent, mêlent leurs crinières
brunes, blanches ou rousses, arrivent à leur nom « Té ! Lucifer…
Té ! l’Estérel… » manger l’avoine dans la main des gardiens, vrais
gauchos des pampas bottés jusqu’à mi-jambes. Puis les volailles
deux par deux, les pattes liées et rouges, poules, pintades, gisant
aux pieds de leurs marchandes alignées, avec des battements
d’ailes à terre. Puis la poissonnerie, les anguilles toutes vives sur
le fenouil, les truites de la Sorgue et de la Durance mêlant des
écailles luisantes, des agonies couleur d’arc-en-ciel. Enfin, tout
au bout, dans une sèche forêt d’hiver, les pelles de bois, fourches,
râteaux, d’un blanc écorcé et neuf, se dressant entre les charrues
et les herses.

De l’autre côté du Cours, contre le rempart, les voitures déte‐
lées alignent sur deux rangs leurs cerceaux, leurs bâches, leurs



hautes ridelles, leurs roues poudreuses ; et dans l’espace libre, la
foule s’agite, circule avec peine, se hêle, discute et marchande en
divers accents, l’accent provençal, raffiné, maniéré, qui veut des
tours de tête et d’épaule, une mimique hardie ; celui du Langue‐
doc plus dur, plus lourd, d’articulation presque espagnole. De
temps en temps ce remous de chapeaux de feutre, de coiffes arlé‐
siennes ou contadines, cette pénible circulation de tout un peuple
d’acheteurs et de vendeurs s’écarte devant les appels d’une char‐
rette retardataire, avançant au pas, à grand effort.

La ville bourgeoise paraît peu, pleine de dédain pour cet enva‐
hissement campagnard qui fait pourtant son originalité et sa for‐
tune. Du matin au soir les paysans parcourent les rues, s’arrêtent
aux boutiques, chez les bourreliers, les cordonniers, les horlo‐
gers, contemplent les jacquemarts de la maison de ville, les vi‐
trines des magasins, éblouis par les dorures et les glaces des cafés
comme les bouviers de Théocrite devant le palais des Ptolémées.
Les uns sortent des pharmacies, chargés de paquets, de grandes
bouteilles  ; d’autres, toute une noce, entrent chez le bijoutier
pour choisir, après un rusé marchandage, les boucles à longs
pendants, la chaîne de cou de l’accordée. Et ces jupes rudes, ces
visages halés et sauvages, cet affairement avide font songer à
quelque ville de Vendée prise par les chouans, au temps des
grandes guerres.

Ce matin-là, le troisième lundi de février, l’animation était
vive et la foule compacte comme aux plus beaux jours de l’été,
dont un ciel sans nuage, doré d’un chaud soleil, pouvait donner
l’illusion. On parlait, on gesticulait par groupes ; mais il s’agissait
moins d’achat ou de vente que d’un événement qui suspendait le
trafic, tournait tous les regards, toutes les têtes, et l’œil vaste des



ruminants, et l’oreille inquiète des petits chevaux camarguais
vers l’église de Sainte-Perpétue. C’est que le bruit venait de se ré‐
pandre sur le marché, où il causait l’émoi d’une hausse extraordi‐
naire, que l’on baptisait aujourd’hui même le garçon de Numa, ce
petit Roumestan dont la naissance, trois semaines auparavant,
avait été accueillie par des transports de joie en Aps et dans tout
le Midi provençal.

Malheureusement, le baptême, retardé à cause du grand deuil
de la famille, devait, pour les mêmes motifs de convenance, gar‐
der un caractère d’incognito  ; et sans quelques vieilles sorcières
du pays des Baux qui installent chaque lundi sur les degrés de
Sainte-Perpétue un petit marché d’herbes aromatiques, de
simples séchés et parfumés cueillis dans les Alpilles, la cérémonie
aurait probablement passé inaperçue. En voyant le carrosse de
tante Portal s’arrêter devant l’église, les vieilles revendeuses don‐
nèrent l’éveil aux marchandes d’aïets qui se promènent un peu
partout, d’un bout à l’autre du Cours, les bras chargés de leurs
chapelets luisants. Les marchandes d’aïets avertirent la poisson‐
nerie, et bientôt la petite rue qui mène à l’église déversa sur la
place toute la rumeur, toute l’agitation du marché. On se pressait
autour de Ménicle, droit à son siège, en grand deuil, le crêpe au
bras et au chapeau, et répondant aux interrogations par un jeu
muet et indifférent des épaules. Malgré tout, on s’obstinait à at‐
tendre, et sous les bandes de calicot en travers de la rue mar‐
chande, on s’empilait, on s’étouffait, les plus hardis montés sur
des bornes, tous les yeux fixés à la grand-porte qui s’ouvrit enfin.

Ce fut un « Ah ! » de feu d’artifice, triomphant, modulé, puis
arrêté net par la vue d’un grand vieux, vêtu de noir, bien navré,
bien lugubre pour un parrain, donnant le bras à madame Portal



très fière d’avoir servi de commère au premier président, leurs
deux noms accolés sur le registre paroissial, mais assombrie par
son deuil récent et les tristes impressions qu’elle venait de re‐
trouver dans cette église. Il y eut une déception de la foule à l’as‐
pect de ce couple sévère que suivait, tout en noir aussi et ganté, le
grand homme d’Aps transi par le désert et le froid de ce baptême
entre quatre cierges, sans autre musique que les vagissements du
petit à qui le latin du sacrement et l’eau lustrale sur son tendre
petit cervelet d’oiseau déplumé avaient causé la plus désagréable
impression. Mais l’apparition d’une plantureuse nourrice, large,
lourde, enrubannée comme un prix des comices agricoles, et
l’étincelant petit paquet de dentelles et de broderies blanches
qu’elle portait en sautoir, dissipèrent cette tristesse des specta‐
teurs, soulevèrent un nouveau cri de fusée montante, une allé‐
gresse éparpillée en mille exclamations enthousiastes.

— Lou vaqui… le voilà… vé ! vé !

Surpris, ébloui, clignant sous le soleil, Roumestan s’arrêta une
minute sur le haut perron, à regarder ces faces moricaudes, ce
moutonnement serré d’un troupeau noir d’où montait vers lui
une tendresse folle ; et quoique fait aux ovations, il eut là une des
émotions les plus vives de son existence d’homme public, une
ivresse orgueilleuse qu’ennoblissait un sentiment de paternité
tout neuf et déjà très vibrant. Il allait parler, puis songea que ce
n’était pas l’endroit sur ce parvis.

— Montez, nourrice…, dit-il à la paisible Bourguignonne dont
les yeux de vache laitière s’ouvraient éperdument, et pendant
qu’elle s’engouffrait avec son fardeau léger dans le carrosse, il re‐
commanda à Ménicle de rentrer vite, par la traverse. Mais une
clameur immense lui répondit :



— Non, non… le grand tour… le grand tour.

C’était le marché à faire dans toute sa longueur.

— Va pour le grand tour ! dit Roumestan après avoir consulté
du regard son beau-père à qui il eût voulu éviter ce joyeux train ;
et la voiture s’ébranlant, aux craquements lourds de son antique
carcasse, s’engagea dans la rue, sur le Cours, au milieu des vivats
de la foule qui se montait à ses propres cris, arrivait à un délire
d’enthousiasme, entravait à tout moment les chevaux et les
roues. Les glaces baissées, on allait au pas, parmi ces acclama‐
tions, ces chapeaux levés, ces mouchoirs qui s’agitaient, et ces
odeurs, ces haleines chaudes du marché dégagées au passage. Les
femmes avançaient leurs têtes ardentes, bronzées, jusque dans la
voiture, et rien que pour avoir vu le béguin du petit
s’exclamaient :

— Diou ! lou bèu drôle !… Dieu ! le bel enfant !

— Il semble son père, qué !…

— Déjà son nez Bourbon et ses bonnes manières…

— Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face d’homme.

— Il est joli comme un œuf…

— On le boirait dans un verre d’eau…

— Té ! mon trésor…

— Mon perdreau…

— Mon agnelet…

— Mon pintadon…



— Ma perle fine…

Et elles l’enveloppaient, le léchaient de la flamme brune de
leurs yeux. Lui, l’enfant d’un mois, n’était pas effrayé du tout. Ré‐
veillé par ce vacarme, appuyé sur le coussin aux nœuds roses, il
regardait de ses yeux de chat, la pupille dilatée et fixe, avec deux
gouttes de lait au coin des lèvres, et restait calme, visiblement
heureux de ces apparitions de têtes aux portières, de ces cla‐
meurs grandissantes où se mêlaient bientôt les bêlements, mu‐
gissements, piaillements des bêtes prises d’une nerveuse imita‐
tion, formidable tutti de cous tendus, de bouches ouvertes, de
gueules bées à la gloire de Roumestan et de sa progéniture. Alors
même, et tandis que tous dans la voiture tenaient à deux mains
leurs oreilles fracassées, le petit homme demeurait impassible, et
son sang-froid déridait jusqu’au vieux président qui disait  : « Si
celui-là n’est pas né pour le forum !… »

Ils espéraient en être quittes en sortant du marché, mais la
foule les suivit, s’accroissant à mesure des tisserands du Chemin-
Neuf, des ourdisseuses par bandes, des portefaix de l’avenue Ber‐
chère. Les marchands accouraient au pas des boutiques, le bal‐
con du cercle des Blancs se chargeait de monde, et bientôt les or‐
phéons à bannières débouchaient de toutes les rues, entonnant
des chœurs, des fanfares, comme à une arrivée de Numa, avec
quelque chose de plus gai, d’improvisé, en dehors du festival
habituel.

Dans la plus belle chambre de la maison Portal, dont les boise‐
ries blanches, les soies flammées dataient d’un siècle, Rosalie,
étendue sur une chaise longue, laissant aller son regard du ber‐
ceau vide à la rue déserte et ensoleillée, s’impatientait à attendre
le retour de son enfant. Sur ses traits fins, exsangues, creusés de



fatigue et de larmes, où se montrait pourtant comme un apaise‐
ment heureux, on pouvait lire l’histoire de son existence pendant
ces derniers mois, inquiétudes, déchirements, sa rupture avec
Numa, la mort de son Hortense, et à la fin la naissance de l’en‐
fant qui emportait tout. Quand ce grand bonheur lui était venu,
elle n’y comptait plus, brisée par tant de coups, se croyant inca‐
pable de donner la vie. Aux derniers jours elle s’imaginait même
ne plus sentir les soubresauts impatients du petit être emprison‐
né  ; et le berceau, la layette toute prête, elle les cachait par une
crainte superstitieuse, avertissant seulement l’Anglaise qui la ser‐
vait : « Si l’on vous demande des vêtements d’enfant, vous saurez
où les prendre. »

S’abandonner sur un lit de torture, les yeux clos, les dents ser‐
rées, pendant de longues heures coupées toutes les cinq minutes
d’un cri déchirant et qui force, subir son destin de victime dont
toutes les joies doivent être chèrement payées, ce n’est rien
quand l’espoir est au bout ; mais avec l’attente d’une désillusion
suprême, dernière douleur où les plaintes presque animales de la
femme se mêleront aux sanglots de la maternité déçue, quel
épouvantable martyre  ! À demi tuée, sanglante, du fond de son
anéantissement elle répétait : « Il est mort… il est mort… » lors‐
qu’elle entendit cet essai de voix, cette respiration criée, cet appel
à la lumière, de l’enfant qui naît. Elle y répondit, oh  ! de quelle
tendresse débordante :

« Mon petit !… »

Il vivait. On le lui apporta. C’était à elle ce petit être au souffle
court, ébloui, éperdu, presque aveugle  ; cette chose en chair la
rattachait à l’existence, et rien que de l’appuyer contre elle, toute
la fièvre de son corps se noyait dans une sensation de fraîcheur



réconfortante. Plus de deuil, plus de misère ! Son enfant, son gar‐
çon, ce désir, ce regret qu’elle avait dix ans enduré, qui lui brûlait
les yeux de larmes, dès qu’elle regardait les enfants des autres, ce
petit qu’elle avait embrassé d’avance sur tant de mignonnes joues
roses ! Il était là et lui causait un ravissement nouveau, une sur‐
prise, chaque fois que de son lit elle se penchait vers le berceau,
écartait les mousselines sur le sommeil à peine entendu, les
poses frileuses et recroquevillées du nouveau-né. Elle le voulait
toujours près d’elle. Quand il sortait, elle s’inquiétait, comptait
les minutes, mais jamais avec tant d’angoisse que ce matin du
baptême.

«  Quelle heure est-il  ?… demandait-elle à chaque instant…
Comme ils tardent !… Dieu ! que c’est long… »

Madame Le Quesnoy, restée près de sa fille, la rassurait, elle-
même un peu tourmentée, car ce petit-fils, le premier, l’unique,
tenait bien fort au cœur des grands-parents, éclairait leur deuil
d’une espérance.

Une rumeur lointaine qui se rapprochait en grondant redou‐
bla l’inquiétude des deux femmes.

On va voir, on écoute. Des chants, des détonations, des cla‐
meurs, des cloches en branle. Et tout à coup l’Anglaise qui regar‐
dait dehors :

— Madame, c’est le baptême !

C’était le baptême, ce tumulte d’émeute, ces hurlements de
cannibales autour du poteau de guerre.

— Oh ! ce Midi… ce Midi !… répétait la jeune mère épouvan‐
tée. Elle tremblait qu’on lui étouffât son petit dans la bagarre.



Mais non. Le voici, bien vivant, superbe, remuant ses petits
bras courts, les yeux tout grands, dans la longue robe de baptême
dont Rosalie a brodé les festons, cousu les dentelles elle-même, la
robe de l’autre ; et ce sont ses deux garçons en un, le mort et le
vivant, qu’elle possède à cette heure.

« Il n’a pas fait un cri, ni tété une fois de toute la route ! » af‐
firme tante Portal qui raconte à sa manière imagée le triomphant
tour de ville, pendant que les portes battent dans le vieil hôtel re‐
devenu la maison aux ovations, que les domestiques courent sous
le porche où l’on sert de la « gazeuse » aux musiciens. Des fan‐
fares éclatent, les vitres tremblent. Les vieux Le Quesnoy sont
descendus dans le jardin loin de cette joie qui les navre  ; et
comme Roumestan va parler au balcon, tante Portal, l’Anglaise
Polly passent vite dans le salon, pour l’entendre.

— Si Madame voulait ben tenir le petit ! demande la Nounou
curieuse comme une sauvage, et Rosalie est tout heureuse de res‐
ter seule, son enfant sur les genoux. De sa fenêtre elle voit étince‐
ler les bannières dans le vent, la foule serrée, tendue à la parole
de son grand homme. Des mots du discours lui arrivent par
échappées ; mais elle entend surtout le timbre de cette voix pre‐
nante, émouvante, et un frisson douloureux lui passe au souvenir
de tout le mal qui lui est venu de cette éloquence habile à mentir
et à duper.

À présent, c’est fini ; elle se sent à l’abri des déceptions et des
blessures. Elle a un enfant. Cela résume tout son bonheur, tout
son rêve. Et se faisant un bouclier de la chère petite créature
qu’elle serre en travers de sa poitrine, elle l’interroge tout bas, de
tout près, comme si elle cherchait une réponse ou une ressem‐
blance dans l’ébauche de cette petite figure informe, ces minces



linéaments qui semblent creusés par une caresse dans de la cire
et marquent déjà une bouche sensuelle, violente, un nez courbé
pour l’aventure, un menton douillet et carré.

« Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi ? Est-ce que tu pas‐
seras ta vie à trahir les autres et toi-même, à briser les cœurs
naïfs qui n’auront fait d’autre mal que de te croire et de
t’aimer  ?… Est-ce que tu auras l’inconstance légère et cruelle,
prenant la vie en virtuose, en chanteur de cavatines ? Est-ce que
tu feras le trafic des mots, sans t’inquiéter de leur valeur, de leur
accord avec ta pensée, pourvu qu’ils brillent et qu’ils sonnent ? »

Et la bouche en baiser sur cette petite oreille qu’entourent des
cheveux follets :

« Est-ce que tu seras un Roumestan, dis ? »

Sur le balcon, l’orateur s’exaltait, arrivait aux grandes effu‐
sions dont on n’entendait que les départs accentués à la méridio‐
nale, «  Mon âme… Mon sang… Morale… Religion… Patrie…  »
soulignés par les hurrahs de cet auditoire fait à son image, qu’il
résumait, dans ses qualités et dans ses vices, un Midi efferves‐
cent, mobile, tumultueux comme une mer aux flots multiples
dont chacun le reflétait.

Il y eut un dernier vivat, puis on entendit la foule s’écouler
lentement. Roumestan entra dans la chambre en s’épongeant le
front, et grisé de son triomphe, chaud de cette inépuisable ten‐
dresse de tout un peuple, s’approcha de sa femme, l’embrassa
avec une effusion sincère. Il se sentait bon pour elle, tendre
comme au premier jour, sans remords comme sans rancune.

— Bé ?… Crois-tu qu’on le fête, monsieur ton fils !



À genoux devant le canapé, le grand homme d’Aps jouait avec
son enfant, cherchait ces petits doigts qui s’accrochent à tout, ces
petits pieds battant le vide. Rosalie le regardait, un pli au front,
essayant de définir cette nature contradictoire, insaisissable. Puis
vivement, comme si elle avait trouvé :

—  Numa, quel est ce proverbe de chez vous que tante Portal
disait l’autre jour ?… Joie de rue… Quoi donc ?…

—  Ah  ! oui… Gau de carriero, doulo d’oustau… Joie de rue,
douleur de maison.

— C’est cela, dit-elle avec une expression profonde.

Et laissant tomber les mots un à un comme des pierres dans
un abîme, elle répéta lentement, en y mettant la plainte de sa vie,
ce proverbe où toute une race s’est peinte et formulée :

— Joie de rue, douleur de maison…

q
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