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Les contes que je réunis ici ont été écrits vers 1894 et 1895  ; ce
sont mes premiers essais dans le genre du récit, et à cause de cela
j’avais négligé de les publier en librairie.

Le titre même du présent recueil est de ce temps-là ; il m’a plu
toujours, non seulement parce qu’il évoque une harmonieuse
image, mais parce que le balancement qu’il exprime entre la
grâce de formes pures et le rictus souvent désolé ou amer de cette
maligneté que je vois à la face du monde, me paraît caractériser
une disposition d’esprit qui se retrouve dans tous mes livres.

R. B.

Divus Aretinus

Pierre Arétin, surnommé divin, par le fait de sa gloire, occupait à
Venise une maison sise au Grand Canal, proche du pont de Rialto
et des marchés de la ville. Lui-même a pris soin de nous dire que
ce lieu était « sans défaut » et que la vue y était la plus agréable
du monde. Mille gondoles y passaient, soit aux heures des appro‐
visionnements, soit à celles de la promenade. Le quartier de Rial‐
to étant le centre des affaires, le vieux pont de bois était sans
cesse parcouru par la foule pittoresque des commerçants, des
agioteurs et des étrangers de toutes les nations dont les rapports
étaient actifs avec la République. Joignez à cela que la famille do‐



gale des Mocenigo avait son palais dans le voisinage, ce qui était
l’occasion de fréquents mouvements d’équipages princiers ou
d’ambassadeurs et de ce train spécial et d’une richesse incompa‐
rable dont s’accompagnait le célèbre vaisseau nommé le Bucen‐
taure. Mais Arétin était plus puissant que le Doge ; toutes les per‐
sonnes que l’étiquette menait chez celui-ci avaient à cœur de visi‐
ter l’illustre écrivain ; et il en recevait en outre beaucoup d’autres.

Àl’heure délicieuse du soir qui précède la chute du soleil, mes‐
ser Pierre Arétin, ayant retenu à souper quelques-uns de ses visi‐
teurs, se tenait avec eux au balcon de cette maison fameuse. Il y
avait là son bon ami le Titien, grand peintre, et le sculpteur San‐
sovino non moins célèbre ; Nicolo Franco, secrétaire d’Arétin, et
plusieurs femmes de grande beauté, d’humeur alerte, et dont les
propos avaient la grâce et l’agilité des oiseaux libres qu’on voit en
abondance dans les jardins enchantés de l’île de Murano. Et
certes, s’il était agréable de contempler du balcon le spectacle
mouvant du Canal, il arrivait aussi que nombre de gondoliers et
de barcarols se missent d’eux-mêmes à ralentir le balancement
cadencé de leur rame, pour fournir aux promeneurs l’occasion
d’admirer l’entourage magnifique d’Arétin, le fléau des princes.
Les dames, déjà parées pour le souper, dépassaient par la splen‐
deur de leur accoutrement les plus riches pièces d’orfèvrerie  ;
leurs cheveux étaient teints et séchés, et leurs épaules et leur
gorge parfumées et fardées s’épanouissaient hors des brocarts et
sous les perles, pareilles à ces fleurs cultivées dont on ne sait au
juste si l’attrait vient de l’excessive beauté ou de l’artifice. Le
maître attirait les regards par l’éclat de son teint, sa longue
barbe, son pourpoint cramoisi où brillait une chaîne d’or bien ou‐
vragée, dernier gage d’amitié de Sa Sainteté le Pape. Titien, qui
adorait les couleurs, était vêtu d’étoffes de velours noir d’une



demi-douzaine de tons différents. Sansovino, de qui la sobriété
faisait l’objet d’amicales railleries, portait la longue robe de serge
noire attachée au cou simplement par des pièces d’argent.

L’on avait devisé tout le jour, en faisant de la musique et bu‐
vant des vins. Arétin avait tenu sur vingt hauts seigneurs les pro‐
pos les plus hardis en même temps que les plus lâches et les plus
extravagants ; il avait fort scandalisé son auditoire et l’avait beau‐
coup diverti. Maintes fois le bon sculpteur avait été sur le point
de se fâcher contre lui, et autant de fois il avait été désarmé par
ses reparties inopinées et son exubérance aussi puérile que dé‐
concertante. Titien, plus préoccupé de l’heureux effet de l’assem‐
blage des choses que de la valeur isolée de chacune, et sensible
extrêmement aux saillies ainsi qu’à la belle humeur, regardait
son étrange ami d’un œil sans cesse indulgent. Outre cela, Arétin
connaissait les arts et les jugeait avec grand discernement et sin‐
cère amour ; de sorte que l’illustre peintre ne croyait pas se trom‐
per en admirant à l’aveugle cette force extraordinaire, cette pro‐
digieuse vitalité qui, poussant Arétin à tous les extrêmes, vous
laissaient augurer de son audace l’enfantement de quelque chose
d’excellent tout aussi bien que d’exécrable.

Arétin penché au balcon, le coude appuyé sur un tapis levan‐
tin, laissait aller sa verve au hasard des barques fuyantes. Il dis‐
tribuait des bonjours, des signes de main, des compliments à
haute voix, des sourires ; et, posant parfois sur sa bouche sa main
chargée de bagues, il lançait à son entourage un mot cinglant qui
ruinait un homme ou brisait d’un coup l’honneur d’une patri‐
cienne. On s’exclamait, on protestait, on riait. Le rire emportait
tout. Et ceux que ce divertissement trouvait rebelles, se laissaient
attendrir par les beaux jeux de l’heure crépusculaire sur les



paillettes des eaux, sur la poupe grasse des gondoles et sur les
marbres qui sont frères de la lumière.

Ainsi s’achevait, dans du luxe, de la beauté, du plaisir, de la
calomnie, des saluts, des baisers, des caquetages, de la musique
et des promenades, une journée de Venise au temps de sa gloire.

⁂

Tout à coup, une troupe de jeunes garçons venant de la Merce‐
ria, qui est la rue commerçante de Venise, déboucha sur le pont
de Rialto, tenant à la main des libelles et criant à tue-tête :

— Écoutez  ! écoutez  ! voilà les nouvelles du jour  : la guerre
avec le Turc  ! Écoutez  ! écoutez  !… la rupture avec Sa Majesté
l’Empereur !… Écoutez ! écoutez !… le mauvais état des galères de
la République ! l’Arsenal vendu secrètement !… etc., etc.

Bien que le fait ne fût pas sans précédent et que l’on eût vu dès
les premières années du siècle de pauvres gens semer des pam‐
phlets dans la ville, du haut du Rialto, cette irruption soudaine et
la gravité des nouvelles énoncées, vraisemblables après tout, je‐
tèrent en moins d’une minute un grand trouble parmi les embar‐
cations élégantes qui sillonnaient le Grand Canal. Il y eut, un in‐
stant, une forte presse aux alentours du pont. On dépêchait les
gondoliers acheter la feuille imprimée  ; bientôt les vendeurs la
laissèrent tomber en pluie sur les curieux  ; ceux-ci leur jetaient
en échange des sequins, des pièces d’argent et d’or, au hasard.
Plusieurs personnes tombèrent à l’eau ; quelques-unes y périrent.
On n’y fit guère attention  ; la fièvre tenait tout le monde, et les
Vénitiens se dispersèrent en commentant les nouvelles, laissant,
en l’espace d’un quart d’heure, le Grand Canal désert.



Cependant, on avait pris part à l’inquiétude générale sur le
balcon de Pierre Arétin. Le bon Sansovino et Titien, natures peu
compliquées et cœurs excellents, s’étaient montrés vivement
émus  ; deux femmes avaient été prises de faiblesse, et le secré‐
taire Franco s’occupait activement à les alléger de leur corsage.
Un domestique nombreux avait envahi les appartements  ; et
l’Arétin, imperturbable, avait montré à ses amis deux nègres de
sa maison profitant du tumulte pour se sauver à la nage, chacun
la ceinture garnie des meilleures pièces de sa vaisselle d’or.

— Vous les ferez pendre ? dit le Titien.

— Mais non ! fit Arétin, je tirerai de Sa Majesté l’Empereur un
service de table nouveau…

En entendant prononcer le nom de l’Empereur, on s’approcha
de l’Arétin.

— Vous parlez de l’Empereur avec facilité, hasarda Sansovino ;
mais s’il y a du vrai sur les papiers que l’on vient de distribuer et
qui ont troublé toute la ville, Sa Majesté n’est pas sur le point de
combler de présents les Vénitiens, fût-ce en la personne de leur
plus illustre citoyen !…

— Messer Jacopo, dit Arétin, votre cervelle est, à cette heure,
de terre glaise, et vous pénétrez la chose publique avec l’aisance
qu’aurait un aveugle à découvrir cette turquoise au fond du
Grand Canal. (Et ce disant, il laissait tomber une de ses bagues
dans l’eau, ce qui combla d’admiration son entourage.) Or je
gage, moi, Pierre Arétin, qu’avant le mois écoulé, sans prendre la
peine d’écrire un sonnet, et sur le seul bruit du désir que je viens
d’exprimer de recouvrer ma vaisselle d’or, je tiendrai de l’auguste
libéralité de Charles cinquième un service plus beau que celui



que l’on me vient de dérober, et une pierre plus grosse que celle
dont les plongeurs que vous voyez d’ici vont se tirer une fortune.

— Ho ! ho ! s’écria-t-on autour de lui, car, bien que l’on connût
son imprudence coutumière, il semblait, cette fois-ci, dépasser la
mesure. On l’écoutait avec anxiété  ; il venait de prendre ce sou‐
rire singulier qui le faisait, disait-on, ressembler à un loup.

— Car sachez, poursuivit-il, que Sa Majesté apprenant les
bruits fâcheux qui courent à Venise au sujet des relations de
l’empire avec la République —  et qui sont de nature à troubler
l’économie des États chrétiens ! — Sa Majesté, dis-je, s’adressera,
pour les étouffer, au seul homme de qui le souffle en ait le
pouvoir…

— Parce qu’il est le seul… hasarda Sansovino, soupçonneux à
bon droit, et déjà tout blanc d’indignation.

— Achevez donc ! fit Arétin, gouailleur.

— … qui les ait répandus  ! prononça à demi-voix le pauvre
sculpteur, en se détournant déjà pour prendre la porte.

— Vous l’avez dit  ! s’écria l’Arétin. Et il ébranla tout le palais
de son large rire.

Il riait seul dans tout Venise. Durant plusieurs secondes, le re‐
tentissement de son plaisir emplit le Canal assombri, et fit vibrer
les vitres des maisons où les citoyens se rongeaient d’inquiétude
pour la farce sinistre de ce colossal bouffon.

⁂



Tandis que ce rire gagnait toute la maison de l’Arétin, et que
Sansovino lui-même passait à son compère cette dernière folie
—  car on devient indulgent quand on est délivré d’un souci,  —
quelqu’un fit observer, dans la pénombre qui tombait sur le Ca‐
nal abandonné, une gondole riche, dont les tapis frôlaient la sur‐
face de l’eau et qui s’avançait avec la lenteur ordinaire aux pro‐
menades amoureuses. Les personnes qui s’y trouvaient étaient
assurément fort étrangères aux préoccupations actuelles de la
ville ; et il fallait, d’autre part, que leur attention fût fortement te‐
nue par ailleurs pour ne s’inquiéter pas davantage de l’aspect in‐
solite du Canal, ni de l’isolement complet de leur embarcation au
milieu du pesant silence que brisaient seuls les éclats du balcon
d’Arétin.

On s’attendait à ce que la belle humeur du maître le poussât à
invectiver contre les promeneurs au passage. Justement, Arétin
se penchait, et son œil s’efforçait de distinguer leurs silhouettes
ou leurs traits, dans la clarté mourante.

La gondole approchait, paisible et muette comme une écorce
de bois qui suit le fil de l’eau.

— Je ne vois qu’une femme, dit quelqu’un.

— Moi, qu’un homme.

— Imbéciles  ! fit Arétin, vous ne voyez pas que ce sont des
amants ?… Des flambeaux ! que l’on apporte des flambeaux !…

Le balcon s’illumina. La gondole aussitôt esquissa un mouve‐
ment de retrait, comme ferait un animal vivant sensible à la lu‐
mière ; mais elle ne se retira pas assez vite pour que l’on n’eût le
temps d’apercevoir les visages.



— Par la Madone ! dit Arétin, voici une enfant plus belle que la
très sainte mère de Dieu !

On crut qu’il n’avait parlé que pour blasphémer. Franco, qui
avait remis les dames en état, se prit à rire, et il commençait
d’adresser des lazzi au couple amoureux, pensant flatter le
maître. Mais celui-ci le souffleta et le traita de porc immonde.
Personne ne dit plus mot.

— Qui connaît cette jeune femme ? dit Arétin.

Aucun de ceux qui étaient là ne l’avait vue, jamais.

— Elle n’est pas de Venise, dit Titien ; elle a la chair menue et
transparente que l’on voit aux Vierges des bons maîtres de Co‐
logne et la grâce pieuse des filles de Sienne illustrées par le doux
Sano di Pietro, homme tout en Dieu, ainsi qu’on l’appelle.

— Elle est d’ivoire, dit Sansovino. J’ai vu, à Rome, dans la mai‐
son de l’illustre Agostino Chigi, des statuettes finement taillées
qui étaient les petites sœurs de cette enfant. Leur taille est ployée
à demi, et elles sont si frêles que l’on voudrait leur enlever le
bambin qui semble leur peser au bras…

— Et l’homme  ? l’homme  ? qui le connaît  ? dit Arétin avec
impatience.

On ne le connaissait pas davantage. La gondole s’éloignait  ;
Arétin trépignait. Il appela des domestiques. Il choisit le plus vi‐
goureux, nommé Tommaso ; détacha le poignard qu’il portait à la
ceinture et le lui remit.

— Quitte les couleurs de l’Arétin, dit-il, va tout nu au besoin,
et cours par les petites rues jusqu’à ce que tu croies avoir dépassé



de cent brasses la gondole qui s’en va là du train que tu vois. À
cette distance, tu regagnes le Canal, tu détaches la première
barque et tu viens à la rencontre de la gondole. Cache ton arme,
mais tiens-la à portée de la main. Tu t’avances et demandes
d’abord avec politesse à connaître le nom de la dame. Si on te le
donne, tu t’éloignes en saluant, et l’affaire est sans importance. Si
le seigneur bondit à ton approche, tu prends le nom, coûte que
coûte. Va-t’en !

— Compère, dit Titien, songez que ce sont deux jeunes
amants, deux fiancés, deux époux peut-être : ils sont heureux et
pleins de beauté !…

Àl’abri de l’autorité du grand peintre, tout le monde se pressa
autour de cet homme aux caprices terribles, et les regards de tous
l’imploraient.

— Mesdames, dit Arétin, galamment, et vous, messieurs, à
table ! Nous avons ce soir des foies de coq de bruyère que notre
compère Titien nous a fait venir de sa maison de campagne de
Cadore  ; il convient de les fêter tant pour leur excellence que
pour la qualité du donateur, artiste divin… Pour ma part, j’ai
grand appétit.

⁂

La chaleur du repas détourna les esprits de se préoccuper ex‐
cessivement de la scène qui se devait jouer dans le même temps
sur le Grand Canal, à la faveur de la nuit. Le maître prit place
entre madame Angela Zaffetta, fort excellente courtisane dont les
épaules et la gorge étaient aussi arrondies que l’humeur, et la cé‐
lèbre chanteuse Franceschina, à qui il arrivait de se dépiter, parce
que l’on saisissait mal le sens de ses paroles, absorbé que l’on



était par la musique enchanteresse de sa voix. Il y avait encore là
plusieurs autres personnes remarquables, soit par leur beauté,
soit par la vivacité ou l’aisance de leurs passions.

L’on s’exclama, dès que l’on fut assis, sur la magnificence de la
verrerie qui décorait la table. C’était une surprise qu’Arétin mé‐
nageait à ses convives et c’était en même temps une révolution
dans les arts, qu’il accomplissait de la manière la plus élégante.
La fabrique de Murano commençait de s’étioler dans la répétition
des mêmes modèles, quand Arétin, recevant en hommage une re‐
production des arabesques et autres ornements que Jean d’Udine
avait exécutés pour la décoration du Vatican, conçut l’idée d’ap‐
pliquer ces charmants dessins à l’embellissement des verres de
Murano. On venait de lui adresser les plus satisfaisantes
épreuves de cette tentative, et il exposait ces merveilles que son
initiative allait répandre par le monde, en créant pour son pays
une nouvelle source de richesse.

Titien, que la vue d’un bel objet émouvait jusqu’aux larmes,
perdait le boire et le manger à retourner les délicats chefs-
d’œuvre dans sa main sûre et puissante. Il en faisait jouer les
teintes diverses à la lumière ; et les mille caprices des entrelacs,
les mascarons, et les têtes de satyres enlaçaient, lutinaient et
étourdissaient son esprit dans les détours de leur voluptueux la‐
byrinthe. Sansovino, plus réservé, contemplait et jugeait en si‐
lence. Il avait la repartie brusque et même violente, ainsi que les
personnes d’une grande probité. La Zaffetta, qui était à sa droite
et qui était plus accoutumée de voir l’éclat de la passion des
hommes que la sagesse qui leur permet de la faire servir à la bon‐
té de leurs actes, craignit que certains mouvements d’humeur de
l’après-midi ne poussassent le sculpteur à apprécier défavorable‐



ment l’idée d’Arétin. Elle se pencha sur son bras et, le pressant de
toute sa chair fleurie, elle lui montra du doigt le fils de Vénus,
que l’on voyait tirant son arme redoutable, dans la transparence
du verre, et lui dit :

— Prenez garde, messer Sansovino, car ce petit coquin est si
bien fait que l’on croit qu’il nous va transpercer l’un ou l’autre…

Et elle s’approcha si près que le bonhomme ne pouvait faire
autrement que de lui baiser l’épaule, et sa lèvre était déjà toute
frémissante.

— Eh bien ! non ! dit-il, se levant tout à coup, si je m’accorde
ce soir le ragoût d’un baiser, ce ne sera pas à la Zaffetta, qui est
belle sans discontinuité, que j’en ferai la faveur, mais à mon com‐
père Arétin, qui a moins de constance dans la vertu, mais s’y
hausse parfois jusqu’au sublime, comme on le voit à cet ouvrage,
qui crée une seconde fois Murano. Et je souhaite que ces beaux
verres soient nommés Arétins !

Et le grand artiste, quittant sa place, alla embrasser Arétin,
aux applaudissements de la compagnie qui, tour à tour, ou confu‐
sément, imita son exemple.

Titien dit :

— Arétin, je ferai, à cause du plaisir que j’ai eu, la copie de la
figure de Notre-Seigneur, frappé par des soldats, avec le buste de
Tibère dans le fond, au-dessus de la porte du prétoire, et qui est
destinée à Sa Majesté l’Empereur, et je te la donnerai.

C’était un cadeau royal qui fut fait effectivement le jour de
Noël de la même année.



⁂

Franco versait des torrents d’inventions libertines dans le sein
de la courtisane Pocofila. Le rire frais de cette jeune femme, plus
renommée par la pureté de ses formes que par ses qualités spiri‐
tuelles, répandait sur la table heureuse l’illusion d’un jaillisse‐
ment d’eau claire ; ses cris charmants allaient éveiller l’écho dans
la gorge des Arétines  ; une éclatante gaieté animait l’assistance,
et chacun réclamait du maître le récit de quelques-unes de ces
«  conversations  » fameuses, dont l’impertinence surpassait ce
qui s’était écrit jusqu’alors pour le divertissement des dames.

L’Arétin, seul, sous les dehors d’une joie bruyante, gardait
l’apparence d’un souci, et il lui arrivait de tourner la tête vive‐
ment lorsque la porte s’ouvrait. Mais, à la vérité, tout le monde
en ayant déjà oublié la cause, on n’y prenait point garde.

— Par la Madone, dit-il, j’abandonnerai aujourd’hui la royauté
de la priapée à mon excellent Franco, qui s’y exerça tantôt avec
adresse dans le giron de mes plus belles amies, tandis que j’y fus,
quant à moi, assez mal préparé en ouvrant la journée par la mise
en langue vulgaire d’un des Psaumes de la pénitence…

Et, tandis que l’on riait à ces mots, il prit texte de l’un des ver‐
sets sacrés pour échafauder une si scandaleuse nouvelle, que plu‐
sieurs des convives qui n’étaient point sujets à se montrer pudi‐
bonds en rougirent et s’en répétèrent mentalement les termes les
plus frappants pour en éprouver l’effet sur les personnes de leur
connaissance.

Un tumulte se fit, à ce moment, du côté des portes, et l’Arétin
ne put dissimuler une émotion soudaine en reconnaissant son
domestique Tommaso, qui revenait de l’expédition du Grand Ca‐



nal en assez piteux appareil et soutenu par chaque bras, comme
s’il allait défaillir.

Arétin se leva précipitamment :

— Tommaso, dit-il, as-tu accompli ta mission ?

Tommaso fit signe que oui.

— Eh bien ! je t’écoute, fit le maître avec impatience ; parleras-
tu ?

— Seigneur… balbutia Tommaso, et il chancela.

— Parle ! par tous les diables ! as-tu le nom ?

Tommaso fit un violent effort, et il dit :

— Je l’ai, seigneur !

Arétin commanda qu’on avançât un siège au malheureux. On
lui fit prendre un peu de vin épicé  ; il revint à lui. Les femmes
s’étaient levées et l’entouraient, voulaient savoir s’il était blessé ;
mais Arétin, penché sur lui, les yeux fixés sur les mouvements de
ses lèvres, n’était attentif qu’à ce nom de femme qui allait être
prononcé, et grâce à quoi il poursuivrait jusqu’au bout du monde
la créature de séduction qui lui était apparue ce soir, dût-il re‐
muer tous les États de l’Europe.

Tommaso recouvra assez de force pour parler :

— J’ai exécuté, dit-il, les ordres de Votre Seigneurie  ; je suis
venu en barque à l’encontre de la gondole, et j’ai adressé à la
jeune femme, puis au jeune homme, une bonne révérence. Mais,
avant que j’eusse parlé, celui-ci, qui a le sang vif, seigneur, a mis
la main à sa dague… Je tenais ferme le stylet de Votre Seigneurie,



et, sans faire un geste, je demandais seulement à connaître le
nom et je me penchais fortement vers la jeune femme, qui avait
fort peur. Je pensais qu’elle me le donnerait pour couper court à
cette scène. Une partie de ma prévision se réalisa, car cette dame,
s’apercevant de l’attitude menaçante de son compagnon, me jeta
son nom  ; mais, au même moment, je reçus par derrière, entre
les deux épaules, une mauvaise piqûre…

— Cet homme est blessé  ! s’écrièrent à la fois la Zaffetta, la
Franceschina et la Pocofila, et elles tendaient les mains pour dé‐
faire son vêtement.

— Et ce nom  ! ce nom  ! hurlait l’Arétin, sur la bouche de
Tommaso.

— Elle se nomme Périna Riccia, seigneur, c’est une colombe
du bon Dieu, une enfant qui tiendrait dans la main de Votre
Seigneurie…

Arétin prononça tout bas et savoura par avance les syllabes de
ce nom : Périna Riccia ; il les baisait des lèvres à mesure que leur
aimable consonance tintait.

— Où est-elle à cette heure ? demanda-t-il impérieusement au
messager qui faiblissait.

— Que Votre Seigneurie daigne me prendre en pitié, dit Tom‐
maso  ; je n’ai pas pu sentir cette piqûre sans faire aussitôt un
mouvement violent du côté de ce jeune seigneur, et comme ma
main était fortement garnie de la lame de Votre Seigneurie, celui-
ci l’éprouva, un peu trop avant, sans doute, car il en chavira dans
le Canal, et je ne l’ai plus revu…

— Malheureux ! dit quelqu’un, le gondolier te dénoncera !



— Le gondolier, dit Tommaso, est Piero Becchino, de Chiog‐
gia, c’est mon ami  ; il sera celui de sa Seigneurie si elle le veut
bien payer…

— Et Périna ? interrompit Arétin.

— Elle est ici, seigneur ; nous l’avons ramenée évanouie, dans
la gondole  ; elle est blanche comme la lune et elle ressemble à
Notre-Dame la Vierge…

Toute la compagnie se précipita d’un bond vers le vestibule
d’où l’on accédait aux marches de marbre que la gondole frôlait.
Dans le tumulte on heurta l’épaule de Tommaso qui poussa un
léger cri et mourut. Sansovino qui n’avait point de curiosité et
Franco qui n’avait pas de goût pour les femmes maladives et
pâles, étant demeurés en arrière, s’aperçurent seuls de cet acci‐
dent. Le bon sculpteur allait s’écrier :

— Taisez-vous donc ! fit le secrétaire d’Arétin, qui connaissait
la pensée du maître, la perte de cet homme-ci accommode les
choses à merveille, car, lui disparu, rien ne s’oppose à ce que la
demoiselle Périna Riccia, revenue de son sommeil, ne se croie re‐
cueillie dans une maison hospitalière, à la suite d’une mauvaise
aventure…

Et les deux hommes transportèrent le corps de Tommaso dans
un cabinet donnant sur un canal obscur.

⁂

Périna Riccia s’éveilla dans une alcôve à cariatides dorées, et à
tentures de soie rayées de lames d’or, qu’éclairaient de la manière
la plus agréable plusieurs petites lanternes à colonnes torses, sus‐
pendues au plafond, et où des miroirs étaient si habilement mé‐



nagés, que l’effet produit sur les panneaux de la chambre en était
comparable à celui de peintures en clair-obscur. La lumière trem‐
blotante tirait de l’ombre, à intervalles à peu près réguliers, de
riches consoles garnies de hautes pièces de céramique, ou de
vases d’or et d’argent ; des vitrines remplies de beaux débris an‐
tiques ou de livres en cuir guilloché ; aux murs apparaissaient de
belles glaces de Venise, des médailles, des tableaux et des instru‐
ments de musique.

La nuit était avancée ; les convives partis, les domestiques re‐
tirés ; la maison d’Arétin était dans le complet silence. Le maître
seul avait tenu à veiller la jeune femme que les médecins appelés
en hâte avaient déclarée hors de danger, du moins quant au pré‐
sent, car elle était d’une délicatesse excessive, et sa poitrine était
faible.

Arétin, agenouillé sur un prie-Dieu, penchait la tête sur la
belle endormie, et son attention était telle, au-dessus de ce frêle
visage, que l’on eût dit qu’il ne vivait lui-même que du souffle
presque insaisissable qu’émettaient les gracieuses narines trans‐
parentes et pareilles à de fines verreries couleur de lait. Il voulait
voir la lente résurrection de la créature charmante de qui l’exis‐
tence passée venait d’être par lui rompue et qui allait, entre ses
bras, renaître à une vie nouvelle. La figure s’animait peu à peu,
de légers mouvements nerveux étaient visibles aux alentours des
paupières et la tempe prenait cet aspect indéfinissable que donne
la vie à cette partie du visage.

Elle remua doucement, et le premier mot qu’elle prononça
fut :

— Polo !…



Ce nom résonna dans le silence. Elle n’avait pas encore ouvert
les yeux, et la réminiscence se formait à l’instant du réveil. Tout à
coup elle éclata en sanglots et poussa des cris déchirants. Arétin
s’apprêtait à jouer le rôle d’une mère, et ouvrait ses bras pour en‐
tourer cette tête endolorie. Elle l’aperçut et s’effraya de sa figure
barbue.

— Où suis-je ? dit-elle, sainte Madone, ayez pitié de moi !

— La Madone, dit Arétin, a pris soin de vous et vous a envoyée
reposer dans une maison amie où seigneurs et valets sont aux
pieds de votre grâce, ma très belle…

— Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-elle, je suis perdue ! Et n’est-ce pas
vous qui avez tué Polo, mon amant ?

— Je ne sais, mon enfant, qui vous entendez dire par ce joli
nom de Polo, et mes gens vous ont trouvée ce soir, solitaire et
évanouie dans une barque… Je vous ai mise ici dans l’intention
que vous soyez mieux à l’aise qu’au fil de l’eau…

— Ha  ! ha  ! ils me l’ont tué, je le vois bien, et il m’est égal
d’être ici ou bien ailleurs, sans mon Polo bien-aimé !…

Elle eut une crise de larmes nouvelle, et se roula sur elle-
même, désespérément, en mordant la courte-pointe.

L’Arétin s’efforçait de la contenir et d’empêcher qu’elle se bri‐
sât le crâne, et sentant son front à portée de ses lèvres, il y mit un
baiser. Mais elle eut alors un si vif mouvement de répugnance
que lui-même se recula instinctivement ; et il contemplait à dis‐
tance la douleur de cette jeune femme éperdue qui devait être la
plus affolante des amoureuses et qui était la première créature
qui se refusât à ses caresses.



⁂

Périna ne se rétablissait point. On endormait sa douleur par
de la musique et des chants. Sa chambre était devenue un lieu de
réunion de toute la maison d’Arétin, et les maîtresses du poète lui
faisaient bon visage, étant accoutumées à n’avoir point de jalou‐
sie, et ayant conçu une grande pitié pour son sort malheureux. À
la vérité, Périna répandait un charme infini par sa grâce et sa
douceur.

Il y avait dans un angle de la pièce un orgue dont le buffet était
peint agréablement et représentait de belles rondes d’enfants en
grisaille, ainsi que la chasse des nymphes, avec des lévriers et des
sangliers, exécutés minutieusement et en couleurs vives. La mu‐
sicienne Franceschina n’en quittait presque point le clavier, et, y
laissant errer ses doigts avec nonchalance, elle s’accompagnait de
sa voix admirable. Arétin, qui touchait passablement l’archiluth,
en jouait aussi parfois, tourné dévotement vers le cher objet de
ses vœux ; et il arriva que Périna le remercia pour le plaisir qu’il
lui avait donné. Arétin pensait alors que toutes les débauches du
monde étaient d’un goût bien médiocre au prix de ce simple
« merci » tombé d’une lèvre aimée. Mais s’étant alors hasardé à
lui adresser un madrigal dont le sens était la demande d’une pro‐
messe pour l’avenir, Périna, calme et grave comme une vierge
d’ivoire, répondit simplement :

— Jamais !

Les jeux aimables interrompaient la musique, et l’on était en
train de se livrer à l’un des plus divertissants, nommé le « jeu du
bain  », lorsqu’on vint annoncer la visite d’un envoyé extraordi‐
naire de Sa Majesté l’Empereur.



Arétin fit répondre que, pour le moment, la gracieuse Périna,
qui était la dame préférée de son cœur, prenait plaisir au jeu du
bain, et qu’il était loisible à Son Excellence, soit d’attendre, soit
de prendre part aux agréments de la compagnie.

C’était d’une impertinence telle qu’aucun prince d’Europe
n’eût osé se la permettre. Plusieurs des personnes présentes en
tremblèrent et en firent tout haut la remarque. Arétin montra du
doigt Périna :

— Voyez, dit-il, elle sourit à cause des saillies inopinées qui
naissent de notre amusement présent, et je prends le ciel à té‐
moin que je ferais recevoir Notre Seigneur le Pape par mon valet,
plutôt que d’interrompre le joli pli de sa bouche.

L’ambassadeur voulut prendre la chose du côté plaisant, qui,
sans doute, convenait le mieux aux intérêts de Sa Majesté. Il en‐
tra, sans plus de façons, suivi de plusieurs nobles vénitiens, espa‐
gnols et allemands, et s’informa incontinent de la règle du jeu.

— Que Votre Excellence, dit Arétin, se veuille supposer affligée
de quelque incommodité ou maladie, ainsi que le font ici toutes
les personnes mâles de notre assemblée. Chacune de ces dames,
par contre, possède, entre autres vertus, celle d’une source cura‐
tive ; et selon la nature de notre mal, nous sommes envoyés vers
l’une d’elles qui nous inflige un traitement à sa guise. La peine est
de l’observer avec autant de scrupule qu’un serment, et traître est
qui s’y dérobe !…

— Qu’à cela ne tienne  ! dit l’ambassadeur, qui était un Aug‐
sbourgeois bedonnant et dépourvu de malice. J’ai, par ma foi  !
dit-il, une pesanteur dont j’aimerais trouver l’occasion de me dé‐
faire moyennant une saison aux eaux de ces dames. Le mal vient,



dit-il, en souriant, de la gracieuseté de Sa Majesté l’Empereur qui
me chargea pour l’illustre Arétin de quelques présents un peu
lourds…

L’assemblée désigna d’un commun accord la douce Périna à
qui, pour l’heure, appartenait la fontaine qui délivre des oppres‐
sions, suffocations, nausées ou péchés graves.

L’ambassadeur, sans dissimuler sa satisfaction du hasard qui
l’approchait de la favorite, se dirigea vers le lit où Périna reposait,
et, ayant mis un genou en terre, en baisant la petite main dia‐
phane qu’on lui tendit, il écouta avec le plus grand sérieux du
monde le traitement que lui infligeait la nouvelle nymphe des
eaux.

— Votre Seigneurie, dit Périna, se rendra dans sa gondole et
souffrant encore du poids des cadeaux de Sa Majesté, jusqu’à
l’endroit où, le Canal commençant d’obliquer vers la gauche, on
aperçoit la pointe de Saint-George Majeur, et à cinq brasses de la
rive. Arrivée là, Votre Seigneurie jettera dans le Canal les pré‐
sents de Sa Majesté, un à un et jusqu’au dernier. Cela fait, Elle
aura soin d’appeler d’habiles plongeurs qui devront me rapporter
à moi-même et directement tous les objets retrouvés, jusqu’au
plus petit, et outre cela tous les objets qui se pourraient trouver
au même endroit et à environ cinquante coudées alentour, dans
le lit du Canal. Je n’ai point d’autre chose à ordonner à Votre
Seigneurie.

Cette fantaisie extravagante eut le plus vif succès  ; tout le
monde en applaudit la folie féminine et l’ineffable absurdité. À
peine quelques personnes, qui se souvenaient du drame exécuté
au Grand Canal quelques jours auparavant et dans l’endroit que



fixait Périna, eurent-elles le sombre pressentiment que la fin pût
tourner au tragique. Mais parmi ceux qui se souvenaient était
Arétin qui pâlit d’une manière sensible. Il se mit aussitôt à rire
ouvertement et très haut, dans l’espoir de tourner en dérision le
caprice de la jeune femme. Cependant, tel était le respect en quoi
l’on tenait, au jeu du bain, l’ordonnance des dames, qu’il ne vint à
personne l’idée de se soustraire à l’obligation imposée par Périna
Riccia.

L’on nomma des juges d’honneur pour assister l’ambassadeur
dans sa mission, et le divertissement continua, ainsi que la mu‐
sique, en attendant le retour de cette étrange expédition.

⁂

Ce fut une procession tout le long du jour, entre l’endroit du
Grand Canal que Périna avait fixé, et la maison d’Arétin. Chaque
plongeur, accompagné d’un ou de plusieurs juges d’honneur, ap‐
portait à mesure les objets retrouvés. On tenait ouverte la fenêtre
de l’appartement qui donnait sur le Canal, et l’homme, nu et es‐
soufflé encore de sa course sous-marine, hissait au balcon les
épaves ruisselantes du présent impérial.

Il n’y avait pas grand dommage pour les chaînes d’or ou les
belles plaques émaillées dont on prit aussitôt le plus grand soin
et que l’on remit en leur état brillant. Mais ce fut une grande pitié
de voir tirer de l’eau fangeuse et mal odorante une belle robe de
brocart d’or brodée de cramoisi à manches fourrées de petit-gris,
et une autre à fond d’or et violet, à longues manches tombant jus‐
qu’à terre, fourrée d’hermine chamarrée. Ces admirables vête‐
ments avaient l’aspect de loques que l’on voit pendre aux petites
fenêtres du Ghetto, et bonnes à couvrir l’échine de mécréants.



Tout ce qui était découvert et ne faisait point partie des dons de
Sa Majesté était mis à part et se composait à la vérité des objets
les plus variés et les plus disparates. Un fou rire accueillit l’exhi‐
bition de vieilles chaussures à demi pourries dans le lit vaseux, et
d’un corset fortement garni de petites bandes d’acier qu’une
dame incommodée avait dû jeter durant sa promenade en gon‐
dole. Arétin fit un mouvement assez vif lorsque parut un poi‐
gnard portant son nom en toutes lettres sur le travers des
quillons : Divus Aretinus, flagellum principum.

— Qu’est-ce donc ? lui demanda-t-on.

— C’est, dit-il aussitôt, une arme qui me fut dérobée
récemment.

Périna demanda qu’elle lui fût remise. Arétin lui-même la lui
déposa entre les mains, sans vouloir toutefois recevoir son re‐
gard. Et la jeune femme considéra la lame avec une attention
particulière. Elle alla même jusqu’à déclarer qu’elle ne s’en sépa‐
rerait plus. Plusieurs pensèrent qu’elle avait perdu la raison.

Arétin voulut profiter de ce qu’elle s’exaltait et de ce que des
couleurs lui revenaient au visage, pour la lutiner et s’approcher
de ses lèvres, car sa passion augmentait, et tous en étaient té‐
moins. Elle lui signifia froidement de se retirer. Comme il n’en
faisait pas la mine, elle lui dit, avec tranquillité, qu’étant armée
de la dague, elle le saurait bien tenir aisément à l’écart. Il voulut
rire du plaisant propos. Mais elle le piqua si adroitement qu’il se
releva d’un bond en portant la main à la poitrine où une goutte‐
lette de sang perlait. Périna sourit. Personne n’osa s’indigner de
l’audace de la jeune femme, car il était visible à tous que désor‐
mais Arétin l’adorait.



Sur ces entrefaites, il se produisit une rumeur sous la fenêtre,
et l’on distinguait d’assez vives altercations entre les gens d’une
gondole et les personnes de la compagnie qui se tenaient sur le
balcon pour annoncer les premiers la nature des objets repêchés
sous les eaux.

— C’est impossible, disait-on du balcon, vous ne le ferez pas !

— Cependant, les règles sont formelles, faisaient les juges
d’honneur, et nous accomplirons notre tâche jusqu’à l’extrémité.

— Mais ceci n’est point un objet…

— Ceci a été trouvé à moins de vingt brasses de l’endroit indi‐
qué ; nous l’apporterons donc comme le reste.

— Non ! non ! vous ne le ferez pas !

Arétin s’approcha de la fenêtre.

— Qu’est-ce donc ? dit-il.

On lui dit à l’oreille ce que c’était. Une crise violente se passa
dans le temps d’un éclair au dedans de lui-même. Il s’appuya
contre un bahut, ferma les yeux, puis le sang prompt reparut ; il
se composa le visage, et ce fut d’un ton serein qu’il répondit à Pé‐
rina, demandant impérieusement de son lit la cause de ce
tumulte :

— Ma belle amie, c’est le corps d’un homme qu’ils ont trouvé
dans le lit du Canal fertile en surprises : entre-t-il en vos desseins
qu’il soit étalé ici parmi nos chaînes et nos parures ?

Périna jeta un grand cri et retomba sur ses oreillers. On la crut
évanouie, mais elle se releva presque aussitôt, et, quasiment nue,



elle fut debout dans la chambre et elle se précipitait vers le bal‐
con pour voir plus tôt la funèbre épave.

— Qu’on l’apporte donc ! dit Arétin.

On avait recouvert la tête du cadavre  ; le reste du corps était
vêtu de la manière la plus élégante. C’était le corps d’un homme
jeune et bien fait.

Périna n’eut pas plus tôt aperçu ce qui demeurait de la couleur
du pourpoint et une des mains exsangues qui ballotta quand on
hissa la chose pesante sur le balcon, qu’elle tomba sur les genoux
en invoquant la Vierge Marie et criant à tous que l’on avait assas‐
siné Polo, son amant bien-aimé. Ce fut une scène à la fois dis‐
courtoise et touchante, car, à la vérité, cette funèbre parade se
trouvait être l’épisode d’un très aimable jeu, et toutes les per‐
sonnes qui étaient là, pour leur divertissement, tournaient inopi‐
nément à la douleur la plus vive, en présence d’un si grand
désespoir.

Dans le même temps, l’ambassadeur fut de retour, avec tout
son appareil et sa suite, ayant achevé sa mission. Il se montra fort
déconfit des résultats inattendus de son zèle et osa s’informer,
tant il avait de crédulité dans les subtilités italiennes, si ce qu’il
voyait là n’était pas la continuation de quelque jeu qu’il ignorait.
On lui dit qu’il se passait au contraire quelque chose d’une exces‐
sive gravité, et que nul ne saurait dire si tout cela tournerait à
bonne fin.

Périna embrassait le corps inanimé et se roulait éperdument
sur ces restes misérables, sans souci de leur malpropreté ni du
peu de décence de son vêtement, qui, étant déjà fort réduit, se dé‐
chirait et s’ouvrait dans l’ardeur de ses emportements. Elle eut



tôt fait de lacérer, par le moyen de ses ongles et de ses dents, le
velours du pourpoint et la fine chemise à l’endroit où la dague
avait laissé sa petite morsure. Elle ne se troubla point à la vue de
la plaie mince, béante et demeurée fraîche au contact de l’eau.
Sans doute elle était experte et accoutumée, comme les femmes
de son temps, aux blessures de ce genre. L’idée lui vint d’aller
prendre le poignard d’Arétin trouvé dans le Canal, non loin de ce
corps chéri, et en ayant approché la petite lame courte et acérée,
elle jugea finement, promptement, d’un œil expert et sûr.

Elle se redressa tout à coup, brandissant le poignard qui avait
touché le cœur de son amant. Et elle lut une seconde fois l’ins‐
cription en relief sur la garde dorée  : Divus Aretinus, flagellum
principum.

— Le divin Arétin, fléau des princes ! s’écria-t-elle en s’adres‐
sant à l’assistance nombreuse. Le ton de sa voix était gouailleur
et ironique. Elle aperçut tous ces gens muets ; elle vit l’ambassa‐
deur de Sa Majesté Impériale qui était timide et tremblant au mi‐
lieu de l’étalage de ses présents souillés pour le seul caprice d’une
femme aimée de l’Arétin. Elle réfléchit un instant et prononça à
nouveau, sur un ton différent où transperçait le sentiment de la
réelle puissance de cet homme :

— Le divin Arétin, fléau des princes !

Elle se prit à songer  ; puis elle le chercha des yeux  ; elle ne
l’aperçut pas tout d’abord.

Il était à l’extrémité de la salle, assis dans une haute cathèdre
gothique, le menton appuyé sur le poing, les yeux vifs. Un
étrange sourire passait et repassait sur sa lèvre épaisse. On s’était



écarté devant lui. Il fixait Périna et recevait de l’excès de sa dou‐
leur un sombre et violent plaisir.

Elle le vit et le nargua de loin, certaine que sa main avait diri‐
gé le poignard qu’elle tenait à cette heure. Elle l’insulta ignomi‐
nieusement, bravement. Elle lui jetait à la face tout ce qu’elle sa‐
vait d’infâme et d’injurieux. Cette flamme et ces propos contras‐
taient avec son corps frêle et sa figure de vierge. En face de ces
gens inertes et soumis à l’hôte tout-puissant, elle empruntait une
force secrète à sa solitude et à sa juste colère. Elle monta sur le
cadavre de son amant pour adresser de plus haut ses injures à
l’assassin. Elle prenait une extraordinaire beauté.

Du haut de sa cathèdre, Arétin continuait de sourire. Ce
calme, plus encore que la grandeur du crime, dépassait l’enten‐
dement de la jeune femme. Elle se posa la main sur les yeux et
sur le front, comme pour se demander si elle jugeait encore sai‐
nement les choses, si ce n’était pas elle, précisément, qui errait,
au milieu de ce concert de respect vis-à-vis de celui qu’elle pour‐
suivait de sa colère. Elle essayait de se remémorer les différentes
phases de l’aventure  ; les idées s’embrouillaient dans sa fièvre  ;
une seule demeurait nette  : la certitude qu’Arétin était le meur‐
trier de Polo. Elle se commandait de ne se point laisser troubler
par aucune considération ; et elle implorait cette forte conviction
de l’envahir tout entière et d’armer son bras pour l’acte qu’elle
voulait accomplir ici, sur-le-champ, au milieu de ce vil peuple de
courtisans.

Malhabile à manier la dague, elle en serrait la poignée dans sa
petite main débile. Sa main, son bras et tout son corps trem‐
blaient. Cependant elle levait la main et s’élançait.



Elle crut surprendre des sourires, comme si elle eût été ridi‐
cule en ce qu’elle allait faire. Sans doute contre elle avait-elle le
monde entier  ; et rien n’est plus gauche que de s’attaquer à la
puissance. Elle se sentait raison contre tous, et cette lutte contre
une formidable opposition soupçonnée l’affermissait. Elle igno‐
rait combien de pas elle avait faits  ; elle éprouvait seulement
qu’elle avançait vers l’endroit où elle exécuterait une action juste.
Elle fixait Arétin à la manière d’une bête de proie. Elle croyait
pourtant aller vite et se sentait fondre sur lui ; comment donc la
justice n’était-elle point encore accomplie  ? Arétin fixait Périna
avec autant de ténacité, et il gardait son perpétuel sourire. Qui
des deux était l’animal de proie  ? Qui allait être par l’autre
anéanti ?

Tout ceci se passa dans le temps d’un clin d’œil, mais parut
long dans les esprits. Périna s’exaltait à mesure qu’elle appro‐
chait, à l’idée du colosse qu’elle allait jeter bas, par quelque aide
divine dont elle n’osait douter. Elle se rappelait Goliath et David.
La figure d’Arétin s’enflait en son esprit dans la proportion que
croissait l’orgueil joyeux de l’acte tout proche. Ce misérable était
immense et magnifique sur son espèce de trône, au milieu de sa
cour et avec son dédain de demi-dieu. Il avait une main sur la
barbe, qu’il laissait doucement descendre, en flattant les longs
poils soyeux ; le coude posé sur le genou, le regard immobile et
croisant ses feux avec ceux du regard de Périna Riccia. Peu
d’hommes, ayant goûté les joies âpres et ardentes de la passion,
approchèrent de la volupté aiguë que dut savourer cet amant fa‐
rouche, à voir ainsi s’avancer contre lui la créature adorée, pleine
de haine, ivre par avance de son sang et confondant, dans le
désordre de sa colère, l’appétit de la mort de son ennemi et la fas‐



cination de la puissance que celui-ci exerçait infailliblement sur
elle.

Quand Périna toucha du pied le degré sur quoi la chaise go‐
thique était exhaussée, elle cracha à la figure d’Arétin, poussa un
cri rauque et bondit. L’assistance sursauta ; quelques-uns se pré‐
cipitèrent, malgré la volonté que le maître avait exprimée par un
signe. Mais Arétin, d’un geste agile, avait saisi la fine main meur‐
trière, et il tenait dans ses bras robustes, comme une enfant, le
corps de Périna secoué de sanglots, frémissant et pâmé tout à
coup par la plus terrible commotion et le plus étrange revirement
qui puissent atteindre la nature d’une femme. La grandeur du cy‐
nisme et la vivacité du heurt la jetaient dans le délire complet de
la pensée et des sens. Enivrée soudain d’être si violemment ré‐
duite, si complètement vaincue, elle s’abandonnait avec toute la
grâce heureuse et la jolie hébétude naturelle qu’a l’être faible à se
sentir un maître. Celui-ci essuya des lèvres les larmes que la
pauvre enfant répandait  ; il lui baisa le visage et l’épaule qu’il
avait meurtrie en arrêtant son élan  ; il se leva, et il emporta sa
conquête, fier, tranquille et lent comme un beau tigre qui secoue
sa proie toute pantelante à la gueule.

⁂

Les courtisans applaudirent ; on fit écarter le cadavre du mal‐
heureux Polo, et les dociles Arétines célébrèrent par des chants le
triomphe de leur commun amant. À l’ambassadeur de Sa Majesté
l’Empereur, qui osait se plaindre de n’avoir pu exposer l’objet de
sa mission près de l’Arétin par suite des amours nouvelles de ce‐
lui-ci, le secrétaire Franco, de qui la langue était libre et parfois
emphatique, répondit :



— Celui qui, par la vertu de l’audace, don divin, s’élève jusqu’à
gouverner les traits du dieu Amour, n’est inférieur à aucun roi.

L’adoration des mages

Le Roi me toucha du doigt, et me tira de ce doux plaisir du som‐
meil qu’on ne goûte vraiment qu’au matin. Sa barbe était sans
apprêt  ; il penchait la tête sur le côté, semblant me prendre en
compassion, et son regard n’avait pas l’ordinaire quiétude des
personnes familières avec les choses divines.

Il m’engagea à avoir honte de dormir à l’heure où l’aurore ja‐
louse éteignant les étoiles s’apprête à clore le livre du Destin.

— Maître, répliquai-je, le Destin pourra me dire que les songes
de cette heure enfantine sont achevés pour moi, mais il ne pourra
pas me dire que des songes meilleurs me viendront caresser les
sens desquels l’harmonie s’épanouit en la fleur de mon âme. Mon
rêve est tout garni de nobles et tendres formes bien imprégnées
de parfums, et tout y marque que je suis beau. La munificence de
Votre Majesté serait inhabile à me combler de mensonges si
bienfaisants. Qu’elle me permette seulement de sourire de l’une
et de l’autre face du Destin.

Cependant le Roi commença de s’échauffer et de maudire ce
qu’il nomme, par une étrange irrévérence de langage, le souffle
court de notre race hellénique. «  Doux joueurs de flûte, pro‐
nonce-t-il, vis-à-vis du retentissement que les merveilles occultes
feront éclater aux oreilles humaines. »



Et ce disant, il courait saisir, de sa main auguste, le bâton de
voyage que je tiens constamment à proximité de ma couche pour
signifier le caractère transitoire de la halte présente  ; et il
commanda :

— Lève-toi ! car des prodiges sont accomplis.

Je suivis posément le Roi mon maître jusqu’à la cour inté‐
rieure où une grande masse de gens de toutes castes étaient as‐
semblés. Il y avait aussi quarante chameaux, dirai-je à la mode de
ce pays, pour exprimer que leur nombre allait au delà de ce que
l’on peut compter  ; force bagages sur des mules  ; des chevaux
bien drus et un épais tumulte d’officiers et d’esclaves. Je hasardai
de m’enquérir si le prodige n’était point précisément que tant de
monde se trouvât debout à une heure aussi matinale. Mais ma
voix, qui ne puise sa clarté que dans la coupe de vin de Chypre
propre au lever du sage, s’érailla dans ma gorge sèche et se perdit
dans les murmures et le bruit des piétinements.

L’aurore coulait doucement le long des pentes de la colline où
s’adosse le Palais, et en haut de l’escalier double, la chevelure des
hippogriffes à tête d’homme recevait la caresse de ses tons de lait,
tandis que leur barbe annelée rougeoyait encore au-dessus du
brasier des torches.

Nous quittâmes la ville par la porte méridionale et il fallut que
le cortège se déployât sous les rayons du jour et parmi les déclivi‐
tés successives du terrain jusqu’aux bords du fleuve, pour que
l’on pût apprécier le nombre et l’éclat des personnes qui le com‐
posaient. Je n’entreprendrai pas de le décrire ; qu’il me suffise de
dire que tout ce qui a de la qualité dans l’antique Istakar était là,
brillamment équipé et amplement muni de serviteurs. Sachez



que l’un et l’autre sexe s’y balançaient en quantité égale, ce qui
maintint dès aussitôt l’humeur sereine, sans préjuger le moins du
monde des risques divers que comporte une expédition si
mystérieuse.

Je passai la première matinée dans la compagnie des dames,
insoucieux autant qu’elles, grâce à d’aimables discours, et
confiant en la fantaisie royale. Nous admirâmes, au long de l’eau,
la joaillerie capricieuse de la rosée sur les feuillages gras, et, sur
la surface des flots polis, les combinaisons des tons harmonieux
du jour, qu’égalent les Babyloniens dans le travail de leurs beaux
tissus. Dans l’après-midi, nous lâchâmes l’oiseau de proie habile
à piquer mortellement de son bec le lièvre et la gazelle ; le temps
nous parut aussi prompt que la course de ces animaux agiles et le
repas du soir fut succulent et gai.

Le Roi, qui ne sortait pas du cercle des prêtres, veilla la nuit et
observa le ciel à l’aide d’instruments subtils. L’air était doux, et
l’ombre aimable, à cause des mille clartés d’en haut. Mon puis‐
sant maître me reconnut accoudé à un vieux cep noueux, vers la
lisière d’un champ d’oliviers dépouillés.

— Homme asservi à la matière et dont l’esprit cependant est
souple, délicat et orné, prononça-t-il en passant, ne prendrais-tu
pas d’intérêt à voir avec nous le Ciel continuer le livre des
hommes, sublime collaboration ! ou, si tu aimes mieux, à lire aux
figures de cette grande coupe renversée, sinon le Destin que tu
dédaignes, du moins les causes des fluctuations diverses de cet
esprit humain que tu te piques de priser immédiatement après la
chair des femmes ?



— Maître, fis-je humblement, imprimant une cadence au cep
flexible, outre que je ne me soucie pas de voir le Ciel corroborer
des livres desquels je ne voudrais pas, par Apollon, avoir inscrit
de mon stylet le plus mince iota, — car j’imagine qu’il s’agit de ces
compilations des vilains Hébreux, incohérents et outrés, — je
goûte pour le moment les aromes divins de la terre vers quoi je
vois que toutes vos étoiles clignotent d’un œil jaloux ; et de plus,
j’ai, sous ma tente, entre ma lampe allumée et ma petite esclave
caucasienne, deux ou trois fragments homériques, quelques vers
de Sophocle et des mimes courts et vifs où le dessin est pur, car,
aux mobiles de l’esprit humain onduleux, j’avoue que je préfère le
triomphe de cet esprit, dans les rares cas où il s’est montré par‐
fait. J’implore donc, ô Roi, qu’il vous plaise me laisser sur mon
cep, à recevoir la caresse du soir, délicieuse devancière des flatte‐
ries de jolis doigts parfumés et du bercement des nobles pensées
traduites en langage excellent.

Le visage du Roi parut radieux, le lendemain. On en augura
que les signes étaient bons et personne ne s’inquiéta d’autre
chose que de suivre cette face auguste et se reposer sur ces pré‐
sages. Rien n’est plus doux que d’être conduit.

Toutefois, ayant eu, dans le courant de ce jour, à traverser un
coin notable du désert d’Arabie, et les ressources de l’esprit com‐
mençant à se sentir de l’aridité générale, nous éprouvâmes
quelque malaise dès auparavant que le soleil déclinât. Je crus
comprendre que les seigneurs et les dames souhaitaient savoir si,
non content des prodiges annoncés, le Roi entendait en tirer de
notre patience. On me chargeait bientôt de cette enquête déli‐
cate, grâce à la complaisance que ce monarque témoigne pour ma
double qualité de misérable sophiste et d’héritier d’une race qui



mit le royaume à feu et à sang. J’allais m’en acquitter quand nous
vîmes poindre à l’horizon des sables un nuage poudreux qui s’en‐
fla progressivement et, dès aussitôt, nous fit oublier tout le reste.

Le nuage contenait un groupe de négrillons tout nus, hormis
les régions du cou, des poignets et des chevilles, où des racines
tressées supportaient de pauvres objets sans nom, qui étaient des
talismans. À leur approche, les dames poussèrent un grand cri, se
firent garantir la face par des écrans de plumes, puis n’eurent de
cesse qu’elles n’eussent entouré et quasiment touché ces esclaves
d’ébène fort divertissants par leur affectation à singer l’allure des
hommes libres. Le comble de l’hilarité vint de ce qu’il nous fallut
comprendre à leur mimique saccadée et inharmonieuse, qu’ils te‐
naient parmi eux quelque chose comme un roi et qui ne craignait
pas de solliciter une entrevue face à face avec le puissant Sei‐
gneur de la Perse. Et je vous donne à penser de l’état de nos es‐
prits quand nous sûmes que la tente royale s’était ouverte à toute
cette peuplade gambadante aux membres menus et aux dos lui‐
sants comme ont les scarabées. Mieux que cela, le petit roi noir
fut admis, la nuit suivante, à l’examen du ciel étoilé, et l’on sut
qu’après avoir manqué défaillir au premier aspect des instru‐
ments et des signes graphiques de nos livres, les résultats s’en
étaient trouvés d’une si intime concordance avec ceux des no‐
tions rudimentaires que l’on possède au royaume des Sables,
qu’une scène touchante avait eu lieu où Roi, Mages et Nègre nu
s’étaient confusément embrassés.

Nous ne doutâmes plus que l’on ne nous menât vers des mer‐
veilles, et nos dames, allégées par ce bel horizon, reprirent un
goût serein aux choses de la route, à la grâce des matins, au clair



déroulement de la journée, aux diversités troublantes des crépus‐
cules, à la volupté des nuits.

Le voyage fut long, et je me garderai de le décrire par le détail.
Toutefois les dieux bienfaisants nous le parsemèrent à souhait
d’oasis réconfortantes, et nous fûmes constamment maintenus
en haleine. Une journée fut remplie par le fait de menus propos
que tint une noble indiscrète sur le compte d’une princesse dont
je tairai le nom, mais qui est aux yeux des hommes comme cette
chair veloutée des pêches que je vis naguère exposées pour
Aphrodite au blond soleil de Paphos. Nous eûmes ainsi une
grande animation oratoire, quelques cliquetis d’armes, et vîmes
la couleur du sang qui apaisa tout le monde. Ma lampe manqua
d’huile une nuit que je composais une ode à la manière de Sapho
et que la petite Caucasienne dormait si profondément que je
n’osai l’appeler. Une dame s’éprit d’un nègre. Les comédiens hel‐
lènes nous donnèrent, au penchant d’un coteau, une représenta‐
tion de la Bacchante d’Euripide. Voici pour les événements qui
marquèrent le plus sur nos esprits. Ai-je dit que nous fîmes la
rencontre d’un vieillard d’aspect honorable qui se dit adonné, lui
aussi, aux sciences secrètes, porte couronne et s’enflamme
chaque nuit claire aux côtés de notre Seigneur, du petit roi noir et
des initiés chenus ?

M’avisant, un jour de belle humeur, le Roi daigna s’étonner,
sous le couvert de mots plaisants, de ma parfaite et aveugle sou‐
mission à l’équipée qu’il menait.

— Quoi  ! dit-il, vous allez à l’inconnu avec la même insou‐
ciance que tous ces princes et seigneurs qui ont moins de philo‐
sophie que leur monture ou que ces dames dont l’âme est pareille



aux minces libellules qui nous frôlent, près des fleuves, aux
haltes de midi ?

— Maître, répondis-je, est-ce donner les marques de tant de
médiocrité que de se satisfaire à admirer la sagesse par quoi
Votre Majesté conduit, en temporisant, ces dames fragiles à
quelque révélation ineffable ? J’ignore, pour ma part, le mot que
vous tenez caché ; mais je sens que le prononcer serait en épuiser
la vertu. Car ce qui n’a plus de mystère est sans action sur l’esprit
des hommes. Par contre, votre réserve leur grossit, nous grossit,
chaque jour, quelque chose vers quoi nous allons avec un intérêt
croissant, vers quoi nous nous contenterions sans doute d’aller
toujours.

Le Roi sourit, mais un souci rapprocha aussitôt les lignes de
son front.

— La crête des monts que vous apercevez là-bas, dit-il, est
celle du Liban fertile en cèdres, bois odorant qu’employa le Roi
Salomon pour construire un temple fameux  ; et tous les signes
me portent à croire que nous approchons du terme du voyage. Je
dois à mes gens de parler enfin, et il me plaît de vous avertir,
vous, précédemment.

— Sire, j’atteins l’âge où la nouveauté s’inscrit difficilement
sur la table durcie du jugement ; j’ai tracé une ligne nette avec les
bornes de ma connaissance, et la figure m’en plaît…

— Chère âme paresseuse, soupira le Roi qui s’attendrissait
sous le poids de son secret, ta figure changera cependant, comme
celle du monde, car… Aussi bien, je ne puis te le cacher plus
longtemps…



Sa voix tremblait, et une larme était suspendue dans le coin de
son œil vénérable.

— Le Messie, dit-il, tu sais, le Messie…

— Oui, j’ai lu beaucoup de livres ; plusieurs contiennent cette
belle promesse, et elle est populaire.

— Eh bien ! le Messie est né !…

— C’est un bien grand malheur  ! Qui donc attendrons-nous
désormais ?

Mais le Roi s’emporta tout à coup :

— Vil Grec ! s’écria-t-il, âme modelée dans la boue que raclent
les esclaves aux sandales des rhéteurs et des sophistes ! Peux-tu
avoir prononcé un tel blasphème et demeurer devant moi ?

— Sire, cela est en effet en mon pouvoir que j’ai coutume ce‐
pendant d’estimer fort mince. Mais je dois faire observer à Votre
Majesté que le Messie qui vaut comme espérance ne peut man‐
quer de se diminuer en se réalisant. Ce que l’on mesure du doigt
n’atteignit jamais la taille des images que contemplent les vision‐
naires. Le divin Hercule n’est si grand que par le long travail des
esprits qui s’ajouta au cours des temps à la renommée de ses ex‐
ploits naturels. Et ce serait au rebours que procéderait votre Mes‐
sie ! Les plus spirituels seront ceux qui ne croiront point en lui.

Le Roi contint un geste d’impatience, et son visage reparut dé‐
pourvu de colère. Je ne sus jamais si ma pensée l’avait touché ou
bien s’il n’écoutait que son cœur qui, visiblement, débordait.

— Sire ! ajoutai-je, m’adressant à ses sentiments, je vous sup‐
plie de ne point annoncer à votre peuple cet événement fâcheux.



Il en manifestera à la vérité une grande joie, qui sera comme le
feu de paille, par la rapidité et les résultats. Je sais qu’en ses
heures mauvaises, l’espoir de ce beau leurre le soutient. Qu’arri‐
vera-t-il quand il saura que le Messie est là et que les heures
coulent mauvaises comme devant ?

— Tais-toi  ! tais-toi  ! tous les arguments sont boiteux désor‐
mais ; il ne faut plus raisonner comme hier. Les calculs célestes
eux-mêmes sont dérangés par le fait d’une étoile nouvelle : l’uni‐
vers s’éclaire d’une lumière insoupçonnée…

Ici, je commençai de pleurer cette ancienne sagesse dont mon
puissant maître s’était rarement départi, quoique mage. Il conti‐
nua de parler avec une grande volubilité  ; je ne le pus suivre. Il
avait coutume de dire : « Restez debout, mais faites asseoir votre
pensée.  » J’éprouvais la démangeaison de lui citer ses paroles.
Mais ma compagnie ne lui suffit plus ; je le vis s’éloigner, l’œil en
feu, les lèvres avides de parler. Je compris que la foule allait être
informée, et courus boucher les oreilles et bander les yeux de la
petite Caucasienne qui ne dépend que de moi.

Je renonce à dire l’animation qui régna dans nos groupes dès
que l’on tint, du Roi lui-même, que l’on allait voir le Messie. Il se
trouva des gens qui dès auparavant s’en doutaient. On loua leur
retenue. Mais la plupart furent émus très profondément. On en
faillit négliger le boire et le manger. Des dames passèrent les
nuits à regarder les astres, de leurs beaux yeux nus, dans l’espoir
intime de quelque signe privilégié. Quelques-unes confessèrent
avoir reçu confirmation particulière de l’événement. On se fit
mille descriptions de la figure qu’on imaginait au Messie. On né‐
gligea les nègres. On se pardonna les injures. On s’occupa de la
tenue que l’on aurait au jour de la présentation. On déplora de



n’avoir pas été prévenu plus tôt, à cause des robes et des parures.
On se dépita, s’injuria de nouveau  ; l’humeur fut exécrable. La
maison du Roi dut abandonner plusieurs tentures riches et véné‐
rables, quoique Xerxès y eût fait représenter la prise d’Athènes et
la Victoire des Thermopyles, qu’il s’attribuait. On les coupa  ; se
les partagea ; en couvrit les selles des chevaux et des mules. Nous
passions seuls des nuits calmes, ma petite esclave et moi ; et lui
ôtant ses bandeaux, je lui faisais des contes, comme elle les aime,
c’est-à-dire de ceux qui ne peuvent point arriver.

Nous atteignîmes un pays remarquable par sa pauvreté. Mais
les signes et les informations s’accordant à le désigner comme
l’endroit où les prodiges étaient accomplis, chacun s’exténua à en
vanter l’agrément. À la vérité, la ville était composée de gros
blocs réguliers et blancs, sans un portique, sans une colonne,
sans la trace ni d’un marbre taillé ou non, ni de ces représenta‐
tions vivement colorées où excellent les artistes persans. Des
troncs dénudés de figuiers et de vignes s’enlaçaient à l’entour de
cette misère. On n’avait rien vu d’un goût si délicat et la sobriété
de ces cabanes avait de l’héroïque et du divin. Quelques seigneurs
dépêchèrent des esclaves démolir leurs palais d’Istakar  ; on jeta
les tentures d’Athènes et des Thermopyles  ; et le reste du train
piétina les tissus éblouissants. Les chameaux glissaient dans la
fange et la croupe des chevaux blancs en était maculée. On se
traita de Babyloniens et d’efféminés à cause de la répugnance
qu’on avait peine à dissimuler. Mais il faut avouer qu’aux fon‐
taines, des femmes nous regardèrent avec d’admirables yeux
étonnés.

Enfin, le groupe des Rois mages qui tenait la tête du cortège fit
halte, et tout le meilleur de la Perse sentit son cœur battre et



s’humecter ses paupières.

Il y avait dans l’une de ces masures à peine abritées de la bise,
une femme donnant le sein à un petit enfant nouveau-né, et un
homme debout, qui les considérait d’un œil timide et doux. Notre
nombre et notre magnificence ne parurent pas les émouvoir
grandement. C’étaient des gens honnêtes et sans culture  ; ils
ignoraient la langue persane aussi bien que la grecque et celle des
Romains. Quand enfin nous les pûmes atteindre par quelques pa‐
roles hébraïques et syriaques touchant le but de notre mission, ils
hochèrent la tête en souriant et parurent rentrer aussitôt dans la
tiède sérénité de leur union. Le Roi ouvrit des cassettes  ; l’or
brilla et tinta. Le Roi ne put se tenir de prendre l’enfant, et il dit,
les yeux pleins de larmes : « Je le tiens dans mes bras ! »

— Maître ! Maître ! prononçai-je à voix basse, et sur un ton de
remontrance suppliante.

Ils sourirent encore et parurent confondus. L’autre mage avait
aussi des présents. Mais le petit roi nègre qui se démenait étran‐
gement pour expliquer la vertu de certains objets raccornis, pa‐
reils à des noyaux, qu’il offrait, amusa l’enfant. Celui-ci agita les
mains et remua ses lèvres humides de lait. On avait eu tant
d’émotion qu’une grande détente se produisit. On entendit les
chuchotements des seigneurs mêlés aux rires légers des dames.
Une grande baie ouverte dans la muraille laissait apercevoir le
reste du cortège attentif, haussé sur les montures, sur les bagages
et jusque sur le cou des chameaux. Une princesse osa s’approcher
de l’enfant et le baisa. Toutes les dames le voulurent approcher et
baiser. On se le passait de main en main. On commença de
mettre à part tout ce qu’il avait touché, mais on n’y put suffire.
On lui promit cent cadeaux divers. On le voulait emmener et éle‐



ver plus chaudement. Tout bas on blâma même le père de de‐
meurer si tranquillement dans un hangar glacé. On prit pitié de
ses langes ; jusqu’à des nourrices affranchies haussèrent l’épaule
à cause de la façon dont il était enveloppé, selon la coutume du
pays. Le petit avait l’air patient et bon ; les caresses lui plaisaient
et il secouait de la main les colliers d’or. On finit par s’asseoir où
l’on put, et l’on occupa le reste du jour à jouer avec l’enfant le
plus simplement du monde.

Il arriva que le lendemain on eut à passer par là, en s’en re‐
tournant. Il faisait un soleil tiède. Le père, la mère et l’enfant
étaient assis au pas de la masure.

Comme on était pressé, on leur adressa de la main un petit
bonjour amical.

La danseuse de Tanagre

J’ai été séduit par une statuette de Tanagre au point d’éprouver à
sa vue cette sorte de joie tremblante et cette anxiété qui sont les
compagnes ordinaires de la passion amoureuse.

C’est une danseuse. Un voile d’étoffe légère embrasse ses
formes accomplies ; son attitude semble prise dans l’instant où le
torse et la jambe, animés par les mouvements rythmiques qui
s’achèvent et, pour ainsi dire, rendus sublimes par la vie abon‐
dante que répand l’entraînement musical dans un corps jeune et
pur, atteignent, en une seconde de repos, l’insaisissable beauté.

« Ô petite danseuse ! pris-je la liberté de dire un jour à cette
gracieuse effigie de terre, je te supplie de m’apprendre le secret



du charme que tu répands et qui dépasse celui de tes sœurs, car
tu vois que je le subis aussi vivement que s’il me venait d’une
jeune fille plus jeune que moi de dix ans et cependant des gens
avisés prétendent que de nombreux siècles nous séparent. Pour
moi, je t’avouerai que je crois sentir la moiteur de ta chair parfu‐
mée qui vient de s’émouvoir et je ne suis pas sûr que l’air qu’a dé‐
placé ta jambe agile n’est pas celui qui m’a tout à l’heure rafraîchi
le visage. Dis que je suis fou ! mais j’ai cru que ta poitrine se sou‐
levait par suite de la douce fatigue, et que tes lèvres, un moment
desserrées, exhalaient ce souffle imprégné de l’odeur des olives et
des lauriers-roses, tel que je le respirai dans les pays du soleil et
sur les pentes inclinées du côté de la mer.

» Je te supplie de me dire qui tu es, ou bien quel dieu habite la
fine pâte de ton argile, parce que je n’ai pas devant toi le calme
que donne ordinairement la vue du chef-d’œuvre, et que l’intime
familiarité de ta grâce me ravit à mon temps, m’arrache à l’heure
que le destin m’attribua, pour m’emporter en arrière, dans le pas‐
sé ancien, jusqu’à l’heure bienheureuse où ta paupière a battu,
— ce qui est contraire à l’ordre des choses et me déchire le cœur.
>

Alors, j’entendis une voix agréable, et je crus que la petite dan‐
seuse Tanagréenne parlait.

⁂

« Tu connais, me fût-il dit, le bourg béotien dont le nom est
demeuré aux figures de terre, la blanche Tanagre  ; c’est ma pa‐
trie. Mon père avait des champs et de la vigne sur le penchant du
Céricius où la ville étageait ses maisons de brique argileuse. Rien
ne manqua à mon enfance, et je connus le bonheur. À l’âge où



toutes les jeunes filles chez nous étaient belles, je le devins, à ce
qu’il paraît, et lorsque je passais dans la rue pour aller aux
Temples ou aux Jeux, les hommes et les femmes me regardaient
en souriant.

Ce fut vers ce temps-là que, me trouvant à l’endroit où se
tiennent les coroplastes ou modeleurs de poupées, pour vendre
les petites images qu’ils pétrissent de leurs mains, l’un d’eux
nommé Douris me fit signe qu’il m’aimait. Je baissai les yeux et
n’osai plus de longtemps revenir au même lieu, parce que son vi‐
sage avait fait une grande impression sur moi.

Mais je pensai beaucoup à lui sans le voir. Bientôt il prit l’ha‐
bitude de passer devant la maison de mon père et je l’aperçus. Je
sentis, ce jour-là, que je n’avais aimé personne comme lui, et
j’eus un grand regret qu’il ne fût qu’un pauvre coroplaste dont les
statuettes, si prisées qu’elles fussent au-dessus de celles des
autres, étaient vendues pour une obole.

Un jour que je n’étais pas là, par extraordinaire, dans le mo‐
ment où il vint, je trouvai sur la stèle de marbre consacrée à Her‐
mès, qui était près du portique de la maison, un petit Éros en
terre parfaitement modelé et peint. Je ne pus me tenir de le mon‐
trer à mon père, homme prudent et habile. Mon père tourna et
retourna dans sa main le petit Éros. À la fin, il dit  : « Qui a fait
cela ? »

Je rougis et répondis que je n’en savais rien.

— En tout cas, dit-il, celui qui a fait cela est un fort bon artiste
et de qui le renom ira loin.



Je sautai, à ces mots, si joyeusement et en battant des mains,
que mon père me regarda avec étonnement. Je tombai à ses ge‐
noux que j’embrassai, et je lui dis, toute confuse :

— Mon père, ce petit Éros est de Douris, le modeleur de pou‐
pées ; et le cœur qu’il a percé de cette flèche est le mien.

— Que Douris vienne donc ici, dit mon père en me relevant, et
je pense qu’il honorera ma maison.

Je songe avec attendrissement aux jours trop brefs qui sui‐
virent mon mariage avec le modeleur de poupées. Nous nous ai‐
mions ; il m’admirait et me prenait pour modèle. De cette époque
datent ses meilleures figurines de terre ; non parce que je valais
mieux que les filles qu’il faisait poser avant de me connaître, mais
parce que l’amour échauffait son talent.

C’était une âme ardente et éprise de la beauté ; aussi lui arri‐
vait-il souvent d’avoir de l’inquiétude sur la valeur de ce qu’il
avait fait, bien que sa fortune commençât à être brillante et que
l’on ne cessât de lui prodiguer des éloges. Je l’emmenais alors, à
la tombée du jour, du côté des prairies qui s’étendaient aux bords
de l’Asope, au delà de la ville. Nous nous baignions les pieds dans
la rivière ; je me penchais au-dessus de son front, et ma voix, mê‐
lée au doux bruit du vent dans le feuillage des tamaris, endormait
sa pensée.

Cependant, une fois, il se redressa sous mes caresses. C’était à
la fin d’une journée particulièrement agitée, où l’argile s’était
montrée plus que jamais rebelle à ses doigts ; même il avait dé‐
truit plusieurs ébauches sur lesquelles nous fondions de grandes
espérances. Il me repoussa tout à coup et me dit d’une voix à la
fois impérieuse et suppliante :



— Danse !… danse !

Je me levai aussitôt, car, l’aimant comme je faisais, j’étais sa
servante  ; et j’imitai de mon mieux la danse qu’exécutaient les
jeunes filles en l’honneur d’Artémis. Mon vêtement était léger et
le sol favorable. J’essayai de suppléer de la voix à l’accompagne‐
ment de la flûte qui nous manquait. D’ailleurs, entraîné bientôt
par mon pas, Douris chanta lui-même. Son organe était ample et
varié, et l’on eût juré qu’un berger était là et soutenait mes mou‐
vements par le son de la syrinx.

Il se baissa tout à coup pour saisir une poignée de la terre hu‐
mide qui se trouvait en abondance au bord de l’eau ; il se mit à la
pétrir avec vivacité, et je vis naître promptement sous sa main
mon image.

C’est celle que tu vois. Il n’en avait jusqu’alors réussi aucune
avec autant de bonheur. À mesure qu’elle venait sous ses doigts
mouvants, je voyais s’agiter le visage de Douris et j’atteste les
dieux qu’il fut plus beau dans ce moment-là que le jour même où
il m’aperçut et sentit dans son cœur qu’il m’aimait. Dirai-je que
j’en conçus une peine secrète et que je fus un peu jalouse de cette
jolie image de terre qui captivait mon époux ?

Douris emporta son ouvrage, et il mouilla, pour le couvrir, une
partie de mon vêtement qui était tombé à terre pendant la danse,
sans prendre garde que mon épaule était nue. Les paroles que je
lui adressai durant le retour à la maison furent vaines ; et même,
ayant tenté d’attirer son esprit vers la beauté du soir qui transfi‐
gurait Tanagre et les collines, ce spectacle, d’ordinaire si puissant
sur son esprit, ne le détourna pas de la pensée du chef-d’œuvre
qu’il avait fait.



Les jours coulèrent ; il retouchait l’admirable figure et la pous‐
sait à la perfection. Jamais il ne s’aperçut que j’errais, moi vi‐
vante, autour de cette poignée de terre humide et glacée qui le re‐
tenait. Mon chagrin s’accrut. Je fus tentée de détruire la petite
danseuse d’argile pendant le sommeil de Douris.

Je me levai, une nuit ; je pris la lampe et me dirigeai soigneu‐
sement vers l’endroit où la statuette reposait sous le linge frais.
La colère m’animait et je goûtais une ivresse inconnue. Je pris
l’amer plaisir de découvrir l’ennemie qui me ressemblait, avant
de l’anéantir. Je gardais le linge dans la main et j’embrassais de
ma haine l’image inanimée de mon corps devenue ma rivale par
suite d’un sortilège ou d’une folie que je ne pouvais m’expliquer.

«  Te voilà donc  ! dis-je, misérable parcelle de limon qui ne
couvriras pas la plante de mon pied quand je t’aurai écrasée ! Je
t’ai foulée déjà maintes fois à l’état de fange, au bord du ruisseau,
quand les yeux des pâtres et ceux de mon bien-aimé, jaloux de la
pureté de ma jambe, regrettaient que je la salisse au contact de ta
boue… Et maintenant tu t’es élevée sur ce piédestal, tu as em‐
prunté la forme de ma jambe et de mon joli ventre poli ! Perfide !
jusqu’à ce mouvement des épaules et de la tête que l’on m’a dit
qu’aucune autre créature n’eut pareil et qui faisait frissonner des
hommes forts, tu me l’as pris ! par quelle astuce ? Moi-même je
l’ignorais ; je n’avais jamais pu le saisir en un miroir et tu me vois
toute tremblante à la révélation de ce qu’Amour met en nous de
mystérieux attraits. Tout ce que tu es, tu me le dois  ; tu me l’as
volé pièce à pièce  ; sans moi tu ne serais pas  ; tu n’es pas autre
chose que moi !… »

Je fus épouvantée tout à coup du son de mes paroles dans la
pièce obscure et vis-à-vis de l’image qui recevait toute seule la lu‐



mière de la lampe. La danseuse semblait sourire et me regarder
avec indulgence du haut de son chevalet de bois. Je me tus. Mes
derniers mots retentissaient dans le silence de la nuit : « Tu n’es
pas autre chose que moi !… »

Mon premier mouvement avait été de bondir vers la statue
aussitôt après avoir invectivé contre elle. Mais j’étais maintenue à
ma place par une volonté imprévue. Mes yeux ne quittaient pas
l’objet de ma colère ; et je m’étonnais de mon attitude et de mon
inaction. Je me pris la tête dans les deux mains ainsi que l’on fait
lorsqu’on veut voir clair avec ténacité  ; je me souviens que mes
doigts s’enfoncèrent très avant dans ma chevelure, et lorsque les
extrémités s’en rejoignirent derrière ma tête à travers l’emmêle‐
ment épais, je sentis un si vif mouvement de dépit à cause de ma
faiblesse et de la puissance inconnue qui me paralysait, que je
sortis brusquement en renversant la lampe dont l’huile se
répandit.

Je me trouvai sur la terrasse où j’avais passé des nuits si belles
et si heureuses entre les bras de Douris. Sous le ciel voilé, une in‐
certaine lueur bleue et légère commençait d’entourer le front des
temples sur la hauteur  ; la ville était plongée encore dans
l’ombre, et le silence m’effrayait.

Je me souvins tout à coup d’un certain vieillard nommé Simo‐
nide qui était redouté pour sa connaissance des choses secrètes.
Je savais où était sa maison, car il passait souvent devant l’éta‐
lage des coroplastes, qu’il critiquait ou encourageait par des pa‐
roles rares et justes  ; et je l’avais regardé s’éloigner jusque chez
lui, à cause de ce qu’on disait de merveilleux sur sa science. J’y
courus. Je le trouvai courbé sous sa lampe et au-dessus d’ou‐
vrages anciens par l’apparence, et d’une écriture inconnue.



Il sourit en m’apercevant :

— Tu es la femme de Douris, dit-il. Et avant que je lui eusse
adressé la parole :

— Il faut que tu sois folle pour avoir épousé cet homme !…

J’eus un mouvement de révolte, à cause de mon amour.

— Tu l’aimes, dit-il, en cessant de sourire ; et il te préfère ses
ouvrages de terre ?

Je fis signe que oui.

— J’ai voulu briser la danseuse, ajoutai-je en tremblant  ; je
n’ai pas pu ; et je viens savoir…

Il m’interrompit avec violence :

— J’ai vu, dit-il, la danseuse de Douris ! Autant vaudrait s’atta‐
quer à Jupiter qui gouverne le monde. Pauvre enfant  ! C’est toi
qui as posé pour ce corps admirable, et tu t’étonnes de voir sou‐
dain ces formes d’argile te dépasser dans l’esprit de celui qui les a
pétries de ses doigts ; parce que ces mêmes doigts, n’est-ce pas ?
avaient coutume de défaillir de volupté à seulement toucher la
jeune fleur de ta chair !

» Mon enfant, écoute. Un dieu est caché et dort sous la mer
mobile des formes comme sous l’eau profonde des regards hu‐
mains. Nul ne sait comment ni pourquoi il s’éveille, s’agite et est
présent tout à coup. Cependant nous nous inclinons devant un
geste ou une attitude dont la secrète vertu nous a ébranlés jus‐
qu’au fond de l’âme. Ceci n’eut peut-être que la durée d’un in‐
stant aussitôt évanoui, et il est possible qu’un grand nombre de
témoins ne s’en soit pas aperçu. Mais nous déclarons divin



l’homme habile qui, l’ayant vu, a su lui fournir l’expression du‐
rable, et souvent sans doute a provoqué le prodige, par sa prière
ou son désir ardent.

» C’est ainsi que, par l’évocation de Douris et par l’effet de ton
beau corps ému, s’est réalisé dans de la terre et a pris forme pour
l’immortalité cet instant d’entrevue sublime. Et le petit objet
d’argile que tu n’as pu briser est supérieur à Douris lui-même et à
toi : il ne serait pas injuste de l’établir au rang des dieux. »

J’écoutais le vieillard avec une grande crainte. À mesure qu’il
parlait, j’avais plus vif le sentiment de ma perte, car je compre‐
nais que Douris avait tiré de moi tout ce que je valais. Quand Si‐
monide eut fini, je lui dis simplement :

— Je veux mourir.

Au lieu de lever les bras et de me faire mille discours ordi‐
naires, ce vieux sage s’étant recueilli un moment, comme pour
peser diverses alternatives, me répondit que j’avais raison. Je
l’admirai de si bien pénétrer les secrets du cœur et de l’esprit, et
je baisai sa robe en signe de reconnaissance.

L’aube descendait gaiement les pentes de nos collines quand
je regagnai la terrasse où l’idée m’était venue de recourir au
vieillard Simonide. Je m’y arrêtai de nouveau et résolus d’y ac‐
complir sur-le-champ mon dessein. C’était le lieu qui m’avait été
le plus complaisant, puisque l’amour m’y avait souri  ; et sur
quelque point du pays que se portassent de là mes regards, j’y re‐
trouvais le souvenir brûlant des caresses de Douris.

Vers le haut de la ville, les temples des dieux recevaient les
premiers rayons du jour, et au delà des murs, les champs d’orge



et de blé, les prairies et le long serpent du fleuve baignaient
confusément dans la mer de lait que le matin répand. Mon cœur
se souleva ; les larmes emplirent mes paupières et je ne vis plus
distinctement tels endroits de la campagne où mon époux m’a‐
vait pressée plus tendrement de son bras. Je dis adieu au jour qui
s’élevait et que je ne verrais pas en son midi. Puis j’accomplis
quelques rites prescrits par le vieillard et tirai de mon sein la pe‐
tite fiole qu’il m’avait remise. J’en bus d’un trait le contenu avant
d’aller embrasser dans son sommeil celui pour qui je voulais
mourir, et de peur de faiblir à sa vue. Il dormait profondément et
ne sentit pas mon baiser. Ma lèvre, d’ailleurs, était déjà refroidie
et je ne pus qu’avec peine regagner le dehors où le premier chant
des oiseaux et le réveil alerte de la ville furent les dernières
choses du monde qui me parvinrent, dans la grande confusion
que donne la présence de la mort. »

— Ô âme passionnée qui te défis un matin, sur une terrasse de
Tanagre, de la chair dont s’inspira le modeleur de poupées, m’é‐
criai-je, je t’aime !

— Non ! me dit, sur un ton désespéré, la voix qui m’avait at‐
tendri par le récit d’une vie si simple et si belle, non ! ce n’est pas
moi que tu aimes : comme Douris, comme les hommes et comme
les dieux, c’est ma rivale que tu aimes  ! Je ne suis pas la
statuette  ; moi, qui t’ai parlé, je suis la sacrifiée, l’éternelle ja‐
louse. Je suis la créature de chair, le modèle, l’amante, l’héroïne,
l’inspiratrice de l’œuvre d’art ; à jamais inférieure au morceau de
terre que le pouce d’un homme a touché. »



Le miracle du saint vaisseau

Au temps où Notre-Seigneur périt sur la croix, le pays de Judée
était en partie soumis aux Romains dont Pilate était le bailli.

Un prud’homme nommé Joseph d’Arimathie, qui était au ser‐
vice de Pilate, avait aimé Jésus dès qu’il l’avait vu. Il l’avait suivi
avec ses disciples, et il lui était dévoué, bien qu’il n’osât pas en té‐
moigner, dans la crainte des mauvais Juifs.

Or Jésus ayant expiré, Joseph en eut une vive douleur. Il s’en
vint trouver Pilate et lui dit :

— Sire, je vous ai longtemps servi sans recevoir de loyer  ; je
viens vous demander pour ma récompense le corps de Jésus
crucifié.

— Je l’accorde de grand cœur, répondit Pilate.

Joseph courut à la croix par le chemin que Notre-Seigneur
avait suivi et où la populace s’écoulait en commentant ce qui était
arrivé. Il y croisa plusieurs femmes qui pleuraient, et entre autres
une nommée Verrine portant une guimpe qu’elle montrait à tous
et où la figure de Jésus s’était imprimée fidèlement.

Mais Joseph étant arrivé près de la croix, les gardes lui en dé‐
fendirent l’approche, et ils envoyèrent contre lui un certain Juif
du nom de Moïse qui lui dit en le repoussant avec brutalité :

— Jésus s’est vanté de ressusciter le troisième jour, et s’il a dit
vrai, nous voulons le refaire mourir ; et autant de fois ressuscite‐
ra-t-il, autant de fois le mettrons-nous à mort.



Joseph revint très mécontent vers Pilate qui était à table et te‐
nait à la main une belle coupe. Il lui demanda main-forte pour
vaincre la résistance des gardes.

— Vous aimiez donc bien cet homme, pour prendre tant de
peine de son corps ? demanda Pilate. Eh bien, tenez ! ajouta-t-il,
voici le vase dans lequel il a célébré son sacrement. On me l’a
donné : gardez-le, en mémoire de celui que je n’ai pu sauver.

Et il lui donna main-forte.

Joseph emprunta un marteau et des tenailles, et, ayant triom‐
phé de la résistance des gardes et du Juif Moïse, il monta à la
croix et en détacha Jésus.

Il le prit entre ses bras  ; le posa doucement à terre  ; replaça
convenablement les membres et les lava le mieux qu’il put.

Pendant qu’il se livrait à cette besogne, il vit le sang divin cou‐
ler de la plaie que la lance de Longin avait ouverte sur le côté. Il
prit la coupe que Pilate lui avait remise et y recueillit les gouttes
qui s’échappaient, car il pensait qu’elles y seraient conservées
avec plus de révérence qu’en tout autre vaisseau. Cela fait, il en‐
veloppa le corps d’une toile fine et neuve et le déposa dans un
sarcophage qui se trouvait non loin de là et qu’il recouvrit d’une
pierre large et d’un bon poids.

⁂

Jésus ressuscita comme il l’avait annoncé et se montra à Ma‐
rie la Madeleine, à ses disciples et à d’autres encore.

Voilà aussitôt les Juifs très émus, et les soldats chargés de gar‐
der le sépulcre inquiets du compte qu’ils auraient à rendre.



Comme Joseph d’Arimathie avait enseveli le corps, ils le soup‐
çonnèrent de quelque maléfice dans l’affaire de cette sortie du
tombeau. Ils résolurent d’en tirer vengeance contre lui et s’as‐
semblèrent afin de délibérer des moyens que l’on pourrait em‐
ployer pour lui nuire.

Moïse se trouvait dans le groupe et dit : — Pour moi, je ne me
soucie point de ce qui est arrivé, et j’ai craché à la figure de celui
que l’on dit ressuscité. Je me moque pareillement de Joseph
d’Arimathie. Mais c’est un homme riche, et je me fais fort de le li‐
vrer en bon état de capture à qui m’indiquera, pour s’emparer de
son fief, un moyen prompt, sûr, et garanti de la potence.

— Vous dites, fit un clerc qui se trouvait là, que ce Joseph a du
bien ?

— Certes ! On lui connaît plus de cent arpents, tant en vignes
qu’en oliviers  ; et il les cultive avec habileté. Il a plus de génie
qu’il n’en a l’air. Ainsi, on le crut dément, il n’y a pas si long‐
temps, lorsqu’il alla, à la suite du prophète, avec quelques âmes
simples jusqu’au lac de Tibériade. Il n’en était rien. « J’y ai fort
profité  !  » disait-il à son retour. En effet, outre qu’il recevait la
bonne parole, d’autre part il vendait à des prix de famine, ses rai‐
sins, ses figues et ses olives aux bonnes gens accourus pour en‐
tendre Jésus. Et celui-ci ayant fait miracle à un certain endroit du
Lac, Joseph y acheta immédiatement les pêcheries et y mit des
établissements qui ne manqueront pas de prospérer par suite du
bruit que fera l’aventure. C’est un homme d’ordre et plein de
sens.

— A-t-il quelque famille ?

— Il a en tout une sœur que l’on nomme Enigée.



— Enigée, dit le clerc au perfide Moïse, hérite légalement de
tout l’avoir de son frère… Que celui-ci vienne à disparaître, qui
est-ce qui pourrait s’opposer à ton mariage avec cette demoiselle
qui est assurément accorte et avenante en tous points ?

— Va donc trouver la belle, à la tombée de la nuit, qui est
l’heure favorable à l’amour, insinuèrent-ils tous à Moïse, et, par
la chambre de cette gentille personne, pénètre hardiment jus‐
qu’au lit de Joseph…

Moïse mit un pourpoint de velours à plus de cent sous l’aulne
et s’étant garni les reins de liens solides et propres à bâillonner
tous ensemble les chevaliers du guet, il s’alla poster, à la brune,
sous la fenêtre d’Enigée, tout en chantant et s’accompagnant du
luth qu’il touchait avec assez d’agrément.

Enigée était une jeune fille accomplie et dont tous les senti‐
ments étaient développés, comme il est naturel aux environs de
la seizième année et sous les cieux cléments qui font fleurir les
parterres dès le temps de Pâques. Elle avait du goût pour la mu‐
sique et pour les gens bien faits. Avouez donc qu’il lui eût fallu
une astuce fort éloignée de sa simplicité, pour démêler, sous le
bel accoutrement de Moïse, que le chanteur était un vilain Juif et
non quelque noble chevalier romain. Enigée ouvrit sa fenêtre sur
le jardin parfumé d’où venait la chanson.

Il est odieux de penser que la bouche en fleur d’une demoi‐
selle, qui s’entr’ouvre à l’espoir du premier baiser, reçoive au lieu
et place de ce qu’elle attend, le contact malséant du bâillon. Tel
fut cependant le sort de la pauvre petite Enigée dès qu’elle fut
tombée entre les mains de l’infâme Moïse. En même temps, la
bande des mauvais Juifs liait outrageusement le vertueux Joseph



d’Arimathie et l’emportait tout vif et bien fâché de ne pouvoir
dire adieu à sa mignonne sœur, mais plus contristé encore
d’abandonner le vaisseau contenant les gouttes du sang de Notre-
Seigneur Jésus.

Ils le conduisirent du côté d’une affreuse tour située à l’écart.
Là ils lui délièrent les jambes, parce qu’il était replet de sa nature
et pesant à porter, et ils lui firent descendre trois cent trente-trois
marches, à force de coups. Enfin, ils le laissèrent dans un cachot
obscur, sans lui donner ni pain ni eau et sans lui adresser une
parole.

Après quoi, étant remontés et ayant scellé l’entrée de la tour,
ils se dispersèrent, en se frottant les mains, car ils pensaient bien
qu’il ne serait plus jamais question de Joseph d’Arimathie.

⁂

Le malheureux Joseph éprouva le plus vif mécontentement du
lieu où on l’avait mis ; non seulement parce qu’il était dépourvu
de lit, de crédence et de prie-dieu, mais encore parce qu’il man‐
quait de ce parfum subtil que mademoiselle Enigée faisait peut-
être venir d’Arabie, à moins qu’elle ne le répandît de sa personne
dans le logis clair et propret qui convenait si bien à un prud’‐
homme faisant honneur à ses affaires. En outre, Joseph était in‐
capable de méditation, ce qui eût été la seule ressource dans un
mauvais cas comme le sien ; mais le pire vint de ce qu’il avait un
grand appétit qui fut contrarié quand arriva l’heure ordinaire du
repas.

En revanche, Notre-Seigneur lui apparut.

— Joseph ! lui dit-il, es-tu content de souffrir pour moi ?



— Monseigneur  ! dit Joseph, en faisant une profonde révé‐
rence, mon jugement est pauvre et dominé en ce moment par la
faim ; la vérité m’oblige à vous confesser que je ne suis pas par‐
faitement content.

— Joseph ! reprit Jésus, ta foi est plus pauvre encore que ton
jugement ; car si elle avait quelque vigueur, tu ne sentirais pas ta
faim.

— En ce cas, Monseigneur, dit Joseph avec simplicité, me voi‐
là bien au regret, je vous jure, que ma foi ne soit pas plus vive !

Jésus fut tenté de sourire de pitié, à cause de la malheureuse
faiblesse des hommes, et il dit à Joseph :

— Eh bien ! et moi ? crois-tu que je n’ai pas souffert pour toi ?

— Monseigneur ! Monseigneur ! soupira Joseph en se traînant
aux pieds du maître, et soudain confus au souvenir des grandes
tortures qu’il avait vues. Et il se mit à pleurer abondamment, en
se traitant de pourceau.

— Relève-toi, dit Jésus, car je t’aime. Tu as pris soin de mon
corps et l’as enseveli. Au surplus, depuis longtemps tu me suivais
avec fidélité et tu écoutais ma parole…

— Oui, oui  ! interrompit vivement Joseph, c’était au bord du
lac de Tibériade : il y avait une grande quantité de poissons, j’en
ai vendu pour quinze cents deniers, et j’ai acheté des pêcheries !
Ah ! Monseigneur ! montrez-moi la porte par où vous êtes entré
dans ce réduit, afin que j’aille jeter un coup d’œil à ces établisse‐
ments qui vont dépérir par suite de mon absence !…



— Joseph ! dit Jésus avec douceur, voilà que tu n’as plus faim,
maintenant que tu penses à tes pêcheries, tandis que ma pré‐
sence a été inefficace à combler ton appétit !… Cependant, je veux
t’embrasser à cause de ton ignorance du mensonge et de l’hypo‐
crisie. Et écoute-moi : Je t’apprendrai à connaître le vrai bien, et
te tirerai de prison.

Pour le moment, voici le vaisseau dans lequel tu as recueilli un
peu de mon sang. Je l’ai ravi aux mains des méchants et je t’en
confie la garde. Et écoute encore ceci : Tu n’as pas oublié le Jeudi
où je fis la Cène chez Simon, avec mes disciples. En bénissant le
pain et le vin, je leur dis qu’ils mangeaient ma chair avec le pain
et buvaient mon sang avec le vin. Or, il sera fait mémoire de la
table de Simon en maints pays lointains, et toi-même tu le feras,
dès que tu seras sorti de prison et que tu auras trouvé douze
hommes ayant le cœur pur et voulant s’asseoir avec toi à la table.

Ce disant, Notre-Seigneur disparut.

⁂

Bien que Notre-Seigneur eût promis à Joseph de le tirer de
prison, on n’avait point entendu parler du pauvre prud’homme
au bout de quarante années. On l’avait complètement oublié en
Judée. Moïse avait réussi à épouser la gentille petite sœur, et ce‐
lui-ci était à présent un homme riche et jouissant d’une bonne
considération.

La tour, au fond de laquelle le misérable avait jeté un juste,
était tombée en ruines. Les oiseaux du ciel nichaient au creux des
pierres et chantaient  ; les ronces et les lierres se suspendaient
non sans grâce aux débris de cet édifice ; la terre avait été retour‐
née aux environs et les champs étaient fertiles. Car toutes les



choses sont indifférentes et s’emploient souvent avec complai‐
sance à couvrir les iniquités.

Il se trouva que dans le même temps l’Empereur de Rome
avait un fils nommé Vespasien, qui était atteint de la lèpre. Ce
malheureux prince vivait à l’écart, et dans un endroit sans fenêtre
et sans escalier, où on lui passait sa nourriture par une étroite
lucarne.

Une vieille femme, appelée Verrine, qui avait chez elle le por‐
trait de Notre-Seigneur, alla trouver l’Empereur et lui dit qu’elle
guérirait le prince Vespasien par le moyen de son image.

L’Empereur voulut bien tenter l’aventure et il se rendit avec
toute sa cour au pied de la maison du lépreux. Verrine s’y trouva
également, tenant serrée contre son cœur une guimpe qui était
pliée avec soin. Tout le monde étant là, elle déplia la guimpe, et il
n’y eut ni petit ni grand qui ne fût contraint de s’agenouiller,
quand on vit le portrait de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Quand Verrine vit le grand effet que produisait son image, elle
dit :

— Écoutez comment je la reçus. Je portais ce morceau de fine
toile entre les mains, quand je fis la rencontre du prophète que
les Juifs menaient au supplice. Il avait les mains liées d’une cour‐
roie derrière le dos, et suait sang et eau de toutes parts. Un
homme juste, nommé Joseph d’Arimathie, qui le suivait et qui
avait pitié de lui, me conseilla de lui essuyer le visage. Je m’ap‐
prochai et je passai mon linge sur son front. Rentrée à la maison,
je regardai mon drap et j’y vis l’image du saint prophète. Joseph
la vit comme moi, et nous fûmes très émerveillés. Si cet homme



vivait encore, il vous confirmerait mes paroles ; mais ils l’ont fait
périr parce qu’il avait enseveli le corps de Jésus.

L’Empereur et ses gens admirèrent beaucoup ce que racontait
cette femme, et ils étaient impatients de ce qui allait se produire
pour le cas du prince Vespasien.

Mais Verrine n’eut pas plus tôt présenté la sainte image à la
lucarne, que Vespasien cria qu’il était revenu à la parfaite santé.
En effet, il sortit de lui-même hors de la maison et chacun vit
qu’il était sain, ce qui causa un grand étonnement et une grande
joie. Et de plus, comme il était de belles formes et que son visage
était gracieux, on l’approcha, le toucha et l’embrassa en l’hon‐
neur du miracle, surtout les dames et les demoiselles.

Pour le jeune Vespasien, son premier vœu fut de témoigner de
sa reconnaissance en vengeant le prophète auquel il devait sa
guérison, ainsi que l’homme juste Joseph qui avait souffert à
cause de lui. Et il s’employa aussitôt à équiper une armée pour al‐
ler en Judée.

⁂

L’armée de Vespasien fit un fort tapage lorsqu’elle débarqua
en Judée. Elle était composée d’un bon nombre de fantassins et
de cavaliers produisant un grand cliquetis d’armes sur les
routes  ; et les trompettes portaient la peur très avant dans le
pays.

Les Juifs, qui voyaient de loin tout cet appareil descendre du
haut des collines, se demandaient ce qu’ils pourraient bien ré‐
pondre dans le cas où tous ces gens d’armes viendraient leur ré‐
clamer le prophète Jésus. Et Moïse se souvint de Joseph, l’ami du



prophète. Il eut un grand remords d’avoir agi contre lui pour
épouser sa sœur Enigée et s’emparer de son bien. Aussi trem‐
blaient-ils les uns comme les autres, de tous leurs membres.

Vespasien, aussitôt entré dans la ville, y forma une cour de
justice avec ses meilleurs barons. Il y siégea en personne et fit
premièrement comparaître Pilate qui était bailli, du temps que
l’on fit souffrir des avanies à Notre-Seigneur. On lui demanda ce
qu’il avait fait de Jésus. Il répondit qu’il l’avait abandonné à la
justice de la foule. Vespasien lui fit observer d’abord qu’il em‐
ployait des termes dont le sens obscur passait son entendement,
la justice étant, à son avis, chose si subtile et ténue que le fil en
échappe souvent aux plus grands clercs du royaume et que c’est
une présomption que de s’imaginer qu’on la rend, n’était-il pas
plaisant de penser que l’exercice en pût être confié au populaire,
lequel est inégal et agit par le mobile de la passion ? Pilate ajouta
qu’il s’était lavé les mains de ce qui pourrait arriver par la suite.
Vespasien lui dit qu’il n’eût point pu agir plus sottement.

— Vous ne m’entendez pas, dit encore Pilate qui était fin et re‐
tors pour avoir vieilli dans les prétoires ; je veux dire que si je n’ai
pas agi convenablement, en me désintéressant de ce prophète,
vis-à-vis de vous autres qui le pleurez, j’ai agi cependant selon les
desseins de Dieu, puisque vous savez que ce prophète devait pé‐
rir… Or, il s’est produit plusieurs cas, dans le cours de ma car‐
rière, où me trouvant en face d’un embarras analogue, soit entre
la cité et le particulier, soit entre la cité et l’État romain, je de‐
mandai le bassin et l’aiguière, par quoi se trouvait admirable‐
ment marquée, à mon sens, la limite de l’humain pouvoir.

Néanmoins, Vespasien ordonna qu’on lui liât les mains et le fît
souffrir. Il agit de même envers un grand nombre de Juifs aux‐



quels on demandait vainement ce qu’ils avaient fait de Jésus ain‐
si que d’un certain Joseph d’Arimathie qui avait pris soin de son
corps.

Alors, comme quelques-uns louchaient du côté de Moïse qui
s’était fait pardonner son crime par sa richesse, mais que l’on
avait bien envie de dénoncer dans ce moment périlleux, celui-ci
eut peur pour sa vie, et, ayant réfléchi, il vint se jeter aux pieds de
Vespasien, et lui dit :

— Sire, m’accorderez-vous la vie sauve, si je vous indique le
lieu où l’on a mis Joseph ?

— Soit  ! fit le prince. Va donc devant et montre-nous le
chemin.

Arrivé à l’endroit où se trouvait la tour ruinée et à demi ense‐
velie sous les ronces et les fleurs printanières, Vespasien se mit à
rire, malgré tout le chagrin qu’il avait de la perte sans doute irré‐
vocable de Joseph, et il demanda à Moïse s’il se moquait de lui,
pour s’être flatté de lui montrer la retraite de Joseph, et s’arrêter
à cet amas de pierres humides et moussues où aucune créature
ne saurait trouver abri.

Moïse courba l’échine et dit :

— Sire, j’ai dit que je montrerais où fut mis Joseph, il y a plus
de quarante années ; mais je n’ai pas promis de vous le faire voir
en bon état !…

Le fils de l’Empereur, qui n’était chrétien que depuis peu de
temps, jura par le nom d’une divinité païenne et diabolique, ce
qui ne fut pas toutefois désagréable à Dieu, en raison de la pureté
du sentiment.



Cependant Moïse ayant déplacé plusieurs pierres épaisses et
fort lourdes, avait mis à jour l’entrée d’un escalier par où Vespa‐
sien et sa suite s’engagèrent.

Tous étaient très émus à la pensée de ce qu’ils allaient décou‐
vrir dans ce réduit. Mais l’escalier était si long, et en outre glis‐
sant et malpropre, que plusieurs s’en trouvèrent incommodés ; et
le fils de l’Empereur, parvenu environ à la soixante et dixième
marche, dit à Moïse que, bien qu’il lui eût promis la vie sauve du
chef de l’affaire de Joseph, il se pourrait trouver quelque autre
juste motif de le faire pendre, ne fût-ce par exemple que pour
amener son auguste personne dans des endroits si incivils.

Sur ce, quelqu’un des seigneurs qui allaient de l’avant, fit ob‐
server que l’odeur devenait en effet méphitique et comparable à
celle qu’exhalent les corps pestiférés.

Mais Vespasien s’étant radouci :

— Dieu, dit-il, permet que l’enveloppe mortelle de l’âme la
plus proche des fleurs par la grâce et par le parfum, soit souillée
et répugnante à nos sens  ; et il se peut très bien que le prud’‐
homme Joseph, qui fut un saint et toucha Notre Seigneur Jésus-
Christ, nous envoie ces émanations qui, à la vérité, sont gros‐
sières et indécentes. Nous continuerons donc d’aller plus avant
dans le vilain tombeau où nous conduit ce Moïse que nous ferons
pendre aussitôt remontés, à supposer que notre peine ait été
inutile.

Le fils de l’Empereur et sa suite descendirent toujours plus
profondément et ils ne découvraient rien. Vespasien fut tenté de
rebrousser chemin  ; mais Moïse, qui ne cessait d’être habile



homme jusque dans les moments les plus ingrats, dit au fils de
l’Empereur :

— Sire, celui qui vous a guéri de la lèpre ne peut-il faire que
l’homme que vous cherchez soit là tout à coup  ? Et ne peut-il
faire encore que Joseph soit vivant au fond de ce tombeau infect
quoique, dans le cas contraire qui est plus naturel, sa relique
vaille de la peine et puisse atteindre un grand prix, à cause des
vertus qu’il professa ?

Vespasien fut touché par ce discours, et une secrète indul‐
gence lui vint pour ce coquin de Moïse. En même temps et dans
l’instant précis où la foi pénétrait à nouveau dans son âme, on
aperçut dans le lointain une petite lueur.

⁂

L’endroit d’où partait cette lumière était d’apparence misé‐
rable et sordide. Le jour bas, ainsi que celui que répand une
maigre lampe, venait d’un point de la muraille et ne laissait rien
distinguer convenablement.

Moïse, ayant cependant reconnu le cachot où il avait enfermé
Joseph, se précipita vers l’objet qu’il croyait être en effet une
lampe. Il s’imaginait bien qu’il allait découvrir à l’aide de cette lu‐
mière le pauvre Joseph dans le dernier état  ; mais il espérait
quant à lui avoir la vie sauve.

Moïse n’avait pas encore mis la main sur l’objet qu’il prenait
pour une lampe, lorsqu’il fut touché rudement à l’épaule par
quelqu’un de plus grand et de plus fort que le fils de l’Empereur
lui-même et tous ses chevaliers. Il se retourna et reconnut
Joseph.



Alors il poussa un cri et fut saisi de peur. Vespasien et ses che‐
valiers s’écartèrent jusque vers les murailles, car ils tremblaient
dans leurs membres et dans leur esprit, à cause de la puissance
de Dieu.

Joseph dit :

— Ceci est le vaisseau qui contient le sang de Notre-Seigneur
Jésus-Christ… Qui es-tu donc, toi qui portes la main sur le Fils de
Dieu ?

Moïse n’osa pas dire qu’il était celui qui avait posé Joseph
dans ce mauvais endroit, mais il dit :

— Voici le prince Vespasien, le fils de l’Empereur de Rome, qui
vient te tirer de prison !…

— Qui parle de prison ? dit Joseph, je ne suis pas en prison…

Moïse qui était le seul à lui adresser la parole, tellement les
autres étaient pris de révérence, demanda :

— Où donc te crois-tu ? Tu n’es pourtant pas libre ?

— Je suis libre, dit Joseph.

Le saint homme faisait des efforts pour se souvenir. La mé‐
moire lui étant revenue :

— Oui, oui, dit-il, je me souviens que je fus jeté jadis en prison
par une petite troupe de gens dont j’ai oublié la figure et les
noms. Mais Notre-Seigneur Jésus-Christ m’a tiré de prison !

— Ha ! ha ! ha ! ricana Moïse, il est fou ! Et, pardieu, on le de‐
viendrait à moins. Mon ami, lui dit-il familièrement, ces hauts
seigneurs et moi venons de descendre trois cent trente-trois



marches puantes pour parvenir au cul-de-basse fosse où tu gis ;
et tu prétends que Jésus t’a tiré de prison !…

Joseph se tourna du côté de la petite lampe qui était en réalité
sans mèche, sans huile et sans flamme et répandait une lueur par
quelque moyen mystérieux.

— Monseigneur Jésus  ! dit-il, soyez enclin à l’indulgence en‐
vers ceux qui ne vous ont pas connu et qui ne sont pas éclairés
par le divin rayon de votre foi. La grossièreté de leurs sens égale
l’erreur de leur esprit ; et ils prennent pour une prison le lieu du
monde le plus décent et le plus fertile en délices.

Àces mots, les seigneurs ne purent non plus se tenir de rire ;
car l’endroit où ils se trouvaient avec Joseph était nauséabond.
Mais Vespasien leur dit :

— Il se peut que cet homme voie ce que nous ne voyons pas, à
cause de sa grande vertu.

Aussitôt, le fils de l’Empereur ayant proclamé sa foi par ces
paroles, il lui fut donné ainsi qu’à tous, de voir par les yeux de
Joseph.

Or rien n’était plus éloigné de l’apparence d’une prison. Une
lumière plus belle que le jour venait d’un vase appuyé sur un au‐
tel fort bien orné où Joseph se tenait à genoux très pieusement.
Cette lumière comblait de son rayonnement une salle vaste et
comparable par la magnificence aux plus superbes basiliques.
L’air y était léger et imprégné de parfums, et son seul mouvement
faisait une sorte de musique que l’on pouvait attribuer tout aussi
bien à des instruments séraphiques qu’au murmure discret de
toutes les petites bêtes du Seigneur que l’on entend bourdonner



aux heures heureuses de l’été. Maintenant, il est bien probable
aussi que des anges étaient là et chantaient, sans qu’on les vît, et
peut-être même se montraient-ils parfois quand Joseph était
dans la solitude.

Joseph se prosterna très bas et dit :

— Je vous adore, Monseigneur Jésus !

Sur quoi, tous ceux qui étaient là, étant touchés dans leurs
sens, crurent fermement en la présence de Notre-Seigneur Jésus-
Christ — sauf Moïse qui avait l’esprit du mal.

— Voici, dit Vespasien, un miracle plus grand que de m’avoir
guéri de la lèpre, car, mes écailles étant tombées, je fus tiré de
l’opprobre, en réalité, ce qui est un cas merveilleux et qui ne s’ap‐
pliquera sans doute pas à beaucoup. Mais cet homme-ci a été jeté
pour mort dans un cachot infect, il y a plus de quarante années,
et il y est encore, comme nous l’avons pu voir, — ce qui est déjà
remarquable ; — mais voici que grâce au vaisseau de Notre-Sei‐
gneur, cet homme se trouve être en même temps dans l’endroit le
plus magnifique et le mieux garni de volupté. Or ceci aura un
plus grand retentissement dans le monde que la guérison de tous
les lépreux, et ce sera un bien précieux dans les États.

Mais Joseph qui se souvenait de la recommandation que lui
avait faite Jésus, en lui remettant le saint vaisseau, dénombrait
déjà les personnages qui étaient là, et en ayant trouvé douze, y
compris Moïse, il leur dit :

— Notre-Seigneur m’a commandé de célébrer la Cène en pré‐
sence de douze personnes honnêtes et ayant le cœur pur. Il n’y a
pas de doute que vous ne soyez tels, étant de bonne compagnie.



Si vous voulez, nous nous assoirons à la table et ferons le
sacrement ?

⁂

Avant de s’asseoir à la table, Moïse, qui était hypocrite et
fourbe, eut encore peur qu’il ne lui arrivât malheur. Il réfléchit ;
puis il tira Joseph à part et lui dit :

— Écoute, je suis celui qui te bâillonna jadis et qui te jeta en
prison. J’espère que tu ne me feras pas de mal, à cause du temps
écoulé et de mon repentir…

Joseph le regarda avec attendrissement et loua Dieu de ce que
cet homme, après avoir péché, fût ramené au bien.

— Ce n’est pas tout, dit Moïse, tu avais plusieurs fiefs et je
m’en suis emparé…

— Tout mon fief, dit Joseph, est en Notre-Seigneur.

Mais Moïse, ne pouvant croire à tant de désintéressement, ré‐
solut de le toucher avec adresse :

— Eh donc ! dit-il, de Notre-Seigneur relevaient les pêcheries
et les établissements qui florissaient au bord du Lac de
Tibériade ?…

— Arrête ! Arrête ! s’écria Joseph. Et il se prit le front dans la
main. Le nom du Lac de Tibériade lui rappelait la douceur de
vivre.

— En effet  ! dit-il, c’étaient de beaux établissements, et bien
situés aux bas des pentes où mûrissaient les raisins, les figues et



les olives ; et comme il était agréable de voir les barques chargées
regagner le rivage à la tombée de la nuit !

Une larme vint au bord de sa paupière.

— Dire que j’avais eu tout cela pour rien  ! fit-il, quinze cents
deniers ! Cela valait le double !

— La valeur à centuplé ! dit Moïse.

— Centuplé ! s’écria Joseph. Et son œil se mouilla tout à fait. Il
penchait la tête, et il considérait, dans sa pensée, cette grande
prospérité, là-bas, couchée au soleil le long du rivage de sable fin.

— Je te restituerai tout cela ! dit Moïse.

— Non pas ! non pas ! fit Joseph touché dans sa bonté.

— Si fait  ! Si fait  ! C’est une chose accomplie. Tiens  ! prends
tout de suite cette bourse qui ne contient pas seulement le pro‐
duit d’une année et qui est assez arrondie, comme tu vois…

— Au moins, dit Joseph, prélèveras-tu une forte part pour ta
bonne gestion ?

Moïse, comprenant qu’il l’avait gagné par le goût des biens
terrestres qui est très fort contre Dieu, ne put contenir sa bonne
humeur :

— Maintenant, ajouta-t-il, sur un ton plaisant, je me souviens
d’avoir employé la violence pour épouser ta sœur Enigée qui hé‐
ritait de ton bien. Si tu ne veux pas de moi pour beau-frère, je la
répudierai, car la voici un peu flétrie à l’heure qu’il est et j’épou‐
serai une certaine Corinne qui est venue avec les Romains et qui
a de l’agrément.



Joseph se mit à rire de tout son cœur en bon homme qu’il
était. Il embrassa Moïse pour lui prouver son amitié, et lui dit de
s’asseoir à la table, ce dont Vespasien et ses seigneurs ne furent
pas trop flattés.

⁂

Joseph fit le serment d’employer sa richesse à la gloire de
Dieu.

Ensuite, il rompit le pain, en mémoire de ce qu’avait fait
Notre-Seigneur, et il le distribua en parties aux personnes qui
étaient assises à la table :

Quand vint le tour de Moïse, tout le monde, sauf Joseph dont
la bonté était extrême, craignait que Dieu ne fût offensé.

Or, comme Moïse allait porter le pain à sa bouche, voilà qu’il
se fait un grand fracas, et que Moïse disparaît, ainsi que son
siège, aussi complètement que s’ils n’avaient jamais été.

Tous en furent extrêmement émus, et n’eût été la grande piété
avec quoi ils accomplissaient le service divin, ils l’eussent certai‐
nement interrompu. Mais aussitôt que le service fut achevé, Ves‐
pasien dit à Joseph :

— Jamais nous n’avons eu tant de frayeur : dites-nous, je vous
en prie, ce que Moïse est devenu !

— Quant à moi, je n’en sais rien, dit Joseph, mais nous pour‐
rons le savoir de Celui par qui toutes choses arrivent.

Et il interrogea le Saint vaisseau.

Alors on entendit une voix qui sortait du vaisseau, et qui dit :



« Ne vous inquiétez pas de Moïse qui fut, à la vérité, fourbe,
menteur, assassin et sacrilège, mais qui, cependant, contribua à
la gloire de Dieu, puisque par lui Joseph fut amené à connaître le
vrai bien, dans cette prison, et puisque par lui fut fondée cette
fortune moyennant quoi vous établirez la part matérielle de mon
œuvre, qui s’adresse plus clairement aux hommes. Car je vous en
avertis, beaucoup vous paraissent méprisables, qui tiennent un
rôle dont le sens vous échappe  ; vous ne voyez que l’architecte
qui construit une maison, et j’ai souci également du maçon et de
l’ouvrier plus médiocre encore qui mélange la terre avec l’eau.
C’est pourquoi je vous conseille de vous occuper le moins pos‐
sible de la justice : vous n’y entendez rien ; elle est aux mains de
mon Père, et je frapperai en son nom. J’ai enlevé ainsi Moïse qui
était mauvais au milieu de vous, mais qui peut valoir en des em‐
plois où vous ne vaudriez rien. Vous le retrouverez dans la vie.

» Vous autres, aimez-vous les uns les autres, et aimez-moi
dans le fond de votre cœur, afin que le monde, qui est semblable
à la prison de Joseph, vous soit transformé en un lieu agréable,
comme cela est arrivé pour lui. »

Les tablettes de Cythère

Vers le milieu de la neuvième journée, nous vîmes monter, sur la
mer, de petites barques aux voiles gonflées, et Myrrha agita aus‐
sitôt les mains, et leva ses bras nus qui s’éclairent, au jour, d’un
peu de duvet d’or.

— Myrrha ! dis-je en enserrant son corps chéri, il convient en
effet de recevoir avec des marques de gaieté la nouvelle qu’il y a



encore des hommes, et qui vont à leur négoce et à leurs entre‐
prises de gloire, depuis que nous nous aimons sur cette île soli‐
taire. Ces petites voiles pleines de vent sont puériles, n’est-ce
pas ? comme des joues de nouveau-nés. Si tu veux, nous allons
danser et rire, et nous tresserons, à l’heure du crépuscule, des
guirlandes agréables à Aphrodite, avec la tige des églantiers mê‐
lée de myrtes et de violettes ?

Myrrha ne refusa pas de balancer sa jambe pure en cadence et
s’échauffa même à secouer le tambourin au-dessus de sa cheve‐
lure. Elle chanta, et je me baissai pour aspirer, sur sa bouche, le
souffle sonore et l’allégresse de ma chère amante.

Cependant les petites barques furent bientôt assez près de
nous pour que le bruit des voix nous en parvînt, et nous pûmes
même discerner en leur cacophonie les dialectes divers et la gros‐
sièreté des propos. Il y avait des gens de toutes les contrées de la
Grèce, et jusques à des Barbares  ; et c’était un ramassis
d’hommes de peu de valeur et allant à l’aventure.

— Myrrha  ! dis-je, c’est assez d’ironie, et tu as fait suffisam‐
ment d’honneur à ces étrangers qui ne le méritent pas. Retirons-
nous de l’autre côté des rochers et gagnons nos endroits fleuris.
Si tout ce monde tient à aborder ici, nous lui offrirons du lait, du
miel et des grenades. Allons-nous-en !

Mais, tout au contraire, Myrrha se mit à courir sur la grève de
sable fin, et elle mouilla ses pieds dans la mer ; et elle commença
de ramener ses cheveux en touffe au sommet de la tête, à la ma‐
nière thébaine, et elle les retint par une agrafe d’or à la tête de Si‐
lène, qu’elle tira avec d’autres bijoux d’une petite boîte de corna‐
line. Elle passa à son cou son joli collier de bronze contourné en



spirale, et à son doigt des anneaux ornés de grenats syriaques et
de prase qui est une pierre nouvelle.

Je jure que je crus mourir en voyant cela et que j’accomplis
quelques prières extravagantes de Myrrha, —  comme d’agrafer
moi-même sa ceinture, — de la façon dont les machines dociles,
au théâtre, portent et supportent les dieux. Ma bouche serrée fut
quelque temps muette  ; puis, j’eus une envie de pleurer, que je
retins, à cause de la présence de ces Barbares. Enfin, quand je
pus parler :

— Myrrha  ! ma petite Myrrha  ! lui dis-je, quelle fantaisie ou
quelle folie t’a prise tout à coup en face de ces vilains hommes
mal épilés et beaucoup plus vulgaires que ceux que nous avons
fuis pour venir nous aimer ici, Myrrha, il y a de cela neuf jours à
peine révolus ?

— Oh ! je t’aime ! dit-elle, en nouant ses beaux bras à mon cou
dans une pose à charmer jusqu’aux lents coquillages ou aux
écueils de la mer.

Elle reçut mon baiser, puis elle tourna la tête et m’échappa des
mains.

— Je t’aime, dit-elle encore, je n’aime que toi, mon amour.

Et elle était toute penchée déjà vers les hommes des petites
barques, qui levaient de son côté de lourds yeux chargés d’éton‐
nement et de désirs.

Je me suspendis au tissu léger de sa tunique et fis céder la pe‐
tite fibule d’or qui retenait ce vêtement à la gorge. Je vis la peau
blonde de l’épaule, durant que des hommes aux mauvais accents,
qui étaient pour le moins des îles tributaires, s’écriaient dans les



barques : « Evohé ! c’est Aphrodite elle même ! » ce que ceux qui
étaient des Barbares traduisaient en leur langue.

— Je t’aime ! jetai-je à Myrrha, alors qu’elle était déjà loin et
que des mains froissaient ses vêtements ; car en cet instant je ne
me souvins plus que de l’aimer. Elle répondit :

— Je n’aime que toi !

On voyait qu’elle était partagée entre la joie et la tristesse. Je
lui criai :

— Tu ne sais donc pas ce que tu fais ?

— Je ne le sais pas ! répondit-elle.

Il se passa quelque chose de bien étrange. J’étais agenouillé
sur le rivage, près de quelques objets qu’elle avait laissés. Il y
avait son miroir que je baisai à l’endroit où fut son image. Je ra‐
massai aussi un fruit qu’elle avait mordu et dont la chair humide
gardait la marque de ses dents ; je me mis à baiser la morsure de
ce fruit, et à ce moment je n’eus plus honte de pleurer même en
face des étrangers et des Barbares. Je distinguai, dans ma confu‐
sion, que Myrrha avait sur le visage les traces d’un chagrin égal.
Je crus qu’elle me tendait les bras, et je vis son pied cambré dans
un effort pour revenir ; mais son regard ayant rencontré tous ces
yeux qui l’admiraient de façons diverses, elle ne put se retenir
d’éprouver le bonheur d’être belle autant de fois qu’il y avait
d’hommes alentour.

— Mais ! fis-je, à eux tous, ils ne t’accordent pas tant de beauté
que je fais, tout seul !



Elle rit. Elle se laissait alors transporter de barque en barque
pour que d’autres hommes éprouvassent d’elle un étonnement
nouveau, et qu’elle fût ravie d’être nouvellement belle, toujours.

La brise souffla, et je vis s’en aller les barques avec ma petite
Myrrha bien-aimée. Tout cela fut presque aussitôt lointain et
puéril, avec cette apparence de joues gonflées de nouveau-nés.
Cependant, quand le geste doré des bras de Myrrha s’éteignit, je
tombai, comme un hoplite blessé, sur le rivage.

Alors, j’ai brisé le petit miroir qui ne sut rendre qu’une beauté,
ce qui est trop peu pour Myrrha qui les a toutes, assurément. Et
je vais clore à jamais mes yeux, parce qu’ils furent inhabiles à
feindre les mille artifices qu’il fallait, et n’exprimèrent que
l’unique aveu du grand amour de mon cœur. Mais auparavant,
j’ai écrit ceci, et je l’enferme dans le vase funéraire que nous
avions apporté là pour contenir nos cendres quand le jour eût été
venu.

Puisse l’amant qui le découvrira, orner et aviver son amour de
la mélancolie que j’enclos en cette terre légère.

Le bon jugement du tribunal des mœurs à
Venise

Francesco di San Polo, fils d’un gentilhomme vénitien, fut em‐
barqué de bonne heure sur les galères de la République et grandit
parmi les Turcs et les gens enturbanés de l’Orient, dont les
mœurs sont mauvaises. Étant revenu à l’âge d’homme dans sa
patrie, il y afficha un vif dédain autant envers les demoiselles pa‐



triciennes qu’envers les courtisanes. Pour ce qui était des pre‐
mières, le scandale n’était pas grand, vu que ces péronnelles
étaient gauches et engoncées pour la plupart, et que Francesco, à
vingt ans, pouvait avoir de l’éloignement pour le mariage. Quant
aux dames galantes, grasses, nombreuses et renommées, habile‐
ment teintes, fardées à grands frais et aussi expertes à la conver‐
sation qu’à tous les arts de la volupté, n’y avait-il pas lieu de
s’étonner qu’elles ne retinssent ce jeune homme par les fines
mailles de leurs attraits ?

De plus, Francesco emmenait des garçons dans sa gondole, à
la tombée de la nuit, et leurs promenades étaient longues et
mystérieuses.

Des dames, émues de sa beauté naturelle et dépitées de sa
froideur, l’accusèrent d’avoir rempli, chez les Turcs, des emplois
déshonorants. Mais plusieurs adolescents des meilleures familles
vénitiennes laissèrent entendre qu’en tout cas il n’en avait pas la
marque. Là-dessus les langues allèrent, et il se fit un grand bruit
à Venise autour du jeune Francesco di San Polo, qui s’étonnait
beaucoup, de son côté, qu’on le trouvât si intéressant, alors que
personne précisément ne l’avait remarqué durant ses voyages
dans le Levant.

Aussi fit-il la figure la plus divertissante lorsqu’il fut déféré de‐
vant le collège chargé d’instruire contre les sodomites, qui se
réunissait tous les vendredis, selon une loi du 22 mars mil quatre
cent cinquante-huit.

⁂

Loin de nier la particularité sur laquelle on l’invitait à ré‐
pondre, le bon Francesco en étala avec une complaisance tou‐



chante les phases diverses devant le tribunal. À l’entendre, au‐
cune coutume n’avait plus de beauté que celle dont on lui faisait
reproche ; il le prouvait tant par l’histoire que par la science es‐
thétique. Il parlait avec abondance, s’échauffait, agrémentait de
vers latins et même de grecs la vivacité de sa défense. Il clôtura sa
harangue en exprimant le regret où il était que la République, si
avancée parmi les nations pour tout ce qui touche les institutions
et l’excellence des mœurs, s’obstinât à demeurer dans l’ignorance
de celles-ci. Enfin, ce jeune homme avait tant d’honnêteté dans
sa conviction qu’il ne doutait point qu’avant seulement qu’on lui
donnât à boire pour avoir parlé si bien, les divertissements de So‐
dome ne fussent recommandés fortement et solennellement aux
citoyens de Venise.

Il en arriva autrement, et notre Francesco fut bel et bien
condamné. Toutefois, l’on verra une preuve de la magnanime sa‐
gesse de ses juges et de l’heureuse souplesse de la procédure vé‐
nitienne dans le châtiment spécial que l’on prit la peine d’ajouter,
en faveur du coupable, au supplice de la cheba qui lui revenait de
droit.

Le supplice de la cheba consistait à être enfermé en une cage
de bois, que l’on hissait à mi-hauteur du clocher de Saint-Marc,
et extérieurement, de façon que le patient y subît les rigueurs de
la saison et y fût exposé aux quolibets des passants.

Voici la teneur de l’addition qui y fut faite dans l’intérêt de
Francesco :

«  Ledit (Francesco) recevra chaque soir et bon gré mal gré,
après le couvre-feu, — pour éviter le scandale, — et en sa cage, la
visite d’une de nos plus notables courtisanes, et le lendemain



d’une autre, et ainsi de suite, jusqu’à l’expiration du délai de sa
peine.

» Ceci pour la plus grande gloire de Dieu et dans le but que le
coupable soit ramené dans la voie qu’il (le Seigneur) a tracée de
sa main et indiquée à notre premier père pour notre bien et celui
de nos enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants. »

⁂

Un beau matin, l’on vit brimbaler au bout d’une corde la cage
de bois contenant notre malheureux Francesco di San Polo assez
déconfit, penaud, mal en point, et prenant le ciel à partie qu’il
était victime d’une grande iniquité. Vous pensez que les gens de
Venise ne faisaient pas défaut autour du clocher de Saint-Marc ni
sur toute la place, qui est le lieu où se traitent les affaires et le
seul endroit de la ville où se fasse la promenade à pied sec. On dit
qu’il n’y eut ni dame ni demoiselle qui ne s’y montrât ce jour-là,
soit en chaise, soit simplement juchée sur les hauts patins pour
lors à la mode. Et il faut y ajouter, bien entendu, les personnes
adonnées à la galanterie, dont le nombre, d’après les meilleurs
documents, n’était pas inférieur à onze mille, et qui avaient un
intérêt direct à prendre connaissance de la figure du sire, puisque
chacune d’elles était tenue d’essayer de la dérider tour à tour.

Francesco, à mi-hauteur de son clocher, ne pouvait répondre
aux mille lazzi et aux malhonnêtetés de toute sorte qui lui mon‐
taient de cette foule assemblée. D’ailleurs, rien ne porte à l’indul‐
gence comme d’envisager les hommes et les femmes d’un peu
haut ; et il est probable qu’il en était en ce temps-là comme au‐
jourd’hui. L’histoire ignore sur quel point porta sa méditation, et
se contente d’enregistrer que, vers l’instant où le soleil déclinait



et alors qu’une grande quantité de badauds bâillaient encore du
côté du condamné, celui-ci, ayant contenu un besoin depuis
l’heure de l’aurore, s’en soulagea librement, pleinement et à la
ronde sur toutes les classes de la société, qui prit texte de cette
pluie incongrue pour se disperser et s’en aller souper.

De sorte qu’il ne resta guère sur la place Saint-Marc, à l’heure
du couvre-feu, que les personnes qui y possédaient pignon ou fe‐
nêtre et qui comptaient sur le lever de la lune pour voir ce qu’il
adviendrait du prisonnier sodomite et de la compagne à lui oc‐
troyée par jugement en bonne forme.

⁂

La malchance fit que la lune fût ce soir-là couverte aussi com‐
plètement qu’une chandelle sur quoi se fût assise par mégarde
quelque matrone vénitienne.

Le lendemain on n’y pensait plus : telle est l’inconstance de la
faveur des esprits.

Les courtisanes accomplissaient avec ponctualité et discrétion
la besogne quotidienne que leur avait départie la Justice. Et des
mois se passèrent sans que l’on prît seulement garde à cette cage
poussée au flanc du clocher de Saint-Marc comme une verrue ou
une gibbosité naturelle sur quoi se posaient journellement les
colombes.

⁂

Toutefois, au bout de six mois, Francesco di San Polo fut trou‐
vé mort par la cent quatre-vingt-troisième courtisane hissée en
cet endroit, à l’heure du couvre-feu.



On se montra fort étonné de ce résultat, et une enquête fut ou‐
verte par-devant le Conseil qui avait jugé Francesco. Les cent
quatre-vingt-trois personnes galantes y comparurent et dépo‐
sèrent une à une selon la date de leur coopération à la besogne de
la justice.

— Quel homme était, à votre sentiment, ce Francesco di San
Polo ? leur fut-il demandé.

Pour les cinq ou six premières, c’était un triste personnage,
sans goût, sans appétit et sans politesse, enfin dénué de tout
avantage.

De la septième à la douzième, il était jugé hésitant et malha‐
bile, gauche à l’excès en ses façons.

Ce travers était confirmé par la treizième courtisane, à la‐
quelle toutefois il n’avait pas déplu, et qui l’avait trouvé original
et ayant des penchants au rebours du commun.

On remarqua beaucoup l’avis de la quinzième d’après laquelle
Francesco était déjà un homme ordinaire.

Ordinaire n’était point le mot qu’il convenait d’employer en
parlant de ce jeune homme, opinèrent les cinq filles suivantes,
car il était un fort bon amant, expert et agissant, avec qui le
temps ne durait point.

Sur les cent qui déposèrent après, il n’y en eut pas une qui
contredît cette opinion favorable, sinon que trente-quatre d’entre
elles affirmèrent qu’elles étaient grosses de ses œuvres. En outre,
toutes l’avaient entendu, dans le moment de la pâmoison, bénir
ses juges en les recommandant à Dieu, chacun par leur nom et
avec grande ardeur et gratitude.



Le Conseil pleura à l’audition de ces paroles et se sentit pris
aux entrailles d’un vif sentiment d’indulgence rétrospective pour
l’ancien sodomite converti et puis mort de l’abus des justes plai‐
sirs de l’amour.

— Et vous, mesdemoiselles  ? dit l’assemblée, émue et tout
d’une seule voix, en s’adressant aux soixante-trois courtisanes
restantes.

Celles-ci furent secouées d’un sanglot unanime et pour toute
réponse montrèrent les marques visibles des combats qu’elles
s’étaient livrés entre elles avant de monter dans la cage, par suite
de leur empressement et à cause de la renommée que le détenu
s’était acquise dans les exploits amoureux.

Tabubu

Un brave homme, nommé Setna, en se promenant un jour sur le
bord du Nil, aperçut une femme qui lui parut très belle, bien qu’il
ne lui vît pas la figure. Elle portait beaucoup d’or sur ses vête‐
ments, et elle était suivie de cinquante-deux jeunes filles de tour‐
nure agréable.

Setna en perdit immédiatement la tête. Il fit signe à son jeune
serviteur et lui commanda de savoir tout de suite qui était cette
femme.

Le jeune serviteur s’approcha aussitôt de la jeune servante qui
marchait derrière la belle femme et lui demanda le nom de sa
maîtresse.



— Tabubu, dit la jeune servante. Et elle sourit à cause de celui
qui en était encore à s’informer de Tabubu, que connaissaient
tous les hommes.

Le jeune serviteur rapporta à Setna ce qu’il avait appris.

— Retourne vers cette fille et dis-lui d’avertir sa maîtresse que
je m’appelle Setna et que je donnerai dix pièces d’argent pour
passer une heure avec elle.

Le garçon rapporta la réponse :

— Tabubu fait dire à Setna qu’il se trompe s’il la prend pour
une personne vile, et qu’elle est sage.

— C’est bien ! dit Setna dont la figure se colorait comme le ciel
au soleil couchant, retourne encore et fais dire à Tabubu que je
suis capable d’user de violence.

Le jeune serviteur parlementa de nouveau et revint :

— Tabubu répond que, dans ce cas, il n’y a qu’à aller la trouver
chez elle, dans une belle maison derrière le temple de Bast, et que
là, Setna fera d’elle tout ce qu’il voudra, moyennant dix pièces
d’argent.

Le soir même, Setna se rendit derrière le temple de Bast, et,
avisant une belle maison, il demanda qui demeurait là. On le prit
d’abord pour un homme ivre ; mais, comme il insistait, quelqu’un
lui dit d’un air équivoque :

— C’est Tabubu.

— Fort bien, dit Setna, c’est chez elle que je vais.



On avertit Tabubu. Elle descendit, modestement voilée, mais
couverte de riches parures  ; et Setna se félicita d’être venu chez
elle. Elle le prit par la main et le conduisit dans le jardin où il vit
les cinquante-deux jeunes filles occupées à chanter, à jouer ou à
prendre des poses propres à ravir les yeux. Les pelouses étaient
très bien éclairées et l’eau des bassins, formant miroir, multi‐
pliait les lumières.

— Tu vois, dit Tabubu, que rien ne laisse à désirer dans ma
maison.

Setna, qui se sentait le feu dans le corps, dit :

— Allons à l’intérieur.

Tabubu le fit monter par le perron, et ils pénétrèrent dans une
salle ouverte par tout un côté sur le dehors et d’où l’on apercevait
les ébats des joyeuses filles. Elle était ornée de lapis-lazuli et de
vraies turquoises. Il y avait autour de la pièce des lits nombreux
drapés d’étoffe de fin lin. Nombre de coupes d’or étaient dispo‐
sées sur un buffet et chacune était remplie de vin. On apporta des
mets variés et des fruits.

— Qu’il te plaise boire et manger, dit Tabubu.

— Ce n’est pas ce que je demande, dit Setna.

Tabubu lui dit :

— Moi, je suis sage, je ne suis pas une personne vile. Si tu tiens
à faire ce que tu veux avec moi, il faut me céder par contrat tous
tes biens.

— Pourquoi n’ôtes-tu pas le voile qui te couvre la figure ? dit
Setna.



— Je viens précisément de t’en donner la raison. Tu te
trompes si tu me crois celle que tu penses.

«  Voici cinquante-deux jeunes filles sans aucun voile et ce
n’est pas elles que tu désires. Laisse donc cela. D’ailleurs ne suis-
je pas très bien faite par tout le reste du corps ?

— Si, si, dit Setna, je vois que tu es parfaitement bien ; finis‐
sons, allons à l’intérieur.

Tabutu fit venir un scribe et faire à Setna un contrat de ces‐
sion pour tous ses biens.

Quand Setna eut signé, il dit :

— Allons à l’intérieur.

— Viens, dit Tabubu.

Mais, au moment où ils allaient pénétrer dans l’appartement,
on vint dire à Setna :

— Tes enfants sont en bas, ils t’ont suivi et ils veulent que tu
descendes sur-le-champ !

— Ces enfants viennent mal à propos, dit Setna ; mais, quant à
moi, je ne peux pas descendre ; qu’on les fasse monter.

Tabubu s’habilla d’un habit de lin, pendant qu’on faisait mon‐
ter les enfants. Setna voyait tous ses membres à travers l’étoffe, et
son amour grandissait encore.

— Finissons, dit-il ; allons à l’intérieur.

— Voilà tes enfants, dit Tabubu ; si tu tiens beaucoup à faire ce
que tu veux avec moi, prie-les de signer au-dessous du contrat



que tu as fait en ma faveur, afin qu’ils ne contestent pas le don de
tes biens.

Les enfants étant rentrés signèrent ce qu’on leur demandait.
Après quoi, Setna dit :

— Finissons, allons à l’intérieur !

— Moi, je suis sage, dit Tabubu ; je ne suis pas une personne
vile ; si tu tiens absolument à faire ce que tu veux avec moi, fais
tuer tes enfants pour qu’ils ne se disputent pas un jour avec les
miens.

— Je voudrais au moins, dit Setna, que tu ôtasses ton voile
afin de savoir pour quelle beauté, je vais commettre cette mé‐
chante action.

Tabubu lança un vif éclat de rire. Elle se promenait à contre-
jour, le long de la muraille qui portait les lumières, de sorte que
l’on voyait la forme de son corps au travers de l’habit de lin. Et il
n’y avait que son visage que l’on ne vît point

Setna se tourna vers ses enfants, afin de leur demander s’ils
comprenaient que l’on fît les plus grandes folies pour cette
femme. Mais il vit ceux d’entre eux qui commençaient à être des
hommes s’élancer vers Tabubu avec tous les signes d’un désir au
moins égal au sien, et il pensa qu’ils tueraient leur père pour pas‐
ser une heure avec elle. Alors il dit :

— Qu’on les tue !

Tabubu les fit égorger là où ils étaient et fit jeter leurs corps en
bas du perron, devant les chiens et les chats qui mangèrent leur
chair. Setna entendit ronger leurs os en buvant avec Tabubu.



— Tout ce que tu m’as demandé, je l’ai fait, dit-il  ; finissons,
allons à l’intérieur.

— Entre dans cette salle.

Il entra dans la salle, se coucha sur un lit d’ivoire et d’ébène, et
étendit la main vers Tabubu.

— Me voici, dit-elle en se découvrant.

Alors, il s’aperçut qu’elle avait la figure désobligeante des
proxénètes d’un certain âge et que sa bouche était un cloaque
immonde.

Mais il ne se montra point mécontent  ; il se leva tranquille‐
ment et descendit en passant par les endroits où il était passé
pour venir.

Le bruit de son aventure était répandu  ; on se moqua de lui
dans les jardins où les jeunes filles étaient accouplées avec des
hommes de différentes nations, et on lui fit honte d’avoir perdu
ses enfants et son bien pour une hideuse créature.

Il s’en alla, en pensant que ces gens-là sortiraient de cette mai‐
son d’amour, sans savoir ce que c’était que l’amour, alors que lui,
il en avait goûté les plus vives délices par les transes effroyables
du désir.



Voyage de Candide avec Pangloss au vrai
Eldorado

Il n’y avait pas quinze jours que Candide avait résolu de cultiver
son jardin, qu’il était fatigué de manger des cédrats confits et des
pistaches, peut-être aussi de voir le vilain visage de Cunégonde. Il
exprima à Pangloss le doute où il était d’avoir touché réellement
Eldorado. Eh quoi ! dit Pangloss, n’y prîtes-vous point cinquante
moutons chargés d’or, de pierreries et de diamants  ? Vous ne
m’entendez pas, reprit Candide, je me demande si je n’eusse
point trouvé ailleurs, par exemple, un sequin qui eût valu dix fois
la charge de mes cinquante moutons et qui eût tenu dans mon
gousset, par quoi j’eusse évité les nombreuses pertes que je fis
dans les marais, dans les déserts et par le moyen d’un négociant
hollandais. En ce cas, opina Pangloss, il faut aller au vrai Eldora‐
do. Et ils y allèrent.

Ils avaient tout juste posé le pied dans le pays, que des gens se
mirent à pleurer à leur aspect, parce qu’ils avaient mauvaise
mine, ayant beaucoup voyagé. Voilà qui marque un bon naturel !
s’exclama Pangloss, en s’avançant, la main tendue, vers les habi‐
tants d’Eldorado. Voyez, dit-il, en retournant vers Candide sa
main toute mouillée de larmes, ces gens ont le cœur sur ma main.
Mais, dit Candide, nous avons, nous autres, l’estomac sur les ta‐
lons, et on ne vous a rien donné. Néanmoins, le pays me plaît, dit
Pangloss, car je ne vis personne témoigner tant de compassion
quand je fus desservi par la fortune, ce qui m’arriva quelquefois.

Comme ils commençaient de philosopher, on leur mit dans la
main des gazettes. Ils s’étonnèrent du bon marché de la pensée à
Eldorado. Eh ! fit Candide, c’est là sans doute la nourriture de ce



pays merveilleux, et nous n’avons pas remercié la personne cha‐
ritable… Ils couraient s’acquitter de cette politesse  ; mais, ayant
dérangé un loqueteux qui extirpait un superbe chronomètre du
gousset d’un gentilhomme, ils reçurent un coup de pied violent.
J’aurais plaisir, dit Candide, à aller voir pendre ce misérable.
Qu’est-ce à dire ? fit le gentilhomme, et comment traitez-vous ce
pauvre homme qui paisiblement s’en va, ayant achevé son
travail ? Eh quoi ! Monsieur, dit Candide, votre chronomètre !…
Taisez-vous donc ! se hâta de lui souffler Pangloss qui avait l’es‐
prit philosophique et avait déjà lu une partie de la gazette, appre‐
nez donc, mon cher Candide, les mœurs de ce pays avant de vous
courroucer de la sorte. Candide ouvrait de grands yeux en par‐
courant la gazette, tandis que la foule pleurait d’attendrissement
en s’écartant devant le loqueteux paré du chronomètre, à cause
de la grande misère qu’il avait dû souffrir. Quelques lieutenants
de la maréchaussée s’essuyaient l’œil du revers de la main.

Candide avait absorbé plus des trois quarts de la gazette et ne
se sentait pas la faim moins opiniâtre. Pangloss, au contraire, ne
pensait plus du tout à cela  ; tenant d’une main la gazette qu’il
brandissait comme un drapeau, il attira Candide sur son cœur et
l’embrassa à plusieurs reprises et convulsivement. Candide s’es‐
suyait le visage et n’était pas encore revenu de ses façons, qu’il vit
que Pangloss embrassait aussi tout le monde, et en était mouillé
et le mouillait, les larmes ne tarissant pas à Eldorado. On s’absor‐
bait en commentant la mésaventure d’un petit toutou qui avait
été écrasé par un personnage qui avait le front de faire passer son
carrosse au milieu de la chaussée où justement se trouvait le
chien ; ou bien un âne avait été battu, en province ; ou un assas‐
sin condamné par quelque cour arriérée. Il fallait que de tels for‐
faits prissent fin. Et on venait précisément d’adjoindre des



femmes à tous ceux qui détenaient une partie quelconque de la
force publique. Il y en aurait désormais près de chaque magistrat,
près de chaque capitaine dans le commandement de la compa‐
gnie, près de tout préposé au bon ordre de la voirie et jusque
dans le conseil du roi, de manière que l’on évitât les violences,
prêtât aux infamies une oreille indulgente et réprimât les tenta‐
tives de virilité. Oh ! oh ! pensait Candide, me voici bien éloigné
des Bulgares chez qui je passai trente-six fois par les baguettes et
qui tout de même étaient de fiers gaillards. Quelle grande nation
doit être celle-ci, puisque tout y va beaucoup mieux, y allant tout
juste à rebours  ? Cependant, j’ai soupé ailleurs avec six mo‐
narques et je n’ai pas une noisette à me mettre ici sous la dent.

Il allait appeler Pangloss, mais il l’aperçut parmi beaucoup de
personnes fort occupées pour le moment à débarrasser un régi‐
ment de milice de ses armes et bagages incommodants. Et, s’en
étant chargées, elles les portaient en rythmant le pas aux côtés de
ces pauvres fantassins. Elles leur tenaient aussi des discours.
Nous laissons, dit quelqu’un, à côté de Candide, nos citoyens les
plus éloquents approcher de ces militaires pour leur rappeler
chaque matin qu’il est plus doux d’aller à la promenade, la canne
à la main, qu’à la manœuvre, le mousquet sur l’épaule. Mais, dit
Candide, que ne supprimez-vous cette pauvre milice ? Il est vrai,
monsieur, mais, telle quelle, nous avons accoutumé de l’aimer et
d’être émus à son passage ; elle nous tient fort à cœur et elle est
en outre une inépuisable matière à alimenter nos feuilles de
contes humoristiques et compatissants… Je n’entends pas tous
vos termes, dit Candide, le compatissant est-il donc un genre lit‐
téraire ? Monsieur, vous sortez de chez les Hurons, ou venez tout
droit de Monomotapa, pour ignorer que notre littérature est
compatissante. On en a fini avec les errements de nos pères. Fi‐



gurez-vous qu’ils guerroyaient, domptaient des peuples, ga‐
gnaient des provinces, qu’ils édifiaient des monuments et d’im‐
posants ouvrages dont vous pourrez voir encore quelques débris
que nous laissons debout bien qu’ils aient coûté beaucoup de
sueur populaire… Vous souriez, monsieur  ? Votre langue, dit
Candide, me cause seulement de la surprise… Je songe à M. de
Voltaire… Soit, reprit le citoyen d’Eldorado, mais sachez que si,
du temps de M. de Voltaire, on était fort en bel esprit et soucieux
du beau langage, c’est en bonté qu’aujourd’hui l’on excelle. Nous
sommes bons, monsieur, nous ne voulons plus rien être que
bons ; nous ne ferons que de bonnes œuvres ; nos livres sont de
pitié, nos journaux d’amour, nos réunions de charité et nos fa‐
milles sont en train de se constituer sur des bases qui sont d’ab‐
négation et dont nous attendons les effets les meilleurs. Tenez, de
ces trois bambins qui sont élevés chez les jésuites et entrent man‐
ger un baba chez le pâtissier, en compagnie de cette belle dame,
deux sont les fils d’un misérable homme qui, faute d’éducation,
étrangla ses père et mère ; et toutes ces petites filles qu’une gou‐
vernante mène à la pension étaient à un infortuné qui fit sauter la
diligence où se trouvait la famille qui, aussitôt rétablie sur pieds,
les adopta. Il est dommage, dit Candide, que Pangloss s’en soit
allé en portant le fourniment d’un militaire, car c’est un grand
philosophe, et il apprécierait votre pays avec plus de discerne‐
ment que moi qui ai l’estomac creux. À ces mots, le citoyen d’El‐
dorado fut secoué d’un violent sanglot, regarda Candide en pitié,
et s’en fut, s’épongeant avec son mouchoir.

Candide avisa un groupe qui discutait avec toutes les appa‐
rences de la gravité autour d’un homme pour qui l’on semblait
avoir les plus grands égards. S’étant approché, il reconnut que cet
homme était Pangloss. Il venait de tordre le cou à un évêque. Et



le groupe était de personnes de qualité qui interprétaient son
acte au point de vue philosophique. Candide admira que les ga‐
zettes que l’on distribuait abondaient déjà en détails sur les mo‐
biles du crime et sur l’évolution idéologique de l’auteur. De tous
côtés venaient des hommes en livrée apporter à Pangloss des
cartes armoriées avec invitation à souper. Emmenez-moi ! implo‐
ra Candide. À quel titre ? fit Pangloss. Quel est cet intrus ? firent
les personnes de qualité qui prenaient le point de vue philoso‐
phique, en écartant du talon le quémandeur. Ah  ! bien  ! s’écria
Candide. Et comme un carrosse était à sa portée, fortement garni
de dorures et de laquais, il transperça d’outre en outre, à l’aide
d’un long poignard, le seigneur qui s’y faisait voiturer. C’était un
ministre du roi. Tout le monde quitta Pangloss et vint entourer
Candide. On lui prêta les motifs les plus ingénieux du monde, et
Candide, qui ne les eût point inventés, en fut fier. Il était campé,
le poing sur la hanche, et narguait d’un peu haut Pangloss qui
n’avait tué qu’un évêque. Cependant, ayant été priés l’un et
l’autre dans un grand nombre de maisons, il arriva qu’ils se trou‐
vèrent, le soir, à la même table. Pangloss y fut fêté comme un ha‐
bile dialecticien et on honora en Candide un intuitif génial.

Je voudrais bien, dit Candide, en se retirant au bras de Pan‐
gloss, que Martin fût ici  ; je crois que son pessimisme serait
ébranlé. Tout ceci n’est que billevesées, dit Pangloss, et il y a
mieux à faire à Eldorado. Ils recommencèrent de philosopher, et
d’autant plus que le souper et les vins leur avaient échauffé la
cervelle et qu’ils avaient vu un grand nombre de dames beaucoup
mieux que Cunégonde et même qu’autrefois la petite Paquette, la
femme de chambre de madame de Thunder-ten-Tronckh. Ce fai‐
sant, Pangloss entra dans une boutique et acheta trois forts sacs
de poudre ; il en fit acheter le double par Candide et recommença



en un autre endroit ; et, quand il eut vingt sacs de poudre, dit à
Candide : Nous ferons sauter demain les seigneurs qui nous trai‐
tèrent ce soir et qui seront réunis en États-Généraux. Et ils le
firent. Je pense, soupira Pangloss en voyant brimbaler, dans les
airs, de notables portions du clergé et un véritable abatis de no‐
blesse où se mêlait du tiers-état, je pense que voilà un coup qui
sera commenté. Ne pensez-vous pas aussi, hasarda Candide, être
une seconde fois pendu ?

Il fut fait tellement de bruit autour de cette affaire que le roi
lui-même prononça : Voilà deux personnes fort intéressantes, et
voulut voir Pangloss et Candide et les entendre développer leurs
idées philosophiques. Ce fut une séance mémorable, et aucune
illustration n’y manqua. Il n’y eut pas jusqu’à l’évêque et au mi‐
nistre du roi, les premières victimes de Pangloss et de Candide,
qui n’étaient point tout à fait mortes, qui ne tinssent à soutenir
l’intérêt particulier qu’ils avaient pris à la belle attitude de ces
messieurs durant qu’ils étaient par eux poignardés ou avaient le
cou tordu. Ils déclarèrent qu’ils les avaient aussitôt couchés sur
leur testament. Ces paroles eurent l’assentiment général, et les
applaudissements redoublèrent quand Pangloss et Candide firent
signe qu’ils acceptaient. Mais ceci ne fut rien au prix de l’empres‐
sement des familles de ceux qui avaient péri dans la salle des
États-Généraux. Des courriers arrivaient de tous les points d’El‐
dorado, apportant, qui des dons en argent, qui des offres d’al‐
liance pour les personnes et les familles de MM. Pangloss et Can‐
dide. Le mal, soupira Candide à l’oreille de Pangloss, est que vous
n’ayez point de famille et que je sois marié à Cunégonde qui est si
laide. Hélas  ! sanglotait Pangloss  ; et il s’apprêtait à subtiliser.
Mais il entendit qu’il y avait 4,928 prétendants à la main de sa
fille, de qui l’on demandait le petit nom. Il n’est que trop vrai, ré‐



fléchit Pangloss, que je n’ai pas plus de fille que je n’ai de cheveux
sur le sinciput, et c’est bien regrettable  ; mais il m’en naît une
peut-être. Et, à tout hasard, il dit un nom et celui qui lui vint fut
Cunégonde. Mais c’est ma femme, quoique fort endommagée,
objecta timidement Candide, outre que votre procédé a l’appa‐
rence malhonnête… Laissez donc aller les choses, dit Pangloss,
elles vont le mieux du monde. Les 4,928 prétendants en venaient
aux mains. Le roi dit  : Je l’épouse  ; car justement il cherchait
femme. Mais il y eut le double de demandes pour la sœur de Can‐
dide, parce qu’il avait le visage agréable. Hélas  ! allait avouer
Candide. Pangloss le coupa : Dites donc, je vous prie, le nom de
Paquette ; c’est une personne fort bien tournée et qui a l’usage du
monde. On plaça de même frère Giroflée quoiqu’il fût théatin et
puis Turc, et Cacambo et la vieille qui eut un tabouret à la cour
quoiqu’elle ne fût capable de l’occuper qu’à moitié.

Pangloss rêvait de professer la philosophie. On lui permit de
grouper ceux qui partageaient la doctrine qu’il avait manifestée à
Eldorado par des actes retentissants. C’étaient quelques dou‐
zaines de portefaix, des repris de justice et des voleurs de grands
chemins, trois belles âmes, un duc et pair, une femmelette et
quelques petits-maîtres. Pangloss ne perdit point de temps. On
n’avait pas encore retrouvé l’auguste famille qui avait peut-être
changé d’habitation à Constantinople, par la force des choses,
que le grand philosophe avait déjà constitué avec ses disciples et
les privilèges du roi, la société du Péril d’Eldorado. La presse y fit
l’accueil le plus empressé. Les actions furent lancées à toute volée
par le royaume, et il n’y eut point de capitaliste qui ne se fît scru‐
pule d’en posséder un bon nombre. Les plus intelligents des écri‐
vains tiraient un grand parti pour leurs chroniques de ce danger
grandissant, dont ils simulaient chaque matin, par de jolis tours



d’esprit et la meilleure apparence de bonne foi, avoir découvert
les progrès ; et ils poussaient l’humour jusqu’à sourire et tendre
les bras à ce curieux monstre, à cet enfant gâté qu’Eldorado
chauffait et qui mangeait Eldorado chaque jour. De même que
l’on faisait autrefois pour les projets de nobles édifices, on pu‐
bliait les plans et devis des nouvelles machines et substructions
dévastatrices, en sorte que chacun pût savoir d’avance sur quel
pied sauter. L’exercice de la bonté étant devenu l’unique sport,
beaucoup de citoyens des plus considérables s’employaient à en‐
courager les travailleurs, et l’on ne parlait plus à table et dans les
salons que de leur noble ardeur et de leurs efforts touchants. En‐
fin, il ne restait plus un pouce de la terre d’Eldorado qui ne fût
amplement garni de poudre jusqu’à trois pieds en profondeur,
lorsqu’on annonça l’arrivée des Bulgares.

Quoi ! dit Candide, ce peuple de mœurs grossières et de natu‐
rel impitoyable vient ici porter la guerre ! Mais nous allons être
bien gênés pour recevoir comme il faut Cunégonde et Paquette
qui ne peuvent tarder d’être ici et je cours informer le roi de ce
désagrément. Rien ne pouvait être plus fâcheux que ce parti.
Candide fut bousculé et personne ne le reconnut. Je suis Can‐
dide, s’écriait-il, c’est moi qui ai miné Eldorado ! Mort aux Bul‐
gares ! Eldorado en avant ! lui répondait-on, durant que l’on re‐
mettait à la milice ses armes quoique incommodes, et qu’on y en‐
rôlait bon gré mal gré Candide. Qu’est ceci ? fit Candide aperce‐
vant que l’on faisait passer Pangloss par les baguettes pour avoir
discuté au coin de la rue sur la vertu du sentiment patriotique, en
vérité, ce peuple a plus de souplesse en ses mouvements que ce
grand homme en sa philosophie. Voilà d’un coup Eldorado tout
pareil aux Bulgares et il est aussi probable qu’il les va mettre de‐
hors qu’il l’est que l’on s’est joué de nous. Hélas  ! s’écriait Pan‐



gloss, l’échine fort molestée sous les baguettes, nous n’avions
plus qu’à mettre le feu aux poudres !

Presque aussitôt Eldorado sauta par le fait d’un boulet qui
provint des Bulgares et s’alla ficher incontinent dans ces poudres.
Pangloss et Candide étaient aussi haut dans les airs qu’ils y
avaient fait aller les membres des États-Généraux  : Je regrette,
dit Candide, qui conservait sa présence d’esprit, que Martin ne
soit pas ici, car j’aurais aimé entendre son opinion sur ce pays
d’Eldorado qui tout de même valait mieux que ces Bulgares qui le
vont habiter à présent, comme je le vois d’ici. Il vous donna, dit
Pangloss, un grand exemple de bonté, qui vaut bien le sequin qui
eût valu à lui seul plus que les cinquante moutons chargés d’or,
de pierreries et de diamants. Ah ! fit Candide, retournerons-nous
cultiver notre jardin ? C’est s’y prendre un peu tard, eut encore la
force de gémir Pangloss. Eh ! dit Candide, vous prononcez juste‐
ment le mot qu’avaient tout à l’heure ces messieurs d’Eldorado
qui viennent de choir empalés au moyen de la flèche de l’église
métropolitaine. C’est donc qu’ils ont compris, acheva Pangloss, et
toutes choses vont pour le mieux.

(Publié dans la Revue Bleue du 3 février 1894.)

FIN



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Nymphes_dansant_avec_des_sa‐
tyres. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


