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OBSERVATIONS.

On verra dans ces lettres l'expression d'un homme qui sent, et
non d'un homme qui travaille. Ce sont des mémoires très-indiffé‐
rents aux étrangers, mais qui peuvent intéresser les adeptes. Plu‐
sieurs verront avec plaisir ce que l'un d'eux a senti: plusieurs ont
senti de même; il s'est trouvé que celui-ci l'a dit, ou a essayé de le
dire. Mais il doit être jugé par l'ensemble de sa vie, et non par ses
premières années; par toutes ses lettres, et non par tel passage ou
hasardé, ou romanesque, ou peut-être faux.

De semblables lettres sans art, sans intrigue, doivent avoir
mauvaise grâce hors de la société éparse et secrète dont la nature
avait fait membre celui qui les écrivit. Les individus qui la com‐



posent sont la plupart inconnus: cette espèce de monument privé
que laisse un homme comme eux, ne peut leur être adressé que
par la voie publique, au risque d'ennuyer un grand nombre de
personnes graves, instruites, ou aimables. Le devoir d'un éditeur
est seulement de prévenir qu'on n'y trouve ni esprit, ni science;
que ce n'est pas un _ouvrage_; et que peut-être même on dira: ce
n'est pas un livre _raisonnable_.

Nous avons beaucoup d'écrits où le genre humain se trouve
peint en quelques lignes. Si cependant ces longues lettres fai‐
saient à-peu-près connaître un seul homme, elles pourraient être,
et neuves, et utiles. Il s'en faut de beaucoup qu'elles remplissent
même cet objet borné: mais si elles ne contiennent point tout ce
que l'on pourrait attendre, elles contiennent du moins quelque
chose; c'est assez peut-être pour les faire excuser.

Ces lettres ne sont pas un _roman_[1]. Il n'y a point de mou‐
vement dramatique, d'événements préparés et conduits, point de
dénouement; rien de ce qu'on appelle l'intérêt d'un ouvrage, de
cette série progressive, de ces incidents, de cet aliment de la cu‐
riosité, magie de plusieurs bons écrits, et charlatanisme de plu‐
sieurs mauvais.

On y trouvera des descriptions; de celles qui servent à mieux
faire entendre les choses naturelles, et à donner des lumières,
peut-être trop négligées, sur les rapports de l'homme avec ce qu'il
appelle l'_inanimé_.

On y trouvera des passions: mais celles d'un homme qui était
né pour recevoir ce qu'elles promettent, et pour n'avoir point une
passion; pour tout employer, et pour n'avoir qu'une seule fin.



On y trouvera de l'amour: mais l'amour senti d'une manière
qui peut-être n'avait pas été dite.

On y trouvera des longueurs: elles peuvent être dans la nature;
le coeur est rarement précis, il n'est point dialecticien. On y trou‐
vera des répétitions: mais si les choses sont bonnes, pourquoi
éviter soigneusement d'y revenir? Les répétitions de _Clarisse_,
le désordre (et le prétendu égoïsme) de Montaigne n'ont jamais
rebuté que des lecteurs seulement ingénieux. L'éloquent J. J.
était souvent diffus. Celui qui écrivit ces lettres paraît n'avoir pas
craint les longueurs et les écarts d'un style libre: il a écrit sa pen‐
sée. Il est vrai que J. J. avait le droit d'être un peu long: pour lui,
s'il a usé de la même liberté, c'est tout simplement parce qu'il la
trouvait bonne et naturelle.

On y trouvera des contradictions, du moins ce qu'on nomme
souvent ainsi. Mais pourquoi serait-on choqué de voir, dans des
matières incertaines, le pour et le contre dits par le même
homme? Puisqu'il faut qu'on les réunisse pour s'en approprier le
sentiment, pour peser, décider, choisir, n'est-ce pas une même
chose qu'ils soient dans un seul livre ou dans des livres diffé‐
rents? Au contraire, exposés par le même homme, ils le sont avec
une force plus égale, d'une manière plus analogue, et vous voyez
mieux ce qu'il vous convient d'adopter. Nos affections, nos désirs,
nos sentiments mêmes, et jusqu'à nos opinions, changent avec
les leçons des événements; les occasions de la réflexion, avec
l'âge, avec tout notre être. Ne voyez-vous pas que celui qui est si
exactement d'accord avec lui-même, vous trompe, ou se trompe?
Il a un système; il joue un rôle. L'homme sincère vous dit: j'ai
senti comme cela, je sens comme ceci; voilà mes matériaux, bâ‐
tissez vous-même l'édifice de votre pensée. Ce n'est pas à



l'homme froid à juger les différences des sensations humaines:
puisqu'il n'en connaît pas l'étendue, il n'en connaît pas la versati‐
lité. Pourquoi diverses manières de voir seraient-elles plus éton‐
nantes dans les divers âges d'un même homme, et quelquefois au
même moment, que dans des hommes différents? On observe, on
cherche; on ne décide pas. Voulez-vous exiger que celui qui
prend la balance rencontre d'abord le poids qui en fixera l'équi‐
libre? Tout doit être d'accord sans doute dans un ouvrage exact et
raisonné sur des matières positives. Mais voulez-vous que Mon‐
taigne soit vrai à la manière de Hume, et Sénèque régulier
comme Bézout? Je croirais même qu'on devrait attendre autant
ou plus d'oppositions entre les différents âges d'un même
homme, qu'entre plusieurs hommes éclairés du même âge. C'est
pour cela qu'il n'est pas bon que les législateurs soient tous des
vieillards; à moins que ce ne soit un corps d'homme vraiment
choisis, et capable de suivre leurs conceptions générales et leurs
souvenirs, plutôt que leur pensée présente. L'homme qui ne s'oc‐
cupe que des sciences exactes, est le seul qui n'ait point à
craindre d'être jamais surpris de ce qu'il a écrit dans un autre
âge.

Ces lettres sont aussi inégales, aussi irrégulières dans leur
style que dans le reste. Une chose seulement m'a plu; c'est de n'y
point trouver ces expressions exagérées et triviales dans les‐
quelles un écrivain devrait toujours voir du ridicule, ou au moins
de la faiblesse[2]. Ces expressions ont par elles-mêmes quelque
chose de vicieux, ou bien leur trop fréquent usage, en en faisant
des applications fausses, altéra leurs premières acceptions, et fit
oublier leur énergie.



Ce n'est pas que je prétende justifier le style des lettres. J'au‐
rais quelque chose à dire sur des expressions qui pourront pa‐
raître hardies, et que pourtant je n'ai pas changées: mais quant
aux incorrections, je n'y sais point d'excuse recevable. Je ne me
dissimule pas qu'un critique trouvera beaucoup à reprendre: je
n'ai point prétendu _enrichir le public_ d'un ouvrage travaillé;
mais donner à lire à quelques personnes éparses dans l'Europe,
les sensations, les opinions, les songes libres et incorrects d'un
homme souvent isolé, qui écrivit dans l'intimité, et non pour son
libraire.

* * * * *

L'éditeur ne s'est proposé et ne se proposera qu'un seul objet:
tout ce qui portera son nom tendra aux mêmes résultats: soit
qu'il écrive, ou qu'il publie seulement, il ne s'écartera point d'un
but moral. Il ne cherche pas encore à l'_atteindre_; un écrit im‐
portant, et de nature à être utile, un véritable _ouvrage_ que l'on
peut seulement hasarder d'esquisser, mais non prétendre jamais
finir, ne doit pas être publié promptement, ni même entrepris
trop-tôt.

* * * * *

Les _Notes_ sont toutes de l'Editeur.

OBERMAN.

LETTRE PREMIÈRE.

DATX Genève, 8 juillet, première année.

Il ne s'est passé que vingt jours depuis que je vous écrivis de
Lyon. Je n'annonçais aucun projet nouveau, je n'en avais pas; et



maintenant j'ai tout quitté, me voici sur une terre étrangère.

Je crains que ma lettre ne vous trouve point à Chessel[3], et
que vous ne puissiez me répondre aussi vite que je le désirerais.
J'ai besoin de savoir ce que vous pensez, ou du moins ce que vous
penserez lorsque vous aurez lu. Vous savez s'il me serait indiffé‐
rent d'avoir des torts avec vous: cependant je crains que vous ne
m'en trouviez, et je ne suis pas bien assuré moi-même de n'en
point avoir. Je n'ai pas même pris le temps de vous consulter. Je
l'eusse bien désiré dans un moment aussi décisif: encore au‐
jourd'hui, je ne sais comment juger une résolution qui détruit
tout ce qu'on avait arrangé, qui me transporte brusquement dans
une situation nouvelle, qui me destine à des choses que je n'avais
pas prévues et dont je ne saurais même pressentir l'enchaîne‐
ment et les conséquences.

Il faut vous dire plus. L'exécution fut, il est vrai, aussi précipi‐
tée que la décision: mais ce n'est pas le temps seul qui m'a man‐
qué pour vous en écrire. Quand même je l'aurais eu, je crois que
vous l'eussiez ignoré de même. J'aurais craint votre prudence: j'ai
cru sentir cette fois la nécessité de n'en avoir pas. Une prudence
étroite et pusillanime dans ceux de qui le sort m'a fait dépendre,
a perdu mes premières années, et je crois bien qu'elle m'a nui
pour toujours. La sagesse veut marcher entre la défiance et la té‐
mérité; le sentier est difficile: il faut la suivre dans les choses
qu'elle voit; mais dans les choses inconnues, nous n'avons que
l'instinct. S'il est plus dangereux que la prudence, il fait aussi de
plus grandes choses: il nous perd, ou nous sauve: sa témérité de‐
vient quelquefois notre seul asile, et c'est peut-être à lui de répa‐
rer les maux que la prudence a pu faire.



Il fallait laisser le joug s'appesantir sans retour, ou le secouer
inconsidérément: l'alternative me parut inévitable. Si vous en ju‐
gez de même, dites-le moi pour me rassurer. Vous savez assez
quelle misérable chaîne on allait river. On voulait que je fisse ce
qu'il m'était impossible de faire bien; que j'eusse un état pour son
produit, que j'employasse les facultés de mon être à ce qui
choque essentiellement sa nature. Aurais-je dû me plier à une
condescendance momentanée; tromper un parent en lui persua‐
dant que j'entreprenais pour l'avenir, ce que je n'aurais commen‐
cé qu'avec le désir de le cesser; et vivre ainsi dans un état violent,
dans une répugnance perpétuelle? Qu'il reconnaisse l'impuis‐
sance où j'étais de le satisfaire, qu'il m'excuse! Il finira par sentir
que les conditions si diverses et si opposées, où les caractères les
plus contraires trouvent ce qui leur est propre, ne peuvent conve‐
nir indifféremment à tous les caractères; que ce n'est pas assez
qu'un état, qui a pour objet des intérêts et des démêlés conten‐
tieux, soit regardé comme honnête, parce qu'on y acquiert, sans
voler, trente ou quarante mille livres de rente; et qu'enfin je n'ai
pu renoncer à être homme, pour être homme d'affaires.

Je ne cherche point à vous persuader, je vous rappelle les
faits; jugez. Un ami doit juger sans trop d'indulgence; vous l'avez
dit.

Si vous aviez été à Lyon, je ne me serais pas décidé sans vous
consulter; il eût fallu me cacher de vous, au lieu que j'ai eu seule‐
ment à me taire. Comme on cherche, dans le hasard même, des
raisons qui autorisent aux choses que l'on croit nécessaires, j'ai
trouvé votre absence favorable. Je n'aurais jamais pu agir contre
votre opinion, mais je n'ai pas été fâché de le faire sans votre
avis; tant que je sentais tout ce que pouvait alléguer la raison



contre la loi que m'imposait une sorte de nécessité, contre le sen‐
timent qui m'entraînait. J'ai écouté davantage cette impulsion se‐
crète, mais impérieuse, que ces froids motifs de balancer et de
suspendre, qui, sous le nom de prudence, tenaient peut-être
beaucoup à mon habitude paresseuse, et à quelque faiblesse dans
l'exécution. Je suis parti, je m'en félicite: mais quel homme peut
jamais savoir s'il a fait sagement, ou non, pour les conséquences
éloignées des choses?

Je vous ai dit pourquoi je n'ai pas fait ce qu'on voulait; il faut
vous dire pourquoi je n'ai pas fait autre chose. J'examinais si je
rejetterais absolument le parti que l'on voulait me faire prendre;
cela m'a conduit à examiner quel autre je prendrais, et à quelle
détermination je m'arrêterais.

Il fallait choisir, il fallait commencer, pour la vie peut-être, ce
que tant de gens, qui n'ont en eux aucune autre chose, appellent
un état. Je n'en trouvai point qui ne fût étranger à ma nature, ou
contraire à ma pensée. J'interrogeai mon être, je considérai rapi‐
dement tout ce qui m'entourait; je demandai aux hommes s'ils
sentaient comme moi; je demandai aux choses si elles étaient se‐
lon mes penchants; et je vis qu'il n'y avait pas d'accord entre moi
et la société, ni entre mes besoins et les choses qu'elle a faites. Je
m'arrêtai avec effroi, sentant que j'allais livrer ma vie à des en‐
nuis intolérables, à des dégoûts sans terme comme sans objet.
J'offris successivement à mon coeur ce que les hommes
cherchent dans les divers états qu'ils embrassent. Je voulus
même embellir, par le prestige de l'imagination, ces objets multi‐
pliés qu'ils proposent à leurs passions, et la fin chimérique à la‐
quelle ils consacrent leurs années. Je le voulais, je ne le pus pas.



Pourquoi la terre est-elle ainsi désenchantée à mes yeux? Je ne
connais point la satiété, je trouve partout le vide.

Dans ce jour, le premier où je sentis tout le néant qui m'envi‐
ronne, dans ce jour qui a changé ma vie, si les pages de ma desti‐
née se fussent trouvées entre mes mains pour être déroulées ou
fermées à jamais; avec quelle indifférence j'eusse abandonné la
vaine succession de ces heures si longues et si fugitives, que tant
d'amertumes flétrissent, et que nulle véritable joie ne consolera!
Vous le savez, j'ai le malheur de ne pouvoir être jeune: les longs
ennuis de mes premiers ans ont apparemment détruit la séduc‐
tion. Les dehors fleuris ne m'en imposent pas: et mes yeux demi-
fermés ne sont jamais éblouis; trop fixes, ils ne sont point
surpris.

Ce jour d'irrésolution fut du moins un jour de lumière: il me
fit reconnaître en moi ce que je n'y voyais pas distinctement.
Dans la plus grande anxiété où j'eusse jamais été, j'ai joui pour la
première fois de la conscience de mon être. Poursuivi jusque
dans le triste repos de mon apathie habituelle, forcé d'être
quelque chose, je fus enfin moi-même: et dans ces agitations jus‐
qu'alors inconnues, je trouvai une énergie, d'abord contrainte et
pénible, mais dont la plénitude fut une sorte de repos que je
n'avais pas encore éprouvé. Cette situation douce et inattendue
amena la réflexion qui me détermina. Je crus voir la raison de ce
qu'on observe tous les jours, que les différences positives du sort
ne sont pas les causes principales du bonheur ou du malheur des
hommes.

Je me dis: la vie réelle de l'homme est en lui-même, celle qu'il
reçoit du dehors n'est qu'accidentelle et subordonnée. Les choses
agissent sur lui bien plus encore selon la situation où elles le



trouvent, que selon leur propre nature. Dans le cours d'une vie
entière, perpétuellement modifié par elles, il peut devenir leur
ouvrage. Mais comme dans cette succession toujours mobile, lui
seul subsiste quoique altéré, tandis que les objets extérieurs rela‐
tifs à lui changent entièrement; il en résulte que chacune de leurs
impressions sur lui, dépend bien plus pour son bonheur ou son
malheur, de l'état où elle le trouve, que de la sensation qu'elle lui
apporte, et du changement présent qu'elle fait en lui. Ainsi dans
chaque moment particulier de sa vie, ce qui importe surtout à
l'homme, c'est d'être ce qu'il doit être. Les dispositions favorables
des choses viendront ensuite, c'est une utilité du second ordre
pour chacun des moments présents. Mais la suite de ces impul‐
sions devenant, par leur ensemble, le vrai principe des mobiles
intérieurs de l'homme, si chacune de ces impressions est à-peu-
près indifférente, leur totalité fait pourtant notre destinée. Tout
nous importerait-il également dans ce cercle de rapports et de ré‐
sultats mutuels? L'homme dont la liberté absolue est si incer‐
taine, et la liberté apparente si limitée, serait-il contraint à un
choix perpétuel qui demanderait une volonté constante, toujours
libre et puissante? Tandis qu'il ne peut diriger que si peu d'évé‐
nements, et qu'il ne saurait régler la plupart de ses affections, lui
importe-t-il, pour la paix de sa vie, de tout prévoir, de tout
conduire, de tout déterminer dans une sollicitude qui, même avec
des succès non interrompus, ferait encore le tourment de cette
même vie? S'il est également nécessaire de maîtriser ces deux
mobiles dont l'action est toujours réciproque; si pourtant cet ou‐
vrage est au-dessus des forces de l'homme, et si l'effort même qui
tendrait à le produire est précisément opposé au repos qu'on en
attend, comment obtenir à-peu-près ce résultat nécessaire en re‐
nonçant au moyen impraticable qui paraît d'abord le pouvoir seul



produire? La réponse à cette question serait le grand-oeuvre de la
sagesse humaine, et le principal objet que l'on puisse proposer à
cette loi intérieure qui nous fait chercher la félicité. Je crus trou‐
ver à ce problème une solution analogue à mes besoins présents:
peut-être contribuèrent-ils à me la faire adopter.

Je pensai que le premier état des choses était surtout impor‐
tant dans cette oscillation toujours réagissante, et qui par consé‐
quent dérive toujours plus ou moins de ce premier état. Je me
dis: soyons d'abord ce que nous devons être; plaçons-nous où il
convient à notre nature, puis livrons-nous au cours des choses,
en nous efforçant seulement de nous maintenir semblables à
nous-mêmes. Ainsi, quoiqu'il arrive, et sans sollicitudes étran‐
gères, nous disposerons des choses; non pas en les changeant
elles-mêmes, ce qui nous importe peu, mais en maîtrisant les im‐
pressions qu'elles feront sur nous, ce qui seul nous importe, ce
qui est le plus facile, ce qui maintient davantage notre être en le
circonscrivant et en reportant sur lui-même l'effort conservateur.
Quelque effet que produisent sur nous les choses par leur in‐
fluence absolue que nous ne pourrons changer, du moins nous
conserverons toujours beaucoup du premier mouvement impri‐
mé, et nous approcherons, par ce moyen, plus que nous ne sau‐
rions l'espérer par aucun autre, de l'heureuse permanence du
sage.

Dès que l'homme réfléchit, dès qu'il n'est plus entraîné par le
premier désir et par les lois inaperçues de l'instinct, toute équité,
toute moralité devient en un sens une affaire de calcul, et sa pru‐
dence est dans l'estimation du plus ou du moins. Je crus voir
dans ma conclusion un résultat aussi clair que celui d'une opéra‐
tion sur les nombres. Comme je vous fais l'histoire de mes inten‐



tions, et non celle de mon esprit; et que je veux bien moins justi‐
fier ma décision que vous dire comment je me suis décidé, je ne
chercherai pas à vous rendre un meilleur compte de mon calcul.

Conformément à cette manière de voir, je quitte les soins éloi‐
gnés et multipliés de l'avenir, qui sont toujours si fatigants et
souvent si vains; je m'attache seulement à disposer, une fois pour
la vie, et moi et les choses. Je ne me dissimule point combien cet
ouvrage doit sans doute rester imparfait, et combien je serai en‐
travé par les événements: mais je ferai du moins ce que je trouve‐
rai en mon pouvoir.

J'ai cru nécessaire de changer les choses avant de me changer
moi-même. Ce premier but pouvait être beaucoup plus prompte‐
ment atteint que le second; et ce n'eût point été dans mon an‐
cienne manière de vivre que j'eusse pu m'occuper sérieusement
de moi. L'alternative du moment difficile où je me trouvais, me
força de songer d'abord aux changements extérieurs. C'est dans
l'indépendance des choses, comme dans le silence des passions,
que l'on peut étudier son être. Je vais choisir une retraite dans
ces monts tranquilles dont la vue a frappé mon enfance elle-
même[4]. J'ignore où je m'arrêterai, mais écrivez-moi à
Lausanne.

LETTRE II.

DATX Lausanne[5], 9 juillet, I.

J'arrivai de nuit à Genève: j'y logeai dans une assez triste au‐
berge, où mes fenêtres donnaient sur une cour, je n'en fus point
fâché. Entrant dans une aussi belle contrée, je me ménageais vo‐
lontiers l'espèce de surprise d'un spectacle nouveau; je la réser‐
vais pour la plus belle heure du jour; je le voulais avoir dans sa



plénitude, et sans affaiblir son impression en l'éprouvant par
degré.

En sortant de Genève, je me mis en route, seul, libre, sans but
déterminé, sans autre guide qu'une carte assez bonne, que je
porte sur moi.

J'entrais dans l'indépendance. J'allais vivre dans le seul pays
peut-être de l'Europe, où dans un climat assez favorable, on
trouve encore les sévères beautés des sites naturels. Devenu
calme par l'effet même de l'énergie que les circonstances de mon
départ avait éveillée en moi, content de posséder mon être pour
la première fois de mes jours si vains, cherchant des jouissances
simples et grandes avec l'avidité d'un coeur jeune, et cette sensi‐
bilité, fruit amer et précieux de mes longs ennuis; j'étais ardent et
paisible. Je fus heureux sous le beau ciel de Genève, lorsque le
soleil paraissant au-dessus des hautes neiges, éclaira à mes yeux
cette terre admirable. C'est près de Copet que je vis l'aurore, non
pas inutilement belle comme je l'avais vue tant de fois, mais
d'une beauté sublime et assez grande pour ramener le voile des
illusions sur mes yeux découragés.

Vous n'avez point vu cette terre à laquelle Tavernier ne trou‐
vait comparable qu'un seul lieu dans l'Orient. Vous ne vous en fe‐
rez pas une idée juste; les grands effets de la nature ne s'ima‐
ginent point tels qu'ils sont. Si j'avais moins senti la grandeur et
l'harmonie de l'ensemble, si la pureté de l'air n'y ajoutait pas une
expression que les mots ne sauraient rendre, si j'étais un autre,
j'essayerais de vous peindre ces monts neigeux et embrasés, ces
vallées vaporeuses; les noirs escarpements de la côte de Savoye;
les collines de la Vaux et du Jorat[6], peut-être trop riantes, mais
surmontées par les Alpes de Gruyère et d'Ormont; et les vastes



eaux du Léman, et le mouvement de ses vagues, et sa paix mesu‐
rée. Peut-être mon état intérieur ajouta-t-il au prestige de ces
lieux; peut-être nul homme n'a-t-il éprouvé à leur aspect tout ce
que j'ai senti[7].

C'est le propre d'une sensibilité profonde de recevoir une vo‐
lupté plus grande de l'opinion d'elle-même que de ses jouissances
positives: celles-ci laissent apercevoir leurs bornes; mais celles
que promettent ce sentiment d'une puissance illimitée, sont im‐
menses comme elle, et semblent nous indiquer le monde inconnu
que nous cherchons toujours. Je n'oserais décider que l'homme
dont l'habitude des douleurs a navré le coeur, n'ait point reçu de
ses misères mêmes, une aptitude à des plaisirs inconnus des heu‐
reux, et ayant sur les leurs l'avantage d'une plus grande indépen‐
dance, et d'une durée qui soutient la vieillesse elle-même. Pour
moi, j'ai éprouvé dans ce moment auquel il n'a manqué qu'un
autre coeur qui sentît avec le mien, comment une heure de vie
peut valoir une année d'existence; combien tout est relatif dans
nous, et hors de nous; et comment nos misères viennent surtout
de notre déplacement dans l'ordre des choses.

La grande route de Genève à Lausanne est partout agréable,
elle suit généralement les rives du lac; et comme elle me condui‐
sait vers les montagnes, je ne pensai point à la quitter. Je ne
m'arrêtai qu'auprès de Lausanne sur une pente, d'où l'on n'aper‐
cevait pas la ville, et où j'attendis la fin du jour.

Les soirées sont désagréables dans les auberges, excepté
lorsque le feu et la nuit aident à attendre le souper. Dans les
longs jours on ne peut éviter cette heure d'ennui qu'en évitant
aussi de voyager pendant la chaleur: c'est précisément ce que je
ne fais point. Depuis mes courses au Forez, j'ai pris l'usage d'aller



à pied si la campagne est intéressante; et quand je marche, une
sorte d'impatience ne me permet de m'arrêter que lorsque je suis
presque arrivé. Les voitures sont nécessaires pour se débarrasser
promptement de la poussière des grandes routes, et des ornières
boueuses des plaines; mais lorsqu'on est sans affaires et dans une
vraie campagne, je ne vois pas de motif pour courir la poste, et je
trouve qu'on est trop dépendant si l'on va avec ses chevaux. J'a‐
voue qu'en arrivant à pied l'on est moins bien reçu d'abord dans
les auberges; mais il ne faut que quelques minutes à un auber‐
giste qui sait son métier, pour s'apercevoir que s'il y a de la pous‐
sière sur les souliers il n'y a pas de paquet sur l'épaule, et qu'ainsi
l'on pourrait être en état de le faire gagner assez pour qu'il ôte
son chapeau d'une certaine manière. Vous verrez bientôt les ser‐
vantes vous dire tout comme à un autre: Monsieur a-t-il déjà
donné ses ordres?

J'étais donc sous les pins du Jorat: la soirée était belle, les bois
silencieux, l'air calme, le couchant vapoureux, mais sans nuages.
Tout paraissait fixe, éclairé, immobile: et dans un moment où je
levai les yeux après les avoir tenus longtemps arrêtés sur la
mousse qui me portait, j'eus une illusion imposante que mon état
de rêverie prolongea. La pente rapide qui s'étendait jusqu'au lac
se trouvait cachée pour moi sous le tertre où j'étais assis; et la
surface du lac très-inclinée, semblait élever dans les airs sa rive
opposée. Des vapeurs voilaient en partie les Alpes de Savoye
confondues avec elles et revêtues des mêmes teintes: la lumière
du couchant et le vague de l'air dans les profondeurs du Valais
élevèrent ces montagnes et les séparèrent de la terre, en rendant
leurs extrémités indiscernables; et leur colosse sans forme, sans
couleur, sombre et neigeux, éclairé et comme invisible, ne me pa‐
rut qu'un amas de nuées orageuses suspendues dans l'espace: il



n'était plus d'autre terre que celle qui me soutenait sur le vide,
seul, au sein de l'immensité.

Ce moment-là fut digne de la première journée d'une vie nou‐
velle: j'en éprouverai peu de semblables. Je me promettais de fi‐
nir celle-ci en vous en parlant tout à mon aise, mais le sommeil
appesantit ma tête et ma main: les souvenirs et le plaisir de vous
les dire ne sauraient l'éloigner; et je ne veux pas continuer à vous
rendre si faiblement ce que j'ai mieux senti.

Près de Nion j'ai vu le Mont-Blanc assez à découvert, et depuis
ses bases apparentes; mais l'heure n'était point favorable, il était
mal éclairé.

LETTRE III.

DATX Cully, 11 juillet, 1.

Je ne veux point parcourir la Suisse en voyageur, on en cu‐
rieux. Je cherche à être là, parce qu'il me semble que je serais
mal ailleurs: c'est le seul pays, voisin du mien, qui contienne gé‐
néralement de ces choses que je désire.

J'ignore encore de quel côté je me dirigerai: je ne connais ici
personne, et n'y ayant aucune sorte de relation, je ne puis choisir
que d'après des raisons prises de la nature des lieux. Le climat est
difficile en Suisse, surtout dans les situations que je préférerais.
Il me faut un séjour fixe pour l'hiver; c'est ce que je voudrais
d'abord décider: mais l'hiver est long dans le contrées élevées.

A Lausanne on me disait: C'est ici la plus belle partie de la
Suisse, celle que tous les étrangers aiment. Vous avez vu Genève
et les bords du lac; il vous reste à voir Iverdun, Neuchâtel et
Berne: on va encore au Locle qui est célèbre par son industrie.



Pour le reste de la Suisse, c'est un pays bien sauvage: on revien‐
dra de la manie anglaise d'aller se fatiguer et s'exposer pour voir
de la glace et dessiner des cascades. Vous vous fixerez ici: le pays
de Vaud[8] est le seul qui convienne à un étranger; et même dans
le pays de Vaud il n'y a que Lausanne, surtout pour un Français.

Je les ai assurés que je ne choisirais pas Lausanne, et ils ont
cru que je me trompais. Le pays de Vaud a de grandes beautés,
mais je suis persuadé d'avance que sa partie basse est une de
celles de la Suisse que j'aimerai le moins. La terre et les hommes
y sont, à peu de chose près, comme ailleurs: je cherche d'autres
moeurs, et une autre nature. Si je savais l'allemand, je crois que
j'irais du côté de Lucerne: mais l'on n'entend le français que dans
un tiers de la Suisse, et ce tiers en est précisément la partie la
plus riante et la moins éloignée des habitudes françaises, ce qui
me met dans une grande incertitude. J'ai presque résolu de voir
les bords de Neuchâtel, et le bas-Valais; après quoi j'irai près de
Schwitz, ou dans l'Underwalden, malgré l'inconvénient très-
grand d'une langue qui m'est tout-à-fait étrangère.

J'ai remarqué un petit lac que les cartes nomment de Bré, ou
de Bray, situé à une certaine élévation dans les terres, au-dessus
de Cully: j'étais venu dans cette ville pour en aller visiter les rives
presque inconnues et éloignées des grandes routes. J'y ai renon‐
cé; je crains que le pays ne soit trop ordinaire, et que la manière
de vivre des gens de la campagne, si près de Lausanne, ne me
convienne encore moins.

Je voulais traverser le lac[9]; et j'avais, hier, retenu un bateau
pour me rendre sur la côte de Savoye. Il a fallu renoncer à ce des‐
sein: le temps a été mauvais tout le jour, et le lac est encore fort
agité. L'orage est passé, la soirée est belle. Mes fenêtres donnent



sur le lac; l'écume blanche des vagues est jetée quelquefois
jusques dans ma chambre, elle a même mouillé le toit. Le vent
souffle du Sud-Ouest, en sorte que c'est précisément ici que les
vagues ont plus de force et d'élévation. Je vous assure que ce
mouvement et ces sons mesurés donnent à l'âme une forte im‐
pulsion. Si j'avais à sortir de la vie ordinaire, si j'avais à vivre, et
que pourtant je me sentisse découragé, je voudrais être un quart-
d'heure seul devant un lac agité: je crois qu'il ne serait plus de
grandes choses qui ne me fussent naturelles.

J'attends avec quelqu'impatience la réponse que je vous ai de‐
mandée; et quoi-qu'elle ne puisse en effet arriver encore, je pense
à tout moment à envoyer à Lausanne pour voir si on ne néglige
pas de me la faire parvenir. Sans doute elle me dira bien positive‐
ment ce que vous pensez, ce que vous présumez de l'avenir; et si
j'ai eu tort, étant moi, de faire ce qui chez beaucoup d'autres eût
été une conduite pleine de légéreté. Je vous consultais sur des
riens, et j'ai pris sans vous la résolution la plus importante. Vous
ne refuserez pas pourtant de me dire votre opinion: il faut qu'elle
me réprime, ou me rassure. Vous avez déjà oublié que je me suis
arrangé en ceci comme si je voulais vous en faire un secret: les
torts d'un ami peuvent entrer dans notre pensée, mais non dans
nos sentiments. Je vous félicite d'avoir à me pardonner des fai‐
blesses: sans cela je n'aurais pas tant de plaisir à m'appuyer sur
vous; ma propre force ne me donnerait pas la sécurité que me
donne la vôtre.

Je vous écris comme je vous parlerais, comme on se parle à
soi-même. Quelquefois on n'a rien à se dire l'un à l'autre, on a
pourtant besoin de se parler; c'est souvent alors que l'on bavarde
le plus à son aise. Je ne connais de promenade qui donne un vrai



plaisir que celle que l'on fait sans but, lorsque l'on va uniquement
pour aller, et que l'on cherche sans vouloir aucune chose; lorsque
le temps est tranquille, un peu couvert, que l'on n'a point d'af‐
faires, que l'on ne veut pas savoir l'heure, et que l'on se met à pé‐
nétrer au hasard dans les fondrières et les bois d'un pays incon‐
nu; lorsqu'on parle des champignons, des biches, des feuilles
rousses qui commencent à tomber; lorsque je vous dis: Voilà une
place qui ressemble bien à celle où mon père s'arrêta, il y a dix
ans, pour jouer au petit-palet avec moi, et où il laissa son couteau
de chasse que le lendemain l'on ne put jamais retrouver. Lorsque
vous me dites: L'endroit où nous venons de traverser le ruisseau
eût bien plû au mien. Dans les derniers temps de sa vie, il se fai‐
sait conduire à une grande lieue de la ville dans un bois bien
épais, où il y avait quelques rochers et de l'eau; alors il descendait
de la calèche, et il allait, quelquefois seul, quelquefois avec moi,
s'asseoir sur un grès: nous lisions les _Vies des Pères du Désert_.
Il me disait: Si dans ma jeunesse j'étais entré dans un monastère,
comme Dieu m'y appelait, je n'aurais pas eu tous les chagrins que
j'ai eus dans le monde, je ne serais pas aujourd'hui si infirme et si
cassé; mais je n'aurais point de fils, et en mourant, je ne laisse‐
rais rien sur la terre....... Et maintenant il n'est plus! Ils ne sont
plus!

Il y a des hommes qui croyent se promener, à la campagne,
lorsqu'ils marchent en ligne droite dans une allée sablée. Ils ont
dîné, ils vont jusqu'à la statue, et ils reviennent au trictrac. Mais
quand nous nous perdions dans les bois du Forez, nous allions li‐
brement et au hasard. Il y avait quelque chose de solennel à ces
souvenirs d'un temps déjà reculé, qui semblaient venir à nous
dans l'épaisseur et la majesté des bois. Comme l'âme s'agrandit
lorsqu'elle rencontre des choses belles, et qu'elle ne les a pas pré‐



vues! Je n'aime point que ce qui appartient au coeur soit préparé
et réglé: laissons l'esprit chercher avec ordre, et symétriser ce
qu'il travaille. Pour le coeur, il ne travaille pas; et si vous lui de‐
mandez de produire, il ne produira rien: la culture le rend stérile.
Vous vous rappelez des lettres que R ... écrivait à L ... qu'il appe‐
lait son ami. Il y avait bien de l'esprit dans ces lettres, mais aucun
abandon. Chacune contenait quelque chose de distinct, et roulait
sur un sujet particulier; chaque paragraphe avait son objet et sa
pensée. Tout cela était arrangé comme pour l'impression; c'était
des chapitres d'un livre didactique. Nous ne ferons point comme
cela, je pense: aurions-nous besoin d'esprit? Quand des amis se
parlent c'est pour se dire tout ce qui leur vient en tête. Il y a une
chose que je vous demande; c'est que vos lettres soient longues,
que vous soyez longtemps à m'écrire, que je sois longtemps à
vous lire: souvent je vous donnerai l'exemple. Quant au contenu,
je ne m'en inquiète point: nécessairement nous ne dirons que ce
que nous pensons, ce que nous sentons: et n'est-ce pas cela qu'il
faut que nous disions? Quand on veut jaser, s'avise-t-on de dire?
parlons sur telle chose, faisons des divisions, et commençons par
celle-ci.

On apportait le souper lorsque je me suis mis à écrire, et voilà
que l'on vient de me dire: Mais, Monsieur, le poisson est tout
froid, il ne sera plus bon, au moins. Adieu donc. Ce sont des
truites du Rhône. Ils me les vantent, comme s'ils ne voyaient pas
que je mangerai seul.

LETTRE IV.

DATX Thiel, 19 juillet, 1.



J'ai passé à Iverdun[10]; j'ai vu Neuchâtel, Bienne et leurs en‐
virons. Je m'arrête quelques jours à Thiel sur les frontières de
Neuchâtel et de Berne. J'avais pris à Lausanne une de ces ber‐
lines de remise très-communes en Suisse. Je ne craignais pas
l'ennui de la voiture; j'étais trop occupé de ma position, de mes
espérances si vagues, de l'avenir incertain, du présent déjà in‐
utile, et de l'intolérable vide que je trouve partout.

Je vous envoie quelques mots écrits des divers lieux de mon
passage.

DATX D'Iverdun.

J'ai joui un moment de me sentir libre et dans des lieux plus
beaux; j'ai cru y trouver une vie meilleure: mais je vous avouerai
que je ne suis pas content. A Moudon, au centre du pays de Vaud,
je me demandais: Vivrais-je heureux dans ces lieux si vantés et si
désirés? mais un profond ennui m'a fait partir aussitôt. J'ai cher‐
ché ensuite a m'en imposer à moi-même, en attribuant principa‐
lement cette impression à l'effet d'une tristesse locale. Le sol de
Moudon est boisé et pittoresque, mais il n'y a point de lac. Je me
décidai à rester le soir à Iverdun, espérant retrouver sur ses rives,
ce bien être mêlé de tristesse que je préfère à la joie. La vallée est
belle, et la ville est l'une des plus jolies de la Suisse. Malgré le
pays, malgré le lac, malgré la beauté du jour, j'ai trouvé Iverdun
plus triste que Moudon. Quels lieux me faudra-t-il donc?

DATX De Neuchâtel.

J'ai quitté ce matin Iverdun, jolie ville, agréable à d'autres
yeux, et triste aux miens. Je ne sais pas bien encore ce qui peut la
rendre telle pour moi; mais je ne me suis point trouvé le même
aujourd'hui. S'il fallait différer le choix d'un séjour tel que je le



cherche, je me résoudrais plus volontiers à attendre un an près
de Neuchâtel, qu'un mois près d'Iverdun.

DATX De S.t Biaise.

Je reviens d'une course dans le Val de Travers. C'est là que j'ai
commencé à sentir dans quel pays je suis. Les bords du lac de Ge‐
nève sont admirables sans doute, cependant il semble que l'on
pourrait trouver ailleurs les mêmes beautés, car pour les hommes
on voit d'abord qu'ils y sont comme dans les plaines, eux et ce qui
les concerne[11]. Mais ce vallon, creusé dans le Jura, porte un ca‐
ractère grand et simple; il est sauvage et animé; il est à-la-fois
paisible et romantique; et quoiqu'il n'ait point de lac, il m'a frap‐
pé davantage que les bords de Neuchâtel et même de Genève. La
terre paraît ici moins assujettie à l'homme, et l'homme moins
abandonné à des convenances misérables. L'oeil n'y est pas im‐
portuné sans cesse par des terres labourées, des vignes et des
maisons de plaisance, odieuses richesses de tant de pays malheu‐
reux. Mais de gros villages; mais des maisons de pierre; mais de
la recherche, de la vanité, des titres, de l'esprit, de la causticité!
Où m'emportaient de vains rêves? A chaque pas que l'on fait ici,
l'illusion revient et s'éloigne; à chaque pas on espère, on se dé‐
courage; on est perpétuellement changé sur cette terre si diffé‐
rente et des autres et d'elle-même. Je vais dans les Alpes.

DATX De Thiel.

J'allais à Vevay par Morat, et je ne croyais pas m'arrêter ici:
mais hier j'ai été frappé, à mon réveil, du plus beau spectacle que
l'aurore puisse produire dans une contrée dont la beauté réelle,
est pourtant plus riante que sublime. Cela m'a entraîné à passer
ici quelques jours.



Ma fenêtre était restée ouverte la nuit, selon mon usage. Vers
les quatre heures, je fus éveillé par l'éclat du jour et par l'odeur
des foins que l'on avait coupés pendant la fraîcheur, à la lumière
de la lune. Je m'attendais à une vue ordinaire; mais j'eus un in‐
stant d'étonnement. Les pluies du solstice avaient conservé
l'abondance des eaux accrues précédemment par la fonte des
neiges du Jura. L'espace entre le lac et la Thièle était inondé
presqu'entièrement; les parties les plus élevées formaient des pâ‐
turages isolés au milieu de ces plaines d'eau sillonnées par le vent
frais du matin. On apercevait les vagues du lac que le vent pous‐
sait au loin sur la rive demi-submergée. Des chèvres, des vaches,
et leur conducteur, qui tirait de son cornet des sons agrestes, pas‐
saient en ce moment sur une langue de terre restée à sec entre la
plaine inondée et la Thièle. Des pierres placées aux endroits les
plus difficiles, soutenaient, ou continuaient cette sorte de chaus‐
sée naturelle: on ne distinguait point le pâturage que ces dociles
animaux devaient atteindre; et, à voir leur démarche lente et mal
assurée, on eût dit qu'ils allaient s'avancer et se perdre dans le
lac. Les hauteurs d'Anet, et les bois épais du Julemont, sortaient
du sein des eaux comme une île encore sauvage et inhabitée. La
chaîne montueuse du Vuilly bordait le lac à l'horizon. Vers le sud,
l'étendue s'en prolongeait derrière les coteaux de Mont-mirail; et
par-delà tous ces objets, soixante lieues de glaces séculaires im‐
posaient à toute la contrée la majesté inimitable de ces traits har‐
dis de la nature, qui font les lieux sublimes.

Je dînai avec le receveur du péage. Sa manière ne me déplut
pas. C'est un homme plus occupé de fumer et de boire, que de
haïr, de projetter, de s'affliger. Il me semble que j'aimerais assez
dans les autres ces habitudes que je ne prendrai point. Elles font
échapper à l'ennui; elles remplissent les heures, sans que l'on ait



l'inquiétude de les remplir: elles dispensent un homme de beau‐
coup de choses plus mauvaises, et mettent du moins à la place de
ce calme du bonheur qu'on ne voit sur aucun front, celui d'une
distraction suffisante qui concilie tout, et ne nuit qu'aux acquisi‐
tions de l'esprit.

Le soir je pris la clef pour rentrer dans la nuit, et n'être point
assujetti à l'heure. La lune n'était pas levée, je me promenais le
long des eaux vertes de la Thièle. Mais me sentant disposé à rêver
longtemps, et trouvant dans la chaleur de la nuit la facilité de la
passer toute entière au dehors, je pris la route de St. Blaise: je la
quittai à un petit village nommé Marin, qui a le lac au sud; je des‐
cendis une pente escarpée, et je me plaçai sur le sable où ve‐
naient expirer les vagues. L'air était calme, on n'apercevait au‐
cune voile sur le lac. Tous reposaient, les uns dans l'oubli des tra‐
vaux, d'autres dans celui des douleurs. La lune parut: je restai
longtemps. Vers le matin, elle répandait sur les terres et sur les
eaux l'ineffable mélancolie de ses dernières lueurs. La nature pa‐
raît bien grande à l'homme, lorsque, dans un long recueillement,
il entend le roulement des ondes sur la rive solitaire, dans le
calme d'une nuit encore ardente et éclairée par la lune qui finit.

Indicible sensibilité! charme et tourment de nos vaines an‐
nées; vaste conscience d'une nature partout accablante et partout
impénétrable! passion universelle, indifférence, sagesse avancée,
voluptueux abandon: tout ce qu'un coeur mortel peut contenir de
besoins et d'ennuis profonds; j'ai tout senti, tout éprouvé dans
cette nuit mémorable. J'ai fait un pas sinistre vers l'âge d'affai‐
blissement: j'ai dévoré dix années de ma vie. Heureux l'homme
simple dont le coeur est toujours jeune!



Là, dans la paix de la nuit, j'interrogeai ma destinée incer‐
taine, mon coeur agité, et cette nature inconcevable qui, conte‐
nant toutes choses, semble pourtant ne pas contenir ce que
cherchent mes désirs. Qui suis-je donc, me disais-je? Quel triste
mélange d'affection universelle, et d'indifférence pour tous les
objets de la vie positive? Une imagination romanesque me porte-
t-elle à chercher, dans un ordre bizarre, des objets préférés par
cela seul que leur existence chimérique pouvant se modifier arbi‐
trairement, se revêt à mes yeux de formes spécieuse, et d'une
beauté pure et sans mélange plus fantastique encore.

Ainsi, voyant dans les choses des rapports qui n'y sont point,
et cherchant toujours ce que je n'obtiendrai jamais, étranger dans
la nature réelle, ridicule au milieu des hommes, je n'aurai que des
affections vaines: et soit que je vive selon moi-même, soit que je
vive selon les hommes, je n'aurai dans l'oppression extérieure, ou
dans ma propre contrainte, que l'éternel tourment d'une vie tou‐
jours réprimée et toujours misérable. Mais les écarts d'une imagi‐
nation ardente et immodérée sont sans constance comme sans
règle: jouet de ses passions mobiles et de leur ardeur aveugle et
indomptée, un tel homme n'aura ni continuité dans ses goûts, ni
paix dans son coeur.

Que puis-je avoir de commun avec lui? Tous mes goûts sont
uniformes, tout ce que j'aime est facile et naturel: je ne veux que
des habitudes simples, des amis paisibles, une vie toujours la
même. Comment mes voeux seraient-ils désordonnés? je n'y vois
que les besoins, que le sentiment de l'harmonie et des conve‐
nances. Comment mes affections seraient-elles odieuses aux
hommes? je n'aime que ce qu'ont aimé les meilleurs d'entre eux;
je ne cherche rien aux dépens d'aucun d'eux; je cherche ce que



chacun peut avoir, ce qui est nécessaire aux besoins de tous, ce
qui finirait leurs misères, ce qui rapproche, unit, console: je ne
veux que la vie des peuples bons, ma paix dans la paix de
tous[12]. Je n'aime, il est vrai, que la nature; mais c'est pour cela
qu'en, m'aimant moi-même, je ne m'aime point exclusivement; et
que les autres hommes sont encore dans la nature, ce que j'en
aime davantage. Un sentiment impérieux m'attache à toutes les
impressions aimantes; mon coeur plein de lui-même, de l'huma‐
nité, et de l'accord primitif des êtres, n'a jamais connu de pas‐
sions personnelles ou irascibles. Je m'aime moi-même, mais c'est
dans la nature, c'est dans l'ordre qu'elle veut, c'est en société avec
l'homme qu'elle fit, et d'accord avec l'universalité des choses. A la
vérité, jusqu'à présent du moins, rien de ce qui existe n'a pleine‐
ment mon affection, et un vide inexprimable est la constante ha‐
bitude de mon âme altérée. Mais tout ce que j'aime pourrait exis‐
ter, la terre entière pourrait être selon mon coeur, sans que rien
fût changé dans la nature ou dans l'homme lui-même, excepté les
accidents éphémères de l'oeuvre sociale.

Non, l'homme singulier ou romanesque n'est pas ainsi. Sa fo‐
lie a des causes factices. Il ne se trouve point de suite ni d'en‐
semble dans ses affections; et comme il n'y a d'erreur et de bizar‐
reries que dans les innovations humaines, tous les objets de sa
démence sont pris dans l'ordre de choses qui excite les passions
immodérées des hommes, et l'industrieuse fermentation de leurs
esprits toujours agités en sens contraires.

Pour moi, j'aime les choses existantes; je les aime comme elles
sont. Je ne désire, je ne cherche, je n'imagine rien hors de la na‐
ture. Loin que ma pensée divague et se porte sur des objets diffi‐
ciles ou bizarres, éloignés ou extraordinaires; et qu'indifférent



pour ce qui s'offre à moi, pour ce que la nature produit habituel‐
lement, j'aspire à ce qui m'est refusé, à des choses étrangères et
rares, à des circonstances invraisemblables et à une destinée ro‐
manesque; je ne veux au contraire, je ne demande à la nature et
aux hommes, je ne demande pour ma vie entière que ce que la
nature contient nécessairement, ce que les hommes doivent tous
posséder, ce qui peut seul occuper nos jours et remplir nos
coeurs, ce qui fait la vie. Comme il ne me faut point des choses
difficiles où privilégiées, il ne me faut pas non plus des choses
nouvelles, changeantes, multipliées. Ce qui m'a plu, me plaira
toujours; ce qui a suffi à mes besoins, leur suffira dans tous les
temps: le jour semblable au jour qui fut heureux, est encore un
jour heureux pour moi; et comme les besoins positifs de ma na‐
ture sont toujours à-peu-près les mêmes, ne cherchant que ce
qu'ils exigent, je désire toujours à-peu-près les mêmes choses. Si
je suis satisfait aujourd'hui, je le serai demain, je le serai toute
l'année, je le serai toute la vie: et si mon sort est toujours le
même, mes voeux toujours simples, seront toujours remplis.

L'amour du pouvoir ou des richesses est presqu'aussi étranger
à ma nature que l'envie, la vengeance ou les haines. Rien ne doit
aliéner de moi les autres hommes, je ne suis le rival d'aucun
d'eux: je ne puis pas plus les envier que les haïr; je refuserais ce
qui les passionne, je refuserais de triompher d'eux: je ne veux pas
même les surpasser en vertu. Je me repose dans ma bonté natu‐
relle. Heureux qu'il ne me faille point d'efforts pour ne pas faire
le mal, je ne me tourmenterai point sans nécessité; et pourvu que
je sois homme de bien, je ne prétendrai pas être vertueux. Ce mé‐
rite est très-grand, mais j'ai le bonheur qu'il ne me soit pas indis‐
pensable, et je le leur abandonne: c'est détruire la seule rivalité
qui pût subsister entre nous. Leurs vertus sont ambitieuses



comme leurs passions: ils les étalent fastueusement; et ce qu'ils y
cherchent surtout, c'est la primauté. Je ne suis point leur concur‐
rent; je ne le serai pas même en cela. Que perdrai-je à leur aban‐
donner cette supériorité? Dans ce qu'ils appellent vertus, les
unes, seules utiles, sont naturellement dans l'homme constitué
comme je me trouve l'être, et comme je penserais volontiers que
tout homme l'est primitivement; les autres compliquées, diffi‐
ciles, imposantes et superbes, ne dérivent point immédiatement
de la nature de l'homme: c'est pour cela que je les trouve ou
fausses ou vaines, et que je suis peu curieux d'en obtenir le mé‐
rite, au moins incertain. Je n'ai pas besoin d'effort pour atteindre
ce qui est dans ma nature, et je n'en veux point faire pour parve‐
nir à ce qui lui est contraire. Ma raison le repousse, et me dit que,
dans moi du moins, ces vertus fastueuses seraient des altérations
étrangères et un commencement de déviation. Le seul effort que
l'amour du bien exige de moi, c'est une vigilance soutenue, qui ne
permette jamais aux maximes de notre fausse morale de s'intro‐
duire dans une âme trop droite pour les parer de beaux dehors, et
trop simple pour les contenir. Telle est la vertu que je me dois à
moi-même, et le devoir que je m'impose. Je sens irrésistiblement
que mes penchants sont naturels: il ne me reste qu'à m'observer
bien moi-même pour écarter de cette direction générale toute im‐
pulsion particulière qui pourrait s'y mêler; pour me conserver
toujours simple et toujours droit, au milieu des perpétuelles alté‐
rations et des bouleversements que peuvent me préparer l'op‐
pression, d'un sort précaire, et les subversions de tant de choses
mobiles. Je dois rester, quoiqu'il arrive, toujours le même et tou‐
jours moi; non pas précisément tel que je suis dans des habitudes
contraires à mes besoins; mais tel que je me sens, tel que je veux



être, tel que je suis dans cette vie intérieure, seul asile de mes
tristes affections.

Je m'interrogerai, je m'observerai, je sonderai ce coeur natu‐
rellement vrai et aimant, mais que tant de dégoûts peuvent avoir
déjà rebuté. Je déterminerai ce que je suis; je veux dire ce que je
dois être: et cet état une fois bien connu, je m'efforcerai de le
conserver toute ma vie, convaincu que rien de ce qui m'est natu‐
rel n'est dangereux ou condamnable, persuadé que l'on n'est ja‐
mais bien que quand on est selon sa nature, et décidé à ne jamais
réprimer en moi que ce qui tendrait à altérer ma forme originelle.

J'ai connu l'enthousiasme des vertus difficiles; dans ma su‐
perbe erreur, je pensais remplacer tous les mobiles de la vie so‐
ciale par ce mobile aussi illusoire[13]. Ma fermeté stoïque bravait
le malheur comme les passions; et je me tenais assuré d'être le
plus heureux des hommes, si j'en étais le plus vertueux. L'illusion
a duré près d'un mois dans sa force; un seul incident la dissipée.
C'est alors, que toute l'amertume d'une vie décolorée et fugitive
vint remplir mon âme dans l'abandon du dernier prestige qui
l'abusât. Depuis ce moment, je ne prétends plus employer ma vie,
je cherche seulement à la remplir: je ne veux plus en jouir, mais
seulement la tolérer: je n'exige point qu'elle soit vertueuse, mais
qu'elle ne soit jamais coupable.

Et cela même, où l'espérer, où l'obtenir? Où trouver des jours
commodes, simples, occupés, uniformes? Où fuir le malheur? Je
ne veux que cela. Mais quelle destinée que celle où les douleurs
restent, où les plaisirs ne sont plus! Peut-être quelques jours pai‐
sibles me seront-ils donnés: mais plus de charme, plus d'ivresse,
jamais un moment de pure joie; jamais! et je n'ai pas vingt-un
ans! et je suis né sensible; ardent! et je n'ai jamais joui! et après



la mort...... Rien non plus dans la vie: rien dans la nature...... Je
ne pleurai point; car je n'ai plus de larmes. Je sentis que je me re‐
froidissais; je me levai, je marchai sur la grève; et le mouvement
me fut utile.

Insensiblement je revins à ma première recherche. Comment
me fixer? le puis-je? et quel lieu choisirai-je? Comment, parmi les
hommes, vivre autrement qu'eux; ou comment vivre loin d'eux
sur cette terre dont ils fatiguent les derniers recoins? Ce n'est
qu'avec de l'argent que l'on peut obtenir même ce que l'argent ne
paye pas; et que l'on peut éviter ce qu'il procure. La fortune que
je pouvais attendre se détruit. Le peu que je possède maintenant
devient incertain. Mon absence achèvera peut-être de tout
perdre; et je ne suis point d'un caractère à me faire un sort nou‐
veau. Je crois qu'il faut en cela laisser aller les choses. Ma situa‐
tion tient à des circonstances dont les résultats sont encore éloi‐
gnés. Il n'est pas certain que, même en sacrifiant les années pré‐
sentes, je trouvasse les moyens de disposer à mon gré l'avenir.
J'attendrai; je ne veux pas écouter une prudence inutile qui me
livrerait de nouveau à des ennuis devenus intolérables. Mais il
m'est impossible maintenant de m'arranger pour toujours, de
prendre une position fixe, et une manière de vivre qui ne change
plus. Il faut bien différer, et longtemps peut-être: ainsi se passe la
vie! Il faut livrer des années encore aux caprices du sort, à l'en‐
chaînement des circonstances, à de prétendues convenances. Je
vais vivre comme au hasard, et sans plan déterminé, en attendant
le moment où je pourrai suivre le seul qui me convienne. Heu‐
reux encore si dans le temps que j'abandonne, je parviens à pré‐
parer un temps meilleur: si je puis choisir, pour ma vie future, les
lieux, la manière, les habitudes, régler mes affections, me répri‐
mer; et retenir dans l'isolement et dans les bornes d'une nécessi‐



té accidentelle, ce coeur avide et simple, à qui rien ne sera donné:
si je puis lui apprendre à s'alimenter lui-même dans son dénue‐
ment, à reposer dans le vide, à rester calme dans ce silence
odieux, à subsister dans une nature muette.

Vous qui me connaissez, qui m'entendez; mais qui, plus heu‐
reux peut-être et plus sage, cédez sans impatience aux habitudes
de la vie; vous savez quels sont en moi, dans l'éloignement où
nous sommes destinés à vivre, les besoins qui ne peuvent être sa‐
tisfaits. Il est une chose qui me console, c'est de vous avoir: ce
sentiment ne cessera point. Mais, nous nous le sommes toujours
dit; il faut que mon ami sente comme moi; il faut que notre desti‐
née soit la même; il faut qu'on puisse passer ensemble sa vie.
Combien de fois j'ai regretté que nous ne soyons pas ainsi l'un à
l'autre! Avec qui l'intimité sans réserve pourra-t-elle m'être aussi
douce, m'être aussi naturelle? N'avez-vous pas été jusqu'à pré‐
sent ma seule habitude? Vous connaissez ce mot admirable: _Est
aliquid sacri in antiquis necessitudinibus._ Je suis fâché qu'il
n'ait pas été dit par Épicure, ou même par Léontium, plutôt que
par un orateur[14]. Vous êtes le point où j'aime à me reposer
dans l'inquiétude qui m'égare, où j'aime à revenir lorsque j'ai
parcouru toutes choses; et que je me suis trouvé seul dans le
monde. Si nous vivions ensemble, si nous nous suffisions, je
m'arrêterais là, je connaîtrais le repos, je ferais quelque chose sur
la terre, et ma vie commencerait. Mais il faut que j'attende, que je
cherche, que je me hâte vers l'inconnu, et que sans savoir où je
vais, je fuie le présent comme si j'avais quelque espoir dans
l'avenir.

Vous excusez mon départ; vous le justifiez même: et cepen‐
dant, indulgent avec des étrangers, vous n'oubliez pas que l'ami‐



tié demande une justice plus austère. Vous avez raison, il le fal‐
lait; c'est la force des choses. Je ne vois qu'avec une sorte d'indi‐
gnation cette vie ridicule que j'ai quittée: mais je ne m'en impose
pas sur celle que j'attends. Je ne commence qu'avec effroi des an‐
nées pleines d'incertitudes, et je trouve quelque chose de sinistre
à ce nuage épais qui reste devant moi.

LETTRE V.

DATX St.-Maurice, 18 Août, I.

J'attendais pour vous écrire que j'eusse un séjour fixe. Enfin je
suis décidé: je passerai l'hiver ici. Je ferai auparavant des courses
peu considérables; mais dès que l'automne sera avancée, je ne
me déplacerai plus.

Je devais traverser le canton de Fribourg, et entrer dans le Va‐
lais par les montagnes; mais les pluies m'ont forcé de me rendre
à Vevay par Payerne et Lausanne. Le temps était remis lorsque
j'entrai à Vevay, mais quelque temps qu'il eût fait, je n'eusse pu
me résoudre à continuer ma route en voiture. Entre Lausanne et
Vevay le chemin s'élève et s'abaisse continuellement, presque
toujours à mi-côte, entre des vignobles assez ennuyeux à mon
avis dans une telle contrée. Mais Vevay, Clarens, Chillon, les trois
lieues depuis St.-Saphorin jusqu'à Villeneuve surpassent ce que
j'ai vu jusqu'ici. C'est du côté de Rolle qu'on admire le lac de Ge‐
nève; pour moi je ne veux pas en décider, mais c'est à Vevay, à
Chillon surtout, que je le trouve dans toute sa beauté. Que n'y a-
t-il dans cet admirable bassin, à la vue de la dent de Jamant, de
l'aiguille du Midi et des neiges du Velan, là devant les rochers de
Meillerie, un sommet sortant des eaux, une île escarpée, bien
ombragée, de difficile accès; et, dans cette île, deux maisons, trois



au plus! je n'irais pas plus loin. Pourquoi la nature ne contient-
elle presque jamais ce que notre imagination compose pour nos
besoins? Ne serait-ce point que les hommes nous réduisent à
imaginer, à vouloir ce que la nature ne forme pas ordinairement;
et que, si elle se trouve l'avoir préparé quelque part, ils le dé‐
truisent bientôt?

J'ai couché à Villeneuve, lieu triste dans un si beau pays. J'ai
parcouru, avant la chaleur du jour, les collines boisées de St.-Try‐
phon, et les vergers continuels qui remplissent la vallée jusqu'à
Bex. Je marchais entre deux chaînes d'Alpes d'une grande hau‐
teur: au milieu de leurs neiges, je suivais une route unie le long
d'un pays abondant, qui semble avoir été dans des temps reculés
presqu'entièrement couvert par les eaux.

La vallée où coule le Rhône depuis Martigny jusqu'au lac, est
coupée à-peu-près au milieu par des rochers couverts de pâtu‐
rages et de forêts, qui forment les premiers gradins des dents de
Morcle et du Midi, et qui ne sont séparés que par le lit du fleuve.
Vers le nord, ces rocs sont en grande partie couverts de bois de
châtaigniers surmontés par des sapins. C'est dans ces lieux un
peu sauvages, qu'est ma demeure sur la base de l'aiguille du
Midi. Cette cime est l'une des plus belles des Alpes: elle en est
aussi l'une des plus élevées, si l'on ne considère pas uniquement
sa hauteur absolue, mais aussi son élévation, visible, et l'amphi‐
théâtre si bien ménagé qui développe toute la majesté de ses
formes. De tous les sommets dont des calculs trigonométriques,
ou les estimations du baromètre ont déterminé la hauteur, je n'en
vois aucun, d'après le simple aperçu des cartes et l'écoulement
des eaux, dont la base soit assise dans des vallées aussi pro‐



fondes; je me crois fondé à lui donner une élévation apparente à-
peu-près aussi grande qu'à aucun autre sommet de l'Europe.

A la vue de ces gorges habitées, fertiles, et pourtant sauvages,
je quittai la route d'Italie qui se détourne en cet endroit pour pas‐
ser à Bex, et me dirigeant vers le pont du Rhône, je pris des sen‐
tiers à travers des prés tels que nos peintres n'en font guère. Le
pont, le château et le cours du Rhône en cet endroit, forment un
coup-d'oeil très-pittoresque: quant à la ville, je n'y vis de remar‐
quable qu'une sorte de simplicité. Son site est un peu triste, mais
de la tristesse que j'aime. Les montagnes sont belles, la vallée est
unie; les rochers touchent la ville et semblent la couvrir; le sourd
roulement du Rhône remplit de mélancolie cette terre comme sé‐
parée du globe, et qui paraît creusée et fermée de toutes parts.
Peuplée, cultivée, chargée de fruits et de vignes, elle semble pour‐
tant affligée et embellie de toute l'austérité des déserts, lorsque
des nuages noirs l'obscurcissent, roulent sur les flancs de ses
montagnes, en brunissent les sombres sapins, se rapprochent,
s'entassent, s'arrêtent immobiles, et semblent la recouvrir toute
entière comme un toit ténébreux: ou lorsque dans un jour sans
nuages, l'ardeur du soleil s'y concentre, en fait fermenter les va‐
peurs invisibles, agite d'une ardeur importune ce qui respire sous
le ciel aride, et fait de sa solitude trop belle, un amer abandon.

Les pluies froides que je venais d'éprouver en passant le Jorat,
qui n'est qu'une butte auprès des Alpes, et les neiges dont j'ai vu
se blanchir alors les monts de la Savoye, au milieu de l'été, m'ont
fait projetez plus sérieusement à la rigueur, et plus encore à la
durée des hivers dans la partie élevée de la Suisse. Je désirais
réunir les beautés des montagnes et la température des plaines.
J'espérais trouver dans les hautes vallées quelques pentes expo‐



sées au midi, précaution bonne pour les beaux froids, mais très-
peu suffisante contre les mois nébuleux, et surtout contre la len‐
teur du printemps. Décidé pourtant à ne point vivre ici dans les
villes, je me croyais bien dédommagé de ces inconvénients si je
pouvais avoir pour hôtes de bons montagnards, dans une simple
vacherie, à l'abri des vents froids, près d'un torrent, dans les pâ‐
turages et les sapins toujours verts.

L'événement en a décidé autrement. J'ai trouvé ici un climat
doux; non pas dans les montagnes, à la vérité, mais entre les
montagnes. Je me suis laissé entraîner à rester près de St.-Mau‐
rice. Je ne vous dirai point comment cela s'est fait; et je serais
très-embarrassé s'il fallait que je m'en rendisse compte.

Ce que vous pourrez d'abord trouver bizarre, c'est que l'ennui
profond que j'ai éprouvé ici pendant quatre jours pluvieux, a
beaucoup contribué à m'y arrêter. Le découragement m'a pris:
j'ai craint pour l'hiver, non pas l'ennui de la solitude, mais l'ennui
de la neige. Du reste j'ai été décidé involontairement, sans choix,
et par une sorte d'instinct qui semblait me dire que tel était ce qui
arriverait.

Quand on vit que je songeais à m'arrêter dans le pays, plu‐
sieurs personnes me témoignèrent de l'empressement d'une ma‐
nière obligeante et simple. Le propriétaire d'une maison fort jolie
et voisine de la ville fut le seul avec qui je me liai. Il me pressa
d'habiter sa campagne, ou de choisir entre d'autres, dont il me
parla, et qui appartenaient à ses amis. Mais je voulais une situa‐
tion pittoresque, et une maison où je fusse seul. Heureusement je
sentis à temps, que si j'allais voir ces diverses demeures, je me
laisserais engager par complaisance, ou par faiblesse, à en
prendre une, quand même elles seraient toutes fort éloignées de



ce que je désirais. Alors le regret d'un mauvais choix ne m'aurait
laissé d'autre parti honnête à prendre que de quitter tout-à-fait
l'endroit. Je lui dis franchement mes motifs, et il me parut les
goûter assez. Je me mis à parcourir, les environs, à visiter les
sites qui me plaisaient davantage, et à chercher une demeure au
hasard, sans m'informer même s'il y en avait dans ces endroits-
là.

Je cherchais depuis deux jours: et c'était dans un pays où près
de la ville on trouve des lieux reculés comme au fond des déserts,
et où par conséquent je n'avais destiné que trois jours à des re‐
cherches que je ne voulais pas étendre au loin. J'avais vu beau‐
coup d'habitations dans des lieux qui ne me convenaient point, et
plusieurs sites heureux sans bâtiments, où dont les maisons de
pierre et de construction misérable, commençaient à me faire re‐
noncer à mon projet, lorsque j'aperçus un peu de fumée derrière
de nombreux châtaigniers.

Les eaux, l'épaisseur des ombrages, la solitude des prés de
toute cette pente me plaisaient beaucoup: mais elle est inclinée
vers le nord, et comme je voulais une exposition plus favorable, je
ne m'y serais pas arrêté sans cette fumée. Après avoir fait bien
des détours, après avoir passé des ruisseaux rapides, je parvins à
une maison isolée à l'entrée des bois et dans les prés les plus soli‐
taires. Un logement passable, une grange en bois, un potager fer‐
mé d'un large ruisseau, deux fontaines d'une bonne eau,
quelques rocs, le bruit des torrents, la terre partout inclinée, des
haies vives, une végétation abondante, un pré universel prolongé
sous les hêtres épars et sous les châtaigniers jusqu'aux sapins de
la montagne: tel est Charrières. Dès le même soir je pris des ar‐
rangements avec le fermier; puis j'allai voir le propriétaire qui



demeure à Montey, une demi-lieue plus loin. Il me fit les offres
les plus obligeantes. Nous convînmes aussitôt, mais d'une ma‐
nière moins favorable pour moi que sa première proposition. Ce
qu'il voulait d'abord, n'eût pu être accepté que par un ami; et ce
qu'il me força d'accepter, eût paru généreux de la part d'une an‐
cienne connaissance. Il faut que cette manière d'agir soit comme
naturelle dans quelques lieux, surtout dans certaines familles.
Lorsque j'en parlai dans la sienne à St.-Maurice, je ne vis point
que cela surprît personne.

Je veux jouir de Charrières avant l'hiver. Je veux y être pour la
récolte des châtaignes, et j'ai bien résolu de ne pas perdre la tran‐
quille automne.

Dans vingt jours je prends possession de la maison, de la châ‐
taigneraie, d'une partie des prés et des vergers. Je laisse aux fer‐
miers l'autre partie des pâturages et des fruits, le jardin potager,
l'endroit destiné au chanvre, et surtout le terrain labouré.

Le ruisseau traverse circulairement la partie que je me suis ré‐
servée. Ce sont les plus mauvaises terres, mais les plus beaux om‐
brages et les recoins les plus solitaires. La mousse y nuit à la ré‐
colte des foins; les châtaigniers, trop pressés, y donnent peu de
fruit; l'on n'y a ménagé aucune vue sur la longue vallée du
Rhône; tout y est sauvage et abandonné: on n'a pas même débar‐
rassé un endroit resserré entre les rocs, où les arbres renversés
par le vent et consumés de vétusté, arrêtent la vase et forment
une sorte de digue: des aunes et des coudriers y prirent racine, et
rendent ce passage comme impénétrable. Cependant le ruisseau
filtre à travers ces débris; il en sort tout rempli d'écume pour for‐
mer un bassin naturel d'une grande pureté. De-là il s'échappe
entre les rocs; il roule sur la mousse ses flots précipités; et, beau‐



coup plus bas, il ralentit son cours, quitte les ombrages, et passe
devant la maison sous un pont de trois planches de sapin.

On dit que les loups chassés par l'abondance des neiges, des‐
cendent, en hiver, chercher jusques-là les os et les restes des
viandes qu'il faut à l'homme même dans les vallées pastorales. La
crainte de ces animaux a longtemps laissé cette demeure inhabi‐
tée. Pour moi ce n'est pas les loups que j'y craindrai. Que les
hommes me laissent libres, du moins près de leurs antres!

LETTRE VI.

DATX St.-Maurice, 26 Août, I.

Un instant peut changer nos affections, mais ces instants sont
rares.

C'était hier: j'ai remis au lendemain pour vous écrire; je ne
voulais pas que ce trouble passât si vite. J'ai senti que je touchais
quelque chose dans le vide. J'avais comme de la joie, je me suis
laissé aller; il est toujours bon de savoir ce que c'est.

N'allez pas rire de moi, parce que j'ai fait tout un jour comme
si je perdais la raison. Il s'en est peu fallu, je vous assure, que je
n'aie été assez simple pour ne pas soutenir ma folie un quart-
d'heure.

J'entrais à St.-Maurice. Une voiture de voyage allait au pas, et
plusieurs personnes descendaient aussi le pont. Vous savez déjà
que de ce nombre était une femme. Mon habillement français me
fit apparemment remarquer; je fus salué. Sa bouche est ronde;
son regard......... pour sa taille, pour tout le reste, je ne le sais pas
plus que je ne sais son âge: je ne m'inquiète pas de tout cela: il se
peut même qu'elle ne soit pas très-jolie.



Je n'ai point examiné dans quelle auberge ils allaient, mais je
suis resté à St.-Maurice. Je crois que l'aubergiste, (c'est chez lui
que je vais toujours) m'aura mis à la même table parce qu'ils sont
Français: il me semble qu'il me l'a proposé. Vous pensez bien que
je n'ai pas fait chercher quelque chose de délicat pour le dessert
afin de lui en offrir.

J'ai passé le reste de la journée près du Rhône. Ils doivent être
partis ce matin; ils vont jusqu'à Sion: c'est le chemin de Leuck, où
l'un des voyageurs va prendre les bains. On dit que la route est
belle.

C'est une chose étonnante que l'accablement où un homme
qui a quelque force laisse consumer sa vie, pendant qu'il faut si
peu pour le tirer de sa léthargie.

Croyez-vous qu'un homme qui achève son âge sans avoir
aimé, soit vraiment entré dans les mystères de la vie, que son
coeur lui soit bien connu, et que l'étendue de son existence lui
soit dévoilée! Il me semble qu'il est resté comme en suspens; et
qu'il n'a vu que de loin ce que le monde aurait été pour lui.

Je ne me tais pas avec vous, parce que vous ne direz point: le
voilà amoureux. Jamais ce sot mot, qui rend ridicule celui qui le
dit ou celui de qui on le dit, ne sera dit de moi, je l'espère, par
d'autres que par des sots.

Quand deux verres de punch ont écarté nos défiances, ont
pressé nos idées, dans cette impulsion qui nous soutient, nous
croyons que désormais nous allons avoir plus de force dans le ca‐
ractère et vivre plus libres; mais le lendemain matin nous nous
ennuyons un peu plus.



Si le temps n'était pas à l'orage, je ne sais comment je passe‐
rais la journée: mais le tonnerre retentit déjà dans les rochers, le
vent devient très-violent; j'aime beaucoup tout ce mouvement
des airs. S'il pleut l'après-midi, il y aura de la fraîcheur, et du
moins je pourrai lire auprès du feu.

Le courrier qui va arriver dans une heure, doit m'apporter des
livres depuis Lausanne où je suis abonné; mais s'il m'oublie, je
ferai mieux, et le temps se trouvera passé de même; je vous écri‐
rai, pourvu que j'aie seulement le courage de commencer.

LETTRE VII.

DATX St.-Maurice, 3 Septembre, I.

Je suis monté hier jusqu'à la région des glaces perpétuelles,
sur la dent du Midi. Avant que le soleil parût dans la vallée, j'étais
déjà parvenu sur le massif de roc qui domine la ville, et je traver‐
sais le replain[15] en partie cultivé, qui le couvre. Je continuai
par une pente rapide, à travers d'épaisses forêts de sapins dont
plusieurs parties furent couchées par d'anciens hivers: ruines fé‐
condes, vaste et confus amas d'une végétation morte et repro‐
duite de ses vieux débris. A huit heures j'atteignis le sommet dé‐
couvert qui surmonte cette pente, et qui forme le premier degré
remarquable de la musse étonnante dont la cime restait encore si
loin de moi. Alors je renvoyai mon guide, je m'essayai avec mes
propres forces; je voulais que rien de mercenaire n'altérât cette
liberté alpestre, et que nul homme de la plaine n'affaiblît l'austé‐
rité d'une région sauvage. Je sentis s'agrandir mon être ainsi livré
seul aux obstacles et aux dangers d'une nature difficile, loin des
entraves factices et de l'industrieuse oppression des hommes.



Je voyais avec une sorte de fermeté voluptueuse, s'éloigner ra‐
pidement le seul homme que je dusse trouver dans ces vastes
précipices. Je laissai à terre montre, argent, tout ce qui était sur
moi, et à-peu-près tous mes vêtements, et je m'éloignai sans
prendre soin de les cacher. Ainsi, direz-vous, le premier acte de
mon indépendance fut au moins une bizarrerie; et je ressemblai à
ces enfants trop contraints, qui ne font que des étourderies lors‐
qu'on les laisse à eux-mêmes. Je conviens qu'il y eut bien quelque
puérilité dans mon empressement de tout abandonner, et dans
accoutrement nouveau; mais enfin j'en marchais plus à mon aise,
et tenant le plus souvent entre les dents la branche que j'avais
coupée pour m'aider dans les descentes, je me mis à gravir avec
les mains la crête de rocs qui joint ce sommet secondaire à la
masse principale. Plusieurs fois je me traînai entre deux abîmes
dont je n'apercevais pas le fond. Je parvins ainsi jusqu'aux
granits.

Mon guide m'avait dit que je ne pourrais pas m'élever davan‐
tage. Je fus en effet arrêté longtemps; mais enfin je trouvai, en
redescendant un peu, des passages plus praticables; et les gravis‐
sant avec l'audace d'un montagnard, j'arrivai à une sorte de bas‐
sin rempli d'une neige glacée et encroûtée que les étés n'ont ja‐
mais fondue. Je montai encore beaucoup; mais, parvenu au pied
du pic le plus élevé de toute la dent, je ne pus en atteindre la
pointe dont l'escarpement se trouvait à peine incliné, et qui m'a
paru passer d'environ cinq cents pieds le point où j'étais.

Quoique j'eusse traversé peu de neiges, comme je n'avais pris
aucunes précautions contre elles, mes yeux fatigués de leur éclat
et brûlés par la réflexion du soleil de midi sur leur surface glacée,
ne purent bien discerner les objets. D'ailleurs beaucoup des som‐



mets que j'apercevais me sont inconnus: je n'ai pu être certain
que des plus remarquables. Depuis que je suis en Suisse, je ne lis
que de Saussure, Bourrit, Tableaux de la Suisse, etc., mais je suis
encore fort étranger dans les Alpes. Je n'ai pu néanmoins mécon‐
naître la cime colossale du Mont-Blanc qui s'élevait sensiblement
au-dessus de moi; celle du Velan; une autre plus éloignée, mais
plus haute, que je suppose être le Mont-Rosa; et la dent de
Morcle, de l'autre côté de la vallée, vis-à-vis, près de moi, mais
plus bas, par de-là les abîmes. Le bloc de granit que je ne pouvais
monter nuisait beaucoup à la partie la plus frappante peut-être
de cet immense tableau. C'est derrière lui que s'étendaient les
longues profondeurs du Valais, bordées de l'un et de l'autre côté
par les glaciers de Sanetz, de Lauter-brunnen et des Pennines, et
terminées par les dômes du Gothard et du Titlis, les neiges de la
Furca, les pyramides du Schreckhorn et du Finster-aar-horn.

Mais cette vue des sommets abaissés sous les pieds de
l'homme: cette vue si grande, si imposante, si éloignée de la mo‐
notone nullité du paysage des plaines, n'était pas encore ce que je
cherchais dans la nature libre, dans l'immobilité silencieuse,
dans l'air pur. Sur les terres basses, c'est une nécessité que
l'homme naturel soit sans cesse altéré; en respirant cette atmo‐
sphère sociale si épaisse, si orageuse, si pleine de fermentation,
toujours ébranlée par le bruit des arts, le fracas des plaisirs os‐
tensibles, les cris de la haine et les perpétuels gémissements de
l'anxiété et des douleurs. Mais là, sur ces monts déserts, où le ciel
est plus immense; où l'air est plus fixe, et les temps moins ra‐
pides, et la vie plus permanente: là, la nature entière exprime élo‐
quemment un ordre plus grand, une harmonie plus visible, un
ensemble éternel: là, l'homme retrouve sa forme altérable mais
indestructible; il respire l'air sauvage loin des émanations so‐



ciales; son être est à lui comme à l'univers: il vit d'une vie réelle
dans l'unité sublime.

Voilà ce que je voulais éprouver; ce que je cherchais du moins.
Incertain de moi-même dans l'ordre de choses arrangé à grands
frais par d'ingénieux enfants[16], je suis monté demander à la
nature pourquoi je suis mal au milieu d'eux. Je voulais savoir en‐
fin si mon existence est étrangère dans l'ordre humain, ou si
l'ordre social actuel s'éloigne de l'harmonie éternelle, comme une
sorte d'irrégularité ou d'exception accidentelle dans le mouve‐
ment du monde. Enfin je crois être sûr de moi. Il est des mo‐
ments qui dissipent la défiance, les prévenions, les incertitudes;
et où l'on connaît ce qui est, par une impérieuse et inébranlable
conviction.

Qu'il soit donc ainsi. Je vivrai misérable et presque ridicule
sur une terre assujettie aux caprices de ce monde éphémère; op‐
posant à mes ennuis cette conviction qui me place intérieure‐
ment auprès de l'homme tel qu'il serait. Et s'il se rencontre quel‐
qu'un d'un caractère assez peu flexible pour que son être formé
sur le modèle antérieur, ne puisse être livré aux empreintes so‐
ciales: si, dis-je, le hasard me fait rencontrer un tel homme, nous
nous entendrons; il me restera; je serai à lui pour toujours; nous
reporterons l'un vers l'autre nos rapports avec le reste du monde;
et, quittés des autres hommes dont nous plaindrions les vains be‐
soins, nous suivrons, s'il se peut, une vie plus naturelle, plus
égale. Cependant qui pourra dire si elle serait plus heureuse, sans
accord avec les choses, et passée au milieu des peuples
souffrants?

Je ne saurais vous donner une idée juste de ce monde nou‐
veau; ni vous exprimer la permanence des monts, dans une



langue des plaines. Les heures m'y semblaient à-la-fois et plus
tranquilles et plus fécondes: et comme si le roulement des astres
eût été ralenti dans le calme universel, je trouvais dans la lenteur
et l'énergie de ma pensée, une succession que rien ne précipitait
et qui pourtant devançait son cours habituel. Quand je voulus es‐
timer sa durée, je vis que le soleil ne l'avait pas suivie; et je jugeai
que le sentiment de l'existence est réellement plus pesant et plus
stérile dans l'agitation des terres humaines. Je vis que malgré la
lenteur des mouvements apparents, c'est dans les montagnes, sur
leurs cimes paisibles, que la pensée, moins pressée, est plus véri‐
tablement active: l'homme des vallées consume, sans en jouir, sa
durée inquiète et irritable; semblable à ces insectes toujours mo‐
biles qui perdent leurs efforts en vaines oscillations, et que
d'autres, aussi faibles mais plus tranquilles, laissent derrière eux
dans leur marche directe et toujours soutenue.

La journée était ardente, l'horizon fumeux, et les vallées vapo‐
reuses. L'éclat des glaces remplissait l'atmosphère inférieure de
leurs reflets lumineux; mais une pureté inconnue semblait essen‐
tielle à l'air que je respirais. A cette hauteur, nulle exhalaison des
lieux bas, nul accident de lumière ne troublait, ne divisait la
vague et sombre profondeur des cieux. Leur couleur apparente
n'était plus ce bleu pâle et éclairé, doux revêtement des plaines,
agréable et délicat mélange qui forme à la terre habitée une en‐
ceinte visible où l'oeil se repose et s'arrête. Là l'éther indiscer‐
nable laissait la vue se perdre dans l'immensité sans bornes; au
milieu de l'éclat du soleil et des glacières, chercher d'autres
mondes et d'autres soleils comme sous le vaste ciel des nuits; et
par-dessus l'atmosphère embrasée des feux du jour, pénétrer un
univers nocturne.



Insensiblement des vapeurs s'élevèrent des glacières et for‐
mèrent des nuages sous mes pieds. L'éclat des neiges ne fatigua
plus mes yeux, et le ciel devint plus sombre encore et plus pro‐
fond. Un brouillard couvrit les Alpes, quelques pics isolés sor‐
taient seuls de cet océan de vapeurs; de filets de neige éclatante
retenus dans les fentes de leurs aspérités, rendaient le granit plus
noir et plus sévère. Le dôme neigeux du Mont-Blanc élevait sa
masse inébranlable sur cette mer grise et mobile, sur ces brumes
amoncelées que le vent creusait et soulevait en ondes immenses.
Un point noir parut dans leurs abîmes; il s'éleva rapidement, il
vint droit à moi, c'était le puissant aigle des Alpes, ses ailes
étaient humides et son oeil farouche; il cherchait une proie, mais
à la vue d'un homme il se mit à fuir avec un cri sinistre, il dispa‐
rut en se précipitant dans les nuages. Ce cri fut vingt fois répété;
mais par des sons secs, sans aucun prolongement, semblables à
autant de cris isolés dans le silence universel. Puis tout rentra
dans un calme absolu; comme si le son lui-même eût cessé d'être,
et que la propriété des corps sonores eût été effacée de l'univers.
Jamais le silence n'a été connu dans les vallées tumultueuses: ce
n'est que sur les cimes froides que règne cette immobilité, cette
solennelle permanence que nulle langue n'exprimera, que l'ima‐
gination n'atteindra pas. Sans les souvenirs apportés des plaines,
l'homme n'y pourrait croire qu'il soit hors de lui quelque mouve‐
ment dans la nature; le cours même des astres lui serait inexpli‐
cable; et jusqu'aux variations des vapeurs tout lui semblerait sub‐
sister dans le changement même. Chaque moment présent lui pa‐
raissant continu, il aurait la certitude sans avoir jamais le senti‐
ment de la succession des choses; et les perpétuelles mutations
de l'univers seraient à sa pensée un mystère impénétrable.



Je voudrais avoir conservé des traces plus sûres non pas de
mes sensations générales dans ces contrées muettes, elles ne se‐
ront point oubliées, mais des idées qu'elles amenèrent et dont ma
mémoire n'a presque rien gardé. Dans des lieux si différents,
l'imagination peut à peine rappeler un ordre de pensées que
semblent repousser tous les objets présents. Il eût fallu écrire ce
que j'éprouvais; mais alors j'eusse bientôt cessé de sentir d'une
manière extraordinaire. Il y a dans ce soin de conserver sa pensée
pour la retrouver ailleurs, quelque chose de servile, et qui tient
aux soins d'une vie dépendante. Ce n'est pas dans les moments
d'énergie que l'on s'occupe des autres temps ou des autres
hommes: on ne penserait pas alors pour des convenances fac‐
tices, pour la renommée, ou même pour l'utilité publique. On est
plus naturel, on ne pense pas même pour user du moment pré‐
sent: on ne commande pas à ses idées, on ne veut pas réfléchir,
on ne demande pas à son esprit d'approfondir une matière, de
découvrir des choses cachées, de trouver ce qui n'a pas été dit. La
pensée n'est pas active et réglée, mais passive et libre: on songe,
on s'abandonne; on est profond sans esprit, grand sans enthou‐
siasme, énergique sans volonté; on rêve, on ne médite point. Ne
soyez pas surpris que je n'aie rien à vous dire après avoir eu pen‐
dant plus de six heures des sensations et des idées que ma vie en‐
tière ne ramènera peut-être pas. Vous savez comment fut trom‐
pée l'attente de ces hommes du Dauphiné qui herborisaient avec
J.-J. Ils parvinrent à un sommet dont la position était propre à
échauffer un génie poétique: ils attendaient un beau morceau
d'éloquence; l'auteur de Julie s'assit à terre, se mit à jouer avec
quelques brins d'herbe, et ne dit mot.

Il pouvait être cinq heures lorsque je remarquai combien les
ombres s'allongeaient, et que j'éprouvai quelque froid dans



l'angle ouvert au couchant où j'étais resté longtemps immobile
sur le granit. Je n'y pouvais prendre de mouvement: la marche
était trop difficile sur ces escarpements. Les vapeurs étaient dis‐
sipées; et je vis que la soirée serait belle, même dans les vallées.

J'aurais été dans un vrai danger si les nuages se fussent épais‐
sis; mais je n'y avais pas songé jusqu'à ce moment. La couche
d'air grossier qui enveloppe la terre m'était trop étrangère dans
l'air pur que je respirais, vers les confins de l'éther: et toute pru‐
dence s'était éloignée de moi, comme si elle n'eût été qu'une
convenance de la vie factice.

En redescendant sur la terre habitée, je sentis que je reprenais
la longue chaîne des sollicitudes et des ennuis. Je rentrai a dix
heures: la lune donnait sur ma fenêtre. Le Rhône roulait avec
bruit: il ne faisait aucun vent; tout dormait dans la ville. Je son‐
geai aux monts que je quittais, à Charrières que je vais habiter, à
la liberté que je me suis donnée.

LETTRE VIII.

DATX St.-Maurice, 14 septembre, I.

Je reviens d'une course de plusieurs jours dans les montagnes.
Je ne vous en dirai rien; j'ai bien d'autres choses à vous ap‐
prendre. J'avais découvert un site étonnant, et je me promettais
d'y retourner plusieurs fois, car il n'est pas loin de St.-Maurice.
Avant de me coucher, j'ouvris une lettre; elle n'était point de
votre écriture: le mot pressée, écrit d'une manière très-appa‐
rente, me donna de l'inquiétude. Tout est suspect à celui qui
n'échappe qu'avec peine à d'anciennes contraintes. Dans mon re‐
pos, tout changement devait me répugner; je n'attendais rien de
favorable, et je pouvais beaucoup craindre.



Je crois que vous soupçonnerez facilement ce dont il s'agit. Je
fus frappé, accablé; puis je me décidai à tout négliger, à tout sur‐
monter, à abandonner pour toujours ce qui me rapprocherait des
choses que j'ai quittées. Cependant après bien des incertitudes,
plus sensé ou plus faible, j'ai cru voir qu'il fallait perdre un temps
pour assurer le repos de l'avenir. Je cède; j'abandonne Char‐
rières, et je me prépare à partir. Nous parlerons de cette malheu‐
reuse affaire.

Ce matin je ne pouvais supporter la pensée d'un si grand
changement; et même je me mis à délibérer de nouveau. Enfin
j'allai à Charrières prendre d'autres dispositions et annoncer
mon départ. C'est là que je me suis décidé irrévocablement. Je
voulais écarter l'idée de la saison qui s'avance, et des ennuis dont
je sens déjà le poids. J'ai été dans les prés; on les fauchait pour la
dernière fois. Je me suis arrêté sur un roc pour ne voir que le ciel,
il se voilait de brumes. J'ai regardé les châtaigniers, j'ai vu des
feuilles qui tombaient. Alors je me suis rapproché du ruisseau,
comme si j'eusse craint qu'il ne fût aussi tari; mais il coulait
toujours.

Inexplicable nécessité des choses humaines! Je vais à Lyon.
J'irai à Paris, voilà qui est résolu. Adieu. Plaignons l'homme qui
trouve bien peu, et à qui ce peu est encore enlevé.

Enfin, du moins, nous nous verrons à Lyon.

LETTRE IX.

DATX Lyon; 22 Octobre, I.

Je partis pour Méterville le surlendemain de votre départ de
Lyon. J'y ai passé dix-huit jours. Vous savez quelle inquiétude



m'environne, et de quels misérables soins je suis embarrassé sans
avoir rien de satisfaisant à m'en promettre. Mais attendant une
lettre qui ne pouvait arriver qu'au bout de douze à quinze jours,
j'allai passer ce temps à Méterville.

Si je ne sais pas rester indifférent et calme au milieu des en‐
nuis dont je dois m'occuper, et dont l'issue paraît dépendre de
moi; je me sens au moins capable de les oublier absolument dès
que je n'y puis rien faire. Je sais attendre avec sécurité l'avenir
quelque alarmant qu'il puisse être, dès que le soin de le prévenir
ne demandant plus mon attention présente, je puis en suspendre
le souvenir et en détourner ma pensée.

En effet je ne chercherais pas, pour les plus beaux jours de ma
vie, une paix plus profonde que la sécurité de ce court intervalle.
Il fut pourtant obtenu entre des sollicitudes dont le terme ne sau‐
rait être prévu: et comment? par des moyens si simples qu'ils fe‐
raient rire tant d'hommes à qui ce calme ne sera jamais connu.

Cette terre est peu considérable, et dans une situation plus
tranquille que brillante. Vous connaissez ses maîtres, leurs carac‐
tères, leurs procédés, leur amitié simple, leurs manières atta‐
chantes. J'y arrivai dans un moment favorable. On devait le len‐
demain commencer à cueillir le raisin d'un grand treillage exposé
au midi et qui regarde les bois d'Armand. Il fut décidé à souper
que ce raisin destiné à faire une pièce de vin soigné, serait cueilli
par nos mains seules, et avec choix, pour laisser quelque jours à
la maturité des grappes les moins avancées. Le lendemain, dès
que le brouillard fut un peu dissipé, je mis un van sur une
brouette; et j'allais le premier au fonds du clos commencer la ré‐
colte: je la fis presque seul, sans chercher un moyen plus prompt;
j'aimais cette lenteur; je voyais à regret quelqu'autre y travailler:



elle dura, je crois, douze jours. Ma brouette allait et revenait dans
des chemins négligés et remplis d'une herbe humide; je choisis‐
sais les moins unis, les plus difficiles: et les jours coulaient ainsi
dans l'oubli, au milieu des brouillards, parmi les fruits, au soleil
d'automne. Et quand le soir était venu, on versait du thé dans du
lait encore chaud; on riait des hommes qui cherchent le plaisir,
on se promenait derrière de vieilles charmilles, et l'on se couchait
content. J'ai vu les vanités de la vie, et je porte en mon coeur l'ar‐
dent principe de ses plus vastes passions. J'y porte aussi le senti‐
ment des grandes choses sociales, et celui de l'ordre philoso‐
phique: j'ai lu Marc-Auréle, il ne m'a point surpris; je conçois les
vertus difficiles, et jusqu'à l'héroïsme des monastères. Tout cela
peut animer mon âme, et ne la remplit pas. Cette brouette que je
charge de fruit et pousse doucement, la soutient mieux. Il semble
qu'elle voiture paisiblement mes heures, et que son mouvement
utile et lent, sa marche mesurée conviennent à l'habitude ordi‐
naire de la vie.

LETTRE X.

DATX Paris, 20 juin, seconde année.

Rien ne se termine: les misérables affaires qui me retiennent
ici se prolongent chaque jour; et plus je m'irrite de ces retards,
plus leur terme devient incertain. Les faiseurs d'affaires pressent
les choses avec le sang froid de gens à qui leur durée est habi‐
tuelle, et qui d'ailleurs se plaisent dans cette marche lente et em‐
barrassée digne de leur âme astucieuse, et si commode pour leurs
ruses cachées. J'aurais plus de mal à vous en dire s'ils m'en fai‐
saient moins: au reste vous savez mon opinion constante sur ce
métier que j'ai toujours regardé comme le plus plat et le plus fu‐
neste. Un homme de loi me promène de difficultés en difficultés:



croyant que je dois être intéressé et sans droiture, il marchande
pour sa partie; il pense, en m'excédant de lenteurs et de formali‐
tés, me réduire à donner ce que je ne puis accorder, puisque je ne
l'ai pas. Ainsi après avoir passé six mois à Lyon malgré moi, je
suis encore condamné à en passer davantage peut-être ici.

L'année s'écoule: en voilà une encore à retrancher de mon
existence. J'ai perdu le printemps presque sans murmure, mais
l'été dans Paris! Je passe une partie du temps dans les dégoûts
inséparables de ce qu'on appelle faire ses affaires: et quand je
voudrais rester en repos le reste du jour, et chercher dans ma de‐
meure une sorte d'asile contre ces longs ennuis, j'y trouve un en‐
nui plus intolérable. J'y suis dans le silence au milieu du bruit; et
seul je n'ai rien à faire dans un monde turbulent. Il n'y a point ici
de milieu entre l'inquiétude et l'inaction; il faut s'ennuyer si l'on
n'a des affaires et des passions. Je suis là, ne sachant que faire,
dans ma chambre ébranlée du retentissement perpétuel de tous
les cris, de tous les travaux, de toute l'inquiétude d'un peuple ac‐
tif. J'ai sous ma fenêtre une sorte de place publique remplie de
charlatans, de faiseurs de tours, de marchandes de fruits et de
crieurs de tous genres. Vis-à-vis est le mur élevé d'un monument
public; le soleil l'éclaire depuis deux heures jusqu'au soir: cette
masse blanche et aride tranche durement sur le ciel bleu; et les
plus beaux jours sont pour moi les plus pénibles. Un colporteur
infatigable répète les titres de ses journaux: sa voix dure et mo‐
notone semble ajouter à l'aridité de cette place brûlée du soleil: et
si j'entends quelque blanchisseuse chanter à sa fenêtre sous les
toits, je perds patience et je m'en vais. Voici trois jours qu'un
pauvre estropié et ulcéré se place au coin d'une rue tout près de
moi, et là il demande d'une voix élevée et lamentable durant
douze grandes heures. Imaginez l'effet de cette plainte répétée à



intervalles égaux pendant les beaux jours fixes. Il faut que je
reste dehors tout le jour jusqu'à ce qu'il change de place. Mais où
aller? je connais ici très-peu de monde; ce serait un grand hasard
que dans si peu de personnes il y en eût une seule à qui je
convinsse: aussi ne vais-je nulle part. Pour les promenades pu‐
bliques il y en a de fort belles à Paris; mais pas une où je puisse
rester une demi-heure sans ennui.

Je ne connais rien qui fatigue tant nos jours que cette perpé‐
tuelle lenteur de toutes choses. Elle retient sans cesse dans un
état d'attente: elle fait que la vie s'écoule avant que l'on ait atteint
le point où l'on prétendait commencer à vivre. De quoi me plain‐
drai-je pourtant? combien peu d'hommes ne perdent pas leur
vie! Et ceux qui la passent dans les cachots construits par la bien‐
faisance des lois! Mais comment peut-il se résoudre à vivre celui
qui supporte dans un cachot vingt années de jeunesse? il ignore
toujours combien il y doit rester encore: si le moment de la déli‐
vrance était proche! J'oubliais ceux qui n'oseraient finir volontai‐
rement: les hommes ne leur ont pas au moins permis de mourir.
Et nous osons gémir sur nous-mêmes!

LETTRE XI.

DATX Paris, 27 juin, II.

Je passe assez souvent deux heures à la bibliothèque: non pas
précisément pour m'instruire, ce désir-là se refroidit sensible‐
ment; mais parce que ne sachant trop avec quoi remplir ces
heures qui pourtant coulent irréparables, je les trouve moins pé‐
nibles quand je les emploie au dehors, que s'il faut les consumer
chez moi. Des occupations un peu commandées me conviennent
dans mon découragement: trop de liberté me laisserait dans l'in‐



dolence. J'ai plus de tranquillité entre des gens silencieux comme
moi, que seul au milieu d'une population tumultueuse. J'aime ces
longues salles, les unes solitaires, les autres remplies de gens at‐
tentifs, antique et froid dépôt des efforts et de toutes les vanités
humaines.

Quand je lis Bougainville, Chardin, Laloubère, je me pénètre
de l'ancienne mémoire des terres épuisées, de la renommée d'une
sagesse lointaine, ou de la jeunesse des îles heureuses: mais ou‐
bliant enfin et Persépolis, et Benarès, et Tinian même, je réunis
les temps et les lieux dans le point présent où les conceptions hu‐
maines les perçoivent tous. Je vois ces esprits avides qui ac‐
quièrent dans le silence et la contention, tandis que l'éternel ou‐
bli, roulant sur leurs têtes savantes et séduites, amène leur mort
nécessaire, et va dissiper en un moment de la nature, et leur être,
et leur pensée, et leur siècle.

Les salles environnent une cour longue, tranquille, couverte
d'herbe, où sont deux ou trois statues, quelques ruines, et un bas‐
sin d'eau verte qui paraît ancienne comme ces monuments. Je
sors rarement sans m'arrêter un quart-d'heure dans cette en‐
ceinte silencieuse. J'aime à rêver en marchant sur ces vieux pavés
que l'on a tirés des carrières, pour préparer aux pieds de l'homme
une surface sèche et stérile. Mais le tem et l'abandon les re‐
mettent en quelque sorte sous la terre en les recouvrant d'une
couche nouvelle, et en redonnant au sol sa végétation et des
teintes de son aspect naturel. Quelquefois je trouve ces pavés
plus éloquents que les livres que je viens d'admirer.

Hier, en consultant l'Encyclopédie, j'ouvris le volume à un en‐
droit que je ne cherchais pas, et je ne me rappelle pas quel était
cet article: mais il s'agissait d'un homme qui, fatigué d'agitations



et de revers, se jeta dans une solitude absolue par une de ces ré‐
solutions victorieuses des obstacles, et qui font qu'on s'applaudit
tous les jours d'en avoir eu un de volonté, forte. L'idée de cette
vie indépendante n'a rappelé à mon imagination ni les libres soli‐
tudes de l'Imaüs, ni les îles faciles de la Pacifique, ni les Alpes
plus accessibles et déjà tant regrettées. Mais un souvenir distinct,
m'a présenté d'une manière frappante, et avec une sorte de sur‐
prise et d'inspiration, les rochers stériles et les bois de
Fontainebleau.

Il faut que je vous parle davantage de ce lieu un peu étranger
au milieu de nos campagnes. Vous comprendrez mieux alors
comment je m'y suis fortement attaché.

Vous savez que, jeune encore, je demeurai quelques années à
Paris. Les parents avec qui j'étais, malgré leur goût pour la ville,
passèrent plusieurs fois le mois de septembre à la campagne chez
des amis. Une année ce fut à Fontainebleau, et deux autres fois
depuis nous allâmes chez ces mêmes personnes qui demeurèrent
alors au pied de la forêt, vers la rivière. J'avais, je crois, quatorze,
quinze et dix-sept ans lorsque je vis Fontainebleau. Après une
enfance casanière, inactive et ennuyée, si je sentais en homme à
certains égards, j'étais enfant à beaucoup d'autres. Embarrassé,
incertain; pressentant tout peut-être, mais ne connaissant rien;
étranger à ce qui m'environnait, je n'avais d'autre caractère déci‐
dé que d'être inquiet et malheureux. La première fois je n'allais
point seul dans la forêt; je me rappelle peu de ce que j'y éprou‐
vais, je sais seulement que je préférai ce lieu à tous ceux que
j'avais vus, et qu'il fut le seul où je désirai de retourner. L'année
suivante, je parcourus avidement ces solitudes; je m'y égarais à
dessein, content lorsque j'avais perdu toute trace de ma route et



que je n'apercevais aucun chemin fréquenté. Quand j'atteignais
l'extrémité de la forêt, je voyais avec peine ces vastes plaines nues
et ces rochers dans l'éloignement. Je retournais aussitôt, je m'en‐
fonçais dans le plus épais du bois; et quand je trouvais un endroit
découvert et fermé de toutes parts, où je ne voyais que des sables
et des genièvres, j'éprouvais un sentiment de paix, de liberté, de
joie sauvage, pouvoir de la nature sentie pour la première fois
dans l'âge facilement heureux. Je n'étais pas gai pourtant:
presque heureux, je n'avais que l'agitation du bien-être. Je m'en‐
nuyais en jouissant, et je rentrais toujours triste. Plusieurs fois
j'étais dans les bois avant que le soleil parût. Je gravissais les
sommets encore dans l'ombre; je me mouillais dans la bruyère
pleine de rosée; et quand le soleil paraissait, je regrettais la clarté
incertaine qui précède l'aurore. J'aimais les fondrières, les val‐
lons obscurs, les bois épais; j'aimais les collines couvertes de
bruyère; j'aimais beaucoup les grès renversés et les rocs ruineux;
j'aimais bien plus ces sables vastes et mobiles, dont nul pas
d'homme ne marquait l'aride surface sillonnée çà et là par la
trace inquiète de la biche ou du lièvre en fuite. Quand j'entendais
un écureuil, quand je faisais partir un daim, je m'arrêtais, j'étais
assez bien, et pour un moment je ne cherchais plus rien. C'est à
cette époque que je remarquai le bouleau, arbre solitaire qui
m'attristait déjà et que depuis je ne rencontre jamais sans plaisir.
J'aime le bouleau; j'aime cette écorce blanche, lisse et crevassée;
cette tige agreste; ces branches qui s'inclinent vers la terre; la
mobilité des feuilles; et tout cet abandon, simplicité de la nature,
attitude des déserts.

Temps perdus, et qu'on ne saurait oublier! Illusion trop vaine
d'une sensibilité expansive! Que l'homme est grand dans son in‐
expérience: qu'il serait fécond, si le regard froid de son sem‐



blable, si le souffle aride de l'injustice ne venait pas sécher son
coeur! J'avais besoin de bonheur. J'étais né pour souffrir. Vous
connaissez ces jours sombres, voisins des frimas, dont l'aurore
elle-même épaississant les brumes, ne commence la lumière que
par des traits sinistres d'une couleur ardente sur les nues amon‐
celées. Ce voile ténébreux, ces rafales orageuses, ces lueurs pâles,
ces sifflements à travers les arbres qui plient et frémissent, ces
déchirements prolongés semblables à des gémissements fu‐
nèbres: voilà le matin de la vie: à midi, des tempêtes plus froides
et plus continues; le soir, des ténèbres plus épaisses: et la journée
de l'homme est achevée.

Le prestige spécieux, infini, qui naît avec le coeur de l'homme,
et qui semblait devoir subsister autant que lui, se ranima un jour:
j'allai jusqu'à croire que j'aurais des désirs satisfaits. Ce feu subit
et trop impétueux, brûla dans le vide, et s'éteignit sans avoir rien
éclairé. Ainsi, dans la saison des orages, apparaissent pour l'effroi
de l'être vivant, des éclairs instantanés dans la nuit ténébreuse.

C'était en mars: j'étais à Lu.** Il y avait des violettes au pied
des buissons et des lilas, dans un petit pré bien printanier, bien
tranquille, incliné au soleil de midi. La maison était au-dessus,
beaucoup plus haut. Un jardin en terrasse ôtait la vue des fe‐
nêtres. Sous le pré, des rocs difficiles et droits comme des murs:
au fonds, un large torrent; et par de-là, d'autres rochers couverts
de prés, de haies, et de sapins! Les murs antiques de la ville pas‐
saient à travers tout cela: il y avait un hibou dans leurs vieilles
tours. Le soir, la lune éclairait: des cors se répondaient dans
l'éloignement; et la voix que je n'entendrai plus....! Tout cela m'a
trompé. Ma vie n'a encore eu que cette seule erreur. Pourquoi
donc ce souvenir de Fontainebleau, et non pas celui de Lu?**



LETTRE XII.

DATX 28 juillet, II.

Enfin je me crois dans le désert. Il y a ici des espaces où l'on
n'aperçoit aucune trace d'hommes. Je me suis soustrait pour une
saison, à ces soins inquiets qui usent notre durée, qui confondent
notre vie avec les ténèbres qui la précèdent et les ténèbres qui la
suivent, ne lui laissant d'autre avantage que d'être elle-même un
néant moins tranquille.

Quand je passai, le soir, le long de la forêt, et que je descendis
à Valvin, sous les bois, dans le silence, il me sembla que j'allais
me perdre dans des torrents, des fondrières, des lieux roman‐
tiques et terribles. J'ai trouvé des collines de grès culbutés, des
formes petites, un sol assez plat et à peine pittoresque: mais le si‐
lence, et l'abandon, et la stérilité m'ont suffi.

Entendez-vous bien le plaisir que je sens quand mon pied
s'enfonce dans un sable mobile et brûlant: quand j'avance avec
peine, et qu'il n'y a point d'eau, point de fraîcheur, point d'om‐
brage? Je vois un espace inculte et muet; des roches ruineuses,
dépouillées et ébranlées: et les forces de la nature assujetties à la
force des temps. N'est-ce pas comme si j'étais paisible, quand je
trouve, au-dehors, sous le ciel ardent, d'autres difficultés et
d'autres excès que ceux de mon coeur.

Je ne m'oriente point: au contraire, je m'égare quand je puis.
Souvent je vais en ligne droite, sans suivre de sentiers. Je cherche
à ne conserver aucun renseignement, et à ne pas connaître la fo‐
rêt, afin d'avoir toujours quelque chose à y trouver. Il y a un che‐
min que j'aime à suivre: il décrit un cercle comme la forêt elle-
même, en sorte qu'il ne va ni aux plaines ni à la ville; il ne suit



aucune direction ordinaire; il n'est ni dans les vallons, ni sur les
hauteurs; il semble n'avoir point de fin; il passe à travers tout, et
n'arrive à rien: je crois que j'y marcherais toute ma vie.

Le soir, il faut bien rentrer, dites-vous; et vous plaisantez déjà
de ma prétendue solitude: mais vous vous trompez; vous me
croyez à Fontainebleau, ou dans un village, dans une chaumière.
Rien de tout cela. Je n'aime pas plus les maisons _champêtres_
de ces pays-ci que leurs villages, ni leurs villages que leurs villes.
Si je condamne le faste, je hais la misère. Autrement, il eût mieux
valu rester à Paris; j'y eusse trouvé l'un et l'autre.

Mais voici ce que je ne vous ai point dit dans ma dernière
lettre remplie de l'agitation qui me presse quelquefois.

Un jour que je parcourais ces bois-ci, je vis, dans un lieu épais,
deux biches fuir devant un loup. Il était assez près d'elles; je ju‐
geai qu'il les devait atteindre, et je m'avançai du même côté pour
voir la résistance, et l'aider s'il se pouvait. Elles sortirent du bois
dans une place découverte, occupée par des roches et des
bruyères; mais lorsque j'arrivai je ne les vis plus. Je descendis
dans tous les fonds de cette sorte de lande creusée et inégale, où
l'on avait taillé beaucoup de grès pour les pavés: je ne trouvai
rien. En suivant une autre direction pour rentrer dans le bois, je
vis un chien, qui d'abord me regardait en silence, et qui n'aboya
que lorsque je m'éloignai de lui. En effet, j'arrivais presqu'à l'en‐
trée de la demeure pour laquelle il veillait. C'était une sorte de
souterrain fermé en partie naturellement par les rocs, et en partie
par des grès rassemblés, par des branches de genévriers, de la
bruyère et de la mousse. Un ouvrier qui, pendant plus de trente
ans avait taillé des pavés dans les carrières voisines, n'ayant ni
bien ni famille, s'était retiré là pour quitter, avant de mourir, un



travail forcé, pour échapper aux mépris et aux hôpitaux. Je lui vis
un lit et une armoire: il y avait auprès de son rocher quelques lé‐
gumes dans un terrain assez aride; et ils vivaient lui, son chien et
son chat, d'eau, de pain et de liberté. J'ai beaucoup travaillé, me
dit-il, je n'ai jamais rien eu; mais enfin je suis tranquille, et puis
je mourrai bientôt. Cet homme grossier me disait l'histoire hu‐
maine. Mais la savait-il? Croyait-il d'autres hommes plus heu‐
reux? Souffrait-il en se comparant à d'autres? Je n'examinerai
point tout cela. J'étais bien jeune. Son air rustre et un peu fa‐
rouche, m'occupait beaucoup. Je lui avais offert un écu; il l'accep‐
ta, et me dit qu'il aurait du vin: ce mot là diminua de mon estime
pour lui. Du vin! me disais-je; il y a des choses plus utiles: c'est
peut-être le vin, l'inconduite qui l'auront mené là, et non pas le
goût de la solitude. Pardonne, homme simple, malheureux soli‐
taire! Je n'avais point appris alors que l'on buvait l'oubli des dou‐
leurs. Maintenant je suis homme, je connais l'amertume qui
navre, et les dégoûts qui ôtent les forces: je sais respecter celui
dont le premier besoin est de cesser un moment de gémir. Je suis
indigné quand je vois des hommes à qui la vie est facile, repro‐
cher durement à un pauvre qu'il boit du vin, et qu'il n'a pas de
pain. Quelle âme ont donc reçue ces gens-là qui ne connaissent
pas de plus grande misère que d'avoir faim?

Vous concevez à présent la force de ce souvenir qui me vint in‐
opinément à la bibliothèque. Son idée rapide me livra à tout le
sentiment d'une vie réelle, d'une sage simplicité, de l'indépen‐
dance de l'homme dans une nature possédée.

Ce n'est pas que je prenne pour une telle vie celle que je mène
ici: et que, dans mes grès, au milieu des plaines misérables, je me
croie l'homme de la nature. Autant vaudrait, comme un homme



du quartier St.-Paul, montrer à mes voisins les beautés cham‐
pêtres d'un pot de réséda appuyé sur la gouttière, et d'un jardin
de persil encaissé sur un côté de la fenêtre, ou donner à un demi-
arpent de terre entouré d'un ruisseau, des noms de promontoires
et de solitudes maritimes d'un autre hémisphère, pour rappeler
de grands souvenirs et des moeurs lointaines entre les plâtres et
les toits de chaume d'une paroisse champenoise.

Seulement, puisque je suis condamné à toujours attendre la
vie, je m'essaie à végéter absolument seul et isolé: j'ai mieux aimé
passer quatre mois ainsi, que de les perdre à Paris dans d'autres
puérilités plus grandes et plus misérables. Je veux vous dire,
quand nous nous verrons, comment je me suis choisi un manoir,
et comment je l'ai fermé; comment j'y ai transporté le peu d'effets
que j'ai amenés ici sans mettre personne dans mon secret;
comment je me nourris de fruits et de certains légumes; où je
vais chercher de l'eau; comment je suis vêtu quand il pleut; et
toutes les précautions que je prends pour rester bien caché, et
pour que nul Parisien, passant huit jours à la campagne, ne
vienne ici se moquer de moi.

Vous rirez aussi, mais j'y consens; car votre rire ne sera point
comme le leur; et j'ai ri de tout ceci avant vous. Je trouve pour‐
tant que cette vie a bien de la douceur, quand, pour en mieux
sentir l'avantage, je sors de la forêt, que je pénètre dans les terres
cultivées, que je vois au loin un château fastueux dans les cam‐
pagnes nues: quand, après une lieue labourée et déserte, j'aper‐
çois cent chaumières entassées, odieux amas dont les rues, les
étables et les potagers, les murs, les planchers, les toits humides,
et jusqu'aux hardes et aux meubles, ne paraissent qu'une même
fange, dans laquelle toutes les femmes crient, tous les enfants



pleurent, tous les hommes suent. Et si, parmi tant d'avilissement
et de douleurs, je cherche, pour ces malheureux, une paix morale
et des espérances religieuses; je vois pour patriarche, un prêtre
avide, sinistre, aigri par les regrets, séparé trop tôt du monde; un
jeune homme chagrin, sans dignité, sans sagesse, sans onction,
que l'on ne vénère pas, que l'on voit vivre, qui damne les faibles,
et ne console pas les bons: et pour tout signe d'espérance et
d'union, ce signe de crainte et d'abnégation; ce gibet sanctifié,
étrange emblème, triste reste d'institutions antiques et grandes
que l'on a misérablement perverties.

Il est pourtant des hommes qui voient cela bien tranquille‐
ment, et qui ne se doutent même pas qu'on puisse le voir d'une
autre manière.

Triste et vaine conception d'un monde meilleur! Indicible ex‐
tension d'amour! Regret des temps qui coulent inutiles! Senti‐
ment universel[17], soutiens et dévore ma vie: que serait-elle
sans ta beauté sinistre? C'est par toi qu'elle est sentie: c'est par
toi qu'elle périra.

Que quelquefois encore, sous le ciel d'automne, dans ces der‐
niers beaux jours que les brumes remplissent d'incertitude, assis
près de l'eau qui emporte la feuille jaunie, j'entende les accents
simples et profonds d'une mélodie primitive. Qu'un jour, mon‐
tant le Grimsel ou le Titlis, seul avec l'homme des montagnes,
j'entende sur l'herbe courte, auprès des neiges, les sons roman‐
tiques que connaissent les vaches d'Underwalden et d'Hasly: et
que là, une fois avant la mort, je puisse dire à un homme qui
m'entende: Si nous avions vécu!

LETTRE XIII.



DATX Fontainebleau, 31 juillet, II.

Quand un sentiment invincible nous entraîne loin des choses
que l'on possède, et nous remplit de volupté, puis de regrets, en
nous faisant pressentir des biens que rien ne peut donner, cette
sensation profonde et fugitive n'est qu'un témoignage intérieur
de la supériorité de nos facultés sur notre destinée. C'est cette
raison même qui le rend si court, et le change aussitôt en regret:
il est délicieux, puis déchirant. L'abattement suit toute impulsion
immodérée. Nous souffrons de n'être pas ce que nous pourrions
être; mais si nous nous trouvions dans l'ordre de choses qui
manque à nos désirs, nous n'aurions plus ni cet excès des désirs,
ni cette surabondance des facultés: nous ne jouirions plus du
plaisir d'être au-delà de nos destinées, d'être plus grand que ce
qui nous entoure, plus fécond que nous n'avons besoin de l'être.
Dans l'occasion de ces voluptés mêmes que nos conceptions pres‐
sentaient si ardemment, nous resterons froids et souvent rêveurs,
indifférents, ennuyés même; parce qu'on ne peut pas être d'une
manière effective plus que soi-même: parce que nous sentons
alors la limite irrésistible de la nature des êtres, et qu'employant
nos facultés à des choses positives, nous ne les trouvons plus
pour nous transporter au-delà, dans la région supposée des
choses idéales soumises à l'empire de l'homme réel.

Mais pourquoi ces choses seraient-elles purement idéales?
C'est ce que je ne saurais concevoir. Pourquoi ce qui n'est point,
semble-t-il davantage selon la nature de l'homme que ce qui est?
La vie positive est aussi comme un songe; c'est elle qui n'a point
d'ensemble, point de suite, point de but. Elle a des parties cer‐
taines et fixes: elle en a d'autres qui ne sont que hasard et discor‐
dance, qui passent comme des ombres, et dans lesquelles on ne



trouve jamais ce qu'on a vu. Ainsi, dans le sommeil, on pense en
même temps des choses vraies et suivies, et d'autres bizarres,
désunies et chimériques, qui se lient, je ne sais comment, aux
premières. Le même mélange compose, et les rêves de la nuit, et
les sentiments du jour. La sagesse antique a dit que le moment
du réveil viendrait enfin.....

LETTRE XIV.

DATX Fontainebleau, 7 août, II.

M. R*. que vous connaissez, disait dernièrement: quand je
prends ma tasse de café j'arrange bien le monde. Je me permets
aussi ces sortes de songes; et lorsque je marche dans les
bruyères, entre les genièvres encore humides, je me surprends
quelquefois à imaginer les hommes heureux. Je vous l'assure, il
me semble qu'ils pourraient l'être. Je ne veux pas faire une autre
espèce, ni un autre globe; je ne veux pas tout réformer: ces sortes
d'hypothèses ne mènent à rien, dites-vous, puisqu'elles ne sont
applicables à rien de connu. Eh bien, prenons ce qui existe néces‐
sairement; prenons le tel qu'il est, en arrangeant seulement ce
qu'il y a d'accidentel. Je ne veux pas des espèces chimériques, ou
nouvelles; mais, voilà mes matériaux, d'après eux je fais mon
plan selon ma pensée.

Je voudrais deux points; un climat fixe, des hommes vrais. Si
je sais quand la pluie fera déborder les eaux, quand le soleil sé‐
chera mes plantes, quand l'ouragan ébranlera ma demeure, c'est
à mon industrie à lutter contre les forces naturelles contraires à
mes besoins: mais quand j'ignore le moment de chaque chose,
quand le mal m'opprime sans que le danger m'ait averti, quand la
prudence peut me perdre, et que les intérêts des autres confiés à



mes précautions m'interdisent l'insouciance, et jusqu'à la sécuri‐
té, n'est-ce pas une nécessité que ma vie soit inquiète et malheu‐
reuse? N'en est-ce pas une que l'inaction succède à des travaux
forcés, et que, comme l'a si bien dit Voltaire, je consume tous mes
jours dans les convulsions de l'inquiétude, ou dans la léthargie de
l'ennui.

Si les hommes sont presque tous dissimulés, si la duplicité des
uns force au moins les autres à la réserve, n'est-ce pas une néces‐
sité qu'ils joignent au mal inévitable que plusieurs cherchent à
faire aux autres en leur propre faveur, une masse beaucoup plus
grande de maux inutiles? N'est-ce pas une nécessité que l'on se
nuise réciproquement, malgré soi, que chacun s'observe et se
prévienne, que les ennemis soient inventifs, et que les amis
soient prudents? N'est-ce pas une nécessité qu'un homme de
bien soit perdu dans l'opinion par un propos indiscret, par un
faux jugement; qu'une inimitié, née d'un soupçon mal fondé, de‐
vienne mortelle; que ceux qui auraient voulu bien faire soient dé‐
couragés; que de faux principes s'établissent; que la ruse soit plus
utile que la sagesse, la valeur, la magnanimité; que des enfants
reprochent à un père de famille de n'avoir pas fait ce qu'on ap‐
pelle une rouerie, et que des Etats périssent pour ne s'être pas
permis un crime? Dans cette perpétuelle incertitude, je demande
ce que devient la morale; et dans l'incertitude des choses, ce que
devient la sûreté: sans sûreté, sans morale, je demande si le bon‐
heur n'est pas un rêve d'enfant?

L'instant de la mort resterait inconnu: il n'y a pas de mal sans
durée; et pour vingt autres raisons, la mort ne doit pas être mise
au nombre des malheurs. Il est bon d'ignorer quand tout doit fi‐
nir; car on commencerait rarement ce que l'on saurait ne pas



achever. Je veux donc que chez l'homme, à-peu-près tel qu'il est,
l'ignorance de la durée de la vie ait plus d'utilité que d'inconvé‐
nients; mais l'incertitude des choses de la vie n'est point comme
celle de leur terme. Un incident que vous n'avez pu prévoir dé‐
range votre plan, et vous prépare de longues contrariétés: pour la
mort elle anéantit votre plan, elle ne le dérange pas; vous ne
souffrirez point de ce que vous ne saurez pas. Le plan de ceux qui
restent en peut être contrarié: mais c'est avoir assez de certitude
que d'avoir celle de ses propres affaires; et je ne veux pas imagi‐
ner des choses tout-à-fait bonnes selon l'homme. Le monde que
j'arrange me serait suspect s'il ne contenait plus de mal, et je ne
supposerais qu'avec une sorte d'effroi une harmonie parfaite: il
me semble que la nature n'en admet pas de telle.

Un climat fixe, et surtout des hommes vrais, inévitablement
vrais, cela me suffit. Je suis heureux, si je sais ce qui est. Je laisse
au ciel ses orages et ses foudres; à la terre les boues, les séche‐
resses; au sol la stérilité; à nos corps leur faiblesse, leurs besoins,
leur dégénération; aux hommes leurs différences et leurs incom‐
patibilités, leur inconstance, leurs erreurs, leurs vices mêmes, et
leur nécessaire égoïsme; au temps sa lenteur et son irrévocabili‐
té: ma cité est heureuse si les choses sont réglées, si les pensées
sont connues. Il ne lui faut plus qu'une bonne législation: et, si
les pensées sont connues, il est impossible qu'elle ne l'ait pas.

LETTRE XV.

DATX Fontainebleau, 9 août, II.

Parmi quelques volumes d'un format commode que j'apportai
ici je ne sais trop pourquoi, j'ai trouvé le roman ingénieux de
Phrosine et Mélidor. Je l'ai parcouru, j'en ai lu et relu la fin. Il est



des jours pour les douleurs: nous aimons à les chercher dans
nous, à suivre leurs profondeurs, et à rester surpris devant leurs
proportions démesurées: nous essayons, du moins dans les mi‐
sères humaines, cet infini que nous voulons donner à notre
ombre avant qu'un souffle du temps l'efface.

Ce moment déplorable, cette situation sinistre, cette mort noc‐
turne au milieu des voluptés mystérieuses! Dans ces brouillards
ténébreux, tant d'amour, tant de pertes et d'affreuses ven‐
geances! et ce déchirement d'un coeur trompé quand Phrosine,
cherchant à la nage le roc et le flambeau, entraînée par la lueur
perfide, périt épuisée dans la vaste mer!...

Je ne connais pas de dénouement plus beau, de mort plus la‐
mentable. Le jour finissait, il n'y avait point de lune: il n'y avait
point de mouvement; le ciel était calme, les arbres immobiles.
Quelques insectes sous l'herbe, un seul oiseau éloigné chantaient
dans la chaleur du soir. Je m'assis, je restai longtemps: il me
semble que je n'eus que des idées vagues. Je parcourais la terre et
les siècles; je frémissais de l'oeuvre de l'homme. Je reviens à moi,
je me trouve dans ce chaos; j'y vois ma vie perdue; je pressens les
temps futurs du monde. Rochers de Rugi! si j'avais eu là vos
abîmes![18]

La nuit était déjà sombre. Je me retirai lentement; je marchais
au hasard, j'étais rempli d'ennui. J'avais besoin de larmes, mais
je ne pus que gémir. Les premiers temps ne sont plus: j'ai les
tourmentes de la jeunesse, et n'en ai point les consolations. Mon
coeur encore fatigué du feu d'un âge inutile, est flétri et desséché
comme s'il était dans l'épuisement de l'âge refroidi. Je suis éteint,
sans être calmé. Il y en a qui jouissent de leurs maux; mais pour



moi tout a passé: je n'ai ni joie, ni espérance, ni repos: il ne me
reste rien, je n'ai plus de larmes.

LETTRE XVI.

DATX Fontainebleau, 12 août, II.

Que de sentiments augustes! Que de souvenirs! Quelle majes‐
té tranquille dans une nuit douce, calme, éclairée! Quelle gran‐
deur! Cependant l'âme est accablée d'incertitudes. Elle voit que le
sentiment qu'elle a reçu des choses la livre aux erreurs: elle voit
qu'il y a des vérités, mais qu'elles sont dans un grand éloigne‐
ment. On ne saurait comprendre la nature, à la vue de ces astres
immenses dans le ciel toujours le même.

Il y a là une permanence qui nous confond: c'est pour
l'homme une effrayante éternité. Tout passe; l'homme passe; et
les mondes ne passent pas? La pensée est dans un abîme entre
les vicissitudes de la terre et les cieux immuables.[19]

LETTRE XVII.

DATX Fontainebleau, 14 août, II.

Je vais dans les bois avant que le soleil éclaire; je le vois se le‐
ver pour un beau jour; je marche dans la fougère encore humide,
dans les ronces, parmi les biches, sous les bouleaux du mont
Chauvet: un sentiment de ce bonheur qui était possible, m'agite
avec force, me pousse et m'oppresse. Je monte, je descends, je
vais comme un homme qui veut jouir: puis un soupir, quelque
humeur, et tout un jour misérable.

LETTRE XVIII.

DATX Fontainebleau, 17 août, II.



Même ici, je n'aime que le soir. L'aurore me plaît un moment:
je crois que je sentirais sa beauté, mais le jour qui va la suivre
doit être si long! J'ai bien une terre libre à parcourir; mais elle
n'est pas assez sauvage, assez imposante. Les formes en sont
basses; les roches petites et monotones; la végétation n'y a pas en
général cette force, cette profusion qui m'est nécessaire; on n'y
entend bruire aucun torrent dans des profondeurs inaccessibles:
c'est une terre des plaines. Rien ne m'opprime ici, rien ne me sa‐
tisfait. Je crois même que l'ennui augmente: c'est que je ne
souffre pas assez. Je suis donc plus heureux? Point du tout: souf‐
frir ou être malheureux, ce n'est pas la même chose; jouir ou être
heureux, ce n'est pas non plus une même chose.

Ma situation est douce, et je mène une triste vie. Je suis ici on
ne peut mieux; libre, tranquille, bien portant, sans affaires, indif‐
férent sur l'avenir dont je n'attends rien, et perdant sans peine le
passé dont je n'ai pas joui. Mais il y a dans moi une inquiétude
qui ne me quittera pas; c'est un besoin que je ne connais pas, que
je ne conçois pas, qui me commande, qui m'absorbe, qui m'em‐
porte au-delà des êtres périssables..... Vous vous trompez, et je
m'y étais trompé moi-même: ce n'est pas le besoin d'aimer. Il y a
une distance bien grande du vide de mon coeur à l'amour qu'il a
tant désiré; mais il y a l'infini entre ce que je suis, et ce que j'ai
besoin d'être. L'amour est immense, il n'est pas infini. Je ne veux
point jouir; je veux espérer, je voudrais savoir! Il me faut des illu‐
sions sans bornes, qui s'éloignent pour me tromper toujours. Que
m'importe ce qui peut finir? L'heure qui arrivera dans soixante
années est là tout auprès de moi. Je n'aime point ce qui se pré‐
pare, s'approche, arrive, et n'est plus. Je veux un bien, un rêve,
une espérance enfin qui soit toujours devant moi, au-delà de moi,
plus grande que mon attente elle-même, plus grande que tout ce



qui passe. Je voudrais être toute intelligence, et que l'ordre éter‐
nel du monde..... Et, il y a trente ans, l'ordre était, et je n'étais
point!

Accident éphémère et inutile, je n'existais pas, je n'existerai
pas: je trouve avec étonnement mon idée plus vaste que mon
être; et, si je considère que ma vie est ridicule à mes propres
yeux, je me perds dans des ténèbres impénétrables. Plus heu‐
reux, sans doute, celui qui coupe du bois, qui fait du charbon, et
qui prend de l'eau bénite quand le tonnerre gronde! Il vit comme
la brute? Non: mais il chante en travaillant. Je ne connaîtrai
point sa paix, et je passerai comme lui. Le temps aura fait couler
sa vie; l'agitation, l'inquiétude, les fantômes d'une puérile gran‐
deur égarent et précipitent la mienne.

LETTRE XIX.

DATX Fontainebleau, 18 août, II.

Il est pourtant des moments où je me vois plein d'espérance et
de liberté; le temps et les choses descendent devant moi avec une
majestueuse harmonie; et je me sens heureux, comme si je pou‐
vais l'être: je me suis surpris revenant à mes anciennes années;
j'ai retrouvé dans la rose les beautés du plaisir et sa céleste élo‐
quence. Heureux! moi? Cependant je le suis; et heureux avec plé‐
nitude, comme celui qui se réveille des alarmes d'un songe pour
rentrer dans une vie de paix et de liberté; comme celui qui sort de
la fange des cachots, et revoit, âpres dix ans, la sérénité du ciel;
heureux comme l'homme qui aime ... celle qu'il a sauvée de la
mort! Mais l'instant passe: un nuage devant le soleil intercepte sa
lumière féconde; les oiseaux se taisent; l'ombre en s'étendant, en‐
traîne et chasse devant elle et mon rêve et ma joie.



Alors je me mets à marcher; je vais, je me hâte pour rentrer
tristement: et bientôt je retourne dans les bois parce que le soleil
peut paraître encore. Il y a dans tout cela quelque chose qui tran‐
quillise et qui console. Ce que c'est? je ne le sais pas bien: mais
quand la douleur m'endort, le temps ne s'arrête point; et j'aime à
voir mûrir le fruit qu'un vent d'automne fera tomber.

LETTRE XX.

DATX Fontainebleau, 27 août, II.

Combien peu il faut à l'homme qui veut seulement vivre: et
combien il faut à celui qui veut vivre content et employer ses
jours! Celui-là serait bien plus heureux qui aurait la force de re‐
noncer au bonheur, et de voir qu'il est trop difficile: mais faut-il
donc qu'il reste toujours seul? La paix elle-même est un triste
bien si on n'espère point la partager.

Je sais que plusieurs trouvent assez de permanence dans un
bien du moment; et que d'autres savent se borner à une manière
d'être sans ordre et sans goût. J'en ai vu se faire la barbe devant
un miroir cassé. Les langes des enfants étaient étendus à la fe‐
nêtre: une de leurs robes pendait contre le tuyau du poêle: leur
mère les lavait auprès de la table sans nappe, où étaient servis
sur des plats recousus, du bouilli réchauffé avec des petits oi‐
gnons, et les restes du dindon du dimanche. Il y aurait eu de la
soupe grasse si le chat n'eût pas renversé le bouillon. On appelle
cela une vie simple: pour moi je l'appelle une vie malheureuse, si
elle est momentanée; je l'appelle une vie de misère, si elle est for‐
cée et durable; mais si elle est volontaire, si l'on ne s'y déplaît
pas, si l'on compte subsister ainsi, je l'appelle une existence
ridicule.



C'est une bien belle chose, dans les livres, que le mépris des ri‐
chesses; mais avec un _ménage_ et point d'argent, il faut ou ne
rien sentir, ou avoir un force inébranlable; or je doute qu'avec un
grand caractère on se soumette à une telle vie. On supporte tout
ce qui est accidentel; mais c'est adopter cette misère que d'y plier
pour toujours sa volonté. Ces stoïciens là manqueraient-ils du
sentiment des choses convenables qui apprend à l'homme que
vivre ainsi n'est point vivre selon sa nature? Leur simplicité sans
ordre, sans délicatesse, sans honte, ressemble plus, à mon avis, à
la sale abnégation d'un moine mendiant, à la grossière pénitence
d'un Fakir, qu'à la fermeté, qu'à l'indifférence philosophique.

Il est une propreté, un soin, un accord, un ensemble dans la
simplicité elle-même. Mais ces gens dont je parle, n'ont pas un
miroir de vingt sous, et ils vont au spectacle: ils ont de la faïence
écornée, et des habits de fin drap: ils ont des manchettes bien
plissées à des chemises d'une toile grossière: s'ils se promènent,
c'est aux Champs-Elysées; ces solitaires y vont voir les passants,
disent-ils: et pour voir ces passants, ils vont s'en faire mépriser et
s'asseoir sur quelques restes d'herbe parmi la poussière que l'ait
la foule. Dans leur flegme philosophique ils dédaignent ces
convenances arbitraires, et mangent leurs brioches, à terre, entre
les enfants et les chiens, entre les pieds de ceux qui vont et re‐
viennent. Là ils étudient l'homme en jasant avec les bonnes et les
nourrices: là ils méditent une brochure, où les rois seront avertis
des dangers de l'ambition; où le luxe de la bonne société sera ré‐
formé; où tous les hommes apprendront qu'il faut modérer ses
désirs, vivre selon la nature, manger des gâteaux de Nanterre et
boire _à la fraîche_.



Je ne veux pas vous en dire plus. Si j'allais vous mener trop
loin dans la disposition à plaisanter certaines choses, vous pour‐
riez rire aussi de la manière bizarre dont je vis dans ma forêt: car
il y a bien quelque puérilité à se faire un désert auprès d'une capi‐
tale. Il faut que vous conveniez pourtant qu'il reste encore de la
distance entre mes bois près de Paris, et un tonneau dans
Athènes: et je vous accorderai de mon côté que les Grecs, policés
comme nous, pouvaient faire plus que nous des choses singu‐
lières, parce qu'ils étaient plus près des anciens teins. Le tonneau
fut choisi pour y mener publiquement, et dans la maturité de
l'âge, la vie d'un sage. Cela est bien extraordinaire; mais l'extraor‐
dinaire ne choquait pas excessivement les Grecs. L'usage, les
choses reçues ne formaient point leur code suprême. Tout chez
eux pouvait avoir son caractère particulier: et ce qu'il était rare
d'y rencontrer, c'était une chose qui leur fût ordinaire et univer‐
selle. Comme un peuple qui fait, ou qui continue l'essai de la vie
sociale, ils semblaient chercher l'expérience des institutions et
des usages, et ignorer encore qu'elles étaient les habitudes exclu‐
sivement bonnes. Mais nous à qui il ne reste plus aucun doute là-
dessus, nous qui avons, en tout, adopté le mieux possible, nous
faisons bien de consacrer nos moindres manières, et de punir de
mépris l'homme assez stupide pour sortir d'une trace si bien
connue. Au reste, ce qui m'excuse sérieusement, moi qui n'ai
nulle envie d'imiter les cyniques, c'est que je ne prétends point
me faire honneur d'un caprice de jeune homme; ni, au milieu des
hommes, opposer directement ma manière à la leur, dans des
choses que le devoir ne me prescrit point. Je me permets une sin‐
gularité indifférente par elle-même, et que je juge m'être bonne à
certains égards. Elle choquerait leur manière de penser: il me



semble que c'est le seul inconvénient qu'elle puisse avoir, et je la
leur cache afin de l'éviter.

LETTRE XXI.

DATX Fontainebleau, 1 septembre, II.

Il fait de bien beaux jours et je suis dans une paix profonde.
Autrefois j'aurais joui davantage dans cette liberté entière, dans
cet abandon de toute affaire, de tout projet, dans cette indiffé‐
rence sur tout ce qui peut arriver.

Je commence à sentir que j'avance dans la vie. Ces impres‐
sions délicieuses, ces émotions subites qui m'agitaient autrefois
et m'entraînaient si loin d'un monde de tristesse, je ne les re‐
trouve plus qu'altérées et affaiblies. Ce désir ineffable que ré‐
veillait dans moi chaque sentiment de quelque beauté dans les
choses naturelles, cette espérance pleine d'incertitudes et de
charme, ce feu céleste qui éblouit et consume un coeur jeune,
cette volupté expansive dont il éclaire devant lui le fantôme im‐
mense, tout cela n'est déjà plus. Je commence à voir ce qui est
utile, ce qui est commode, et non plus ce qui est beau.

Vous qui connaissez mes besoins sans bornes, dites moi ce
que je ferai de la vie, quand j'aurai perdu ces moments d'illusions
qui brillaient dans ses ténèbres comme les lueurs orageuses dans
une nuit sinistre? Ils la rendaient plus sombre, je l'avouerai, mais
ils montraient qu'elle pouvait changer, et que la lumière subsis‐
tait encore. Maintenant que deviendrai-je s'il faut que je me
borne à ce qui est; et que je reste contenu dans ma manière de
vivre, dans mes intérêts personnels, dans le soin de me lever, de
m'occuper, de me coucher?



J'étais bien différent dans ces temps où il était possible que
j'aimasse. J'avais été romanesque dans mon enfance, et alors en‐
core j'imaginai une retraite selon mes goûts. J'avais faussement
réuni dans un point du Dauphiné, l'idée des formes alpestres à
celles d'un climat d'oliviers, de citronniers; mais enfin le mot de
_Chartreuse_ m'avait frappé: et c'était là, près de Grenoble, que
je rêvais ma demeure. Je croyais alors que des lieux heureux fai‐
saient beaucoup pour une vie heureuse; et que là, avec une
femme aimée, je posséderais cette félicité inaltérable dont le be‐
soin remplissait mon coeur trompé.

Mais voici une chose bien étrange, dont je ne puis rien
conclure, et dont je n'affirmerai rien sinon que le fait est tel. Je
n'avais jamais rien vu, ni rien lu, que je sache, qui m'eût donné
quelque connaissance du local de la Grande Chartreuse. Je savais
uniquement que cette solitude était dans les montagnes du Dau‐
phiné. Mon imagination composa d'après cette notion confuse et
d'après ses propres penchants, le site où devait être le monastère,
et, près de lui, ma demeure. Elle approcha singulièrement de la
vérité; car, voyant longtemps après une gravure qui représentait
ces mêmes lieux, je me dis avant d'avoir lu: voilà la Grande Char‐
treuse, tant elle me rappela ce que j'avais imaginé. Et quand il se
trouva que c'était elle effectivement, cela me fit frémir de sur‐
prise et de regret: et il me sembla que j'avais perdu une chose qui
m'était comme destinée. Depuis ce projet de ma première jeu‐
nesse, je n'entends point sans une émotion pleine d'amertume, ce
mot Chartreuse.

Plus je rétrograde dans ma jeunesse, plus je trouve les impres‐
sions profondes. Si je passe l'âge où les idées ont déjà de l'éten‐
due; si je cherche dans mon enfance, ces premières fantaisies



d'un coeur mélancolique qui n'a jamais eu de véritable enfance,
et qui s'attachait aux émotions fortes et aux choses extraordi‐
naires avant qu'il fût seulement décidé s'il aimerait, ou n'aimerait
pas les jeux; si, dis-je, je cherche ce que j'éprouvais à sept ans, à
six ans, à cinq ans, je trouve des impressions aussi ineffaçables,
plus confiantes, plus douces et formées par ces illusions entières
dont aucun autre âge n'a possédé le bonheur.

Je ne me trompe point d'époque: je sais, avec certitude, quel
âge j'avais lorsque j'ai pensé à telles choses, lorsque j'ai lu tel
livre. J'ai lu l'histoire du Japon de Koempfer, dans ma place ordi‐
naire, auprès d'une certaine fenêtre, dans cette maison près du
Rhône, que mon père a quittée un peu avant sa mort. L'été sui‐
vant, j'ai lu Robinson-Crusoé. C'est alors que je perdis cette exac‐
titude que l'on avait remarquée en moi: il me devint impossible
de l'aire sans plume, des calculs moins compliqués que celui que
j'avais fait à quatre ans et demi, sans rien écrire et sans savoir au‐
cune règle d'arithmétique, si ce n'est l'addition; calcul qui avait
tant surpris toutes les personnes rassemblées chez Mad. Belp.
dans cette soirée dont vous savez l'histoire.

La faculté de percevoir les rapports indéterminés l'emporta
alors sur celle de combiner des rapports mathématiques. Les re‐
lations morales devenaient sensibles: le sentiment du beau com‐
mençait à naître.........

DATX 3 septembre.

J'ai vu qu'insensiblement j'allais raisonner. Je me suis arrêté.
Lorsqu'il ne s'agit que du sentiment on peut ne consulter que soi,
mais dans les choses qui doivent être discutées, il y a toujours
beaucoup à gagner quand on peut savoir ce qu'en ont pensé



d'autres hommes. J'ai précisément ici un volume qui contient
_Les pensées philosophiques_ de _Diderot_, son _Traité du
beau_, etc. Je l'ai pris, et je suis sorti.

Si je suis de l'avis de Diderot, peut-être il paraîtra que c'est
parce qu'il parle le dernier, et je conviens que cela fait ordinaire‐
ment beaucoup: mais je modifie sa pensée à ma manière, car je
parle encore après lui.

Laissant Wolf, Crouzas, et le sixième sens d'Hutcheson, je
pense à-peu-près comme tous les autres: et c'est pour cela que je
ne pense point que la définition du beau puisse être exprimée
d'une manière si simple, et si brève, que l'a fait Diderot. Je crois,
comme lui, que le sentiment de la beauté ne peut exister hors de
la perception des rapports; mais de quels rapports? S'il arrive
que l'on songe au beau quand on voit des rapports quel conques,
ce n'est pas qu'on en ait alors la perception, l'on ne fait que l'ima‐
giner. Parce qu'on voit des rapports, on suppose un centre, on
pense à des analogies, on s'attend à une extension nouvelle de
l'âme et des idées; mais ce qui est beau ne fait pas seulement
penser à tout cela comme par réminiscence ou par occasion, il le
contient et le montre. C'est un avantage sans doute quand une
définition peut être exprimée par un seul mot: mais il ne faut pas
que cette concision la rende trop générale et dès-lors fausse.

Je dirais donc: _Le beau est ce qui excite en nous l'idée de
rapports disposés vers une même fin, selon des convenances ana‐
logues à notre nature._ Cette définition, renferme les notions
d'ordre, de proportions, d'unité, et même d'utilité.

Ces rapports sont ordonnés vers un centre, ou un but; ce qui
fait l'ordre et l'unité. Ils suivent des convenances qui ne sont



autre chose que la proportion, la régularité, la symétrie, la sim‐
plicité selon que l'une ou l'autre de ces convenances se trouve
plus ou moins essentielles à la nature du tout que ces rapports
composent. Ce tout est l'unité sans laquelle il n'y a pas de résul‐
tat, ni d'ouvrage qui puisse être beau, parce qu'alors il n'y a pas
même d'ouvrage. Tout produit doit être un: ou n'a rien fait ai on
n'a pas mis d'ensemble à ce qu'on a fait. Une chose n'est pas belle
sans ensemble; elle n'est pas une chose, mais un assemblage de
choses qui pourront produire l'unité et la beauté, lorsque unies à
ce qui leur manque encore, elles formeront un tout. Jusques-là ce
sont des matériaux: leur réunion n'opère point de beauté, quoi‐
qu'ils puissent être beaux en particulier, comme ces composés in‐
dividuels, entiers et complets peut-être, mais dont l'assemblage
encore informe, n'est pas un ouvrage: ainsi une compilation des
plus belles pensées morales éparses et sans liaison, ne forme
point un traité de morale.

Dès-lors que cet ensemble plus ou moins composé, mais pour‐
tant un et complet, a des analogies sensibles avec la nature de
l'homme, il lui est utile directement ou indirectement. Il peut ser‐
vir à ses besoins, ou du moins étendre ses connaissances; il peut
être pour lui un moyen nouveau, ou l'occasion d'une industrie
nouvelle; il peut ajouter à son être, et plaire à son espoir inquiet,
à son avidité.

La chose est plus belle, il y a vraiment unité, lorsque les rap‐
ports perçus sont exacts, lorsqu'ils concourent à un centre com‐
mun: et s'il n'y a précisément que ce qu'il faut pour coopérer à ce
résultat, la beauté est plus grande, il y a simplicité. Toute qualité
est altérée par le mélange d'une qualité étrangère: lorsqu'il n'y a



point de mélange, la chose est plus exacte, plus symétrique, plus
simple, plus une, plus belle; elle est parfaite.

La notion d'utilité entre principalement de deux manières
dans celles de la beauté. D'abord l'utilité de chaque partie pour
leur fin commune; puis l'utilité du tout pour nous qui avons des
analogies avec ce tout.

On lit dans _Philosophie de la nature: Il me semble que le phi‐
losophe peut définir la beauté l'accord expressif d'un tout avec
ses parties_.

J'ai trouvé dans une note, que vous l'aviez ainsi définie autre‐
fois: _La convenance des diverses parties d'une chose avec leur
destination commune, selon les moyens les plus féconds à-la-fois
et les plus simples._ Ce qui se rapproche du sentiment de Crou‐
zas, à l'assaisonnement près. Car il compte cinq caractères du
beau; et il définit ainsi la proportion qui en est un, _l'unité_ as‐
saisonnée _de variété, de régularité et d'ordre dans chaque
partie_.

Si la chose bien ordonnée, analogue à nous et dans laquelle
nous trouvons de la beauté, nous paraît supérieure ou égale à ce
que nous contenons en nous, nous la disons belle. Si elle nous pa‐
raît inférieure, nous la disons jolie. Si ses analogies avec nous
sont relatives à des choses de peu d'importance; mais qui servent
directement à nos habitudes et à nos désirs présents, nous la di‐
sons agréable. Quand elle suit les convenances de notre âme, en
animant, en étendant notre pensée, en généralisant, en exaltant
nos affections, en nous montrant dans les choses extérieures des
analogies grandes ou nouvelles, qui nous donnent, une extension



inespérée et le sentiment d'un ordre immense, universel, d'une
fin commune à beaucoup d'êtres, nous la disons sublime.

La perception des rapports ordonnés, produit l'idée de la
beauté: et l'extension de l'âme, occasionnée par leur analogie
avec notre nature, en est le sentiment.

Quand les rapports indiqués ont quelque chose de vague et
d'immense; quand l'on sent bien mieux qu'on ne voit, leur conve‐
nances avec nous et avec une partie de la nature, il en résulte un
sentiment délicieux, plein d'espoir et d'illusions, une jouissance
indéfinie qui promet des jouissances sans bornes. Voilà le genre
de beauté qui charme, qui entraîne. Le joli amuse la pensée, le
beau soutient l'âme, le sublime l'étonne ou l'exalte; mais ce qui
séduit et passionne les coeurs, ce sont des beautés plus vagues et
plus étendues encore, peu connues, jamais expliquées, mysté‐
rieuses et ineffables.

Ainsi dans les coeurs faits pour aimer, l'amour embellit toutes
choses, et rend délicieux le sentiment de la nature entière.
Comme il établit en nous le rapport le plus grand qu'on puisse
connaître hors de soi, il nous rend habiles un sentiment de tous
les rapports, de toutes les harmonies; il découvre à nos affections
un monde nouveau. Emportés par ce mouvement rapide, séduits
par cette énergie qui promet tout, et dont rien encore n'a pu nous
désabuser, nous cherchons, nous sentons, nous aimons, nous
voulons tout ce que la nature contient pour l'homme.

Mais les dégoûts de la vie viennent nous comprimer et nous
forcer de nous replier en nous-mêmes. Dans notre marche rétro‐
grade, nous nous attachons à abandonner les choses extérieures,
et à nous contenir dans nos besoins positifs; centre de tristesse,



où l'amertume et le silence de tant de choses, n'attendent pas la
mort, pour creuser à nos coeurs ce vide du tombeau où se
consument et s'éteignent tout ce qu'ils pouvaient avoir de can‐
deur, de grâces, de désirs et de bonté primitive.

LETTRE XXII.

DATX Fontainebleau, 12 octobre, II.

Il fallait bien revoir une fois tous les sites que j'aimais à fré‐
quenter. Je parcours les plus éloignés, avant que les nuits soient
froides, que les arbres se dépouillent, que les oiseaux s'éloignent.

Hier je me mis en chemin avant le jour; la lune éclairait en‐
core, et malgré l'aurore on pouvait discerner les ombres. Le val‐
lon de Changy restait dans la nuit; déjà j'étais sur les sommités
d'Avon. Je descendis aux Basses-loges, et j'arrivais à Valvin,
lorsque le soleil, s'élevant derrière Samoreau, colora les rochers
de Samois.

Valvin n'est point un village, et n'a pas de terres labourées.
L'auberge est isolée, au pied d'une éminence, sur une petite plage
facile, entre la rivière et les bois. Il faudrait supporter l'ennui du
coche, voiture très-désagréable, et arriver a Valvin ou à Thomery
par eau, le soir, quand la côte est sombre et que les cerfs brament
dans la forêt. Ou bien, au lever du soleil, quand tout repose en‐
core, quand le cri du batelier fait fuir les biches, quand il retentit
sous les hauts peupliers et dans les collines de bruyère toutes fu‐
mantes sous les premiers feux du jour.

C'est beaucoup si l'on peut, dans un pays plat, rencontrer ces
faibles effets, qui du moins sont intéressants à certaines heures.
Mais le moindre changement les détruit: dépeuplez de bêtes



fauves les bois voisins, ou coupez ceux qui couvrent le coteau,
Valvin ne sera plus rien. Tel qu'il est même, je ne me soucierais
pas de m'y arrêter: dans le jour, c'est un lieu très-ordinaire; de
plus l'auberge n'est pas logeable.

En quittant Valvin je montai vers le nord; je passai près d'un
amas de grès dont la situation, dans une terre unie et découverte,
entourée de bois et inclinée vers le couchant d'été, donne un sen‐
timent d'abandon mêlé de quelque tristesse. En m'éloignant, je
comparais ce lieu à un autre qui m'avait fait une impression op‐
posée près de Bouvron. Trouvant ces deux lieux fort semblables,
excepté sous le rapport de l'exposition, j'entrevis enfin la raison
de ces effets contraires que j'avais éprouvé, vers les Alpes, dans
des lieux en apparence les mêmes. Ainsi m'ont attristé Bulle et
Planfayon, quoique leurs pâturages, sur les limites de la Gruyère,
en portent le caractère, et qu'on reconnaisse aussitôt dans la ma‐
nière de leurs sites, les habitudes et le ton de la montagne. Ainsi
j'ai regretté, jadis, de ne pouvoir rester dans une gorge perdue et
stérile de la dent du Midi. Ainsi je trouvai l'ennui à Iverdun; et,
sur le même lac de Neuchâtel, un bien-être remarquable: ainsi
s'expliqueront la douceur de Vevay, la mélancolie de l'Underwal‐
den; et par des raisons semblables peut-être, les divers caractères
de tous les peuples. Ils sont modifiés par les différences des expo‐
sitions, des climats, des vapeurs, autant et plus encore que par
celles des lois et des habitudes[20]. En effet, ces dernières oppo‐
sitions ont eu elles-mêmes, dans le principe, de semblables
causes physiques.

Ensuite je tournai vers le couchant, et je cherchai la fontaine
du Mont-Chauvet. On a pratiqué, avec les grès dont tout cet en‐
droit est couvert, un abri qui protège sa source contre le soleil et



l'éboulement du sable, ainsi qu'un banc circulaire où l'on vient
déjeuner en puisant de son eau. L'on y rencontre quelquefois des
chasseurs, des promeneurs, des ouvriers; mais quelquefois aussi,
une triste société de valets de Paris et de marchandes du quartier
St.-Martin ou de la rue St.-Jacques, retirés dans une ville où le
roi _fait des voyages_. Ils sont attirés, de ce côté, par l'eau qu'il
est commode de trouver quand on veut manger entre voisins un
pâté froid: et par un certain grès creusé naturellement, qu'on
rencontre sur le chemin, et qu'ils s'amusent beaucoup à voir. Ils
le vénèrent, ils le nomment _confessionnal_; ils y reconnaissent
avec attendrissement ces _jeux de la nature_ qui imitent les
choses saintes, et qui attestent que la religion de Jésus crucifié
est la fin de toutes choses.

Pour moi je descendis dans le vallon retiré où cette eau trop
faible se perd sans former de ruisseau. En tournant vers la croix
du Grand-Veneur, je trouvai une solitude austère comme l'aban‐
don que je cherche. Je passai derrière les rochers de Cuvier;
j'étais plein de tristesse: je m'arrêtai longtemps dans les gorges
d'Aspremont. Vers le soir, je m'approchai des solitudes du
Grand-Franchart, ancien monastère isolé dans les collines et les
sables; ruines abandonnées que même loin des hommes, les va‐
nités humaines consacrèrent au fanatisme de l'humilité, à la pas‐
sion d'étonner le peuple. Depuis ce temps, des brigands y rem‐
placèrent, dit-on, les moines; ils y ramenèrent des principes de li‐
berté, mais pour le malheur de ce qui n'était pas libre avec eux.
La nuit approchait; je me choisis une retraite dans une sorte de
parloir dont j'enfonçai la porte antique, et où je rassemblai
quelques débris de bois avec de la fougère et d'autres herbes, afin
de ne point passer la nuit sur la pierre. Alors je m'éloignai pour
quelques heures encore, car la lune devait éclairer.



Elle éclaira en effet, et faiblement, comme pour ajouter à la
solitude de ce monument désert. Pas un cri, pas un oiseau, pas
un mouvement n'interrompit le silence durant la nuit entière.
Mais quand tout ce qui nous opprime est suspendu, quand tout
dort et nous laisse au repos, les fantômes veillent dans notre
propre coeur.

Le lendemain, je pris au midi: pendant que j'étais entre les
hauteurs, il fit un orage que je vis se former avec beaucoup de
plaisir. Je trouvai facilement un abri dans ces rocs presque par‐
tout creusés ou suspendus les uns sur les autres. J'aimais à voir,
du fond de mon antre, les genévriers et les bouleaux résister à
l'effort des vents, quoique privés d'une terre féconde et d'un sol
commode; et conserver leur existence libre et pauvre, quoiqu'ils
n'eussent d'autre soutien que les parois des roches entrouvertes
entre lesquelles ils se balançaient, ni d'autre nourriture qu'une
humidité terreuse amassée dans les fentes où leurs racines
s'étaient introduites.

Dès que la pluie diminua, je m'enfonçai dans les bois humides
et embellis. Je suivis les bords de la forêt vers Reclose, la Vi‐
gnette et Bouvron. Me rapprochant ensuite du petit Mont-Chau‐
vet jusqu'à la croix Hérant, je me dirigeai entre Malmontagne et
la Route aux nymphes. Je rentrai vers le soir avec quelque regret,
et content de ma course; si toute fois quelque chose peut me don‐
ner précisément du plaisir ou du regret.

Il y a dans moi un dérangement, une sorte de délire, qui n'est
pas celui des passions, qui n'est pas non plus de la folie: c'est le
désordre des ennuis; c'est la discordance qu'ils ont commencée
entre moi et les choses; c'est l'inquiétude que des besoins long‐
temps comprimés ont mis à la place des désirs.



Je ne veux plus de désirs, ils ne me trompent point. Je ne veux
pas qu'ils s'éteignent, ce silence absolu serait plus sinistre encore.
Cependant c'est la vaine beauté d'une rose devant l'oeil qui ne
s'ouvre plus; ils montrent ce que je ne saurais posséder, ce que je
puis à peine voir. Si l'espérance semble encore jeter une lueur
dans la nuit qui m'environne, elle n'annonce rien que l'amertume
qu'elle exhale en s'éclipsant; elle n'éclaire que l'étendue de ce
vide où je cherchais, et où je n'ai rien trouvé.

De doux climats, de beaux lieux, le ciel des nuits, des sons
ineffables, d'anciens souvenirs; les temps, l'occasion; une nature
belle, expressive, des affections sublimes, tout a passé devant
moi; tout m'appelle, et tout m'abandonne. Je suis seul; les forces
de mon coeur ne sont point communiquées, elles réagissent dans
lui, elles attendent: me voilà dans le monde, errant, solitaire au
milieu de la foule qui ne m'est rien; comme l'homme frappé dès
longtemps d'une surdité accidentelle, dont l'oeil avide se fixe sur
tous ces êtres muets qui passent et s'agitent devant lui. Il voit
tout, et tout lui est refusé: il devine les sons qu'il aime, il les
cherche, et ne les entend pas: il souffre le silence de toutes choses
au milieu du bruit du monde. Tout se montre à lui, il ne saurait
rien saisir: l'harmonie universelle est dans les choses extérieures,
elle est dans son imagination, elle n'est plus dans son coeur: il est
séparé de l'ensemble des êtres, il n'y a plus de contact; tout existe
en vain devant lui, il vit seul, il est absent dans le monde vivant.

LETTRE XXIII.

DATX Fontainebleau, 18 octobre, II.

L'homme connaîtrait-il aussi la longue paix de l'automne,
après l'inquiétude de ses fortes années? Comme le feu, après



s'être hâté de consumer, dure en s'éteignant.

Longtemps avant l'équinoxe, les feuilles tombaient en quanti‐
té; cependant la forêt conserve encore beaucoup de sa verdure, et
toute sa beauté. Il y a plus de quarante jours, tout paraissait de‐
voir finir avant le temps: et voici que tout subsiste par-delà le
terme prévu; recevant aux limites de la destruction, une durée
prolongée, qui, sur le penchant de sa ruine, s'arrête avec beau‐
coup de grâce et de sécurité, et qui s'affaiblissant dans une douce
lenteur, semble tenir à-la-fois et du repos de la mort qui s'offre,
et du charme de la vie perdue.

LETTRE XXIV.

DATX Fontainebleau, 28 octobre, II.

Lorsque les frimas s'éloignent, je m'en aperçois à peine: le
printemps passe, et ne m'a pas attaché; l'été passe, je ne le re‐
grette point. Mais je me plais à marcher sur les feuilles tombées,
aux derniers, beaux jours, dans la forêt dépouillée.

D'où vient à l'homme la plus durable des jouissances de son
coeur, cette volupté de la mélancolie, ce charme plein de secrets,
qui le fait vivre de ses douleurs et s'aimer encore dans le senti‐
ment de sa ruine? Je m'attache à la saison heureuse qui bientôt
ne sera plus: un intérêt tardif, un plaisir qui paraît contradictoire
m'amène à elle alors qu'elle va finir. Une même loi morale me
rend pénible l'idée de la destruction, et m'en fait aimer ici le sen‐
timent dans ce qui doit cesser avant moi. Il est naturel que nous
jouissions mieux de l'existence périssable, lorsqu'avertis de toute
sa fragilité, nous la sentons néanmoins durer en nous. Quand la
mort nous sépare de tout, tout reste pourtant; tout subsiste sans
nous. Mais, à la chute des feuilles, la végétation s'arrête, elle



meurt; nous, nous restons pour des générations nouvelles: et
l'automne est délicieuse parce que le printemps doit venir encore
pour nous.

Le printemps est plus beau dans la nature; mais l'homme a
tellement fait que l'automne est plus douce. La verdure qui naît,
l'oiseau qui chante, la fleur qui s'ouvre; et ce feu qui revient affer‐
mir la vie, ces ombrages qui protègent d'obscurs asiles; et ces
herbes fécondes, ces fruits sans culture, ces nuits faciles qui per‐
mettent l'indépendance! Saison du bonheur! je vous redoute trop
dans mon ardente inquiétude. Je trouve plus de repos vers le soir
de l'année: et la saison où tout paraît finir, est la seule où je
dorme en paix sur la terre de l'homme.

LETTRE XXV.

DATX Fontainebleau, 6 novembre, II.

Je quitte mes bois. J'avais eu quelque intention d'y rester pen‐
dant l'hiver: mais si je veux me délivrer enfin des affaires qui
m'ont rapproché de Paris, je ne puis les négliger plus longtemps.
On me rappelle, on me presse, on me fait entendre que puisque je
reste tranquillement à la campagne, apparemment je puis me
passer que tout cela finisse. Ils no se doutent guères de la ma‐
nière dont j'y vis; car s'ils le savaient, ils diraient plutôt le
contraire, ils croiraient bonnement que c'est par économie.

Je crois encore que même sans cela, je me serais décidé à quit‐
ter la forêt. C'est avec beaucoup de bonheur que je suis parvenu à
être ignoré jusqu'à présent. La fumée me trahirait; je ne saurais
échapper aux bûcherons, aux charbonniers, aux chasseurs: je
n'oublie pas que je suis dans un pays très-policé. D'ailleurs je n'ai
pu prendre les arrangements qu'il faudrait pour vivre ainsi en



toute saison; il pourrait m'arriver de ne savoir trop que devenir
pendant les neiges molles, pendant les dégels et les pluies
froides.

Je vais donc laisser la forêt, le mouvement, l'habitude rêveuse,
et la faible mais paisible image d'une terre libre.

* * * * *

Vous me demandez ce que je pense de Fontainebleau, indé‐
pendamment et des souvenirs qui pouvaient me le rendre plus
intéressant, et de la manière dont j'y ai passé ces moments-ci.

Cette terre-là est peu de chose en général, et il faut aussi fort
peu de chose pour en gâter les meilleurs recoins. Les sensations
que peuvent donner les lieux auxquels la nature n'a point impri‐
mé un grand caractère, sont nécessairement variables et en
quelque sorte précaires. Il faut vingt siècles pour changer une
_Alpe_. Un vent de nord, quelques arbres abattus, une planta‐
tion nouvelle, la comparaison avec d'autres lieux suffisent pour
rendre des sites ordinaires très-différents d'eux-mêmes. Une fo‐
rêt remplie de bêtes fauves perdra beaucoup si elle n'en contient
plus; et un endroit qui n'est qu'agréable perdra plus encore si on
le voit avec les yeux d'un autre âge.

J'aime ici l'étendue de la forêt, la majesté des bois dans
quelques parties, la solitude des petites vallées, la liberté des
landes sablonneuses; beaucoup de hêtres et de bouleaux; une
sorte de propreté et d'aisance extérieure dans la ville; l'avantage
assez grand de n'avoir jamais de boues, et celui non moins rare
de voir peu de misère; de belles routes, une grande diversité de
chemins; et une multitude d'_accidents_, quoique à la vérité trop
petits et trop semblables. Mais ce séjour ne saurait convenir réel‐



lement qu'à celui qui ne connaît et n'imagine rien de plus. Il n'est
pas un site d'un grand caractère auquel on puisse sérieusement
comparer ces terres basses qui n'ont ni vagues, ni torrents, rien
qui étonne ou qui attache; surface monotone à qui il ne resterait
plus aucune beauté si l'on en coupait les bois; assemblage trivial
et muet de petites plaines de bruyère, de petits ravins, et de ro‐
chers mesquins uniformément amassés; terre des plaines dans
laquelle on peut trouver beaucoup d'hommes avides du sort
qu'ils se promettent, et pas un satisfait de celui qu'il a.

La paix d'un lieu semblable n'est que le silence d'un abandon
momentané; sa solitude n'est point assez sauvage. Il faut à cet
abandon un ciel pur du soir, un ciel incertain mais calme d'au‐
tomne, le soleil de dix heures entre les brouillards. Il faut des
bêtes fauves errantes dans ces solitudes: elles sont intéressantes
et pittoresques, quand on entend des cerfs bramer la nuit à des
distances inégales, quand l'écureuil saute de branches en
branches dans les beaux bois de Tillas avec son petit cri d'alarme.
Sons isolés de l'être vivant! vous ne peuplez point les solitudes,
comme le dit mal l'expression vulgaire, vous les rendez plus pro‐
fondes, plus mystérieuses; c'est par vous qu'elles sont
romantiques.

LETTRE XXVI.

DATX Paris, 9 février, troisième année.

Il faut que je vous dise toutes mes faiblesses, afin que vous me
souteniez; car je suis bien incertain: quelquefois j'ai pitié de moi-
même, et quelquefois aussi je sens autrement.

Quand je rencontre un cabriolet mené par une femme telle à-
peu-près que j'en imagine, je vais droit le long du cheval jusqu'à



ce que la roue me touche presque; alors je ne regarde plus, je
serre le bras en me courbant un peu, et la roue passe.

Une fois j'étais ainsi dans l'imaginaire, les yeux occupés sans
être précisément fixes. Aussi fut-elle obligée d'arrêter, j'avais ou‐
blié la roue; elle avait et de la jeunesse et de la maturité; elle était
presque belle, et extrêmement aimable. Elle retint son cheval,
sourit à-peu-près, et parut ne pas vouloir sourire. Je la regardais
encore, et sans voir ni le cheval ni la roue, je me trouvai lui ré‐
pondre.... Je suis sûr que mon oeil était déjà rempli de douleur.
Le cheval fut détourné, elle se penchait pour voir si la roue ne me
toucherait point. Je restai dans mon songe; mais un peu plus
loin, je heurtai du pied ces fagots que les fruitiers font pour
vendre à des pauvres: alors je ne vis plus rien.--Ne serait-il pas
temps de prendre de la fermeté, d'entrer dans l'oubli? Je veux
dire, de ne s'occuper que de ... ce qui convient à l'homme. Ne
faut-il pas laisser toutes ces puérilités qui me fatiguent et
m'affaiblissent?

Je les voudrais bien ôter de moi: mais, je ne sais que mettre à
la place; et quand je me dis, il faut être homme enfin, je ne trouve
que de l'incertitude. Dans votre première lettre, dites-moi ce que
c'est qu'être homme.

LETTRE XXVII.

DATX Paris, 11 février, III.

Je ne conçois pas du tout ce qu'ils entendent par amour-
propre. Ils le blâment, et ils disent qu'il faut en avoir: j'aurais
conclu de-là que cet amour de soi et des convenances est bon et
nécessaire, qu'il est inséparable du sentiment de l'honneur, et
que ses excès seuls étant funestes comme le doivent être tous les



excès, il faut considérer si les choses qu'on fait par amour-propre
sont bonnes ou mauvaises, et non les critiquer uniquement,
parce que c'est l'amour-propre qui paraît les faire faire.

Ce n'est pas cela pourtant. Il faut avoir de l'amour-propre;
quiconque n'en a pas est un pied-plat: et il ne faut rien faire par
amour-propre; ce qui est bon pour soi-même, ou au moins indif‐
férent, devient mauvais quand c'est l'amour-propre qui nous y
porte. Vous qui connaissez mieux la société, expliquez-moi, je
vous prie, ses secrets. J'imagine qu'il vous sera plus facile de ré‐
pondre à cette question-ci qu'à celle de ma dernière lettre. Au
reste, comme vous êtes brouillé avec l'idéal, voici un exemple,
afin que le problème qu'il faut résoudre en soit un de science-
pratique.

Un étranger demeure depuis peu à la campagne chez des amis
opulents: il croit devoir à ses amis et à lui-même de ne pas s'avilir
dans l'opinion des gens de la maison, et il suppose que les appa‐
rences sont tout pour cette classe d'hommes. Il ne recevait point
chez lui, il ne voyait personne de la ville: un seul individu, un pa‐
rent qui vient par hasard, se trouve être un homme original et
d'ailleurs peu aisé, dont la manière bizarre et l'extérieur assez
commun, doivent donner à des domestiques l'idée d'une condi‐
tion basse. On ne parle pas à ces gens-là; on ne peut pas les
mettre au fait par un mot, on ne s'explique pas avec eux, ils ne
savent pas qui vous êtes; ils ne vous voient d'autre connaissance
qu'un homme qui est loin, de leur en imposer et dont ils se per‐
mettent de rire. Aussi la personne dont je parle fut très-contra‐
riée; on l'en blâme d'autant plus, que c'est à l'occasion d'un pa‐
rent, voilà une réputation d'amour-propre établie; et cependant
je trouve qu'elle l'est bien mal-à-propos.



LETTRE XXVIII.

DATX Paris, 27 février, III.

Vous ne pouviez me demander plus à propos d'où vient l'ex‐
pression de pied-plat. Ce matin, je ne le savais pas davantage que
vous; je crains bien de ne le pas savoir mieux ce soir, quoiqu'on
m'ait dit ce que je vais vous rendre.

Puisque les Gaulois ont été soumis aux Romains, c'est qu'ils
étaient faits pour servir; puisque les Francs ont envahi les
Gaules, c'est qu'ils étaient nés pour vaincre: conclusions frap‐
pantes. Or, les Galles ou Welches avaient les pieds fort plats, et
les Francs les avaient fort élevés. Les Francs méprisèrent tous ces
pieds-plats, ces vaincus, ces serfs, ses cultivateurs: et maintenant
que les descendants des Francs sont très-exposés à obéir aux en‐
fants des Gaulois; un pied-plat est encore un homme fait pour
servir. Je ne me rappelle point où je lisais dernièrement, qu'il n'y
a pas en France une famille qui puisse prétendre, avec quelque
fondement, descendre de cette horde du Nord qui prit un pays
déjà pris que ses maîtres ne savaient comment garder. Mais ces
origines qui échappent à l'art par excellence, à la science héral‐
dique se trouvent prouvées par le fait: dans la foule la plus
confuse on distinguera facilement les petits neveux des
Scythes[21], et tous les pieds-plats reconnaîtront leurs maîtres.
Je ne me ressouviens point des formes plus ou moins nobles de
votre pied; mais je vous avertis que le mien est celui des conqué‐
rants: c'est à vous de voir si vous pouvez conserver avec moi le
ton familier.

LETTRE XXIX.

DATX Paris, 7 mars, III.



Je n'aime point un pays où le pauvre est réduit à demander au
nom de Dieu. Quel peuple que celui chez qui l'homme n'est rien
par lui-même!

Quand ce malheureux me dit: que le bon Jésus! que la
Vierge....! Quand il m'exprime ainsi sa triste reconnaissance, je
ne me sens point porté à m'applaudir dans un secret orgueil,
parce que je suis libre de chaînes ridicules ou adorées, et de ces
préjugés contraires qui mènent aussi le monde. Mais plutôt ma
tête se baisse sans que j'y songe, mes yeux se fixent vers la terre:
je me sens affligé, humilié, en voyant l'esprit de l'homme si vaste
et si stupide.

Lorsque c'est un homme infirme qui mendie tout un jour, avec
le cri des longues douleurs, au milieu d'une ville populeuse, je
m'indigne, et je heurterais volontiers ces gens qui font un détour
en passant auprès de lui, qui le voient et ne l'entendent pas. Je
me trouve avec humeur au milieu de cette tourbe de plats tyrans:
j'imagine un plaisir juste et mâle à voir l'incendie vengeur anéan‐
tir ces villes et tout leur ouvrage, ces arts de caprice, ces livres in‐
utiles, ces ateliers, ces forges, ces chantiers. Cependant, sais-je ce
qu'il faudrait, ce que l'on peut l'aire? Je ne voudrais rien.

Je regarde les choses positives: je rentre dans le doute; je vois
une obscurité profonde. J'abandonnerai l'idée même d'un monde
meilleur! Las et rebuté, je plains seulement une existence stérile
et des besoins fortuits. Ne sachant où je suis, j'attends le jour qui
doit tout terminer, et ne rien éclaircir.

A la porte d'un spectacle, à l'entrée pour les premières loges,
l'infortuné n'a pas trouvé un seul individu qui lui donnât: ils
n'avaient rien; et la sentinelle qui veillait pour les gens comme il



faut, le repoussa rudement. Il alla vers le bureau du parterre, où
la sentinelle chargée d'un ministère moins auguste tâcha de ne
pas l'apercevoir. Je l'avais suivi des yeux. Enfin, un homme qui
me parut un garçon de boutique et qui tenait déjà la pièce qu'il
fallait pour son billet, le refusa doucement, hésita, chercha dans
sa poche et n'en tira rien; il finit par lui donner la pièce d'argent,
et s'en retourna. Le pauvre sentit le sacrifice; il le regardait s'en
aller et fit quelques pas selon ses forces, il était entraîné à le
suivre: je vis qu'il le sentait bien.

LETTRE XXX.

DATX Paris, 7 mars, III.

Il faisait sombre et un peu froid; j'étais abattu, je marchais
parce que je ne pouvais rien faire. Je passai auprès de quelques
fleurs posées sur un mur à hauteur d'appui. Une jonquille était
fleurie. C'est la plus forte expression du désir: c'était le premier
parfum de l'année. Je sentis tout le bonheur destiné à l'homme.
Cette indicible harmonie des êtres, le fantôme du monde idéal fut
tout entier dans moi: jamais je n'éprouvai quelque chose de plus
grand, et de si instantané. Je ne saurais trouver quelle forme,
quelle analogie, quel rapport secret a pu me faire voir dans cette
fleur une beauté illimitée, l'expression, l'élégance, l'attitude d'une
femme heureuse et simple dans toute la grâce et la splendeur de
la saison d'aimer. Je ne concevrai point cette puissance, cette im‐
mensité que rien n'exprimera, cette forme que rien ne contien‐
dra, cette idée d'un monde meilleur, que l'on sent et que la nature
n'aurait pas fait; cette lueur céleste que nous croyons saisir, qui
nous passionne, qui nous entraîne, et qui n'est qu'une ombre in‐
discernable, errante, égarée dans le ténébreux abîme.



Mais cette ombre, cette image élyséenne, embellie dans le
vague, puissante de tout le prestige de l'inconnu, devenue néces‐
saire dans nos misères, devenue naturelle à nos coeurs opprimés,
quel homme a pu l'entrevoir une fois seulement et l'oublier
jamais?

Quand la résistance, quand l'inertie d'une puissance morte,
brute, immonde nous entrave, nous enveloppe, nous comprime,
nous retient plongés dans les incertitudes, les dégoûts, les puéri‐
lités, les folies imbéciles ou cruelles; quand on ne sait rien; quand
on ne possède rien; quand tout passe devant nous comme les fi‐
gures bizarres d'un songe odieux et ridicule; qui réprimera dans
nos coeurs le besoin d'un autre ordre, d'un autre nature?

Cette lumière ne serait-elle qu'une lueur fantastique? Elle sé‐
duit, elle subjugue dans la nuit universelle. On s'y attache, on la
suit: si elle nous égare, elle nous éclaire et nous embrasse. Nous
imaginons, nous voyons une terre de paix, d'ordre, d'union, de
justice; où tous sentent, veulent et jouissent avec la délicatesse
qui fait les plaisirs, avec la simplicité qui les multiplie. Quand on
a eu la perception des délices inaltérables et permanentes; quand
on a imaginé la candeur de la volupté; combien les soins, les
voeux, les plaisirs du monde visible sont vains et misérables!
Tout est froid, tout est vide: on végète dans un lieu d'exil; et, du
sein des dégoûts, on fixe dans sa patrie imaginaire ce coeur char‐
gé d'ennuis. Tout ce qui l'occupe ici, tout ce qui l'arrête n'est plus
qu'une chaîne avilissante: on rirait de pitié, si l'on n'était accablé
de douleurs. Et lorsque l'imagination reportée vers ces lieux
meilleurs, compare un monde raisonnable au monde où tout fa‐
tigue et tout ennuie, l'on ne sait plus si cette grande conception
n'est qu'une idée heureuse et qui peut distraire des choses



réelles, ou si la vie sociale n'est pas elle-même une longue
distraction.

LETTRE XXXI.

DATX Paris, 30 mars, III.

J'ai beaucoup de soin dans les petites choses; je songe alors à
mes intérêts. Je ne néglige rien dans les détails, dans ces minu‐
ties qui feraient sourire de pitié des hommes raisonnables: et si
les choses sérieuses me semblent petites, les petites ont pour moi
de la valeur. Il faudra que je me rende raison de ces bizarreries;
que je voie si je suis, par caractère, étroit et minutieux? S'il s'agis‐
sait de choses vraiment importantes, si j'étais chargé de la félicité
d'un peuple, je sens que je trouverais une énergie égale à ma des‐
tinée sous ce poids difficile et beau. Mais j'ai honte des affaires de
la vie civile: tous ces soins d'hommes ne sont, à mes tristes yeux,
que des soucis d'enfants. Beaucoup de grandes choses ne me pa‐
raissent que des embarras misérables, où l'on s'engage avec plus
de légèreté que d'énergie; et dans lesquels l'homme ne cherche‐
rait pas sa grandeur, s'il n'était affaibli et troublé dans une per‐
fection trompeuse.

Je vous le dis avec simplicité, si je vois ainsi, ce n'est pas ma
faute, et je ne m'entête pas d'une vaine prétention: souvent j'ai
voulu voir autrement, je ne l'ai jamais pu. Que vous dirai-je? plus
misérable qu'eux, je souffre parmi eux, parce qu'ils sont faibles;
et dans une nature plus forte, je souffrirais encore, parce qu'ils
m'ont affaibli comme eux.

Si vous pouviez voir comme je m'occupe de ces riens qu'on
quitterait à douze ans: comme j'aime ces ronds de bois dur et
propre, qui servent d'assiette vers les montagnes: comme je



conserve de vieux journaux, non pas pour les relire, mais on
pourrait envelopper quelque chose, un papier simple est si com‐
mode! comme à la vue d'une planche bien régulière, bien unie, je
dirais volontiers, que cela est beau! tandis qu'un bijou bien tra‐
vaillé me semble à peine curieux, et qu'une chaîne de diamants
me fait hausser les épaules.

Je ne vois que l'utilité première: les rapports indirects ont
peine à me devenir familiers; et je perdrais dix louis avec moins
de regret, qu'un couteau bien proportionné que j'aurai longtemps
porté sur moi.

Vous me disiez, il y a déjà du temps: Ne négligez point vos af‐
faires; n'allez pas perdre ce qui vous reste, car vous n'êtes point
de caractère à acquérir. Je crois que vous ne serez pas aujourd'‐
hui d'un autre avis.

Suis je borné aux petits intérêts? Attribuerai-je ces singulari‐
tés au goût des choses simples, à l'habitude des ennuis, ou bien
sont-elles une manie puérile, signe d'inaptitude aux choses so‐
lides, mâles et généreuses?--C'est quand je vois tant de grands
enfants séchés par l'âge et par l'intérêt, parler d'occupations _sé‐
rieuses_: c'est quand je porte l'oeil du dégoût sur ma vie répri‐
mée; quand je considère tout ce que l'espèce humaine demande,
et ce que nul ne fait: c'est alors que je fronce le sourcil, que mon
oeil se fixe, et qu'un frémissement involontaire fait trembler mes
lèvres. Aussi mes yeux se creusent et s'abattent, et je deviens
comme un homme fatigué de veilles. Un important m'a dit: Vous
travaillez donc beaucoup! Heureusement je n'ai pas ri. L'air labo‐
rieux manquait à ma honte.



Tous ces hommes qui, dans le fait, ne sont rien, et que pour‐
tant il faut bien voir quelquefois, me dédommagent un peu de
l'ennui qu'inspirent leurs villes. J'en aime assez les plus raison‐
nables; ceux-là m'amusent.

LETTRE XXXII.

DATX Paris, 29 avril, III.

Il y a quelque temps qu'à la bibliothèque j'entendis nommer
près de moi le célèbre L.... Une autre fois je me trouvai à la même
table que lui; l'encre manquait, je lui passai mon écritoire: ce ma‐
tin je l'aperçus en arrivant, et je me plaçai auprès de lui. Il eut la
complaisance de me communiquer des idylles qu'il trouva dans
un vieux manuscrit latin, et qui sont d'un auteur grec fort peu
connu. Je copiai seulement la moins longue, car l'heure de sortir
approchait. La voici telle que je viens de la traduire.

* * * * *

Je suis hors d'état de m'attacher à aucune chose, et je ne sau‐
rais plus m'occuper d'aucune. Malgré tous mes efforts, je reviens
toujours à toi; et mes idées, que je voudrais un moment tourner
vers d'autres objets, me présentent toujours ton image. Il semble
que mon existence soit liée à la tienne, et que je ne sois pas tout
entier là où tu n'es pas: toutes mes facultés seraient perdues si je
ne t'aimais point.

Ecoute: je vais te parler simplement et comme un homme qui
n'a pas besoin de cacher ce qu'il désire. Depuis que je t'ai vue,
voici deux fois que l'hiver a glace nos ruisseaux et blanchi nos
prés; mais il n'a pas refroidi mon coeur. Que deviendrai-je si je
cesse de t'aimer? Où seront mes plaisirs, et à quoi passerai-je ma



vie? Si tu m'ôtes l'espérance, que restera-t-il pour me soutenir?
Vois la fleur épuisée par les feux du soleil; si l'on cesse de l'arro‐
ser, elle se flétrit, elle souffre, elle meurt.

Je suis bien jeune encore: si tu le veux, je t'aimerai longtemps.
Nous vivrons dans la même vallée, et nos troupeaux irons dans
les mêmes pâturages. Si les loups avides enlèvent tes agneaux,
j'accourrai, je combattrai le loup furieux, je rapporterai près du
toi l'agneau encore épouvanté. Tu me souriras en le rassurant; et,
comme lui, j'oublierai le danger. Si la mortalité s'attache à mes
brebis et qu'elle respecte les tiennes, je me consolerai en voyant
qu'elle ne t'a rien enlevé. Si elle ravage ton troupeau, je t'offrirai
mes brebis les plus douces, mes béliers les plus beaux; je les ai‐
merai davantage si tu les accepte, ils seront plus à moi quand je
le les aurai donnés.

Lorsque les vents d'hiver souffleront dans la vallée, quand les
frimas couvriront nos prairies, j'irai dans les forêts et je rapporte‐
rai les branches des ifs et des pins que l'hiver ne dépouille point:
je couvrirai ton toit d'une verdure nouvelle, et la neige ne péné‐
trera pas dans les foyers. Quand l'herbe renaîtra, et que la saison
sera encore mauvaise, j'appellerai tes brebis; elles sortiront avec
les miennes, et tu resteras dans la demeure. Mais aussi, dès qu'il
y aura de beaux moments, j'observerai la fleur encore fermée;
j'écarterai l'ombre qui la retarderait, je t'apporterai la première
qui fleurira.

Mais si tu me commandes de te fuir, j'oublierai la feuille nou‐
velle. Le soleil du printemps et les jours d'été seront pour moi
comme les brouillards qui finissent l'année, comme les nuits
sombres de l'hiver. Je serai seul au milieu des pasteurs, comme si
j'étais abandonné dans un pays stérile; je serai muet au milieu de



leurs chants; et je m'éloignerai des sacrifices et des danses, afin
de ne point importuner de ma tristesse ceux qui peuvent avoir du
plaisir.[22]

LETTRE XXXIII.

DATX Paris, 7 mai, III.

Si je ne me trompe, mes idylles ne sont pas fort intéressantes
pour vous, me dit hier l'auteur dont je vous ai parlé, qui me cher‐
chait des yeux et qui me fit signe lorsque j'arrivai. J'allais tâcher
de répondre quelque chose qui fût honnête et pourtant vrai, lors‐
qu'en me regardant, il m'en évita le soin, et ajouta aussitôt: peut-
être aimerez-vous mieux un fragment moral ou philosophique,
qui a été attribué à Aristippe, dont Varron a parlé, et que depuis
l'on a cru perdu. Il ne l'était pas pourtant, puisqu'il a été traduit
au quinzième siècle en français de ce temps-là. Je l'ai trouvé ma‐
nuscrit, et ajouté à la suite de Plutarque dans un exemplaire im‐
primé d'Amyot, que personne n'ouvrait parce qu'il y manque
beaucoup de feuilles.

J'ai avoué que n'étant pas un érudit, j'avais en effet le malheur
d'aimer mieux les choses que les mots, et que j'étais beaucoup
plus curieux des sentiments d'Aristippe que d'une églogue, fût-
elle de Bion, ou de Théocrite.

On n'a point, à ce qu'il m'a paru, de preuves suffisantes que ce
petit écrit soit d'Aristippe; et l'on doit à sa mémoire de ne pas lui
attribuer ce que peut-être il désavouerait. Mais s'il est de lui, ce
grec célèbre, aussi mal jugé qu'Epicure, et que l'on a cru volup‐
tueux avec mollesse, ou d'une philosophie trop facile, avait ce‐
pendant cette sévérité qu'exige la prudence et l'ordre, seule sévé‐



rité qui convienne à l'homme né pour jouir et passager sur la
terre.

J'ai changé comme j'ai pu, en français moderne, ce langage
quelquefois heureux, mais suranné, que j'ai eu de la peine à com‐
prendre en plusieurs endroits. Voici donc tout ce morceau intitu‐
lé dans le manuscrit _Manuel de Pseusophanes_, à l'exception de
près de deux lignes que l'on n'a pu déchiffrer.

MANUEL.

Tu viens de t'éveiller sombre, abattu, déjà fatigué du temps
qui commence. Tu as porté sur la vie le regard du dégoût: tu l'as
trouvée vaine, pesante; dans une heure tu la sentiras plus tolé‐
rable: aura-t-elle donc changé?

Elle n'a point de forme déterminée. Tout ce que l'homme
éprouve est dans son coeur: ce qu'il connaît est dans sa pensée. Il
est tout entier dans lui-même.

Quelles pertes peuvent t'accabler ainsi? Que peux-tu perdre?
Est-il hors de toi quelque chose qui soit à toi? Qu'importe ce qui
peut périr? Tout passe, excepté la justice cachée sous le voile des
choses inconstantes. Tout est vain pour l'homme, s'il ne s'avance
point d'un pas égal et tranquille, selon les lois de l'intelligence.

Tout s'agite autour de toi, tout menace: si tu te livres aux
alarmes, tes sollicitudes seront sans terme. Tu ne posséderas
point les choses qui ne sauraient être possédées, et tu perdras ta
vie qui t'appartenait. Ce qui arrive, passe à jamais. Ce sont des
accidents nécessaires qui s'engendrent en un cercle éternel, ils
s'effacent comme l'ombre imprévue et fugitive.



Quels sont les maux? des craintes imaginaires, des besoins
d'opinion, des contrariétés d'un jour. Faible esclave! tu t'attaches
à ce qui n'est point, tu sers des fantômes. Abandonne à la foule
trompée ce qui est illusoire, vain et mortel. Ne songes qu'à l'intel‐
ligence qui est le principe de l'ordre du monde, et à l'homme qui
en est l'instrument: à l'intelligence qu'il faut suivre, à l'homme
qu'il faut aider.

L'intelligence lutte contre la résistance de la matière, contre
ces lois aveugles dont l'effet inconnu fut nommé le hasard.
Quand la force qui t'a été donnée à suivi l'intelligence, quand tu
as servi à l'ordre du monde que veux-tu davantage? Tu as fait se‐
lon ta nature: et qu'y a-t-il de meilleur pour l'être qui sent et qui
connaît, que de subsister selon sa nature?

Chaque jour, en naissant à une nouvelle vie, souviens-toi que
tu as résolu de ne point passer en vain sur cette terre. Le monde
s'avance vers son but. Mais toi, tu t'arrêtes, tu rétrogrades, tu
reste dans un état de suspension et de langueur. Tes jours écou‐
lés se reproduiront-ils dans un temps meilleur? La vie se fond
toute entière dans ce présent que tu négliges pour le sacrifier à
l'avenir: le présent est le temps, l'avenir n'est que son apparence.

Vis en toi-même, et cherche ce qui ne périt point. Examine ce
que veulent nos passions inconsidérées: de tant de choses, en est-
il une qui suffise à l'homme? L'intelligence ne trouve qu'en elle-
même l'aliment de sa vie: sois juste et fort. Nul ne connaît le jour
qui doit suivre: tu ne trouveras point de paix dans les choses;
cherche-là dans ton coeur. La force est la loi de la nature: la puis‐
sance c'est la volonté; l'énergie dans les peines est meilleure que
l'apathie dans les voluptés. Celui qui obéit et qui souffre, est
souvent plus grand que celui qui jouit ou qui commande. Ce que



tu crains est vain, ce que tu désires est vain. Une seule chose te
sera bonne, c'est d'être ce que la nature a voulu.

Tu es intelligence et matière. Le monde n'est pas autre chose.
L'harmonie modifie les corps: et le tout tend à la perfection par
l'amélioration perpétuelle de ses diverses parties. Cette loi de
l'univers est aussi la loi des individus;................. Ainsi tout est
bon quand l'intelligence le dirige; et tout est mauvais quand l'in‐
telligence l'abandonne. Use des biens du corps; mais avec la pru‐
dence qui les soumet à l'ordre. Une volupté que l'on possède se‐
lon la nature universelle, est meilleure qu'une privation qu'elle ne
demande pas: et l'acte le plus indifférent de notre vie est moins
mauvais que l'effort de ces vertus sans but qui retardent la
sagesse.

Il n'y a pas d'autre morale que celle du coeur de l'homme; ni
d'autre science ou d'autre sagesse que la connaissance de ses be‐
soins, et la juste estimation des moyens de bonheur. Laisse la
science inutile, et les systèmes surnaturels, et les dogmes mysté‐
rieux. Laisse à des intelligences supérieures ou différentes, ce qui
est loin de toi, ce que ton intelligence ne discerne pus bien: cela
ne lui fût point destiné.

Console, éclaire et soutiens tes semblables: ton rôle a été mar‐
qué pur la place que tu occupes dans l'immensité de l'être vivant.
Connais et suis les lois de l'homme; et tu aideras les autres
hommes à les connaître, à les suivre. Considère, et montre leur le
centre et la fin des choses: qu'ils voient la raison de ce qui les sur‐
prend, l'instabilité de ce qui les trouble, le néant de ce qui les
entraîne.



Ne t'isole point de l'ensemble du monde; regarde toujours
l'univers, et souviens toi de la justice. Tu auras rempli ta vie: tu
auras fait ce qui est de l'homme.

LETTRE XXXIV.

(EXTRAIT DE DEUX LETTRES.)

DATX Paris, 2 et 4 juin, III.

Les premiers acteurs vont quelquefois à Bordeaux, à Mar‐
seille, à Lyon; mais le spectacle n'est bon qu'à Paris. La tragédie
et la vraie comédie exigent un ensemble trop difficile à trouver
ailleurs. L'exécution des meilleures pièces devient indifférente,
ou même ridicule, si elles ne sont pas jouées avec un talent qui
approche de la perfection: un homme de goût n'y trouve aucun
agrément lorsqu'il n'y peut pas applaudir à une imitation noble et
exacte de l'expression naturelle. Pour les pièces dont le genre est
le comique du second ordre, il peut suffire que l'acteur principal
ait un vrai talent. Le burlesque n'exige pas le même accord, la
même harmonie; il souffre plutôt des discordances, parce qu'il
est fondé lui-même sur le sentiment délicat de quelques discor‐
dances: mais dans un sujet héroïque on ne peut supporter des
fautes qui font rire le parterre.

Il est des spectateurs heureux qui n'ont pas besoin d'une
grande vraisemblance: ils croyent toujours voir une chose réelle;
et de quelque manière qu'on joue, c'est une nécessité qu'ils
pleurent dès qu'il y a des soupirs ou un poignard. Mais ceux qui
ne pleurent pas ne vont guères au spectacle pour entendre ce
qu'ils pourraient lire chez eux: ils y vont pour voir comment on
l'exprime, et pour comparer dans un même passage, le jeu de tel
avec celui de tel autre.



* * * * *

J'ai vu, à peu de jours de distance, le rôle difficile de Mahomet
par les trois acteurs seuls capables de l'essayer. M ... mal costu‐
mé, débitant ses tirades d'une manière trop animée, trop peu so‐
lennelle, et pressant surtout à l'excès la dernière, ne m'a fait plai‐
sir que dans trois ou quatre passages où j'ai reconnu ce _tragé‐
dien_ supérieur qu'on admire dans les rôles qui lui conviennent
mieux.

S. joue bien ce rôle, il l'a bien étudié, il le raisonne assez bien;
mais il est toujours acteur, et n'est point Mahomet.

B. m'a paru entendre vraiment ce rôle extraordinaire. Sa ma‐
nière extraordinaire elle-même, paraissait bien celle d'un pro‐
phète de l'Orient: mais peut-être elle n'était pas aussi grande,
aussi auguste, aussi imposante qu'il l'eût fallu pour un législateur
conquérant, un envoyé du ciel destiné à convaincre par l'étonne‐
ment, à soumettre, à triompher, à régner. Il est vrai que Maho‐
met, _chargé des soins de l'autel et du trône_, n'était pas aussi
fastueux que Voltaire l'a fait, comme il n'était pas non plus aussi
fourbe. Mais l'acteur dont je parle n'est peut-être pas même le
Mahomet de l'histoire, tandis qu'il devrait être, celui de la tragé‐
die. Cependant il m'a plus satisfait que les deux autres, quoique
le secondait un physique plus beau, et que le premier possède des
moyens en général bien plus grands. B. seul a bien arrêté l'impré‐
cation de Palmyre. S. a tiré son _sabre_: je craignais qu'on ne se
mît à rire. M. y a porté la main, et son regard atterait Palmyre: à
quoi servait donc cette main sur le cimeterre, cette menace
contre une femme, contre Palmyre jeune et aimée. B. n'était pas
même armé, ce qui m'a fait plaisir. Lorsque, lassé d'entendre Pal‐
myre, il voulut enfin l'arrêter, son regard profond et terrible sem‐



bla le lui commander au nom d'un Dieu, et la forcer de rester sus‐
pendue entre la terreur de son ancienne croyance, et ce désespoir
de la conscience et de l'amour trompés.

* * * * *

Comment peut-on prétendre sérieusement que la manière
d'exprimer est une affaire de convention? C'est la même erreur
que celle de ce proverbe si faux dans l'acception qu'on lui donne
ordinairement: il ne faut pas disputer des goûts et des couleurs.

Que prouvait M. R*. en chantant sur les mêmes notes: _J'ai
perdu mon Euridice: J'ai trouvé mon Euridice?_ Les mêmes
notes peuvent servir à exprimer la plus grande joie, ou la douleur
la plus amère; on n'en disconvient pas: mais le sens musical est-il
tout entier dans les notes? Quand vous substituez le mot trouvé
au mot perdu, quand vous mettez la joie à la place de la douleur,
vous conservez les mêmes notes; mais vous changez absolument
les moyens secondaires de l'expression. Il est incontestable qu'un
étranger, qui ne comprendrait ni l'un ni l'autre de ces deux mots,
ne s'y tromperait pourtant pas. Ces moyens secondaires font aus‐
si partie de la musique: qu'on dise, si l'on veut, que la note est
arbitraire;

* * * * *

Cette pièce (Mahomet) est l'une des plus belles de Voltaire;
mais peut-être chez un autre peuple, n'eût-il point fait du pro‐
phète conquérant l'amant de Palmyre. Il est vrai que l'amour de
Mahomet est mâle, absolu, et même un peu farouche: il n'aime
point comme Titus, mais peut-être serait-il mieux qu'il n'aimât
point. On connaît la passion de Mahomet pour les femmes; mais
il est probable que dans ce coeur ambitieux et profond, après tant



d'années de dissimulation, de retraite, de périls et de triomphes,
cette passion n'était pas de l'amour.

Cet amour pour Palmyre était peu convenable à ses hautes
destinées, et à son génie: l'amour n'est point à sa place dans un
coeur sévère que ses projets remplissent, que le besoin de l'auto‐
rité vieillit, qui ne connaît de plaisirs que par oubli, et pour qui le
bonheur même ne serait qu'une distraction.

Que signifie: L'amour seul me console? Qui le forçait à cher‐
cher le trône de l'Orient, à quitter ses femmes et son obscure in‐
dépendance pour porter l'encensoir et le sceptre et les armes?
L'amour seul me console! Régler le sort des peuples, changer le
culte et les lois d'une partie du globe, sur les débris du monde
élever l'Arabie, est-ce donc une vie si triste, une inaction si lé‐
thargique? C'est un soin difficile: sans doute, mais c'est précisé‐
ment le cas de ne pas aimer. Ces nécessités[23] du coeur com‐
mencent dans le vide de l'âme: qui a de grandes choses à faire, a
bien moins besoin d'amour.

Si du moins cet homme qui, dès longtemps n'a plus d'égaux, et
qui doit régir en Dieu l'univers prévenu; si ce favori du Dieu des
batailles aimait une femme qui pût l'aider à tromper l'univers, ou
une femme née pour régner, une Zénobie; si du moins il était
aimé: mais ce Mahomet qui asservit la nature à son austérité, le
voilà ivre d'amour pour un enfant qui ne pense pas à lui.

Je sais qu'une nuit de Palmyre est le plus grand plaisir de
l'homme; mais enfin ce n'est qu'un plaisir. S'occuper d'une
femme extraordinaire et dont on est aimé, c'est davantage: c'est
un plaisir très-grand, c'est un devoir même; mais enfin ce n'est
qu'un devoir secondaire.



Je ne conçois pas ces _puissances_ à qui un regard d'une maî‐
tresse fait la loi. Je crois sentir ce que peut l'amour; mais un
homme qui gouverne n'est pas à lui. L'amour entraîne à des er‐
reurs, à des illusions, à des fautes; et les fautes de l'homme puis‐
sant sont trop importantes, trop funestes, elles sont des malheurs
publics.

Je n'aime pas ces hommes chargés d'un grand pouvoir, qui
oublient de gouverner dès qu'ils trouvent à s'occuper autrement;
qui placent leurs affections avant leur affaire, et croient que si
tout leur est soumis c'est pour leur amusement; qui arrangent se‐
lon les fantaisies de leur vie privée, les besoins des nations; et qui
feraient hacher leur armée pour voir leur maîtresse. Je plains les
peuples que leur, maître n'aime qu'après toutes les autres choses
qu'il aime; ces peuples qui seront livrés, si la fille de chambre
d'une favorite s'aperçoit qu'on peut gagner quelque chose à les
trahir.

LETTRE XXXV.

DATX Paris, 8 juillet, III.

Enfin, j'ai un homme sûr pour finir les choses dont le soin me
retenait ici. D'ailleurs elles sont presque achevées: il n'y a plus de
remède, et il est bien connu que me voilà ruiné. Il ne me reste pas
même de quoi subsister jusqu'à ce qu'un événement, peut-être
très-éloigné, vienne changer ma situation. Je ne sens pas d'in‐
quiétude; et je ne vois pas que j'aie beaucoup perdu en perdant
tout, puisque je ne jouissais de rien. Je puis devenir, il est vrai,
plus malheureux que je n'étais; mais je ne deviendrai pas moins
heureux. Je suis seul, je n'ai que mes propres besoins: assuré‐
ment tant que je ne serai ni malade, ni dans les fers, mon sort



sera toujours supportable. Je crains peu le malheur, tant je suis
las d'être inutilement heureux. Il faut bien que la vie ait des
temps de revers; c'est le moment de la résistance et du courage.
On espère alors: on se dit; je passe la saison de l'épreuve, je
consume mon malheur, il est vrai semblable que le bien lui suc‐
cédera. Mais dans la prospérité, lorsque les choses extérieures
semblent nous mettre au nombre des heureux, et que pourtant le
coeur ne jouit de rien, on supporte impatiemment de voir ainsi se
perdre ce que la fortune n'accordera pas toujours. On déplore la
tristesse du plus beau temps de la vie: on craint ce malheur in‐
connu que l'on attend de l'instabilité des choses: on le craint
d'autant plus, qu'étant malheureux même sans lui, on doit regar‐
der comme tout-à-fait insupportable ce poids nouveau dont il
doit nous surcharger. C'est ainsi que ceux qui vivent dans leurs
terres, supportent mieux de s'y ennuyer pendant l'hiver qu'ils ap‐
pellent d'avance la saison triste, que l'été dont ils attendent les
agréments de la campagne.

Il ne me reste aucun moyen de remédier à rien de ce qui est
fait; et je ne saurais voir quel parti je dois prendre jusqu'à ce que
nous en ayons parlé ensemble; ainsi je ne songe qu'au présent.
Me voilà débarrassé de tous soins: jamais je n'ai été si tranquille.
Je pars pour Lyon; je passerai chez vous dix jours dans la plus
douce insouciance, et nous verrons ensuite.

PREMIER FRAGMENT.

DATX Cinquième année.

Si le bonheur suivait la proportion de nos privations ou de nos
biens, il y aurait trop d'inégalité entre les hommes. Si le bonheur
dépendait uniquement du caractère, cette inégalité serait trop



grande encore. S'il dépendait absolument de la combinaison du
caractère et des circonstances, les hommes que favorisent de
concert, et leur prudence et leur destinée, auraient trop d'avan‐
tages. Il y aurait des hommes très-heureux et des hommes exces‐
sivement malheureux; mais ce ne sont pas les circonstances
seules qui font notre sort: ce n'est pas même le seul concours des
circonstances actuelles avec la trace, ou avec l'habitude laissée
par les circonstances passées, ou avec les dispositions particu‐
lières de notre caractère. La combinaison de ces causes a des ef‐
fets très-étendus; mais elle ne fait pas seule notre humeur diffi‐
cile et chagrine, notre ennui, notre mécontentement, notre dé‐
goût des choses, et des hommes, et de toute la vie humaine. Nous
avons en nous-mêmes ce principe général de refroidissement, et
d'aversion ou d'indifférence: nous l'avons tous, indépendamment
de ce que nos inclinations individuelles et nos habitudes peuvent
faire pour y ajouter ou pour en affaiblir les suites. Une certaine
modification de nos humeurs, une certaine situation de tout
notre être doivent produire en nous cette affection morale. C'est
une nécessité que nous ayons de la douleur, comme de la joie:
nous avons besoin de nous fâcher contre les choses, comme nous
avons besoin d'en jouir.

L'homme ne saurait désirer et posséder sans interruption,
comme il ne peut toujours souffrir. La continuité d'un ordre de
sensations heureuses ou de sensations malheureuses, ne peut
subsister longtemps dans la privation absolue des sensations
contraires. La mutabilité des choses de la vie ne permet pas cette
constance dans les affections que nous en recevons; et quand
même il en serait autrement, notre organisation n'est pas suscep‐
tible d'invariabilité.



Si l'homme qui croit à sa fortune ne voit point le malheur ve‐
nir du dehors à sa rencontre, il ne saurait tarder à le découvrir
dans lui-même. Si l'infortuné ne reçoit pas de consolations exté‐
rieures, il en trouvera bientôt dans son coeur.

Quand nous avons tout arrangé, tout obtenu pour jouir tou‐
jours, nous avons peu fait pour le bonheur. Il faut bien que
quelque chose nous mécontente et nous afflige: et si nous
sommes parvenus à écarter tout le mal, ce sera le bien lui-même
qui nous déplaira.

Mais si la faculté de jouir ou celle de souffrir ne peut être exer‐
cée, ni l'une ni l'autre, à l'exclusion totale de celle que notre na‐
ture destine à la contre-balancer, chacune du moins peut l'être
accidentellement beaucoup plus que l'autre: ainsi les circons‐
tances, sans être tout pour nous, auront pourtant une grande in‐
fluence sur notre habitude intérieure. Si les hommes que le sort
favorise n'ont pas de grands sujets de douleur, les plus petites
choses suffiront pour en exciter en eux; au défaut de causes, tout
deviendra occasion. Ceux que l'adversité poursuit, ayant de
grandes occasion de souffrir, souffriront fortement; mais ayant
assez souffert à-la-fois, ils ne souffriront pas habituellement: aus‐
sitôt que les circonstances les laisseront à eux-mêmes, ils ne
souffriront plus, car le besoin de souffrir est satisfait en eux; et
même ils jouiront, parce que le besoin opposé réagit d'autant
plus constamment que l'autre besoin rempli, nous a emporté plus
loin dans la direction contraire[24].

Ces deux forces contraires tendent à l'équilibre; mais elles n'y
arrivent point, à moins que ce ne soit pour l'espèce entière. S'il
n'y avait pas de tendance à l'équilibre, il n'y aurait pas d'ordre: si
l'équilibre s'établissait dans les détails, tout serait fixe, il n'y au‐



rait pas de mouvement. Dans chacune de ces suppositions, il n'y
aurait point un ensemble unique et varié, le monde ne serait pas.

Il me semble que l'homme très-malheureux, mais inégalement
et par reprises isolées, doit avoir une propension habituelle à la
joie, au calme, aux jouissances affectueuses, à la confiance, à
l'amitié, à la droiture.

L'homme très-malheureux, mais également, lentement, uni‐
formément, sera dans une lutte perpétuelle des deux principes
moteurs; il sera d'une humeur incertaine, difficile, irritable. Tou‐
jours imaginant le bien, et toujours par cette raison même, s'irri‐
tant du mal, minutieux dans le sentiment de cette alternative, il
sera plus fatigué que séduit par les moindres illusions; il est aus‐
sitôt détrompé; tout le décourage, comme tout l'intéresse.

Celui qui est continuellement moitié heureux, en quelque
sorte, et moitié malheureux, approchera de l'équilibre: assez égal,
il sera bon, plutôt que d'un grand caractère; sa vie sera plus
douce qu'heureuse; il aura du jugement, et peu de génie.

Celui qui jouit habituellement, et sans avoir jamais de mal‐
heur visible, ne sera séduit par rien: car il n'a plus besoin de
jouir; et dans son bien être extérieur, il éprouve secrètement un
perpétuel besoin de souffrir. Il ne sera pas expansif, indulgent,
aimant; mais il sera indifférent dans la jouissance des plus
grands biens, et susceptible de trouver un malheur dans le plus
petit inconvénient. Habitué à ne point éprouver de revers, il sera
confiant, mais confiant en lui-même ou dans son sort, et non
point envers les autres hommes: il ne sent pas le besoin de leur
appui; et comme sa fortune est meilleure que celle du plus grand
nombre, il est bien près de se sentir plus sage que tous. Il veut



toujours jouir, et surtout il veut paraître jouir beaucoup, et ce‐
pendant il éprouve un besoin interne de souffrir; ainsi dans le
moindre prétexte, il trouvera facilement un motif de se fâcher
contre les choses, d'être indisposé contre les hommes. N'étant
pas vraiment bien, mais n'ayant pas à espérer d'être mieux, il ne
désirera rien d'une manière positive; mais il aimera le change‐
ment en général, et il l'aimera dans les détails plus que dans l'en‐
semble. Ayant trop, il sera prompt à tout quitter. Il trouvera
quelque plaisir, il mettra une sorte de vanité à être irrité, aliéné,
souffrant, mécontent. Il sera difficile, il sera exigeant: sans cela
que lui resterait-il de cette supériorité qu'il prétend avoir sur les
autres hommes, et qu'il affecterait encore si même il n'y préten‐
dait plus. Il sera dur, il cherchera à s'entourer d'esclaves, pour
que d'autres avouent cette supériorité; pour qu'ils en souffrent du
moins, quand lui-même n'en jouit pas.

Je doute qu'il soit bon à l'homme actuel d'être habituellement
fortuné, sans avoir jamais eu le sort contre lui. Peut-être l'homme
heureux, parmi nous, est celui qui a beaucoup souffert; mais non
pas habituellement et de cette manière lentement comprimante
qui abat les facultés sans être assez extrême pour exciter l'énergie
secrète de l'âme, pour la réduire heureusement à chercher en elle
des ressources qu'elle ne se connaissait pas[25].

C'est un avantage pour la vie entière d'avoir été malheureux
dans l'âge où la tête et le coeur commencent à vivre. C'est la leçon
du sort: elle forme les hommes bons[26]; elle étend les idées, et
mûrit les coeurs avant que la vieillesse les ait affaiblis; elle fait
l'homme assez tôt pour qu'il soit entièrement homme. Si elle ôte
la joie et les plaisirs, elle inspire le sentiment de l'ordre et le goût
des biens domestiques: elle donne le plus grand bonheur que



nous devions attendre, celui de n'en attendre d'autre que de vé‐
géter utiles et paisibles. On est bien moins malheureux quand on
ne veut plus que vivre: on est plus près d'être utile, lorsqu'étant
encore dans la force de l'âge, on ne cherche plus rien pour soi. Je
ne vois que le malheur qui puisse, avant la vieillesse, mûrir ainsi
les hommes ordinaires.

La vraie bonté exige des conceptions étendues, une âme
grande et des passions réprimées. Si la bonté est le premier mé‐
rite de l'homme, si les perfections morales sont essentielles au
bonheur; c'est parmi ceux qui ont beaucoup souffert dans les pre‐
mières années de la vie du coeur, que l'on trouvera les hommes
les mieux organisés pour eux-mêmes et pour l'intérêt de tous; les
hommes les plus justes, les plus sensés, les moins éloignés du
bonheur et le plus invariablement attachés à la vertu.

Qu'importe à l'ordre social qu'un vieillard ait renoncé aux ob‐
jets des passions, et qu'un homme faible n'ait pas le projet de
nuire? De bonnes gens ne sont pas des hommes bons; ceux qui
ne font bien que par faiblesse, pourront faire beaucoup de mal
dans des circonstances différentes. Susceptible de défiance,
d'animosité, de superstitions, et surtout d'entêtement, l'instru‐
ment aveugle de plusieurs choses louables où le portait son pen‐
chant, sera le vil jouet d'une idée folle qui dérangera sa tête,
d'une manie qui gâtera son coeur, ou de quelque projet funeste
auquel un fourbe saura l'employer.

Mais l'homme de bien est invariable: il n'a les passions d'au‐
cune coterie, ni les habitudes d'aucun état; on ne l'emploie pas: il
ne peut avoir ni animosité, ni ostentation, ni manies: il n'est
étonné ni du bien, parce qu'il l'eût fait également, ni du mal,
parce qu'il est dans la nature: il s'indigne contre le crime, et ne



hait pas le coupable; il méprise la bassesse de l'âme, mais il ne
s'irrite pas contre un vers à cause que le malheureux n'a point
d'ailes.

Il n'est pas l'ennemi du superstitieux, car il n'a pas de super‐
stitions contraires: il cherche l'origine souvent, très-sage[27] de
tant d'opinions devenues insensées, et il rit de ce qu'on a ainsi
pris le change. Il a des vertus, non par fanatisme, mais parce qu'il
cherche l'ordre: il fait le bien pour diminuer l'inutilité de sa vie: il
préfère les jouissances des autres aux siennes, car les autres
peuvent jouir, et lui ne le peut guère: il aime seulement à se ré‐
server ce qui procure les moyens d'être bon à quelque chose, et
aussi de vivre sans trouble, car il faut du calme à qui n'attend pas
de plaisirs. Il n'est point défiant; mais comme il n'est pas séduit,
il pense quelquefois à contenir la facilité de son coeur: il sait
s'amuser à être un peu victime, mais il n'entend pas qu'on le
prenne pour dupe. Il peut avoir à souffrir de quelques fripons: il
n'est pas leur jouet. Il laissera parfois à certains hommes à qui il
est utile, le petit plaisir de se donner en cachette les airs de le
protéger. Il n'est pas content de ce qu'il fait, parce qu'il sent
qu'on pourrait faire beaucoup plus: il l'est seulement un peu de
ses intentions, sans être plus fier de cette organisation intérieure
qu'il ne le serait d'avoir reçu un nez d'une belle forme. Il consu‐
mera ainsi ses heures en se traînant vers le mieux; quelquefois
d'un pas énergique quoiqu'embarrassé; plus souvent avec incerti‐
tude, avec un peu de faiblesse, avec le sourire du découragement.

Quand il est nécessaire d'opposer le mérite de l'homme à
quelques autres mérites feints ou inutiles, par lesquels on pré‐
tend tout confondre et tout avilir; il dit que le premier mérite est
l'imperturbable droiture de l'homme de bien, puisque c'est le



plus certainement utile; on lui répond qu'il est orgueilleux, et il
rit. Il souffre les peines, il pardonne les torts domestiques: on lui
dit, que ne faites-vous de plus grandes choses? il rit. Ces grandes
choses lui sont confiées; il est accusé par les amis d'un traître, et
condamné par celui qu'on trahit: il sourit, et s'en va. Les siens lui
disent que c'est une injustice inouïe; et il rit davantage.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

SECOND FRAGMENT.

DATX Sixième année.

Je ne suis pas surpris que la justesse des idées soit assez rare
en morale. Les anciens qui n'avaient pas l'expérience des siècles,
ont plusieurs fois songé à mettre la destinée du coeur de l'homme
entre les mains des sages. La politique moderne est plus pro‐
fonde; elle a livré l'unique science aux prédicateurs, et à cette
foule que les imprimeurs appellent hommes de lettres: mais elle
protège solennellement l'art de faire des fleurs en sucre, et l'in‐
vention des perruques d'une nouvelle forme.

Dès que l'on observe les peines d'une certaine classe
d'hommes, et qu'on commence à découvrir leurs causes, on re‐
connaît qu'une des choses les plus nouvelles et les plus utiles que
l'on pût faire, serait de les prémunir contre des vérités qui les
trompent, contre des vertus qui les perdent.............

Le mépris de l'or est une chose absurde. Sans doute préférer
l'or à son devoir est un crime: mais ne sait-on pas que la raison



prescrit de préférer le devoir à la vie comme aux richesses. Si la
vie n'en est pas moins un bien en général, pourquoi l'or n'en se‐
rait-il pas aussi un. Quelques hommes indépendants et isolés
font très-bien de s'en passer: mais tous ne sont pas dans ce cas;
et ces déclamations si vaines, qui ont un coté faux, nuisent beau‐
coup à la vertu. Vous avez rendu contradictoires les principes de
conduite: si la vertu n'est que l'effort vers l'ordre, est-ce par tant
de désordre et de confusion que vous prétendez y amener les
hommes? Pour moi qui estime encore plus dans l'homme les
qualités du coeur que celles de l'esprit, je pense néanmoins que
l'instituteur d'un peuple trouverait plus de ressources pour
contenir de mauvais coeurs, que pour concilier des esprits faux.

Les chrétiens, et d'autres, ont soutenu que la continence per‐
pétuelle était une vertu; ils ne l'ont pas exigée des hommes, ils ne
l'ont même conseillée qu'à ceux qui prétendraient à la perfection.
Quelque absolue et quelque indiscrète que doive être une loi qui
vient du ciel, elle n'a pas osé davantage. Quand on demande aux
hommes de ne pas aimer l'argent, on ne saurait y mettre trop de
modération et de justesse. L'abnégation religieuse ou philoso‐
phique a pu conduire plusieurs individus à une indifférence sin‐
cère pour les richesses et même pour toute propriété; mais dans
la vie ordinaire le désir de l'or est inévitable. Avec l'or, dans
quelque lieu habité que je paraisse, je fais un signe; ce signe dit:
Que l'on me prévienne, que l'on me nourrisse, que l'on m'habille,
que l'on me désennuie, que l'on me considère, que l'on serve moi
et les miens, que tout jouisse auprès de moi; si quelqu'un souffre
qu'il le déclare, ses peines sont finies! Et comme il a été dit, il est
fait.



Ceux qui méprisent l'or sont comme ceux qui méprisent la
gloire, qui méprisent les femmes, qui méprisent les talents, la va‐
leur, le mérite. Quand l'imbécillité de l'esprit, l'impuissance des
organes, ou la grossièreté de l'âme rendent incapable d'user d'un
bien sans le pervertir, on calomnie ce bien, ne voyant pas que
c'est sa propre bassesse que l'on accuse. Un homme crapuleux
méprise les femmes, un raisonneur épais blâme l'esprit, un so‐
phiste moralise contre l'argent. Sans doute les faibles esclaves de
leurs passions, des sots ingénieux, les bourgeois étonnés seront
plus malheureux ou plus méchants quand ils seront riches. Ces
gens-là doivent avoir peu, parce que, posséder ou abuser, c'est
pour eux la même chose. Sans doute encore, celui qui devient
riche, et qui se met à vivre le plus qu'il peut en riche, ne gagne
pas, et quelquefois perd à changer de situation. Mais pourquoi
n'est-il pas mieux qu'auparavant, c'est qu'il n'est pas plus riche:
plus opulent, il est plus gêné et plus inquiet. Il a de grands reve‐
nus, et il s'arrange si bien que le moindre incident les dérange, et
qu'il accumule des dettes jusqu'à sa ruine. Il est clair que cet
homme est pauvre. Centupler ses besoins; faire tout pour l'osten‐
tation; avoir vingt chevaux parce qu'un tel en a quinze, et si de‐
main il en a vingt, en avoir bien vite trente; c'est s'embarrasser
dans les chaînes d'une pénurie plus pénible et plus soucieuse que
la première. Mais avoir une maison commode et saine, un inté‐
rieur bien ordonné, de la propreté, une certaine abondance, une
élégance simple, s'arrêter là quant même la fortune deviendrait
quatre fois plus grande, employer le reste à tirer un ami d'embar‐
ras, à parer d'avance aux événements funestes, à donner à
l'homme bon devenu malheureux ce qu'il a donné dans sa jeu‐
nesse à de plus heureux que lui, à remplacer la vache de cette
mère de famille qui n'en avait qu'une, à envoyer du grain chez ce



cultivateur dont le champ vient d'être grêlé, à réparer le chemin
où des chars[28] sont versés, où les chevaux se blessent; s'occu‐
per selon ses facultés et ses goûts; donner à ses enfants des
connaissances, l'esprit d'ordre et des talents: tout cela vaut bien
la misère gauchement prônée par la fausse sagesse.

Le mépris de l'or, inconsidérément recommandé dans l'âge
qui ignore sa valeur, a souvent ôté à des hommes supérieurs, l'un
des plus grands moyens, et peut-être le plus sûr de ne point vivre
inutiles comme la foule.

Combien de jeunes personnes, dans le choix d'un maître, se
piquent de compter les biens pour rien; et se précipitent ainsi
dans tous les dégoûts d'un sort gêné et précaire, et dans l'ennui
habituel qui seul contient tant de maux........

Un homme sensé, tranquille, et qui méprise un caractère fo‐
lâtre, se laisse séduire par quelque conformité dans les goûts; il
abandonne au vulgaire la gaieté, l'humeur riante, et même la vi‐
vacité, l'activité: il prend une femme sérieuse, triste, que la pre‐
mière contrariété rend mélancolique, que les chagrins aigrissent,
qui avec l'âge devient taciturne, impérieuse, austère et brusque;
et qui s'attachant avec humeur à se passer de tout, et se passant
bientôt de tout par humeur et pour en donner aux autres la leçon,
rendra toute sa maison malheureuse.

Ce n'était, pas dans un sens trivial qu'Epicure disait: Le sage
choisit pour ami un caractère gai et complaisant. Un philosophe
de vingt ans passe légèrement sur ce conseil; et c'est beaucoup s'il
n'en est pas révolté, car il a rejeté les préjugés communs; mais il
en sentira l'importance quand il aura quitté ceux de la sagesse.



C'est peu de chose de n'être point comme le vulgaire des
hommes; mais c'est avoir fait un pas vers la sagesse, que de n'être
plus comme le vulgaire des sages.

LETTRE XXXVI.

DATX Lyon, 7 avril, VI.

* * * * *

* * * * *

Monts superbes, écroulement des neiges amoncelées, paix so‐
litaire du vallon dans la forêt, feuilles jaunies qu'emporte le ruis‐
seau silencieux! que seriez-vous à l'homme si vous ne lui parliez
point des autres hommes. La nature serait muette, s'ils n'étaient
plus. Si je restais seul sur la terre, que me feraient, et les sons de
la nuit austère, et le silence solennel des grandes vallées, et la lu‐
mière du couchant dans un ciel rempli de mélancolie, sur les
eaux calmes. La nature sentie n'est que dans les rapports hu‐
mains; et l'éloquence des choses n'est rien que l'éloquence de
l'homme. La terre féconde, les cieux immenses, les eaux passa‐
gères ne sont qu'une expression des rapports que nos coeurs pro‐
duisent et contiennent.

Convenance entière: amitié des anciens! Quand celui qui pos‐
sédait l'affection sans bornes, recevait des tablettes où il voyait
les traits de la main d'un ami, lui restait-il des yeux pour exami‐
ner alors les beautés d'un site, ou les dimensions d'un glacier.
Mais les relations de la vie humaine sont multipliées; la percep‐
tion de ces rapports est incertaine, inquiète, pleine de froideurs
et de dégoûts; l'amitié antique est toujours loin de nos coeurs, ou
de notre destinée. Les liaisons restent incomplètes entre l'espoir



et les précautions, entre les délices que l'on attend et l'amertume
qu'on éprouve. L'intimité elle-même est entravée par les ennuis,
ou affaiblie par le partage, ou arrêtée par les circonstances. L'‐
homme vieillit, et son coeur rebuté vieillit avant lui. Si tout ce
qu'il peut aimer est dans l'homme, tout ce qu'il évite est aussi
dans lui. Là où sont tant de convenances sociales, là et par des
conséquences d'une nécessité invincible, se trouvent aussi toutes
les discordances. Ainsi, celui qui craint plus qu'il n'espère, reste
un peu éloigné de l'homme. Les choses mortes sont moins puis‐
santes, mais elles sont plus à nous, elles sont ce que nous les fai‐
sons. Elles contiennent moins ce que nous cherchons; mais nous
sommes plus assurés d'y trouver, à notre choix, les choses
qu'elles contiennent. Ce sont les biens de la médiocrité, bornés
mais certains. La passion cherche l'homme; quelquefois la raison
se trouve réduite à le quitter pour des choses moins bonnes et
moins funestes. Ainsi s'est formé un lieu puissant de l'homme à
cet ami de l'homme pris hors de son espèce, et qui lui convient
tant, parce qu'il est moins que nous et qu'il est plus que les
choses insensibles. S'il fallait que l'homme prît au hasard un ami,
il lui vaudrait mieux le prendre dans l'espèce des chiens que dans
celle des hommes. Le dernier de ses semblables lui donnerait
moins de consolations et moins de paix que le dernier de ces
animaux.

Et quand une famille est dans la solitude, non pas dans celle
du désert, mais dans celle de l'isolément ou de la misère: quand
ces êtres faibles, souffrants, qui ont tant de moyens d'être mal‐
heureux, et si peu d'être satisfaits, qui n'ont que des instants pour
jouir et qu'un jour pour vivre; quand le père et sa femme, quand
la mère et ses filles n'ont point de condescendance, n'ont point
d'union, qu'ils ne veulent pas aimer les mêmes choses, qu'ils ne



savent pas se soumettre aux mêmes misères, et soutenir en‐
semble, à distances égales, la chaîne des douleurs; quand par
égoïsme ou par humeur, chacun refusant ses forces, la laisse traî‐
ner pesamment sur le sol inégal, et creuser le long sillon où
germent avec une fécondité sinistre, les ronces qui les déchirent
tous: O hommes! qu'êtes-vous donc pour l'homme?

Quand une attention, une parole de paix, de bienveillance, de
pardon généreux, sont reçues avec dédain, avec humeur, avec
une indifférence qui glace.... Nature universelle! tu l'as fait ainsi
pour que la vertu fût sublime, et que le coeur de l'homme devînt
meilleur encore et plus résigné sous le poids qui l'écrase.

LETTRE XXXVII.

DATX Lyon, 2 mai, VI.

J'ai des moments où je désespérerais de contenir l'inquiétude
qui m'agite: tout m'entraîne alors et m'enlève avec une force im‐
modérée; et de cette hauteur, je retombe avec épouvante, et je me
perds dans l'abîme qu'elle a creusé.

Si j'étais absolument seul, ces moments-là seraient intolé‐
rables; mais j'écris, et il semble que le soin de vous exprimer ce
que j'éprouve soit une distraction qui en adoucisse le sentiment.
A qui m'ouvrirais-je ainsi? quel autre supporterait le fatigant ba‐
vardage d'une manie sombre, d'une sensibilité si vaine? C'est
mon seul plaisir de vous conter ce que je ne puis dire qu'à vous,
ce que je ne voudrais dire à nul autre, ce que d'autres ne vou‐
draient pas entendre. Que m'importe le contenu de mes lettres?
plus elles sont longues et plus j'y mets de temps, plus elles valent
pour moi: et si je ne me trompe, l'épaisseur du paquet ne vous a



jamais rebuté. On parlerait ensemble pendant dix heures, pour‐
quoi ne s'écrirait-on pas pendant deux?

Je ne veux point vous faire un reproche. Vous êtes moins long,
moins diffus que moi. Vos affaires vous fatiguent, vous écrivez
avec moins de plaisir même à ceux gué vous aimez. Vous me
dites ce que vous avez à me dire dans l'intimité: mais moi soli‐
taire, moi rêveur au moins bizarre, je n'ai rien à dire, et j'en suis
d'autant plus long. Tout ce qui me passe par la tête, tout ce que je
dirais en jasant, je l'écris si l'occasion se présente: mais tout ce
que je pense, tout ce que je sens, je vous l'écris nécessairement;
c'est un besoin pour moi. Quand je cesserai, dites que je ne sens
plus rien, que mon âme s'éteint, que je suis devenu tranquille et
raisonnable, que je passe enfin mes jours à manger, dormir, jouer
aux cartes. Je serais plus heureux!

Je voudrais avoir un métier; il animerait mes bras, et endor‐
mirait ma tête. Un talent ne vaudrait pas cela: cependant si je sa‐
vais peindre, je crois que je serais moins inquiet. J'ai été long‐
temps dans la stupeur; je regrette de m'être éveillé. J'étais dans
un abattement plus tranquille que l'abattement actuel.

De tous les moments rapides et incertains où j'ai cru dans ma
simplicité qu'on était sur la terre pour y vivre, aucun ne s'est em‐
belli d'une erreur aussi durable, aucun ne m'a laissé de si pro‐
fonds souvenirs que ces vingt jours d'oubli et d'espérance, où
vers l'équinoxe de Mars, devant les rochers, près du torrent,
entre la jacinthe heureuse et la simple violette, j'allai m'imaginer
qu'il me serait donné d'aimer.

Je touchai ce que je ne devais jamais saisir. Sans goûts, sans
espérance, j'aurais pu végéter ennuyé mais tranquille: je pressen‐



tais l'énergie humaine, mais dans ma vie ténébreuse, je suppor‐
tais mon sommeil. Quelle force sinistre m'a ouvert le monde pour
m'ôter les consolations du néant?

Entraîné dans une activité expansive; avide de tout aimer, de
tout soutenir, de tout consoler; toujours combattu entre le besoin
de voir changer tant de choses funestes, et cette conviction
qu'elles ne seront point changées; je reste fatigué des maux de la
vie, et plus indigné de la perfide séduction de ses plaisirs, l'oeil
toujours arrêté sur l'immense amas des haines, des iniquités, des
opprobres et des misères de la terre égarée.

Et moi! voici ma vingt-septième année: les beaux jours sont
passés, je ne les ai pas même vus. Malheureux, dans l'âge du bon‐
heur, qu'attendrai-je des autres âges? J'ai passé dans le vide et
les ennuis la saison heureuse de la confiance et de l'espoir. Par‐
tout comprimé, souffrant, le coeur vide et navré, j'ai atteint,
jeune encore, les regrets de la vieillesse. Dans l'habitude de voir
toutes les fleurs de la vie se flétrir sous mes pas stériles, je suis
comme ces vieillards que tout a fui: mais plus malheureux
qu'eux, j'ai tout perdu longtemps avant de finir moi-même. Avec
une âme avide, je ne puis reposer dans ce silence de mort.

Souvenir des ans dès longtemps passés, des choses à jamais
effacées, des lieux qu'on, ne reverra pas, des hommes qui ont
changé! Sentiment de la vie perdue!

Quels lieux furent jamais pour moi ce qu'ils sont pour les
autres hommes? quels temps furent tolérables, et sous quel ciel
ai-je trouvé le repos du coeur? J'ai vu le remuement des villes, et
le vide des campagnes, et l'austérité des monts; j'ai vu la grossiè‐
reté de l'ignorance, et le tourment des arts; j'ai vu les vertus in‐



utiles, les succès indifférents et tous les biens perdus dans tous
les maux; l'homme et le sort, toujours inégaux, se trompant sans
cesse, et dans la lutte effrénée de toutes les passions, l'odieux
vainqueur recevoir pour prix de son triomphe le plus pesant chaî‐
non des maux qu'il a su faire.

Si l'homme était conformé pour le malheur, je le plaindrais
bien moins; et considérant sa durée passagère, je mépriserais
pour lui comme pour moi le tourment d'un jour. Mais tous les
biens l'environnent, mais toutes ses facultés lui commandent de
jouir, mais tout lui dit, sois heureux: et l'homme a dit, le bonheur
sera pour la brute; l'art, la science, la gloire, la grandeur seront
pour moi. Sa mortalité, ses douleurs, ses crimes eux-mêmes ne
sont que la plus faible moitié de sa misère. Je déplore ses pertes;
l'indifférence, l'union, la possession tranquille. Je déplore cent
années que mille millions d'êtres sensibles épuisent dans les sol‐
licitudes et la contrainte, au milieu de ce qui ferait la sécurité, la
liberté, la joie; et vivant d'amertume sur une terre voluptueuse,
parce qu'ils ont voulu des biens imaginaires, et des biens
exclusifs.

Cependant tout cela est peu de chose; car je ne le voyais point
il y a un demi-siècle, et dans un demi-siècle je ne le verrai point.

Je me disais: s'il n'appartient pas à ma destinée inféconde de
ramener à des moeurs primordiales une contrée circonscrite et
isolée: si je dois m'efforcer d'oublier le monde, et me croire assez
heureux d'obtenir pour moi des jours tolérables sur cette terre
séduite; je ne demande alors qu'un bien, qu'une ombre dans ce
songe vain dont je ne veux plus m'éveiller. Il reste sur la terre
telle qu'elle est, une illusion qui peut encore m'abuser: elle est la
seule; j'aurais la sagesse d'en être trompé; le reste n'en vaut pas



l'effort. Voilà ce que je me disais alors: mais le hasard seul pou‐
vait m'en permettre l'inestimable erreur. Le hasard est lent et in‐
certain; la vie rapide, irrévocable: son printemps passe; et ce be‐
soin trompé, en achevant de perdre ma vie, doit enfin aliéner
mon coeur et altérer ma nature. Quelquefois déjà je sens que je
m'aigris; je m'indigne, mes affections se resserrent; l'impatience
rendra ma volonté farouche; et une sorte de mépris me porte à
des desseins grands mais austères. Cependant cette amertume ne
dure point dans toute sa force; et je m'abandonne ensuite,
comme si je sentais que les hommes distraits, et les choses incer‐
taines, et ma vie si courte ne méritent pas l'inquiétude d'un jour,
et qu'un réveil sévère est inutile quand on doit sitôt s'endormir
pour jamais.

LETTRE XXXVIII.

DATX Lyon, 8 mai, VI.

J'ai été jusqu'à Blammont, chez le chirurgien qui a remis si
adroitement le bras de cet officier tombé de cheval en revenant
de Chessel.

Vous n'avez pas oublié comment, lorsque nous entrâmes chez
lui, à cette occasion, il y a plus de douze ans, il se hâta d'aller
cueillir dans son jardin les plus beaux abricots; et comment, en
revenant les mains pleines, ce vieillard, déjà infirme, heurta du
pied le pas de la porte, ce qui fit tomber à terre presque tout le
fruit qu'il tenait. Sa fille lui dit brusquement: voilà comme vous
faites toujours; vous voulez vous mêler de tout, et c'est pour tout
gâter; ne pouvez-vous pas rester sur votre chaise? c'est bien pré‐
sentable à présent. Nous avions le coeur navré; car il souffrait et
ne répondait rien. Le malheureux! il est plus malheureux encore.



Il est paralytique; il est couché dans un véritable lit de douleurs,
il n'a auprès de lui que cette misérable qui est sa fille. Depuis plu‐
sieurs mois il ne parle plus, mais le bras droit n'est pas encore at‐
taqué, il s'en sert pour faire des signes. Il en fit que j'eus le cha‐
grin de ne pouvoir expliquer: il voulait dire à sa fille de m'offrir
quelque chose. Elle ne l'entendit pas, et cela arrive très-souvent.
Lorsqu'il lui survint quelques affaires au-dehors, j'en profitai
pour que son malheureux père sût du moins que ses maux
étaient sentis, car il a encore une oreille assez bonne. Il me fit
comprendre que cette fille, regardant sa fin comme très-pro‐
chaine, se refusait à tout ce qui pourrait diminuer de quelques
sous l'héritage assez considérable qu'il lui laisse: mais que quoi‐
qu'il en eût eu bien des chagrins, il lui pardonnait tout, afin de ne
pas cesser d'aimer, à son dernier moment, le seul être qui lui res‐
tât à aimer. Un vieillard voir ainsi expirer sa vie! un père finir
avec tant d'amertume dans sa propre maison! Et nos lois ne
peuvent rien!

Il faut qu'un tel abîme de misères touche aux perceptions de
l'immortalité. S'il était possible que dans un âge de raison, j'eusse
manqué essentiellement à mon père, je serais malheureux toute
la vie, parce qu'il n'est plus, et que ma faute serait aussi irrépa‐
rable que monstrueuse. On pourrait dire, il est vrai, qu'un mal
fait à celui qui ne le sent plus, qui n'existe plus, est actuellement
chimérique en quelque sorte et indifférent, comme le sont les
choses tout-à-fait passées. Je ne saurais le nier; et cependant j'en
serais inconsolable. La raison de ce sentiment est bien difficile à
trouver; car s'il n'était autre que le sentiment d'une chute avilis‐
sante dont on a perdu l'occasion de se relever avec une noblesse
qui puisse consoler intérieurement, on trouverait ce même dé‐
dommagement dans la vérité de l'intention. Lorsqu'il ne s'agit



que de notre propre estime, le désir d'une chose louable doit
nous satisfaire comme son exécution. Celle-ci ne diffère du désir
que par ses suites, et il n'en peut être aucune pour l'offensé qui
ne vit plus. L'on voit pourtant le sentiment de cette injustice dont
les effets ne subsistent plus, nous accabler encore, nous avilir,
nous déchirer comme si elle devait avoir des résultats éternels.
On dirait que l'offensé n'est qu'absent, et que nous devons re‐
trouver les rapports que nous avions avec lui, mais dans un état
de permanence que ne permettra plus de rien changer, de rien
réparer, et où le mal sera perpétuel malgré nos remords.

L'esprit humain trouve toujours à se perdre dans cette liaison
des choses effectuées avec leurs conséquences inconnues. Il
pourrait imaginer que ces conceptions d'un ordre futur et d'une
suite sans borne aux choses présentes, n'ont d'autres fondements
que la possibilité de leurs suppositions, et qu'elles doivent être
comptées parmi les moyens qui retiennent l'homme dans la di‐
versité, dans les oppositions et dans la perpétuelle incertitude, où
le plonge la perception incomplète des propriétés et de l'enchaî‐
nement des choses.

Puisque ma lettre n'est pas fermée, il faut que je vous cite
Montaigne. Je viens de rencontrer par hasard un passage si ana‐
logue à l'idée dont j'étais occupé, que j'en ai été frappé et satisfait.
Il y a dans cette conformité des pensées, un principe de joie se‐
crète: c'est elle qui rend l'homme nécessaire à l'homme, parce
qu'elle rend nos idées fécondes, parce qu'elle donne de l'assu‐
rance à notre imagination et confirme en nous l'opinion de ce
que nous sommes.

On ne trouve point dans Montaigne ce que l'on cherche, on
rencontre ce qui s'y trouve. Il faut l'ouvrir au hasard et c'est



rendre une sorte d'hommage à sa manière. Elle est très-indépen‐
dante sans être burlesque, ou affectée; et je ne suis pas surpris
qu'un anglais ait mis les _Essais_ au-dessus de tout. On a repro‐
ché à Montaigne deux choses qui le font admirable, et dont je n'ai
nul besoin de le disculper entre nous.

C'est au chapitre huitième du livre second qu'il dit: «Comme
je scay, par une trop certaine expérience, il n'est aucune si douce
consolation en la perte de nos amis, que celle que nous apporte la
science de n'avoir rien oublié à leur dire, et d'avoir eu avec eux
une parfaite et entière communication.»

Cette entière communication avec l'être moral semblable à
nous et mis auprès de nous dans des rapports respectés, semble
une partie essentielle du rôle qui nous est départi pour l'emploi
de notre durée. Nous sommes mécontents de nous quand l'acte
étant fini, nous avons perdu sans retour le mérite de l'exécution
dans la scène qui nous était confiée.

Ceci prouve, me direz-vous peut-être, que nous pressentons
une autre durée. Je vous l'accorde; et nous conviendrons aussi
que le chien, qui ne veut plus alimenter sa vie parce que son
maître a perdu la sienne, et qui s'élance dans le bûcher embrasé
où l'on consume son corps, veut mourir avec lui, parce qu'il croit
fermement le dogme de l'immortalité, et qu'il a la certitude
consolante de le rejoindre dans un autre monde.

Je n'aime pas à rire de ce qu'on veut mettre à la place du
désespoir, et cependant j'allais plaisanter si je ne m'étais retenu.
La confiance dont l'homme se nourrit dans les opinions qu'il
aime, et où il ne peut rien voir, est respectable, puisqu'elle dimi‐
nue quelquefois l'amertume de ses misères; mais il y a quelque



chose de comique dans cette inviolabilité religieuse dont il pré‐
tend l'environner. Il n'appellerait pas sacrilège celui qui assure‐
rait qu'un fils peut sans crime égorger son père; il le conduirait à
la maison des fous, et ne se fâcherait pas: mais il devient furieux
si on ose lui dire que peut être il mourra comme un chêne ou un
renard, tant il a peur de le croire. Ne saurait-il s'apercevoir qu'il
prouve sa propre incertitude. Sa foi est aussi fausse que celle de
certains dévots qui crieraient à l'impiété si l'on doutait qu'un
poulet mangé, le vendredi, pût nous plonger dans l'enfer, et qui
pourtant en mangent en secret; tant il y a de proportion entre la
terreur d'un supplice éternel, et le plaisir de manger deux bou‐
chées de viande sans attendre le dimanche.

Que ne prend-on le parti de laisser à la libre fantaisie de cha‐
cun les choses dont on peut rire, et même les espérances que tous
ne peuvent également recevoir. La morale gagnerait beaucoup à
abandonner la force d'un fanatisme éphémère, pour s'appuyer
avec majesté sur l'inviolable évidence. Si vous voulez des prin‐
cipes qui parlent au coeur, rappelez ceux qui sont dans le coeur
de tout homme bien organisé.

Dites: sur une terre de plaisirs, et de tristesse; la destination
de l'homme est d'accroître le sentiment de la joie, de féconder
l'énergie expansive; et de combattre, dans tout ce qui sent, le
principe de l'avilissement et des douleurs.......

* * * * *

TROISIÈME FRAGMENT.

_De l'expression romantique, et du RANZ DES VACHES_.



...Le romanesque séduit les imaginations vives et fleuries; le
romantique suffit seul aux âmes profondes, à la véritable sensibi‐
lité. La nature est pleine d'effets romantiques dans les pays
simples: une longue culture les détruit dans les terres vieillies,
surtout dans les plaines dont l'homme s'assujettit facilement
toutes les parties.

Les effets romantiques sont les accents d'une langue primitive
que les hommes ne connaissent pas tous, et qui devient étrangère
à plusieurs contrées. On cesse bientôt de les entendre, quand on
ne vit plus avec eux; et cependant cette harmonie romantique est
la seule qui conserve à nos coeurs les couleurs de la jeunesse et la
fraîcheur de la vie. L'homme de la société ne sent plus ces effets
trop éloignés de ses habitudes: il finit par dire, Que m'importe? Il
est comme ces tempéraments fatigués du feu desséchant d'un
poison lent et habituel; il se trouve vieilli dans l'âge de la force, et
les ressorts de la vie sont relâchés en lui, quoiqu'il garde l'exté‐
rieur d'un homme.

Mais vous, que le vulgaire croit semblables à lui, parce que
vous vivez avec simplicité, parce que vous avez du génie sans
avoir les prétentions de l'esprit, ou simplement parce qu'il vous
voit vivre, et que, comme lui, vous mangez et vous dormez;
hommes primitifs, jetez ça et là dans le siècle vain, pour conser‐
ver la trace des choses naturelles, vous vous reconnaissez, vous
vous entendez dans une langue que la foule ne sait point, quand
le soleil d'octobre paraît dans les brouillards sur les bois jaunis;
quand un filet d'eau coule et tombe dans un pré fermé d'arbres,
au coucher de la lune; quand sous le ciel d'été, dans un jour sans
nuages, une voix de femme chante à quatre heures, un peu au
loin, au milieu des murs et des toits d'une grande ville.



Imaginez une plaine d'une eau limpide et blanche. Elle est
vaste, mais circonscrite; sa forme oblongue et un peu circulaire,
se prolonge vers le couchant d'hiver. Des sommets élevés, des
chaînes majestueuses la ferment de trois côtés. Vous êtes assis
sur la pente de la montagne, au-dessus de la grève du nord, que
les flots quittent et recouvrent. Des rochers perpendiculaires sont
derrière vous; ils montent jusqu'à la région des nues: le triste
vent du pôle n'a jamais soufflé sur cette rive heureuse. A votre
gauche, les montagnes s'ouvrent, une vallée tranquille s'étend
dans leurs profondeurs, un torrent descend des cimes neigeuses
qui la ferment: et quand le soleil du matin paraît entre leurs
dents glacées, sur les brouillards, quand des voix de la montagne
indiquent les chalets, au-dessus des prés encore dans l'ombre;
c'est le réveil d'une terre primitive, c'est un monument de nos
destinées méconnues!

Voici les premiers moments nocturnes; l'heure du repos et de
la tristesse sublime. La vallée est fumeuse, elle commence à
s'obscurcir. Vers le midi, le lac est dans la nuit: les immenses ro‐
chers qui le ferment, sont une zone ténébreuse sous le dôme gla‐
cé qui les surmonte, et qui semble retenir dans ses frimas la lu‐
mière du jour. Ses derniers feux jaunissent les nombreux châtai‐
gniers sur les rocs sauvages; ils passent en longs traits sous les
hautes flèches du sapin alpestre; ils brunissent les monts; ils al‐
lument les neiges; ils embrasent les airs; et l'eau sans vagues,
brillante de lumière et confondue avec les cieux, est devenue infi‐
nie comme eux, et plus pure encore, plus éthérée, plus belle. Son
calme étonne, sa limpidité trompe, la splendeur aérienne qu'elle
répète semble creuser ses profondeurs; et sous ses monts séparés
du globe et comme suspendus dans les airs, vous trouvez à vos
pieds le vide des cieux et l'immensité du monde. Il y a là un



temps de prestige et d'oubli. L'on ne sait plus où est le ciel, où
sont les monts, ni sur quoi l'on est porté soi-même; on ne trouve
plus de niveau, il n'y a plus d'horizon; les idées sont changées, les
sensations inconnues, vous êtes sortis de la vie commune. Et
lorsque l'ombre a couvert cette vallée d'eau; lorsque l'oeil ne dis‐
cerne plus ni les objets, ni les distances; lorsque le vent du soir a
soulevé les ondes: alors, vers le couchant, l'extrémité du lac reste
seule éclairée d'une pâle lueur, mais tout ce que les monts en‐
tourent n'est qu'un gouffre indiscernable; et au milieu des té‐
nèbres et du silence, vous entendez à mille pieds sous vous, s'agi‐
ter ces vagues toujours répétées, qui passent et ne cessent point,
qui frémissent sur la grève à intervalles égaux, qui s'engouffrent
dans les roches, qui se brisent sur la rive, et dont les bruits ro‐
mantiques semblent résonner d'un long murmure dans l'abîme
invisible.

C'est dans les sons que la nature a placé la plus forte expres‐
sion du caractère romantique: et c'est surtout au sens de l'ouïe
que l'on peut rendre sensibles, en peu de traits et d'une manière
énergique, les lieux et les choses extraordinaires. Les odeurs oc‐
casionnent des perceptions rapides et immenses, mais vagues:
celles de la vue semblent intéresser davantage l'esprit que le
coeur: on admire ce qu'on voit, mais on sent ce qu'on entend[29].
La voix d'une femme aimée sera plus belle encore que ses traits;
les sons que rendent des lieux sublimes feront une impression
plus profonde et plus durable que leurs formes. Je n'ai point vu
de tableau des Alpes qui me les rendît présentes, comme le peut
faire un air vraiment alpestre.

Le _Ranz des vaches_ ne rappelle pas seulement des souve‐
nirs, il peint. Je sais que Rousseau a dit le contraire, mais je crois



qu'il s'est trompé. Cet effet n'est point imaginaire: il est arrivé
que deux personnes parcourant séparément les planches de _ta‐
bleaux pittoresques de la Suisse_, on dit toutes deux à la vue du
Grimsel: voilà où il faut entendre le ranz des vaches. S'il est ex‐
primé d'une manière plus juste que savante, si celui qui le joue le
sent bien; les premiers sons vous placent dans les hautes vallées,
près des rocs nus et d'un gris roussâtre, sous le ciel froid, sous le
soleil ardent. On est sur la croupe des sommets arrondis et cou‐
verts de pâturages. On se pénètre de la lenteur des choses, et de
la grandeur des lieux: on y trouve la marche tranquille des
vaches, et le mouvement mesuré de leurs grosses cloches, près
des nuages, dans l'étendue doucement inclinée depuis la crête
des granits inébranlables jusqu'aux granits ruinés des ravins nei‐
geux. Les vents frémissent d'une manière austère dans les mé‐
lèzes éloignés: on discerne le roulement du torrent caché dans les
précipices qu'il s'est creusé durant de longs siècles. A ces bruits
solitaires dans l'espace, succèdent les accents hâtés et pesants
des Küheren[30], expression nomade d'un plaisir sans gaîté,
d'une joie des montagnes. Les chants cessent; l'homme s'éloigne;
les cloches ont passé les mélèzes: on n'entend plus que le choc
des cailloux roulants, et la chute interrompue des marbres que le
torrent pousse vers les vallées. Le vent apporte ou recule ces sons
alpestres; et quand il les perd, tout paraît froid, immobile et
mort. C'est le domaine de l'homme qui n'a pas d'empressement:
il sort du toit, bas et large, que de lourdes pierres assurent contre
les tempêtes: si le soleil est brûlant, si le vent est fort, si le ton‐
nerre roule sous ses pieds, il ne le sait pas. Il marche du côté où
les vaches doivent être, elles y sont; il les appelle, elles se ras‐
semblent, elles s'approchent successivement; et il retourne avec
la même lenteur, chargé de ce lait destiné aux plaines qu'il ne



connaîtra pas. Les vaches s'arrêtent, elles ruminent; il n'y a plus
de mouvement visible, il n'y a plus d'hommes. L'air est froid, le
vent a cessé avec la lumière du soir; il ne reste que la lueur des
neiges antiques, et la chute des eaux dont le bruissement sau‐
vage, en s'élevant des abîmes, semble ajouter à la permanence si‐
lencieuse des hautes cimes, et des glaciers, et de la nuit.

LETTRE XXXIX.

DATX Lyon, 11 mai, VI.

Ce que peut avoir de séduisant la multitude de rapports qui
lient chaque individu à ceux de son espèce et à l'univers; cette at‐
tente expansive que donne à un coeur jeune tout un monde à ex‐
périmenter; ce dehors inconnu et fantastique, ce prestige est dé‐
coloré, fugitif, évanoui. Ce monde terrestre offert à l'action de
mon être est devenu aride et nu: j'y cherchais la vie de l'âme, il ne
la contient pas.

J'ai vu la vallée doucement éclairée dans l'ombre, sous le voile
humide, charme vaporeux du matin; elle était belle. Je l'ai vue
changer et se flétrir: l'astre qui consume a passé sur elle; il l'a em‐
brasée, il l'a fatiguée de lumière; il l'a laissée sèche, vieillie et
d'une stérilité pénible à voir. Ainsi s'est levé lentement, ainsi s'est
dissipé le voile heureux de nos jours. Il n'y a plus de ces demi-té‐
nèbres, de ces espaces cachés qui plaisent tant à pénétrer. Il n'y a
plus de clartés douteuses où se puissent reposer mes yeux. Tout
est aride et fatigant, comme le sable qui brûle sous le ciel de Zaa‐
ra: et toutes les choses de la vie dépouillées de ce revêtement,
présentent, dans une vérité rebutante, le savant et triste méca‐
nisme de leur squelette découvert. Leurs mouvements continus,



nécessaires, irrésistibles m'entraînent sans m'intéresser, et m'a‐
gitent sans me faire vivre.

Voilà plusieurs années que le mal menace, se prépare, se dé‐
cide, se fixe. Si le malheur du moins ne vient rompre cet uni‐
forme ennui, il faudra que tout cela finisse.

LETTRE XL.

DATX Lyon, 14 mai, VI.

J'étais près de la Saône, derrière le long mur où nous mar‐
chions autrefois ensemble, lorsque nous parlions de Tinian au
sortir de l'enfance, que nous aspirions au bonheur, que nous
avions l'intention de vivre. Je considérais cette rivière qui coulait
de même qu'alors; et ce ciel d'automne aussi tranquille, aussi
beau que dans ces temps-là dont il ne subsiste plus rien. Une voi‐
ture venait: je me retirai insensiblement; et je continuai à mar‐
cher les yeux occupés des feuilles jaunies que le vent promenait
sur l'herbe sèche, et dans la poussière du chemin. La voiture s'ar‐
rêta, M.me Del** était seule avec sa fille, âgée de six ans. Je mon‐
tai et j'allai jusqu'à sa campagne, où je ne voulus pas entrer. Vous
savez que M.me Del** n'a pas vingt-cinq ans, et qu'elle est bien
changée: mais elle parle avec la même grâce simple et parfaite;
ses yeux ont une expression plus douloureuse et non moins belle.
Nous n'avons rien dit de son mari: vous vous rappelez qu'il n'a
guères que trente ans de plus qu'elle, et que c'est une sorte de fi‐
nancier fort instruit quand il s'agit de l'or, mais nul dans tout le
reste. Femme infortunée! Voilà une vie perdue: et le sort sem‐
blait la lui promettre si heureuse! Que lui manquait-il pour méri‐
ter le bonheur, et pour faire le bonheur d'un autre! Quel esprit!
quelle âme! quelle pureté d'intentions! Tout cela est inutile. Il y a



bientôt cinq ans que je ne l'avais vue. Elle renvoyait sa voiture à
la ville: je me fis descendre auprès de l'endroit où elle m'avait
rencontré; j'y restai fort tard.

Comme j'allais rentrer, un homme âgé, faible, et qui paraissait
abattu par la misère, s'approcha de moi en me regardant beau‐
coup: il me nomma, et me demanda quelques secours. Je ne sus
pas le reconnaître pour le moment; mais ensuite je fus accablé en
me rappelant que ce ne pouvait être que ce professeur de _troi‐
sième_, si laborieux et si bon. Je me suis informé ce matin: mais
je ne sais si je pourrai découvrir le triste grenier où sans doute il
passe ses derniers jours. L'infortuné aura cru que je ne voulais
pas le reconnaître. Si je le trouve, il faut qu'il ait une chambre et
quelques livres qui lui rendent ses habitudes; car il me semble
qu'il y voit encore bien. Je ne sais ce que je dois lui promettre de
votre part, marquez-le moi: comme il ne s'agit pas d'un moment,
mais du reste de sa vie, je ne ferai rien sans avoir vos intentions.

J'avais passé plus d'une heure je crois, à hésiter de quel côté
j'irais pour marcher un peu. Quoique cet endroit fût plus loin de
ma demeure, j'y fus comme entraîné: apparemment c'était par le
besoin d'une tristesse qui pût convenir à celle dont j'étais déjà
rempli.

J'aurais volontiers affirmé que je ne la reverrais jamais. C'était
une chose comme résolue, et cependant..... Son idée, quoiqu'af‐
faiblie par le découragement, par le temps, par l'affaiblissement
même de ma confiance à un genre d'affections trop trompées et
trop inutiles, son idée se trouvait comme liée aux sentiments de
mon existence et de ma durée au milieu des choses. Je la voyais
en moi, mais comme le souvenir ineffaçable d'un songe passé,



comme ces idées de bonheur dont on garde l'empreinte, et qui ne
sont plus de mon âge.

Car je suis un homme fait: les dégoûts m'ont mûri: grâce à ma
destinée, je n'ai d'autre maître que ce peu de raison qu'on reçoit
d'en haut, sans savoir pourquoi. Je ne suis point sous le joug des
passions; les désirs ne m'égarent point; la volupté ne me corrom‐
pra pas. J'ai laissé là toutes ces futilités des âmes fortes: je n'au‐
rai point le ridicule de jouir des choses romanesques dont on doit
revenir, ni d'être dupe d'un beau sentiment. Je me sens en état de
voir avec indifférence un site heureux, un beau ciel, une action
vertueuse, une scène touchante; et si j'y mettais assez d'impor‐
tance, je pourrais, comme l'homme du meilleur ton, bâiller tou‐
jours en souriant toujours, m'amuser consumé de chagrins, et
mourir d'ennui avec beaucoup de calme et de dignité.

Dans le premier moment, j'ai été surpris de _la_ voir, et
maintenant je le suis encore, parce que je ne vois pas à quoi cela
peut mener. Mais quelle nécessité y a-t-il que cela mène à
quelque chose? que d'incidents isolés dans le cours du monde, ou
qui n'ont pas de résultats que nous puissions connaître! Je ne
parviens pas à me défaire de cette sorte d'instinct qui cherche
une suite et des conséquences à chaque chose, surtout à celles
que le hasard amène. Je veux toujours y voir, et l'effet d'une in‐
tention, et un moyen de la nécessité. Je m'amuse de ce singulier
penchant: il nous a fourni plus d'une occasion de rire ensemble;
et, dans ce moment-ci, je ne le trouve point du tout incommode.

Il est certain que si j'avais su la rencontrer, je n'aurais pas été
de ce côté: je crois pourtant que j'aurais eu tort. Un rêveur doit
tout voir; et un rêveur n'a malheureusement pas grand chose à
craindre. Faudrait-il d'ailleurs éviter tout ce qui tient à la vie de



l'âme, et tout ce qui l'avertit de ses pertes? le pourrait-on? Une
odeur, un son, un trait de lumière me diront de même qu'il y a
autre chose dans la nature humaine que digérer et m'assoupir.
Un mouvement de joie dans le coeur du malheureux, ou le soupir
de celui qui jouit, tout m'avertira de cette mystérieuse combinai‐
son dont l'intelligence entretient et change sans cesse la suite in‐
finie, et dont les corps ne sont que les matériaux qu'une idée
éternelle arrange comme les figures d'une chose invisible, qu'elle
roule comme des dés, qu'elle calcule comme des nombres.

Revenu sur le bord de la Saône, je me disais après l'avoir quit‐
tée: l'oeil est incompréhensible! Non-seulement il reçoit pour
ainsi dire l'infini, mais il semble le reproduire. Il voit tout un
monde; et ce qu'il rend, ce qu'il peut, ce qu'il exprime est plus
vaste encore. Une grâce qui entraîne tout, une éloquence douce
et profonde, une expression plus étendue que les choses expri‐
mées, l'harmonie qui fait le lien universel, tout cela est dans l'oeil
d'une femme. Tout cela, et plus encore, est dans la voix illimitée
de celle qui sent. Lorsqu'elle parle, elle tire de l'oubli les affec‐
tions et les idées, elle éveille l'âme de sa léthargie, elle l'entraîne
et la conduit dans tout le domaine de sa vie morale. Lorsqu'elle
chante, il semble qu'elle agite les choses, qu'elle les déplace,
qu'elle les forme, et qu'elle crée des sentiments nouveaux. La vie
naturelle n'est plus la vie ordinaire: tout est romantique, animé,
enivrant. Là, assise en repos, ou occupée d'autre chose, elle nous
emporte, elle nous précipite avec elle dans le monde immense; et
notre vie s'agrandit de ce mouvement sublime et calme. Com‐
bien, alors, paraissent froids ces hommes qui se remuent tant
pour de si petites choses; dans quel néant ils nous retiennent, et
qu'il est fatigant de vivre parmi des êtres turbulents et muets!



Mais quand tous les efforts, tous les talents, tous les succès, et
tous les dons du hasard ont formé un visage admirable, un corps
parlait, une manière fine, une âme grande, un coeur délicat, un
esprit étendu; il ne faut qu'un jour pour que l'ennui et le découra‐
gement commencent à tout anéantir dans le vide d'un cloître,
dans les dégoûts d'un mariage trompeur, dans la nullité d'une vie
fastidieuse.

Je veux continuer à la voir. Elle n'attend plus rien; nous se‐
rons bien ensemble. Elle ne sera pas surprise que je sois consumé
d'ennui, et je n'ai point à craindre d'ajouter au sien. Notre situa‐
tion est fixe, et tellement, que je ne changerai pas la mienne en
allant chez elle dès qu'elle aura quitté la campagne.

Je me figure déjà avec quelle grâce riante et fatiguée, elle re‐
çoit une société qui l'excède; et avec quelle impatience elle attend
le lendemain des jours de plaisir.

Je vois tous les jours à-peu-près les mêmes ennuis. Les
concerts, les soirs, tous ces passe-temps sont le travail des pré‐
tendus heureux: il leur est à charge, comme celui de la vigne l'est
à l'homme de journée; et davantage, car il ne porte pas avec lui sa
consolation, il ne produit rien.

LETTRE XLI.

DATX Lyon, 18 mai, VI.

L'on dirait que le sort s'attache à ramener l'homme sous la
chaîne qu'il a voulu secouer malgré le sort. Que m'a-t-il servi de
tout quitter pour chercher une vie plus libre? Si j'ai vu des choses
selon ma nature, ce ne fut qu'en passant, sans en jouir, et comme
pour redoubler en moi l'impatience de les posséder.



Je ne suis point l'esclave des passions, je suis plus malheu‐
reux, leur vanité ne me trompera point; mais enfin ne faut-il pas
que la vie soit remplie par quelque chose? Quand l'existence est
vide, peut-elle satisfaire? Si la vie du coeur n'est qu'un néant agi‐
té, ne vaut-il pas mieux la laisser pour un néant plus tranquille?
Il me semble que l'intelligence cherche un résultat: je voudrais
que l'on me dît quel est celui de ma vie. Je veux quelque chose
qui voile et entraîne mes heures; car je ne saurais toujours les
sentir rouler si pesamment sur moi, seules et lentes, sans désirs,
sans illusions, sans but. Si je ne puis connaître de la vie que ses
misères, est-ce un bien de l'avoir reçue? est-ce une sagesse de la
conserver?

Vous ne pensez pas que trop faible contre les maux de l'huma‐
nité, je n'ose même en soutenir la crainte: vous me connaissez
mieux. Ce n'est point dans le malheur que je songerais à rejeter la
vie: la résistance éveille l'âme et lui donne une attitude plus fière;
l'on se retrouve enfin, quand il faut lutter contre de grandes dou‐
leurs; on peut se plaire dans son énergie, on a du moins quelque
chose à faire. Mais ce sont les embarras, les ennuis, les
contraintes, l'insipidité de la vie qui me fatiguent et me rebutent.
L'homme passionné peut se résoudre à souffrir, puisqu'il prétend
jouir un jour; mais quelle considération peut soutenir l'homme
qui n'attend rien. Je suis las de mener une vie si vaine. Il est vrai
que je pourrais prendre patience encore; mais ma vie passe sans
que je fasse rien d'utile, et sans que je jouisse, sans espoir,
comme sans paix. Pensez-vous qu'avec une âme indomptable,
tout cela puisse durer de longues années?

Je croirais qu'il y a aussi une raison des choses physiques; et
que la nécessité elle-même a une marche suivie, une sorte de fin



que l'intelligence peut pressentir. Je me demande quelquefois où
me conduira cette contrainte qui m'enchaîne à l'ennui, cette apa‐
thie d'où je ne puis jamais sortir; cet ordre de choses nul et insi‐
pide dont je ne saurais me débarrasser, où tout manque, diffère,
s'éloigne; où toute probabilité s'évanouit; où l'effort est détourné;
où tout changement avorte; où l'attente est toujours trompée,
même celle d'un malheur du moins énergique; où l'on dirait
qu'une volonté ennemie s'attache à me retenir dans un état de
suspension et d'entraves, à me leurrer par des choses vagues et
des espérances évasives, afin de consumer ma durée entière sans
qu'elle ait rien atteint, rien produit, rien possédé. Je revois le
triste souvenir des longues années perdues. J'observe comment
cet avenir qui séduit toujours, change et s'amoindrit en s'appro‐
chant. Frappé d'un souffle de mort à la lueur funèbre du présent,
il se décolore dès l'instant où l'on veut jouir; et laissant derrière
lui les séductions qui le masquaient et le prestige déjà vieilli, il
passe seul, abandonné, traînant avec pesanteur son spectre épui‐
sé et hideux, comme s'il insultait à la fatigue que donne le glisse‐
ment sinistre de sa chaîne éternelle: lorsque je pressens cet es‐
pace désenchanté où vont se traîner les restes de ma jeunesse et
de ma vie; et que ma pensée cherche à suivre d'avance la pente
uniforme où tout coule et se perd; que trouvez-vous que je puisse
attendre à son terme, et qui pourrait me cacher l'abîme où tout
cela va finir? Ne faudra-t-il pas bien que, las et rebuté, quand je
suis assuré de ne pouvoir rien, je cherche au moins du repos? Et
quand une force inévitable pèse sur moi sans relâche, comment
reposerai-je, si ce n'est en me précipitant moi-même?

Il faut que toute chose ait une fin selon sa nature. Puisque ma
vie relative est retranchée du cours du monde, pourquoi végéter
longtemps encore inutile au monde et fatigant à moi-même?



Pour le vain instinct d'exister! Pour respirer et avancer en âge!
Pour m'éveiller amèrement quand tout repose, et chercher les té‐
nèbres quand la terre fleurit: pour n'avoir que le besoin des dési‐
rs, et ne connaître que le songe de l'existence: pour rester dépla‐
cé, isolé sur la scène des afflictions humaines, quand nul n'est
heureux pur moi, quand, je n'ai que l'idée du rôle d'un homme:
pour tenir à une vie perdue, lâche esclave que la vie repousse et
qui s'attache à son ombre, avide de l'existence, comme si l'exis‐
tence réelle lui était laissée, et voulant être misérablement faute
d'oser n'être plus!

Que me feront tous ces sophismes d'une philosophie douce et
flatteuse, vain déguisement d'un instinct pusillanime, vaine sa‐
gesse des patients qui perpétue les maux si bien supportés, et qui
légitime notre servitude par une nécessité imaginaire.

Attendez, me dira-t-on, le mal moral s'épuise par sa durée
même: attendez; les temps changeront, et vous serez satisfait; ou
s'ils restent semblables, vous serez changé vous-même. En usant
du présent tel qu'il est, vous aurez affaibli le sentiment trop im‐
pétueux d'un avenir meilleur; et quand vous aurez toléré la vie,
elle deviendra bonne à votre coeur plus tranquille.--Une passion
cesse, une perte s'oublie, un malheur se répare: moi, je n'ai point
de passions, je ne plains ni perte ni malheur, rien qui puisse ces‐
ser, qui puisse être oublié, qui puisse être réparé. Une passion
nouvelle peut distraire de celle qui vieillit: mais où trouverai-je
un aliment pour mon coeur quand il aura perdu cette soif qui le
consume? Il désire tout, il veut tout, il contient tout. Que mettre
à la place de cet infini qu'exige ma pensée? Les regrets, s'ou‐
blient, d'autres biens les effacent: mais quels biens pourront
tromper des regrets universels? Tout ce qui est propre à la nature



humaine appartient à mon être; il a voulu s'en nourrir selon sa
nature, il s'est épuisé sur une ombre impalpable: savez-vous
quelque bien qui console du regret du monde? Si mon malheur
est dans le néant de ma vie, le temps calmera-t-il des maux que le
temps aggrave: et dois-je espérer qu'ils cessent, quand c'est par
leur durée même qu'ils sont intolérables?--Attendez: des temps
meilleurs produiront peut-être ce que semble vous interdire
votre destinée présente.--Hommes d'un jour, qui projetez en
vieillissant, et qui raisonnez, pour un avenir reculé quand la mort
est sur vos pas; en rêvant des illusions consolantes dans l'instabi‐
lité des choses, ne sentirez-vous jamais leur cours rapide; ne ver‐
rez-vous point que votre vie s'endort en se balançant; et que cette
vicissitude qui soutient votre coeur trompé, ne l'agite que pour
l'éteindre à jamais dans une secousse dernière et prochaine? Si la
vie de l'homme était éternelle, si seulement elle était plus longue,
si seulement elle restait semblable jusques près de sa dernière
heure, alors l'espérance pourrait me séduire, et j'attendrais peut-
être ce qui du moins serait possible. Mais y a-t-il quelque perma‐
nence dans la vie? Le jour futur peut-il avoir les besoins du jour
présent, et ce qu'il fallait aujourd'hui sera-t-il bon demain? Notre
coeur change plus rapidement que les saisons annuelles; leurs vi‐
cissitudes souffrent du moins quelque permanence, parce
qu'elles se répètent dans l'étendue des siècles. Mais nos jours que
rien ne renouvelle, n'ont pas deux heures qui puissent être sem‐
blables: leurs saisons, qui ne se réparent pas, ont chacune leurs
besoins; s'il en est une qui ait perdu ce qui lui était propre, elle l'a
perdu sans retour, et nul autre âge ne saurait posséder ce que
l'âge puissant n'a pas atteint.--C'est le propre de l'insensé de pré‐
tendre lutter contre la nécessité. Le sage reçoit les choses telles
que sa destinée les donne; il ne s'attache qu'à les considérer sous



les rapports-qui peuvent les lui rendre heureuses: sans s'inquié‐
ter inutilement dans quelles voies il erre sur ce globe, il sait pos‐
séder, à chaque gîte qui marque sa course, et les douceurs des
convenances, et la sécurité du repos; et devant sitôt trouver,
quoiqu'il arrive, le terme de sa marche, il va sans effort, il s'égare
même sans inquiétude. Que lui servirait de vouloir davantage, de
résister à la force du monde, et de chercher à éviter des chaînes et
une ruine inévitable? Nul individu ne saurait arrêter le cours uni‐
versel, et rien n'est plus vain que la plainte des maux attachés né‐
cessairement à notre nature.--Si tout est nécessaire, que préten‐
dez-vous opposer à mes ennuis? Pourquoi les blâmer; puis-je
sentir autrement? Si au contraire notre sort particulier est dans
nos mains, si l'homme peut choisir et vouloir, il existera pour lui
des obstacles qu'il ne saurait vaincre, et des misères auxquelles il
ne pourra soustraire sa vie: mais tout l'effort du genre humain ne
pourrait faire plus contre lui que de l'anéantir. Celui-là seul peut
être soumis à tout, qui veut absolument vivre; mais celui qui ne
prétend à rien, ne peut être soumis à rien. Vous exigez que je me
résigne à des maux inévitables; je le veux bien aussi: mais quand
je consens à tout quitter, il n'y a plus pour moi de maux
inévitables.

Les biens nombreux qui restent à l'homme dans le malheur
même ne sauraient me retenir. Il y a plus de biens que de maux,
cela est vrai dans le sens absolu, et pourtant ce serait s'abuser
étrangement que de compter ainsi. Un seul mal que nous ne pou‐
vons oublier anéantit l'effet de vingt biens dont nous paraissons
jouir; et malgré les promesses du raisonnement, il est beaucoup
de maux que l'on ne saurait cesser de sentir qu'avec des efforts et
du temps, si du moins l'on n'est sectaire et un peu fanatique. Le
temps, il est vrai, dissipe ces maux, et la résistance du sage les



use plus vite encore; mais l'industrieuse imagination des autres
hommes les a tellement multipliés, qu'ils seront toujours rempla‐
cés avant leur terme: et comme les biens passent ainsi que les
douleurs, y eût-il dans l'homme dix plaisirs pour une seule peine,
si l'amertume d'une seule peine corrompt cent plaisirs pendant
toute sa durée, la vie sera au moins indifférente et inutile à qui
n'a plus d'illusions. Le mal reste, le bien n'est plus: par quel pres‐
tige, pour quelle fin porterais-je la vie? Le dénouement est
connu; qu'y-a-t-il à faire encore? La perte vraiment irréparable
est celle des désirs.

Je sais qu'un penchant naturel attache l'homme à la vie; mais
c'est en quelque sorte un instinct d'habitude, il ne prouve nulle‐
ment que la vie soit bonne. L'être, par cela qu'il existe, doit tenir
à l'existence: la raison seule peut lui faire voir le néant sans ef‐
froi. Il est remarquable que l'homme dont la raison affecte tant
de mépriser l'instinct, s'autorise de ce qu'il a de plus aveugle pour
justifier les sophismes de cette même raison.

On objectera que l'impatience de la vie tient à l'impétuosité
des passions; et que le vieillard s'y attache à mesure que l'âge le
calme et l'éclaire. Je ne veux pas examiner en ce moment, si la
raison de l'homme qui s'éteint vaut plus que celle de l'homme
dans sa force; si chaque âge n'a pas sa manière de sentir conve‐
nable alors, et déplacée dans d'autres temps; si enfin nos institu‐
tions stériles, si nos vertus de vieillards, ouvrages de la caducité,
du moins dans leur principe, prouvent solidement en faveur de
l'âge refroidi. Je répondrais seulement: toute chose mélangée est
regrettée au moment de sa perte; une perte sans retour n'est ja‐
mais vue froidement après une longue possession; et notre ima‐
gination, que nous voyons toujours dans la vie abandonner un



bien dès qu'il est atteint, pour fixer nos efforts sur celui qui nous
reste à acquérir, ne s'arrête dans ce qui finit que sur le bien qui
nous est enlevé, et non sur le mal dont nous sommes délivrés.

Ce n'est pas ainsi que l'on doit estimer la valeur de la vie effec‐
tive pour la plupart des hommes. Mais chaque jour de cette exis‐
tence dont ils espèrent sans cesse, demandez-leur si le moment
présent les satisfait, les mécontente, ou leur est indifférent: vos
résultats seront sûrs alors. Toute autre estimation n'est qu'un
moyen ne s'en imposer à soi-même; et je veux mettre une vérité
claire et simple, à la place des idées confuses, et des sophismes
rebattus.

L'on me dira sérieusement: arrêtez vos désirs; bornez ces be‐
soins trop avides: mettez vos affections dans les choses faciles:
pourquoi chercher ce que les circonstances éloignent? pourquoi
exiger ce dont les hommes se passent si bien? pourquoi vouloir
des choses utiles, tant d'autres n'y pensent même pas? pourquoi
vous plaindre des douleurs publiques; voyez-vous qu'elles
troublent le sommeil d'un seul heureux? que servent ces pensées
d'une âme forte et cet instinct des choses sublimes? ne sauriez-
vous rêver la perfection sans y prétendre amener la foule qui s'en
rit, tout en gémissant? et vous faut-il, pour jouir de votre vie, une
existence grande ou simple, des circonstances énergiques, des
lieux choisis, des hommes et des choses selon votre coeur? Tout
est bon à l'homme pourvu qu'il existe; et partout où il peut vivre,
il peut vivre bien. S'il a une bonne réputation, quelques connais‐
sances qui lui veuillent du bien, une maison et de quoi se présen‐
ter dans le monde, que lui faut-il davantage? Certes je n'ai rien à
répondre à ces conseils qu'un homme mûr me donnerait, et je les
crois très-bons en effet pour ceux qui les trouvent tels.



Cependant je suis plus calme maintenant, et je commence à
me lasser de mon impatience elle-même. Des idées sombres,
mais tranquilles, me deviennent plus familières. Je songe volon‐
tiers à ceux qui, dans le matin de leurs jours, ont trouvé leur éter‐
nelle nuit: ce sentiment me repose et me console; c'est l'instinct
du soir. Mais pourquoi ce besoin des ténèbres? pourquoi la lu‐
mière m'est-elle pénible? Ils le sauront un jour; quand ils auront
changé; quand je ne serai plus.

Quand vous ne serez plus! méditez-vous un crime?--Si, fatigué
des maux de la vie, et surtout désabusé de ses biens, déjà suspen‐
du sur l'abîme marqué pour le moment suprême, retenu par
l'ami, accusé par le moraliste, condamné par ma patrie, coupable
aux yeux de l'homme social, j'avais à répondre à ses efforts, à ses
reproches; voici ce me semble ce que je pourrais dire.

J'ai tout examiné, tout connu; si je n'ai pas tout éprouvé, j'ai
du moins tout pressenti. Vos douleurs ont flétri mon âme; elles
sont intolérables parce qu'elles sont sans but. Vos plaisirs sont
illusoires, fugitifs, un jour suffit pour les connaître et les quitter.
J'ai cherché en moi le bonheur, mais sans fanatisme; j'ai vu qu'il
n'était pas fait pour l'homme seul: je le proposai à ceux qui m'en‐
vironnaient, ils n'avaient pas le loisir d'y songer. J'interrogeai la
multitude que flétrit la misère, et les privilégiés que l'ennui op‐
prime; ils m'ont dit, nous souffrons aujourd'hui, mais nous joui‐
rons demain. Pour moi je sais que le jour qui se prépare va mar‐
cher sur la trace du jour qui s'écoule. Vivez, vous que peut trom‐
per encore un prestige heureux; mais moi, fatigué de ce qui peut
égarer l'espoir, sans attente et presque sans désir, je ne dois plus
vivre. Je juge la vie comme l'homme qui descend dans la tombe,
qu'elle s'ouvre donc pour moi: reculerais-je le terme quand il est



déjà atteint? La nature offre des illusions à croire et à aimer; elle
ne lève le voile qu'au moment marqué pour la mort: elle ne l'a
pas levé pour vous, vivez: elle l'a levé pour moi, ma vie n'est déjà
plus.

Il se peut que le vrai bien de l'homme soit son indépendance
morale, et que ses misères ne soient que le sentiment de sa
propre faiblesse dans des situations multipliées; que tout soit
songe hors de lui, et que la paix soit dans le coeur inaccessible
aux illusions. Mais sur quoi se reposera sa pensée désabusée?
que faire dans la vie quand on est indifférent à tout ce qu'elle ren‐
ferme? Quand la passion de toutes choses, quand ce besoin uni‐
versel des âmes fortes a consumé nos coeurs; quand le charme
abandonne nos désirs détrompés, l'irrémédiable ennui naît de
ces cendres refroidies: funèbre, sinistre, il absorbe tout espoir, il
règne sur les ruines, il dévore, il éteint. D'un effort invincible, il
creuse notre tombe, asile qui donnera du moins le repos par l'ou‐
bli, le calme dans le néant.

Sans les désirs, que faire de la vie? Végéter stupidement; se
traîner sur la trace inanimée des soins et des affaires; ramper
énervés dans la bassesse de l'esclave, ou la nullité de la foule;
penser sans servir l'ordre universel; sentir sans vivre! Ainsi, jouet
lamentable d'une destinée que rien n'explique, l'homme aban‐
donnera sa vie aux hasards et des choses et des temps. Ainsi,
trompé par l'opposition de ses voeux, de sa raison, de ses lois, de
sa nature, il se hâte d'un pas riant et plein d'audace vers la nuit
sépulcrale. L'oeil ardent, mais inquiet au milieu des fantômes, et
le coeur chargé de douleurs, il cherche et s'égare, il végète et
s'endort.



Harmonie du monde! Rêve sublime! Fin morale, reconnais‐
sance sociale, lois, devoirs, mots sacrés parmi les hommes! je ne
puis vous braver qu'aux yeux de la foule trompée.

A la vérité, j'abandonne des amis que je vais affliger, ma patrie
dont je n'ai point assez payé les bienfaits, tous les hommes que je
devais servir: ce sont des regrets et non pas des remords. Qui,
plus que moi, pourra sentir le prix de l'union, l'autorité des de‐
voirs, le bonheur d'être utile? J'espérais faire quelque bien, ce fut
le plus flatteur, le plus insensé de mes rêves. Dans la perpétuelle
incertitude d'une existence toujours agitée, précaire, asservie,
vous suivez tous, aveugles et dociles, la trace battue de l'ordre
établi; abandonnant ainsi votre vie à vos habitudes, et la perdant
sans peine comme vous perdriez un jour. Je pourrais, entraîné de
même par cette déviation universelle, laisser quelques bienfaits
dans ces voies d'erreur: mais ce bien, facile à tous, sera fait sans
moi par les hommes bons. Il en est; qu'ils vivent, et qu'utiles à
quelque chose, ils se trouvent heureux. Pour moi, au sein de cet
abîme de maux, je ne serai point consolé, je l'avoue, si je ne fais
pas plus. Un infortuné près de moi sera peut-être soulagé, cent
mille gémiront: et moi, impuissant au milieu d'eux, je verrai sans
cesse attribuer à la nature des choses, les fruits amers de l'égare‐
ment humain; et se perpétuer comme l'oeuvre inévitable de la
nécessité, ces misères où je crois sentir le caprice accidentel
d'une perfectibilité qui s'essaye! Que l'on me condamne sévère‐
ment, si je refuse le sacrifice d'une vie heureuse au bien général:
mais lorsque, devant rester inutile, j'appelle une mort trop long‐
temps attendue, j'ai des regrets, je le répète, et non pas des
remords.



Sous le poids d'un malheur passager, considérant la mobilité
des impressions et des événements, sans doute je devrais at‐
tendre des jours plus favorables. Mais le mal qui pèse sur mes
ans, n'est point un mal passager. Ce vide dans lequel ils
s'écoulent lentement, qui le remplira? Qui rendra des désirs à ma
vie, et une attente à ma volonté? C'est le bien lui-même que je
trouve inutile; fassent les hommes qu'il n'y ait plus que des maux
à déplorer! Durant l'orage, l'espoir soutient; et l'on s'affermit
contre le danger parce qu'il peut finir; mais si le calme lui-même
vous fatigue, qu'espérerez-vous alors? Si demain peut être bon, je
veux bien attendre; mais si ma destinée est telle que demain ne
pouvant être meilleur, puisse être plus malheureux encore, je ne
verrai point ce jour funeste.

Si c'est un devoir réel d'achever la vie qui m'a été donnée, sans
doute je braverai ses misères; le temps rapide les entraînera
bientôt. Quelque opprimés que puissent être nos jours, ils sont
tolérables, puisqu'ils sont bornés. La mort et la vie sont en mon
pouvoir; je ne tiens pas à l'une, je ne désire point l'autre, que la
raison décide si j'ai le droit de choisir entre elles.

C'est un crime, me dit-on, de déserter la vie; mais ces mêmes
sophistes qui me défendent la mort, m'exposent ou m'envoient à
elle. Leurs innovations la multiplient autour de moi, leurs pré‐
ceptes m'y conduisent, ou leurs lois me la donnent. C'est une
gloire de renoncer à la vie quand elle est bonne, c'est une justice
de tuer celui qui veut vivre; et cette mort que l'on doit chercher
quand on la redoute, ce serait un crime de s'y livrer quand on la
désire! Sous cent prétextes, ou spécieux, ou ridicules, vous vous
jouez de mon existence: moi seul je n'aurais plus de droits sur
moi-même? Quand j'aime la vie, je dois la mépriser; quand je



suis heureux, vous m'envoyez mourir: et si je veux la mort, c'est
alors que vous me la défendez; vous m'imposez la vie quand je
l'abhorre[31].

Si je ne puis m'ôter la vie, je ne puis non plus m'exposer à une
mort probable. Est-ce là cette prudence que vous demandez de
vos sujets? Sur le champ de bataille, ils doivent calculer les pro‐
babilités avant de marcher à l'ennemi, et vos héros sont tous des
criminels. L'ordre que vous leur donnez ne les justifie point: vous
n'avez pas le droit de les envoyer à la mort, s'ils n'ont pas eu le
droit de consentir à y être envoyés. Une même démence autorise
vos fureurs et dicte vos préceptes: et tant d'inconséquence pour‐
rait justifier tant d'injustice! Si je n'ai point sur moi-même ce
droit de mort, qui l'a donne à la société? Ai-je cédé ce que je
n'avais point? Quel principe social avez-vous inventé, qui m'ex‐
plique comment un corps acquiert un pouvoir interne et réci‐
proque que ses membres n'avaient point, et comment j'ai donné
pour m'opprimer, un droit que je n'avais pas même pour échap‐
per à l'oppression? Dira-t-on que si l'homme isolé jouit de ce
droit naturel, il l'aliène en devenant membre de la société? Mais
ce droit est inaliénable par sa nature, et nul ne saurait faire une
convention qui lui ôte tout pouvoir de la rompre quand on la fera
servir à son préjudice. On a prouvé, avant moi, que l'homme n'a
pas le droit de renoncer à sa liberté, ou en d'autres termes, de
cesser d'être homme: comment perdrait-il le droit le plus essen‐
tiel, le plus sûr, le plus irrésistible de cette même liberté, le seul
qui garantisse son indépendance, et qui lui reste toujours contre
le malheur? Jusques à quand de palpables absurdités asservi‐
ront-elles les hommes?



Si ce pouvait être un crime d'abandonner la vie, c'est vous que
j'accuserais, vous dont les innovations funestes m'ont conduit à
vouloir la mort, que sans vous j'eusse éloignée; cette mort, perte
universelle que rien ne répare, triste et dernier refuge qu'encore
vous osez m'interdire, comme s'il vous restait quelque prise sur
ma dernière heure, et que là aussi les formes de votre législation
pussent limiter des droits placés hors du monde qu'elle gouverne.
Opprimez ma vie; la loi est souvent aussi le droit du plus fort:
mais la mort est la borne que je veux poser à votre pouvoir.
Ailleurs vous commanderez, ici il faut prouver.

Dites-moi clairement, sans vos détours habituels, sans cette
vaine éloquence des mots qui ne me trompera pas, sans ces
grands noms mal entendus de force, de vertu, d'ordre éternel, de
destination morale; dites-moi simplement si les lois de la société
sont faites pour le monde actuel et vrai, ou pour une vie future et
éloignée de nous? Si elles sont faites pour le monde positif, dites-
moi comment des lois relatives à un ordre de choses, peuvent
m'obliger quand cet ordre n'est plus; comment ce qui règle la vie
peut s'étendre au-delà; comment le mode selon lequel nous
avons déterminé nos rapports peut subsister quand ces rapports
ont fini; et comment j'ai pu jamais consentir que nos conventions
me retinssent quand je n'en voudrais plus? Quel est le fonde‐
ment, je veux dire le prétexte de vos lois? N'ont-elles pas promis
_le bonheur de tous_; quand je veux la mort, apparemment je ne
me sens pas heureux. Le pacte qui m'opprime, doit-il être irrévo‐
cable? Un engagement onéreux dans les choses particulières de
la vie, peut trouver au moins des compensations; et l'on peut sa‐
crifier un avantage quand il nous reste la faculté d'en posséder
d'autres: mais l'abnégation totale peut-elle entrer dans l'idée d'un
homme qui conserve quelque notion de droit et de vérité? Toute



société est fondée sur une réunion de facultés, un échange de ser‐
vices: mais quand je nuis à la société, ne refuse-t-elle pas de me
protéger? Si donc elle ne fait rien pour moi, ou si elle fait beau‐
coup contre moi, j'ai aussi le droit de refuser de la servir. Notre
pacte ne lui convient plus, elle le rompt: il ne me convient plus, je
le romps aussi: je ne me révolte pas, je sors.

C'est un dernier effort de votre tyrannie jalouse. Trop de vic‐
times vous échapperaient; trop de preuves de la misère publique
s'élèveraient contre le vain bruit de vos promesses, et découvri‐
raient vos codes astucieux dans leur nudité aride et leur corrup‐
tion financière. J'étais simple de vous parler de justice! j'ai vu le
sourire de la pitié dans votre regard paternel. Il me dit que c'est
la force et l'intérêt qui mènent les hommes. Vous l'avez voulu: et
bien! comment votre loi sera-t-elle maintenue? Qui punira-t-elle
de son infraction? Atteindra-t-elle celui qui n'est plus? Vengera-
t-elle sur les siens son effort méprisé? Quelle démence inutile!
Multipliez nos misères, il le faut pour les grandes choses que
vous projetez, il le faut pour le genre de gloire que vous cherchez:
asservissez, tourmentez, mais du moins ayez un but; soyez
iniques et froidement atroces; mais du moins ne le soyez pas en
vain. Quelle dérision qu'une loi de servitude qui ne sera ni obéie
ni vengée!

Où votre force finit, vos impostures commencent: tant il est
nécessaire à votre empire que vous ne cessiez pas de vous jouer
des hommes! C'est la nature, c'est l'intelligence suprême qui
veulent que je plie ma tête sous le joug insultant et lourd. Elles
veulent que je m'attache à ma chaîne, et que je la traîne docile‐
ment, jusqu'à l'instant où il vous plaira de la briser sur ma tête.



Quoique vous fassiez, un Dieu vous livre ma vie; et l'ordre du
monde serait interverti si votre esclave échappait.

L'Eternel m'a donné l'existence et m'a chargé de mon rôle in‐
dividuel dans l'harmonie de ses oeuvres; je dois le remplir jus‐
qu'à la fin, et je n'ai pas le droit de me soustraire à son empire.--
Vous oubliez trop tôt l'âme que vous m'avez donnée. Ce corps
terrestre n'est que poussière, ne vous en souvient-il plus? Mais
mon intelligence, souffle impérissable émanée de l'intelligence
universelle, ne pourra jamais se soustraire à sa loi. Comment
quitterais-je l'empire du maître de toutes choses? Je ne change
que de lieu; les lieux ne sont rien pour celui qui contient et gou‐
verne tout. Il ne m'a pas placé plus exclusivement sur la terre que
dans la contrée où il m'a fait naître.

La nature veille à ma conservation; je dois aussi me conserver
pour obéir à ses lois; et puisqu'elle m'a donné la crainte de la
mort, elle me défend de la chercher. C'est une belle phrase: mais
la nature me conserve, ou m'immole à son gré; du moins le cours
des choses n'a point en cela de loi connue. Lorsque je veux vivre,
un gouffre s'entr'ouvre pour m'engloutir, la foudre descend me
consumer. Si la nature m'ôte la vie qu'elle m'a fait aimer, je me
l'ôte quand je ne l'aime plus: si elle m'arrache un bien, je rejette
un mal: si elle livre mon existence au cours arbitraire des événe‐
ments, je la quitte ou la conserve avec choix. Puisqu'elle m'a don‐
né la faculté de vouloir et de choisir, j'en use dans la circonstance
où j'ai à décider entre les plus grands intérêts; et je ne saurais
comprendre que faire servir la liberté reçue d'elle, à choisir ce
qu'elle m'inspire, ce soit l'outrager. Ouvrage de la nature, j'inter‐
roge ses lois, j'y trouve ma liberté. Placé dans l'ordre social, je ré‐



ponds aux préceptes erronés des moralistes, et je rejette des lois
que nul législateur n'avait le droit de faire.

Dans tout ce que n'interdit pas une loi supérieure et évidente,
mon désir est ma loi, puisqu'il est le signe de l'impulsion natu‐
relle; il est mon droit par cela seul qu'il est mon désir. La vie n'est
pas bonne pour moi si, désabusé de ses biens, je n'ai plus d'elle
que ses maux: elle m'est funeste alors; je la quitte, c'est le droit de
l'être qui choisit et qui veut[32].

Si j'ose prononcer où tant d'hommes ont douté, c'est d'après
une conviction intime: si ma décision se trouve conforme à mes
besoins, elle n'est dictée du moins par aucune partialité: si je suis
égaré, j'ose affirmer que je ne suis pas coupable, ne concevant
pas comment je pourrais l'être.

* * * * *

J'ai voulu savoir ce que je pouvais faire: je ne décide point ce
que je ferai. Je n'ai ni désespoir, ni passion: il suffit à ma sécurité
d'être certain que le poids inutile pourra être secoué quand il me
pressera trop. Dès longtemps la vie me fatigue, et elle me fatigue
tous les jours davantage: mais je ne suis point passionné. Je
trouve aussi quelque répugnance à perdre irrévocablement mon
être. S'il fallait choisir à l'instant, ou de briser tous les liens, ou
d'y rester nécessairement attaché pendant vingt ans encore, je
crois que j'hésiterais peu: mais je me hâte moins, parce que dans
quelques mois je le pourrai comme aujourd'hui, et que les Alpes
sont le seul lieu qui convienne à la manière dont je voudrais
m'éteindre.

LETTRE XLII.



DATX Lyon, 29 mai, VI.

J'ai lu plusieurs fois votre lettre entière. Un intérêt trop vif l'a
dictée. Je respecte l'amitié qui vous trompe: j'ai senti que je
n'étais pas aussi seul que je le prétendais. Vous faites valoir ingé‐
nieusement des motifs très-louables: mais croyez que s'il y a
beaucoup à dire à l'homme passionné que le désespoir entraîne,
il n'y a pas un mot solide à répondre à l'homme tranquille qui rai‐
sonne sa mort.

Ce n'est pas que j'aie rien décidé. L'ennui m'accable, le dégoût
m'attere. Je sais que ce mal est en moi. Que ne puis-je être
content de manger et de dormir? car enfin je mange et je dors. La
vie que je traîne n'est pas très-malheureuse. Chacun de mes jours
est supportable, mais leur ensemble m'accable. Il faut que l'être
organisé agisse, et qu'il agisse selon sa nature. Lui suffit-il d'être
bien abrité, bien chaudement, bien mollement couché, nourri de
fruits délicats, environné du murmure des eaux et du parfum des
fleurs. Vous le retenez immobile: cette mollesse le fatigue, ces es‐
sences l'importunent, ces aliments choisis ne le nourrissent pas.
Retirez vos dons et vos chaînes; qu'il agisse, qu'il souffre même;
qu'il agisse, c'est jouir et vivre.

Cependant l'apathie m'est devenue comme naturelle; il semble
que l'idée d'une vie active m'effraye ou m'étonne. Les choses
étroites me répugnent, et leur habitude m'attache. Les grandes
choses me séduiront toujours, et ma paresse les craindrait. Je ne
sais ce que je suis, ce que j'aime, ce que je veux; je gémis sans
cause, je désire sans objet, et je ne vois rien, sinon que je ne suis
pas à ma place.



Ce pouvoir que l'homme ne saurait perdre, ce pouvoir de ces‐
ser d'être, je l'envisage non pas comme l'objet d'un désir
constant, non pas comme celui d'une résolution irrévocable, mais
comme la consolation qui reste dans les maux prolongés, comme
le terme toujours possible des dégoûts et de l'importunité. C'est
là ma chimère. Tout homme a fait, dit-on, des châteaux en Es‐
pagne. Quelquefois le sort les réalise.

* * * * *

Vous me rappelez le mot éloquent qui termine une lettre de
_Mylord Edouard_. Je n'y vois pas une preuve contre moi. Je
pense de même sur le principe; mais la loi sans exception, qui dé‐
fend de quitter volontairement la vie, ne m'en paraît pas une
conséquence.

La moralité de l'homme, et son enthousiasme, l'inquiétude de
ses voeux, le besoin d'extension qui lui est habituel, semblent an‐
noncer que sa fin n'est pas dans les choses fugitives; que son ac‐
tion n'est pas bornée aux spectres visibles; que sa pensée a pour
objet les concepts nécessaires et éternels; que son affaire est de
travailler à l'amélioration ou à la réparation du monde; que sa
destination est, en quelque sorte, d'élaborer, de subtiliser, d'orga‐
niser, de donner à la matière plus d'énergie, aux êtres plus de
puissance, aux organes plus de perfection, aux germes plus de fé‐
condité, aux rapports des choses plus de rectitude, à l'ordre plus
d'empire.

On le regarde comme l'agent de la nature, employé par elle à
achever, à polir son ouvrage; à mettre en oeuvre les portions de la
matière brute qui lui sont accessibles; à soumettre aux lois de
l'harmonie les composés informes; à purifier les métaux, à em‐



bellir les plantes; à dégager ou combiner les principes; à changer
les substances grossières en substances volatiles, et la matière
inerte en matière active; à rapprocher de lui les êtres moins avan‐
cés, et à s'élever et s'avancer lui-même vers le principe universel
de feu, de lumière, d'ordre, d'harmonie, d'activité.

Dans cette hypothèse, l'homme qui est digne d'un aussi grand
ministère, vainqueur des obstacles et des dégoûts, reste à son
poste jusqu'au dernier moment. Je respecte cette constance; mais
il ne m'est pas prouvé que ce soit là son poste. Si l'homme survit
à la mort apparente, pourquoi, je le répète, son poste exclusif est-
il plutôt sur la terre que dans la condition, dans le lieu où il est
né. Si au contraire la mort est le terme absolu de son existence,
de quoi peut-il être chargé si ce n'est d'une amélioration sociale.
Ses devoirs subsistent, mais nécessairement bornés à la vie pré‐
sente, ils ne peuvent ni l'obliger au-delà, ni l'obliger de rester
obligé. C'est dans l'ordre social qu'il doit contribuer à l'ordre.
Parmi les hommes il doit servir les hommes. Sans doute l'homme
de bien ne quittera pas la vie tant qu'il pourra y être utile: être
utile et être heureux sont pour lui une même chose; s'il souffre et
qu'en même temps il fasse beaucoup de bien, il est plus satisfait
que mécontent. Mais quand le mal qu'il éprouve est plus grand
que le bien qu'il opère, il peut tout quitter: il le devrait quand il
est inutile et malheureux, s'il pouvait être assuré que sous ces
deux rapports, son sort ne changera pas. On lui a donné la vie
sans son consentement; s'il était encore forcé de la garder, quelle
liberté lui resterait-il? Il peut aliéner ses autres droits, mais ja‐
mais celui-là: sans ce dernier asile, sa dépendance est affreuse.
Souffrir beaucoup pour être un peu utile, c'est une vertu qu'on
peut conseiller dans la vie, mais non un devoir qu'on puisse pres‐
crire à celui qui s'en retire. Tant que vous usez des choses, c'est



une vertu obligatoire; à ces conditions, vous êtes membre de la
cité: mais quand vous renoncez au pacte, le pacte ne vous oblige
plus. Qu'entend-on d'ailleurs par être utile, en disant que chacun
peut l'être. Un cordonnier, en faisant bien son métier, sauve à ses
pratiques le désagrément d'avoir des cors: cependant je doute
qu'un cordonnier très-malheureux, soit en conscience obligé de
ne mourir que de paralysie, afin de continuer à bien prendre la
mesure du pied. Quand c'est ainsi que nous sommes utiles, il
nous est bien permis de cesser de l'être. L'homme est souvent ad‐
mirable en supportant la vie; mais ce n'est pas à dire qu'il y soit
toujours obligé.

Il me semble que voilà beaucoup de mots pour une chose très-
simple. Mais quelque simple que je la trouve, ne pensez pas que
je m'entête de cette idée, et que je mette plus d'importance à
l'acte volontaire qui peut terminer la vie, qu'à un autre acte de
cette même vie. Je ne vois pas que mourir soit une si grande af‐
faire; tant d'hommes meurent sans avoir le temps d'y penser,
sans même le savoir. Une mort volontaire doit être réfléchie sans
doute, mais il en est de même de toute les actions dont les consé‐
quences ne sont pas bornées à l'instant présent.

Quand une situation devient probable, voyons aussitôt ce
qu'elle pourra exiger de nous. Il est bon d'y avoir pensé d'avance,
afin de ne se pas trouver dans l'alternative d'agir sans avoir déli‐
béré, ou de perdre en délibérations l'occasion d'agir. Un homme
qui sans s'être fait des principes, se trouve seul avec une femme,
ne se met pas à raisonner ses devoirs; il commence par manquer
aux engagements les plus saints, il y pensera peut-être ensuite.
Combien d'actions héroïques n'eussent pas été faites s'il eût fallu
avant de hasarder sa vie, donner une heure à la discussion.



Je vous le répète, je n'ai point pris de résolution: mais j'aime à
voir qu'une ressource infaillible par elle-même, et dont l'idée
peut souvent diminuer mon impatience, ne m'est pas interdite.

LETTRE XLIII.

DATX Lyon, 30 mai, VI.

La Bruyère a dit: Je ne haïrais pas d'être livré par la confiance
à une personne raisonnable et d'en être gouverné en toutes
choses, et absolument, et toujours. Je serais sûr de bien faire,
sans avoir le soin de délibérer: je jouirais de la tranquillité de ce‐
lui qui est gouverné par la raison.

Moi je vous dis que je voudrais être esclave afin d'être indé‐
pendant: mais je ne le dis qu'à vous. Je ne sais si vous appellerez
cela une plaisanterie. Un homme chargé d'un rôle dans ce monde
et qui peut faire céder les choses à sa volonté est sans doute plus
libre qu'un esclave, ou du moins il a une vie plus satisfaisante,
puisqu'il peut vivre selon sa pensée. Mais il y a des hommes en‐
través de toutes parts. S'ils font un mouvement, cette chaîne in‐
extricable qui les enveloppe comme un filet, les repousse dans
leur nullité; c'est un ressort qui réagit d'autant plus qu'il est heur‐
té avec plus de force. Que voulez-vous que fasse un pauvre
homme ainsi embarrassé. Malgré sa liberté apparente, il ne peut
pas plus _produire au-dehors des actes de sa vie_ que celui qui
consume la sienne dans un cachot. Ceux qui ont trouvé à leur
cage un côté faible, et dont le sort avait oublié de river les fers,
s'attribuant ce hasard heureux, viennent vous dire: courage! il
faut entreprendre, il faut oser; faites comme nous. Ils ne voient
point que ce n'est pas eux qui ont fait. Je ne dis pas que le hasard
produise les choses; mais je crois qu'elles sont conduites au



moins en partie, par une force étrangère à l'homme; et qu'il faut,
pour réussir, un concours indépendant de notre volonté.

S'il n'y avait pas une force morale qui modifiât ce que nous ap‐
pelons les probabilités du hasard, le cours du monde serait dans
une incertitude bien plus grande. Un calcul changerait plus
souvent le sort d'un peuple: toute destinée serait livrée à une sup‐
putation obscure: le monde serait autre, il n'aurait plus de lois,
puisqu'elles n'auraient plus de suite. Qui n'en voit l'impossibilité?
Il y aurait contradiction; des hommes de bien deviendraient
fortunés!

S'il n'y a point une force générale qui entraîne toutes choses,
quel singulier prestige empêche les hommes de voir avec effroi,
que pour avoir des miroirs, des chandelles romaines, des cravates
élastiques et des dragées de baptême, ils ont tout arrangé de ma‐
nière qu'une seule faute ou un seul événement peut flétrir et cor‐
rompre toute une existence d'homme. Une femme, pour avoir
oublié l'avenir durant moins d'une minute, n'a plus dans cet ave‐
nir que neuf mois d'amères sollicitudes et une vie d'opprobre.
L'odieux étourdi qui vient de tuer sa victime, va le lendemain
perdre à jamais sa santé en oubliant à son tour. Et vous ne voyez
pas que cet état des choses où un incident perd la vie morale, où
un seul caprice enlève mille hommes, et que vous appelez l'édi‐
fice social, n'est qu'un amas de misères masquées et d'erreurs
illusoires, et que vous êtes ces enfants qui pensent avoir des
jouets d'un grand prix parce qu'ils sont couverts de papier doré.
Vous dites tranquillement: c'est comme cela que le monde est
fait. Sans doute; et n'est-ce pas une preuve que nous ne sommes
autre chose dans l'univers que des figures burlesques qu'un char‐
latan agite, oppose, promène en tous sens; fait rire, battre, pleu‐



rer, sauter, pour amuser..... qui? Je ne le sais pas. Mais c'est pour
cela que je voudrais être esclave: ma volonté serait soumise, et
ma pensée serait libre. Au contraire, dans ma prétendue indé‐
pendance, il faudrait que je fisse selon ma pensée: cependant je
ne le puis pas, et je ne saurais voir clairement pourquoi je ne le
pourrais pas; il s'ensuit que tout mon être est dans l'assujettisse‐
ment, sans se résoudre à le souffrir.

Je ne sais pas bien ce que je veux. Heureux celui qui ne veut
que faire ses affaires; il peut se montrer à lui-même son but. Rien
de grand (je le sens profondément), rien de ce qui est possible à
l'homme et sublime selon sa pensée, n'est inaccessible à ma na‐
ture: et pourtant, je le sens de même, ma fin est manquée, ma vie
est perdue, stérilisée: elle est déjà frappée de mort; son agitation
est aussi vaine qu'immodérée; elle est puissante, mais stérile, oi‐
sive et ardente au milieu du paisible et éternel travail des êtres.
Je ne sais que vouloir; il faut donc que je veuille toutes choses,
car enfin je ne puis trouver de repos quand je suis consumé de
besoins, je ne puis m'arrêter à rien dans le vide. Je voudrais être
heureux! Mais quel homme aura le droit d'exiger le bonheur sur
une terre où presque tous s'épuisent tout entiers seulement à di‐
minuer leurs misères.

Si je n'ai point la paix du bonheur, il me faut l'activité d'une
vie forte. Certes je ne veux pas me traîner de degrés en degrés;
prendre place dans la société; avoir des supérieurs, avoués pour
tels, afin d'avoir des inférieurs à mépriser. Rien n'est burlesque
comme cette hiérarchie des mépris qui descend selon des propor‐
tions très-exactement nuancées, et embrasse tout l'état, depuis le
prince soumis à Dieu seul, dit-il, jusqu'au plus pauvre décroteur
du faubourg, soumis à la femme qui le loge la nuit sur de la paille



usée. Un maître d'hôtel n'ose marcher dans l'appartement de
monsieur; mais dès qu'il s'est retourné vers la cuisine, le voilà qui
règne. Vous prendriez pour le dernier des hommes le marmiton
qui tremble sous lui: pas du tout; car il commande très-durement
à la femme pauvre qui vient emporter les ordures, et qui gagne
quelques sous par sa protection. Le valet que l'on charge des
commissions, est homme de confiance: il donne lui-même ses
commissions au valet dont la figure moins heureuse est laissée
aux gros ouvrages: et le mendiant qui a su se mettre en vogue, ac‐
cable de tout son génie le mendiant qui n'a pas d'ulcère.

Celui-là seul aura pleinement vécu qui passe sa vie entière
dans la position à laquelle son caractère le rend propre: ou bien
celui-là encore dont le génie embrasse les divers objets, que sa
destinée conduit dans toutes les situations possibles à l'homme,
et qui dans toutes, sait être ce que sa situation demande. Dans les
dangers, il est Morgan; maître d'un peuple, il est Lycurgue; chez
des barbares, il est Odin; chez les Grecs, il est Alcibiade; dans le
crédule Orient, il est Zerdust: il vit dans la retraite comme Philo‐
clès; maître du monde, il gouverne comme Trajan[33]; dans une
terre sauvage, il s'affermit pour d'autres temps, il dompte les cay‐
mans, il traverse les fleuves à la nage, il poursuit le bouquetin sur
les granits glacés, il allume sa pipe à la lave des volcans[34], il dé‐
truit autour de son asile l'ours du Nord, percé des flèches que lui-
même a faites. Mais l'homme doit si peu vivre, et la durée de ce
qu'il laisse après lui a tant d'incertitude! Si son coeur n'était pas
avide, peut-être sa raison lui dirait-elle de vivre seulement sans
douleurs, en donnant auprès de lui le bonheur à quelques amis
dignes d'en jouir sans détruire son ouvrage.



Les sages, dit-on, vivant sans passion, vivent sans impatience;
et comme ils voient toutes choses d'un même oeil, ils trouvent
dans leur quiétude la paix et la dignité de la vie. Mais de grands
obstacles s'opposent souvent à cette tranquille indifférence. Pour
recevoir le présent comme il s'offre, et mépriser l'espoir ainsi que
les craintes de l'avenir, il n'est qu'un moyen sûr, facile et simple,
c'est d'éloigner de son idée cet avenir dont la pensée agite tou‐
jours, puisqu'elle est toujours incertaine. Pour n'avoir ni craintes
ni désir, il faut tout abandonner à l'événement comme à une
sorte de nécessité, jouir ou souffrir selon qu'il arrive; et, l'heure
suivante dût-elle amener la mort, n'en pas user moins paisible‐
ment de l'instant présent. Une âme ferme habituée à des considé‐
rations élevées, peut parvenir à l'indifférence du sage sur ce que
les hommes inquiets ou prévenus appellent des malheurs et des
biens: mais quand il faut songer à cet avenir, comment n'en être
pas inquiété? S'il faut le disposer, comment l'oublier? S'il faut ar‐
ranger, projeter, conduire, comment n'avoir point de sollicitude?
On doit prévoir les incidents, les obstacles, les succès; or, les pré‐
voir, c'est les craindre ou les espérer. Pour faire, il faut vouloir; et
vouloir, c'est être dépendant. Le grand mal est d'être force d'agir
librement. L'esclave a bien plus de facilité pour être véritable‐
ment libre. Il n'a que des devoirs personnels; il est conduit par la
loi de sa nature: c'est la loi naturelle à l'homme, et elle est simple.
Il est encore soumis à son maître; mais cette loi là est claire.
Epictète fut plus heureux que Marc-Aurèle. L'esclave est exempt
de sollicitudes, elles sont pour l'homme libre: l'esclave n'est pas
obligé de chercher sans cesse à accorder lui-même avec le cours
des choses; concordance toujours incertaine et inquiétante, per‐
pétuelle difficulté de la vie de l'homme qui veut raisonner sa vie.
Certainement c'est une nécessité, c'est un devoir de songer à



l'avenir, de s'en occuper, d'y mettre même ses affections lors‐
qu'on est responsable du sort des autres. L'indifférence alors
n'est plus permise; et quel est l'homme, même isolé en appa‐
rence, qui ne puisse être bon à quelque chose, et qui par consé‐
quent ne doive en chercher les moyens? Quel est celui dont l'in‐
souciance n'entraînera jamais d'autres maux que les siens
propres?

Le sage d'Epicure ne doit avoir ni femme ni enfants, mais cela
même ne suffit pas encore. Dès-lors que les intérêts de quel‐
qu'autre sont attachés à notre prudence, des soins petits et in‐
quiétants altèrent notre paix, inquiètent notre âme, et souvent
même éteignent notre génie.

Qu'arrivera-t-il à celui que de telles entraves compriment, et
qui est né pour s'en irriter? Il luttera péniblement entre ces soins
auxquels il se livre malgré lui, et le dédain qui les lui rend étran‐
gers. Il ne sera ni au-dessus des événements parce qu'il ne le doit
pas, ni propre à en bien user. Il sera variable dans la sagesse, et
impatient ou gauche dans les affaires: et il ne fera rien de bon
parce qu'il ne pourra rien faire selon sa nature. Il ne faut être ni
père ni époux, si l'on veut vivre indépendant: il faudrait peut-être
n'avoir pas même d'amis; mais être ainsi seul, c'est vivre bien
tristement, c'est vivre inutile. Un homme qui règle la destinée pu‐
blique, qui médite et fait de grandes choses, peut ne tenir à aucun
individu en particulier, les peuples sont ses amis; et, bienfaiteur
des hommes, il peut se dispenser de l'être d'un homme: mais il
me semble que dans la vie obscure, il faut au moins chercher
quelqu'un avec qui l'on ait des devoirs à remplir. Cette indépen‐
dance philosophique est une vie commode, mais froide. Celui qui
n'est pas enthousiaste doit la trouver insipide à la longue. Il est



affreux de finir ses jours on disant: nul coeur n'a été heureux par
mon moyen; nulle félicité d'homme n'a été mon ouvrage; j'ai pas‐
sé impassible et nul, comme le glacier qui dans les autres des
montagnes, a résisté aux feux du midi, mais qui n'est pas descen‐
du dans la vallée protéger de ses eaux les pâturages flétris sous
leurs rayons brûlants.

La religion finit toutes ses anxiétés; elle fixe tant d'incerti‐
tudes; elle donne un but qui n'étant jamais atteint, n'est jamais
dévoilé; elle nous assujettit pour nous mettre en paix avec nous-
mêmes; elle nous promet des biens dont l'espoir reste toujours,
parce que nous ne saurions en faire l'épreuve; elle écarte l'idée du
néant, elle écarte les passions de la vie; elle nous débarrasse de
nos maux désespérants, de nos biens fugitifs; et elle met à la
place un songe dont l'espérance, meilleure peut-être que tous les
biens réels, dure du moins jusqu'à la mort. Elle est aussi bienfai‐
sante qu'elle est solennelle: mais elle semble n'exister que pour
ouvrir au coeur de l'homme des abîmes nouveaux. Elle est fondée
sur des dogmes que plusieurs ne peuvent croire: en désirant ses
effets, ils ne peuvent les éprouver; en regrettant sa sécurité, ils ne
sauraient en jouir: ils cherchent ces célestes espérances, et ils ne
voient qu'un rêve des mortels; ils aiment la récompense de
l'homme bon, mais ils ne voient pas qu'ils aient mérité de la na‐
ture; ils voudraient perpétuer, leur être, et ils voient que tout
passe. Tandis que le novice à peine tonsuré, entend distincte‐
ment les anges qui célèbrent ses jeunes et ses mérites, eux qui
ont le sentiment de la vertu, savent assez qu'ils n'atteignent point
sa sublime hauteur: accablés de leur faiblesse et du vide de leurs
destins, ils n'ont pas une autre attente que de désirer, de s'agiter
et de passer comme l'ombre qui n'a rien connu.



LETTRE XLIV.

DATX Lyon, 15 juin, VI.

J'ai relu, j'ai pesé vos objections, ou si vous voulez, vos re‐
proches: c'est ici une question sérieuse; je vais y répondre à-peu-
près. Si les heures que l'on passe à discuter sont ordinairement
perdues, celles qu'on passe à s'écrire ne le sont point.

Croyez-vous bien sérieusement que cette opinion, qui, dites-
vous, ajoute à mon malheur, dépende de moi? Le plus sûr est de
croire: je ne le conteste pas. Vous me rappelez aussi ce que l'on
n'a pas moins dit, que cette croyance est nécessaire pour sanc‐
tionner la morale.

J'observe d'abord que je ne prétends point décider; que j'ai‐
merais même à ne pas nier, mais que je trouve au moins témé‐
raire d'affirmer. Sans doute c'est un malheur que de pencher à
croire impossible ce dont on désirerait la réalité, mais j'ignore
comment on peut échapper à ce malheur[35] quand on y est
tombé.

La mort, dites-vous, n'existe point pour l'homme. Vous trou‐
vez impie le _hic jacet_. L'homme de bien, l'homme de génie
n'est pas là sous ce marbre froid, dans cette cendre morte. Qui dit
cela? Dans ce sens _hic jacet_ sera faux sur la tombe d'un chien:
son instinct fidèle et industrieux n'est plus là. Où est-il? Il n'est
plus.

Vous me demandez ce, qu'est devenu le mouvement, l'esprit,
l'âme de ce corps qui vient de pourrir: la réponse est très-simple.
Quand le feu de votre cheminée s'éteint, sa lumière, sa chaleur,
son mouvement enfin le quitte, comme chacun sait, et s'en va



dans un autre monde pour y être éternellement récompensé s'il a
réchauffé vos pieds, et éternellement puni s'il a brûlé vos
pantoufles.

Ainsi l'harmonie de la lyre que l'Ephore vient de faire briser,
passera de pipeaux en sifflets, jusqu'à ce qu'elle ait expié par des
sons plus austères ces modulations voluptueuses qui corrom‐
paient la morale. Rien ne peut être anéanti. Non: un être, un cor‐
puscule n'est pas anéanti; mais une forme, un rapport, une facul‐
té le sont. Je voudrais bien que l'âme de l'homme bon et infortu‐
né lui survécût pour un bonheur immortel. Mais si l'idée de cette
félicité céleste a quelque chose de céleste elle-même, cela ne
prouve point qu'elle ne soit pas un rêve. Ce dogme est beau et
consolant sans doute; mais ce que j'y vois de beau, ce que j'y
trouverais de consolant, loin de me le prouver, ne me donne pas
même l'espérance de le croire. Quand un sophiste s'avisera de me
dire que si je suis dix jours soumis à sa doctrine, je recevrai au
bout de ce temps des facultés surnaturelles, que je resterai invul‐
nérable, toujours jeune, possédant tout ce qu'il faut au bonheur,
puissant pour faire le bien, et dans une sorte d'impuissance de
vouloir aucun mal; ce songe flattera sans doute mon imagination,
j'en regretterai peut-être les promesses séduisantes, mais je ne
pourrai pas y voir la vérité.

En vain il m'objectera que je ne cours aucun risque à le croire.
S'il me promettait plus encore pour être persuadé que le soleil
luit à minuit, cela ne serait pas en mon pouvoir. S'il me disait en‐
suite: à la vérité, je vous faisais un mensonge, et je trompe de
même les autres hommes; mais ne les avertissez point, car c'est,
pour les consoler; ne pourrais-je lui répliquer que sur ce globe
âpre et fangeux, où discutent et souffrent dans une même incerti‐



tude, quelques cent millions d'immortels gais ou navrés, ivres ou
moroses, sémillants ou imbéciles, trompés ou atroces, nul n'a en‐
core prouvé que ce fût un devoir de dire ce qu'on croit consolant,
et de taire ce que l'on croit vrai.

Très-inquiets et plus ou moins malheureux, nous attendons
sans cesse l'heure suivante, le jour suivant, l'année suivante. Il
nous faut à la fin une vie suivante. Nous avons existé sans vivre;
nous vivrons donc un jour; conséquence plus flatteuse que juste.
Si elle est une consolation pour le malheureux; cela même est
une raison de plus pour que la vérité m'en soit suspecte. C'est un
assez beau rêve qui dure jusqu'à ce qu'on s'endorme pour jamais.
Conservons cet espoir: heureux celui qui l'a! Mais convenons que
la raison qui le rend si universel n'est pas difficile à trouver.

Il est vrai qu'on ne risque rien d'y croire quand on peut: mais
il ne l'est pas moins que le grand Paschal a dit une puérilité
quand il a dit: Croyez, parce que vous ne risquez rien de croire, et
que vous risquez beaucoup en ne croyant pas. Ce raisonnement
est décisif, s'il s'agit de la conduite, il est absurde quand c'est la
foi que l'on demande. Croire a-t-il jamais dépendu de la volonté?

L'homme de bien ne peut que désirer l'immortalité. On a osé
dire d'après cela: le méchant seul n'y croit pas. Ce jugement té‐
méraire place dans la classe de ceux qui ont à redouter une jus‐
tice éternelle, plusieurs des plus sages et des plus grands des
hommes. Ce mot de l'intolérance serait atroce, s'il n'était pas
imbécile.

Tout homme qui croit finir en mourant est l'ennemi de la so‐
ciété; il est nécessairement égoïste et méchant avec prudence:
autre erreur. Helvétius connaissait mieux les différences du



coeur humain, lorsqu'il disait: il y a des hommes si malheureuse‐
ment nés qu'ils ne sauraient se trouver heureux que par des ac‐
tions qui mènent à la Grève. Il y a aussi des hommes qui ne
peuvent être bien qu'au milieu des hommes contents, qui se
sentent dans tout ce qui jouit et souffre, et qui ne sauraient être
satisfaits d'eux-mêmes que s'ils contribuent à l'ordre des choses
et à la félicité des hommes. Ceux-là tâchent de bien faire sans
croire beaucoup à l'étang de soufre.

Au moins, objectera-t-on, la foule n'est pas ainsi organisée.
Dans le vulgaire des hommes, chaque individu ne cherche que
son intérêt personnel, et sera méchant s'il n'est utilement trom‐
pé. Ceci peut être vrai jusqu'à un certain point. Si les hommes ne
devaient et ne pouvaient jamais être détrompés, il n'y aurait plus
qu'à décider si l'intérêt public donne le droit de tromper, et si
c'est un crime ou du moins un mal de dire la vérité contraire.
Mais, si cette erreur utile, ou donnée pour telle, ne peut avoir
qu'un temps; s'il est inévitable qu'un jour on cesse de croire sur
parole; ne faut-il point avouer que tout votre édifice moral reste‐
ra sans appui quand une fois ce brillant échafaudage se sera
écroulé. Pour prendre des moyens plus faciles et plus courts d'as‐
surer le présent, vous exposez l'avenir à la subversion la plus si‐
nistre et peut-être la plus irrémédiable. Si au contraire vous eus‐
siez su trouver dans le coeur humain les bases naturelles de sa
moralité; si vous eussiez su y mettre ce qui pouvait manquer au
mode social, aux institutions de la cité; votre ouvrage plus diffi‐
cile, il est vrai, et plus savant, eût été durable comme le monde.

Si donc il arrivait que mal persuadé de ce que n'ont pas cru
eux-mêmes plusieurs des plus vénérés d'entre vous, on vînt à
dire: les nations commencent à vouloir des certitudes et à distin‐



guer les choses positives; la morale se déprave, et la foi n'est plus.
Il faut se hâter de prouver aux hommes qu'indépendamment
d'une vie future, la justice est nécessaire à leurs coeurs; que pour
l'individu même, il n'y a point de bonheur sans la raison; et que
les vertus morales sont des lois de la nature aussi nécessaires à
l'homme en société que les lois des besoins des sens. Si, dis-je, il
était de ces hommes justes et amis de l'ordre par leur nature,
dont le premier besoin fût de ramener les hommes à plus
d'union, de conformités et de jouissances: si, laissant dans le
doute ce qui n'a jamais été prouvé, ils rappelaient aux hommes
les principes de justice et d'amour universel qu'on ne saurait
contester: s'ils se permettaient de leur parler des voies inva‐
riables du bonheur: si, entraînés par la vérité qu'ils sentent, qu'ils
voient et que vous reconnaissez vous-mêmes, ils consacraient
leur vie à l'annoncer de différentes manières et à la persuader
avec le temps: pardonnez, ministres de vérité, à des moyens qui
ne sont pas précisément les vôtres, mais qui serviront la vérité;
considérez, je vous prie, qu'il n'est plus d'usage de lapider, que
les miracles modernes ont fait beaucoup rire, que les temps sont
changés, et qu'il faudra que vous changiez avec eux.

Je quitte les interprètes du ciel, que leur grand caractère, rend
très-utiles ou très-funestes, tout-à-fait bons ou tout-à-fait mé‐
dians, les uns vénérables, les autres dignes d'exécration. Je re‐
viens à votre lettre. Je ne réponds pas à tous ses points, parce que
la mienne serait trop longue; mais je ne saurais laisser passer une
objection spécieuse en effet, sans observer qu'elle n'est pas aussi
fondée qu'elle pourrait d'abord le paraître.

La nature est conduite par des forces inconnues et selon des
lois mystérieuses: l'ordre est sa mesure, l'intelligence est son mo‐



bile: il n'y a pas bien loin, dit-on, de ces données prouvées et obs‐
cures, à nos dogmes inexplicables. Plus loin qu'on ne pense.[36]

Beaucoup d'hommes extraordinaires ont cru aux présages,
aux songes, aux moyens secrets des forces invisibles; beaucoup
d'hommes extraordinaires ont donc été superstitieux: je le veux
bien, mais du moins ce ne fut pas à la manière des petits esprits.
L'historien d'Alexandre dit qu'il était superstitieux, frère Labre
l'était aussi: mais Alexandre et frère Labre ne l'étaient pas de la
même manière, il y avait bien quelques différences entre leurs
pensées. Je crois que nous reparlerons de cela une autre fois.

Pour les efforts presque surnaturels que la religion fit faire, je
n'y vois pas une grande preuve d'origine divine. Tous les genres
de fanatisme ont produit des choses qui surprennent quand on
est de sang-froid.

Quand vos dévots ont trente mille livres de rente, et qu'ils
donnent beaucoup de sous aux pauvres, on vante leurs aumônes.
Quand les bourreaux leur _ouvrent le ciel_, on crie que sans la
grâce d'en haut, ils n'auraient jamais eu la force d'accepter une
félicité éternelle. En général, je n'aperçois point ce que leurs ver‐
tus peuvent avoir qui m'étonnât à leur place. Le prix est assez
grand: mais eux sont souvent bien petits. Pour aller droit, ils ont
sans cesse besoin de voir l'enfer à gauche, le purgatoire à droite,
et le ciel en face. Je ne dis pas qu'il n'y ait point d'exceptions; il
me suffit qu'elles soient rares.

Si la religion a fait de grandes choses, c'est avec des moyens
immenses. Celles que la bonté du coeur a faites tout naturelle‐
ment, sont moins éclatantes peut-être, moins opiniâtres et moins
prônées, mais plus sûres comme plus utiles.



Le stoïcisme eut aussi ses héros. Il les eut sans promesses
éternelles, sans menaces infinies. Si un culte eût fait tant avec si
peu, on en tirerait de belles preuves de son institution divine.

DATX A demain.

* * * * *

Examinez deux choses: si la religion n'est pas un des plus
faibles moyens sur la classe qui reçoit ce qu'on appelle de l'éduca‐
tion: et s'il n'est pas absurde qu'il ne soit donné de l'éducation
qu'à la dixième partie des hommes.

Quand on a dit que le Stoïcien n'avait qu'une fausse vertu,
parce qu'il ne prétendait pas à la vie éternelle, on a porté l'impu‐
dence du zèle à un excès rare.

C'est un exemple non moins curieux de l'absurdité où la fureur
du dogme peut entraîner même un bon esprit, que ce mot du cé‐
lèbre Tilotson: la véritable raison pour laquelle un homme est
athée, c'est qu'il est méchant.

Je veux que les lois civiles se trouvent insuffisantes pour cette
multitude que l'on ne forme pas, dont on ne s'inquiète pas, que
l'on fait naître et qu'on abandonne au hasard des affections
ineptes et des habitudes crapuleuse. Cela prouve seulement qu'il
n'y a que misère et confusion sous le calme apparent des vastes
Etats; que la politique, dans la véritable acception de ce mot, s'est
absentée de notre terre où la diplomatie, où l'administration fi‐
nancière font des pays florissants pour les poèmes, et gagnent
des victoires pour les gazettes.

Je ne veux point discuter une question compliquée: que l'his‐
toire prononce! Mais n'est-il pas notoire que les terreurs de l'ave‐



nir ont retenu bien peu de gens disposés à n'être retenus par au‐
cune autre chose. Pour le reste des hommes, il est des freins plus
naturels, plus directs, et dès-lors plus puissants. Puisque
l'homme avait reçu le sentiment de l'ordre, puisqu'il était dans sa
nature, il fallait en rendre le besoin sensible à tous les individus.
Il fût resté moins de scélérats que vos dogmes n'en laissent; et
vous eussiez eu de moins tous ceux qu'ils font.

On dit que les premiers crimes mettent aussitôt dans le coeur
le supplice du remords, et qu'ils y laissent pour toujours le
trouble; et l'on dit qu'un athée, s'il est conséquent, doit voler son
ami et assassiner son ennemi: c'est une des contradictions que je
croyais voir dans les écrits des défenseurs de la foi. Mais il ne
peut y en avoir, puisque les hommes qui écrivent sur des choses
révellées n'auraient aucun prétexte qui excusât l'incertitude et les
variations: ils en sont tellement éloignés, qu'ils n'en pardonnent
pas même l'apparence à ces profanes qui annoncent avoir reçu en
partage une raison faible et non inspirée, le doute et non
l'infaillibilité.

Qu'importe, diront-ils encore, d'être content de soi-même si
l'on ne croit pas à la vie future? Il importe au repos de celle-ci, la‐
quelle est tout alors.

S'il n'y avait point d'immortalité, poursuivent-ils, qu'est-ce
que l'homme vertueux aurait gagné à bien faire? Il y aurait gagné
tout ce que l'homme vertueux estime, et perdu seulement ce que
l'homme vertueux n'estime pas, c'est-à-dire ce que vos passions
ambitionnent souvent malgré votre croyance.

Sans l'espérance et la terreur de la vie future, vous ne recon‐
naissez point de mobile: mais la tendance à l'ordre ne peut-elle



faire une partie essentielle de nos inclinations, de notre _ins‐
tinct_, comme la tendance à la conservation, à la reproduction?
N'est-ce rien que de vivre dans le calme et la sécurité du juste?

Dans l'habitude trop exclusive de lier à vos désirs immortels et
à vos idées célestes, tout sentiment magnanime, toute idée droite
et pure, vous supposez toujours que tout ce qui n'est pas surnatu‐
rel est vil, que tout ce qui n'exalte pas l'homme jusqu'au séjour
des béatitudes, le rabaisse nécessairement au niveau de la brute;
que des vertus terrestres ne sont qu'un déguisement misérable;
et qu'une âme bornée à la vie présente n'a que des désirs infâmes
et des pensées immondes. Ainsi l'homme juste et bon, qui, après
quarante ans de patience dans les douleurs, d'équité parmi les
fourbes, et d'efforts généreux que le ciel doit couronner, viendrait
à reconnaître la fausseté des dogmes qui faisaient sa consolation,
et qui soutenaient sa vie laborieuse dans l'attente d'un repos cé‐
leste; ce sage dont l'âme est nourrie du calme de la vertu, et pour
qui bien faire c'est vivre, changeant de besoins présents parce
qu'il a changé de système sur l'avenir, et ne voulant plus du bon‐
heur actuel parce qu'il pourrait bien ne pas durer toujours, va
tramer une perfidie contre l'ancien ami qui n'a jamais douté de
son coeur; il va s'occuper des moyens vils mais secrets d'obtenir
de l'or et du pouvoir; et pourvu qu'il échappe à la justice des
hommes, il va croire que son intérêt se trouve désormais à trom‐
per les bons, à opprimer les malheureux, à ne garder de l'honnête
homme qu'un dehors prudent, et à mettre dans son coeur tous
les vices qu'il avait abhorré jusqu'alors? Sérieusement, je n'aime‐
rais pas faire une pareille question à vos sectaires, à ces vertueux
exclusifs; car s'ils me répondaient par la négative, je leur dirais
qu'ils sont très-inconséquents, or il ne faut jamais perdre de vue



que des inspirés n'ont pas d'excuse en cela; et s'ils osaient avan‐
cer l'affirmative, ils me feraient pitié.

Si l'idée de l'immortalité a tous les caractères d'un songe ad‐
mirable, celle de l'anéantissement n'est pas susceptible d'une dé‐
monstration rigoureuse. L'homme de bien désire nécessairement
de ne pas périr tout entier: n'est-ce pas assez pour l'affermir?

Si, pour être juste, on avait besoin de l'espoir d'une vie future,
cette possibilité vague serait encore suffisante. Elle est superflue
pour celui qui raisonne sa vie; les considérations du temps pré‐
sent peuvent lui donner moins de satisfaction, mais elles le per‐
suadent de même; car il a le besoin présent d'être juste. Les
autres hommes n'écoutent que les intérêts du moment. Ils
pensent au paradis quand il s'agit des rites religieux; mais dans
les choses morales, la crainte des suites, celle de l'opinion, celle
des lois, les penchants de l'âme sont leur seule règle. Les devoirs
imaginaires sont fidèlement observés par quelques-uns; les véri‐
tables sont sacrifiés par presque tous quand il n'y a pas de danger
temporel.

Donnez aux hommes la justesse de l'esprit et la bonté du
coeur, vous aurez une telle majorité d'hommes de bien, que le
reste sera entraîné par ses intérêts même les plus directs et les
plus grossiers. Au contraire, vous rendez les esprits faux et les
âmes petites. Depuis trente siècles, les résultats sont dignes de la
sagesse des moyens. Tous les genres de contrainte ont des effets
funestes, et des résultats éphémères: il faudra enfin persuader.

J'ai de la peine à quitter un sujet aussi important
qu'inépuisable.



Je suis si loin d'avoir de la partialité contre le Christianisme,
que je déplore ce que la plupart de ses zélateurs ne pensent guère
à déplorer eux-mêmes. Je me plaindrais volontiers comme eux,
de la perte du christianisme: avec cette différence néanmoins
qu'ils le regrettent tel qu'il fut exécuté, tel même qu'il existait il y
a un demi-siècle; et que je ne trouve pas que ce christianisme-là
soit bien regrettable.

Les conquérants, les esclaves, les poètes, les prêtres _païens_
et les nourrices parvinrent à défigurer les traditions de la Sagesse
antique à force de mêler les races, de détruire les écrits, d'expli‐
quer et de confondre les allégories, de laisser le sens profond et
vrai pour chercher des idées absurdes qu'on puisse admirer, et de
personnifier les êtres abstraits afin d'avoir beaucoup à adorer.

Les grandes conceptions étaient avilies. Le Principe de vie,
l'Intelligence, la Lumière, l'Eternel n'était plus que le mari de Ju‐
non: l'Harmonie, la Fécondité, le lien des êtres, n'étaient plus que
l'amante d'Adonis: la Sagesse impérissable n'était plus connue
que par son hibou: les grandes idées de l'immortalité et de la ré‐
munération consistaient dans la crainte de tourner une roue et
dans l'espoir de se promener sous des rameaux verts. La Divinité
indivisible était partagée en une multitude hiérarchique agitée de
passions misérables: le résultat, du génie des races primitives, les
emblèmes des lois universelles n'étaient plus que des pratiques
superstitieuses, dont les enfants riaient dans les villes.

Rome avait changé le monde, et Rome changeait. La Terre in‐
quiète, agitée, opprimée ou menacée, instruite et trompée, igno‐
rante et désabusée, avait tout perdu sans avoir rien remplacé; en‐
core endormie dans l'erreur, elle était déjà étonnée du bruit
confus des vérités que la science cherchait.



Une même domination, les mêmes intérêts, la même terreur,
le même esprit de ressentiment et de vengeance contre le Peuple-
roi, tout rapprochait les nations. Leurs habitudes étaient inter‐
rompues, leurs constitutions n'étaient plus; l'amour de la cité,
l'esprit de séparation, d'isolement, de haine pour les étrangers,
s'était affaibli dans le désir général de résister aux vainqueurs de
la terre, ou dans la nécessité d'en recevoir des lois: le nom de
Rome avait tout réuni. Les vieilles religions des peuples n'étaient
plus que des traditions de province: le Dieu du Capitole avait fait
oublier leurs Dieux, et l'apothéose des empereurs le faisait ou‐
blier lui-même; partout, les autels les plus fréquentés étaient
ceux des Césars.

C'était la plus grande époque de l'histoire du monde: il fallait
élever un monument majestueux et simple sur ces monuments
ruinés des diverses régions connues.

Il fallait une croyance sublime puisque la morale était mécon‐
nue: il fallait des dogmes impénétrables peut-être, mais nulle‐
ment risibles, puisque les lumières s'étendaient. Puisque tous les
cultes étaient avilis, il fallait un culte majestueux et digne de
l'homme qui cherche à agrandir son âme par l'idée d'un Dieu du
monde. Il fallait des rites imposants, rares, désirés, mystérieux
mais simples, des rites comme surnaturels, mais aussi conve‐
nables à la raison de l'homme qu'à son coeur. Il fallait ce qu'un
grand génie pouvait seul établir, et que je ne fais qu'entrevoir.

Mais vous avez fabriqué, raccommodé, essayé, corrigé, recom‐
mencé je ne sais quel amas incohérent de cérémonies triviales et
de dogmes un peu propres à scandaliser les faibles: vous avez
mêlé ce composé hasardeux à une morale quelquefois fausse,
souvent fort belle, et habituellement austère, seul point sur le‐



quel vous n'ayez pas été gauches. Vous passez quelques centaines
d'années à arranger tout cela par inspiration; et votre lent ou‐
vrage, industrieusement réparé, mais mal conçu, n'est fait pour
durer qu'à-peu-près autant de temps que vous en mettez à
l'achever.

Jamais on ne fit une maladresse plus surprenante que de
confier le sacerdoce aux premiers venus, et d'avoir une populace
d'hommes-de-Dieu. On multiplia hors de toute mesure ce sacri‐
fice auguste dont la nature était essentiellement l'unité: on parut
ne voir jamais que les effets directs et les convenances du mo‐
ment: on mit partout des sacrificateurs et des confesseurs; on fit
partout des prêtres et des moines, ils se mêlèrent de tout, et par‐
tout on en trouve des troupes dans le luxe ou dans la mendicité.

Cette multitude est commode, dit-on, pour les fidèles. Mais il
n'est pas bon qu'en cela le peuple trouve ainsi toutes ses commo‐
dités au coin de sa rue. Il est insensé de confier les fonctions reli‐
gieuses à des millions d'individus: c'est les abandonner conti‐
nuellement aux derniers des hommes; c'est en compromettre la
sainte dignité; c'est effacer l'empreinte sacrée dans un commerce
trop habituel; c'est avancer de beaucoup l'instant ou doit périr
tout ce qui n'a pas des fondements impérissables.

LETTRE XLV.

DATX Chessel, 27 juillet, VI.

* * * * *

* * * * *

Je n'ai jamais affirmé que ce fût une faiblesse d'avoir une
larme pour des maux qui ne nous sont point personnels, pour un



malheureux qui nous est étranger, mais qui nous est connu. Il est
mort: c'est peu de chose, qui est-ce qui ne meurt pas? mais il a
été constamment malheureux et triste; jamais l'existence ne lui a
été bonne; il n'a encore eu que des douleurs, et maintenant il n'a
plus rien. Je l'ai vu, je l'ai plaint: je le respectais, il était malheu‐
reux et bon. Il n'a pas eu des malheurs éclatants: mais en entrant
dans la vie, il s'est trouvé sur une longue trace de dégoûts et d'en‐
nuis; il y est resté, il y a vécu, il y a vieilli avant l'âge, il s'y est
éteint.

Je n'ai pas oublié ce bien de campagne qu'il désirait, et que
j'allai voir avec lui, parce que j'en connaissais le propriétaire. Je
lui disais; vous y serez bien, vous y aurez des années meilleures,
elles vous feront oublier les autres; vous prendrez cet apparte‐
ment-ci, vous y serez seul et tranquille.--J'y serais heureux, mais
je ne le crois pas.--Vous le serez demain, vous allez passer l'acte.-
-Vous verrez que je ne l'aurai point.

Il ne l'eut pas: vous savez comment tout cela tourna. La multi‐
tude des hommes vivants est sacrifiée à la prospérité de
quelques-uns; comme le plus grand nombre des enfants meurt,
et est sacrifié à l'existence de ceux qui resteront; comme des mil‐
lions de glands le sont à la beauté des grands chênes qui doivent
couvrir librement un vaste espace. Et, ce qui est déplorable, c'est
que dans cette foule que le sort abandonne et repousse dans les
marais bourbeux de la vie, il se trouve des hommes qui ne sau‐
raient descendre comme leur sort, et dont l'énergie impuissante
s'indigne en s'y consumant. Les lois générales sont fort belles: je
leur sacrifierais volontiers un an, deux, dix ans même de ma vie;
mais tout mon être, c'est trop: ce n'est rien dans la nature, c'est
tout pour moi. Dans ce grand mouvement, sauve qui peut, dit-on:



cela serait assez bien, si le tour de chacun venait tôt ou tard, ou si
du moins on pouvait l'espérer toujours: mais quand la vie
s'écoule, quoique l'instant de la mort reste incertain, l'on sait
bien du moins que l'on s'en va. Dites-moi où est l'espérance de
l'homme qui arrive à soixante ans sans avoir encore autre chose
que de l'espérance! Ces lois de l'ensemble, ce soin des espèces, ce
mépris des individus, cette marche des êtres est bien dure pour
nous qui sommes des individus. J'admire cette providence qui
taille tout en grand; mais comme l'homme est culbuté parmi les
rognures! et que nous sommes plaisants de nous croire quelque
chose! Dieux par la pensée, insectes pour le bonheur, nous
sommes ce Jupiter dont le temple est aux petites maisons; il
prend pour une cassolette d'encens l'écuelle de bois où fume la
soupe qu'on apporte dans sa loge; il règne sur l'Olympe, jusqu'à
l'instant où le plus vil geôlier lui donnant un soufflet, le rappelle à
la vérité, pour qu'il baise la main et mouille de larmes son pain
moisi.

Infortuné! vous avez vu vos cheveux blanchir, et dans tant de
jours, vous n'en avez pas eu un de contentement, pas un; pas
même le jour du mariage funeste, du mariage d'inclination qui
vous a donné une femme estimable, et qui vous a perdu tous
deux. Tranquilles, aimants, sages, vertueux, religieux, tous deux
la bonté même, vous avez vécu plus mal ensemble que ces insen‐
sés que leurs passions entraînent, qu'aucun principe ne retient,
et qui ne sauraient imaginer à quoi peut servir la bonté du coeur.
Vous vous êtes marié pour vous aider mutuellement, disiez-vous,
pour adoucir vos peines en les partageant, pour faire votre salut:
et le même soir, le premier soir, mécontents l'un de l'autre et de
votre destinée, vous n'eûtes plus d'autre vertu ni d'autre consola‐
tion à attendre que la patience de vous supporter jusqu'au tom‐



beau. Quel fut donc votre malheur, votre crime? de vouloir le
bien, de le vouloir trop, de ne pouvoir jamais le négliger, de le
vouloir minutieusement et avec assez de passion pour ne le
considérer que dans le détail du moment présent.

Vous voyez que je les connaissais. On paraissait me voir avec
plaisir: on voulait me convertir; et quoique ce projet n'ait pas ab‐
solument réussi, nous jasions assez ensemble. C'est lui surtout
dont le malheur me frappait. Sa femme n'était ni moins bonne ni
moins estimable; mais plus faible, elle trouvait dans son abnéga‐
tion un certain repos où devait s'engourdir sa douleur. Dévote
avec tendresse, offrant ses amertumes, et remplie de l'idée d'une
récompense future, elle souffrait, mais d'une manière qui n'était
pas sans dédommagement. Il y avait d'ailleurs dans ses maux
quelque chose de volontaire; elle était malheureuse par goût; et
ses gémissements, comme ceux des saints, quoique très-pénibles
quelquefois, lui étaient précieux et nécessaires.

Pour lui, il était religieux sans être absorbé par la dévotion: il
était religieux par devoir, mais sans fanatisme, et sans faiblesses
comme sans momerie; pour réprimer ses passions, et non pas
pour en suivre une plus particulière. Je n'assurerais pas même
qu'il ait joui de cette conviction sans laquelle la religion peut
plaire, mais ne saurait suffire.

Ce n'est pas tout: on voyait comment il eût pu être heureux;
on sentait même que les causes de son malheur n'étaient pas
dans lui. Mais sa femme eût été à-peu-près la même, dans
quelque situation qu'elle eût vécu: elle eût trouvé partout le
moyen de se tourmenter et d'affliger les autres, en ne voulant que
le bien, en ne s'occupant nullement d'elle-même, en croyant sans
cesse se sacrifier pour tous; mais en ne sacrifiant jamais ses



idées, en prenant sur elle tous les efforts, excepté celui de chan‐
ger sa manière. Il semblait donc que son malheur appartînt en
quelque sorte à sa nature; et on était plus disposé à s'en consoler
et à prendre là-dessus son parti, comme sur l'effet d'une destinée
irrévocable. Au contraire, son mari eût vécu comme un autre, s'il
eût vécu avec tout autre qu'avec elle. On sait quel remède trouver
à un mal ordinaire, et surtout à un mal qui ne mérite pas de mé‐
nagement: mais c'est une misère à laquelle on ne peut espérer de
terme, de ne pouvoir que plaindre celle dont la perpétuelle manie
nous déplaît avec amitié, nous harcèle avec douceur, et nous im‐
patiente toujours sans se déconcerter jamais; qui ne nous fait mal
que par une sorte de nécessité, qui n'oppose à notre indignation
que des larmes pieuses, qui en s'excusant fait pis encore qu'elle
n'avait fait; et qui avec de l'esprit, mais dans un aveuglément in‐
concevable, fait en gémissant tout ce qu'il faut pour nous pousser
à bout.

Si quelques hommes ont été un fléau pour l'homme, ce sont
bien les législateurs profonds qui ont rendu le mariage indisso‐
luble, afin que l'on fut _forcé_ de s'aimer. Pour compléter l'his‐
toire de la sagesse humaine, il nous en manque un, qui voyant la
nécessité de s'assurer de l'homme suspecté d'un crime et l'injus‐
tice de rendre malheureux en attendant son jugement celui qui
peut être innocent, ordonne dans tous les cas vingt ans de cachot
provisoirement, au lieu d'un mois de prison, afin que la nécessité
de s'y faire adoucisse le sort du détenu et lui rende sa chaîne
aimable.

On ne remarque pas assez quelle insupportable répétition de
peines comprimantes, et souvent mortelles, produisent dans le
secret des appartements, ces humeurs difficiles, ces manies tra‐



cassières, ces habitudes orgueilleuses à-la-fois et petites, où s'en‐
gagent, par hasard, sans le soupçonner et sans pouvoir s'en reti‐
rer, tant de femmes à qui on n'a jamais cherché à faire connaître
le coeur humain. Elles achèvent leur vie avant d'avoir découvert
qu'il est bon de savoir vivre avec les hommes: elles élèvent des
enfants ineptes comme elles; c'est une génération de maux, jus‐
qu'à ce qu'il survienne un tempérament heureux qui se forme lui-
même un caractère; et tout cela, parce qu'on a cru leur donner
une éducation très-suffisante en leur apprenant à coudre, danser,
mettre le couvert et lire les psaumes en latin.

Je ne sais pas quel bien il peut résulter de ce qu'on ait des
idées étroites, et je ne vois pas qu'une imbécile ignorance soit de
la simplicité: l'étendue des vues produit au contraire moins
d'égoïsme, moins d'opiniâtreté, plus de bonne-foi, une délica‐
tesse officieuse, et cent moyens de conciliation. Chez les gens
trop bornés, à moins que le coeur ne soit d'une bonté extrême, et
qu'il faut rarement attendre, vous ne voyez qu'humeur, opposi‐
tions, entêtement ridicule, altercations perpétuelles; et la plus
faible altercation devient en deux minutes une dispute pleine
d'aigreur. Des reproches amers, des soupçons hideux, des ma‐
nières brutes semblent, à la moindre occasion, brouiller ces gens-
là pour jamais. Il y a cependant chez eux une chose heureuse,
c'est que comme l'humeur est leur seul mobile, si quelque bêtise
vient les divertir, ou si quelque tracasserie contre une autre per‐
sonne vient les réunir, voilà mes gens qui rient ensemble et se
parlent à l'oreille, après s'être traités avec le dernier mépris: une
demi-heure plus tard, voici une fureur nouvelle; un quart-d'heure
après cela chante ensemble. Il faut rendre à de telles gens cette
justice qu'il ne résulte ordinairement rien de leur brutalité, si ce



n'est un dégoût insurmontable dans ceux que des circonstances
particulières engageraient à vivre avec eux.

Vous êtes hommes, vous vous dites chrétiens: et cependant,
malgré les lois que vous ne sauriez désavouer, et malgré celles
que vous adorez, vous fomentez, vous perpétuez une extrême in‐
égalité entre les lumières et les sentiments des hommes. Cette in‐
égalité est dans la nature; mais vous l'avez augmentée contre
toute mesure, quand vous deviez au contraire travailler à la re‐
streindre. Il faut bien que les prodiges de votre industrie soient
une surabondance funeste, puisque vous n'avez ni le temps, ni les
facultés de faire tant de choses indispensables. La masse des
hommes est brute, inepte et livrée à elle-même; tous vos maux
viennent de-là: ou ne les faites pas exister, ou donnez-leur une
existence d'homme.

_Que conclure, à la fin, de tous mes longs propos?_ C'est que
l'homme étant peu de chose dans la nature, et étant tout pour lui-
même, il devrait bien s'occuper un peu moins des lois du monde,
et un peu plus des siennes; laisser peut-être celles des hautes-
sciences qui sont sublimes, et qui n'ont pas séché une seule larme
dans les hameaux et au quatrième étage; laisser peut-être cer‐
tains arts admirables et inutiles; laisser des passions héroïques et
funestes; tâcher, s'il se peut, d'avoir des institutions qui arrêtent
l'homme et qui cessent de l'abrutir, d'avoir moins de science et
moins d'ignorance; et convenir enfin que si l'homme n'est pas un
ressort aveugle qu'il faille abandonner aux forces de la fatalité,
que si ses mouvements ont quelque chose de spontané, la morale
est la seule science de l'homme livré à la providence de l'homme.

Vous laissez aller sa veuve dans un couvent: vous faites très-
bien, je crois. C'est-là qu'elle eût dû vivre: elle était née pour le



cloître, mais je soutiens qu'elle n'y eût pas trouvé plus de bon‐
heur. Ce n'est donc pas pour elle que je dis que vous faites bien.
Mais en la prenant chez vous, vous étaleriez une générosité in‐
utile; elle n'en serait pas plus heureuse. Votre bienfaisance pru‐
dente et éclairée se soucie peu des apparences, et ne considère
dans le bien à faire, que la somme plus ou moins grande du bien
qui doit en résulter.

LETTRE XLVI.

DATX Lyon, 2 août, VI.

Quand le jour commence, je suis abattu; je me sens triste et
inquiet; je ne puis m'attacher à rien; je ne vois pas comment je
remplirai tant d'heures. Quand il est dans sa force, il m'accable;
je me retire dans l'obscurité, je tâche de m'occuper, et je ferme
tout pour ne pas savoir qu'il n'a point de nuages. Mais lorsque sa
lumière s'adoucit, et que je sens autour de moi ce charme d'une
soirée heureuse qui m'est devenu si étranger, je m'afflige, je m'a‐
bandonne; dans ma vie commode, je suis fatigué de plus d'amer‐
tumes que l'homme pressé par le malheur. On m'a dit: vous êtes
tranquille maintenant.

Le paralytique est tranquille dans son lit de douleur. Consu‐
mer les jours de l'âge fort, comme le vieillard passe les jours du
repos! Toujours attendre, et ne rien espérer; toujours de l'inquié‐
tude sans désirs, et de l'agitation sans objet; des heures constam‐
ment nulles; des conversations où l'on parle pour placer des
mots, où l'on évite de dire des choses; des repas où l'on mange
par excès d'ennui; de froides parties de campagne dont on n'a ja‐
mais désiré que la fin; des amis sans intimité; des plaisirs pour
l'apparence; du rire pour contenter ceux qui bâillent comme



vous; et pas un sentiment de joie dans deux années! Avoir sans
cesse le corps inactif, la tête agitée, l'âme malheureuse, et
n'échapper que fort mal dans le sommeil même à ce sentiment
d'amertumes, de contrainte, et d'ennuis inquiets: c'est la lente
agonie du coeur; ce n'est pas ainsi que l'homme devait vivre.

DATX 3 août.

S'il vit ainsi, me direz-vous, c'est donc ainsi qu'il devait vivre:
ce qui existe est selon l'ordre; où seraient les causes, si elles
n'étaient pas dans la nature? Il faudra que j'en convienne avec
vous: mais cet ordre de choses n'est que momentané; il n'est
point selon l'ordre essentiel, à moins que tout ne soit déterminé
irrésistiblement. Si tout est nécessaire, il l'est que j'agisse comme
s'il n'y avait point de nécessité: ce que nous disons est vain; il n'y
a point de sentiment préférable au sentiment contraire, point
d'erreur, point d'utilité. Mais s'il en est autrement, avouons nos
écarts; examinons où nous en sommes; cherchons comment on
pourrait réparer tant de pertes. La résignation est souvent bonne
aux individus; elle ne peut être que fatale à l'espèce. C'est ainsi
que va le monde, est le mot d'un bourgeois quand on le dit des
misères publiques; ce n'est celui du sage que dans les cas
particuliers.

Dira-t-on qu'il ne faut pas s'arrêter du beau imaginaire, au
bonheur absolu; mais aux détails d'une utilité directe dans l'ordre
actuel: et que la perfection n'étant pas accessible à l'homme, et
surtout aux hommes, il est à-la-fois inutile et romanesque de les
en entretenir. Mais la nature elle-même prépare toujours le plus
pour obtenir le moins. Dans mille graines, une seule germera.
Nous voudrions apercevoir quel serait le mieux possible, non pas
précisément dans l'espoir de l'atteindre, mais afin de nous en ap‐



procher davantage que si nous envisagions seulement pour terme
de nos efforts, ce qu'ils pourront en effet produire. Je cherche des
données qui m'indiquent les besoins de l'homme; et je les
cherche dans moi, pour me tromper moins. Je trouve dans mes
sensations un exemple limité, mais sûr; et en observant le seul
homme que je puisse bien sentir, je m'attache à découvrir quel
pourrait être l'homme en général.

Vous seuls savez remplir votre vie, hommes simples et justes,
pleins de confiance et d'affections expansives, de sentiment et de
calme; qui sentez votre existence avec plénitude, et qui voulez
voir l'oeuvre de vos jours! Vous placez votre joie dans l'ordre et la
paix domestique, sur le front pur d'un ami, sur la lèvre heureuse
d'une femme. Ne venez point vous soumettre dans nos villes à la
médiocrité misérable, à l'ennui superbe. N'oubliez pas les choses
naturelles: ne livrez pas votre coeur à la vaine tourmente des pas‐
sions équivoques; leur objet toujours indirect, fatigue et suspend
la vie jusqu'à l'âge infirme qui déplore trop lard le néant où se
perdit la faculté de bien faire.

Je suis comme ces infortunés en qui une impression trop vio‐
lente a pour jamais irrité la sensibilité de certaines fibres, et qui
ne sauraient éviter de retomber dans leur manie toutes les fois
que l'imagination, frappée d'un objet analogue, renouvelle en eux
cette première émotion. Le sentiment des rapports me montre
toujours les convenances harmoniques comme l'ordre et la fin de
la nature. Ce besoin de chercher les résultats dès que je vois les
données, cet instinct à qui il répugne que nous soyons en vain......
Croyez-vous que je le puisse vaincre? Ne voyez-vous pas qu'il est
dans moi, qu'il est plus fort que ma volonté, qu'il m'est néces‐
saire, qu'il faut qu'il m'éclaire ou m'égare, qu'il me rende malheu‐



reux et que je lui obéisse? Ne voyez-vous pas que je suis déplacé,
isolé, lassé; que je ne trouve rien, que l'ennui me tue. Je rejette
tout ce qui passe; je me presse, je me hâte par dégoût; j'échappe
au présent, je ne désire point l'avenir; je me consume, je dévore
mes jours, et je me précipite vers le terme de mes ennuis, sans
désirer rien après eux. On dit que le temps n'est rapide qu'à
l'homme heureux: on dit faux; je le vois passer maintenant avec
une vitesse que je ne lui connaissais pas. Puisse le dernier des
hommes n'être jamais heureux ainsi!

Je ne vous le dissimule point, j'avais un moment compté sur
quelque douceur intérieure: je suis bien désabusé. Qu'attendais-
je en effet? que les hommes sussent arranger ces détails que les
circonstances leur abandonnent, user des avantages que peuvent
offrir ou les facultés intérieures, ou quelque conformité de carac‐
tère, établir et régler ces riens dont on ne se lasse pas, et qui
peuvent embellir ou tromper les heures; qu'ils sussent ne point
perdre dans l'ennui leurs années les plus tolérables, et n'être pas
plus malheureux par leur maladresse que par le sort lui-même;
qu'ils sussent vivre! Devais-je donc ignorer qu'il n'en est point
ainsi; et ne savais-je pas assez que cette apathie, et surtout cette
sorte de crainte et de défiance mutuelles, cette incertitude, cette
ridicule réserve qui étant l'instinct des uns, devient le devoir des
autres, condamnaient tous les hommes à se voir avec ennui, à se
lier avec indifférence, à s'aimer avec lassitude, à se convenir in‐
utilement, et à bâiller tous les jours ensemble, faute de se dire
une fois, ne bâillons plus.

En toutes choses, et partout, les hommes perdent leur exis‐
tence; ils se fâchent ensuite contre eux-mêmes, ils croient que ce
fut leur faute. Malgré l'indulgence pour nos propres faiblesses,



peut-être sommes-nous trop sévères en cela, trop portés à nous
attribuer ce que nous ne pouvions éviter. Lorsque le temps est
passé, nous oublions les détails de cette fatalité impénétrable
dans ses causes, et à peine sensible dans ses résultats.

Tout ce qu'on espérait se détruit sourdement; toutes les fleurs
se flétrissent, tous les germes avortent; tout tombe, comme ces
fruits naissants qu'une gelée a frappés de mort, qui ne mûriront
point, qui périront tous, mais qui végètent encore plus ou moins
longtemps suspendus à la branche stérilisée, comme si la cause
de leur ruine eût voulu rester inconnue.

On a la santé, l'intimité; on voit dans ses mains ce qu'il faut
pour une vie assez douce: les moyens sont tout simples, tout na‐
turels; nous les tenons, ils nous échappent pourtant. Comment
cela se fait-il? La réponse serait longue et difficile: je la préfére‐
rais à bien des traités de philosophie; elle n'est pas même dans
les trois mille _lois_ de Pythagore.

Peut-être se laisse-t-on trop aller à négliger des choses indiffé‐
rentes par elles-mêmes, et que pourtant il faut désirer, ou du
moins recevoir, pour que les heures soient occupées sans lan‐
gueur. Il y a une sorte de dédain, qui est une prétention fort
vaine, mais à laquelle on se trouve entraîné sans y songer. On
voit beaucoup d'hommes; chacun d'eux, livré à d'autres goûts, est
ou se montre insensible à bien des choses dont nous ne voulons
pas alors paraître plus émus que lui. Il se forme dans nous une
certaine habitude d'indifférence et de renoncement; elle ne coûte
point de sacrifices, mais elle augmente l'ennui. Ces riens qui pris
chacun à part, étaient tous inutiles, devenaient bons par leur en‐
semble; ils entretenaient cette activité des affections qui fait la
vie. Ils n'étaient pas des causes suffisantes de sensations, mais ils



nous faisaient échapper au malheur de n'en plus avoir. Ces biens,
si faibles, convenaient mieux à notre nature, que la puérile gran‐
deur qui les rejette, et qui ne les remplacera pas. Le vide devient
fastidieux à la longue; il dégénère en une morne habitude: et,
bien trompés dans notre superbe indolence, nous laissons se dis‐
siper en une triste fumée la lumière de la vie, faute du souffle qui
l'animerait.

Je vous le répète, le temps fuit avec une vitesse qui s'accroît à
mesure que l'âge change. Mes jours perdus s'entassent derrière
moi: ils remplissent l'espace vague de leurs ombres sans couleur;
ils amoncèlent leurs squelettes atténués: c'est le ténébreux simu‐
lacre d'un monument funèbre. Et si mon regard inquiet se dé‐
tourne et cherche à se reposer sur la chaîne, jadis plus heureuse,
des jours que prépare l'avenir; il se trouve que leurs formes
pleines et leurs riantes images ont beaucoup perdu. Leurs cou‐
leurs pâlissent: cet espace voilé qui les embellissait d'une grâce
céleste dans la magie de l'incertitude, découvre maintenant à nu
leurs fantômes arides et chagrins. A la lueur austère qui les
montre dans l'éternelle nuit, j'en discerne déjà le dernier qui
s'avance seul sur l'abîme, et n'a plus rien devant lui.

Vous souvient-il de nos vains désirs, de nos projets d'enfant?
La joie d'un beau ciel, l'oubli du monde, et la liberté des déserts!

Jeune enchantement d'un coeur vierge, qui croit au bonheur,
qui veut ce qu'il désire, et ignore la vie! Simplicité de l'espérance,
qu'êtes-vous devenue? Le silence des forêts, la pureté des eaux,
les fruits naturels, l'habitude intime nous suffisaient alors. Le
monde réel n'a rien qui remplace ces besoins d'un coeur juste,
d'un esprit incertain, premier songe de nos premiers printemps.



Quand une heure plus favorable vient placer sur nos fronts
une sérénité imprévue, quelque nuance fugitive de paix et de
bien-être, l'heure suivante se hâte d'y fixer les traits chagrins et
fatigués, les rides abreuvées d'amertumes qui en effacent pour ja‐
mais la candeur primitive.

Depuis cet âge qui est déjà si loin de moi, les instants épars
qui ont pu rappeler l'idée du bonheur, ne forment pas dans ma
vie un demi-jour que je dusse consentir à voir renouveler. C'est
ce qui caractérise ma fatigante destinée: d'autres sont bien plus
malheureux, mais j'ignore s'il fut jamais un homme moins heu‐
reux. Je me dis, que l'on est porté à la plainte; que l'on sent tous
les détails de ses propres misères, tandis qu'on affaiblit, ou qu'on
ignore celles que l'on n'éprouve pas soi-même: et pourtant je me
crois juste, en pensant que l'on ne saurait moins jouir, moins
vivre, être plus constamment au-dessous de ses besoins.

Je ne suis pas souffrant, impatienté, irrité; je suis lassé, abat‐
tu; je suis dans l'accablement. Quelquefois, à la vérité, un mouve‐
ment imprévu m'élance hors de la sphère étroite où je me sentais
comprimé. Ce mouvement est si rapide, que je ne puis le préve‐
nir: ce sentiment me remplit et m'entraîne sans que j'aie pensé à
la vanité de son impulsion: je perds ainsi ce repos raisonné qui
éternise nos maux, en les calculant avec son froid compas, avec
ses formules savantes et mortelles.

Alors, j'oublie ces considérations accidentelles, chaînons misé‐
rables dont ma faiblesse a tissu le fragile lien: je vois seulement,
d'un côté, mon âme avec ses forces et ses désirs, comme un prin‐
cipe moteur borné mais indépendant, que rien ne peut empêcher
de s'éteindre à son terme, que rien aussi ne peut empêcher d'être
selon sa nature; et de l'autre, toutes choses sur la terre humaine



comme son domaine nécessaire, comme les moyens de son ac‐
tion, les matériaux de sa vie. Je méprise cette prudence timide et
lente, qui pour des jouets qu'elle travaille, oublie la puissance du
génie, laisse éteindre le feu du coeur, et perd à jamais ce qui fait
la vie pour arranger des ombres puériles.

Je me demande ce que je fais; pourquoi je ne me mets pas à
vivre; quelle force m'enchaîne, quand je suis libre; quelle fai‐
blesse me retient quand je sens une énergie dont l'effort réprimé
me consume; ce que j'attends, quand je n'espère rien; ce que je
cherche ici, quand je n'y aime rien, n'y désire rien; quelle fatalité
me force à faire ce que je ne veux point, sans que je voie
comment elle me le fait faire?

Il est facile de s'y soustraire; il en est temps, il le faut: et à
peine ce mot est dit, que l'impulsion s'arrête, l'énergie s'éteint, et
me voilà replongé dans le sommeil où s'anéantit ma vie. Le temps
coule uniformément: je me lève avec dégoût, je me couche fati‐
gué, je me réveille sans désirs. Je m'enferme, et je m'ennuie: je
vais dehors, et je gémis. Si le temps est sombre, je le trouve triste;
et s'il est beau, je le trouve inutile. La ville m'est insipide, et la
campagne m'est odieuse. La vue des malheureux m'afflige; celle
des heureux ne me trompe point. Je ris amèrement quand je vois
des hommes qui se tourmentent; et si quelques-uns sont plus
calmes, je ris, en songeant qu'on les croit contents.

Je vois tout le ridicule du personnage que je fais; je me rebute,
et je ris de mon impatience. Cependant je cherche dans chaque
chose, le caractère bizarre et double qui la rend un moyen de nos
misères; et ce comique d'oppositions qui fait de la terre humaine
une scène contradictoire où toutes choses sont importantes au
sein de la vanité de toutes choses. Je me précipite ainsi, ne sa‐



chant plus de quel côté me diriger. Je m'agite, parce que je ne
trouve point d'activité; je parle, afin de ne point penser; je m'a‐
nime, par stupeur. Je crois même que je plaisante: je ris de dou‐
leur, et l'on me trouve gai. Voilà qui va bien, disent-ils, il prend
son parti. Il faut que je le prenne, car je n'y pourrai plus tenir.

DATX 5 août.

Je crois, je sens que tout cela va changer. Plus j'observe ce que
j'éprouve, plus j'en viendrais à me convaincre que les choses de la
vie sont indiquées, préparées et mûries dans une marche pro‐
gressive dirigée par une force inconnue.

Dès qu'une série d'incidents marche vers un terme, ce résultat
qu'elle annonce, se trouve aussitôt un centre que beaucoup
d'autres incidents environnent avec une tendance marquée. Cette
tendance qui les unit au centre par des liens universels, nous le
fait paraître comme un but qu'une intention de la nature se serait
proposé, comme un chaînon qu'elle travaillerait à dessein selon
ses lois générales, et où nous cherchons à découvrir, à pressentir
dans des rapports individuels, la marche, l'ordre, et les harmo‐
nies du plan du monde.

Si nous y sommes trompés, c'est peut-être par notre seul em‐
pressement. Nos désirs cherchent toujours à anticiper sur l'ordre
des événements, et leur impatience ne saurait attendre cette tar‐
dive maturité.

On dirait aussi qu'une volonté inconnue, qu'une intelligence
d'une nature indéfinissable nous entraîne par des apparences,
par la marche des nombres, par des songes dont les rapports avec
les faits surpassent de beaucoup les probabilités du hasard. On
dirait que tous les moyens lui servent à nous séduire, que les



sciences occultes, que les résultats extraordinaires de la divina‐
tion, et les vastes effets dus à des causes imperceptibles, sont
l'ouvrage de cette industrie cachée; qu'elle précipite ainsi ce que
nous croyons conduire; qu'elle nous égare, afin de varier le
monde. Si vous voulez avoir un sentiment de cette force invisible,
et de l'impuissance où l'ordre même se trouve de produire la per‐
fection, calculez toutes les forces bien connues, et vous verrez
qu'elles n'ont pas leur résultat direct. Faites plus; imaginez un
ordre de choses où toutes les convenances particulières soient
observées, où toutes les destinations particulières soient rem‐
plies: vous trouverez, je crois, que l'ordre de chaque chose ne
produirait pas le véritable ordre des choses; que tout serait trop
bien; que non-seulement ce n'est pas ainsi que va le monde, mais
que ce n'est pas même ainsi qu'il pourrait aller, et qu'une perpé‐
tuelle déviation dans les détails opposés semble être la grande loi
de l'universalité des choses.

Voici des faits sur un objet où les probabilités peuvent être
calculées rigoureusement, des songes relatifs à la loterie de Paris.
J'en ai connu douze ou quinze avant les tirages. La personne âgée
qui les faisait, n'avait assurément ni le démon de Socrate, ni au‐
cune donnée cabalistique: elle était pourtant mieux fondée à
s'entêter de ses songes, que moi à l'en dissuader. La plupart
furent réalisés: il y avait au moins vingt mille à parier contre un,
que l'événement ne les justifierait pas ainsi. Elle fut séduite, elle
rêva encore; elle mit, et rien alors ne se réalisa.

On n'ignore pas que les hommes sont trompés et par de faux
calculs, et par la passion; mais, dans ce qui peut être supputé ma‐
thématiquement, est-il bien vrai que tous les siècles croient à ce



qui n'a en sa faveur qu'autant d'incidents que le hasard en doit
donner?

Moi-même qui assurément ne m'occupais guère de ces sortes
de rêves, il m'est arrivé trois fois de rêver que je voyais les numé‐
ros sortis. Un de ces songes n'eut point de rapport avec l'événe‐
ment du lendemain: le second en eut un aussi frappant que si
l'on eût deviné un nombre sur quatre-vingt mille. Le dernier fut
plus étrange: j'avais vu, dans cet ordre: 7, 39, 72, 81.. Je n'avais
pas vu le cinquième numéro, et quant au troisième, je l'avais mal
discerné, je n'étais pas assuré si c'était 72 ou 70. J'avais même
noté tous deux, mais je penchai pour le 72. Pour cette fois, je vou‐
lus mettre au moins le quaterne; et je mis, 7, 39, 72, 81. Si j'eusse
choisi le 70, j'eusse eu le quaterne, ce qui est déjà extraordinaire:
mais ce qui l'est bien davantage, c'est que ma note faite exacte‐
ment selon l'ordre dans lequel j'avais vu les quatre numéros, por‐
ta un terne déterminé, et que c'eût été un quaterne déterminé, si,
en hésitant entre le 70 et le 72, j'eusse choisi le 70.

Est-il dans la nature une intention qui leurre les hommes, ou
du moins beaucoup d'hommes? Serait-ce un de ses moyens, une
loi nécessaire pour les faire ce qu'ils sont? ou bien, tous les
peuples ont-ils été dans le délire, en trouvant que les choses réa‐
lisées surpassaient évidemment l'occurrence naturelle? La philo‐
sophie moderne le nie; elle nie tout ce qu'elle n'explique pas. Elle
a remplacé celle qui expliquait ce qui n'était point.

Je suis loin d'affirmer, et même de croire positivement, qu'il y
ait en effet dans la nature une force qui séduise les hommes, in‐
dépendamment du prestige de leurs passions; qu'il existe une
chaîne occulte de rapports, soit dans les nombres, soit dans les
affections, qui puisse faire juger, ou sentir d'avance, ces choses



futures que nous croyons accidentelles. Je ne dis pas, cela est:
mais n'y a-t-il point quelque témérité à dire, cela n'est pas?[37]

Serait-il même impossible que les pressentiments appar‐
tinssent à un mode particulier d'organisation, et qu'ils fussent
impossibles aux autres hommes? Nous voyons, par exemple, que
la plupart ne sauraient concevoir des rapports entre l'odeur
qu'exhale une plante, et les moyens du bonheur du monde.
Doivent-ils pour cela regarder comme une erreur de l'imagina‐
tion le sentiment de ces rapports? Ces deux perceptions si étran‐
gères l'une à l'autre pour plusieurs esprits, le sont-elles pour le
génie qui peut suivre la chaîne qui les unit? Celui qui abattait les
hautes têtes des pavots, savait bien qu'il serait entendu: il savait
aussi que ses esclaves ne le comprendraient point, qu'ils n'au‐
raient point son secret.

Vous ne prendrez pas tout ceci plus sérieusement que je ne le
dis. Mais je suis las des choses certaines, et je cherche partout
des voies d'espérance.

Si vous venez bientôt, cela pourra me donner un peu de cou‐
rage: celui d'attendre toujours des lendemains est du moins
quelque chose pour qui n'en a pas d'autre.

LETTRE XLVII

DATX Lyon, 18 août, VI.

Vous renvoyez en deux mots tous mes possibles dans la région
des songes. Pressentiments, propriétés secrètes des nombres,
pierre philosophale, influences mutuelles des astres, sciences ca‐
balistiques, haute magie, toutes chimères déclarées telles par la
certitude une et infaillible. Vous avez l'empire; on ne saurait



mieux user du sacerdoce suprême. Cependant je suis opiniâtre
comme tous les hérésiarques: il y a plus, votre science certaine
m'est suspecte, je vous soupçonne d'être heureux.

Supposons un moment que rien ne vous réussit: vous souffri‐
rez alors que je vous expose jusqu'où vont mes doutes.

On dit que l'homme conduit et gouverne, que le hasard n'est
rien. Tout cela se peut: voyons pourtant si ce hasard ne ferait pas
quelque chose. Je veux que ce soit l'homme qui fasse toutes les
choses humaines: mais il les fait avec des moyens, avec des facul‐
tés; d'où les a-t-il? Les forces physiques, ou la santé, la justesse et
l'étendue de l'esprit, les richesses, le pouvoir composent à peu
près ces moyens. Il est vrai que la sagesse ou la modération
peuvent maintenir la santé, mais le hasard donne et quelquefois
rétablit une forte constitution. Il est vrai que la prudence évite
quelques dangers, mais le hasard préserve à tout moment d'être
blessé ou mutilé. Le travail améliore nos facultés morales ou in‐
tellectuelles; le hasard les donne, et souvent il les développe, ou
les préserve de tant d'accidents dont un seul pourrait les détruire.
La sagesse fait parvenir au pouvoir un homme dans un siècle; le
hasard l'offre à tous les autres maîtres des destinées vulgaires. La
prudence, la conduite élèvent lentement quelques fortunes; tous
les jours le hasard en fait rapidement. L'histoire du monde res‐
semble beaucoup à celle de ce commissionnaire qui gagna cent
louis en vingt ans de courses et d'épargnes, et qui ensuite mit à la
loterie un seul écu, et en reçut soixante-quinze mille.

Tout est loterie. La guerre n'est plus qu'une loterie pour
presque tous, à l'exception du général en chef, qui cependant
n'en est rien moins que tout à fait exempt. Dans la tactique mo‐
derne, l'officier qui va être comblé d'honneurs et élevé à un grade



supérieur, voit auprès de lui le guerrier aussi brave, plus savant,
plus robuste, oublié pour jamais dans le tas des morts.

Si tant de choses se font par hasard, et que pourtant le hasard
ne puisse rien faire; il y a dans la nature, ou une grande force ca‐
chée, ou un nombre de forces inconnues qui suivent des lois inac‐
cessibles aux démonstrations des sciences humaines.

On peut _prouver_ que le fluide électrique n'existe pas. On
peut prouver qu'un corps aimanté ne saurait agir sur un autre
sans le toucher; et que la faculté de se diriger vers tel point de la
terre est une propriété occulte et par trop péripatéticienne. On
avait prouvé que l'on ne pouvait voyager dans les airs, que l'on ne
pouvait brûler des corps éloignés de soi, que l'on ne pouvait pré‐
cipiter la foudre ou allumer des volcans. On sait encore aujourd'‐
hui que l'homme qui fait un chêne, ne peut pas faire de l'or. On
sait que la lune peut causer les marées, mais non pas influer sur
la végétation. Il est prouvé que tous les effets des affections de la
mère sur le foetus sont des contes de vieilles, et que tous les
peuples qui les ont vus, ne les ont pas vus. On sait que l'hypo‐
thèse d'un fluide pensant n'est qu'une impiété absurde; mais que
certains hommes ont la permission de faire avant déjeuner une
sorte d'âme universelle ou de nature métaphysique, que l'on peut
rompre en autant d'âmes universelles que bon semble, afin que
chacun digère la sienne.

Il est _certain_ qu'un Châtillon reçut, selon la promesse de
saint Bernard, cent fois autant de terres labourables à la charrue
d'en haut, qu'il en avait donné ici-bas aux moines de Clairvaux. Il
est certain que l'empire du Mogol est dans une grande prospérité,
quand son maître pèse deux livres de plus que l'année précé‐
dente. Il est certain que l'âme survit au corps, excepté s'il est



écrasé par la chute subite d'un roc, car alors elle n'a pas le temps
de s'enfuir[38]; et il faut qu'elle meure là. Tout le monde a su que
les comètes sont dans l'usage d'engendrer des monstres, et qu'il y
a d'excellentes recettes pour se préserver de cette contagion. Tout
le monde convient qu'un individu de ce petit globe où rampent
nos génies impérissables, a trouvé les lois du mouvement et de la
position respective de cent milliards de mondes. Nous sommes
admirablement certains, et c'est pure malice, si tous les temps et
tous les peuples s'accusent mutuellement d'erreur.

Pourquoi chercher à rire des Anciens qui regardaient les
nombres comme le principe universel. L'étendue, les forces, la
durée, toutes les propriétés des choses naturelles ne suivent-elles
pas les lois des nombres? Ce qui est à la fois réel et mystérieux,
n'est-il pas ce qui nous avance le plus dans la profondeur des se‐
crets de la nature? N'est-elle pas elle-même une perpétuelle ex‐
pression d'évidence et de mystère, visible et impénétrable, calcu‐
lable et infinie, prouvée et inconcevable, contenant tous les prin‐
cipes de l'être et toute la vanité des songes? Elle se découvre à
nous et nous ne la voyons pas; nous avons analysé ses lois, et
nous ne saurions imaginer ses procédés; elle nous a laissé prou‐
ver que nous remuerions un globe, mais le mouvement d'un in‐
secte est l'abîme où elle nous abandonne. Elle nous donne une
heure d'existence au milieu du néant; elle nous montre et nous
supprime; elle nous produit pour que nous ayons été. Elle nous
fait un oeil qui pourrait tout voir; elle met devant lui toute la mé‐
canique, toute l'organisation des choses, toute la métaphysique
de l'être infini: nous regardons, nous allons connaître; et voilà
qu'elle ferme à jamais cet oeil si admirablement préparé.



Pourquoi donc, ô hommes qui passez aujourd'hui! voulez-vous
des certitudes? et jusques à quand faudra-t-il vous affirmer nos
rêves pour que votre vanité dise: «Je sais»? Vous êtes moins pe‐
tits quand vous ignorez. Vous voulez qu'en parlant de la nature,
on vous dise comme vos balances et vos chiffres: ceci est, ceci
n'est pas. Eh bien, voici un roman: sachez, soyez certains.

Le Nombre ... Nos dictionnaires définissent le nombre une
collection d'unités: en sorte que l'unité qui est le principe de tous
les nombres, devient étrangère au terme qui les exprime. Je suis
fâché que notre langue n'ait pas un mot qui comprenne l'unité, et
tous ses produits plus ou moins directs, plus ou moins com‐
plexes. Supposons tous deux que le mot nombre veut dire cela: et
puisque j'ai un songe à vous conter, je vais reprendre un peu le
ton des grandes vérités que je veux vous envoyer par le courrier
de demain.

Ecoutez: c'est de l'Antiquité; mais elle ne savait pas le calcul
des fluxions[39].

Le nombre est le principe de toute dimension, de toute har‐
monie, de toute propriété, de toute agrégation; il est la loi de
l'univers organisé.

Sans les lois des nombres, la matière serait une masse in‐
forme, indigeste; elle serait le Chaos. La matière arrangée selon
ces lois est le Monde. La nécessité de ces lois est le Destin; leur
puissance et leurs propriétés sont la Nature: et la conception uni‐
verselle de ces propriétés est Dieu.

Les analogies de ces propriétés forment la doctrine magique,
secret de toutes les initiations, principe de tous les dogmes, base



de tous les cultes, source des relations morales et de tous les
devoirs.

Je me hâte; et vous me saurez gré de tant de discrétion, car je
pourrais suivre la filiation de toutes les idées cabalistiques et reli‐
gieuses. Je rapporterais aux nombres les religions du feu; je
prouverais que l'idée même de l'Esprit pur est le résultat de cer‐
tains calculs; je réunirais dans un même enchaînement tout ce
qui a pu asservir ou flatter l'imagination humaine. Cet aperçu
d'un monde mystérieux ne serait pas sans intérêt; mais il ne vau‐
drait pas l'odeur numérique exhalée de sept fleurs de jasmin que
le souffle de l'air va porter et perdre dans le sable sur votre ter‐
rasse de Chessel.

Cependant sans les nombres, point de fleurs, point de ter‐
rasse. Tout phénomène est nombre ou proportion. Les formes,
l'espace, la durée, sont des effets, des produits du nombre; mais
le nombre n'est produit, n'est modifié, n'est perpétué que par lui-
même. La musique, c'est-à-dire la science de toute harmonie, est
une expression des nombres. Notre musique elle-même, la mu‐
sique des sons, source des plus fortes impressions que l'homme
puisse éprouver, est fondée sur les nombres.

Si j'étais versé dans l'astrologie, je vous dirais bien d'autres
choses; mais enfin toute la vie n'est-elle pas réglée sur les
nombres: sans eux, qui saurait l'heure d'un office, d'un enterre‐
ment; qui pourrait danser, qui saurait quand il est _bon couper
les ongles_?

L'Unité est assurément le principe, comme l'image de toute
unité; et dès lors de tout ouvrage complet, de tout concept, de
tout projet, de tout achèvement, de la perfection, de l'ensemble.



Ainsi tout nombre complexe est un, ainsi toute perception est
une, ainsi l'univers est un.

Un est aux nombres engendrés, comme le rouge est aux cou‐
leurs, ou Adam aux générations humaines. Car Adam était le pre‐
mier, et le mot Adam signifie rouge. C'est ce qui fait que la ma‐
tière du grand oeuvre doit se nommer Adam lorsqu'elle est pous‐
sée au rouge, parce que la quintessence rouge de l'univers est
comme Adam qu'Adonaï forma de quintessence.

Pythagore a dit: «Cultivez assidûment la science des nombres;
nos vices et nos crimes ne sont que des erreurs de calcul.» Ce mot
si utile, et d'une vérité si profonde, est sans doute ce qui peut être
dit de mieux sur les nombres. Mais voici ce que Pythagore n'a
point dit[40].

Sans Un, il n'y aurait ni deux, ni trois: l'unité est donc le prin‐
cipe universel. Un est infini par ce qui sort de lui: il produit co‐
éternellement deux et même trois, d'où vient tout le reste.
Quoique infini, il est impénétrable; il est assurément dans tout; il
ne peut cesser, nul ne l'a fait; il ne saurait changer: de plus il n'est
ni visible, ni bleu, ni large, ni épais, ni lourd: c'est comme qui di‐
rait ... plus qu'un nombre.

Pour Deux, c'est très différent. S'il n'y avait pas deux, il n'y au‐
rait qu'un. Or, quand tout est un, tout est semblable; quand tout
est semblable, il n'y a pas de discordance; là où il n'y a pas de dis‐
cordance, là est la perfection: c'est donc deux qui brouille tout.
Voilà le mauvais principe, c'est Satan. Aussi, de tous nos chiffres,
le chiffre deux est celui qui a la forme la plus sinistre, l'angle le
plus aigu.



Cependant sans deux, il n'y aurait point de composition, point
de rapports, point d'harmonie. Deux est l'élément de toute chose
composée en tant que composée. Deux est le symbole et le moyen
de toute génération. Il y avait deux chérubins sur l'Arche, et les
oiseaux ont deux ailes: ce qui fait de deux le principe de
l'élévation.

Trois réunit l'expression de l'ensemble et celle de la composi‐
tion; c'est l'harmonie parfaite. La raison en est palpable, c'est un
nombre composé qui ne peut être divisé que par un. De trois
points placés dans des rapports égaux, naît la plus simple des fi‐
gures. Cette figure triple n'est pourtant qu'une, ainsi que l'har‐
monie parfaite. Et, dans la sagesse orientale, la puissance qui
créa, Brahma; la puissance qui conserve, Vitsnou; et la puissance
qui détruira, Routren; ces trois puissances réunies, n'est-ce pas
Trimourti? Dans Trimourti, ne reconnaissez-vous pas trois, c'est
ce qui fait Chiven, l'Etre suprême.

Dans les choses de la terre, trente-trois, nombre exprimé par
deux trois, n'est-il pas celui de l'âge de perfection pour l'homme?
et l'homme, qui est bien la plus belle oeuvre de Chiven, n'a-t-il
pas eu trois âmes autrefois?

Trois est le principe de perfection: c'est le nombre de la chose
composée, et ramenée à l'unité, de la chose élevée à l'agrégation,
et achevée par l'unité. Trois est le nombre mystérieux du premier
ordre: aussi y a-t-il trois règnes dans les choses terrestres; et
pour tout composé organique trois accidents, formation, vie,
décomposition.

Quatre ressemble beaucoup au corps, parce que le corps a
quatre facultés. Il renferme aussi toute la religion du serment:



comment cela? je l'ignore, mais puisqu'un maître l'a dit, sans
doute ses disciples l'expliqueront.

Cinq est protégé par Vénus: car elle préside au mariage, et
cinq a dans sa forme quelque chose d'heureux qu'on ne saurait
définir. De là vient que nous avons cinq sens, et cinq doigts; il
n'en faut pas chercher d'autres raisons.

Je ne sais rien sur le nombre Six, sinon que le cube a six faces.
Tout le reste m'a paru indigne des grandes choses que j'ai ras‐
semblées sur d'autres nombres.

Mais Sept est d'une importance extrême. Il représente toutes
les créatures; ce qui le rend d'autant plus intéressant qu'elles
nous appartiennent toutes, droit divin transféré depuis long‐
temps et que prouvent la bride et le filet, malgré ce qu'en disent
quelquefois les ours, les lions, les serpents. Cet empire a manqué
être perdu par le péché; mais il faut mettre deux sept ensemble,
l'un détruira l'autre; car le baptême étant aussi là-dedans,
soixante-dix-sept signifie l'abolition de tous les péchés par le
baptême, comme saint Augustin l'a démontré aux académies
d'Afrique.

On voit facilement dans Sept, l'union de deux nombres par‐
faits, de deux principes de perfection; union complétée en
quelque sorte et consolidée par cette unité sublime qui lui im‐
prime un grand caractère d'ensemble, et qui fait que sept n'est
pas six. C'est là le nombre mystérieux du second ordre; ou si l'on
veut, le principe de tous les nombres très composés. Les divers
aspects de la lune l'ont prouvé, et en conséquence on a choisi le
septième jour pour celui du repos. Les fêtes religieuses rendirent
ainsi ce nombre sacré chez tous les peuples. De là l'idée des



cycles septenaires, liée à celle du grand Cataclysme. «Dieu a im‐
primé partout dans l'univers le caractère sacré du nombre sept»,
dit Joachitès. Dans le _ciel étoilé_, tout a été fait par sept. Toute
la mysticité ancienne est pleine du nombre sept: c'est le plus
mystérieux des nombres apocalyptiques, des nombres du culte
mithriaque et des mystères d'initiation. Sept étoiles du génie lu‐
mineux, sept Gâhanbards, sept Amschaspands ou anges d'Or‐
musd. Les Juifs ont leur semaine d'année; et le carré de sept était
le vrai nombre de leur période jubilaire. On remarquait que, du
moins pour notre planète et même pour notre système plané‐
taire, le nombre sept était le plus particulièrement indiqué par les
phénomènes naturels. Sept planètes du premier ordre[41]; sept
métaux[42]; sept odeurs[43]; sept saveurs; sept rayons de lu‐
mière; sept tons; sept articulations simples de la voix
humaine[44].

Sept années font une semaine de la vie; et quarante-neuf la
grande semaine. L'enfant qui naît à sept mois peut vivre. A qua‐
torze soleils, il voit: à sept lunes il a des dents: à sept ans les
dents se renouvellent; et l'on fait commencer alors le discerne‐
ment du bien et du mal. A quatorze ans, l'homme peut engen‐
drer: à vingt et un, il est parvenu à une sorte de maturité qui a
fait choisir ce temps pour la majorité politique et légale. Vingt-
huit est l'époque d'un grand changement dans les affections hu‐
maines et dans les couleurs de la vie. A trente-cinq, la jeunesse fi‐
nit. A quarante-deux, la progression rétrograde de nos facultés
commence. A quarante-neuf, la plus belle vie est à sa moitié,
quant à la durée extrême, et à son automne pour les sensations:
on aperçoit les premières rides physiques et morales. A cin‐
quante-six, commence la vieillesse. Soixante-trois est la première
époque de la mort naturelle. (Je me rappelle que vous blâmez



cette expression: nous dirons donc, mort nécessaire, mort ame‐
née par les causes générales du déclin de la vie.) Je veux dire que
si l'on meurt de vieillesse à quatre-vingt-quatre, à quatre-vingt-
dix-huit ans, on meurt d'âge à soixante-trois: c'est la première
époque où la vie finisse par les maladies de la décrépitude. Beau‐
coup de personnages célèbres sont morts à soixante-dix ans, à
quatre-vingt-quatre, à quatre-vingt-dix-huit, à cent quatre (ou
cent cinq). Aristote, Abélard, Héloïse, Luther, Constantin, chah
Abbas, Nostradamus[45] et Mahomet moururent à soixante-
trois; et Cléopâtre sentit bien qu'il fallait attendre vingt-huit
jours pour mourir après Antoine.

Neuf! Si l'on en croit les hordes mongoles et plusieurs peu‐
plades de la Nigritie, voilà le plus harmonique des nombres com‐
plexes. C'est le carré du seul nombre qui ne soit divisible que par
l'unité: c'est le principe des productions indirectes: c'est le mys‐
tère multiplié par le mystère. On peut voir dans le _Zend-Aves‐
ta_ combien neuf était vénéré d'une partie de l'Orient. Dans la
Géorgie, dans l'Iranved, tout se fait par neuf: les Avares et les
Chinois l'ont aimé particulièrement. Les musulmans de la Syrie
comptent quatre-vingt-dix-neuf attributs de la divinité; et les
peuples de la partie orientale de l'Inde connaissent dix-huit
mondes, neuf bons, neuf mauvais.

Mais le signe de ce nombre a la queue en bas, comme une co‐
mète qui sème[46] des monstres; et neuf est l'emblème de toute
vicissitude funeste: en Suisse, particulièrement, les bises destruc‐
tives durent neuf jours. Quatre-vingt-un, ou neuf multiplié par
lui-même, est le nombre de la grande climatérique[47]; tout
homme qui aime l'ordre doit mourir à cet âge, et Denis d'Héra‐
clée donna en cela un grand exemple au monde.



J'avoue que dix-huit ans passe pour un assez bel âge; et pour‐
tant c'est la destruction multipliée par le mauvais principe: mais
il y a moyen de s'entendre. Dans dix-huit ans il y a deux cent
seize mois, nombre très funeste et très compliqué. On y voit
d'abord quatre-vingt-un multiplié par deux, ce qui est épouvan‐
table. Dans l'excédent cinquante-quatre, on trouve un serment et
Vénus. Quatre et cinq réunis, ressemblent donc fort au mariage,
état qui séduit à dix-huit ans; qui n'est bon à rien pour l'un et
l'autre sexe, vers quarante-cinq ou cinquante-quatre ans; qui ne
laisse pas d'être ridicule à quatre-vingt-un; et qui peut, en tout
temps, par ses plaisirs même, altérer, désoler, dégrader la nature
humaine d'après les horreurs attachées au culte du nombre cinq.
Qu'y a-t-il de pire que d'empoisonner sa vie par une jouissance
de cinq? c'est à dix-huit ans que ces dangers sont dans leur force;
il n'est donc point d'âge plus funeste. Voilà ce qu'on ne pouvait
découvrir que par les nombres; et c'est ainsi que les nombres
sont le fondement de la morale.

Que si vous trouvez dans tout cela quelque incertitude, re‐
poussez le doute, redoublez de foi; voici maintenant ce que disait
la première lumière des premiers siècles[48]. Dix est justice et
béatitude résultant de la créature qui est sept, et de la Trinité qui
est trois. Onze, c'est le péché parce qu'il transgresse dix ou la jus‐
tice. Vous voyez le plus haut point du sublime; après quoi il faut
se taire: saint Augustin lui-même n'en a pas su davantage.

S'il me restait assez de papier, je vous prouverais l'existence de
la pierre philosophale. Je vous prouverais que tant d'hommes sa‐
vants et célèbres n'étaient pas des radoteurs: je vous prouverais
qu'elle n'est pas plus étonnante que la boussole; qu'elle n'est pas
plus inconcevable que le chêne provenu du gland que vous avez



semé; mais qu'il l'est, ou qu'il devrait l'être, que des étourdis, qui
en finissant leurs humanités ont fait un madrigal, décident que
Sthall, Becher, Paracelse, ont mérité les petites maisons.

Allez voir vos jasmins: laissez mes doutes et mes preuves. Je
cherche un peu de délire, afin de pouvoir au moins rire de moi:
car il y a un certain repos, un plaisir, bizarre si l'on veut, à consi‐
dérer que tout est songe. Cela peut distraire de tant de rêves plus
sérieux, et affaiblir ceux de notre inquiétude.

Vous ne voulez pas que l'imagination nous entraîne, parce
qu'elle nous égare: mais quand il s'agit des jouissances indivi‐
duelles de la pensée, notre destination présente ne serait-elle pas
dans les écarts? Tous les hommes ont rêvé; tous en ont eu besoin:
quand le génie du mal les fit vivre, le génie du bien les fit dormir
et songer.

LETTRE XLVIII

DATX Méterville, 1er septembre, VI.

Dans quelque indifférence que l'on traîne ses années, il arrive
pourtant que l'on aperçoive le ciel dans une nuit sans nuages. On
voit les astres immenses; ce n'est pas une fantaisie de l'imagina‐
tion, ils sont là sous nos yeux: on voit leurs distances bien plus
vastes, et ces soleils qui semblent montrer des mondes où des
êtres différents de nous naissent, sentent et meurent.

La tige du jeune sapin est auprès de moi, droite et fixe, elle
s'avance dans l'air, elle semble n'avoir ni vie ni mouvement; mais
elle subsiste, et si elle se connaît elle-même, son secret et sa vie
sont dans elle; elle croît invisiblement. Elle est la même dans la
nuit, et dans le jour; elle est la même sous la froide neige, et sous



le soleil des étés. Elle tourne avec la terre; elle tourne immobile
parmi tous ces mondes. La cigale s'agite pendant le repos de
l'homme, elle mourra: le sapin tombera; les mondes changeront.
Où seront nos livres, nos renommées, nos craintes, notre pru‐
dence, et la maison que l'on voudrait bâtir, et le blé que la grêle
n'a pas couché? Pour quel temps amassez-vous? pour quel siècle
est votre espérance? Encore la révolution d'un astre, encore une
heure de sa durée, et tout ce qui est vous ne sera plus: tout ce qui
est vous, sera plus perdu, plus anéanti, plus impossible que s'il
n'eût jamais été. Celui dont le malheur vous accable, sera mort.
Celle qui est belle, sera morte. Le fils qui vous survivra sera mort.

Vous avez rassemblé les moyens des arts[49]; vous voyez sur
la lune comme si elle était près de vos télescopes; vous y cherchez
du mouvement; il n'y en a point; il y en a eu, mais elle est morte.
Et le lieu, le globe où vous êtes sera mort comme elle. A quoi vous
arrêtez-vous? Vous auriez pu faire un mémoire pour votre pro‐
cès, ou finir une ode dont on eût parlé demain au soir. Intelli‐
gence des mondes! qu'ils sont vains les soins de l'homme!
Quelles risibles sollicitudes pour des incidents d'une heure!
Quels tourments insensés pour arranger les détails de cette vie
qu'un souffle du temps va dissiper! Regarder, jouir de ce qui
passe, imaginer, s'abandonner; ce serait là tout notre être. Mais,
régler, établir, connaître, posséder; que de démence!

Cependant celui qui ne veut point s'inquiéter pour des jours
incertains, n'aura pas le repos qui laisse l'homme à lui-même, ou
le délassement qui peut distraire de ces dégoûts qu'on préfère à
la vie tranquille: il n'aura pas, quand il la voudra, la coupe pleine
de café ou de vin qui doit écarter pour un moment le mortel en‐
nui. Il n'y aura point d'ordre et de suite dans ce qu'il sera forcé de



faire; il n'y aura pas de sécurité pour les siens. Parce que sa pen‐
sée aura embrassé le monde dans ses hautes conceptions, il arri‐
vera que son génie, éteint par la langueur, n'aura plus même ces
hautes conceptions: parce que sa pensée aura cherché trop de vé‐
rités dans la nature des choses, il ne sera plus donné à sa pensée
elle-même de se maintenir selon sa propre nature.

On ne parle que de réprimer ses passions, et d'avoir la force de
faire ce qu'il faut: mais, au milieu de tant d'impénétrabilité, mon‐
trez donc ce qu'il faut. Pour moi, je ne le sais pas, et j'ose soup‐
çonner que plusieurs autres l'ignorent. Tous les sectaires ont pré‐
tendu le dire, et le montrer avec évidence; leurs preuves surnatu‐
relles nous ont laissés dans un doute plus grand. Peut-être une
connaissance certaine et un but connu, ne sont-ils ni selon notre
nature, ni selon nos besoins. Cependant il faut vouloir. C'est une
triste nécessité, c'est une sollicitude intolérable d'être toujours
contraint d'avoir une volonté, quand on ne sait sur quoi la régler.

Souvent je me repose dans cette idée que le cours accidentel
des choses et les effets directs de nos intentions ne sauraient être
qu'une apparence, et que toute chose humaine est nécessaire et
déterminée par la marche irrésistible de l'ensemble des choses. Il
me semble que c'est une vérité dont j'ai le sentiment: mais quand
je perds de vue les considérations générales, je m'inquiète et je
projette comme un autre. Quelquefois au contraire, je m'efforce
d'approfondir tout ceci, pour savoir si ma volonté peut avoir une
base, et si mes vues peuvent se rapporter à un plan suivi. Vous
pensez bien que dans cette obscurité impénétrable, tout m'é‐
chappe, jusqu'aux probabilités elles-mêmes: je me lasse bientôt;
je me rebute; et je ne vois rien de certain, si ce n'est peut-être



l'inévitable incertitude de ce que les hommes voudraient
connaître.

Ces conceptions étendues qui rendent l'homme si superbe, et
si avide d'empire, d'espérances et de durée, sont-elles plus vastes
que les cieux réfléchis sur la surface d'un peu d'eau de pluie qui
s'évapore au premier vent? Le métal que l'art a poli reçoit l'image
d'une partie de l'univers; nous la recevons comme lui.--Mais il
n'a pas le sentiment de ce contact.--Ce sentiment a quelque chose
d'étonnant qu'il nous plaît d'appeler divin. Et ce chien qui vous
suit, n'a-t-il pas le sentiment des forêts, des piqueurs et du fusil,
dont son oeil reçoit l'empreinte en en répercutant les figures? Ce‐
pendant après avoir poursuivi quelques lièvres, léché la main de
ses maîtres, et déterré quelques taupes, il meurt; vous l'abandon‐
nez aux corbeaux, dont l'instinct perçoit les propriétés des ca‐
davres, et vous avouez qu'il n'a plus ce sentiment.

Ces conceptions dont l'immensité surprend notre faiblesse, et
remplit d'enthousiasme nos coeurs bornés, sont peut-être moins
pour la nature que le plus imparfait des miroirs pour l'industrie
humaine: et pourtant l'homme le brise sans regret. Dites qu'il est
affreux à notre âme avide de n'avoir qu'une existence acciden‐
telle; dites qu'il est sublime d'espérer la réunion au principe de
l'ordre impérissable: n'affirmez rien de plus.

L'homme qui travaille à s'élever, est comme ces ombres du
soir qui s'étendent pendant une heure, qui deviennent plus vastes
que leurs causes, qui semblent grandir en s'épuisant; et qu'une
seconde fait disparaître.

Et moi aussi j'ai des moments d'oubli, de force, de grandeur;
j'ai des besoins démesurés; _sepulchri immemor_! Mais je vois



les monuments des générations effacées; je vois le caillou soumis
à la main de l'homme, et qui existera cent siècles après lui. J'a‐
bandonne les soins de ce qui passe, et ces pensées du présent
déjà perdu. Je m'arrête étonné: j'écoute ce qui subsiste encore; je
voudrais entendre ce qui subsistera: je cherche dans le mouve‐
ment de la forêt, dans le bruit des pins, quelques-uns des accents
de la langue éternelle.

Force vivante! Dieu du monde! j'admire ton oeuvre, si
l'homme doit rester; et j'en suis atterré, s'il ne reste pas.

LETTRE XLIX

DATX Méterville, 14 septembre, VI.

Ainsi, parce que je n'ai point d'horreur pour vos dogmes, je se‐
rais près de les révérer? Je pense que c'est tout le contraire. Vous
avez, je crois, projeté de me convertir: et vous n'avez pas ri!

Dites-moi, me savez-vous quelque intérêt à ne pas admettre
vos opinions religieuses? Si je n'ai contre elles ni intérêt, ni par‐
tialité, ni passion, ni éloignement même: quelle prise auront-elles
pour s'introduire dans une tête sans systèmes, et dans un coeur
que le remord ne leur préparera jamais.

_C'est l'intérêt des passions qui empêche d'être chrétien_. Je
dirais volontiers que voilà un argument bien misérable. Je vous
parle en ennemi: nous sommes en état de guerre, vous en voulez
un peu à ma liberté. Si vous accusez les non-crédules de n'avoir
pas la conscience pure, j'accuserai les crédules de n'avoir pas un
zèle sincère. Il résultera de tout cela de vains mots, un bavardage
répété partout jusqu'à la satiété, et qui jamais ne prouvera rien.



Et si j'allais vous dire qu'il n'y a de chrétiens que les méchants,
puisqu'il n'y a qu'eux qui aient besoin de chimères pour ne pas
voler, égorger, trahir. Certains chrétiens dont l'humeur dévote et
la croyance burlesque ont dérangé le coeur et l'esprit, se trouvent
toujours entre le désir du crime et la crainte du diable. Selon la
méthode vulgaire de juger des autres par soi-même, ils sont alar‐
més dès qu'ils voient un homme qui ne se signe point: il n'est pas
des nôtres, il est contre nous; il ne craint pas ce que nous crai‐
gnons, donc il ne craint rien, donc il est capable de tout; il n'a pas
les mains jointes, c'est qu'il les cache; il y a sûrement un stylet
dans l'une et du poison dans l'autre.

Je n'en veux point à ces bonnes gens: comment croiraient-ils
que l'ordre suffise, le désordre est dans leurs idées? D'autres par‐
mi eux me diront: Voyez tout ce que j'ai souffert, d'où aurais-je
tiré ma force, si je ne l'avais pas reçue d'en haut?--Mon ami,
d'autres ont souffert davantage, et n'ont rien reçu d'en haut: il y a
encore cette différence qu'ils n'en font pas tant de bruit, et ne se
croient pas bien grands pour cela. On souffre, comme on marche.
Quel est l'homme qui peut faire vingt mille lieues? Celui qui fait
une lieue par jour et qui vit soixante ans. Chaque matin ramène
des forces nouvelles; et l'espérance éteinte, laisse encore un es‐
poir vague.

_Les lois sont évidemment insuffisantes_. Eh bien, je veux
vous montrer des êtres plus forts que vous, et qui sont presque
toujours indomptés; qui vivent au milieu de vous, non seulement
sans frein religieux, mais même sans lois; dont les besoins sont
souvent très mal satisfaits; qui rencontrent ce qu'on leur refuse,
et ne font pas un mouvement pour l'arracher: et parmi eux,
trente-neuf au moins sur quarante mourront sans avoir nui, tan‐



dis que vous prônez l'effet de la grâce, si, parmi vos chrétiens, il y
en a dans ce cas, trois sur quatre.--Où sont ces êtres miraculeux,
ces sages?--Ne vous fâchez point; ce ne sont pas des philosophes,
ce n'est pas du tout des êtres miraculeux, ce n'est pas des chré‐
tiens; c'est tout bonnement ces dogues qui ne sont ni muselés, ni
gouvernés, ni catéchisés, et que vous rencontrez à tout moment,
sans exiger que leur gueule terrible fasse, pour vous rassurer, un
signe sacré.--Vous plaisantez.--De bonne foi que voulez-vous
qu'on fasse autre chose.

Toutes les religions s'anathématisent, parce qu'aucune ne
porte un caractère divin. Je sais bien que la vôtre a ce caractère,
mais que le reste de la terre ne le voit point, parce qu'il est caché:
je suis comme le reste de la terre, je discerne fort mal ce qui est
invisible.

On ne dit pas que la religion chrétienne soit mauvaise; mais
que pour la croire, il faut la croire divine, ce qui n'est pas aisé.
Elle peut être fort belle, comme ouvrage humain; mais une reli‐
gion ne saurait être humaine, quelque terrestres que soient ses
ministres.

Pour la sagesse, elle est humaine; elle n'aime pas à s'élever
dans les nues pour retomber en débris; elle exalte moins les têtes,
mais elle ne les expose point à l'oubli des devoirs par le mépris de
ses lois démasquées. Elle ne défend point d'examen, et ne craint
point d'objections; il n'y aura pas de prétexte pour la mécon‐
naître; la dépravation du coeur reste seule contre elle; et si la sa‐
gesse humaine était la base des institutions morales, son empire
serait à peu près universel, puisqu'on ne pourrait se soustraire à
ses lois sans faire par là même un aveu formel de sa turpitude.--



Nous ne convenons pas de cela; nous n'approuvons pas la sa‐
gesse.--C'est que vous êtes conséquents.

Je laisse les hommes de parti qui font semblant d'être de
bonne foi, et qui vont jusqu'à se faire des amis pour qu'on sache
qu'ils les ont convertis: je reviens à vous qui êtes vraiment per‐
suadé, et qui voudriez me donner ce repos que je n'aurai point.

Je n'aime pas plus que l'on soit intolérant contre la religion
qu'en sa faveur. Je n'approuve guère davantage ses adversaires
déclarés, que ses zélateurs fanatiques. Je ne décide pas que l'on
doive se hâter, dans certains pays, de détromper un peuple qui
croit vraiment, pourvu qu'il ait passé le moment des guerres sa‐
crées, et qu'il ne soit déjà plus dans la ferveur des conversions.
Mais quand un culte est désenchanté, je trouve ridicule qu'on
prétende ramener ses prestiges: quand l'arche est usée, quand les
lévites embarrassés et pensifs autour de ses débris, me crient:
n'approchez pas, votre souffle profane les ternirait; je suis obligé
de les examiner, pour voir s'ils parlent sérieusement.--Sérieuse‐
ment? Sans doute; et l'Eglise qui ne périra point, va rendre à la
foi des peuples, cette antique ferveur dont le retour vous paraît
chimérique?--Je ne suis pas fâché que vous en fassiez l'expé‐
rience: je n'en conteste point le succès; et je le désirerais volon‐
tiers; ce serait un fait curieux.

Puisque c'est toujours à _eux_ que je finis par m'adresser, il
est temps de fermer une lettre qui n'est pas pour vous. Nous gar‐
derons chacun nos opinions sur ce point; et nous nous enten‐
drons très bien sur les autres. Les manies superstitieuses et les
écarts du zèle, n'existent pas plus pour un véritable homme de
bien, que les périls tant exagérés de ce qu'_ils_ appellent ridicu‐
lement athéisme. Je ne désire point que vous renonciez à cette



croyance; mais il est très utile qu'on cesse de la regarder comme
indispensable au coeur de l'homme; car si l'on est conséquent, et
qu'on prétende qu'il n'y a pas de morale sans elle, il faut rallumer
les bûchers.

LETTRE L

DATX Lyon, 22 juin, septième année.

Depuis que la mode n'a plus cette uniformité locale qui en fai‐
sait aux yeux de tant de gens une manière d'être nécessaire, et à
peu près une loi de la nature; chaque femme pouvant choisir la
mise qu'elle veut adopter, chaque homme veut aussi décider celle
qui convient.

Les gens qui entrent dans l'âge où l'on aime à blâmer, ce qui
n'est pas comme autrefois, trouvent de très mauvais goût que l'on
n'ait plus les cheveux dressés au-dessus du front, le chignon rele‐
vé et empâté, la partie inférieure du corps tout à nu sous une
voûte d'un noble diamètre, et les talons juchés sur de hautes
pointes. Ces usages vénérables maintenaient une grande pureté
de moeurs; mais depuis, les femmes ont perverti leur goût, au
point d'imiter les seuls peuples qui aient eu du goût: elles ont
cessé d'être plus larges que hautes; et ayant quitté par degrés les
corps ferrés et baleinés, elles outragent la nature jusqu'à pouvoir
respirer et manger quoique habillées.

Je conçois qu'une mise perfectionnée choque ceux à qui plai‐
sait la roideur ancienne, la manière des Goths; mais je ne puis les
excuser de mettre une si risible importance à ces changements
qui étaient inévitables.



Dites-moi si vous avez trouvé de nouvelles raisons de ce que
nous avons déjà remarqué ensemble sur ces ennemis déclarés
des moeurs actuelles. Ce sont presque infailliblement des
hommes sans moeurs. Les autres, s'ils les blâment, n'y mettent
du moins pas cette chaleur qui m'est suspecte.

Personne ne sera surpris que les hommes qui se sont joué des
moeurs parlent ensuite de _bonnes moeurs_ avec exclamation;
qu'ils en exigent si sévèrement des femmes, après avoir passé
leur vie à tâcher de les leur ôter; et qu'ils les méprisent toutes,
parce que plusieurs d'elles ont eu le malheur de ne les pas mépri‐
ser eux-mêmes. C'est une petite hypocrisie dont je crois même
qu'ils ne s'aperçoivent pas: c'est davantage encore et bien plus
communément, un effet de la dépravation de leurs goûts, des ex‐
cès de leurs habitudes, et du désir secret de trouver une résis‐
tance sérieuse pour avoir la vanité de la vaincre: c'est une suite
de l'idée que d'autres ont probablement joui des mêmes fai‐
blesses, et de la crainte qu'on leur manque à eux-mêmes, comme
ils sont parvenus à faire manquer à d'autres en leur faveur.

Lorsque les années font qu'ils n'ont plus d'intérêt à introduire
le mépris de tous les droits, l'intérêt de leurs passions, qui fut
toujours leur seule loi, commence à les avertir qu'on violera ces
mêmes droits à leur égard. Ils ont contribué à faire perdre les
moeurs sévères qui les gênaient, ils déclament maintenant contre
les moeurs libres qui les inquiètent. Ils prêchent bien vainement;
des choses bonnes recommandées par de tels hommes, tombent
dans le mépris, au lieu d'en recevoir une nouvelle autorité.

Aussi vainement quelques-uns disent que s'ils s'élèvent contre
des moeurs licencieuses, c'est qu'ils en ont reconnu les dangers:
cette cause, quelquefois réelle, n'est pas celle à laquelle on croit,



parce qu'on sait bien qu'ordinairement l'homme qui a été injuste
quand cela lui était commode pendant l'âge des passions, ne de‐
vient juste ensuite que par des motifs personnels. Sa justice, plus
honteuse que sa licence même, est encore plus méprisée, parce
qu'elle est moins franche.

Mais que des jeunes gens soient choqués subitement et avant
la réflexion, par des choses dont la nature est de plaire à leurs
sens, et qu'ils ne pourraient improuver naturellement, qu'après y
avoir pensé: voilà, à mon avis, la plus grande preuve d'une dépra‐
vation réelle. Je suis surpris que des gens sensés regardent cela
comme une dernière voix de _la nature qui se révolte_ et qui
rappelle au fond des coeurs ses lois méconnues. La corruption,
disent-ils, ne peut franchir de certaines bornes: cela les rassure et
les console.

Pour moi, je crois voir le contraire. Je voudrais savoir ce que
vous en penserez, et si je serai seul à voir ainsi; car je n'assure
point que ce soit la vérité, je conviens même que beaucoup d'ap‐
parences sont contre moi.

Ma manière de penser là-dessus ne pouvait guère résulter que
de ce que j'éprouve personnellement: je n'étudie pas, je ne fais
pas d'observations systématiques; j'en serais assez peu capable.
Je réfléchis par occasion; je me rappelle ce que j'ai senti. Quand
cela me conduit à examiner ce que je ne sais pas par moi-même,
c'est du moins en cherchant mes données dans ce qui m'est
connu avec plus de certitude, c'est-à-dire dans moi: ces données
n'ayant rien de supposé ou d'hypothétique, servent à me décou‐
vrir plusieurs choses dans ce qui leur est analogue ou opposé.



Je sais qu'avec le vulgaire des hommes il y a des inconvénients
à ce que gâte la bêtise de leurs idées, la brutalité de leurs sensa‐
tions, et la fade suffisance qui abuse de tout ce qui n'avertit pas
que l'on sera réprimé. Je ne dis point que les femmes dont la
mise paraît trop libre, soient tout à fait exemptes de blâme: celles
d'entre elles qui n'en méritent pas un autre, oublient du moins
qu'on vit parmi la foule, et cet oubli est une imprudence. Mais ce
n'est point d'elles qu'il s'agit; je parle de la sensation que la légè‐
reté de leurs vêtements peut faire sur les hommes de différents
caractères.

Je cherche pourquoi des hommes qui se permettent tout, et
qui, loin de respecter ce qu'ils appellent pudeur, montrent jusque
dans leurs discours qu'ils ne connaissent pas même les lois du
goût, pourquoi des hommes qui ne raisonnent point leur
conduite et qui s'abandonnent aux fantaisies de l'instant présent,
s'avisent de trouver de l'indécence à des choses où je n'en sens
point, et où la réflexion même ne blâmerait que l'inconvenance
du moment. Comment en trouvent-ils à des choses qui par elles-
mêmes et lorsqu'elles ne sont point déplacées, paraissent toutes
simples à d'autres, et qui plairaient même à ceux qui aiment une
pudeur réelle et non l'hypocrisie ou la superstition de la pudeur.

C'est une erreur funeste de mettre aux mots et à la partie exté‐
rieure des choses, une importance si grande; il suffira d'être fa‐
miliarisé avec ces fantômes par quelque habitude, même légi‐
time, pour cesser d'en mettre aux choses elles-mêmes.

Lorsqu'une dévote qui ne pouvait à seize ans souffrir qu'on
l'embrassât dans des jeux de société; qui, mariée à vingt-deux,
n'envisageait qu'avec horreur la première nuit, reçoit à vingt-
quatre son directeur dans ses bras; je ne crois pas que ce soit tout



à fait hypocrisie de sa part. J'y vois beaucoup plus la sottise des
préceptes qui lui furent donnés. Il peut y avoir chez elle de la
mauvaise foi, d'autant plus qu'une morale fausse altère toujours
la candeur de l'âme, et qu'une longue contrainte inspire le dégui‐
sement et la duplicité. Mais s'il y a de la fausseté dans son coeur,
il y a bien plus encore d'ineptie dans sa tête. On lui a rendu l'es‐
prit faux, on l'a retenue sans cesse dans la terreur des devoirs
chimériques; on ne lui a pas donné le moindre sentiment des de‐
voirs réels. Au lieu de lui montrer la véritable fin des choses, on
l'a habituée à tout rapporter à une fin imaginaire. Les rapports ne
sont plus sensibles; les proportions deviennent arbitraires; les
causes, les effets sont comptés pour rien; les convenances des
choses sont impossibles à découvrir. Elle n'imagine pas même
qu'il puisse exister une raison du mal et du bien, hors de la règle
qu'on lui a imposée, et dans d'autres rapports que les relations
obscures entre ses habitudes les plus secrètes et la volonté impé‐
nétrable des intelligences qui veulent toujours autrement que
l'homme.

On lui a dit: «Fermez les yeux; puis marchez droit devant
vous, c'est le chemin du bonheur et de la gloire; c'est le seul; la
perte, l'horreur, les abîmes, l'éternelle damnation remplissent
tout le reste de l'espace.» Elle va donc aveuglément, et elle
s'égare en suivant une ligne oblique. Cela devait arriver: Si vous
marchiez les yeux fermés, dans un espace ouvert de toute part,
vous ne retrouveriez point votre première direction, lorsqu'une
fois vous l'auriez perdue, et souvent même vous ne sauriez pas
que vous la perdez. Si donc elle ne s'aperçoit point de son erreur,
elle se détourne toujours davantage, elle se perd avec confiance.
Si elle s'en aperçoit, elle se trouble et s'abandonne; car elle ne
connaît pas de proportions dans le mal, elle croit n'avoir rien de



plus à perdre, dès qu'elle a perdu cette première innocence
qu'elle estimait seule et qu'elle ne saurait retrouver.

On a vu des filles simples se maintenir avec ignorance dans la
sagesse la plus sévère, et avoir horreur d'un baiser comme d'un
sacrilège; mais s'il est obtenu, elles pensent qu'il n'y a plus rien à
conserver, et se livrent uniquement, parce qu'elles se croient déjà
livrées. On ne leur avait jamais dit les conséquences plus ou
moins grandes des diverses choses. On avait voulu les préserver
seulement contre le premier pas, comme si l'on eût eu la certi‐
tude que ce premier pas ne serait jamais franchi, ou que l'on se‐
rait toujours là pour les retenir ensuite.

La dévote dont je parlais, n'évitait pas des imprudences, mais
elle redoutait un fantôme. Il s'ensuivra naturellement que lors‐
qu'on lui aura dit à l'autel, de coucher avec son mari, elle l'égrati‐
gnera les premiers jours, et quelque temps après couchera avec
un autre qui lui parlera du salut et des mortifications de la chair.
Elle était effrayée quand on lui baisait la main, mais c'était par
instinct; elle s'y fait, et ne l'est plus quand on jouit d'elle. C'était
son ambition d'être placée au ciel parmi les vierges; mais elle
n'est plus vierge; cela est irrémédiable, que lui importe le reste?
Elle devait tout à Jésus son époux céleste, et à l'exemple que la
Sainte Vierge donna. Maintenant elle n'est plus la suivante de la
Vierge, elle n'est plus épouse céleste; un homme l'a possédée, si
un autre homme la possède aussi, quel grand changement cela
fera-t-il? Les droits d'un mari font très peu d'impression sur elle;
elle n'a jamais réfléchi à des choses si mondaines; il est très pos‐
sible même qu'elle les ignore; et il est très certain, du moins,
qu'elle n'en est pas frappée, parce qu'elle n'en sent pas la raison.



A la vérité, elle a reçu l'ordre d'être fidèle; mais c'est un mot
dont l'impression a passé, parce qu'elle appartenait à un ordre de
choses sur lequel elle n'arrête pas ses idées, sur lequel elle rougi‐
rait de s'entretenir avec elle-même. Dès qu'elle a couché avec un
homme, ce qui l'embarrassait le plus est fait; et s'il arrive qu'en
l'absence de son mari, un homme, plus saint que lui, ait l'adresse
de répondre à ses scrupules dans un moment de désirs ou de be‐
soins, elle cédera comme elle a cédé en se mariant; elle jouira
avec moins de terreur que lors de ses premières jouissances,
parce que c'est une chose qui n'est plus nouvelle, et qui fait un
moins grand changement dans son état. Comme elle ne s'inquiète
point d'une prudence terrestre, comme elle aurait horreur de
porter des précautions dans le péché, de l'attention et de la ré‐
flexion dans un acte qu'elle permet à ses sens, mais dont son âme
écarte la souillure; il arrivera encore qu'elle sera enceinte, et que
souvent elle ignorera, ou doutera si son mari est le père de l'en‐
fant dont elle le charge. Si même elle le sait, elle aimera mieux le
laisser dans l'erreur, pourvu qu'elle ne prononce pas un men‐
songe, que de l'exposer à se mettre dans une colère qui offense‐
rait Dieu, que de s'exposer elle-même à médire du prochain en
nommant son séducteur.

Il est très vrai que la religion, mieux entendue, ne lui permet‐
trait pas une pareille conduite: et je ne parle ici contre aucune re‐
ligion. La morale, bien conçue par tous, ferait les hommes très
justes, et dès lors très bons et très heureux. La religion, qui est la
morale moins raisonnée, moins prouvée, moins persuadée par
les raisons directes des choses; mais soutenue par ce qui étonne,
mais affermie, mais nécessitée par une sanction divine; la reli‐
gion, _bien entendue_, ferait les hommes parfaitement purs. Si
je parle d'une dévote, c'est parce que l'erreur morale n'est nulle



part plus grande et plus éloignée des vrais besoins du coeur hu‐
main que dans les erreurs des dévots. J'admire la religion telle
qu'elle devait être; je l'admire comme un grand ouvrage. Je
n'aime point qu'en s'élevant contre les religions, on nie leur
beauté, et l'on méconnaisse ou désavoue le bien qu'elles étaient
destinées à faire. Ces hommes ont tort: le bien qui est fait, en est-
il moins un bien pour être fait d'une manière contraire à leur
pensée? Que l'on cherche des moyens de faire mieux avec moins;
mais que l'on convienne du bien qui s'est fait autrement, car en‐
fin il s'en est fait beaucoup. Voilà quelques mots de ma profes‐
sion de foi: nous nous sommes crus, je pense, trop éloignés l'un
de l'autre en ceci.

Si vous voulez absolument que je revienne à mon premier ob‐
jet par une transition selon les règles, vous me mettrez dans un
grand embarras. Mais quoique mes lettres ressemblent beaucoup
trop à des traités, et que je vous écrive en solitaire qui parle avec
son ami comme il rêve en lui-même, je vous avertis que j'y veux
conserver toute la liberté épistolaire quand cela m'arrange.

Ces hommes dont les jouissances inconsidérées ou mal choi‐
sies, ont perverti les affections, et abruti les sens, ne voient plus,
je crois, dans l'amour physique que les grossièretés de leurs habi‐
tudes: ils ont perdu le délicieux pressentiment du plaisir. Une
nudité les choque, parce qu'il n'y a plus chez eux d'intervalle
entre la sensation qu'ils en reçoivent, et l'appétit brut auquel se
réduit toute leur volupté. Ce besoin réveillé dans eux, leur plairait
encore en rappelant du moins ces plaisirs informes que
cherchent des sens plus lascifs qu'embrasés; mais comme ils
n'ont pas conservé la véritable pudeur, ils ont laissé les dégoûts
se mêler dans les plaisirs. Comme ils n'ont pas su distinguer ce



qui convenait, d'avec ce qui ne convenait pas, même dans l'aban‐
don des sens, ils ont cherché de ces femmes qui corrompent les
moeurs, en perdant les manières; et qui sont méprisables, non
pas précisément parce qu'elles donnent le plaisir, mais parce
qu'elles le dénaturent, parce qu'elles le détruisent en mettant la
licence à la place de la liberté. Comme en se permettant ce qui ré‐
pugne à des sens délicats, et en confondant des choses d'un ordre
très différent, ils ont laissé s'échapper les séduisantes illusions;
comme leurs imprudences ont été punies par des suites funestes
et rebutantes, ils ont perdu la candeur de la volupté avec les in‐
certitudes du désir. Leur imagination n'est plus allumée que par
l'habitude: leurs sensations plus indécentes qu'avides, leurs idées
plus grossières que voluptueuses, leur mépris pour les femmes,
preuve assez claire du mépris qu'ils ont eux-mêmes mérité, tout
leur rappelle ce que l'amour a d'odieux, et peut-être ce qu'il a de
dangereux. Son charme primitif, sa grâce si puissante sur les
âmes pures, tout ce qu'il a d'aimable et d'heureux n'est plus pour
eux. Ils sont parvenus à ce point qu'il ne leur faut que des filles
pour s'amuser sans retenue, et avec leur dédain habituel; ou des
femmes très modestes qui puissent leur en imposer encore quand
aucune délicatesse ne les contient plus, et qui, n'étant pas des
femmes à leur égard, ne leur donnent point le sentiment impor‐
tun de ce qu'ils ont perdu.

N'est-il pas visible que si une mise un peu libre leur déplaît,
c'est que leur imagination dégradée et leurs sens affaiblis ne
peuvent plus être émus que par une sorte de surprise? Ce qui fait
leur humeur chagrine, c'est le dépit de ne plus pouvoir sentir
dans des occasions ordinaires et faciles. Ils n'ont plus la faculté
de voir que les choses qui ont été cachées et qui sont découvertes
subitement: comme un homme presque aveugle n'est averti de la



présence de la lumière qu'en passant brusquement des ténèbres à
une grande clarté.

Quiconque entend quelque chose aux moeurs, trouvera que la
femme méprisable est celle qui, scrupuleuse et sévère dans ses
habitudes visibles, prépare pendant plusieurs jours de réflexions,
le moyen d'en imposer à un mari qui met son honneur ou sa sa‐
tisfaction à la posséder seul. Elle rit avec son amant; elle plai‐
sante son mari trompé: je mets au-dessus d'elle une courtisane,
qui conserve quelque dignité, quelque choix, et surtout quelque
loyauté dans ses moeurs trop libres.

Si les hommes étaient seulement sincères; malgré leurs inté‐
rêts personnels, leurs oppositions et leurs vices, la Terre serait
encore belle.

Si la morale qu'on leur prêche était vraie, conséquente, jamais
exagérée; si elle leur montrait la raison des devoirs en conservant
leurs justes proportions; si elle ne tendait qu'à leur fin réelle: il
ne resterait dans chaque nation autre chose à faire que de conte‐
nir une poignée d'hommes, dont la tête mal organisée ne pourrait
reconnaître la justice.

On pourrait mettre ces esprits de travers avec les imbéciles et
les maniaques: le nombre des premiers ne serait pas grand. Il est
peu d'hommes qui ne soient pas susceptibles de raison; mais
beaucoup ne savent où trouver la vérité parmi ces erreurs pu‐
bliques qui affectent de porter son nom; si même ils la ren‐
contrent, ils ne savent comment la reconnaître à cause de la ma‐
nière gauche, rebutante et fausse dont on la présente.

Le bien inutile, le mal imaginaire, les vertus chimériques, l'in‐
certitude absorbent notre temps, et nos facultés, et nos volontés;



comme tant de travaux et de soins superflus ou contradictoires
empêchent, dans un pays florissant, de faire ceux qui seraient
utiles et ceux qui auraient un but invariable.

Quand il n'y a plus de principe dans le coeur, on est bien scru‐
puleux sur les apparences publiques et sur les devoirs d'opinion:
cette sévérité déplacée est un témoignage peu suspect des re‐
proches intérieurs. «En réfléchissant, dit J.-J., à la folie de nos
maximes qui sacrifient toujours à la décence la véritable honnê‐
teté, je comprends pourquoi le langage est d'autant plus chaste
que les coeurs sont plus corrompus, et pourquoi les procédés
sont d'autant plus exacts que ceux qui les ont sont plus
malhonnêtes.»

Peut-être est-ce un avantage d'avoir peu joui: il est bien diffi‐
cile que des plaisirs tant répétés, le soient toujours sans mélange
et sans satiété. Ainsi altérés ou seulement affaiblis par l'habitude
qui dissipe les illusions, ils ne donnent plus cette surprise qui
avertit d'un bonheur auquel on ne croyait pas, ou qu'on n'atten‐
dait pas: ils ne portent plus l'imagination de l'homme au-delà de
ce qu'il concevait: ils ne l'élèvent plus par une progression dont le
dernier terme est devenu trop connu: l'espérance rebutée l'aban‐
donne à ce sentiment pénible d'une volupté qui s'échappe, à ce
sentiment du retour qui, si souvent, est venu la refroidir. On se
souvient trop qu'il n'y a rien au-delà; et ce bonheur jadis tant
imaginé, tant espéré, tant possédé, n'est plus qu'un amusement
d'une heure et le passe-temps de l'indifférence. Des sens épuisés,
ou du moins satisfaits, ne s'embrasent plus à une première émo‐
tion; la présence d'une femme ne les étonne plus; ses beautés dé‐
voilées ne les agitent plus d'un frémissement universel; la sédui‐
sante expression de ses désirs ne donne plus à l'homme qu'elle



aime une félicité inattendue. Il sait quelle est la jouissance qu'il
obtient; il peut imaginer qu'elle finira; sa volupté n'a plus rien de
surnaturel: celle qu'il possède n'est plus qu'une femme; et lui-
même a tout perdu, il ne sait plus aimer qu'avec les facultés d'un
homme.

* * * * *

Il est bien l'heure de finir; le jour commence. Si vous êtes re‐
venu hier à Chessel, vous allez, en ce moment, visiter vos fruits.
Pour moi qui n'ai rien de semblable à faire, et qui suis très peu
touché d'un beau matin depuis que je ne sais pas employer le
jour, je vais me coucher. Je ne suis point fâché quand le jour pa‐
raît, d'avoir encore une nuit tout entière à passer, afin d'arriver
sans peine à l'après-midi dont je me soucie peu.

LETTRE LI

DATX Paris, 2 septembre, VII.

Un nommé saint Félix, qui fut ermite à Franchard[50], a, dit-
on, sa sépulture auprès de ce monastère sous la _Roche qui pleu‐
re_. C'est un grès dont le cube peut avoir les dimensions d'une
chambre de grandeur ordinaire. Selon les saisons, il en suinte, ou
il en coule goutte à goutte, de l'eau qui tombe sur une pierre plate
un peu concave: et comme les siècles l'ont creusée par l'effet in‐
sensible et continu de l'eau, cette eau a des vertus particulières.
Prise pendant neuf jours, elle guérit les yeux des petits enfants.
On y apporte ceux qui ont mal aux yeux, ou qui pourraient y
avoir mal un jour; au bout de la neuvaine, plusieurs sont en bon
état.



Je ne sais trop à quel propos je vous parle aujourd'hui d'un
endroit auquel je n'ai point songé depuis longtemps. Je me sens
triste, et j'écris. Quand je suis d'une humeur plus heureuse, je
parviens à me passer de vous; mais dans les moments sombres,
je vous cherche. Je sais bien des gens qui prendraient cela fort
mal; c'est leur affaire: assurément ils n'auront pas à se plaindre
de moi, ce n'est pas eux que je chercherai dans ma tristesse. Au
reste, j'ai laissé ma fenêtre ouverte toute la nuit; et la matinée est
tranquille, douce et nébuleuse: je conçois que j'aie pensé à ce mo‐
nument d'une religion mélancolique dans les bruyères et les
sables de la forêt. Le coeur de l'homme si mobile, si périssable,
trouve une sorte de perpétuité dans cette communication des
sentiments populaires qui les propage, les accroît, et semble les
éterniser. Un ermite grossier, sale, stupide, fourbe peut-être, et
inutile au monde, appelle sur son tombeau toutes les généra‐
tions. En affectant de se vouer au néant sur la terre, il y trouve
une vénération immortelle. Il dit aux hommes: «Je renonce à
tout ce que prétendent vos désirs, je ne suis pas digne d'être l'un
de vous»; et cette abnégation le place sur l'autel, entre le pouvoir
suprême et toutes les espérances des hommes.

Les hommes veulent qu'on aille à la gloire avec fracas, ou avec
un détour hypocrite; en les massacrant, ou en les trompant; en
insultant à leur malheur, ou à leur crédulité. Celui qui les écrase
est auguste, celui qui les abrutit est vénérable. Tout cela m'est
fort égal, quant à moi. Je me sens très disposé à mettre l'opinion
des sages avant celle du peuple. Posséder l'estime de mes amis et
la bienveillance publique, serait un besoin pour moi; une grande
réputation ne serait qu'un amusement; je n'aurai point de pas‐
sion pour elle, j'aurais tout au plus un caprice. Que peut faire au
bonheur de mes jours une renommée qui, pendant que je vis,



n'est presque rien encore, et qui s'agrandira quand je ne serai
plus rien? C'est l'orgueil des vivants qui prononce avec tant de
respect les grands noms des morts. Je ne vois pas un avantage
bien solide à servir dans mille ans aux passions des divers partis,
et aux caprices de l'opinion. Il me suffit que l'homme vrai ne
puisse pas accuser ma mémoire; le reste est vanité. Le hasard en
décide trop souvent, et les moyens m'en déplaisent plus souvent
encore: je ne voudrais être ni un Charles XII, ni un Pacôme.
Chercher la gloire sans l'atteindre est trop humiliant; la mériter
et la perdre est triste peut-être; et l'obtenir n'est pas la première
fin de l'homme.

Dites-moi si les plus grands noms sont ceux des hommes
justes. Quand nous pouvons faire des choses bonnes, faisons-les
pour elles-mêmes; et si notre sort nous éloigne des grandes
choses, n'abandonnons pas du moins ce que la gloire ne récom‐
pensera point: laissons les incertitudes, et soyons bons dans
l'obscurité. Assez d'hommes, cherchant la renommée pour elle-
même, donneront à l'état une impulsion peut-être nécessaire
dans les grands Etats: pour nous, cherchons seulement à faire ce
qui devrait donner la gloire, et soyons indifférents sur ces fantai‐
sies du destin qui l'accordent souvent au bonheur, la refusent
quelquefois à l'héroïsme, et la donnent si rarement à la pureté
des intentions.

Je me sens depuis quelques jours un grand regret des choses
simples. Je m'ennuie déjà à Paris: ce n'est pas que la ville me dé‐
plaise absolument, mais je ne saurais jamais me plaire dans des
lieux où je ne suis qu'en passant. Et puis voici cette saison qui me
rappelle toujours quelle douceur on pourrait trouver à la vie do‐
mestique, si deux amis, à la tête de deux familles peu nom‐



breuses et bien unies, possédaient deux foyers voisins au fond
des prés, entre des bois, près d'une ville, et loin pourtant de son
influence. On consacre le matin aux occupations sérieuses: et la
soirée est pour ces petites choses, qui intéressent autant que les
grandes, quand celles-ci n'agitent pas trop. Je ne désirerais point
maintenant une vie tout à fait obscure et oubliée dans les mon‐
tagnes: je ne veux plus des choses si simples; puisque je n'ai pu
avoir très peu, je veux avoir davantage. Les refus obstinés de mon
sort ont accru mes besoins: je cherchais cette simplicité où re‐
pose le coeur de l'homme, je ne désire maintenant que celle où
son esprit peut aussi jouer un rôle. Je veux jouir de la paix, et
avoir le plaisir d'arranger cette paix. Là où elle règne universelle‐
ment, elle serait trop facile; et trouvant tout ce qu'il faudrait aux
désirs du sage, je ne trouverais pas de quoi remplir les heures
d'un esprit inquiet. Je commence à projeter, à porter les yeux sur
l'avenir, à penser à un autre âge: j'aurais aussi la manie de vivre!

Je ne sais si vous faites assez d'attention à ces riens, qui rap‐
prochent, qui lient tous les individus de la maison, et les amis qui
viennent s'y joindre; à ces minuties qui cessent d'en être, puis‐
qu'on s'y attache, qu'on s'empresse pour elles, et qu'on se hâte d'y
courir ensemble. Lorsque aux premiers jours secs après l'hiver, le
soleil échauffe l'herbe où l'on est tous assis; ou lorsque les
femmes chantent dans une pièce sans lumière, tandis que la lune
luit derrière les chênes; n'est-on pas aussi bien que rangés en
cercle pour dire avec effort des phrases insipides, ou encaissés
dans une loge à l'opéra où l'haleine de deux mille corps d'une
propreté et d'une santé plus ou moins suspecte, vous met tout en
sueur. Et ces soins amusants et répétés d'une vie libre! Si, en
avançant en âge, nous ne les cherchons plus, nous les partageons
du moins; nous voyons nos femmes les aimer, et nos enfants en



faire leurs délices. Violettes que l'on trouve avec tant de jouis‐
sance, que l'on cherche avec tant d'intérêt! fraises, mûrons[51],
noisettes; récolte des poires sauvages, des châtaignes abattues;
pommes de sapin pour le foyer d'automne! douces habitudes
d'une vie plus naturelle! Bonheur des hommes simples, simplici‐
té des terres heureuses!... Je vous vois; vous me glacez. Vous
dites: j'attendais une exclamation pastorale. Vaut-il mieux en
faire sur les roulades d'une cantatrice?

Vous avez tort: vous êtes trop raisonnable; quel plaisir y avez-
vous gagné? Cependant j'ai bien peur de devenir assez tôt raison‐
nable comme vous.

Il est arrivé. Qui? _Lui_. Il mérite bien de n'être pas nommé:
je crois qu'il sera des nôtres un jour, il a une forme de tête ...
Vous rirez peut-être aussi de cela: mais vraiment la direction du
nez forme, avec la ligne du front, un angle si peu sensible!...
Comme vous voudrez; laissons cela. Mais si je vous accorde que
Lavater est un enthousiaste, vous m'accorderez qu'il n'est pas un
radoteur. Je soutiens que de trouver le caractère et surtout les fa‐
cultés des hommes dans leurs traits, c'est une conception du gé‐
nie, et non pas un écart de l'imagination. Examinez la tête d'un
des hommes les plus étonnants des siècles modernes. Vous le sa‐
vez; en voyant son buste j'ai deviné que c'était lui. Je n'avais nul
autre indice que le rapport de ce qu'il avait fait avec ce que je
voyais. Heureusement je n'étais pas seul, et ce fait prouve en ma
faveur. Au reste, nulles recherches peut-être ne sont moins sus‐
ceptibles de la certitude des sciences exactes. Après des siècles on
pourra connaître assez bien le caractère, les inclinations, les
moyens naturels; mais on sera toujours exposé à l'erreur pour
cette partie du caractère, que les causes accidentelles modifient,



sans avoir le temps ou le pouvoir d'altérer sensiblement les traits.
De tous les ouvrages sur ce sujet difficile, les fragments de Lava‐
ter forment, je crois, le plus curieux[52]: je vous le porterai; nous
l'avons parcouru trop superficiellement à Méterville, il faut que
nous le lisions de nouveau. Je n'en veux rien dire de plus au‐
jourd'hui, parce que je prévois que nous aurons le plaisir de
beaucoup disputer.

LETTRE LII

DATX Paris, 9 octobre, VII.

Je suis très content de votre jeune ami. Je pense qu'il sera ai‐
mable homme, et je me crois sûr qu'il ne sera pas un aimable. Il
part demain pour Lyon. Vous lui rappellerez qu'il laisse ici deux
personnes dont il ne sera pas oublié. Vous devinez bien la se‐
conde: elle est digne de l'aimer en mère; mais elle est trop ai‐
mable pour n'être pas aimée d'une autre manière, et il est trop
jeune pour prévenir et éviter ce charme qui se glisserait dans un
attachement d'ailleurs si légitime. Je ne suis point fâché qu'il
parte: vous êtes prévenu, vous lui parlerez avec prudence.

Il me paraît justifier tout l'intérêt que vous prenez à lui: s'il
était votre fils, je vous féliciterais. Le vôtre serait précisément de
cet âge: et lui, il n'a plus de père! Votre fils et sa mère devaient
périr avant l'âge. Je n'évite point de vous en parler. Les anciennes
douleurs nous attristent sans nous déchirer: leur amertume pro‐
fonde, mais adoucie par le temps et rendue tolérable, nous de‐
vient comme nécessaire; elle nous ramène à nos longues habi‐
tudes; elle plaît à nos coeurs avides d'émotions, et qui cherchent
l'infini jusque dans leurs regrets. Votre fille vous reste; bonne, ai‐
mable, intéressante comme ceux qui ne sont plus; elle peut les



remplacer pour vous. Quelque grandes que soient vos pertes,
votre malheur n'est pas celui de l'infortuné, mais seulement celui
de l'homme. Si ceux que vous n'avez plus vous étaient restés,
votre bonheur eût passé la mesure accordée aux heureux. Don‐
nons à leur mémoire ces souvenirs qu'elle mérite si bien, sans
trop nous arrêter au sentiment des peines irrémédiables: conser‐
vez la paix, la modération que rien ne doit ôter entièrement à
l'homme; et plaignez-moi de rester loin de vous en cela.

Je reviens à celui que vous appelez mon protégé. Je pourrais
dire que c'est plutôt le vôtre; mais en effet vous êtes plus que son
protecteur, et je ne vois pas ce que son père eût pu faire de mieux
pour lui. Il me paraît le bien sentir, et je le crois d'autant plus
qu'il n'y met aucune affectation. Quoique dans notre course à la
campagne, nous ayons parlé de vous à chaque coin de bois, à
chaque bout de prairie, il ne m'a presque rien dit des obligations
qu'il vous a: il n'avait pas besoin de m'en parler, je vous connais
trop; il ne devait pas m'en parler, je ne suis pas _un_ de vos
amis. Cependant je sais ce qu'il en a dit à madame T**** avec
qui, je le répète, il se plaisait beaucoup, et qui vous est elle-même
très attachée.

Je vous avais écrit que nous irions voir incessamment les envi‐
rons de Paris: il faut vous rendre compte de cette course, afin
qu'avant mon départ pour Lyon vous ayez une longue lettre de
moi, et que vous ne puissiez plus me dire que cette année-ci je
n'écris que trois lignes[53] comme un homme répandu dans le
monde.

Il n'a pas tardé à s'ennuyer à Paris. Si son âge est curieux, ce
n'est guère de cette curiosité qu'une grande ville peut longtemps
alimenter. Il est moins curieux d'une médaille, que d'un château



ruiné dans les bois: quoiqu'il ait des manières agréables, il laisse‐
ra le cercle le mieux composé pour une forêt bien giboyeuse; et,
malgré son goût naissant pour les arts, il quittera volontiers un
soleil levant de Vernet pour une belle matinée, et le paysage le
plus _vrai_ de Hue, pour les vallons de Bièvre ou de
Montmorency.

Vous êtes pressé de savoir où nous avons été, ce qui nous est
arrivé. D'abord il ne nous est rien arrivé: pour le reste, vous le
verrez, mais pas encore; j'aime les écarts. Savez-vous qu'il serait
très possible qu'un jour il aimât Paris, quoique maintenant il ne
puisse en convenir. C'est possible, dites-vous assez froidement, et
vous voulez poursuivre; mais je vous arrête, je veux que vous en
soyez convaincu.

Il n'est pas naturel à un jeune homme qui sent beaucoup d'ai‐
mer une capitale, attendu qu'une capitale n'est pas absolument
naturelle à l'homme. Il lui faut un air pur, un beau ciel, une vaste
campagne ouverte aux courses, aux découvertes, à la chasse, à la
liberté. La paix laborieuse des fermes et des bois, lui plaît mieux
que la turbulente mollesse de nos prisons. Les peuples chasseurs
ne conçoivent pas qu'un homme libre puisse se courber au travail
de la terre: pour lui, il ne voit pas comment un homme peut s'en‐
fermer dans une ville, et encore moins comment il aimera lui-
même un jour ce qui le choque maintenant. Le temps viendra
néanmoins où la plus belle campagne, quoique toujours belle à
ses yeux, lui sera comme étrangère. Un nouvel ordre d'idées ab‐
sorbera son attention; d'autres sensations se mettront naturelle‐
ment à la place de celles qui lui étaient seules naturelles. Quand
le sentiment des choses factices lui sera aussi familier que celui
des choses simples, celui-ci s'effacera insensiblement dans son



coeur: ce n'est pas parce que le premier lui plaira plus, mais
parce qu'il l'agitera davantage. Les relations de l'homme à
l'homme excitent toutes nos passions; elles sont accompagnées
de tant de trouble, elles nous maintiennent dans une agitation si
continue, que le repos après elle nous accable, comme le silence
de ces déserts nus où il n'y a ni variété ni mouvement, rien à
chercher, rien à espérer. Les soins et le sentiment de la vie rus‐
tique animent l'âme sans l'inquiéter; ils la rendent heureuse: les
sollicitudes de la vie sociale l'agitent, l'entraînent, l'exaltent, la
pressent de toute part; ils l'asservissent. Ainsi le gros jeu retient
l'homme en le fatiguant; sa funeste habitude lui rend nécessaires
ces alternatives d'espoir et de crainte qui le passionnent et le
consument.

Il faut que je revienne à ce que je dois vous dire: cependant
comptez que je ne manquerai pas de m'interrompre encore; j'ai
d'excellentes dispositions à raisonner mal à propos.

Nous résolûmes d'aller à pied: cette manière lui convint fort,
mais heureusement elle ne fut point du goût de son domestique:
alors, pour n'avoir pas avec nous un mécontent qui eût suivi de
mauvaise grâce nos arrangements très simples, je trouvai
quelques commissions à lui donner à Paris, et nous l'y laissâmes,
ce qui ne lui plut pas davantage ... Je suis bien aise de m'arrêter à
vous dire que les valets aiment la dépense. Ils en partagent les
commodités et les avantages, ils n'en ont pas les inquiétudes: ils
n'en jouissent pas non plus assez directement pour en être
comme rassasiés, et pour n'y plus mettre de prix. Comment donc
ne l'aimeraient-ils point? ils ont trouvé le secret de la faire servir
à leur vanité. Quand la voiture du maître est la plus belle de la
ville, il est clair que le laquais est un être d'une certaine impor‐



tance: s'il a l'humeur modeste, au moins ne peut-il se refuser au
plaisir d'être le premier laquais du quartier. J'en sais un qui a été
entendu, disant: Un domestique peut tirer vanité de servir un
maître riche, puisqu'un noble met son honneur à servir un grand
roi, puisqu'il dit, avec un si plaisant orgueil, le roi mon maître.
Cet homme aura lu dans l'antichambre, et il se perdra.

Je pris tout simplement dans les commissionnaires, un
homme dont on me répondit. Il porta le peu de linge et d'effets
nécessaires; il nous fut commode en beaucoup de choses, et ne
nous gêna pour aucune. Il parut très content de se promener sans
fatigue à la suite de gens qui le nourrissaient bien, et le traitaient
encore mieux: et nous ne fûmes pas fâchés, dans une course de ce
genre, d'avoir à notre disposition un homme avec qui on pouvait
quitter, sans se compromettre, le ton des maîtres. C'était un com‐
pagnon de voyage fort serviable, fort discret; mais qui enfin osait
quelquefois marcher à côté de nous, et même nous parler de sa
curiosité et de ses remarques, sans que nous fussions obligés de
le contenir dans le silence, et de le renvoyer derrière avec un
demi-regard d'une certaine dignité.

Nous partîmes le quatorze septembre; il faisait un beau temps
d'automne, et nous l'eûmes avec peu d'interruption pendant
toute notre course. Ciel calme, soleil faible et souvent caché, ma‐
tinées de brouillards, belles soirées, terre humide et chemins
propres; le temps enfin le plus favorable, et partout beaucoup de
fruits. Nous étions bien portants, d'assez bonne humeur: lui,
avide de voir, et tout prêt à admirer; moi, assez content de
prendre de l'exercice, et surtout d'aller au hasard. Quant à l'ar‐
gent, beaucoup de personnages de roman n'en ont pas besoin; ils
vont toujours leur train, ils font leurs affaires, ils vivent partout



sans qu'on sache comment ils en ont, et souvent quoiqu'on voie
qu'ils n'en doivent pas avoir: ce privilège est beau; mais il se
trouve des aubergistes qui ne sont pas au fait, et nous crûmes à
propos d'en emporter. Ainsi il ne manqua rien, à l'un pour s'amu‐
ser beaucoup, à l'autre pour faire avec lui une tournée agréable;
et plusieurs pauvres furent justement surpris de ce que des gens
qui dépensaient un peu d'or pour leur plaisir, trouvaient
quelques sous pour les besoins du misérable.

Suivez-nous sur un plan des environs de Paris. Imaginez un
cercle dont le centre soit le beau pont de Neuilly près de Paris,
vers le couchant d'été. Ce cercle est coupé deux fois par la Seine,
et une fois par la Marne. Laissez la petite portion comprise entre
la Marne et la petite rivière de Bièvre: prenez seulement le grand
contour qui commence à la Marne, qui coupe la Seine au-dessous
de Paris, et qui finit à Antony sur la Bièvre: vous aurez à peu près
la trace que nous avons suivie pour visiter, sans nous éloigner
beaucoup, les sites les plus boisés, les plus jolis ou les plus pas‐
sables d'une contrée qui n'est point belle, mais qui est assez
agréable et assez variée............................

* * * * *

* * * * *

Voilà vingt jours assez bien passés, et qui n'ont coûté qu'à peu
près onze louis. Si nous eussions fait cette course d'une manière
en apparence plus commode, nous eussions été assujettis et
souvent contrariés; nous eussions dépensé beaucoup plus, et cer‐
tainement elle nous eût donné moins d'amusement et de bonne
humeur.



Un inconvénient encore plus grand dans des choses de ce
genre, ce serait d'y porter une économie trop contrainte. S'il faut
craindre à chaque auberge le moment où la carte paraîtra, et s'ar‐
ranger en demandant à dîner, de manière à dépenser le moins
possible, il vaut beaucoup mieux ne pas sortir de chez soi. Tout
plaisir où l'on ne porte pas quelque aisance et une certaine liber‐
té, cesse d'en être un. Il ne devient pas seulement indifférent,
mais désagréable; il donnait un espoir qu'il n'a pu remplir; il
n'est pas ce qu'il devait être; et, quelque peu de soins ou d'argent
qu'il ait coûté, c'est au moins un sacrifice en pure
perte........................

* * * * *

* * * * *

Dans le peu que je connais en France, Chessel et Fontaine‐
bleau sont les seuls endroits où je consentirais volontiers à me
fixer, et Chessel, le seul où je désirerais vivre. Vous m'y verrez
bientôt.

Je vous avais déjà dit que les trembles et les bouleaux de Ches‐
sel n'étaient pas comme d'autres trembles et d'autres bouleaux:
les châtaigniers et les étangs, et le bateau n'y sont pas comme
ailleurs. Le ciel d'automne est là comme le ciel de la patrie. Ce
raisin muscat, ces reines-marguerites d'une couleur pâle que
vous n'aimiez point, et que maintenant nous aimons ensemble; et
l'odeur du foin de Chessel, dans cette belle grange où nous sau‐
tions quand j'étais enfant! Quel foin! quels fromages à la crème!
les belles vaches! Comme les marrons, en sortant du sac, roulent
agréablement sur le plancher au-dessus de mon cabinet! il
semble que ce soit un bruit de la jeunesse. Mais soyez-y.



Mon ami, il n'y a plus de bonheur. Vous avez des affaires; vous
avez un état: votre raison mûrit; votre coeur ne change pas, mais
le mien se serre. Vous n'avez plus le temps de mettre les marrons
sous la cendre, il faut qu'on vous les prépare; qu'avez-vous fait de
nos plaisirs?

J'y serai dans six jours: cela est décidé.

LETTRE LIII

DATX Fribourg[54], 11 mars, huitième année.

Je ne vois pas comment j'aurais pu faire si cet héritage ne fût
point venu: je ne l'attendais assurément pas; et cependant j'étais
plus fatigué du présent, que je n'étais inquiet de l'avenir. Dans
l'ennui d'être seul, je trouvais du moins l'avantage de la sécurité.
Je ne songeais guère à la crainte de manquer du nécessaire; et
maintenant que je n'ai cette crainte d'aucune manière, je sens
quel vide c'est pour un coeur sans passions que de n'avoir point
d'heureux à faire, et de ne vivre qu'avec des étrangers, quand on
a enfin ce qu'il faut pour une vie aisée.

Il était temps que je partisse: j'étais bien à la fois et fort mal.
J'avais l'usage de ces biens que tant de gens cherchent sans les
connaître, et que plusieurs condamnent par dépit, dont la priva‐
tion serait pénible dans la société, mais dont la possession donne
peu de jouissances. Je ne suis point de ceux qui comptent l'opu‐
lence pour rien. Sans être chez moi, sans rien posséder, sans dé‐
pendance comme sans embarras, j'avais ce qui me convenait as‐
sez dans une ville comme Lyon, un logement décent, des che‐
vaux, et une table où je pouvais recevoir des ... des amis. Une
autre manière de vivre m'eût ennuyé davantage dans une grande
ville, mais celle-là ne me satisfaisait pas. Elle pourrait tromper si



on en partageait la jouissance avec quelqu'un qui y trouvât du
plaisir; mais je suis destiné à être toujours comme si je n'étais
pas.

Nous le disions souvent: un homme raisonnable n'est pas or‐
dinairement malheureux lorsqu'il est libre, et qu'il a un peu de ce
pouvoir que donne l'argent. Cependant me voici dans la Suisse,
sans plaisir, rempli d'ennui, et ne sachant quelle résolution
prendre. Je n'ai point de famille; je ne tiens à rien ici; vous n'y
viendrez point: je suis bien désolé. J'ai quelque espoir confus que
cela ne subsistera pas ainsi. Puisque je peux me fixer enfin, il faut
songer à le faire: le reste viendra peut-être.

Il tombe encore de la neige; j'attendrai à Fribourg que la sai‐
son soit plus avancée. Vous savez que le domestique que j'ai em‐
mené est d'ici. Sa mère est très malade, et n'a pas d'autre enfant
que lui: c'est à Fribourg qu'elle demeure; elle aura la consolation
de l'avoir auprès d'elle; et, pour un mois environ, je suis aussi
bien ici qu'ailleurs.

LETTRE LIV

DATX Fribourg, 25 mars, VIII.

Vous trouvez que ce n'était pas la peine de quitter sitôt Lyon
pour m'arrêter dans une ville. Je vous envoie pour réponse une
vue de Fribourg. Quoiqu'elle ne soit pas exacte, et que l'artiste ait
jugé à propos de composer au lieu de copier fidèlement, vous y
verrez du moins que je suis au milieu des rocs: être à Fribourg,
c'est aussi être à la campagne. La ville est dans les rochers, et sur
les rochers. Presque toutes ses rues ont une pente rapide; mais
malgré cette situation incommode, elle est beaucoup mieux bâtie
que la plupart des petites villes de France. Dans les environs, et



aux portes mêmes de la ville, il y a plusieurs sites pittoresques et
un peu sauvages.

L'ermitage, dit _la Madelaine_, ne mérite pas sa célébrité. Il
est occupé par une espèce de fou qui est devenu à moitié saint, ne
trouvant plus d'autre sottise à faire. Cet homme n'a jamais eu
l'esprit de son état: dans le gouvernement, il ne fut point magis‐
trat; et dans l'ermitage, il ne fut point ermite: il portait le cilice
sous l'habit d'officier, et le pantalon de hussard sous la robe du
désert.

Le roc a été bien choisi par le fondateur: il est sec, et dans une
bonne exposition: la persévérance des deux hommes qui l'ont
percé seuls, est sûrement très remarquable. Mais cet ermitage,
que tous les curieux visitent, est du nombre des choses qu'il est
inutile d'aller voir, et dont on a une idée suffisante quand on en
sait les dimensions.

Je n'ai rien à vous dire des habitants, parce que je n'ai pas le
talent de connaître un peuple pour avoir parlé quelques moments
à deux ou trois personnes: la nature ne m'a point fait voyageur.
J'aperçois seulement quelque chose d'antique dans les habitudes;
le vieux caractère ne s'y perd qu'avec lenteur. Les hommes et les
lieux ont encore la physionomie helvétique. Les voyageurs y
viennent peu: il n'y a point de lac, point de glacier considérables,
point de monuments. Cependant ceux qui ne vont que dans la
partie occidentale de la Suisse, devraient au moins traverser le
canton de Fribourg au pied de ses montagnes: les terres basses
de Genève, de Morges, d'Yverdun, de Nidau, d'Anet, ne sont
point suisses; elles ressemblent à celles des autres peuples.

LETTRE LV



DATX Fribourg, 30 mars, VIII.

Je juge comme autrefois la beauté d'un site pittoresque; mais
je la sens moins, ou la manière dont je la sens ne me suffit plus.
Je pourrais dire: je me souviens que cela est beau. Autrefois aussi
je quittais les beaux lieux; c'était l'impatience du désir, l'inquié‐
tude que donne la jouissance qu'on a seul, et qu'on pourrait pos‐
séder davantage. Je les quitte aujourd'hui; c'est l'ennui de leur si‐
lence. Ils ne parlent pas assez haut pour moi: je n'y entends pas,
je n'y trouve pas ce que je voudrais voir, ce que je voudrais en‐
tendre: et je sens qu'à force de ne plus me trouver dans les
choses, j'en viens à ce point de ne plus me trouver dans moi-
même.

Je commence à voir les beautés physiques comme les illusions
morales: tout se décolore insensiblement; et cela devait être. Le
sentiment des convenances visibles n'est que la perception indi‐
recte d'une harmonie intellectuelle. Comment trouverais-je dans
les choses ces mouvements qui ne sont plus dans mon coeur,
cette éloquence des passions que je n'ai pas; et ces sons silen‐
cieux, ces élans de l'espérance, ces voix de l'être qui jouit, pres‐
tige d'un monde déjà quitté[55].

LETTRE LVI

DATX Thun, 2 mai, VIII.

Il faut que tout s'éteigne: c'est lentement et par degrés, que
l'homme étend son être; et c'est ainsi qu'il doit le perdre.

Je ne sens plus que ce qui est extraordinaire. Il me faut des
sons romantiques pour que je commence à entendre, et des lieux



sublimes pour que je me rappelle ce que j'aimais dans un autre
âge.

LETTRE LVII

DATX Des bains du Schwartz-sée, 6 mai, matin, VIII.

Les neiges ont quitté de bonne heure les parties basses des
montagnes. Je fais des courses pour me choisir une demeure. Je
comptais m'arrêter ici deux jours: le vallon est uni, les montagnes
escarpées depuis leurs bases; il n'y a que des pâturages, des sa‐
pins et de l'eau; c'est une solitude comme je les aime, et le temps
est bon: mais je m'ennuie.

Nous avons passé des heures agréables sur votre étang de
Chessel. Vous le trouviez trop petit; mais ici que le lac est bien
encadré, et d'une étendue très commode, vous seriez indigné
contre celui qui tient les bains. Il y reçoit dans l'été plusieurs ma‐
lades à qui l'exercice et un moyen de passer le temps seraient né‐
cessaires, et il n'a pas un bateau quoique le lac soit poissonneux.

LETTRE LVIII

DATX 6, soir.

Il y a ici comme ailleurs, et peut-être un peu plus qu'ailleurs,
des pères de famille intimement convaincus qu'une femme pour
avoir des moeurs, doit à peine savoir lire; attendu que celles qui
s'avisent de savoir écrire, écrivent tout de suite à des amants, et
que celles qui écrivent très mal n'ont jamais d'amants. Il y a plus;
pour que leurs filles deviennent de bonnes ménagères, il convient
qu'elles ne sachent que faire la soupe et compter le linge de
cuisine.



Cependant un mari dont la femme n'a d'autre talent que de
faire cuire le bouilli frais et le bouilli salé, s'ennuie, se lasse d'être
chez lui, et prend l'habitude de n'y être pas. Il s'en éloigne davan‐
tage lorsque sa femme ainsi délaissée et abandonnée aux embar‐
ras de la maison, prend une humeur difficile: il finit par n'y être
jamais dès qu'elle a trente ans, et par employer au-dehors, parmi
tant d'occasions de dépenses, l'argent qu'il faut pour échapper à
son ennui, l'argent qui eût mis de l'aisance dans la maison. La
misère s'y introduit; l'humeur y augmente; les enfants, toujours
seuls avec leur mère mécontente, n'attendent que l'âge d'échap‐
per, comme leur père, aux dégoûts de cette vie domestique; tan‐
dis que les fils et les parents eussent pu s'y attacher si l'amabilité
d'une femme y eût établi, dès sa jeunesse, des habitudes
heureuses.

Ces pères de famille avouent ces petits inconvénients-là: mais
quelles sont les choses où l'on n'en trouve pas? D'ailleurs il faut
aussi être juste avec eux; il y a compensation, les marmites sont
très bien lavées.

Ces bonnes ménagères savent, avec exactitude, le nombre des
mailles que leurs filles doivent tricoter en une heure, et combien
de chandelle on peut brûler après souper dans une maison ré‐
glée: elles sont assez ce qu'il faut à certains hommes, qui passent
les deux tiers de leurs jours à boire et à fumer. Le grand point
pour eux est de ne consacrer à leurs maisons et à leurs enfants,
qu'autant de batz[56] qu'ils donnent d'écus au cabaret[57]; et dès
lors ils se marient pour avoir une excellente servante.

Dans les lieux où ces principes dominent, l'on voit peu de ma‐
riages rompus, parce qu'on ne quitte pas volontiers une servante
qui fait bien son état, à laquelle on ne donne pas de gages, et qui



a apporté du bien; mais l'on y voit aussi rarement cette union qui
fait le bonheur de la vie, qui suffit à l'homme, qui le dispense de
chercher ailleurs des plaisirs moins vrais avec des inconvénients
certains.

Les partisans de ces principes sont capables de vous objecter
le peu d'intimité des mariages à Paris, ou dans d'autres lieux à
peu près semblables. Comme si les raisons qui empêchent de
penser à l'intimité dans les capitales où il ne s'agit pas d'union
conjugale, pouvaient se trouver dans des moeurs très différentes,
et dans des lieux où l'intimité ferait le bonheur. C'est une chose
pénible à y voir que la manière dont les deux sexes s'isolent. Rien
n'est si triste, surtout pour les femmes qui n'en sont point dé‐
dommagées, et pour lesquelles il n'y a point d'heures agréables,
point de lieux, de délassement. Rebutées, aigries et réduites à
une économie sévère ou au désordre, elles se mettent à suivre
l'ordre avec chagrin et par dépit; se réunissent très peu entre
elles; ne s'aiment point du tout; et se font dévotes, parce qu'elles
ne connaissent que l'église où elles puissent aller.

LETTRE LIX

DATX Du chât. de Chupru, 22 mai, VIII.

A deux heures nous étions déjà dans le bois à la recherche des
fraises. Elles couvraient les pentes méridionales: plusieurs
étaient à peine formées, mais un grand nombre avaient déjà les
couleurs et le parfum de la maturité. La fraise est une des plus ai‐
mables productions naturelles: elle est abondante et salubre, elle
mûrit jusque sous les climats polaires: elle me paraît dans les
fruits, ce qu'est la violette parmi les fleurs, suave, belle et simple.
Son odeur se répand avec le léger souffle des airs, lorsqu'il s'in‐



troduit, par intervalles, sous la voûte des bois pour agiter douce‐
ment les buissons épineux et les lianes qui se soutiennent sur les
troncs élevés. Elle est entraînée dans les ombrages les plus épais
avec la chaude haleine du sol où la fraise mûrit; elle vient s'y mê‐
ler à la fraîcheur humide, et semble s'exhaler des mousses et des
ronces. Harmonies sauvages! vous êtes formées de ces
contrastes.

Tandis que nous sentions à peine le mouvement de l'air dans
la solitude couverte et sombre, un vent orageux passait librement
sur la cime des sapins; leurs branches frémissaient d'un ton pit‐
toresque en se courbant contre les branches qui les heurtaient.
Quelquefois les hautes tiges se séparaient dans leur balancement,
et l'on voyait alors leurs têtes pyramidales éclairées de toute la
lumière du jour et brûlées de ses feux, au-dessus des ombres de
cette terre silencieuse où s'abreuvaient leurs racines.

Quand nos corbeilles furent remplies, nous quittâmes le bois,
les uns gais, les autres contents. Nous allâmes par des sentiers
étroits, à travers des prés fermés de haies, le long desquelles sont
plantés des merisiers élevés et de grands poiriers sauvages. Terre
encore patriarcale quand les hommes ne le sont plus! J'étais
bien, sans avoir eu précisément du plaisir. Je me disais: que ce
qu'on appelle plaisirs purs, n'est, en quelque sorte, que des plai‐
sirs qu'on ne fait qu'essayer: que l'économie dans les jouissances
est l'industrie du bonheur: qu'il ne suffit pas qu'un plaisir soit
sans remord, ni même qu'il soit sans mélange pour être un plaisir
pur; qu'il faut encore qu'on n'en ait accepté que ce qui était né‐
cessaire pour en percevoir le sentiment, pour en nourrir l'espoir,
et que l'on sache réserver, pour d'autres temps, ses plus sédui‐
santes promesses. C'est une bien douce volupté de prolonger la



jouissance en éludant le désir, de ne point précipiter sa joie, de
ne point user sa vie. L'on ne jouit bien du présent que lorsqu'on
attend un avenir au moins égal; et l'on perd tout bonheur si l'on
veut être absolument heureux. C'est cette loi de la nature qui fait
le charme inexprimable d'un premier amour. Il faut à nos jouis‐
sances un peu de lenteur, de la continuité dans leurs progres‐
sions, et quelque incertitude dans leur terme. Il nous faudrait
une volupté habituelle, et non des émotions extrêmes et passa‐
gères: il nous faudrait la tranquille possession qui se suffit à elle-
même dans sa paix domestique, et non cette fièvre de plaisir dont
l'ivresse consumante anéantit dans la satiété nos coeurs ennuyés
de ses retours, de ses dégoûts, de la vanité de son espoir, de la fa‐
tigue de ses regrets. Mais notre raison elle-même doit-elle son‐
ger, dans la société inquiète, à cet état de bonheur sans plaisirs, à
cette quiétude si méconnue, à ce bien-être constant et simple où
l'on ne pense pas à jouir, où l'on n'a plus besoin de désirer?

Tel devait être le coeur de l'homme: mais l'homme a changé sa
vie, il a dénaturé son coeur: et les ombres colossales sont venues
fatiguer ses désirs, parce que les proportions naturelles des êtres
vrais ont paru trop exactes à sa folle grandeur. Les vanités so‐
ciales me rappellent souvent cette fastueuse puérilité d'un prince
qui se crut grand, lorsqu'il fit dessiner en lampions le chiffre de
l'Autocratrice sur la pente d'une montagne de plusieurs lieues.

Nous avons aussi taillé les montagnes, mais nos travaux ont
été moins gigantesques. Ils furent faits de nos mains, et non de
celles des esclaves; nous n'avions pas des maîtres à recevoir, mais
des amis à placer.

Un ravin profond borde les bois du château; il est creusé dans
des rocs très escarpés et très sauvages. Au haut de ces rocs, au



fond du bois, il paraît que l'on a autrefois coupé des pierres: les
angles que ce travail a laissés ont été arrondis par le temps; mais
il en résulte une sorte d'enceinte formant à peu près la moitié
d'un hexagone, et dont la capacité est très propre à recevoir com‐
modément six ou huit personnes. Après avoir un peu nivelé le
fond de pierres, et avoir achevé le gradin destiné à servir de buf‐
fet, nous fîmes un siège circulaire avec de grosses branches re‐
couvertes de feuilles. La table fut une planche posée sur des
éclats de bois laissés par les ouvriers qui venaient de couper près
de là quelques arpents de hêtres.

Tout cela fut préparé le matin. Le secret fut gardé, et nous
conduisîmes nos hôtes, chargés de fraises, dans ce réduit sauvage
qu'ils ne connaissaient pas. Les femmes parurent flattées de trou‐
ver les agréments d'une simplicité délicate au milieu d'une scène
de terreur. Des branches de pins étaient allumées dans un angle
de roc suspendu sur un précipice que les branches avancées des
hêtres rendaient moins effrayant. Des cuillères de buis faites à la
manière du Koukisberg[58], des tasses d'une porcelaine élégante,
des corbeilles de merises étaient placées sans ordre le long du
gradin de pierre avec des assiettées de la crème épaisse des mon‐
tagnes, et des jattes remplies de cette seconde crème qui peut
seule servir pour le café, et dont le goût d'amande très légère‐
ment parfumé, n'est guère connu que vers les Alpes. Des carafons
contenaient une eau chargée de sucre préparée pour les fraises.

Le café n'était ni moulu, ni grillé. Il faut laisser aux femmes
ces sortes de soins, qu'elles aiment ordinairement à prendre
elles-mêmes: elles sentent si bien qu'il faut préparer sa jouis‐
sance, et du moins en partie, devoir à soi ce que l'on veut possé‐
der! Un plaisir qui s'offre sans être un peu cherché par le désir,



perd souvent de sa grâce; comme un bien trop attendu a laissé
passer l'instant qui lui donnait du mérite.

Tout était préparé, tout paraissait prévu, mais quand on vou‐
lut faire le café, il se trouva que la chose la plus facile était celle
qui nous manquait; il n'y avait pas d'eau. On se mit à réunir des
cordes qui semblaient n'avoir eu d'autre destination que de lier
les branches apportées pour nos sièges, et de courber celles qui
nous donnaient de l'ombre: et non sans avoir cassé quelques ca‐
rafes, on en remplit enfin deux de l'eau glaciale du torrent trois
cents pieds au-dessous de nous.

La réunion fut intime, et le rire sincère. Le temps était beau; le
vent mugissait dans cette longue enceinte d'une sombre profon‐
deur où le torrent, tout blanc d'écume, roulait entre les rochers
anguleux. Le K-hou-hou chantait dans les bois, et les bois plus
élevés multipliaient tous ces sons austères: on entendait à une
grande distance les grosses cloches des vaches qui montaient au
Kousin-berg. L'odeur sauvage du sapin brûlé s'unissait à ces
bruits montagnards: et au milieu des fruits simples, dans un asile
désert, le café fumait sur une table d'amis.

Cependant les seuls d'entre nous qui jouirent de cet instant,
furent ceux qui n'en sentaient pas l'harmonie morale. Triste fa‐
culté de penser à ce qui n'est point présent!... Mais il n'était pas
parmi nous deux coeurs semblables. La mystérieuse nature n'a
point placé dans chaque homme le but de sa vie. Le vide et l'acca‐
blante vérité sont dans le coeur qui se cherche lui-même: l'illu‐
sion entraînante ne peut venir que de celui qu'on aime. On ne
sent pas la vanité des biens possédés par un autre; et chacun se
trompant ainsi, des coeurs amis deviennent vraiment heureux au
milieu du néant de tous les biens directs.



Pour moi, je me mis à rêver au lieu d'avoir du plaisir. Cepen‐
dant il me faut peu de chose, mais j'ai besoin que ce peu soit d'ac‐
cord: les biens les plus séduisants ne sauraient m'attacher si j'y
découvre de la discordance; et la plus faible jouissance que rien
ne flétrit, suffit à tous mes désirs. C'est ce qui me rend la simpli‐
cité nécessaire; elle seule est harmonique. Aujourd'hui le site
était trop beau. Notre salle pittoresque, notre foyer rustique, un
goûter de fruits et de crème, notre intimité momentanée, le chant
de quelques oiseaux, et le vent qui à tout moment jetait dans nos
tasses des feuilles de sapin, c'était assez: mais le torrent dans
l'ombre, et les bruits éloignés de la montagne, c'était beaucoup
trop; j'étais le seul qui entendît.

LETTRE LX

DATX Villeneuve, 16 juin, VIII.

Je viens de parcourir presque toutes les vallées habitables qui
sont entre Charmey, Thun, Sion, Saint-Maurice et Vevey. Je n'ai
pas été avec espérance, pour admirer ou pour jouir. J'ai revu les
montagnes que j'avais vues il y a près de sept années. Je n'y ai
point porté ce sentiment d'un âge qui cherchait avidement leurs
beautés sauvages. C'étaient les noms anciens, mais moi aussi je
porte le même nom! Je me suis assis auprès de Chillon sur la
grève. J'entendais les vagues, et je cherchais encore à les en‐
tendre. Là, où j'ai été jadis, cette grève si belle dans mes souve‐
nirs, ces ondes que la France n'a point, et les hautes cimes, et
Chillon, et le Léman ne m'ont pas surpris, ne m'ont pas satisfait.
J'étais là, comme j'eusse été ailleurs. J'ai retrouvé les lieux; je ne
puis ramener les temps.



Quel homme suis-je maintenant? Si je ne sentais l'ordre, si je
n'aimais encore à être la cause de quelque bien, je croirais que le
sentiment des choses est déjà éteint, et que la partie de mon être
qui se lie à la nature ordonnée a cessé sa vie.

Vous n'attendez de moi ni des narrations historiques, ni des
descriptions comme en doit faire celui qui voyage pour observer,
pour s'instruire lui-même, ou pour faire connaître au public des
lieux nouveaux. Un solitaire ne vous parlera point des hommes
que vous fréquentez plus que lui. Il n'aura pas d'aventures, il ne
vous fera pas le roman de sa vie. Mais nous sommes convenus
que je continuerais à vous dire ce que j'éprouve, parce que c'est
moi que vous avez accoutumé, et non pas ce qui m'environne.
Quand nous nous entretenons l'un avec l'autre, c'est de nous-
mêmes, car rien n'est plus près de nous. Il m'arrive souvent
d'être surpris que nous ne vivions pas ensemble: cela me paraît
contradictoire et comme impossible. Il faut que ce soit une desti‐
née secrète qui m'ait entraîné à chercher je ne sais quoi loin de
vous, tandis que je pouvais rester où vous êtes ne pouvant vous
emmener où je suis.

Je ne saurais dire quel besoin m'a rappelé dans une terre ex‐
traordinaire dont je ne retrouve plus les beautés, et où je ne me
retrouve point moi-même. Mon premier besoin n'était-il pas
dans cette habitude de penser, de sentir ensemble? N'était-ce pas
une nécessité de rêver nous seuls sur cette agitation qui, dans un
coeur périssable creuse un abîme d'avidité qui semble ne pouvoir
être rempli que par des choses impérissables? Nous nous met‐
tions à sourire de ce mouvement toujours ardent et toujours
trompé; nous applaudissions à l'adresse qui en a tiré parti pour
nous faire immortels; nous cherchions avec empressement



quelques exemples des illusions les plus grossières et les plus
puissantes, afin de nous figurer aussi que la mort elle-même et
toutes choses visibles n'étaient que des fantômes, et que l'intelli‐
gence subsisterait pour un rêve meilleur. Nous nous abandon‐
nions avec une sorte d'indifférence et d'impassibilité à l'oubli des
choses de la terre; et dans l'accord de nos âmes, nous imaginions
l'harmonie d'un monde divin caché sous la représentation du
monde visible. Mais maintenant je suis seul, je n'ai plus rien qui
me soutienne. Il y a quatre jours, j'ai réveillé un homme qui mou‐
rait dans la neige sur le Sanetz. Sa femme, ses deux enfants, qui
vivent par lui, et dont il paraît être pleinement le mari et le père,
comme l'étaient les patriarches, comme on l'est encore aux mon‐
tagnes et dans les déserts; tous trois faibles et demi-morts de
crainte et de froid, l'appelaient dans les rochers et au bord du gla‐
cier. Nous les avons rencontrés. Imaginez une femme et deux en‐
fants heureux. Et tout le reste du jour, je respirais en homme
libre, je marchais avec plus d'activité. Mais depuis, le même si‐
lence est autour de moi, et il ne se passe rien qui me fasse sentir
mon existence.

J'ai donc cherché dans toutes les vallées pour acquérir un pâ‐
turage isolé, mais facilement accessible, d'une température un
peu douce, bien situé, traversé par un ruisseau, et d'où l'on en‐
tende ou la chute d'un torrent, ou les vagues d'un lac. Je veux
maintenant une possession non pas importante, mais étendue, et
d'un genre tel que la vallée du Rhône n'en offre pas. Je veux aussi
bâtir en bois, ce qui sera plus facile ici que dans le bas Valais. Dès
que je serai fixé, j'irai à Saint-Maurice et à Charrières. Je ne me
suis pas soucié d'y passer à présent, de crainte que ma paresse
naturelle, et l'attachement que je prends si facilement pour les
lieux dont j'ai quelque habitude, ne me fissent rester à Char‐



rières. Je préfère choisir un lieu commode et y bâtir à ma ma‐
nière, comme il convient à présent que je puis me fixer pour du
temps, et peut-être pour toujours.

Hantz qui parle le roman, et qui sait aussi un peu l'allemand
de l'Oberland, suivait les vallées et les chemins, et s'informait
dans les villages. Pour moi j'allais de chalets en chalets à travers
les montagnes, et dans des lieux où il n'eût pas osé passer, quoi‐
qu'il soit plus robuste que moi, et plus habitué dans les Alpes; et
où je n'aurais point passé moi-même si je n'eusse été seul.

J'ai trouvé un domaine qui me conviendrait beaucoup, mais je
ne sais pas si je pourrai l'avoir. Il y a trois propriétaires: deux
sont de la Gruyère, le troisième est à Vevey. Celui-ci, dit-on, n'a
pas l'intention de vendre: cependant il me faut le tout.

Si vous avez connaissance de quelque carte nouvelle de la
Suisse, ou d'une carte topographique de quelques-unes de ses
parties, envoyez-les-moi. Toutes celles que j'ai pu trouver sont
pleines de fautes; quoique dans les modernes il y en ait de bien
soignées pour l'exécution, et qui marquent avec beaucoup d'exac‐
titude la position de plusieurs lieux. Il faut avouer qu'il y a peu de
pays dont le plan soit aussi difficile à faire.

Je pensais à essayer celui du peu d'espace compris entre Ve‐
vey, Saint-Gingouph, Aigle, Sepey, Etivaz, Montbovon et Semp‐
sales; dans la supposition toutefois que j'aurai le pâturage dont je
vous parle près de la dent de Jamant, dont j'aurais fait le sommet
de mes principaux triangles. Je me promettais de passer dans
cette fatigue la saison inquiète de la chaleur et des beaux jours. Je
l'aurais entrepris l'année prochaine: mais j'y ai renoncé. Lorsque
toutes les gorges, tous les revers, tous les aspects, me seraient



connus avec exactitude, il ne me resterait plus rien à trouver. Il
vaut mieux conserver le seul moyen d'échapper aux moments
d'ennuis intolérables, en m'égarant dans des lieux nouveaux; en
cherchant avec impatience ce qui ne m'intéresse point; en grim‐
pant avec ardeur les dents les plus difficiles pour vérifier un
angle, pour m'assurer d'une ligne que j'oublierai ensuite, afin de
retourner l'observer comme si j'avais un but.

LETTRE LXI

DATX Saint-Saphorin, 26 juin, VIII.

Je ne me repens point d'avoir emmené Hantz. Dites à Mme
T*** que je la remercie de me l'avoir donné. Il me paraît franc et
susceptible d'attachement. Il est intelligent; et d'ailleurs il donne
du cor avec plus de goût que je ne l'aurais espéré.

Le soir, dès que la lune est levée, je prends deux bateaux. Je
n'ai dans le mien qu'un seul rameur; et quand nous sommes
avancés sur le lac, il a une bouteille de vin à boire, pour rester as‐
sis et ne dire mot. Hantz est dans l'autre bateau, dont les rameurs
frappent les ondes en passant et repassant un peu au loin, devant
le mien qui reste immobile, ou doucement entraîné par les faibles
vagues. Il a avec lui son cor; et deux femmes allemandes chantent
à l'unisson.

C'est un bien bon homme, et il faudra que je le fixe auprès de
moi, car il trouve son sort assez doux. Il me dit qu'il n'a plus d'in‐
quiétude et qu'il espère que je le garderai toujours. Je crois qu'il a
raison: irais-je m'ôter le seul bien que j'aie, un homme qui est
content?



J'avais sacrifié pour des connaissances assez intimes les seules
ressources qui me restassent alors. Pour laisser ensemble ceux
qui paraissent devoir trouver ensemble quelque bonheur, j'ai
abandonné le seul espoir qui pouvait me flatter. Ces sacrifices, et
d'autres encore, n'ont produit aucun bien: mais voilà un valet qui
est heureux; et je n'ai rien fait pour lui, si ce n'est de le traiter en
homme. Je l'estime parce qu'il n'en est pas surpris: puisqu'il
trouve cela tout simple, il n'en abusera point. Il n'est pas vrai
d'ailleurs que ce soit la bonté qui produise ordinairement l'inso‐
lence, c'est la faiblesse. Hantz voit bien que je lui parle avec une
certaine confiance, mais il sent fort bien aussi que je saurais par‐
ler en maître.

Vous ne soupçonneriez pas qu'il s'est mis à lire la _Julie_ de
J.-J. Hier il disait, en dirigeant son bateau vers le rivage de Sa‐
voie, c'est donc là Meillerie! Mais que ceci ne vous inquiète pas;
rappelez-vous qu'il est sans prétentions. Il ne serait pas avec moi
s'il avait de l'esprit d'antichambre.

C'est surtout la mélodie[59] des sons qui, réunissant l'étendue
sans limites précises à un mouvement sensible mais vague,
donne à l'âme ce sentiment de l'infini qu'elle croit posséder en
durée et en étendue.

J'avoue qu'il est naturel à l'homme de se croire moins borné,
moins fini, de se croire plus grand que sa vie présente, lorsqu'il
arrive qu'une perception subite lui montre les contrastes et
l'équilibre, le lien, l'organisation de l'univers. Ce sentiment lui
paraît comme une découverte d'un monde à connaître, comme
un premier aperçu de ce qui pourrait lui être dévoilé un jour.



J'aime ces chants dont je ne comprends point les paroles.
Elles nuisent toujours pour moi à la beauté de l'air, ou du moins
à son effet. Il est presque impossible que les idées soient entière‐
ment d'accord avec celles que me donnent les sons. D'ailleurs
l'accent allemand a quelque chose de plus romantique. Les syl‐
labes sourdes et indéterminées ne me plaisent point dans la mu‐
sique. Notre _e_ muet est désagréable quand le chant force à le
faire sentir: et on prononce presque toujours d'une manière
fausse et rebutante la syllabe inutile des rimes féminines, parce
que en effet on ne saurait guère la prononcer autrement.

J'aime beaucoup l'unisson de deux ou de plusieurs voix; il
laisse à la mélodie tout son pouvoir et toute sa simplicité. Pour la
savante harmonie, ses beautés me sont étrangères: ne sachant
pas la musique, je ne jouis point de ce qui n'est qu'art ou
difficultés.

Le lac est bien beau, lorsque la lune blanchit nos deux voiles,
et que les échos de Chillon répètent les sons du cor; quand le mur
immense de Meillerie oppose ses ténèbres à la douce clarté du
ciel, aux lumières mobiles des eaux; quand les vagues se brisent
contre nos bateaux arrêtés, quand elles font entendre au loin leur
roulement sur les cailloux innombrables que la Vevayse a descen‐
dus des montagnes.

Vous qui savez jouir, que n'êtes-vous là pour entendre deux
voix de femme, sur les eaux, dans la nuit! Mais moi, je devrais
tout laisser. Cependant j'aime à être averti de mes pertes, quand
l'austère beauté des lieux peut me faire oublier combien tout est
vain dans l'homme jusqu'à ses regrets.



Etang de Chessel! Là, nos promenades étaient moins belles, et
plus heureuses. La nature accable le coeur de l'homme, mais l'in‐
timité le satisfait: on s'appuie mutuellement, on parle, et tout
s'oublie.

J'aurai le lieu en question: mais il faut attendre quelques jours
encore avant d'avoir les certitudes nécessaires pour terminer. Je
ferai aussitôt commencer les travaux, car la saison s'avance.

LETTRE LXII

DATX Juillet, VIII.

J'oublie toujours de vous demander une copie du _Manuel de
Pseusophanes_: je ne sais comment j'ai perdu celle que j'avais
gardée. Je n'y verrai rien dont je dusse avoir besoin d'être averti:
mais, si je le lis les matins, il me rappellera d'une manière plus
présente combien je devrais avoir honte de tant de faiblesses.

J'ai l'intention d'y joindre une note sur certains règlements
d'hygiène, sur ces choses d'une habitude individuelle et locale
auxquelles je crois qu'on ne met pas assez d'importance. Aris‐
tippe ne pouvait guère les prescrire à son disciple imaginaire, ou
à ses disciples réels: mais cette note sera plus utile encore que
des considérations générales pour maintenir en moi ce bien-être,
cette aptitude physique qui soutient notre âme si physique elle-
même.

J'ai deux grands malheurs: un seul me détruirait peut-être;
mais je vis entre deux parce qu'ils sont contraires. Sans cette ha‐
bitude triste, ce découragement, cet abandon, sans cette humeur
tranquille contre tout ce qu'on pourrait désirer, l'activité qui me
presse et m'agite me consumerait plutôt, et aussi vainement:



mon ennui sert du moins à l'affaiblir. La raison la calmerait; mais
entre ces deux grandes forces ma raison est bien faible: tout ce
qu'elle peut faire c'est d'appeler l'une à son secours quand l'autre
prend le dessus. On végète ainsi: quelquefois même on s'endort.

LETTRE LXIII

DATX Juillet, VIII.

Il était minuit: la lune avait passé; le lac[60] semblait agité;
les cieux étaient tranquilles, la nuit profonde et belle. Il y avait de
l'incertitude sur la terre. On entendit frémir les bouleaux, et des
feuilles de peupliers tombèrent: les pins rendirent des murmures
sauvages; des sons romantiques descendaient de la montagne; de
grosses vagues roulaient sur la grève. Alors l'effraie se mit à gé‐
mir sous les roches caverneuses; et quand elle cessa, les vagues
étaient affaiblies, le silence fut austère.

Le rossignol plaça de loin en loin dans la paix inquiète, cet ac‐
cent solitaire, unique et répété, ce chant des nuits heureuses, su‐
blime expression d'une mélodie primitive; indicible élan
d'amours et de douleur; voluptueux comme le besoin qui me
consume; simple, mystérieux, immense comme le coeur qui
aime.

Abandonné dans une sorte de repos funèbre au balancement
mesuré de ces ondes pâles, muettes, à jamais mobiles, je me pé‐
nétrai de leur mouvement toujours lent et toujours le même, de
cette paix durable, de ces sons isolés dans le long silence. La na‐
ture me sembla trop belle; et les eaux, et la terre, et la nuit trop
faciles, trop heureuses: la paisible harmonie des choses fut sévère
à mon coeur agité. Je songeai au printemps du monde périssable,
et au printemps de ma vie. Je vis ces années qui passent, tristes



et stériles, de l'éternité future dans l'éternité perdue. Je vis ce
présent, toujours vain et jamais possédé, détacher du vague ave‐
nir sa chaîne indéfinie; approcher ma mort enfin visible; traîner
dans la nuit universelle les fantômes de mes jours; les atténuer,
les dissiper; atteindre la dernière ombre, dévorer aussi froide‐
ment ce jour après lequel il n'en sera plus, et fermer l'abîme
muet.

Comme si tous les hommes n'avaient point passé, et tous pas‐
sé en vain! Comme si la vie était réelle, et existante essentielle‐
ment: comme si la perception de l'univers était l'idée d'un être
positif, et le moi de l'homme quelque autre chose que l'expres‐
sion accidentelle d'une harmonie éphémère! Que veux-je? Que
suis-je? Que demander à la nature? Est-il un système universel,
des convenances ordonnées; des droits selon nos besoins? L'in‐
telligence conduit-elle les résultats que mon intelligence voudrait
attendre? Toute cause est invisible, toute fin trompeuse; toute
forme change, toute durée s'épuise: et le tourment du coeur insa‐
tiable est le mouvement aveugle d'un météore errant dans le vide
où il doit se perdre. Rien n'est possédé comme il est conçu: rien
n'est connu comme il existe. Nous voyons les rapports, et non les
essences: nous n'usons pas des choses, mais de leurs images.
Cette nature cherchée au-dehors, et impénétrable dans nous, est
partout ténébreuse. Je sens, est le seul mot de l'homme qui ne
veut que des vérités. Et ce qui fait la certitude de mon être, en est
aussi le supplice. Je sens, j'existe pour me consumer en désirs in‐
domptables, pour m'abreuver de la séduction d'un monde fantas‐
tique, pour rester atterré de sa voluptueuse erreur.

Le bonheur ne serait pas la première loi de la nature humaine!
Le plaisir ne serait pas le premier moteur du monde sensible! Si



nous ne cherchons pas le plaisir, quel sera notre but? Si vivre
n'est qu'exister, qu'avons-nous besoin de vivre? Nous ne saurions
découvrir ni la première cause, ni le vrai motif d'aucun être: le
pourquoi de l'univers reste inaccessible à l'intelligence indivi‐
duelle. La fin de notre existence nous est inconnue; tous les actes
de la vie restent sans but; nos désirs, nos sollicitudes, nos affec‐
tions deviennent ridicules, si ces actes ne tendent pas au plaisir,
si ces affections ne se le proposent pas.

L'homme s'aime lui-même, il aime l'homme, il aime tout ce
qui est animé. Cet amour paraît nécessaire à l'être organisé, c'est
le mobile des forces qui le conservent. L'homme s'aime lui-
même; sans ce principe actif, pourquoi agirait-il, et comment
subsisterait-il? L'homme aime les hommes, parce qu'il sent
comme eux, parce qu'il est près d'eux dans l'ordre du monde:
sans ce rapport, quelle serait sa vie?

L'homme aime tous les êtres animés. S'il cessait de souffrir en
voyant souffrir, s'il cessait de sentir avec tout ce qui a des sensa‐
tions analogues aux siennes, il ne s'intéresserait plus à ce qui ne
serait pas lui, il cesserait peut-être de s'aimer lui-même: sans
doute il n'est point d'affection bornée à l'individu, puisqu'il n'est
point d'être essentiellement isolé.

Si l'homme sent dans tout ce qui est animé, les biens et les
maux de ce qui l'environne sont aussi réels pour lui que ses affec‐
tions personnelles; il faut à son bonheur le bonheur de ce qu'il
connaît; il est lié à tout ce qui sent; il vit dans le monde organisé.

Cet enchaînement de rapports dont il est le centre et qui ne
peuvent finir entièrement qu'aux bornes du monde, le constitue
partie de l'univers, unité numérique dans le nombre de la nature.



Le lien que forment ces liens personnels est l'ordre du monde, et
la force qui perpétue son harmonie est la loi naturelle. Cet ins‐
tinct nécessaire qui conduit l'être animé, passif lorsqu'il veut, ac‐
tif lorsqu'il fait vouloir, est un assujettissement aux lois géné‐
rales. Obéir à l'esprit de ces lois serait la science de l'être qui vou‐
drait librement. Si l'homme est libre en délibérant, c'est la
science de la vie humaine: ce qu'il veut lorsqu'il est assujetti, lui
indique comment il doit vouloir là où il est indépendant.

Un être isolé n'est jamais parfait; son existence est incom‐
plète; il n'est ni vraiment heureux, ni vraiment bon. Le complé‐
ment de chaque chose fut placé hors d'elle, mais il est réciproque.
Il y a une sorte de fin pour les êtres naturels: ils la trouvent dans
cet accord harmonique qui fait que deux corps rapprochés sont
productifs, que deux sensations mutuellement partagées de‐
viennent plus heureuses. C'est dans cette harmonie que tout ce
qui existe s'achève, que tout ce qui est animé se repose et jouit.
Ce complément de l'individu est principalement dans l'espèce.
Pour l'homme, ce complément a deux modes dissemblables et
analogues: voilà ce qui lui fut donné; il a deux manières de sentir
sa vie, le reste est douleur ou fumée.

Toute possession que l'on ne partage point exaspère nos dési‐
rs, sans remplir nos coeurs: elle ne les nourrit point, elle les
creuse et les épuise.

Pour que l'union soit harmonique, celui qui jouit avec nous
doit être semblable et différent. Cette convenance dans la même
espèce se trouve ou dans la différence des individus, ou dans l'op‐
position des sexes. Le premier accord produit l'harmonie qui ré‐
sulte de deux êtres semblables et différents avec le moindre degré
d'opposition et le plus grand de similitude. Le second donne un



résultat harmonique produit par la plus grande différence pos‐
sible entre des semblables[61]. Tout choix, toute affection, toute
union, tout bonheur est dans ces deux modes. Ce qui s'en écarte
peut nous séduire, mais nous trompe et nous lasse: ce qui leur est
contraire nous égare et nous rend vicieux ou malheureux.

Nous n'avons plus de législateurs. Quelques Anciens avaient
entrepris de conduire l'homme par son coeur: nous les blâmons
ne pouvant les suivre. Le soin des lois financières et pénales fait
oublier les institutions. Nul génie n'a su trouver toutes les lois de
la société, tous les devoirs de la vie dans le besoin qui unit les
hommes, dans celui qui unit les sexes.

L'unité de l'espèce est divisée. Des êtres semblables sont pour‐
tant assez différents pour que leurs oppositions mêmes les
portent à s'aimer: séparés par leurs goûts, mais nécessaires l'un à
l'autre, ils s'éloignent dans leurs habitudes, et sont ramenés par
un besoin mutuel. Ceux qui naissent de leur union, formés égale‐
ment de tous deux, perpétueront pourtant ces différences. Cet ef‐
fet essentiel de l'énergie donnée à l'animal, ce résultat suprême
de son organisation sera le moment de la plénitude de sa vie, le
dernier degré de ses affections, et en quelque sorte l'expression
harmonique de ses facultés. Là est le pouvoir de l'homme phy‐
sique; là est la grandeur de l'homme moral; là est l'âme tout en‐
tière, et qui n'a pas pleinement aimé, n'a pas possédé sa vie.

Des affections abstraites, des passions spéculatives ont obtenu
l'encens des individus et des peuples. Les affections heureuses
ont été réprimées ou avilies: l'industrie sociale a opposé les
hommes que l'harmonie primitive aurait conciliés[62].



L'amour doit gouverner la terre que l'ambition fatigue. L'a‐
mour est ce feu paisible et fécond, cette chaleur des cieux qui
anime et renouvelle, qui fait naître et fleurir, qui donne les cou‐
leurs, la grâce, l'espérance et la vie. L'ambition est ce feu stérile
qui brûle sous les glaces, qui consume sans rien animer, qui
creuse d'immenses cavernes, qui ébranle sourdement, éclate en
ouvrant des abîmes, et laisse un siècle de désolation sur la
contrée qu'étonna sa lumière d'une heure.

Lorsqu'une agitation nouvelle étend les rapports de l'homme
qui essaie sa vie, il se livre avidement, il demande à toute la na‐
ture, il s'abandonne, il s'exalte lui-même; il place son existence
dans l'amour, et dans tout il ne voit que l'amour seul. Tout autre
sentiment se perd dans ce sentiment profond, toute pensée y ra‐
mène, tout espoir y repose. Tout est douleur, vide, abandon, si
l'amour s'éloigne; s'il s'approche, tout est joie, espoir, félicité.
Une voix lointaine, un son dans les airs, l'agitation des branches,
le frémissement des eaux, tout l'annonce, tout l'exprime, tout
imite ses accents et augmente les désirs. La grâce de la nature est
dans le mouvement d'un bras; l'harmonie du monde est dans
l'expression d'un regard. C'est pour l'amour que la lumière du
matin vient éveiller les êtres et colorer les cieux; pour lui les feux
de midi font fermenter la terre humide sous la mousse des forêts;
c'est à lui que le soir destine l'aimable mélancolie de ses lueurs
mystérieuses. Cette fontaine est celle de Vaucluse, ces rochers
ceux de Meillerie, cette avenue celle des pamplemousses. Le si‐
lence protège les rêves de l'amour, le mouvement des eaux pé‐
nètre de sa douce agitation; la fureur des vagues inspire ses ef‐
forts orageux: et tout commandera ses plaisirs quand la nuit sera
douce, quand la lune embellira la nuit, quand la volupté sera



dans les ombres et la lumière, dans la solitude, dans les airs et les
eaux et la nuit.

Heureux délire! seul moment resté à l'homme. Cette fleur
rare, isolée, passagère sous le ciel nébuleux, sans abri, battue des
vents, fatiguée par les orages, languit et meurt sans s'épanouir: le
froid de l'air, une vapeur, un souffle font avorter l'espoir dans son
bouton flétri. On passe au-delà, on espère encore, on se hâte;
plus loin, sur un sol aussi stérile, on en voit qui seront précaires,
douteuses, instantanées comme elle, et qui comme elle périront
inutiles. Heureux celui qui possède ce que l'homme doit cher‐
cher, et qui jouit de tout ce que l'homme doit sentir! Heureux en‐
core, dit-on, celui qui ne cherche rien, ne sent rien, n'a besoin de
rien, et pour qui exister c'est vivre.

Ce n'est pas seulement une erreur triste et farouche, mais une
erreur très funeste, de condamner ce plaisir vrai, nécessaire, qui
toujours attendu, toujours renaissant, indépendant des saisons et
prolongé sur la plus belle partie de nos jours, forme le lien le plus
énergique et le plus séduisant des sociétés humaines. C'est une
sagesse bien singulière, qu'une sagesse contraire à l'ordre natu‐
rel. Toute faculté, toute énergie est une perfection[63]. Il est beau
d'être plus fort que ses passions; mais c'est stupidité d'applaudir
au silence des sens et du coeur; c'est se croire plus parfait par
cela même que l'on est moins capable de l'être.

Celui qui est homme sait aimer l'amour sans oublier que
l'amour n'est qu'un accident de la vie: et quand il aura ses illu‐
sions, il en jouira, il les possédera; mais sans oublier que les véri‐
tés les plus sévères sont encore avant les illusions les plus heu‐
reuses. Celui qui est homme sait choisir ou attendre avec pru‐
dence, aimer avec continuité, se donner sans faiblesse comme



sans réserve. L'activité d'une passion profonde est pour lui l'ar‐
deur du bien, le feu du génie: il trouve dans l'amour, l'énergie vo‐
luptueuse, la mâle jouissance du coeur juste, sensible et grand; il
atteint le bonheur et sait s'en nourrir.

L'amour ridicule ou coupable, est une faiblesse avilissante;
l'amour juste, est le charme de la vie: et la démence n'est que
dans la gauche austérité qui confond un sentiment noble avec un
sentiment vil, et qui condamne indistinctement l'amour parce
n'imaginant que des hommes abrutis, elle ne peut imaginer que
des passions misérables.

Ce plaisir reçu, ce plaisir donné; cette progression cherchée et
obtenue; ce bonheur que l'on offre et que l'on espère; cette
confiance voluptueuse qui nous fait tout attendre du coeur aimé;
cette volupté plus grande encore de rendre heureux ce qu'on
aime, de se suffire mutuellement, d'être nécessaire l'un à l'autre;
cette plénitude de sentiment et d'espoir agrandit l'âme et la
presse de vivre. Indicible abandon! L'homme qui l'a pu connaître
n'en a jamais rougi; et celui qui n'est pas fait pour le sentir, n'est
pas né pour juger l'amour.

Je ne condamnerai point celui qui n'a pas aimé; mais celui qui
ne peut pas aimer. Les circonstances déterminent nos affections;
mais les sentiments expansifs sont naturels à l'homme dont l'or‐
ganisation morale est parfaite: celui qui est incapable d'aimer est
nécessairement incapable d'un sentiment magnanime, d'une af‐
fection sublime. Il peut être probe, bon, industrieux, prudent; il
peut avoir des qualités douces, et même des vertus par réflexion;
mais il n'est pas homme, il n'a ni âme, ni génie; je veux bien le
connaître, il aura ma confiance et jusqu'à mon estime, mais il ne
sera pas mon ami. Coeurs vraiment sensibles! qu'une destinée si‐



nistre a comprimés dès le printemps, qui vous blâmera de n'avoir
point aimé? Tout sentiment généreux vous était naturel; tout le
feu des passions était dans votre mâle intelligence; l'amour lui
était nécessaire, il devait l'alimenter, il eût achevé de la former
pour de grandes choses: mais rien ne vous a été donné, et le si‐
lence de l'amour a commencé le néant où s'éteint votre vie.

Le sentiment de l'honnête et du juste, le besoin de l'ordre et
des convenances morales, conduit nécessairement au besoin d'ai‐
mer. Le beau est l'objet de l'amour; l'harmonie est son principe et
son but: toute perfection, tout mérite semble lui appartenir, les
grâces aimables l'appellent, une moralité expansive et vertueuse
le fixe: et l'amour n'existe pas à la vérité sans le prestige de la
beauté corporelle; mais il semble tenir plus encore à l'harmonie
intellectuelle, aux grâces de la pensée, aux profondeurs du
sentiment.

L'union, l'espérance, l'admiration, les prestiges, vont toujours
croissant jusqu'à l'intimité parfaite; elle remplit l'âme que cette
progression agrandissait. Là s'arrête et rétrograde l'homme ar‐
dent sans être sensible, et n'ayant d'autre besoin que celui du
plaisir. Mais l'homme aimant ne change pas ainsi; plus il obtient,
plus il est lié; plus il est aimé, plus il aime; plus il possède ce qu'il
a désiré, plus il chérit ce qu'il possède. Ayant tout reçu, il croit
tout devoir: celle qui se donne à lui devient nécessaire à son être:
des années de jouissance n'ont pas changé ses désirs, elles ont
ajouté à son amour la confiance d'une habitude heureuse, et les
délices d'une libre mais délicate intimité.

On prétend condamner l'amour comme une affection tout à
fait sensuelle, et n'ayant d'autre principe qu'un besoin qu'on ap‐
pelle grossier. Mais je ne vois rien dans nos désirs les plus com‐



pliqués dont la véritable fin ne soit un des premiers besoins phy‐
siques: le sentiment n'est que leur expression indirecte; l'homme
intellectuel ne fut jamais qu'un fantôme. Nos besoins éveillent en
nous la perception de leur objet positif, et les perceptions innom‐
brables des objets qui leur sont analogues. Les moyens directs ne
rempliraient pas seuls la vie; mais ces impulsions accessoires
l'occupent tout entière, parce qu'elles n'ont point de bornes. Celui
qui ne saurait vivre sans espérer de soumettre la terre, n'y eût pas
songé s'il n'eût pas eu faim. Nos besoins réunissent deux modifi‐
cations d'un même principe, l'appétit et le sentiment: la prépon‐
dérance de l'une sur l'autre dépendra de l'organisation indivi‐
duelle et des circonstances déterminantes. Tout but d'un désir
naturel est légitime: tous les moyens qu'il inspire sont bons s'ils
n'attaquent les droits de personne, et s'ils ne produisent dans
nous-mêmes aucun désordre réel qui compense son utilité.

Vous avez trop étendu les devoirs. Vous avez dit: Demandons
plus, afin d'obtenir assez. Vous vous êtes trompé: si vous exigez
trop des hommes, ils se rebuteront[64]: si vous voulez qu'ils
montrent des vertus chimériques, ils les montreront; ils disent
que cela coûte peu. Mais parce que ces vertus ne sont pas dans
leur nature, ils auront une conduite cachée tout à fait contraire;
et parce que cette conduite sera cachée, vous ne pourrez en arrê‐
ter les excès. Il ne vous restera que ces moyens dangereux dont la
vaine tentative augmentera le mal, en augmentant la contrainte
et l'opposition entre le devoir et les penchants. Vous croirez
d'abord que vos lois seront mieux suivies, parce que l'infraction
en sera mieux masquée; mais un jugement faux, un goût dépravé,
une dissimulation habituelle, et des ruses hypocrites, en seront
les véritables résultats.



Les plaisirs de l'amour contiennent de grandes oppositions
physiques, ses désirs agitent l'imagination, ses besoins changent
les organes: c'est donc l'objet sur lequel la manière de sentir et de
voir devait varier davantage. Il fallait prévenir les suites de cette
trop grande différence, et non pas y joindre des lois morales qui
soient propres à l'accroître encore. Mais les vieillards ont fait ces
lois; et les vieillards n'ayant plus le sentiment de l'amour, ne sau‐
raient avoir ni la véritable pudeur, ni la délicatesse du goût. Ils
ont très mal entendu ce que leur âge ne devait plus entendre. Ils
auraient entièrement proscrit l'amour, s'ils avaient pu trouver
d'autres moyens de reproduction. Leurs sensations surannées
ont flétri ce qu'il fallait contenir dans les grâces du désir; et pour
éviter quelques écarts odieux à leur impuissance, ils imaginèrent
des entraves si gauches, que la société est troublée tous les jours
par de véritables crimes que ne se reproche même point l'hon‐
nête homme qui n'a pas réfléchi[65].

C'est dans l'amour qu'il fallait permettre tout ce qui n'est pas
vraiment nuisible: c'est par l'amour que l'homme se perfectionne
ou s'avilit: c'est en cela surtout qu'il fallait retenir son imagina‐
tion dans les bornes d'une juste liberté, qu'il fallait mettre son
bonheur dans les limites de ses devoirs, qu'il fallait régler son ju‐
gement par le sentiment précis de la raison des lois. C'était le
plus puissant moyen naturel de lui donner la perception de
toutes les délicatesses du goût et de leur vraie base, d'ennoblir et
de réprimer ses affections, d'imprimer à toutes ses sensations
une sorte de volupté sincère et droite, d'inspirer à l'homme mal
organisé, quelque chose de la sensibilité de l'homme supérieur,
de les réunir, de les concilier, de former une patrie réelle, et
d'instituer une véritable société.



Laissez-nous des plaisirs légitimes; c'est notre droit, c'est
votre devoir. J'imagine que vous avez cru faire quelque chose par
l'établissement du mariage[66]. Mais l'union dans laquelle les ré‐
sultats de vos institutions nous forcent de suivre les convenances
du hasard, ou de chercher celles de la fortune, à la place des
convenances réelles; l'union qu'un moment peut flétrir pour tou‐
jours, et que tant de dégoûts altèrent nécessairement; une telle
union ne nous suffit pas. Je vous demande un prestige qui puisse
se perpétuer: vous me donnez un lien dans lequel je vois à nu le
fer d'un esclavage sans terme, sous ces fleurs d'un jour dont vous
l'aviez maladroitement couvert, et que vous-même avez déjà fa‐
nées. Je vous demande un prestige qui puisse déguiser ou rajeu‐
nir ma vie; la nature me l'avait donné! Vous osez me parler des
ressources qui me restent. Vous souffririez que, vil contempteur
d'un engagement où la promesse doit être observée religieuse‐
ment puisqu'elle est donnée, j'aille persuader à une femme d'être
méprisable afin que je l'aime[67]. Moins directement coupable,
mais non moins inconsidéré, m'efforcerai-je de troubler une fa‐
mille, de désoler des parents, de déshonorer celle à qui ce genre
d'honneur est si nécessaire dans la société? Ou bien, pour n'atta‐
quer aucun droit, pour n'exposer personne, irai-je, dans des lieux
méprisés, chercher celles qui peuvent être à moi, non par une
douce liberté de moeurs, non par un désir naturel, mais parce
que leur métier les donne à tous? N'étant plus à elles-mêmes,
elles ne sont plus des femmes, mais je ne sais quoi d'analogue à
elles que l'oubli de toute délicatesse, l'inaptitude aux sentiments
généreux, et le joug de la misère, livrent aux caprices les plus
bruts de l'homme en qui une telle habitude dépravera aussi les
sensations et les désirs. Il reste des circonstances possibles, j'en
conviens, mais elles sont très rares, et quelquefois elles ne se ren‐



contrent point dans une vie entière. Les uns, retenus par la rai‐
son[68], consument leurs jours dans des privations nécessaires
et injustes; les autres, en nombre bien plus grand, se jouent du
devoir qui les contrarie.

Ce devoir a cessé d'en être un dans l'opinion, parce que son
observation est contraire à l'ordre naturel des choses. Le mépris
qu'on en fait mène pourtant à l'habitude de n'obéir qu'à l'usage,
de se faire à soi-même une règle selon ses penchants, et de mé‐
priser toute obligation dont l'infraction ne conduit pas positive‐
ment aux peines légales, ou à la honte dans la société. C'est la
suite inévitable des bassesses réelles dont on s'amuse tous les
jours. Quelle moralité voulez-vous attendre d'une femme qui
trompe celui par qui elle vit, ou pour qui elle devrait vivre; qui est
sa première amie, et se joue de sa confiance; qui détruit son re‐
pos, ou rit de lui s'il le conserve; et qui s'impose la nécessité de le
trahir jusqu'aux bornes de sa vie, en laissant à ses affections l'en‐
fant qui ne lui appartient pas? De tous les engagements, le ma‐
riage n'est-il pas celui dans lequel la confiance et la bonne foi im‐
portent le plus à la sécurité de la vie? Quelle misérable probité
que celle qui paie scrupuleusement un écu, et compte pour un
vain mot la promesse la plus sacrée qui soit entre les hommes!
Quelle moralité voulez-vous attendre de l'être qui s'attachait à
persuader une femme en se moquant d'elle, qui la méprise parce
qu'elle a été telle qu'il la voulait, la déshonore parce qu'elle l'a
aimé; la quitte parce qu'il en a joui, et l'abandonne quand elle a le
malheur visible d'avoir partagé ses plaisirs[69]. Quelle moralité,
quelle équité voulez-vous attendre de cet homme, au moins in‐
conséquent, qui exige de sa femme des sacrifices qu'il ne paie
point, et qui la veut sage et inaccessible, tandis qu'il va perdre,
dans des habitudes secrètes, l'attachement dont il l'assure, et



qu'elle a droit de prétendre pour que sa fidélité ne soit pas un in‐
juste esclavage.

Des plaisirs sans choix dégradent l'homme, des plaisirs cou‐
pables le corrompent; mais l'amour sans passion ne l'avilit point.
Il y a un âge pour aimer et jouir: il y en a un pour jouir sans
amour. Le coeur n'est pas toujours jeune; et même s'il l'est en‐
core, il ne rencontre pas toujours ce qu'il peut vraiment aimer.

Toute jouissance est un bien lorsqu'elle est exempte et d'injus‐
tice et d'excès, lorsqu'elle est amenée par les convenances natu‐
relles, et possédée selon les désirs d'une organisation délicate.

L'hypocrisie de l'amour est un des fléaux de la société. Pour‐
quoi l'amour sortirait-il de la loi commune? pourquoi n'être pas
en cela comme dans tout le reste, juste et sincère? Celui-là seul
est certainement éloigné de tout mal, qui cherche avec naïveté ce
qui peut le faire jouir sans remord. Toute vertu imaginaire ou ac‐
cidentelle m'est suspecte: quand je la vois sortir orgueilleuse‐
ment de sa base erronée, je cherche, et je découvre une laideur
interne sous le costume des préjugés, sous le masque fragile de la
dissimulation.

Permettez, autorisez des plaisirs, afin que l'on ait des vertus:
montrez la raison des lois, afin qu'on les vénère; invitez à jouir,
afin d'être écouté quand vous commandez de souffrir. Elevez
l'âme par le sentiment des voluptés naturelles; vous la rendrez
forte et grande, elle respectera les privations légitimes, elle en
jouira même dans la conviction de leur utilité sociale.

Je veux que l'homme use librement de ses facultés, quand
elles n'attaquent point d'autres droits. Je veux qu'il jouisse, afin
d'être bon; qu'il soit animé par le plaisir, mais dirigé par l'équité



visible; que sa vie soit juste, heureuse et même voluptueuse.
J'aime que celui qui pense raisonne ses devoirs: je fais peu de cas
d'une femme qui n'est retenue dans les siens que par une sorte de
terreur superstitieuse pour tout ce qui appartient à des jouis‐
sances dont elle n'oserait s'avouer le désir.

J'aime qu'on se dise: ceci est-il mal, et pourquoi l'est-il? S'il
l'est, on se l'interdit, s'il ne l'est point, on en jouit avec un choix
sévère, avec la prudence qui est l'art d'y trouver une volupté plus
grande; mais sans autre réserve, sans honte, sans
déguisement[70].

La vraie pudeur doit seule contenir la volupté. La pudeur est
une perception exquise, une partie de la sensibilité parfaite; c'est
la grâce des sens, et le charme de l'amour. Elle évite tout ce que
nos organes repoussent; elle permet ce qu'ils désirent; elle sépare
ce que la nature a laissé à notre intelligence le soin de séparer: et
c'est principalement l'oubli de cette réserve voluptueuse qui
éteint l'amour dans l'indiscrète liberté du mariage.

* * * * *

* * * * *[71]

* * * * *

LETTRE LXIV

DATX Saint-Saphorin, 10 juillet, VIII.

Il n'y a pas l'ombre de sens dans la manière dont je vis ici. Je
sais que j'y fais des sottises, et je les continue sans pourtant tenir
beaucoup à les continuer. Mais si je ne fais pas plus sagement,
c'est que je ne puis parvenir à y mettre de l'importance. Je passe



sur le lac la moitié du jour et la moitié de la nuit; et quand je
m'en éloignerai, je serai tellement habitué au balancement des
vagues, au bruit des eaux, que je me déplairai sur un sol immo‐
bile, et dans le silence des prés.

Les uns me prennent pour un homme dont quelque amour a
un peu dérangé la tête, d'autres soutiennent que je suis un An‐
glais qui a le spleen; les bateliers ont appris à Hantz que j'étais
l'amant d'une belle femme étrangère qui vient de partir subite‐
ment de Lausanne. Il faudra que je cesse mes courses nocturnes,
car les plus sensés me plaignent, et les meilleurs me prennent
pour un fou. On lui a dit à Vevay: «N'êtes-vous pas au service de
cet Anglais dont on parle tant?» Le mal gagne; et pour les gens de
la côte, je crois qu'ils se moqueraient de moi si je n'avais pas d'ar‐
gent: heureusement je passe pour fort riche. L'aubergiste veut
absolument me dire: «Milord»; et je suis très respecté. Riche
étranger, ou Milord, sont synonymes.

De plus, en revenant du lac, je me mets ordinairement à
écrire, en sorte que je me couche quand il fait grand jour. Une
fois les gens de l'auberge entendant quelque bruit dans ma
chambre, et surpris que je me fusse levé sitôt, montèrent me de‐
mander si je ne prendrais rien le matin. Je leur répondis que je
ne soupais point, et que j'allais me coucher. Je ne me lève donc
qu'à midi, ou même à une heure; je prends du thé, j'écris; puis au
lieu de dîner, je prends encore du thé, je ne mange autre chose
que du pain et du beurre, et aussitôt je vais au lac. La première
fois que j'allai seul dans un petit bateau que j'avais fait chercher
exprès pour cela, ils remarquèrent que Hantz restait au rivage, et
que je partais à la fin du jour: il y eut assemblée au cabaret, et ils



décidèrent que pour cette fois le spleen avait pris le dessus, et
que je fournirais un beau suicide aux annales du village.

Je suis fâché de n'avoir pas pensé d'avance à l'effet que ces
singularités pourraient produire. Je n'aime pas à être remarqué,
mais je ne l'ai su que quand tout cela était une habitude déjà
prise; et je pense qu'on ne parlerait pas moins si j'allais en chan‐
ger pour le peu de jours que je dois encore passer ici. Comme je
n'y savais que faire, j'ai cherché à consumer les heures. Quand je
suis actif, je n'ai pas d'autres besoins; mais si je m'ennuie, j'aime
du moins à m'ennuyer avec mollesse.

Le thé est d'un grand secours pour s'ennuyer d'une manière
calme. Entre les poisons un peu lents qui font les délices de
l'homme, je crois que c'est un de ceux qui conviennent le mieux à
ses ennuis. Il donne une émotion faible et soutenue: comme elle
est exempte des dégoûts du retour, elle dégénère en une habitude
de paix et d'indifférence, en une faiblesse qui tranquillise le coeur
que ses besoins fatigueraient, et nous débarrasse de notre force
malheureuse. J'en ai pris l'usage à Paris, puis à Lyon: mais ici, j'ai
eu l'imprudence de la porter jusqu'à l'excès. Ce qui me rassure,
c'est que je vais avoir un domaine et des ouvriers, cela m'occupe‐
ra et me retiendra. Je me fais beaucoup de mal maintenant; mais
comptez sur moi, je vais devenir sage par nécessité.

Je m'aperçois, ou je crois m'apercevoir que le changement qui
s'est fait en moi, a été beaucoup avancé par l'usage journalier du
thé et du vin. Je crois que, toutes choses d'ailleurs égales, les bu‐
veurs d'eau conservent bien plus longtemps la délicatesse des
sensations, et en quelque sorte leur première candeur. L'usage
des stimulants vieillit nos organes. Ces émotions outrées et qui
ne sont pas dans l'ordre des convenances naturelles entre nous et



les choses, effacent les émotions simples et détruisent cette pro‐
portion pleine d'harmonie qui nous rendait sensibles à tous les
rapports extérieurs, quand nous n'avions, pour ainsi dire, de sen‐
timents que par eux.

Tel est le coeur humain; le principe le plus essentiel des lois
pénales n'a pas d'autre fondement. Si on ôte la proportion entre
les peines et les délits, si on veut trop presser le ressort de la
crainte, on perd sa souplesse; et si on va encore plus loin, il arrive
enfin qu'on le brise: on donne aux âmes le courage du crime; on
éteint toute énergie dans celles qui ont de la faiblesse, et l'on en‐
traîne les autres à des vertus atroces. Si l'on porte au-delà des li‐
mites naturelles l'émotion des organes, on les rend insensibles à
des impressions plus modérées. En employant trop souvent, en
excitant mal à propos leurs facultés extrêmes, on émousse leurs
forces habituelles; on les réduit à ne pouvoir que trop, ou rien; on
détruit cette proportion ordonnée pour les circonstances di‐
verses, qui nous unissait aux choses muettes elles-mêmes, et
nous y attachait par des convenances intimes. Elle nous laissait
toujours dans l'attente ou l'espoir, en nous montrant partout des
occasions de sentir; elle nous laissait ignorer la borne du pos‐
sible; elle nous laissait croire que nos coeurs avaient des moyens
immenses, puisque ces moyens étaient indéfinis, et puisque tou‐
jours relatifs aux choses du dehors, ils pouvaient toujours deve‐
nir plus grands dans des situations inconnues.

Il existe encore une différence essentielle entre l'habitude
d'être ému par l'impression des autres objets, ou celle de l'être
par l'impulsion interne d'un excitatif donné par notre caprice ou
par un incident fortuit, et non par l'occurrence des temps. Nous
ne suivons plus le cours du monde; nous sommes animés lors‐



qu'il nous abandonnerait au repos; et souvent c'est lorsqu'il nous
animerait, que nous nous trouvons dans l'abattement que nos ex‐
cès produisent. Cette fatigue, cette indifférence, nous rend inac‐
cessibles aux impressions des choses, à ces mobiles extérieurs
qui, devenus étrangers à nos habitudes, se trouvent fréquemment
en discordance ou en opposition avec nos besoins.

Ainsi l'homme a tout fait pour se séparer du reste de la nature,
pour se rendre indépendant du cours des choses. Mais cette li‐
berté, qui n'est point selon sa nature, n'est pas une vraie liberté:
elle est comme la licence d'un peuple qui a brisé le joug des lois et
des moeurs nationales, elle ôte bien plus qu'elle ne donne, elle
met l'impuissance du désordre à la place d'une dépendance légi‐
time qui s'accorderait avec nos besoins. Cette indépendance illu‐
soire qui détruit nos facultés pour y substituer nos caprices, nous
rend semblables à cet homme qui, malgré l'autorité du magistrat,
voulait absolument élever dans la place publique le monument
d'un culte étranger, au lieu de se borner à en dresser chez lui les
autels: il se fit exiler dans un désert de sable mouvant, où per‐
sonne ne s'opposa à sa volonté, mais où sa volonté ne put rien
produire; il y mourut libre, mais sans autels domestiques aussi
bien que sans temples, sans aliments comme sans lois, sans amis
comme sans maîtres[72].

Je conviens qu'il serait plus à propos de raisonner moins sur
l'usage du thé, et d'en cesser l'excès; mais dès qu'on a quelque ha‐
bitude de ces sortes de choses, on ne sait plus où s'arrêter. S'il est
difficile de quitter une telle habitude, il ne l'est pas moins peut-
être de la régler, à moins que l'on ne puisse également régler
toute sa manière de vivre. Je ne sais comment avoir beaucoup
d'ordre dans une chose, quand il m'est interdit d'en avoir dans le



reste; comment mettre de la suite dans ma conduite, quand je
n'ai aucun espoir d'en avoir une qui soit constante, et qui s'ac‐
corde avec mes autres habitudes. C'est encore ainsi que je ne sais
rien faire sans moyens: plusieurs hommes ont cet art de créer les
moyens, ou de faire beaucoup avec très peu. Pour moi, je saurais
peut-être employer mes moyens avec ordre et utilité: mais le pre‐
mier pas demande un autre art; et cet art, je ne l'ai point. Je crois
que ce défaut vient de ce qu'il m'est impossible de voir les choses
autrement que dans toute leur étendue, celle du moins que je
puis saisir. Je veux donc que leurs principales convenances
soient toutes observées; et le sentiment de l'ordre, poussé peut-
être trop loin, ou du moins trop exclusif, ne me permet de rien
faire et de rien conduire dans le désordre. J'aime mieux m'aban‐
donner que de faire ce que je ne saurais bien faire. Il y a des
hommes qui sans rien avoir, établissent leur ménage; ils em‐
pruntent, ils font valoir, ils s'intriguent, ils paieront quand ils
pourront; en attendant, ils vivent et dorment tranquilles, quel‐
quefois même ils réussissent. Je n'aurais pu me résoudre à une
vie si précaire; et quand j'aurais voulu m'y hasarder, je n'aurais
pas eu les talents nécessaires. Cependant celui qui, avec cette in‐
dustrie, réussit à faire subsister sa famille, sans s'avilir, et sans
manquer à ses engagements, est sans doute un homme louable.
Pour moi, je ne serais guère capable que de me résoudre à man‐
quer de tout, comme si c'était une loi de la nécessité. Je cherche‐
rai toujours à employer le mieux possible des moyens suffisants,
ou à rendre tels, par mes privations personnelles, ceux qui ne le
seraient pas sans cela. Je ferais jour et nuit des choses conve‐
nables, réglées et assurées, pour donner le nécessaire à un ami, à
un enfant; mais entreprendre dans l'incertitude, mais rendre suf‐



fisants à force d'industrie hasardée, des moyens très insuffisants
par eux-mêmes, c'est ce que je ne saurais espérer de moi.

Il résulte d'une telle disposition, ce grand inconvénient, que je
ne puis vivre bien, sagement, et dans l'ordre, ni même suivre mes
goûts ou songer à mes besoins, qu'avec des facultés à peu près
certaines; et que si je suis peut-être au nombre des hommes ca‐
pables d'user bien de ce qu'on appelle une grande fortune, ou
même d'une médiocrité facile; je suis aussi du nombre de ceux
qui, dans le dénuement, se trouvent sans ressources et ne savent
faire autre chose que d'éviter la misère, le ridicule ou la bassesse,
quand le sort ne les place pas lui-même au-dessus du besoin.

La prospérité est plus difficile à soutenir que l'adversité, dit-
on généralement. Mais c'est le contraire pour l'homme qui n'est
pas soumis à des passions positives; qui aime à faire bien ce qu'il
fait, qui a pour premier besoin celui de l'ordre, et qui considère
plutôt l'ensemble des choses que leurs détails.

L'adversité convient à un homme ferme et un peu enthou‐
siaste, dont l'âme s'attache à une vertu austère, et dont heureuse‐
ment l'esprit n'en voit pas l'incertitude[73]. Mais l'adversité est
bien triste, bien décourageante pour celui qui n'y trouve rien à
son usage, parce qu'il voudrait faire bien, et que pour faire il faut
pouvoir; parce qu'il voudrait être utile, et que le malheureux
trouve peu d'occasions de l'être. N'étant pas soutenu par le noble
fanatisme d'Epictète, il sait bien résister au malheur, mais mal à
une vie malheureuse dont il se rebute enfin, sentant qu'il y perd
tout son être. L'homme religieux, et surtout celui qui est certain
d'un Dieu rémunérateur, a un grand avantage: il est bien facile de
supporter le mal quand le mal est le plus grand bien que l'on
puisse éprouver. J'avoue que je ne saurais voir ce qu'il y a d'éton‐



nant dans la vertu d'un homme qui lutte sous l'oeil de son Dieu;
et qui sacrifie des caprices d'une heure à une félicité sans bornes
et sans terme. Un homme tout à fait persuadé ne peut faire autre‐
ment, à moins qu'il ne soit en délire. Il me paraît démontré que
celui qui succombe à la vue de l'or, à la vue d'une belle femme ou
des autres objets des passions terrestres, n'a pas la foi. Il est
évident qu'il ne voit bien que la terre: s'il voyait avec la même
certitude ce ciel et cet enfer dont il se rappelle quelquefois; s'ils
étaient là, comme les choses de la terre, présents dans sa pensée,
il serait impossible qu'il succombât jamais. Où est le sujet qui
jouissant de sa raison, ne sera pas dans l'impuissance de contre‐
venir à l'ordre de son prince, s'il lui a dit: «Vous voilà dans mon
sérail au milieu de toutes mes femmes; pendant cinq minutes
n'en approchez aucune; j'ai l'oeil sur vous; si vous êtes fidèle pen‐
dant ce peu de temps, tous ces plaisirs et d'autres vous seront
permis ensuite pendant trente années d'une prospérité
constante.» Qui ne voit que cet homme, quelque ardent qu'on le
suppose, n'a pas même besoin de force pour résister pendant un
temps si court: il n'a besoin que de croire à la parole de son
prince. Assurément les tentations du chrétien ne sont pas plus
fortes, et la vie de l'homme est bien moins devant l'éternité, que
cinq minutes comparées à trente années: il y a l'infini de distance
entre le bonheur promis au chrétien, et les plaisirs offerts au su‐
jet dont je parle: enfin la parole du prince peut laisser quelque in‐
certitude, celle de Dieu n'en peut laisser aucune. Si donc il n'est
pas démontré que sur cent mille de ceux qu'on appelle vrais chré‐
tiens, il y en a tout au plus un qui ait presque la foi, il me l'est à
moi que rien au monde ne peut être démontré.

Pour les conséquences de ceci, vous les trouverez très simples:
et je veux revenir aux besoins que donne l'habitude des fermen‐



tés. Il faut vous rassurer et achever de vous dire comment vous
pouvez m'en croire, malgré que je promette de me réformer pré‐
cisément dans le temps que je me contiens le moins, et que je
donne à l'habitude une force plus grande.

Il y a encore un aveu à vous faire auparavant, c'est que je com‐
mence à perdre enfin le sommeil: quand le thé m'a trop fatigué,
je n'y connais d'autre remède que le vin, je ne dors que par ce
moyen, et voilà encore un excès; car il faut bien en prendre au‐
tant qu'il se puisse sans que la tête en soit affectée visiblement. Je
ne sais rien de plus ridicule qu'un homme qui prostitue sa pensée
devant des étrangers; et dont on dit, il a bu, en voyant ce qu'il
fait, ce qu'il dit. Mais pour soi-même, rien n'est plus doux à la
raison que de la déconcerter un peu quelquefois. Je prétends en‐
core qu'un demi-désordre serait autant à sa place dans l'intimité,
qu'un véritable excès devient honteux devant les hommes, et avi‐
lissant dans le secret même.

Plusieurs des vins de Lavaux que l'on recueille ici près, entre
Lausanne et Vevay, passent pour dangereux. Mais quand je suis
seul, je ne fais usage que du Courtailloux: c'est un vin de Neuchâ‐
tel que l'on estime autant que le petit bourgogne: Tissot le re‐
garde comme aussi salubre.

Dès que je serai propriétaire, je ne manquerai point de
moyens de passer les heures, et d'occuper aux soins d'arranger,
de bâtir, d'approvisionner, cette activité intérieure dont les be‐
soins ne me laissent aucun repos dans l'inaction. Pendant le
temps que dureront ces embarras, je diminuerai graduellement
l'usage du vin; et quant au thé j'en quitterai tout à fait l'habitude;
je veux à l'avenir n'en prendre que rarement. Lorsque tout sera
arrangé, et que je pourrai commencer à suivre la manière de



vivre que depuis si longtemps j'aurais voulu prendre, je me trou‐
verai ainsi préparé à m'y conformer sans éprouver les inconvé‐
nients d'un changement trop subit et trop grand.

Pour les besoins de l'ennui, j'espère ne les plus connaître dès
que je pourrai assujettir toutes mes habitudes à un plan général;
j'occuperai facilement les heures; je mettrai à la place des désirs
et des jouissances, l'intérêt que l'on prend à faire ce qu'on a cru
bon, et le plaisir de céder à ses propres lois.

Ce n'est pas que je me figure un bonheur qui ne m'est pas des‐
tiné, ou qui du moins est encore bien loin de moi. J'imagine
seulement que je ne sentirai plus le poids du temps, que je pour‐
rai prévenir l'ennui ordinaire, et que je ne m'ennuierai plus qu'à
ma manière.

Je ne veux pas m'assujettir à une règle monastique. Je me ré‐
serverai des ressources pour les instants où le vide sera plus acca‐
blant, mais la plupart seront prises dans le mouvement et dans
l'activité. Les autres ressources auront leurs limites assez
étroites, et l'extraordinaire lui-même sera réglé. Jusqu'à ce que
ma vie soit remplie, j'ai besoin d'une règle fixe. Autrement il me
faudrait des excès sans autre terme que celui de mes forces, et
encore comment rempliraient-ils un vide sans bornes. J'ai vu
quelque part, que l'homme qui sent n'a pas besoin de vin. Cela
peut être vrai pour celui qui n'en a point l'habitude. Lorsque j'ai
été quelques jours sobre et occupé, ma tête s'agite excessivement,
le sommeil se perd. J'ai besoin d'un excès qui me tire de mon
apathie inquiète, et qui dérange un peu cette raison divine dont
la vérité gêne notre imagination, et ne remplit pas nos coeurs.



Il y a une chose qui me surprend. Je vois des gens qui pa‐
raissent boire uniquement pour le plaisir de la bouche, pour le
goût, et prendre un verre de vin, comme ils prendraient une ba‐
varoise. Cela n'est pas pourtant, mais ils le croient; et si vous le
leur demandez, ils seront même surpris de votre question.

Je vais donc m'interdire ces moyens de tromper les besoins du
plaisir et l'inutilité des heures. Je ne sais pas si ce que je mettrai à
la place ne sera pas moindre encore, mais enfin je me dirai, voici
un ordre établi, il faut le suivre. Afin de le suivre constamment,
j'aurai soin qu'il ne soit pas d'une exactitude scrupuleuse, ni
d'une trop grande uniformité; car il se trouverait des prétextes et
même des motifs de manquer à la règle; et si une fois on y
manque, il n'y a plus de raison pour qu'on ne la secoue pas tout à
fait.

Il est bon que ce qui plaît soit limité par une loi antérieure. Au
moment où on l'éprouve, il en coûte de le soumettre à une règle
qui le borne. Ceux mêmes qui en ont la force, ont encore eu tort
de n'avoir pas décidé dans le temps propre à la réflexion, ce que
la réflexion doit décider, et d'avoir attendu le moment où ses rai‐
sonnements altèrent les affections agréables qu'ils sont forcés de
combattre. En pensant aux raisons de ne pas jouir davantage, on
réduit à bien peu de chose la jouissance qu'on se permet: car il
est de la nature du plaisir qu'il soit possédé avec une sorte
d'abandon et de plénitude. Il se dissipe lorsqu'on veut le borner
autrement que par la nécessité; et puisqu'il faut pourtant que la
raison le borne, le seul moyen de concilier ces deux choses qui
sans cela seraient contraires, c'est d'imposer d'avance au plaisir
la retenue d'une loi générale.



Quelque faible que soit une impression, le moment où elle agit
sur nous est celui d'une sorte de passion. La chose actuelle est
difficilement estimée à sa juste valeur: ainsi dans les objets de la
vue, la proximité, la présence agrandissent les dimensions. C'est
avant les désirs qu'il faut se faire des principes contre eux. Dans
le moment de la passion, le souvenir de cette règle n'est plus la
voix importune de la froide réflexion, mais la loi de la nécessité,
et cette loi n'attriste pas un homme sage.

Il est donc essentiel que la loi soit générale; celle des cas parti‐
culiers est trop suspecte. Cependant abandonnons quelque chose
aux circonstances: c'est une liberté que l'on conserve, parce qu'on
n'a pu tout prévoir, et parce qu'il faut se soumettre à ses propres
lois seulement de la même manière que notre nature nous a sou‐
mis à celles de la nécessité. Nos affections doivent avoir de l'indé‐
pendance, mais une indépendance contenue dans des limites
qu'elle ne puisse passer. Elles sont semblables aux mouvements
du corps qui n'ont point de grâce s'ils sont gênés, contraints, et
trop uniformes; mais qui manquent de décence comme d'utilité,
s'ils sont brusques, irréguliers ou involontaires.

C'est un excès dans l'ordre même que de prétendre nuancer
parfaitement, modérer, régler ses jouissances, et les ménager
avec la plus sévère économie, pour les rendre durables et même
perpétuelles. Cette régularité absolue est trop rarement possible:
le plaisir nous séduit, il nous emporte, comme la tristesse nous
retient et nous enchaîne. Nous vivons au milieu des songes; et de
tous nos songes, l'ordre parfait pourrait bien être le moins
naturel.

Ce que j'ai peine à me figurer, c'est comment on cherche
l'ivresse des boissons quand on a celle des choses. N'est-ce pas le



besoin d'être ému qui fait nos passions? Quand nous sommes
agités par elles, que pouvons-nous trouver dans le vin, si ce n'est
un repos qui suspende leur action immodérée?

Apparemment l'homme chargé de grandes choses, cherche
aussi dans le vin l'oubli, le calme, et non pas l'énergie. C'est ainsi
que le café en m'agitant, rend quelquefois le sommeil à ma tête
fatiguée d'une autre agitation. Ce n'est pas ordinairement le be‐
soin des impressions énergiques qui entraîne les âmes fortes aux
excès des vins ou des liqueurs. Une âme forte, occupée de
grandes choses, trouve dans leur habitude une activité plus digne
d'elle en les gouvernant selon l'ordre. Le vin ne peut que la repo‐
ser. Autrement pourquoi tant de héros de l'histoire? pourquoi
tant de gouvernants? pourquoi des maîtres du monde auraient-
ils bu? C'était, chez plusieurs peuples, un honneur de beaucoup
boire: mais des hommes extraordinaires ont fait de même dans
des temps où l'on ne mettait à cela aucune gloire. Je laisse donc
tous ceux que l'opinion entraîna, et tous ceux des gouvernants
qui furent des hommes très ordinaires: il reste quelques hommes
forts et occupés de choses utiles, ceux-là n'ont pu chercher dans
le vin que le repos d'une tête surchargée de ces soins dont l'habi‐
tude atténue l'importance, mais sans la détruire, puisqu'il n'y a
rien au-delà.

LETTRE LXV

DATX Saint-Saphorin, 14 juillet, VIII.

Soyez assuré que votre manière de penser ne sera pas combat‐
tue: si j'avais assez de faiblesse pour qu'il me fût un jour néces‐
saire en ceci d'être ramené à la raison, je retrouverais votre lettre.
J'aurais d'autant plus de honte de moi, que j'aurais bien changé,



car maintenant je pense absolument comme vous. Jusque-là, si
elle est inutile sous ce rapport, elle ne m'en satisfait pas moins.
Elle est pleine de cette sollicitude de la vraie amitié qui fait re‐
douter par-dessus toutes choses, que l'homme en qui on a mis
une partie de soi-même, se laisse aller à cesser d'être homme de
bien.

Non, je n'oublierai jamais que l'argent est un des plus grands
moyens de l'homme, et que c'est par son usage qu'il se montre ce
qu'il est. Le mieux possible nous est rarement permis: je veux
dire que les convenances sont si opposées, qu'on ne peut presque
jamais faire bien sous tous les rapports. Je crois que c'en est une
essentielle de vivre avec une certaine décence, et d'établir dans sa
maison des habitudes commodes, une manière réglée. Mais, pas‐
sé cela, l'on ne saurait excuser un homme raisonnable d'em‐
ployer à des superfluités ce qui lui permet de faire tant de choses
meilleures.

Personne ne sait que je veux me fixer ici: cependant je fais
faire à Lausanne et à Vevay, quelques meubles et diverses autres
choses. On a pensé apparemment que j'étais en état de sacrifier
une somme un peu forte aux caprices d'un séjour momentané: on
aura cru que j'allais prendre une maison seulement pour passer
l'été. Voilà comment on a trouvé que je faisais de la dépense; et
comment j'ai obtenu beaucoup de respects, quoique j'eusse le
malheur d'avoir la tête un peu dérangée.

Ceux qui ont à louer des maisons de quelque apparence ne
m'abordent pas comme un homme ordinaire: et moi, je suis tenté
de rendre ces mêmes hommages à mes louis quand je songe que
voilà déjà un heureux. Hantz me donne de l'espérance, si celui-là
est satisfait sans que j'y aie pensé, d'autres le seront peut-être à



présent que je puis quelque chose. Le dénuement, la gêne, l'in‐
certitude lient les mains dans les choses mêmes que l'argent ne
fait pas. On ne peut s'arranger en rien: on ne peut avoir aucun
projet suivi. On est au milieu d'hommes que la misère accable, on
a quelque aisance extérieure, et cependant on ne peut rien faire
pour eux; on ne peut même leur faire connaître cette impuis‐
sance, afin que du moins ils ne soient pas indignés. Où est celui
qui songe à la fécondité de l'argent? Les hommes le perdent
comme ils dissipent leurs forces, leur santé, leurs ans. Il est si
aisé de l'entasser ou de le prodiguer: si difficile de l'employer
bien!

Je sais un curé près de Fribourg, qui est mal vêtu, qui se nour‐
rit mal, qui ne dépense pas un demi-batz sans nécessité; mais il
donne tout, et le donne avec intelligence. Un de ses paroissiens,
je l'ai entendu, parlait de son avarice; mais cette avarice est bien
belle!

Quand on s'arrête à l'importance du temps et à celle de l'ar‐
gent, on ne peut voir qu'avec peine la perte d'une minute, ou celle
d'un batz. Cependant le train des choses nous entraîne: une
convenance arbitraire emporte vingt louis, tandis qu'un malheu‐
reux n'a pu obtenir un écu. Le hasard nous donne ou nous ôte
trente fois plus qu'il ne faudrait pour consoler l'infortuné. Un
autre hasard condamne à l'inaction celui dont le génie aurait
conservé l'état. Un boulet brise cette tête que l'on croyait destinée
aux grandes choses, et que trente ans de soins avaient préparée.
Dans cette incertitude, sous la loi de la nécessité, que deviennent
nos calculs et l'exactitude des détails?

Sans cette incertitude, on ne voudrait pas avoir des mouchoirs
de batiste; ceux de toile serviraient aussi bien, et l'on pourrait en



donner à ce pauvre homme de journée qui se prive de tabac
quand on l'emploie dans l'intérieur d'une maison, parce qu'il n'a
pas de mouchoir dont il ose se servir _devant le monde_.

Ce serait une vie heureuse que celle qu'on passerait comme ce
curé respectable. Si j'étais pasteur de village, je voudrais me hâter
de faire ainsi, avant qu'une grande habitude me rendît nécessaire
l'usage de ce qui compose une vie aisée. Mais il faut être céliba‐
taire, être seul, être indépendant de l'opinion; sans quoi l'on peut
perdre dans trop d'exactitude, les occasions de sortir des bornes
d'une utilité si restreinte. S'arranger de cette manière c'est trop
limiter son sort; mais aussi, sortez de là; et vous voilà comme as‐
sujetti à tous ces besoins convenus dont il est difficile de marquer
le terme, et qui entraînent si loin de l'ordre réel, qu'on voit des
gens ayant cent mille livres de revenu, craindre une dépense de
vingt francs.

On ne s'arrête pas assez à ce qu'éprouve une femme qui se
traîne sur une route avec son enfant, qui manque de pain pour
elle et pour lui-même, et qui enfin trouve ou reçoit une pièce de
six sous. Alors elle entre avec confiance dans une maison où elle
aura de la paille; avant de s'y coucher, elle lui fait une panade; et
dès qu'il dort, elle s'endort contente, laissant à la providence les
besoins du lendemain.

Que de maux à prévenir, à réparer! que de consolations à don‐
ner! que de plaisirs à faire qui sont là en quelque sorte, dans une
bourse d'or, comme des germes cachés et oubliés, et qui n'at‐
tendent pour produire des fruits admirables que l'industrie d'un
bon coeur! Toute une campagne est misérable et avilie: les be‐
soins, l'inquiétude, le désordre ont flétri tous les coeurs; tous
souffrent et s'irritent; l'humeur, les divisions, les maladies, la



mauvaise nourriture, l'éducation brutale, les habitudes malheu‐
reuses, tout peut être changé. L'union, l'ordre, la paix, la
confiance peuvent être ramenés; et l'espérance elle-même, et les
moeurs heureuses! Fécondité de l'argent!

Celui qui a pris un état, celui dont la vie peut être réglée, dont
le revenu est toujours le même, qui est contenu dans cela et bor‐
né là, comme un homme l'est par les lois de sa nature, l'héritier
d'un petit patrimoine, un ministre de campagne, un rentier tran‐
quille peuvent calculer ce qu'ils ont, fixer leur dépense annuelle,
réduire leurs besoins personnels aux besoins absolus, et compter
alors tous les sous qui leur restent, comme des jouissances qui ne
périront point. Il ne doit pas sortir de leurs mains une seule mon‐
naie qui ne ramène la joie ou le repos dans le coeur d'un
malheureux.

J'entre avec affection dans cette cuisine patriarcale, sous un
toit simple, dans l'angle de la vallée. J'y vois des légumes que l'on
apprête avec un peu de lait, parce qu'ils sont moins coûteux ainsi
qu'avec le beurre. On y fait une soupe avec des herbes, parce que
le bouillon gras a été porté à une demi-lieue de là chez un ma‐
lade. Les plus beaux fruits se vendent à la ville, et leur produit
sert à distribuer à chacune des femmes les moins aisées de l'en‐
droit, quelques bichets de farine de maïs qu'on ne leur donne pas
comme une aumône, mais dont on leur montre à faire _des gau‐
des_ et des galettes. Pour les fruits salubres et qui ne sont pas
d'un grand prix, tels que les cerises, les groseilles, le raisin com‐
mun, on les consomme avec autant de plaisir que ces belles
poires ou ces pêches qui ne rafraîchiraient pas mieux et dont on a
tiré un bien meilleur parti.



Dans la maison tout est propre, mais d'une simplicité rigou‐
reuse. Si l'avarice ou la misère avaient fait cette loi, ce serait triste
à voir, mais c'est l'économie de la bienfaisance. Ses privations
raisonnées, sa sévérité volontaire, sont plus douces que toutes les
recherches et l'abondance d'une vie voluptueuse: celles-ci de‐
viennent des besoins dont on ne supporterait pas d'être privé,
mais auxquels on ne trouve point de plaisir; les premières
donnent des jouissances toujours répétées, et qui nous laissent
notre indépendance. Des étoffes de ménage, fines, mais fortes et
peu salissantes, composent presque tout l'habillement des en‐
fants et du père. Sa femme ne porte que des robes blanches de
toile de coton; et tous les ans, on trouve des prétextes pour répar‐
tir plus de deux cents aunes de toile entre ceux qui sans cela au‐
raient à peine des chemises. Il n'y a d'autre porcelaine que deux
tasses du Japon, qui servaient jadis dans la maison paternelle;
tout le reste est d'un bois très dur, agréable à l'oeil et que l'on
maintient dans une grande propreté; il se casse difficilement, et
on le renouvelle à peu de frais; en sorte que l'on n'a pas besoin de
craindre ou de gronder, et qu'on a de l'ordre sans humeur, de
l'activité sans inquiétude. On n'a point de domestique: comme les
soins du ménage sont peu considérables et bien réglés, on se sert
soi-même afin d'être libre. De plus on n'aime ni à surveiller, ni à
perdre: on se trouve plus heureux avec plus de peine, et plus de
confiance. Seulement une femme qui mendiait auparavant, vient
tous les jours pendant une heure, elle fait l'ouvrage le moins
propre, et elle emporte chaque fois le salaire convenu. Avec cette
manière d'être, on connaît au juste ce qu'on dépense; car là on
sait le prix d'un oeuf, et l'on sait aussi donner sans aucun regret
un sac de blé au débiteur pauvre poursuivi par un riche créancier.



Il importe à l'ordre même qu'on le suive sans répugnance: les
besoins positifs sont faciles à contenir par l'habitude, dans les
bornes du simple nécessaire; mais les besoins de l'ennui n'au‐
raient point de bornes et mèneraient d'ailleurs aux besoins d'opi‐
nion, illimités comme eux. On a tout prévu pour ne laisser aucun
dégoût interrompre l'accord de l'ensemble. On ne fait pas usage
des stimulants, ils rendent nos sensations trop irrégulières: ils
donnent à la fois l'avidité et l'abattement. Le vin et le café sont
interdits. Le thé seul est admis, mais aucun prétexte ne peut
rendre son usage fréquent: on en prend régulièrement une fois
tous les cinq jours. Aucune fête ne vient troubler l'imagination
par ses plaisirs espérés, par son indifférence imprévue ou affec‐
tée, par les dégoûts et l'ennui qui succèdent également aux désirs
trompés et aux désirs satisfaits. Tous les jours sont à peu près
semblables, afin que tous soient heureux. Quand les uns sont
pour le plaisir et les autres pour le travail; l'homme qui n'est pas
contraint par une nécessité absolue, devient bientôt mécontent
de tous, et curieux d'essayer une autre manière de vivre. Il faut à
l'incertitude de nos coeurs, ou l'uniformité pour la fixer, ou une
variété perpétuelle qui la suspende et la séduise toujours. Avec
les amusements s'introduiraient les dépenses; et l'on perdrait à
s'ennuyer dans les plaisirs, les moyens d'être contents et aimés
au milieu d'une bourgade contente. Cependant il ne faut pas que
toutes les heures de la vie soient insipides et sans joie. On se fait
à l'uniformité de l'ennui, mais le caractère en est altéré, l'humeur
devient difficile et chagrine; au milieu de la paix des choses, on
n'a plus la paix de l'âme et le calme du bonheur. Cet homme de
bien l'a senti. Il a voulu que les services qu'il rend, que l'ordre
qu'il a établi donnassent à sa famille la félicité d'une vie simple,
et non pas l'amertume des privations et de la misère. Chaque jour



a pour les enfants un moment de fête, tel qu'on en peut avoir
chaque jour. Il ne finit jamais sans qu'ils se soient réjouis, sans
que leurs parents aient eu le plaisir des pères, celui de voir leurs
enfants devenir toujours meilleurs en restant toujours aussi
contents. Le repas du soir se fait de bonne heure; il est composé
de choses simples, mais qu'ils aiment, et que souvent on leur
laisse disposer eux-mêmes. Après le souper, les jeux en commun
chez soi, ou chez des voisins honnêtes, les courses, la promenade,
la gaieté nécessaire à leur jeunesse et si bonne à tout âge, ne leur
manquent jamais. Tant le maître de la maison est convaincu que
le bonheur attache aux vertus, comme les vertus disposent au
bonheur.

Voilà comme il faudrait vivre: voilà comme j'aimerais à faire,
surtout si j'avais un revenu considérable. Mais vous savez quelle
chimère je nourris dans ma pensée. Je n'y crois pas, et pourtant
je ne saurais m'y refuser. Le sort qui ne m'a donné ni femme, ni
enfants, ni patrie; je ne sais quelle inquiétude qui m'a isolé, qui
m'a toujours empêché de prendre un rôle sur la scène du monde,
ainsi que font les autres hommes; ma destinée enfin, semble me
retenir, elle me laisse dans l'attente et ne me permet pas d'en sor‐
tir; elle ne dispose point de moi, mais elle m'empêche d'en dispo‐
ser moi-même. Il semble qu'il y ait une force qui me retienne et
me prépare en secret, que mon existence ait une fin terrestre en‐
core inconnue, et que je sois réservé pour une chose que je ne
saurais soupçonner. C'est une illusion peut-être: cependant je ne
puis volontairement détruire ce que je crois pressentir, ce que le
temps peut me réserver.

A la vérité je pourrais m'arranger ici à peu près de la manière
dont je parle; j'aurais un objet insuffisant, mais du moins certain;



et voyant à quoi je dois m'attacher, je m'efforcerais d'occuper à
ces soins journaliers l'inquiétude qui me presse. En faisant dans
un cercle étroit, le bien de quelques hommes, je parviendrais à
oublier combien je suis inutile aux hommes. Peut-être même
prendrais-je ce parti, si je ne me trouvais pas dans un isolement
qui ne m'y offrirait point de douceur intérieure; si j'avais un en‐
fant que je formerais, que je suivrais dans les détails: si j'avais
une femme qui aimât les soins d'un ménage bien conduit, à qui il
fût naturel d'entrer dans mes vues, qui pût trouver des plaisirs
dans l'intimité domestique, et jouir comme moi de toutes ces
choses qui n'ont de prix que celui d'une simplicité volontaire.

Bientôt il me suffirait de suivre l'ordre dans les choses de la
vie privée. Le vallon ignoré serait pour moi la seule terre hu‐
maine. On n'y souffrirait plus, et je deviendrais content. Puisque
dans quelques années je serai un peu de poussière que les vers
auront abandonné, j'en viendrais à ce point de regarder comme
un monument assez grand la fontaine dont j'aurais amené les
eaux intarissables; et ce serait assez pour l'emploi de mes jours
que dix familles trouvassent mon existence utile.

Dans une terre convenable, je jouirais plus de cette simplicité
des montagnes, que je ne jouirais dans une grande ville de toutes
les habitudes de l'opulence. Mon parquet serait un plancher de
sapin; au lieu de boiseries vernies, j'aurais des murs de sapin;
mes meubles ne seraient point d'acajou, ils seraient de chêne ou
de sapin. Je me plairais à voir arranger les châtaignes sous la
cendre, au foyer de la cuisine; comme j'aime à être assis sur un
meuble élégant à vingt pieds de distance d'un feu de salon, à la
lumière de quarante bougies.



Mais je suis seul; et outre cette raison, j'en ai d'autres encore
de faire différemment. Si je savais qui partagera ma manière de
vivre, je saurais selon quels besoins et quels goûts il faut que je la
dispose. Si je pouvais être assez utile dans ma vie domestique, je
verrais à borner là toute considération de l'avenir: mais dans
l'ignorance où je suis de ceux avec qui je vivrai et de ce que je de‐
viendrai moi-même, je ne veux point rompre des rapports qui
peuvent devenir nécessaires, et je ne puis non plus adopter des
habitudes trop particulières. Je vais donc m'arranger selon les
lieux, mais d'une manière qui n'écarte de moi personne de ceux
dont on peut dire: c'est un des nôtres.

Je ne possède pas un bien considérable; et ce n'est point
d'ailleurs dans un vallon des Alpes que j'irais introduire un luxe
déplacé. Ces lieux-là permettent la simplicité que j'aime. Ce n'est
pas que les excès y soient ignorés, non plus que les besoins d'opi‐
nion. L'on ne peut pas dire précisément que le pays soit simple,
mais il convient à la simplicité. L'aisance y semble plus douce
qu'ailleurs, et le luxe moins séduisant. Beaucoup de choses natu‐
relles n'y sont pas encore ridicules. Il n'y faut pas aller vivre, si
l'on est réduit à très peu; mais si l'on a seulement assez, on y sera
mieux qu'ailleurs.

Je vais donc m'y arranger, comme si j'étais à peu près sûr d'y
passer ma vie entière. J'y vais établir en tout la manière de vivre
que les circonstances m'indiquent. Après que je me serai pourvu
des choses nécessaires, il ne me restera pas plus de huit mille
livres d'un revenu clair; mais ce sera suffisant, et j'y serai moins
gêné avec cela, qu'avec le double dans une campagne ordinaire,
ou le quadruple dans une grande ville.

LETTRE LXVI



DATX 19 juillet, VIII.

Quand on n'aime pas à changer de domestique, on doit être
satisfait d'en avoir un dont l'opinion permette à peu près ce qu'on
veut. Le mien s'arrange bonnement de ce qui me convient. Si son
maître est mal nourri, il se contente de l'être un peu mieux que
lui; si dans des lieux où il n'existe point de lits, je passe la nuit
tout habillé sur le foin, il s'y place de même sans me faire trop va‐
loir tant de condescendance. Je n'en abuse point, et je viens de
faire monter ici un matelas pour lui.

Au reste j'aime à avoir quelqu'un qui, rigoureusement parlant,
n'ait pas besoin de moi. Les gens qui ne peuvent rien par eux-
mêmes et qui sont réduits naturellement et par inaptitude, à de‐
voir tout à autrui, sont trop difficiles. N'ayant jamais rien acquis
par leurs propres moyens, ils n'ont point eu l'occasion de
connaître la valeur des choses, et de se soumettre à des privations
volontaires; en sorte que toutes leur sont odieuses. Ils ne dis‐
tinguent point de la misère, une économie raisonnable; ni de la
lésinerie, une gêne momentanée que les circonstances pres‐
crivent; et leurs prétentions ont d'autant moins de bornes, que
sans vous ils ne pourraient prétendre à rien. Laissez-les à eux-
mêmes, ils auront à peine du pain de seigle; prenez-les chez vous,
ils dédaignent les légumes; la viande de boucherie est bien com‐
mune, et leur santé ne saurait s'accommoder de l'eau.

Je suis enfin chez moi; et cela dans les Alpes. Il n'y a pas bien
des années que c'eût été pour moi un grand bonheur; maintenant
j'y trouve le plaisir d'être occupé. J'ai des ouvriers de la Gruyère
pour bâtir ma maison de bois, et pour y faire des poêles à la ma‐
nière du pays. J'ai commencé par faire élever un grand toit cou‐
vert d'_anscelles_, qui joindra la grange et la maison, et sous le‐



quel seront le bûcher, la fontaine, etc. C'est maintenant l'atelier
général, et on y a pratiqué à la hâte quelques cases où l'on passe
la nuit, pendant que la beauté de la saison le permet. De cette
manière les ouvriers ne sont point dérangés, l'ouvrage avancera
beaucoup plus. Ils font aussi leur cuisine en commun: et me voilà
à la tête d'un petit Etat très laborieux et bien uni. Hantz, mon
premier ministre, daigne quelquefois manger avec eux. Je suis
parvenu à lui faire comprendre que quoiqu'il eût l'intendance de
mes bâtiments, s'il voulait se faire aimer de mon peuple, il ferait
bien de ne point mépriser des hommes de condition libre, des
paysans, des ouvriers à qui peut-être la philosophie du siècle
donnerait l'impudence de l'appeler valet.

Si vous trouvez un moment, envoyez-moi vos idées sur tous
les détails auxquels vous penserez, afin qu'en disposant les
choses pour longtemps, et peut-être pour la vie, je ne fasse rien
qu'il faille ensuite changer.

Adressez à Imenstròm par Vevey.

LETTRE LXVII

DATX Imenstròm, 21 juillet, VIII.

Ma chartreuse n'est éclairée par l'aurore en aucune saison, et
ce n'est que dans l'hiver qu'elle voit le coucher du soleil. Vers le
solstice d'été, on ne le voit pas se coucher, et on ne l'aperçoit le
matin que trois heures après le moment où il a passé l'horizon. Il
sort alors entre les tiges droites des sapins près d'un sommet nu,
qu'il éclaire plus haut que lui dans les cieux; il paraît porté sur
l'eau du torrent, au-dessus de sa chute; ses rayons divergent avec
le plus grand éclat à travers le bois noir; le disque lumineux re‐



pose sur la montagne boisée et sauvage dont la pente reste en‐
core dans l'ombre, c'est l'oeil étincelant d'un colosse ténébreux.

Mais c'est aux approches de l'équinoxe, que les soirées seront
admirables et vraiment dignes d'une tête plus jeune. La gorge
d'Imenstròm s'abaisse et s'ouvre vers le couchant d'hiver: sa
pente méridionale sera dans l'ombre; celle que j'occupe et qui re‐
garde le midi, tout éclairée de la splendeur du couchant, verra le
soleil s'éteindre dans le lac immense embrasé de ses feux. Et ma
vallée profonde sera comme un asile d'une douce température,
entre la plaine ardente fatiguée de lumière, et la froide neige des
cimes qui la ferment à l'orient.

J'ai soixante-dix arpents de prés plus ou moins bons; vingt de
bois assez beaux; et à peu près trente-cinq, dont la surface est
toute en rocs, en fondrières trop humides, ou toujours dans
l'ombre, et en bois ou très faibles, ou à peu près inaccessibles.
Ceci ne donnera presque aucun produit; c'est un espace stérile,
dont on ne tire d'autre avantage que le plaisir de l'enfermer chez
soi et de pouvoir, si l'on veut, le disposer pour l'agrément.

Ce qui me plaît dans cette propriété, outre la situation, c'est
que toutes les parties en sont contiguës et peuvent être réunies
par une clôture commune: de plus, elle ne contient ni champs, ni
vignes. La vigne y pourrait réussir d'après l'exposition; il y en
avait même autrefois: on a mis des châtaigniers à la place, et je
les préfère de beaucoup.

Le froment y réussit mal; le seigle y serait très beau, dit-on,
mais il ne me servirait que comme moyen d'échange; les fro‐
mages peuvent le faire plus commodément. Je veux simplifier



tous les travaux et les soins de la maison, afin d'avoir de l'ordre et
peu d'embarras.

Je ne veux point de vignes, parce qu'elles exigent un travail
pénible, et que j'aime voir l'homme occupé, mais non surchargé,
parce que leur produit est trop incertain, trop irrégulier, et que
j'aime à savoir ce que j'ai, ce que je puis. Je n'aime point les
champs, parce que le travail qu'ils demandent est trop inégal;
parce qu'une grêle, et ici les gelées du mois de mai peuvent trop
facilement enlever leur récolte; parce que leur aspect est presque
continuellement, ou désagréable, ou du moins fort indifférent
pour moi.

De l'herbe, du bois et du fruit, voilà tout ce que je veux, sur‐
tout dans ce pays-ci. Malheureusement le fruit manque à Imens‐
tròm. C'est un grand inconvénient; il faut attendre beaucoup
pour jouir des arbres que l'on plante; et moi qui aime à être en
sécurité pour l'avenir, mais qui ne compte que sur le présent, je
n'aime pas attendre. Comme il n'y avait point ici de maison, on
n'y a mis aucun arbre fruitier, à l'exception des châtaigniers et de
quelques pruniers très vieux, qui apparemment appartiennent au
temps où il y avait de la vigne et sans doute des habitations: car
ceci paraît avoir été partagé entre divers propriétaires. Depuis la
réunion de ces différentes possessions, ce n'était plus qu'un pâtu‐
rage où les vaches s'arrêtaient lorsqu'elles commençaient à mon‐
ter au printemps, et lorsqu'elles redescendaient pour l'hiver.

Cet automne et le printemps prochain, je planterai beaucoup
de pommiers et de merisiers, quelques poiriers et quelques pru‐
niers. Pour les autres fruits qui viendraient difficilement ici, je
préfère m'en passer. Quand on a dans un lieu ce qu'il peut natu‐
rellement produire, je trouve que l'on est assez bien. Les soins



que l'on se donnerait pour y avoir ce que le climat n'accorde
qu'avec peine, coûteraient plus que la chose ne vaudrait.

Par une raison semblable, je ne prétendrai pas avoir chez moi
toutes les choses qui me seront nécessaires, ou dont je ferai
usage. Il en est beaucoup qu'il vaut mieux se procurer par
échange. Je ne désapprouve point que dans un grand domaine,
on fasse tout chez soi, sa toile, son pain, son vin; qu'on ait dans sa
basse-cour porcs, dindes, paons, pintades, lapins et tout ce qui
peut, étant bien administré, donner quelque avantage. Mais j'ai
vu avec surprise ces ménages mesquins et embarrassés, où pour
une économie toujours incertaine et souvent onéreuse, on se
donnait cent sollicitudes, cent causes d'humeur, cent occasions
de pertes. Les opérations rurales sont toutes utiles, mais la plu‐
part ne le sont que lorsqu'on a les moyens de les faire un peu en
grand. Autrement il vaut mieux se borner à son affaire et la bien
conduire. En simplifiant, on rend l'ordre plus facile, l'esprit
moins inquiet, les subalternes plus fidèles, et la vie domestique
bien plus douce.

Si je pouvais faire faire annuellement cent pièces de toile, je
verrais peut-être à me donner chez moi cet embarras: mais irai-
je, pour quelques aunes, semer du chanvre et du lin, avoir le soin
de le faire tirer, de le faire rouir, de le faire tiller, avoir des fi‐
leuses, envoyer je ne sais où faire la toile, et encore ailleurs la
blanchir? Quand tout serait bien calculé; quand j'aurais évalué
les pertes, les infidélités, l'ouvrage mal fait, les frais indirects, je
suis persuadé que je trouverais ma toile très chère. Au lieu que
sans tout ce soin, je la choisis comme je veux. Je ne la paie que ce
qu'elle vaut réellement, parce que j'en achète une quantité à la
fois, et que je la prends dans un magasin. D'ailleurs, je ne change



de marchands, comme d'ouvriers ou de domestiques, que quand
il m'est impossible de faire autrement: cela, quoi que l'on dise,
arrive rarement, quand on choisit avec l'intention de ne pas
changer, et que l'on fait de son côté ce qui est juste pour les satis‐
faire soi-même ...

LETTRE LXVIII

DATX Im., 23 juillet, VIII.

J'ai fait à peu près les mêmes réflexions que vous sur mon
nouveau séjour. Je trouve, il est vrai, qu'un froid médiocre est na‐
turellement plus incommode qu'une chaleur très grande; je hais
les vents du nord et les neiges; de tous temps mes idées se sont
portées vers ces beaux climats qui n'ont point d'hivers; et autre‐
fois il me semblait pour ainsi dire chimérique que l'on vécût à Ar‐
changel, à Jeniseick. J'ai peine à sentir que les travaux du com‐
merce et des arts puissent se faire sur une terre perdue vers le
pôle, où pendant une si longue saison les liquides sont solides, la
terre pétrifiée, et l'air extérieur mortel. C'est le Nord qui me pa‐
raît inhabitable; quant à la Torride, je ne vois pas de même pour‐
quoi les Anciens l'ont crue telle. Ses sables sont arides sans
doute, mais on sent d'abord que les contrées bien arrosées
doivent y convenir beaucoup à l'homme, en lui donnant peu de
besoins, et en subvenant, par les produits d'une végétation forte
et perpétuelle, au seul besoin absolu qu'il y éprouve. La neige a,
dit-on, ses avantages; cela est certain; elle fertilise des terres peu
fécondes, mais j'aimerais mieux les terres naturellement fertiles,
ou fertilisées par d'autres moyens. Elle a ses beautés; cela doit
être, car l'on en découvre toujours dans les choses, en les consi‐
dérant sous tous leurs aspects; mais les beautés de la neige sont
les dernières que je découvrirai.



Mais maintenant que la vie indépendante n'est qu'un songe
oublié, maintenant que je ne chercherais autre chose que de res‐
ter immobile, si la faim, le froid, ou l'ennui ne me forçaient de me
remuer, je commence à juger des climats par réflexion plus que
par sentiment. Pour passer le temps comme je puis dans ma
chambre, autant vaut le ciel glacé des Samoïèdes que le doux ciel
de l'Ionie. Ce que je craindrais le plus, ce serait peut-être le beau
temps perpétuel de ces contrées ardentes, où le vieillard n'a pas
vu pleuvoir dix fois. Je trouve les beaux jours bien commodes;
mais malgré le froid, les brumes, la tristesse, je supporte bien
mieux l'ennui des mauvais temps que celui des beaux jours.

Je ne dors plus comme autrefois. L'inquiétude des nuits, le dé‐
sir du repos me font songer à tant d'insectes qui tourmentent
l'homme dans les pays chauds et dans les étés de plusieurs pays
du Nord. Les déserts ne sont plus à moi: les besoins de conven‐
tion me deviennent naturels. Que m'importe l'indépendance de
l'homme? Il me faut de l'argent, et avec de l'argent, je puis être
bien à Pétersbourg comme à Naples. Dans le Nord l'homme est
assujetti par les besoins et les obstacles: dans le Midi il est asservi
par l'indolence et la volupté. Dans le Nord le malheureux n'a pas
d'asile; il est nu, il a froid, il a faim, et la nature serait pour lui
aussi terrible que l'aumône et les cachots. Sous l'Equateur, il a les
forêts; et la nature lui suffit quand l'homme n'y est pas. Là il
trouve des asiles contre la misère et l'oppression; mais moi, lié
par mes habitudes et ma destinée, je ne dois pas aller si loin. Je
cherche une cellule commode où je puisse respirer, dormir, me
chauffer, me promener en long et en large, et compter ma dé‐
pense. C'est donc beaucoup si je la puis bâtir près d'un rocher
suspendu et menaçant, près d'une eau bruyante, qui me rap‐
pellent de temps à autre que j'eusse pu faire autre chose.



Cependant j'ai pensé à Lugano. Je voulais l'aller voir; j'y ai re‐
noncé. C'est un climat facile: on n'y a pas à souffrir l'ardeur des
plaines d'Italie, ni les brusques alternatives et la froide intempé‐
rie des Alpes: la neige y tombe rarement, et n'y reste pas. On y a,
dit-on, des oliviers; et les sites y sont beaux; mais c'est un coin
bien reculé. Je craignais encore plus la manière italienne; et
quand après cela, j'ai songé aux maisons de pierres, je n'ai pas
pris la peine d'y aller. Ce n'est plus être en Suisse. J'aimerais bien
mieux Chessel, et j'y devrais être, mais il paraît que je ne le puis.
J'ai été conduit ici par une force qui n'est peut-être que l'effet de
mes premières idées sur la Suisse, mais qui me semble être autre
chose. Lugano a un lac, mais un lac n'eût pas suffi pour que je
vous quittasse.

Cette partie de la Suisse où je me fixe est devenue comme ma
patrie, ou comme un pays où j'aurais passé des années heureuses
dans les premiers temps de la vie. J'y suis avec indifférence, et
c'est une grande preuve de mon malheur; mais je crois que je se‐
rais mal partout ailleurs. Ce beau bassin de la partie occidentale
du Léman si vaste, si romantique, si bien environné; ces maisons
de bois, ces chalets, ces vaches qui vont et reviennent avec leurs
cloches des montagnes; les facilités des plaines et la proximité
des hautes Alpes; une sorte d'habitude anglaise, française et
suisse à la fois; un langage que j'entends, un autre qui est le
mien, un autre plus rare que je ne comprends pas; une variété
tranquille que tout cela donne; une certaine union peu connue
des catholiques; la douce mélodie d'une terre qui voit le cou‐
chant, mais un couchant éloigné du Nord; cette longue plaine
d'eau courbée, prolongée, indéfinie, dont les vapeurs lointaines
s'élèvent sous le soleil de midi, s'allument et s'embrasent aux
feux du soir, et dont la nuit laisse entendre les vagues qui se



forment, qui viennent, qui grossissent et s'étendent pour se
perdre sur la rive où l'on repose: cet ensemble entretient
l'homme dans une situation qu'il ne trouve pas ailleurs. Je n'en
jouis pas, et j'aurais peine à m'en passer. Dans d'autres lieux, je
serais étranger; je pourrais attendre un site plus heureux, et
quand je veux reprocher aux choses l'impuissance et le néant où
je vis, je saurais de quelle chose me plaindre: mais ici je ne puis
l'attribuer qu'à des désirs vagues, à des besoins trompeurs. Il faut
donc que je cherche en moi les ressources qui y sont peut-être
sans que je les connaisse; et si mon impatience est sans remède,
mon incertitude sera du moins finie.

Je dois avouer que j'aime à posséder, même sans jouir: soit
que la vanité des choses, ne me laissant plus d'espoir, m'inspire
une tristesse convenable à l'habitude de ma pensée; soit que,
n'ayant pas d'autres jouissances à attendre, je trouve de la dou‐
ceur à une amertume qui ne fait pas précisément souffrir, et qui
laisse l'âme découragée dans le repos d'une mollesse doulou‐
reuse. Tant d'indifférence pour des choses séduisantes par elles-
mêmes, et autrefois désirées, triste témoignage de l'insatiable
avidité de nos coeurs, flatte encore leur inquiétude: elle paraît à
leur ambition ingénieuse une marque de notre supériorité sur ce
que les hommes cherchent, et sur toutes les choses que la nature
nous avait données, comme assez grandes pour l'homme.

Je voudrais connaître la terre entière. Je voudrais, non pas la
voir, mais l'avoir vue: car la vie est trop courte pour que je sur‐
monte ma paresse naturelle. Moi qui crains le moindre voyage, et
même quelquefois un simple déplacement, irais-je me mettre à
courir le monde afin d'obtenir, si par hasard j'en revenais, le rare



avantage de savoir, deux ou trois ans avant ma fin, des choses qui
ne me serviraient pas.

Que celui-là voyage, qui compte sur ses moyens, qui préfère
des sensations nouvelles, qui attend de ce qu'il ne connaît pas des
succès ou des plaisirs, et pour qui voyager c'est vivre. Je ne suis
ni homme de guerre, ni commerçant, ni curieux, ni savant, ni
homme à système; je suis mauvais observateur des choses
usuelles; et je ne rapporterais du bout du monde rien d'utile à
mon pays. Je voudrais avoir vu, et être rentré dans ma chartreuse
avec la certitude de n'en jamais sortir: je ne suis plus propre qu'à
finir en paix. Vous vous rappellerez sans doute, qu'un jour, tandis
que nous parlions de la manière dont on passe le temps sur les
vaisseaux avec la pipe, le punch et les cartes; vous vous rappelez
que moi, qui hais les cartes, qui ne fume point, et qui bois peu, je
ne vous fis d'autre réponse que de mettre mes pantoufles, de
vous entraîner dans la pièce du déjeuner, de fermer vite la fe‐
nêtre, et de me mettre à me promener avec vous à petits pas, sur
le tapis, auprès du guéridon où fumait la bouilloire. Et vous me
parlez encore de voyages! Je vous le répète, je ne suis plus propre
qu'à finir en paix, en conduisant ma maison dans la médiocrité,
la simplicité, l'aisance, afin d'y voir des amis contents. De quelle
autre chose irais-je m'inquiéter; et pourquoi passer ma vie à la
préparer? Encore quelques étés et quelques hivers, et votre ami,
le grand voyageur, sera un peu de cendre humaine. Vous lui rap‐
pelez qu'il doit être utile; c'est bien son espoir: il fournira à la
terre quelques onces d'humus, autant vaut-il que ce soit en
Europe.

Si je pouvais d'autres choses, je m'y livrerais; je les regarderais
comme un devoir, et cela me ranimerait un peu: mais pour moi,



je ne veux rien faire. Si je parviens à n'être pas seul dans ma mai‐
son de bois; si je parviens à ce que tous y soient à peu près heu‐
reux, on dira que je suis un homme utile; je n'en croirai rien. Ce
n'est pas être utile que de faire, avec de l'argent, ce que l'argent
peut faire partout, et d'améliorer le sort de deux ou trois per‐
sonnes, quand il y a des hommes qui perdent ou qui sauvent des
milliers d'hommes. Mais enfin je serais content en voyant que
l'on est content. Dans ma chambre bien close, j'oublierai tout le
reste: je deviendrai étroit comme ma destinée, et peut-être je
parviendrai à croire que ma vallée est une partie essentielle du
monde.

A quoi me servirait donc d'avoir vu le globe, et pourquoi le dé‐
sirerais-je? Il faut que je cherche à vous le dire, afin de le savoir
moi-même. D'abord vous pensez bien que le regret de ne l'avoir
pas vu m'affecte assez peu. Si j'avais mille ans à vivre, je partirais
demain. Comme il en est autrement, les relations des Cook, des
Norden, des Pallas, m'ont dit sur les autres contrées ce que j'ai
besoin d'en savoir. Mais si je les avais vues, je comparerais une
sensation avec une autre sensation du même ordre sous un autre
ciel; je verrais peut-être un peu plus clair dans les rapports entre
l'homme et les choses; et comme il faudra que j'écrive parce que
je n'ai rien à faire, je dirais peut-être des choses moins inutiles.

En rêvant seul, sans lumière, dans une nuit pluvieuse, auprès
d'un beau feu qui tombe en débris, j'aimerais à me dire: J'ai vu
les sables et les mers et les monts, les capitales et les déserts, les
nuits du tropique et les nuits boréales; j'ai vu la Croix du Sud et la
Petite Ourse; j'ai souffert une chaleur de 145 degrés, un froid de
130[74]. J'ai marché dans les neiges de l'Equateur, et j'ai vu l'ar‐
deur du jour allumer les pins sous le cercle polaire: j'ai comparé



les formes simples du Caucase avec les anfractuosités des Alpes,
et les hautes forêts des monts Félices avec le granit nu de la Thé‐
baïde: j'ai vu l'Irlande toujours humide, et la Libye toujours
aride: j'ai passé le long hiver d'Edimbourg sans souffrir du froid,
et j'ai vu des chameaux gelés dans l'Abyssinie: j'ai mâché le bétel,
j'ai pris l'opium, j'ai bu l'ava: j'ai séjourné dans une bourgade où
l'on m'aurait cuit si l'on ne m'eût pas cru empoisonné, puis chez
un peuple qui m'a adoré parce que j'y suis venu dans un de ces
globes dont le peuple d'Europe s'amuse: j'ai vu l'Esquimau satis‐
fait avec ses poissons gâtés et sort huile de baleine; j'ai vu le fai‐
seur d'affaires mécontent de ses vins de Chypre et de Constance:
j'ai vu l'homme libre faire deux cents lieues à la poursuite d'un
ours, et le bourgeois manger, grossir, peser sa marchandise et at‐
tendre l'extrême-onction dans la boutique sombre que sa mère
achalanda. La fille d'un mandarin mourut de honte parce qu'une
heure trop tôt son mari avait aperçu son pied découvert: dans le
Pacifique, deux jeunes filles montèrent sur le pont, prirent à la
main l'unique vêtement qui les couvrait, s'avancèrent ainsi nues
parmi les matelots étrangers, en emmenèrent à terre, et jouirent
à la vue du navire. Un sauvage se tua de désespoir devant le
meurtrier de son ami: le vrai fidèle vendit la femme qui l'avait
aimé, qui l'avait sauvé, qui l'avait nourri, et la vendit davantage
en apprenant qu'il l'avait rendue enceinte.

Mais quand j'aurais vu ces choses et beaucoup d'autres; quand
je vous dirais, je les ai vues; hommes trompés et construits pour
l'être! ne les savez-vous pas? en êtes-vous moins fanatiques de
vos idées étroites? en avez-vous moins besoin de l'être pour qu'il
vous reste quelque décence morale?



Non: ce n'est que songes! il vaut mieux acheter de l'huile en
gros, la revendre en détail, et gagner deux sous par livre[75].

Ce que je dirais à l'homme qui pense n'en aurait pas une auto‐
rité beaucoup plus grande. Nos livres peuvent suffire à l'homme
impartial, toute l'expérience du globe est dans nos cabinets. Celui
qui n'a rien vu par lui-même, et qui est sans préventions, sait
mieux que beaucoup de voyageurs. Sans doute si cet homme d'un
esprit droit, si cet observateur avait parcouru le monde, il saurait
mieux encore; mais la différence ne serait pas assez grande pour
être essentielle: ils pressent dans les rapports des autres les
choses qu'ils n'ont pas senties, mais qu'à leur place il eût vues.

Si les Anacharsis, les Pythagore, les Démocrite vivaient main‐
tenant, il est probable qu'ils ne voyageraient pas; car tout est di‐
vulgué. La science secrète n'est plus dans un lieu particulier; il
n'y a plus de moeurs inconnues, il n'y a plus d'institutions extra‐
ordinaires: il n'est plus indispensable d'aller au loin. S'il fallait
tout voir par soi-même, maintenant que la terre est si grande et
la science si compliquée, la vie entière ne suffirait ni à la multipli‐
cité des choses qu'il faudrait étudier, ni à l'étendue des lieux qu'il
faudrait parcourir. On n'a plus ces grands desseins, parce que
leur objet devenu trop vaste, a passé les facultés et l'espoir même
de l'homme; comment conviendraient-ils à mes facultés soli‐
taires, à mon espoir éteint?

Que vous dirai-je encore? La servante qui trait ses vaches, qui
met son lait reposer, qui en lève la crème et la bat, sait bien
qu'elle fait du beurre. Quand elle le sert, et qu'elle voit qu'on
l'étend avec plaisir sur le pain, et qu'on met des feuilles nouvelles
dans la théière, parce que le beurre est bon, voilà sa peine payée;
son travail est beau, car elle a fait ce qu'elle a voulu faire. Mais



quand un homme cherche ce qui est juste et utile, sait-il ce qu'il
produira, et s'il produira quelque chose?

En vérité c'est un lieu bien tranquille que cette gorge d'Imens‐
tròm, où je ne vois au-dessus de moi que le sapin noir, le roc nu,
le ciel infini: plus bas s'étendent au loin les terres que l'homme
travaille.

Dans d'autres âges, on estimait la durée de la vie par le
nombre des printemps: et moi dont il faut que le toit de bois de‐
vienne semblable à celui des hommes antiques, je compterai ain‐
si ce qui me reste par le nombre de fois que vous y viendrez pas‐
ser, selon votre promesse, un mois de chaque année.

LETTRE LXIX

DATX Im., 27 juill., VIII.

J'apprends avec plaisir que M. de Fonsalbe est revenu de
Saint-Domingue; mais on dit qu'il est ruiné, et de plus marié; on
me dit encore qu'il a quelque affaire à Zurich, et qu'il doit y aller
bientôt.

Recommandez-lui de passer ici: il sera bien reçu. Cependant il
faut le prévenir qu'il le sera fort mal sous d'autres rapports. Je
crois que ceux-là lui importent peu; car s'il n'a bien changé, c'est
un excellent coeur. Un bon coeur change-t-il?

Je le plaindrais peu d'avoir eu son habitation dévastée par les
ouragans et ses espérances détruites, s'il n'était pas marié; mais
puisqu'il l'est je le plains beaucoup. S'il a vraiment une femme, il
lui sera pénible de ne la pas voir heureuse; s'il n'a avec lui qu'une
personne qui porte son nom; il sera plongé dans bien des dégoûts



auxquels l'aisance seule permet d'échapper. On ne m'a pas mar‐
qué qu'il eût, ou qu'il n'eût pas d'enfants.

Faites-lui promettre de passer par Vevey, et de s'arrêter ici
plusieurs jours. Le frère de Mme Dellemar m'est peut-être desti‐
né.--Il me vient une espérance. Dites-moi quelque chose à son
sujet, vous qui le connaissez davantage. Félicitez sa soeur de ce
qu'il a échappé à ce dernier malheur dans la traversée. Non: ne
_lui_ dites rien de ma part; laissez périr les temps passés.

Mais apprenez-moi quand il viendra; et dites-moi, dans notre
langue, votre pensée sur sa femme. Je souhaite qu'elle fasse avec
lui le voyage; c'est même à peu près nécessaire. La saison favo‐
rable pour voir la Suisse est un prétexte qui vous servira à les dé‐
cider. Si l'on craint l'embarras ou les frais, assurez qu'elle pourra
être agréablement et convenablement à Vevey, pendant qu'il ter‐
minera ses affaires à Zurich.

LETTRE LXX

DATX Im., 29 juill., VIII.

Quoique ma dernière lettre ne soit partie qu'avant-hier, je
vous écris sans avoir rien de particulier à vous dire. Si vous rece‐
vez les deux lettres à la fois, ne cherchez point dans celle-ci
quelque chose de pressant; je vous préviens qu'elle ne vous ap‐
prendra rien, sinon qu'il fait un temps d'hiver: c'est pour cela que
je vous écris, et que je passe l'après-midi auprès du feu. La neige
couvre les montagnes, les nuages sont très bas, une pluie froide
inonde les vallées; il fait froid même au bord du lac; il n'y avait ici
que cinq degrés à midi, et il n'y en avait pas deux un peu avant le
lever du soleil[76].



Je ne trouve point désagréables ces petits hivers au milieu de
l'été. Jusqu'à un certain point le changement convient même aux
hommes constants, même à ceux que leurs habitudes entraînent.
Il est des organes qu'une action trop continue fatigue: je jouis en‐
tièrement du feu maintenant, au lieu que dans l'hiver il me gêne,
et je m'en éloigne habituellement.

Ces vicissitudes plus subites et plus grandes que dans les
plaines, rendent plus intéressante, en quelque sorte, la tempéra‐
ture incommode des montagnes. Ce n'est point au maître qui le
nourrit bien et le laisse en repos, que le chien s'attache davan‐
tage, mais à celui qui le corrige et le caresse, le menace et lui par‐
donne. Un climat irrégulier, orageux, incertain devient néces‐
saire à notre inquiétude: un climat plus facile et plus uniforme
qui nous satisfait, nous laisse indifférents.

Peut-être les jours égaux, le ciel sans nuages, l'été perpétuel
donnent-ils plus d'imagination à la multitude: ce qui viendrait de
ce que les premiers besoins absorbent alors moins d'heures, et de
ce que les hommes sont plus semblables dans ces contrées où il y
a moins de diversité dans les temps, dans les formes, dans toutes
choses. Mais les lieux pleins d'oppositions, de beautés et d'hor‐
reur, où l'on éprouve des situations contraires et des sentiments
rapides, élèvent l'imagination de certains hommes vers le roman‐
tique, le mystérieux, l'idéal.

Des champs toujours tempérés peuvent nourrir des savants
profonds; des sables toujours brûlés peuvent contenir des gym‐
nosophistes et des ascètes: mais la Grèce montagneuse, froide et
douce, sévère et riante, la Grèce couverte de neige et d'oliviers
eut Orphée, Homère, Epiménide; la Calédonie plus difficile, plus
changeante, plus polaire et moins heureuse, produisit Ossian.



Quand les arbres, les eaux, les nuages sont peuplés par les
âmes des ancêtres, par les esprits des héros, par les dryades, par
les divinités; quand des êtres invisibles sont enchaînés dans les
cavernes, ou portés par les vents; quand ils errent sur les tom‐
beaux silencieux, et qu'on les entend gémir dans les airs pendant
la nuit ténébreuse; quelle patrie pour le coeur de l'homme! quel
monde pour l'éloquence[77]!

Sous un ciel toujours le même, dans une plaine sans bornes,
des palmiers droits ombragent les rives d'un fleuve large et muet:
le musulman s'y fait asseoir sur des carreaux, il y fume tout le
jour entre les éventails qu'on agite devant lui.

Mais des rochers mousseux s'avancent sur l'abîme des vagues
soulevées, une brume épaisse les a séparés du monde pendant un
long hiver: maintenant le ciel est beau, la violette et la fraise fleu‐
rissent, les jours grandissent, les forêts s'animent. Sur l'océan
tranquille, les filles des guerriers chantent les combats et l'espé‐
rance de la patrie. Voici que les nuages s'assemblent; la mer se
soulève, le tonnerre brise les chênes antiques; les barques sont
englouties; la neige couvre les cimes; les torrents ébranlent la ca‐
bane, ils creusent des précipices. Le vent change; le ciel est clair
et froid. A la lueur des étoiles on distingue des planches sur la
mer encore menaçante; les filles des guerriers ne sont plus. Les
vents se taisent, tout est calme; on entend des voix humaines au-
dessus des rochers, et des _gouttes froides tombent du toit_. Le
Calédonien s'arme, il part dans la nuit, il franchit les monts et les
torrents, il court à Fingal: il lui dit: «Slisama est morte, mais je
l'ai entendue, elle ne nous quittera pas, elle a nommé tes amis,
elle nous a commandé de vaincre.»



C'est au Nord que semblent appartenir l'héroïsme de l'enthou‐
siasme, et les songes gigantesques d'une mélancolie sublime[78].
A la Torride appartiennent les conceptions austères, les rêveries
mystiques, les dogmes impénétrables, les sciences secrètes, ma‐
giques, cabalistiques, et les passions opiniâtres des solitaires.

Le mélange des peuples et la complication des causes, ou rela‐
tives au climat, ou étrangères à lui qui modifient le tempérament
de l'homme, ont fourni des raisons spécieuses contre la grande
influence des climats. Il semble d'ailleurs que l'on n'ait fait qu'en‐
trevoir et les moyens, et les effets de cette influence. On n'a
considéré généralement que le plus ou moins de chaleur: et cette
cause, loin d'être unique, n'est peut-être pas la principale.

Si même il était possible que la somme annuelle de la chaleur
fût la même en Norvège et dans le Yémen, la différence resterait
encore très grande, et presque aussi grande peut-être entre
l'Arabe et le Norvégien. L'un ne connaît qu'une nature perma‐
nente, l'égalité des jours, la continuité de la saison, et la brûlante
uniformité d'une terre aride. L'autre, après une longue saison de
brumes ténébreuses où la terre est glacée, les eaux immobiles et
le ciel bouleversé par les vents, verra une saison nouvelle éclairer
constamment les cieux, animer les eaux, féconder la terre fleurie
et embellie par les teintes harmonieuses et les sons romantiques.
Il a dans le printemps des heures d'une beauté inexprimable; il a
les jours d'automne plus attachants encore par cette tristesse
même qui remplit l'âme sans l'égarer, qui, au lieu de l'agiter d'un
plaisir trompeur, la pénètre et la nourrit d'une volupté pleine de
mystère, de grandeur et d'ennuis.

Peut-être les aspects différents de la terre et des cieux, et la
permanence ou la mobilité des accidents de la nature ne peuvent-



ils faire d'impression que sur les hommes bien organisés, et non
sur cette multitude qui paraît condamnée, soit par incapacité,
soit par misère à n'avoir que l'instinct animal. Mais ces hommes
dont les facultés sont plus étendues, sont ceux qui mènent leur
pays; ceux qui par les institutions, par l'exemple, par les forces
publiques ou secrètes, entraînent le vulgaire; et le vulgaire lui-
même obéit en bien des manières à ces mobiles, quoiqu'il ne les
observe pas.

Parmi ces causes, l'une des principales sans doute est dans
l'atmosphère dont nous sommes pénétrés. Les émanations, les
exhalaisons végétales et terrestres changent avec la culture et
avec d'autres circonstances, lors même que la température ne
change pas sensiblement. Ainsi quand on observe que le peuple
de telle contrée a changé, quoique son climat soit resté le même,
il me semble que l'on ne fait pas une objection solide; on ne parle
que de la température, et cependant l'air d'un lieu ne saurait
convenir souvent aux habitants d'un autre lieu, dont les étés et
les hivers paraissent semblables.

Les causes morales et politiques agissent d'abord avec plus de
force que l'influence du climat: elles ont un effet présent et rapide
qui surmonte les causes physiques, quoique celles-ci plus du‐
rables, soient plus puissantes à la longue. Personne n'est surpris
que les Parisiens aient changé depuis le temps où Julien écrivit
son _Misopogon_. La force des choses a mis à la place de l'an‐
cien caractère parisien, un caractère composé de celui des habi‐
tants d'une très grande ville non maritime, et de celui des Pi‐
cards, des Normands, des Champenois, des Tourangeaux, des
Gascons, des Français en général, des Européens même, et enfin



des sujets d'une monarchie tempérée dans ses formes
extérieures.

LETTRE LXXI

DATX Im., 3 août, VIII.

S'il est une chose dans le spectacle du monde, qui m'arrête
quelquefois, et quelquefois m'étonne: c'est cet être qui nous pa‐
raît la fin de tant de moyens, et qui semble n'être le moyen d'au‐
cune fin: qui est tout sur la terre, et qui n'est rien pour elle, rien
pour lui-même[79]: qui cherche, qui combine, qui s'inquiète, qui
réforme, et qui pourtant fait toujours de la même manière des
choses nouvelles, et avec un espoir toujours nouveau des choses
toujours les mêmes: dont la nature est l'activité, ou plutôt l'in‐
quiétude de l'activité: qui s'agite pour trouver ce qu'il cherche, et
s'agite bien plus lorsqu'il n'a rien à chercher: qui, dans ce qu'il a
atteint, ne voit qu'un moyen pour atteindre une autre chose; et
lorsqu'il jouit, ne trouve dans ce qu'il avait désiré, qu'une force
nouvelle pour s'avancer vers ce qu'il ne désirait pas: qui aime
mieux aspirer à ce qu'il craignait, que de ne plus rien attendre:
dont le plus grand malheur serait de n'avoir à souffrir de rien:
que les obstacles enivrent, que les plaisirs accablent; qui ne s'at‐
tache au repos que quand il l'a perdu: et qui, toujours emporté
d'illusions en illusions, n'a pas, ne peut pas avoir autre chose, et
ne fait jamais que rêver la vie.

LETTRE LXXII

DATX Im., 6 août, VIII.

Je ne saurais être surpris que vos amis me blâment de m'être
confiné dans un endroit solitaire et ignoré. Je devais m'y at‐



tendre; et je dois aussi convenir avec eux que mes goûts pa‐
raissent quelquefois en contradiction. Je pense cependant que
cette opposition n'est qu'apparente, et n'existera qu'aux yeux de
celui qui me croira un penchant décidé pour la campagne. Mais
je n'aime pas exclusivement ce qu'on appelle vivre à la cam‐
pagne; je n'ai point non plus d'éloignement pour la ville. Je sais
bien lequel des deux genres de vie je préfère naturellement, mais
je serais embarrassé de dire lequel me convient tout à fait
maintenant.

A ne considérer que les lieux seulement, il existe peu de villes
où il ne me fût désagréable de me fixer; mais il n'y en a point
peut-être que je ne préférasse à la campagne, telle que je l'ai vue
dans plusieurs provinces. Si je voulais imaginer la meilleure si‐
tuation possible pour moi, ce ne serait pas dans une ville. Cepen‐
dant je ne donne pas une préférence décidée à la campagne; car
si, dans une situation gênée, il y est plus facile qu'à la ville de me‐
ner une vie supportable; je crois qu'avec de l'aisance il est plus fa‐
cile dans les grandes villes qu'ailleurs, de vivre tout à fait bien se‐
lon le lieu. Tout cela est donc sujet à tant d'exceptions, que je ne
saurais décider en général. Ce que j'aime, ce n'est pas précisé‐
ment une chose de telle nature, mais celle que je vois le plus près
de la perfection dans son genre, celle que je reconnais être le plus
selon sa nature.

Je préférerais la vie du plus misérable Norvégien dans ses
roches glacées, à celle que mènent d'innombrables petits bour‐
geois de certaines villes dans lesquelles, tout enveloppés de leurs
habitudes, pâles de chagrins, et vivant de bêtises, ils se croient
supérieurs à l'être insouciant et robuste qui végète dans la cam‐
pagne, et qui rit tous les dimanches.



J'aime assez une ville petite, propre, bien située, bien bâtie,
qui a pour promenade publique un parc bien planté et non d'insi‐
pides boulevards: où l'on voit un marché commode, et de belles
fontaines: où l'on peut réunir, quoique en petit nombre, des gens
non pas extraordinaires, célèbres, ni même savants; mais pen‐
sant bien, se voyant avec plaisir, et ne manquant pas d'esprit: une
petite ville enfin où il y a aussi peu qu'il se puisse de misère, de
boue, de division, de propos de commère, de dévotion bour‐
geoise, et de calomnie.

J'aime mieux encore une très grande ville qui réunisse tous les
avantages et toutes les séductions de l'industrie humaine: où l'on
trouve les manières les plus heureuses, et l'esprit le plus éclairé:
où l'on puisse, dans son immense population, espérer un ami, et
faire des connaissances telles qu'on les désire: où l'on puisse se
perdre quand on veut dans la foule, être à la fois connu, respecté,
libre et ignoré; prendre le train de vie que l'on aime, et en chan‐
ger même sans faire parler de soi: où l'on puisse en tout choisir,
s'arranger, s'habituer, sans avoir d'autres juges que les personnes
dont on est vraiment connu. Paris est la ville qui réunit à un plus
haut degré les avantages des villes; ainsi, quoique je l'aie vrai‐
semblablement quittée pour toujours, je ne saurais être surpris
que tant de gens de goût, et tant de gens à passions, en préfèrent
le séjour à tout autre.

Quand on n'est point propre aux occupations de la campagne,
on s'y trouve étranger; on sent qu'on n'a pas les facultés conve‐
nables à la vie que l'on a choisie, et qu'on ferait mieux un autre
rôle que peut-être pourtant on aime, ou on approuve moins. Pour
vivre dans une terre, il faut avoir les habitudes rurales; il n'est
guère temps de les prendre lorsqu'on n'est plus dans la jeunesse.



Il faut avoir les bras travailleurs, et s'amuser à planter, à greffer,
à faner soi-même: il faudrait aussi aimer la chasse ou la pêche.
Autrement on voit que l'on n'est pas là ce qu'on y devrait être, et
l'on se dit: à Paris, je ne sentirais pas cette disconvenance; ma
manière serait d'accord avec les choses, quoique ma manière et
les choses ne puissent y être d'accord avec mes véritables goûts.
Ainsi l'on ne retrouve plus sa place dans l'ordre du monde, quand
on en est sorti trop longtemps. Des habitudes constantes dans la
jeunesse dénaturent notre tempérament et nos affections: et s'il
arrive ensuite que l'on soit tout à fait libre, l'on ne saurait plus
choisir qu'à peu près ce qu'il faut, il n'y a plus rien qui convienne
tout à fait.

A Paris on est bien pour quelque temps; mais il me semble
qu'on n'y est pas bien pour la vie entière, et que la nature de
l'homme n'est pas de rester toujours dans les pierres, entre les
tuiles et la boue, à jamais séparé des grandes scènes de la nature!
Les grâces de la société ne sont point sans prix; c'est une distrac‐
tion qui entraîne nos fantaisies; mais elle ne remplit pas notre
âme, elle ne dédommage pas de tout ce qu'on a perdu, elle ne
saurait suffire à celui qui n'a qu'elle dans la ville, qui n'est pas
dupe des promesses d'un vain bruit, et qui sait le malheur des
plaisirs.

Sans doute, s'il est un sort satisfaisant, c'est celui du proprié‐
taire qui, sans autres soins, et sans état comme sans passions,
tranquille dans un domaine agréable, dirige avec sagesse ses
terres, sa maison, sa famille et lui-même: et, ne cherchant point
les succès et les amertumes du monde, veut seulement jouir
chaque jour de ses plaisirs faibles et répétés, de cette joie douce,
mais durable, que chaque jour peut reproduire.



Avec une femme, comme il en est; avec un ou deux enfants, et
un ami comme vous savez; avec de la santé, un terrain suffisant
dans un site heureux, et l'esprit d'ordre, on a toute la félicité que
l'homme sage puisse maintenir dans son coeur. Je possède une
partie de ces biens: mais celui qui a dix besoins, n'est pas heu‐
reux quand neuf sont remplis: l'homme est, et doit être ainsi fait.
La plainte me conviendrait mal; et pourtant le bonheur reste loin
de moi.

Je ne regrette point Paris; mais je me rappelle une conversa‐
tion que j'eus un jour avec un officier de distinction qui venait de
quitter le service, et de se fixer à Paris. J'étais chez M. T*** vers
le soir: il y avait du monde, mais on descendit au jardin, et nous
restâmes nous trois seulement; il fit apporter du porter: un peu
après il sortit, et je me trouvai seul avec cet officier. Je n'ai pu ou‐
blier certaines parties de notre entretien. Je ne vous dirai point
comment il vint à rouler sur ce sujet, et si le porter après dîner
n'entra pas pour beaucoup dans cette sorte d'épanchement: quoi
qu'il en soit, voici à peu de chose près ses propres termes. Vous
verrez un homme qui compte n'être jamais las de s'amuser: et il
pourrait ne se pas tromper en cela, parce qu'il prétend assujettir
ses amusements mêmes à un ordre qui lui soit personnel, et les
rendre ainsi les instruments d'une sorte de passion qui ne finisse
qu'avec lui-même. Je trouvai remarquable ce qu'il me disait: le
lendemain matin, voyant que je m'en rappelais assez bien, je me
mis à l'écrire pour le garder parmi mes notes. Le voici: par pa‐
resse, je ne veux pas le transcrire, mais vous me le renverrez.

«...J'ai voulu avoir un état, je l'ai eu; et j'ai vu que cela ne me‐
nait à rien de bon, du moins pour moi. J'ai encore vu qu'il n'y
avait qu'une chose _extérieure_ qui pût valoir la peine qu'on s'en



inquiétât: c'est l'or. Il en faut; et il est aussi bon d'en avoir assez,
qu'il est nécessaire de n'en pas chercher immodérément. L'or est
une force: il représente toutes les facultés de l'homme, puisqu'il
lui ouvre toutes les voies, puisqu'il lui donne droit à toutes les
jouissances; et je ne vois pas qu'il soit moins utile à l'homme de
bien qu'au voluptueux, pour remplir ses vues. J'ai aussi été dupe
de l'envie d'observer et de savoir, je l'ai poussée trop loin: j'ai ap‐
pris avec beaucoup de peine des choses inutiles à la raison de
l'homme, et que j'oublie dès à présent. Ce n'est pas qu'il n'y ait
quelque volupté dans cet oubli, mais je l'ai payée trop cher. J'ai
un peu voyagé, j'ai vécu en Italie, j'ai traversé la Russie, j'ai aper‐
çu la Chine. Ces voyages-là m'ayant beaucoup ennuyé, quand je
n'ai plus eu d'affaires j'ai voulu voyager pour mon plaisir. Les
étrangers ne parlaient que de vos Alpes; j'y ai couru comme un
autre.

--Vous avez été dédommagé de l'ennui des plaines russes.

--Je suis allé voir de quelle couleur est la neige dans l'été, si le
granit des Alpes est dur, si l'eau descend vite en tombant de haut,
et diverses autres choses semblables.

--Sérieusement, vous n'en avez pas été satisfait, vous n'en avez
rapporté aucun souvenir agréable, aucune observation?...

--Je sais la forme des chaudières où l'on fait le fromage; et je
suis en état de juger si les planches des _Tableaux topogra‐
phiques de la Suisse_ sont exactes, ou si les artistes se sont amu‐
sés, ce qui leur est arrivé souvent. Que m'importe que des rochers
roulés par quelques hommes en aient écrasé un plus grand
nombre qui se trouvait dessous. Si la neige et la bise règnent neuf
mois dans les prés où une chose aussi étonnante arriva jadis, je



ne les choisirai point pour y vivre maintenant. Je suis charmé
qu'à Amsterdam, un peuple assez nombreux gagne du pain et de
la bière en déchargeant des tonneaux de café; pour moi, je trouve
du café ailleurs sans respirer le mauvais air de la Hollande, et
sans me morfondre à Hambourg. Tout pays a du bon: l'on pré‐
tend que Paris a moins de mauvais qu'un autre endroit; je ne dé‐
cide point cela, mais j'ai mes habitudes à Paris, et j'y reste.
Quand on a du sens, et de quoi vivre, on peut s'arranger partout
où il y a des êtres sociables. Notre coeur, notre tête et notre
bourse font plus à notre bonheur que les lieux. J'ai trouvé le plus
hideux libertinage dans les déserts du Wolga, j'ai vu les plus ri‐
sibles prétentions dans les humbles vallées des Alpes. A Astra‐
can, à Lausanne, à Naples, l'homme gémit comme à Paris: il rit à
Paris comme à Lausanne ou à Naples. Partout les pauvres
souffrent, et les autres se tourmentent. Il est vrai que la manière
dont le peuple se divertit à Paris, n'est guère la manière dont
j'aime à voir rire le peuple: mais convenez aussi que je ne saurais
trouver ailleurs une société plus agréable, et une vie plus com‐
mode. Je suis revenu de ces fantaisies qui absorbent trop de
temps et de moyens. Je n'ai plus qu'un goût dominant, ou si vous
voulez, une manie; celle-là ne me quittera pas, car elle n'a rien de
chimérique et ne se donne pas de grands embarras pour un vain
but. J'aime à tirer le meilleur parti de mon temps, de mon argent,
de tout mon être. La passion de l'ordre occupe mieux, et produit
bien plus que les autres passions; elle ne sacrifie rien en pure
perte. Le bonheur est moins coûteux que les plaisirs.

--Soit! mais de quel bonheur parlons-nous? Passer ses jours à
faire sa partie, à dîner, et à parler d'une actrice nouvelle; cela
peut être assez commode, comme vous le dites fort bien, mais



cette vie ne fera point le bonheur de celui qui a de grands
besoins.

--Vous voulez des sensations fortes, des émotions extrêmes:
c'est la soif d'une âme généreuse, et votre âge peut encore y être
trompé. Quant à moi, je me soucie peu d'admirer une heure, et
de m'ennuyer un mois; j'aime mieux m'amuser souvent et ne
m'ennuyer jamais. Ma manière d'être ne me lassera pas, parce
que j'y joins l'ordre et que je m'attache à cet ordre.»

Voilà tout ce que j'ai conservé de notre entretien qui a duré
une grande heure sur le même ton. J'avoue que s'il ne me réduisit
pas au silence, il me fit du moins beaucoup rêver.

LETTRE LXXIII

DATX Im., septembre, VIII.

Vous me laissez dans une grande solitude. Avec qui vivrai-je
lorsque vous serez errant par-delà les mers? C'est maintenant
que je vais être seul. Votre voyage ne sera pas long; cela se peut:
mais gagnerai-je beaucoup à votre retour? Ces fonctions nou‐
velles qui vous assujettiront sans relâche, vous ont donc fait ou‐
blier mes montagnes et la promesse que vous m'aviez faite? Avez-
vous cru Bordeaux si près des Alpes?

Je n'écrirais pas jusqu'à votre retour; je n'aime point ces
lettres aventurées qui ne sauraient rencontrer que par hasard ce‐
lui qui les attend; et dont la réponse, qui ne peut venir qu'au bout
de trois mois, peut ne venir qu'au bout d'un an. Pour moi, qui ne
remuerai pas d'ici, j'espère en recevoir avant votre retour.

Je suis fâché que M. de F*** ait des affaires à terminer à Ham‐
bourg, avant celle de Zurich; mais puisqu'il prévoit qu'elles se‐



ront longues, peut-être la mauvaise saison sera passée avant qu'il
vienne en Suisse. Ainsi vous pourrez arranger les choses pour ce
temps-là, comme elles étaient projetées pour cet automne. Ne
partez point sans qu'il ait promis formellement de s'arrêter ici
plusieurs jours.

Vous voyez si cela m'importe. Je n'ai nul espoir de vous avoir:
qu'au moins j'aie quelqu'un que vous aimiez. Ce que vous me
dites de lui, me satisferait beaucoup, si les projets d'une exécu‐
tion éloignée me séduisaient. Je ne veux plus croire au succès des
choses incertaines.

LETTRE LXXIV

DATX Im., 15 juin, neuvième année.

J'ai reçu votre billet avec une joie ridicule. Bordeaux m'a sem‐
blé un moment plus près de mon lac, que Port-au-Prince, ou l'île
de Gorée. Vos affaires ont donc réussi: c'est beaucoup. L'âme
s'arrange pour se nourrir de cela, quand elle n'a pas d'autres
aliments.

Pour moi je suis dans un ennui profond. Vous comprenez que
je ne m'ennuie pas; au contraire, je m'occupe; mais je péris
d'inanition.

Il convient d'être concis comme vous. Je suis à Imenstròm. Je
n'ai aucune nouvelle de M. de Fonsalbe. D'ailleurs je n'espère
plus rien: cependant ... Adieu. _Si vales bene est; ego quidem
valeo._

DATX 16 juin.



Quand je songe que vous vivez occupé et tranquille, tantôt tra‐
vaillant avec intérêt, tantôt prenant plaisir à ces distractions qui
reposent, j'en viens presque au point de blâmer l'indépendance
que j'aime beaucoup pourtant. Il est incontestable que l'homme a
besoin d'un but qui le séduise, d'un assujettissement qui l'en‐
traîne et lui commande. Cependant il est beau d'être libre, de
choisir ce qui convient à ses moyens, et de n'être point comme
l'esclave qui fait toujours le travail d'un autre. Mais j'ai trop le
temps de sentir toute l'inutilité, toute la vanité de ce que je fais.
Cette froide estimation de la valeur réelle des choses tient de bien
près au dégoût de toutes.

Vous faites vendre Chessel: vous allez acquérir près de Bor‐
deaux. Ne nous reverrions-nous jamais? Vous étiez si bien! mais
il faut que la destinée de chacun soit remplie. Il ne suffit pas que
l'on paraisse content: moi aussi je parais devoir l'être; et je ne
suis pas heureux. Quand vous le serez, envoyez-moi du sau‐
ternes; je n'en veux pas auparavant. Mais vous le serez, vous dont
le coeur obéit à la raison. Vous le serez homme bon, homme sage
que j'admire, et ne puis imiter: vous savez employer la vie; moi,
je l'attends. Je cherche toujours au-delà, comme si les heures
n'étaient pas perdues; comme si l'éternelle mort n'était pas plus
près que mes songes.

LETTRE LXXV

DATX Im., 28 juin, IX.

Je n'attendrai plus des jours meilleurs. Les mois changent, les
années se succèdent; tout se renouvelle en vain; je reste le même.
Au milieu de ce que j'ai désiré, tout me manque; je n'ai rien obte‐
nu, je ne possède rien: l'ennui consume ma durée dans un long



silence. Soit que les vaines sollicitudes de la vie me fassent ou‐
blier les choses naturelles, soit que l'inutile besoin de jouir me ra‐
mène à leur ombre, le vide m'environne tous les jours, et chaque
saison semble l'étendre davantage autour de moi. Nulle intimité
n'a consolé mes ennuis dans les longues brumes de l'hiver. Le
printemps vint pour la nature, il ne vint point pour moi. Les jours
de vie réveillèrent tous les êtres: leur feu indomptable me fatigua
sans me ranimer; je devins étranger dans le monde heureux. Et
maintenant les fleurs sont tombées, le lis a passé lui-même: la
chaleur augmente, les jours sont plus longs, les nuits sont plus
belles! Saison heureuse! Les beaux jours me sont inutiles, les
douces nuits me sont amères. Paix des ombrages! brisement des
vagues! silence! lune! oiseaux qui chantiez dans la nuit! senti‐
ments des jeunes années, qu'êtes-vous devenus?

Les fantômes sont restés: ils paraissent devant moi; ils
passent, repassent, s'éloignent, reparaissent comme une nuée
mobile sous cent formes pâles et gigantesques. Vainement je
cherche à commencer avec tranquillité la nuit du tombeau; mes
yeux ne se ferment point. Ces fantômes de la vie se montrent
sans relâche, en se jouant silencieusement; ils approchent et
fuient, s'abîment et reparaissent: je les vois tous, et je n'entends
rien; je les fixe, c'est une fumée; je les cherche, ils ne sont plus.
J'écoute, j'appelle, je n'entends pas ma voix elle-même, et je reste
dans un vide intolérable, seul, perdu, incertain, pressé d'inquié‐
tude et d'étonnement, au milieu des ombres errantes, dans l'es‐
pace impalpable et muet. Nature impénétrable! ta splendeur
m'accable, et tes bienfaits me consument. Que sont pour moi ces
longs jours? Leur lumière commence trop tôt; leur brûlant midi
m'épuise et la navrante harmonie de leurs soirées célestes fatigue



les cendres de mon coeur: le génie qui s'endormait sous ses
ruines, a frémi du mouvement de la vie.

Les neiges fondent sur les sommets; les nuées orageuses
roulent dans la vallée: malheureux que je suis! les cieux s'em‐
brasent, la terre mûrit, le stérile hiver est resté dans moi. Douces
lueurs du couchant qui s'éteint! grandes ombres des neiges per‐
durables!... Et l'homme n'aurait que d'amères voluptés quand le
torrent roule au loin dans le silence universel, quand les chalets
se ferment pour la paix de la nuit, quand la lune monte sur le
Velan!

Dès que je sortis de cette enfance que l'on regrette, j'imaginai,
je sentis une vie réelle; mais je n'ai trouvé que des sensations fan‐
tastiques: je voyais des êtres, il n'y a que des ombres: je voulais
de l'harmonie, je ne trouvai que des contraires. Alors je devins
sombre et profond; le vide creusa mon coeur; des besoins sans
bornes me consumèrent dans le silence, et l'ennui de la vie fut
mon seul sentiment dans l'âge où l'on commence à vivre. Tout
me montrait cette félicité pleine, universelle, dont l'image idéale
est pourtant dans le coeur de l'homme, et dont les moyens si na‐
turels semblent effacés de la nature. Je n'essayais encore que des
douleurs inconnues: mais quand je vis les Alpes, les rives de leurs
lacs, le silence de leurs chalets, la permanence, l'égalité des
temps et des choses, je reconnus des traits isolés de cette nature
pressentie: je vis les reflets de la lune sur le schiste des roches et
sur les toits de bois; je vis des hommes sans désirs; je marchai
sur l'herbe courte des montagnes; j'entendis des sons d'un autre
monde.

Je redescendis sur la terre; là s'évanouit cette foi aveugle à
l'existence absolue des êtres, cette chimère de rapports réguliers,



de perfections, de jouissances positives; brillante supposition
dont s'amuse un coeur neuf, et dont sourit douloureusement ce‐
lui que plus de profondeur a refroidi, ou qu'un plus long temps a
mûri.

Mutations sans terme, action sans but, impénétrabilité univer‐
selle; voilà ce qui nous est connu de ce monde où nous régnons.

Une destinée indomptable efface nos songes: et que met-elle
dans cet espace qu'encore il faut remplir? Le pouvoir fatigue: le
plaisir échappe: la gloire est pour nos cendres: la religion est un
système du malheureux: l'amour avait les couleurs de la vie,
l'ombre vient, la rose pâlit, elle tombe, et voici l'éternelle nuit.

Cependant notre âme était grande: elle voulait, elle devait:
qu'a-t-elle fait? J'ai vu sans peine étendue sur la terre et frappée
de mort, la tige antique fécondée par deux cents printemps. Elle a
nourri l'être animé, elle l'a reçu dans ses asiles; elle a bu les eaux
de l'air, elle subsistait malgré les vents orageux; elle meurt au mi‐
lieu des arbres nés de son fruit. Sa destinée est accomplie; elle a
reçu ce qui lui fut promis: elle n'est plus, elle a été.

Mais ce sapin placé par les hasards sur le bord du marais! Il
s'élevait sauvage, fort et superbe, comme au milieu des rochers
déserts, comme l'arbre des forêts profondes: énergie trop vaine!
les racines s'abreuvent dans une eau fétide, elles plongent dans la
vase impure: la tige s'affaiblit et se fatigue; la cime penchée par
les vents humides, se courbe avec découragement; les fruits,
rares et faibles, tombent dans la bourbe et s'y perdent inutiles.
Languissant, informe, jauni, vieilli avant le temps et déjà incliné
sur le marais, il semble demander l'orage qui doit l'y renverser;
car sa vie a cessé longtemps avant sa chute.



LETTRE LXXVI

DATX 2 juillet, IX.

Hantz avait raison, il restera avec moi. Il a un frère qui était
fontainier à six lieues d'ici.

J'avais beaucoup de tuyaux à poser, je l'ai fait venir. Il m'a plu:
c'est un homme discret et honnête: il est simple, et il a une sorte
d'assurance, telle que la doivent donner quelques moyens natu‐
rels, et la conscience d'une droiture inaltérable. Sans être très ro‐
buste, il est bon travailleur, il fait bien et avec exactitude. Il n'a
été avec moi ni gêné, ni empressé; ni bas, ni familier. Alors j'allai
moi-même dans son village pour savoir ce qu'on y pensait de lui;
j'y vis même sa femme. A mon retour je lui fis établir une fon‐
taine dans un endroit où il ne concevait guère que j'en pusse faire
quelque usage. Ensuite, pendant qu'il achevait les autres travaux,
on éleva auprès de cette fontaine, une petite maison de paysan, à
la manière du pays, contenant sous un même toit plusieurs
chambres, la cuisine, la grange et l'étable: tout cela suffisant
seulement pour un petit ménage, et pour _hiverner_ deux
vaches. Vous voyez que les voilà installés, lui et sa femme: il a le
terrain nécessaire, les deux vaches et quelques autres choses. A
présent les tuyaux peuvent manquer, j'ai un fontainier qui ne
manquera pas. En vingt jours sa maison a été prête: c'est un des
avantages de ce genre de construction; quand on a les matériaux,
dix hommes peuvent en élever une semblable en deux semaines,
et l'on n'a pas besoin d'attendre que les plâtres soient essuyés.

Le vingtième jour tout était prêt. Le soir était beau; je le fis
avertir de quitter l'ouvrage un peu plus tôt, et le menant là, je lui
dis: «Cette maison, cette provision de bois que vous renouvelle‐



rez chez moi tous les ans, ces deux vaches, et le pré jusqu'à cette
haie sont désormais consacrés à votre usage, et le seront toujours
si vous vous conduisez bien, comme il m'est presque impossible
d'en douter.»

Je vais vous dire deux choses qui vous feront voir si cet
homme ne méritait pas cela, et davantage. Sentant apparemment
que l'étendue d'un service devait assez répondre de celle de la re‐
connaissance dans un coeur juste, il insista seulement sur ce que
les choses étaient singulièrement semblables à ce qu'il avait ima‐
giné comme devant remplir tous ses désirs, à ce que depuis son
mariage il envisageait, sans espérance, comme le bien suprême, à
ce qu'il eût demandé uniquement au Ciel s'il eût pu former un
voeu qui dût être exaucé. Cela vous plaira; mais ce qui va vous
surprendre, le voici. Il est marié depuis huit ans: il n'a point eu
d'enfants; la misère eût été leur seul patrimoine, car chargé d'une
dette laissée par son père, il trouvait difficilement dans son tra‐
vail le nécessaire pour lui et sa femme: mais maintenant elle est
enceinte. Considérez le peu de facilités et même d'occasions que
laisse au développement de nos facultés un état habituel d'indi‐
gence; et jugez si l'on peut avoir, dans des sentiments sans osten‐
tation ni intérieure ni extérieure, plus de noblesse naturelle et
plus de justesse.

Je me trouve bien heureux d'avoir quelque chose sans être
obligé de le devoir à un état qui me forcerait de vivre en riche, et
de perdre à des sottises ce qui peut tant produire. Je conviens
avec les moralistes que de grands biens sont un avantage souvent
trompeur, et que nous rendons très souvent funeste; mais je ne
leur accorderai jamais qu'une fortune indépendante ne soit pas
un des grands moyens pour le bonheur, et même pour la sagesse.



LETTRE LXXVII

DATX 6 juillet, IX.

Dans cette contrée inégale où les incidents de la nature, réunis
dans un espace étroit, opposent les formes, les produits, les cli‐
mats; l'espèce humaine elle-même ne peut avoir un caractère
uniforme. Les différences des races y sont plus marquées
qu'ailleurs; elles furent moins confondues par le mélange dans
ces terres reculées, qu'on crut longtemps inaccessibles, dans ces
vallées profondes, retraite antique des hordes fugitives ou épui‐
sées. Ces tribus étrangères les unes aux autres, sont restées iso‐
lées dans leurs limites sauvages; elles ont conservé autant d'habi‐
tudes particulières dans l'administration, le langage et les
moeurs, que leurs montagnes ont de vallons, ou quelquefois de
pâturages et de hameaux. Il arrive qu'en passant et repassant un
torrent six fois dans une route d'une heure, on trouve autant de
races d'une physionomie distincte, et dont les traditions
confirment la différente origine.

Les cantons subsistant maintenant[80] sont formés d'une
multitude d'Etats. Les faibles ont été réunis par crainte, par al‐
liance, par besoin ou par force, aux républiques déjà puissantes.
Celles-ci, à force de négocier, de s'arrondir, de gagner les esprits,
d'envahir ou de vaincre, sont parvenues, après cinq siècles de
prospérités, à posséder toutes les terres qui peuvent entendre les
cloches de leurs capitales.

Respectable faiblesse! Si on a su, si on a pu y trouver les
moyens de ce bonheur public vraisemblable dans une enceinte
marquée par la nature des choses, impossible dans une contrée



immense livrée au sinistre orgueil des conquêtes, et à l'ostenta‐
tion de l'empire plus funeste encore.

Vous jugez bien que je voulais parler seulement des traits du
visage: je suis persuadé que vous me rendrez cette justice. Dans
certaines parties de l'Oberland, dans ces pâturages dont la pente
générale est à l'Ouest et au Nord-Ouest, les femmes ont une blan‐
cheur que l'on remarquerait dans les villes, et une fraîcheur de
teint que l'on n'y trouverait pas. Ailleurs, au pied des montagnes
assez près de Fribourg, j'ai vu des traits d'une grande beauté dont
le caractère général était une majesté tranquille. Une servante de
fermier n'avait de remarquable que le contour de la joue; mais il
était si beau, il donnait à tout le visage une expression si auguste
et si calme, qu'un artiste eût pu prendre sur cette tête l'idée d'une
Sémiramis ou d'une Catherine.

Mais l'éclat du visage et certains traits étonnants ou superbes,
sont très loin de la perfection générale des formes, et de cette
grâce pleine d'harmonie qui fait la vraie beauté. Je ne veux pas
juger une question qu'on peut trouver très délicate: mais il
semble qu'il y ait ici quelque rudesse dans les formes, et qu'en gé‐
néral on y voie des traits frappants ou une beauté pittoresque,
plutôt qu'une beauté finie. Dans les lieux dont je vous parlais
d'abord, le haut de la joue est très saillant: cela est presque uni‐
versel, et Porta trouverait le modèle commun dans une tête de
brebis.

S'il arrive qu'une paysanne française[81] soit jolie à dix-huit
ans, avant vingt-deux son visage hâlé paraît fatigué, abruti; mais
dans ces montagnes, les femmes conservent en fanant leurs prés,
tout l'éclat de la jeunesse. On ne traverse point leur pays sans



surprise: cependant à ne prendre même que le visage, si un ar‐
tiste y trouvait un modèle, ce serait une exception.

On assure que rien n'est si rare dans la plus grande partie de
la Suisse qu'un beau sein. Je sais un peintre qui va jusqu'à pré‐
tendre que beaucoup de femmes du pays n'en ont pas même
l'idée. Il soutient que certains défauts y sont assez universels
pour que la plupart n'imaginent pas que l'on doive être autre‐
ment, et pour qu'elles regardent comme chimériques des ta‐
bleaux faits d'après nature en Grèce, en Angleterre, en France.
Quoique ce genre de perfection paraisse appartenir à une sorte
de beauté qui n'est pas celle du pays, je ne puis croire qu'il y
manque universellement: comme si les grâces les plus intéres‐
santes étaient exclues par le nom moderne qui réunit tant de fa‐
milles dont l'origine n'a rien de commun, et dont les différences
très marquées subsistent encore.

Si pourtant cette observation se trouvait fondée, ainsi que
celle d'une certaine irrégularité dans les formes, on l'expliquerait
par cette rudesse qui semble appartenir à l'atmosphère des Alpes.
Il est très vrai que la Suisse qui a de fort beaux hommes, et plus
particulièrement dans le sein des montagnes, comme dans l'Has‐
ly et le haut Valais, contient néanmoins une quantité bien remar‐
quable de crétins, et surtout de demi-crétins goitreux, imbéciles,
difformes. Beaucoup d'individus, sans avoir des goitres, pa‐
raissent attaqués de la même maladie que les goitreux. On peut
attribuer ces gonflements, ces engorgements à des parties trop
brutes de l'eau, et surtout de l'air, qui s'arrêtent, embarrassent les
conduits, et semblent rapprocher la nutrition de l'homme de celle
de la plante. La terre y serait-elle assez travaillée pour les autres
animaux, mais trop sauvage encore pour l'homme?



Ne se pourrait-il point que les plaines couvertes d'un _hu‐
mus_ élaboré par une trituration perpétuelle, donnassent à l'at‐
mosphère des vapeurs plus assimilées aux besoins de l'être très
organisé; et qu'il émanât des rochers, des fondrières, et des eaux
toujours dans l'ombre, des particules grossières, trop incultes en
quelque sorte, et funestes à des organes délicats? le nitre des
neiges subsistantes au milieu de l'été, peut s'introduire trop faci‐
lement dans nos pores ouverts. La neige produit des effets secrets
et incontestables sur les nerfs, et sur les hommes attaqués de la
goutte ou d'un rhumatisme: un effet encore plus caché sur notre
organisation entière n'est pas invraisemblable. Ainsi la nature
qui mélange toutes choses, aurait compensé par des dangers in‐
connus les romantiques beautés des terres que l'homme n'a pas
soumises.

LETTRE LXXVIII

DATX Im., 16 juillet, IX.

Je suis tout à fait de votre avis; et même j'aurais dû moins at‐
tendre pour me décider à écrire. Il y a quelque chose qui soutient
l'âme dans ce commerce avec les êtres pensants des divers
siècles. Imaginer que l'on pourra être à côté de Pythagore, de
Plutarque, ou d'Ossian dans le cabinet d'un L** futur, c'est une
illusion qui a de la grandeur, c'est un des plus nobles hochets de
l'homme. Celui qui a vu comme la larme est brûlante sur la joue
du malheureux, se met à rêver une idée plus séduisante encore: il
croit qu'il pourra dire à l'homme d'une humeur chagrine le prix
de la joie de son semblable; qu'il pourra prévenir les gémisse‐
ments de la victime qu'on oublie; qu'il pourra rendre au coeur
navré quelque énergie, en lui rappelant ces perceptions vastes ou
consolantes, qui égarent les uns et soutiennent les autres.



On croit voir que nos maux tiennent à peu de chose, et que le
bien moral est dans la main de l'homme. On suit des consé‐
quences théoriques qui mènent à l'idée du bonheur universel; on
oublie cette force qui nous maintient dans l'état de confusion où
se perd le genre humain; on se dit: Je combattrai les erreurs, je
suivrai les résultats des principes naturels, je dirai des choses
bonnes, ou qui pourront le devenir. Alors on se croit moins in‐
utile et moins abandonné sur la terre: on réunit le songe des
grandes choses à la paix d'une vie obscure; on jouit de l'idéal, et
on en jouit vraiment, parce qu'on croit le rendre utile.

L'ordre des choses idéales est comme un monde nouveau qui
n'est point réalisé, mais qui est possible: le génie humain va y
chercher l'idée d'une harmonie selon nos besoins, et rapporte sur
la terre des modifications plus heureuses esquissées d'après ce
type surnaturel.

La constante versatilité de l'homme prouve qu'il est habile à
des habitudes contraires. L'on pourrait, en rassemblant des
choses effectuées dans des temps et des lieux divers, former un
ensemble moins difficile à son coeur que tout ce qui lui a été pro‐
posé jusqu'à présent. Voilà ma tâche.

On n'atteint sans ennui le soir de la journée, qu'en s'imposant
un travail quelconque, fût-il vain du reste. Je m'avancerai vers le
soir de la vie, trompé, si je puis, et soutenu par l'espoir d'ajouter
à ces moyens qui furent donnés à l'homme. Il faut des illusions à
mon coeur trop grand pour n'en être pas avide, et trop faible
pour s'en passer.

Puisque le sentiment du bonheur est notre premier besoin,
que pourra faire celui qui ne l'attend pas à présent, et qui n'ose



pas l'attendre ensuite? Ne faudra-t-il point qu'il en cherche l'ex‐
pression dans un oeil ami, sur le front de l'être qui est comme
lui[82]? C'est une nécessité qu'il soit avide de la joie de son sem‐
blable; il n'a d'autre bonheur que celui qu'il donne. Quand il n'a
point ranimé dans un autre le sentiment de la vie, quand il n'a
pas fait jouir, le froid de la mort est au fond de son coeur rebuté:
il semble qu'il finisse dans les ténèbres du néant.

On parle d'hommes qui se suffisent à eux-mêmes, et se nour‐
rissent de leur propre sagesse: s'ils ont l'éternité devant eux, je
les admire et les envie; s'ils ne l'ont point, je ne les comprends
pas.

Pour moi, non seulement je ne suis point heureux, non seule‐
ment je ne le serai point; mais si les suppositions vraisemblables
que je pourrais faire se trouvaient réalisées, je ne le serais pas en‐
core. Les affections de l'homme sont un abîme d'avidité, de re‐
grets et d'erreurs.

Je ne vous dis pas ce que je sens, ce que je voudrais, ce que je
suis: je ne vois plus mes besoins, à peine je sais mes désirs. Si
vous croyez connaître mes goûts, vous y serez trompé. Vous di‐
rez, entre vos landes solitaires et vos grandes eaux: Où est celui
qui ne m'a plus? où est l'ami que je n'ai trouvé ni en Afrique, ni
aux Antilles? Voici le temps nébuleux que désire sa tristesse; il se
promène, il songe à mes regrets et au vide de ses années; il
écoute vers le couchant, comme si les sons du piano de ma fille
devaient parvenir à son oreille solitaire; il voit les jasmins rangés
sur ma terrasse, il voit mon bonnet de nuit passer derrière leurs
branches fleuries, il regarde sur le sable la trace de mes pan‐
toufles, il veut respirer la brise du soir. Vains songes, vous dis-je,
j'aurai déjà changé. Et d'ailleurs, avons-nous le même ciel, nous



qui avons cherché dans des climats opposés une terre étrangère à
celle de nos premiers jours?

Pendant vos douces soirées, un vent d'hiver peut terminer ici
des jours brûlants. Le soleil consumait l'herbe autour des vache‐
ries; le lendemain les vaches se pressent pour sortir, elles croient
la trouver rafraîchie par l'humidité de la nuit: mais deux pieds de
neige surchargent le toit sous lequel les voilà retenues, et elles se‐
ront réduites à boire leur propre lait. Je suis moi-même plus in‐
certain, plus variable que ce climat bizarre. Ce que j'aime au‐
jourd'hui, ce qui ne me déplaît pas, lorsque vous l'aurez lu me dé‐
plaira peut-être, et le changement ne sera pas grand. Le temps
me convient, il est calme, tout est muet; je sors pour longtemps:
un quart d'heure après on me voit rentrer. Un écureuil, en m'en‐
tendant, a grimpé jusqu'à la cime d'un sapin. Je laissais toutes
ces idées: un merle chante au-dessus de moi. Je reviens, je m'en‐
ferme dans mon cabinet. Il faut à la fin chercher un livre qui ne
m'ennuie pas. Si l'on vient demander quelque chose, prendre un
ordre, on s'excuse de me déranger; mais ils m'ont rendu service.
Cette amertume s'en va comme elle était venue; si je suis distrait,
je suis content. Ne le pouvais-je pas moi-même? non. J'aime ma
douleur, je m'y attache tant qu'elle dure: quand elle n'est plus, j'y
trouve une insigne folie.

Je suis bien changé, vous dis-je. Je me rappelle que la vie
m'impatientait, et qu'il y a eu un moment où je la supportais
comme un mal qui n'avait plus que quelques mois à durer. Mais
ce souvenir me paraît maintenant celui d'une chose étrangère à
moi; il me surprendrait même si la mobilité dans mes sensations
pouvait me surprendre. Je ne vois pas du tout pourquoi partir,
comme je ne vois pas bien pourquoi rester. Je suis las; mais dans



ma lassitude, je trouve qu'on n'est pas mal quand on se repose.
La vie m'ennuie et m'amuse. Venir, s'élever, faire grand bruit,
s'inquiéter de tout, mesurer l'orbite des comètes; et, après
quelques jours, se coucher là sous l'herbe d'un cimetière: cela me
semble assez burlesque pour être vu jusqu'au bout.

Mais pourquoi prétendre que c'est l'habitude des ennuis, ou le
malheur d'une manière sombre, qui dérangent, qui confondent
nos désirs et nos vues, qui altèrent notre vie elle-même dans ce
sentiment de la chute et du néant des jours de l'homme? Il ne
faut point qu'une humeur mélancolique décide des couleurs de la
vie. Ne demandez point au fils des Incas enchaîné dans les mines
d'où l'on tira l'or du palais de ses ancêtres et des temples du So‐
leil, ou au bourgeois laborieux et irréprochable dont la vieillesse
mendie infirme et dédaignée; ne demandez point à d'innom‐
brables malheureux ce que valent et les espérances et les prospé‐
rités humaines; ne demandez point à Héraclite quelle est l'impor‐
tance de nos projets, ou à Hégésias quelle est celle de la vie. C'est
Voltaire comblé de succès, fêté dans les cours et admiré dans
l'Europe; c'est Voltaire célèbre, adroit, spirituel et fortuné; c'est
Sénèque auprès du trône des Césars, et près d'y monter lui-
même; c'est Sénèque soutenu par la sagesse, amusé par les hon‐
neurs, et riche de trente millions: c'est Sénèque utile aux
hommes, et Voltaire se jouant de leurs fantaisies, qui vous diront
les jouissances de l'âme et le repos du coeur, la valeur et la duré
du mouvement de nos jours.

Mon ami! je reste encore quelques heures sur la terre. Nous
sommes de pauvres insensés quand nous vivons; mais nous
sommes si nuls quand nous ne vivons pas! Et puis l'on a toujours
des affaires à terminer: j'en ai maintenant une grande, je veux



mesurer l'eau qui tombera ici pendant dix années. Pour le ther‐
momètre, je l'ai abandonné: il faudrait se lever dans la nuit; et
quand la nuit est sombre, il faudrait conserver de la lumière, et la
mettre dans un cabinet, parce que j'aime toujours la plus grande
obscurité dans ma chambre. (Voilà pourtant un point essentiel
où mon goût n'a pas encore changé.) D'ailleurs pour que je pusse
prendre quelque intérêt à observer ici la température, il faudrait
que je cessasse d'ignorer ce qui se passe ailleurs. Je voudrais
avoir des observations faites au Sénégal sur les sables, et à la
cime des montagnes du Labrador. Une autre chose m'intéresse
davantage: je voudrais savoir si l'on pénètre de nouveau dans
l'intérieur de l'Afrique. Ces contrées vastes, superbes, inconnues,
où l'on pourrait, je pense ... Je suis séparé du monde. Si l'on en
reçoit des notions plus précises, donnez-les-moi. Je ne sais si
vous m'entendez.

LETTRE LXXIX

DATX 17 juillet, IX.

Si je vous disais que le pressentiment de quelque célébrité ne
saurait me flatter un peu; pour la première fois vous ne me croi‐
riez pas; vous penseriez qu'au moins je m'abuse, et vous auriez
raison. Il est bien difficile que le besoin de s'estimer soi-même se
trouve entièrement détaché de ce plaisir non moins naturel,
d'être estimé par certains hommes, et de savoir qu'ils disent, c'est
l'un des nôtres. Mais le goût de la paix, une certaine indolence de
l'âme dont les ennuis ont augmenté chez moi l'habitude, pourrait
bien me faire oublier cette séduction, comme j'en ai oublié
d'autres. J'ai besoin d'être retenu et excité par la crainte du re‐
proche que j'aurais à me faire, si n'améliorant rien, ne faisant
rien que d'user pesamment des choses comme elles sont, j'allais



encore négliger le seul moyen d'énergie qui s'accorde avec l'obs‐
curité de ma vie.

Ne faut-il point que l'homme soit quelque chose, et qu'il rem‐
plisse dans un sens ou dans un autre, un rôle _expressif_? Autre‐
ment il tombera dans l'abattement, et perdra la dignité de son
être: il méconnaîtra ses facultés; ou s'il les sent, ce sera pour le
supplice de son âme combattue. Il ne sera point écouté, suivi,
considéré. Ce peu de bien même que la vie la plus nulle doit en‐
core produire, ne sera plus en son pouvoir. C'est un précepte très
beau et très utile, que celui de la simplicité: mais il a été bien mal
entendu. L'esprit qui ne voit pas les diverses faces des choses,
pervertit les meilleurs maximes; il avilit la sagesse elle-même en
lui étant ses moyens, en la plongeant dans la pénurie, en la
déshonorant par le désordre qui en résulte.

Assurément un homme de lettres[83] en linge sale, logé dans
le grenier, recousant ses hardes, et copiant je ne sais quoi pour
vivre, sera difficilement un être utile au monde, et jouissant de
l'autorité nécessaire pour faire quelque bien. A cinquante ans, il
s'allie avec la blanchisseuse qui a sa chambre sur le même palier;
ou s'il a gagné quelque chose, c'est sa servante qu'il épouse. A-t-il
donc voulu ridiculiser la morale, et la livrer aux sarcasmes des
hommes légers? Il fait plus de tort à l'opinion que le prêtre _ma‐
rié_ qu'on paie pour en appeler journellement à ce culte qu'il a
trahi, que le moine factieux qui vante la paix et l'abnégation, que
ces charlatans de la probité, dont un certain monde est plein, qui
répètent à chaque phrase, moeurs! vertus! honnête homme! et à
qui dès lors on ne prêterait pas un louis sans billet.

Tout homme qui a l'esprit juste et qui veut être utile, ne fût-ce
que dans sa vie privée, tout homme enfin qui est digne de



quelque considération, la cherche. Il se conduit de manière à
l'obtenir jusque dans les choses où l'opinion des hommes est
vaine par elle-même, pourvu que ce soin n'exige de lui rien de
contraire à ses devoirs ou aux résultats essentiels de son carac‐
tère. S'il est une règle sans exception, je pense que ce doit être
celle-ci: et j'affirmerais volontiers que c'est toujours par quelque
vice du coeur ou du jugement, que l'on dédaigne et que l'on af‐
fecte de dédaigner l'estime publique, partout où la justice n'en
commande pas le sacrifice.

On peut être considéré dans la vie la plus obscure, si on s'envi‐
ronne de quelque aisance, si on a de l'ordre chez soi et une sorte
de dignité dans l'habitude de sa vie. On peut l'être dans la pau‐
vreté même, quand on a un nom, quand on a fait des choses
connues, quand on a une manière plus grande que son sort,
quand on sait faire distinguer de ce qui serait misère dans le vul‐
gaire, jusqu'au dénuement d'une extrême médiocrité. L'homme
qui a un caractère élevé n'est point confondu parmi la foule; et si
pour l'éviter il fallait descendre à des soins minutieux, je crois
qu'il se résoudrait à le faire. Je crois encore qu'il n'y aurait point
en cela de vanité: le sentiment des convenances naturelles porte
chaque homme à se mettre à sa place, à tendre à ce que les autres
l'y mettent. Si c'était un vain désir de primer, l'homme supérieur
craindrait l'obscurité du désert et ses privations, comme il craint
la bassesse et la misère du cinquième étage; mais il craint de
s'avilir, et ne craint point de n'être pas élevé: il ne répugne pas à
son être de n'avoir point un grand rôle, mais d'en avoir un qui
soit contraire à sa nature.

Si une sorte d'autorité est nécessaire dans tous les actes de la
vie, elle est indispensable à l'écrivain. La considération publique



est un de ses plus puissants moyens: sans elle il ne fait qu'un
état; et cet état devient bas, parce qu'il remplace une grande
fonction.

Il est absurde et révoltant qu'un auteur ose parler à l'homme
de ses devoirs, sans être lui-même homme de bien[84]. Mais si le
moraliste pervers n'obtient que du mépris, le moraliste inconnu
reste tellement inutile que quand il n'en devient pas lui-même ri‐
dicule, ses écrits du moins le deviennent. Tout ce qui devrait être
saint parmi les hommes a perdu sa force, lorsque les livres de
philosophie, de religion, de morale furent étalés, à trois sous la
pièce, au milieu de la boue des quais; lorsque leurs pages solen‐
nelles furent livrées aux charcutiers pour envelopper des
cervelas.

L'opinion, la célébrité, fussent-elles vaines en elles-mêmes, ne
doivent être ni méprisées, ni même négligées, puisqu'elles sont
un des grands moyens qui puissent conduire aux fins les plus
louables comme les plus importantes. C'est également un excès
de ne rien faire pour elles, ou de ne faire que pour elles. Les
grandes choses que l'on exécute sont belles de leur seule gran‐
deur, et sans qu'il soit besoin de songer à les produire, à les faire
valoir: il n'en saurait être de même de celles que l'on pense. La
fermeté de celui qui périt au fond des eaux est un exemple perdu:
la pensée la plus juste, la conception la plus sage le sont égale‐
ment, si on ne les communique pas; leur utilité dépend de leur
expression, c'est leur célébrité qui les rend fécondes.

Il faudrait peut-être que des écrits philosophiques fussent tou‐
jours précédés par un bon livre d'un genre agréable, qui fût bien
répandu, bien lu, bien goûté[85]. Celui qui a un nom, parle avec
plus de confiance: il fait plus et il fait mieux, parce qu'il espère ne



pas faire en vain. Malheureusement on n'a pas toujours le cou‐
rage ou les moyens de prendre des précautions semblables: les
écrits, comme tant d'autres choses, sont soumis à l'occasion
même inaperçue; ils sont déterminés par une impulsion souvent
étrangère à nos plans et à nos projets.

Faire un livre pour avoir un nom, c'est une tâche: elle a
quelque chose de rebutant et de servile; et quoique je convienne
des raisons qui semblent me l'imposer, je n'ose l'entreprendre, et
je l'abandonnerais.

Je ne veux cependant pas commencer par l'ouvrage que je
projette. Il est trop important et trop vaste pour que je l'achève
jamais: c'est beaucoup si je le vois approcher un jour de l'idée que
j'ai conçue. Cette perspective trop éloignée ne me soutiendrait
pas. Je crois qu'il est bon que je me fasse auteur, afin d'avoir le
courage de continuer à l'être. Ce sera un parti pris et déclaré; en
sorte que je le suivrai comme pour remplir ma destination.

LETTRE LXXX

DATX 2 août, IX.

Je pense comme vous qu'il faudrait un roman, un véritable ro‐
man tel qu'il en est quelques-uns: mais c'est un grand ouvrage
qui m'arrêterait longtemps. A plusieurs égards j'y serais assez
peu propre, et il faudrait que le plan m'en vînt comme par
inspiration.

Je crois que j'écrirai un voyage. Je veux que ceux qui le liront
parcourent avec moi tout le monde soumis à l'homme. Quand
nous aurons regardé ensemble, quand nous aurons pris l'habi‐
tude d'une manière commune à eux et à moi, nous rentrerons et



nous raisonnerons. Ainsi deux amis d'un certain âge sortent en‐
semble dans la campagne, examinent, rêvent, ne se parlent pas,
et s'indiquent seulement les objets avec leur canne; mais le soir
auprès de la cheminée, ils jasent sur ce qu'ils ont vu dans leur
promenade.

La scène de la vie a de grandes beautés. Il faut se considérer
comme étant là seulement pour voir: il faut s'y intéresser sans
illusion, sans passion, mais sans indifférence; comme on s'inté‐
resse aux vicissitudes, aux passions, aux dangers d'un récit ima‐
ginaire: celui-là est écrit avec bien de l'éloquence.

Le cours du monde est un drame assez suivi pour être atta‐
chant; assez varié pour exciter l'intérêt; assez fixe, assez réglé
pour plaire à la raison, pour amuser par des systèmes; assez in‐
certain pour éveiller les désirs, pour alimenter les passions. Si
nous étions impassibles dans la vie, l'idée de la mort serait intolé‐
rable: mais les douleurs nous aliènent, les dégoûts nous rebutent,
l'impuissance et les sollicitudes font oublier de voir; et l'on s'en
va froidement, comme on quitte les loges quand un voisin exi‐
geant, quand la sueur du front, quand l'air vicié par la foule, ont
remplacé le désir par la gêne, et la curiosité par l'impatience.

Quel style j'adopterai? Aucun. J'écrirai, comme on parle, sans
y songer: s'il faut faire autrement, je n'écrirai point. Il y a cette
différence néanmoins que la parole ne peut être corrigée, au lieu
que l'on peut ôter des choses écrites, ce qui choque à la lecture.

Dans des temps moins avancés, les poètes et les sophistes li‐
saient leurs livres aux assemblées des peuples. Il faut que les
choses soient lues selon la manière dont elles ont été faites, et
qu'elles soient faites selon qu'elles doivent être lues. L'art de lire



est comme celui d'écrire. Les grâces et la vérité de l'expression
dans la lecture sont infinies comme les modifications de la pen‐
sée: je conçois à peine qu'un homme qui lit mal, puisse avoir une
plume heureuse, un esprit juste et vaste. Sentir avec génie, et être
incapable d'exprimer, paraît aussi incompatible que d'exprimer
avec force ce qu'on ne sent pas.

Quelque parti que l'on prenne sur la question si tout a été ou
n'a pas été dit en morale, on ne saurait conclure qu'il n'y ait plus
rien à faire pour cette science, la seule de l'homme. Il ne suffit
pas qu'une chose soit dite: il faut qu'elle soit publiée, prouvée,
persuadée à tous, universellement reconnue. Il n'y a rien de fait
tant que la loi expresse n'est pas soumise aux lois de
l'Ethique[86], tant que l'opinion ne voit pas les choses sous leurs
véritables rapports.

Il faudra s'élever contre le désordre, tant que le désordre sub‐
sistera. Ne voyons-nous pas tous les jours de ces choses qui sont
plutôt la faute de l'esprit que la suite des passions, où il y a plus
d'erreur que de perversité, et qui sont moins le crime d'un parti‐
culier qu'un effet presque inévitable de l'insouciance ou de l'inep‐
tie publique?

N'est-il plus besoin de dire aux riches dont la fortune est indé‐
pendante: Par quelle fatalité vivez-vous plus pauvres que ceux
qui travaillent à la journée dans vos terres?

De dire aux enfants qui n'ont pas ouvert les yeux sur la bas‐
sesse de leur infidélité: Vous êtes de véritables voleurs, et des vo‐
leurs que la loi devrait punir plus sévèrement que celui qui vole
un étranger. Au vol manifeste, vous ajoutez la plus odieuse perfi‐
die. Le domestique qui prend est puni avec plus de rigueur qu'un



étranger, parce qu'il abuse de la confiance, et parce qu'il est né‐
cessaire que l'on jouisse de la sécurité, du moins chez soi. Ces rai‐
sons, justes pour un homme à gages, ne sont-elles pas bien plus
fortes pour le fils de la maison? Qui peut tromper plus impuné‐
ment? Qui manque à des devoirs plus sacrés? A qui est-il plus
triste de ne pouvoir donner sa confiance? Si l'on objecte des
considérations qui peuvent arrêter la loi, c'est prouver davantage
la nécessité d'éclairer l'opinion, de ne la pas abandonner comme
on l'a trop fait, de surmonter son indolence, de fixer ses varia‐
tions, et surtout de la faire assez respecter pour qu'elle puisse ce
que n'osent pas nos lois irrésolues.

N'est-il plus besoin de dire à ces femmes pleines de sensibilité,
d'intentions pures, de jeunesse et de candeur? Pourquoi livrer au
premier fourbe tant d'avantages inestimables? Ne voyez-vous pas
dans ses lettres mêmes, au milieu du jargon romanesque de ses
gauches sentiments, des expressions dont une seule suffirait pour
déceler la mince estime qu'il a pour vous, et la bassesse dans la‐
quelle il se sent lui-même? Il vous amuse, il vous entraîne, il vous
joue; il vous prépare la honte et l'abandon. Vous le sentiriez, vous
le sauriez; mais par faiblesse, par indolence peut-être, vous ha‐
sardez l'honneur de vos jours. Peut-être c'est pour l'amusement
d'une nuit que vous corrompez votre vie entière. La loi ne l'at‐
teindra pas; il aura l'infâme liberté de rire de vous. Comment
avez-vous pris ce misérable pour un homme? Ne valait-il pas
mieux attendre et attendre encore? Quelle distance d'un homme
à un homme! Femmes aimables, ne sentirez-vous pas ce que vous
valez?--Le besoin d'aimer!--Il ne vous excuse pas. Le premier des
besoins est celui de ne pas s'avilir: et les besoins du coeur doivent
eux-mêmes vous rendre indifférent quiconque n'a de l'homme
autre chose que de n'être pas femme.--Ceux de l'âge!--Si nos ins‐



titutions morales sont dans l'enfance, si nous avons tout confon‐
du, si notre raison va à tâtons; votre imprudence, moins impar‐
donnable alors, n'est pas pour cela justifiée.

Le nom de femme est grand pour nous, quand notre âme est
pure. Apparemment le nom d'homme peut aussi en imposer un
peu à des coeurs jeunes: mais de quelque douceur que ces illu‐
sions s'environnent, ne vous y laissez pas trop surprendre. Si
l'homme est l'ami naturel de la femme, les femmes n'ont souvent
pas de plus funeste ennemi. Tous les hommes ont les sens de leur
sexe; mais attendez celui qui en a l'âme. Que peut avoir de com‐
mun avec vous cet être qui n'a que des sens? Les verrats sont aus‐
si des mâles....................

* * * * *[87]

* * * * *

«N'est-il pas arrivé plusieurs fois que le sentiment du bonheur
nous ait entraîné dans un abîme de maux, que nos désirs les plus
naturels aient altéré notre nature, et que nous nous soyons avide‐
ment enivrés d'amertumes. On a toute la candeur de la jeunesse,
tous les désirs de l'inexpérience, les besoins d'une vie nouvelle,
l'espérance d'un coeur droit. On a toutes les facultés de l'amour;
il faut aimer. On a tous les moyens du plaisir; il faut être aimée.
On entre dans la vie; qu'y faire sans amour? On a beauté, fraî‐
cheur, grâce, légèreté, noblesse, expression heureuse. Pourquoi
l'harmonie de ces mouvements, cette décence voluptueuse, cette
voix faite pour tout dire, ce sourire fait pour tout entraîner, ce re‐
gard fait pour changer le coeur de l'homme? pourquoi cette déli‐
catesse du coeur, et cette sensibilité profonde? L'âge, le désir, les
convenances, l'âme, les sens, tout le veut; c'est une nécessité.



Tout exprime et demande l'amour; cette peau si douce, et d'un
blanc si heureusement nuancé: cette main formée par les plus
tendres caresses: cet oeil dont les ressources sont inconnues s'il
ne dit pas, je consens à être aimée: ce sein qui sans amour, est
immobile, muet, inutile, et qui se flétrirait un jour sans avoir été
divinisé: ces formes, ces contours qui changeraient sans avoir été
connus, admirés, possédés: ces sentiments si tendres, si vastes, si
voluptueux et si grands, l'ambition du coeur, l'héroïsme de la
passion! Cette loi délicieuse que la loi du monde a dictée; il la
faut suivre. Ce rôle enivrant, que l'on sait si bien, que tout rap‐
pelle, que le jour inspire, et que la nuit commande; quelle femme
jeune, sensible, aimante, imaginera de ne le point remplir?

«Aussi ne l'imagine-t-on pas. Les coeurs justes, nobles, purs
sont les premiers perdus. Plus susceptibles d'élévation, ils
doivent être séduits par celle que l'amour donne. Ils se nour‐
rissent d'erreur en croyant se nourrir d'estime; ils se trouvent ai‐
mer un amant, parce qu'ils ont aimé la vertu; ils sont trompés par
des misérables, parce que ne pouvant vraiment aimer qu'un
homme de bien, ils croient sentir que celui qui se présente pour
réaliser leur chimère est nécessairement tel.

«L'énergie de l'âme, l'estime, la confiance, le besoin d'en mon‐
trer, celui d'en avoir; des sacrifices à récompenser, une fidélité à
couronner, un espoir à entretenir, une progression à suivre, l'agi‐
tation, l'intolérable inquiétude du coeur et des sens; le désir si
louable de commencer à payer tant d'amour; le désir non moins
juste de resserrer, de consacrer, de perpétuer, d'_éterniser_ des
liens si chers; d'autres désirs encore; certaine crainte, certaine
curiosité; des hasards qui l'indiquent, le destin qui le veut; tout
livre une femme aimante dans les bras du Lovelace. Elle aime, il



s'amuse: elle se donne, il s'amuse: elle jouit, il s'amuse: elle rêve
la durée, le bonheur, le long charme d'un amour mutuel; elle est
dans les songes célestes; elle voit cet oeil que le plaisir embrase,
elle voudrait donner une félicité plus grande; mais le monstre
s'amuse: les bras du plaisir la plongent dans l'abîme, elle dévore
une volupté terrible.

«Le lendemain elle est surprise, inquiète, rêveuse: de sombres
pressentiments commencent des peines affreuses et une vie
d'amertumes. Estime des hommes, tendresse paternelle, douce
conscience, fierté d'une âme pure; paix, fortune, honneur, espé‐
rance, amour: tout a passé. Il ne s'agit plus d'aimer et de vivre; il
faut dévorer ses larmes, et traîner des jours précaires, flétris, mi‐
sérables. Il ne s'agit plus de s'avancer dans les illusions, dans
l'amour et dans la vie; il faut repousser les songes, chercher
l'amertume et attendre la mort. Femmes sincères et aimantes,
belles de toutes les grâces extérieures et des charmes de l'âme, si
faites pour être purement, tendrement, constamment aimées!...
N'aimez pas.»

LETTRE LXXXI

DATX 5 août, IX.

Vous convenez que la morale doit seule occuper sérieusement
l'écrivain qui veut se proposer un objet utile et grand: mais vous
trouvez que certaines opinions sur la nature des êtres pour les‐
quelles, dites-vous, j'ai paru pencher jusqu'ici, ne s'accordent pas
avec la recherche des lois morales et de la base des devoirs.

Je n'aimerais pas à me contredire, et je tâcherai de l'éviter:
mais je ne puis reprocher à ma faiblesse les variations de l'incer‐
titude. J'ai beau examiner et mettre à cet examen de l'impartiali‐



té, et même quelque sévérité, je ne puis trouver là de véritables
contradictions.

Il pourrait y en avoir entre diverses choses que j'ai dites, si on
voulait les regarder comme des affirmations positives, comme les
diverses parties d'un même système, d'un même corps de prin‐
cipes donnés pour certains, liés entre eux et déduits les uns des
autres. Mais les pensées isolées, les doutes sur des choses impé‐
nétrables peuvent varier sans être contradictoires. J'avoue même
qu'il y a telle conjecture sur la marche de la nature que je trouve
quelquefois très probable, et d'autrefois beaucoup moins, selon la
manière dont mon imagination s'arrête à la considérer.

Il m'arrive de dire: Tout est nécessaire; si le monde est inex‐
plicable dans ce principe, dans les autres il semble impossible. Et
après avoir vu ainsi, il m'arrivera le lendemain de me dire au
contraire: Tant de choses sont conduites selon l'intelligence qu'il
paraît évident que beaucoup de choses sont conduites par elle.
Peut-être elle choisit dans les possibles qui résultent de l'essence
nécessaire des choses; et la nature de ces possibles contenus dans
une sphère limitée, est telle que le monde ne pouvant exister que
selon certains modes, chaque chose néanmoins est susceptible de
plusieurs modifications différentes. L'intelligence n'est pas sou‐
veraine de la matière, mais elle l'emploie: elle ne peut ni la faire,
ni la détruire, ni la dénaturer ou changer ses lois; mais elle peut
l'agiter, la travailler, la composer. Ce n'est pas une toute-puis‐
sance, c'est une industrie immense, mais pourtant bornée par les
lois nécessaires de l'essence des êtres; c'est une alchimie sublime
que l'homme appelle surnaturelle, parce qu'il ne peut la
concevoir.



Vous me dites que voilà deux systèmes opposés, et qu'on ne
saurait admettre en même temps. J'en conviens: mais il n'y a
point là de contradiction, je ne vous les donne que pour des hy‐
pothèses; non seulement je ne les admets pas tous deux, mais je
n'admets positivement ni l'un ni l'autre, et je ne prétends pas
connaître ce que l'homme ne connaît point.

Tout système général sur la nature des êtres et les lois du
monde n'est jamais qu'une idée hasardée. Il se peut que quelques
hommes aient cru à leurs songes, ou aient voulu que les autres y
crussent; mais c'est un charlatanisme ridicule, ou un prodige
d'entêtement. Pour moi, je ne sais que douter: et si je dis positi‐
vement, tout est nécessaire; ou bien, il est une force secrète qui se
propose un but que quelquefois nous pouvons pressentir; je
n'emploie ces expressions affirmatives que pour éviter de répéter
sans cesse, il me semble, je suppose, j'imagine. Cette manière de
parler ne saurait annoncer que je m'en prétende certain; et je ne
dois pas craindre que l'on s'y trompe, car quel homme, s'il n'est
en démence, s'avisera d'affirmer ce qu'il est impossible que l'on
sache.

Il en est tout autrement lorsque abandonnant ces recherches
obscures, nous nous attachons à la seule science humaine, à la
morale. L'oeil de l'homme qui ne peut rien discerner dans l'es‐
sence des êtres, peut tout voir dans les relations de l'homme. Là
nous trouvons une lumière disposée pour nos organes; là nous
pouvons découvrir, raisonner, affirmer. C'est là que nous
sommes responsables de nos idées, de leur enchaînement, de
leur accord, de leur vérité: c'est là qu'il faut chercher des prin‐
cipes certains, et que les conséquences contradictoires seraient
inexcusables.



On peut faire une seule objection contre l'étude de la morale:
c'est une difficulté très forte, il est vrai, mais qui pourtant ne doit
pas nous arrêter. Si tout est nécessaire, que produiront nos re‐
cherches, nos préceptes, nos vertus? Mais la nécessité de toutes
choses n'est pas prouvée: le sentiment contraire conduit
l'homme, et c'est assez pour que dans tous les actes de la vie il se
regarde comme livré à lui-même. Le stoïcien croyait à la vertu
malgré le destin: et ces Orientaux qui conservent le dogme de la
fatalité, agissent, craignent, désirent comme les autres hommes.
Si même je regardais comme probable la loi universelle de la né‐
cessité, je pourrais encore chercher les principes des meilleures
institutions humaines. En traversant un lac dans un jour d'orage,
je me dirai: si les événements sont invinciblement déterminés, il
m'importe peu que les bateliers soient ivres ou non. Cependant,
comme il en peut être autrement, je leur recommanderai de ne
boire qu'après leur arrivée. Si tout est nécessaire, il l'est que j'aie
ce soin, il l'est encore que je l'appelle faussement de la prudence.

Je n'entends rien aux subtilités par lesquelles ont prétend ac‐
corder le libre arbitre avec la prescience: le choix de l'homme,
avec l'absolue puissance de son Dieu: l'horreur infinie que l'au‐
teur de toute justice a nécessairement pour le péché, les moyens
inconcevables qu'il a employés pour le prévenir ou le réparer,
avec l'empire continuel de l'injustice et notre pouvoir de faire des
crimes tant que bon nous semble. Je trouve quelques difficultés à
concilier la bonté infinie qui créa volontairement l'homme et la
science indubitable de ce qui en résulterait, avec l'éternité de
supplices affreux pour les quarante-neuf cinquantièmes des
hommes tant aimés. Je pourrais comme un autre parler longue‐
ment, adroitement ou savamment sur ces questions impéné‐
trables: mais si jamais j'écris, je m'attacherai plutôt à ce qui



concerne l'homme réuni en société dans sa vie temporelle; parce
qu'il me semble qu'en observant seulement les conséquences
pour lesquelles on a des données certaines, je pourrai penser des
choses vraies et en dire d'utiles.

Je parviendrai jusqu'à un certain point à connaître l'homme,
mais je ne puis deviner la nature. Je n'entends pas bien deux
principes opposés, coéternellement faisant et défaisant. Je n'en‐
tends pas bien l'univers formé si tard, là où il n'y avait rien, sub‐
sistant pour un temps seulement, et coupant ainsi en trois parties
l'indivisible éternité. Je n'aime point à parler sérieusement de ce
que j'ignore; _animalis homo non percipit ea quae sunt spiritus
Dei,_ «Paulus ad Corinth.», I, c. 2.

Je n'entendrai jamais comment l'homme qui reconnaît en lui
de l'intelligence, peut prétendre que le monde ne contient pas
d'intelligence. Malheureusement je ne vois pas mieux comment
une faculté se trouve être une substance. On me dit: La pensée
n'est pas un corps, un être physiquement divisible, ainsi la mort
ne la détruira pas; elle a commencé pourtant, mais vous voyez
qu'elle ne saurait finir, et que puisqu'elle n'est pas un corps, elle
est nécessairement un esprit. Je l'avoue, j'ai le malheur de ne pas
trouver que cet argument victorieux ait le sens commun.

Celui-ci est plus spécieux. Puisqu'il existe des religions ancien‐
nement établies, puisqu'elles font partie des institutions hu‐
maines, puisqu'elles paraissent naturelles à notre faiblesse, et
qu'elles sont le frein ou la consolation de plusieurs, il est bon de
suivre et de soutenir la religion du pays où l'on vit: si l'on se per‐
met de n'y point croire, il faut du moins n'en rien dire, et quand
on écrit pour les hommes, il ne faut pas les dissuader d'une



croyance qu'ils aiment. C'est votre avis; mais voici pourquoi je ne
saurais le suivre.

Je n'irai pas maintenant affaiblir une croyance religieuse dans
les vallées des Cévennes ou de l'Apennin, ni même auprès de moi
dans la Maurienne ou le Schweitzerland: mais en parlant de mo‐
rale, comment ne rien dire des religions? Ce serait une affecta‐
tion déplacée: elle ne tromperait personne; elle ne ferait qu'em‐
barrasser ce que j'aurais à dire, et en ôter l'ensemble qui peut
seul le rendre utile. On prétend qu'il faut respecter des opinions
sur lesquelles reposent l'espérance de beaucoup, et malheureuse‐
ment toute la morale de plusieurs. Je crois cette réserve conve‐
nable et sage chez celui qui ne traite qu'accidentellement des
questions morales, ou qui écrit dans des vues différentes de celles
qui seront nécessairement les miennes. Mais si en écrivant sur
les institutions humaines je parvenais à ne point parler des sys‐
tèmes religieux, on n'y verrait autre chose que des ménagements
pour quelque parti puissant. Ce serait une faiblesse condam‐
nable: en osant me charger d'une telle fonction, je dois surtout
m'en imposer les devoirs. Je ne puis répondre de mes moyens, et
ils seront plus ou moins insuffisants: mais les intentions dé‐
pendent de moi, si elles ne sont point invariablement pures et
fermes, je suis indigne d'un aussi beau ministère. Je n'aurai pas
un ennemi personnel dans la littérature, comme je n'en aurai ja‐
mais dans ma vie privée; mais quand il s'agit de dire aux hommes
ce que je regarde comme vrai, je ne dois pas craindre de mécon‐
tenter une secte ou un parti. Je n'en veux à aucun, mais je n'ai de
lois à recevoir d'aucun. J'attaquerai les choses et non les
hommes: si les hommes s'en fâchent, si je deviens un objet d'hor‐
reur pour la charité de quelques-uns, je n'en serai point surpris,
mais je ne veux pas même le prévoir. Si l'on peut se dispenser de



parler des religions dans bien des écrits, je n'ai pas cette liberté
que je regrette à plusieurs égards: tout homme impartial avouera
que ce silence est impossible dans un _ouvrage_ tel que doit être
celui que je projette, le seul auquel je puisse mettre de
l'importance.

En écrivant sur les affections de l'homme et sur le système gé‐
néral de l'Ethique, je parlerai donc des religions; et certes en en
parlant, je ne puis en dire d'autres choses que celles que j'en
pense. C'est parce que je ne saurais éviter d'en parler alors que je
ne m'attache point à écarter de nos lettres ce qui par hasard s'y
présente sur ce sujet: autrement, malgré une certaine contrainte
qui en résulterait, j'aimerais mieux taire ce que je sens devoir
vous déplaire, ou plutôt vous affliger.

Je vous le demande à vous-même, si dans quelques chapitres
il m'arrive d'examiner les religions comme des institutions acci‐
dentelles, et de parler de celle qu'on dit être venue de Jérusalem,
comme on trouverait bon que j'en parlasse si j'étais né à Jérusa‐
lem; je vous le demande, quel inconvénient véritable en résulte‐
ra-t-il dans les lieux où s'agite l'esprit européen, où les idées sont
nettes et les conceptions désenchantées, où l'on vit dans l'oubli
des prestiges, dans l'étude sans voile dès sciences positives et
démontrées?

Je voudrais ne rien ôter de la tête de ceux qui l'ont déjà assez
vide pour dire: s'il n'y avait pas d'enfer, ce ne serait pas la peine
d'être honnête homme. Peut-être arrivera-t-il cependant que je
sois lu par un de ces hommes-là, je ne me flatte pas qu'il ne
puisse résulter aucun mal quelconque de ce que je ferai dans l'in‐
tention de produire un bien: mais peut-être aussi diminuerai-je
le nombre de ces bonnes âmes qui ne croient au devoir qu'en



croyant à l'enfer. Peut-être parviendrai-je à ce que le devoir reste,
quand les reliques et les démons cornus auront achevé de passer
de mode. On ne peut pas éviter que la foule elle-même en vienne
plus ou moins vite, et certainement dans peu de temps, à mépri‐
ser l'une des deux idées qu'on l'a très imprudemment habituée à
ne recevoir qu'ensemble: il faut donc lui prouver qu'elles peuvent
très bien être séparées sans que l'oubli de l'une entraîne la sub‐
version de l'autre.

Je crois que ce moment s'approche beaucoup: l'on reconnaîtra
plus universellement la nécessité de ne plus fonder sur ce qui
s'écroule, cet asile moral hors duquel on vivrait dans un état de
guerre secrète, et au milieu d'une perfidie plus odieuse que les
vengeances et les longues haines des hordes sauvages.

LETTRE LXXXII

DATX Im., 6 août, IX.

Je ne sais si je sortirai de mes montagnes neigeuses; si j'irai
voir cette jolie campagne dont vous me faites une description si
intéressante, où l'hiver est si facile, et le printemps si doux, où les
eaux vertes brisent leurs vagues nées en Amérique. Celles que je
vois ne viennent pas de si loin: dans les fentes de mes rochers où
je cherche la nuit comme le triste chat-huant, l'étendue convien‐
drait mal à mon oeil et à ma pensée. Le regret de n'être pas avec
vous s'accroît tous les jours. Je ne me le reproche pas, j'en suis
plutôt surpris; je cherche pourquoi, je ne trouve rien, mais je
vous dis que je n'ai pu faire autrement. J'irai un jour; cela est ré‐
solu. Je veux vous voir chez vous: je veux rapporter de là le secret
d'être heureux, quand rien ne manque que nous-mêmes.



Je verrai en même temps le pont du Gard et le canal de Lan‐
guedoc. Je verrai la Grande-Chartreuse, en allant, et non en ren‐
trant ici: et vous savez pourquoi! J'aime mon asile; je l'aimerai
tous les jours davantage, mais je ne me sens plus assez fort pour
vivre seul. Nous allons parler d'autre chose.

Tout sera achevé dans très peu de jours. En voici déjà quatre
que je couche dans mon appartement.

Quand je laisse mes fenêtres ouvertes pendant la nuit, j'en‐
tends très distinctement l'eau de la fontaine tomber dans le bas‐
sin: lorsqu'un peu de vent l'agite, elle se brise sur les barres de fer
destinées à soutenir les vases que l'on veut remplir. Il n'est guère
d'accidents naturels aussi romantiques que le bruit d'un peu
d'eau tombant sur l'eau tranquille, quand tout est nocturne, et
qu'on distingue seulement dans le fond de la vallée, un torrent
qui roule sourdement derrière les arbres épais, au milieu du
silence.

La fontaine est sous un grand toit, comme je pense vous
l'avoir dit: le bruit de sa chute est moins agreste que si elle était
en plein air: mais il est plus extraordinaire, et plus heureux. Abri‐
té sans être enfermé, reposant dans un bon lit au milieu du dé‐
sert, possédant chez soi les biens sauvages, on réunit les commo‐
dités de la mollesse et la force de la nature. Il semble que notre
industrie ait disposé des choses primitives sans changer leurs
lois; et qu'un empire si facile ne connaisse point de bornes. Voilà
tout l'homme.

Ce grand toit, ce couvert dont vous voyez que je suis très
content, a sept toises de large, et plus de vingt en longueur sur la
même ligne que les autres bâtiments. C'est en effet la chose la



plus commode: il joint la grange à la maison; il ne touche point à
celle-ci, il ne communique avec elle que par une galerie d'une
construction légère, et qu'on pourrait couper facilement en cas
d'incendie. Voiture, char à banc, chars de travail, outils, bois à
brûler, atelier de menuiserie, fontaine, lavoir, tout s'y trouve sans
confusion: et l'on peut y travailler, y laver, y faire toutes les
choses nécessaires sans être gêné par le soleil, la neige ou la
boue.

Puisque je n'espère plus vous voir ici que dans un temps recu‐
lé, je vous dirai toute ma manière d'être: je vous décrirai toute
mon habitation, et peut-être il y aura des instants où je me figu‐
rerai que vous la partagez, que nous examinons, que nous délibé‐
rons, que nous réformons.

LETTRE LXXXIII

DATX 24 septembre, IX.

J'attendais avec quelque impatience que vous eussiez fini vos
courses: j'ai des choses nouvelles à vous dire.

M. de Fonsalbe est ici. Il y est depuis cinq semaines, il y reste‐
ra: sa femme y a été. Quoiqu'il ait passé des années sur les mers,
c'est un homme égal et tranquille. Il ne joue pas, ne chasse pas,
ne fume pas; il ne boit point; il n'a jamais dansé, il ne chante ja‐
mais; il n'est point triste, mais je crois qu'il l'a été beaucoup. Son
front réunit les traits heureux du calme de l'âme, et les traits pro‐
fonds du malheur. Son oeil, qui n'exprime ordinairement qu'une
sorte de repos et de découragement, est fait pour tout exprimer;
sa tête a quelque chose d'extraordinaire; et au milieu de son
calme habituel, si une idée grande, si un sentiment énergique
vient l'éveiller, il prend, sans y penser, l'attitude muette du com‐



mandement. J'ai vu admirer un acteur qui disait fort bien le «Je
le veux, je l'ordonne» de Néron; mais Fonsalbe le dit mieux.

Je vous parle sans partialité: il n'est pas aussi égal intérieure‐
ment qu'au-dehors; mais s'il a le malheur, ou le défaut de ne pou‐
voir être heureux, il a trop de sens pour être mécontent. C'est lui
qui achèvera de guérir mon impatience; car il a pris son parti, et
de plus il m'a prouvé, sans réplique, que je devais prendre le
mien. Il prétend que lorsque avec la santé on a une vie indépen‐
dante, et que l'on n'a que cela, il faut être un sot pour être heu‐
reux, et un fou pour être malheureux. D'après quoi vous sentez
que je ne pouvais dire autre chose sinon que je n'étais ni heureux
ni malheureux: je l'ai dit, et maintenant il faut que je m'arrange
de manière à avoir dit vrai.

Je commence pourtant à trouver quelque chose de plus que la
vie indépendante et la santé. Fonsalbe sera un ami, et un ami
dans ma solitude. Je ne dis pas un ami tel que nous l'entendions
autrefois. Nous ne sommes plus dans un âge d'héroïsme. Il s'agit
de passer doucement ses jours: les grandes choses ne me re‐
gardent pas. Je m'attache à trouver bon, vous dis-je, ce que ma
destinée me donne: le beau moyen pour cela que de rêver l'amitié
à la manière des Anciens! Laissons les amis selon l'antiquité, et
les amis selon les villes. Imaginez un terme moyen. Que cela! di‐
rez-vous: et moi je vous dis que c'est beaucoup.

J'ai encore une autre pensée: Fonsalbe a un fils et une fille.
Mais j'attends, pour vous en dire davantage, que mon projet soit
définitivement arrêté: d'ailleurs ceci tient à plusieurs détails qui
vous sont encore inconnus, et dont je dois vous instruire. Fon‐
salbe m'a déjà dit que je pouvais vous parler de tout ce qui le



concerne, et qu'il ne vous regardait point comme un tiers; seule‐
ment vous brûlerez les lettres.

LETTRE LXXXIV

DATX Saint-Maurice, 7 octobre, IX.

Un Américain ami de Fonsalbe, vient de passer ici pour se
rendre en Italie. Ils sont allés ensemble jusqu'à Saint-Branchier,
au pied des montagnes. Je les accompagnai: je comptais m'arrê‐
ter à Saint-Maurice, mais j'ai continué jusqu'à la cascade de Pis‐
sevache, qui est entre cette ville et Martigni, et que j'avais vue au‐
trefois seulement depuis la route.

Là, j'ai attendu le retour de la voiture. Il faisait un temps
agréable, l'air était calme et très doux: j'ai pris, tout habillé, un
bain de vapeurs froides. Le volume d'eau est considérable, et sa
chute a près de trois cents pieds. Je m'en approchai autant qu'il
me parut possible; et en un moment, je fus mouillé comme si
j'eusse été plongé dans l'eau.

Je retrouvai pourtant quelque chose des anciennes impres‐
sions lorsque je fus assis dans la vapeur qui rejaillit vers les nues,
au bruit si imposant de cette eau qui sort d'une glace muette et
coule sans cesse d'une source immobile, qui se perd avec fracas
sans jamais finir, qui se précipite pour creuser des abîmes, et qui
semble tomber éternellement. Nos années et les siècles de
l'homme descendent ainsi: nos jours s'échappent du silence, la
nécessité les montre, ils glissent dans l'oubli. Le cours de leurs
fantômes pressés s'écroule avec un bruit uniforme, et se dissipe
en se répétant toujours. Il en reste une fumée qui monte, qui ré‐
trograde, et dont les ombres déjà passées enveloppent cette
chaîne inexplicable et inutile, monument perpétuel d'une force



inconnue, expression bizarre et mystérieuse de l'énergie du
monde.

Je vous avoue qu'Imenstròm, et mes souvenirs, et mes habi‐
tudes, et mes projets d'enfant, mes arbres, mon cabinet, que tout
ce qui a pu distraire mes affections, fut bien petit, bien misérable
à mes yeux. Cette eau glaciale, active, pénétrante, et comme rem‐
plie de mouvement, ce fracas solennel d'un torrent qui tombe, ce
nuage qui s'élance perpétuellement dans les airs, cette situation
du corps et de la pensée, dissipa l'oubli où des années d'efforts
parvenaient peut-être à me plonger.

Séparé de tous les lieux par cette atmosphère d'eau et par ce
bruit immense, je voyais tous les lieux devant moi, je ne me
voyais plus dans aucun. Immobile, j'étais ému pourtant d'un
mouvement extraordinaire. En sécurité au milieu des ruines me‐
naçantes, j'étais comme englouti par les eaux et vivant dans
l'abîme: j'avais quitté la terre, et je jugeais ma vie ridicule; elle
me faisait pitié: un songe de la pensée remplaça ces jours puérils
par des jours employés. Je vis plus distinctement que je ne les
avais jamais vues, ces pages heureuses et éloignées du rouleau
des temps. Les Moïse, les Lycurgue prouvèrent indirectement au
monde leur possibilité: leur existence future m'a été prouvée
dans les Alpes.......................

* * * * *

* * * * *

Quand les hommes des temps où il n'était pas ridicule d'être
un homme extraordinaire, se retiraient dans une solitude pro‐
fonde et dans les antres des montagnes, ce n'était pas seulement
pour méditer les institutions qu'ils préparaient, on peut aussi



penser chez soi, et s'il faut du silence, on peut le trouver dans une
ville: ce n'était pas seulement pour en imposer aux peuples, un
simple miracle de la _magie_ eût été plutôt fait et n'eût pas eu
moins de pouvoir sur les imaginations. Mais l'âme la moins assu‐
jettie n'échappe pas entièrement à l'empire de l'habitude, à cette
conclusion si persuasive pour la foule et spécieuse pour le génie
lui-même, à cet argument de la routine qui tire de l'état le plus
ordinaire de l'homme, un témoignage naturel et une preuve de sa
destination. Il faut se séparer des choses humaines non pas pour
voir comment elles pourraient être autrement, mais pour oser le
croire. On n'a pas besoin de cet isolement pour imaginer les
moyens qu'on veut employer, mais pour en espérer le succès. On
va dans la retraite, on y vit; l'habitude des choses anciennes s'af‐
faiblit, l'extraordinaire est jugé sans partialité, il n'est plus roma‐
nesque: on y croit, on revient, on réussit.

* * * * *

* * * * *[88]

Je me rapprochai de la route avant le retour de Fonsalbe:
j'étais très mouillé; il prétendit qu'on eût pu arriver jusqu'à l'en‐
droit même de la chute sans cet inconvénient-là. C'est où je l'at‐
tendais; il réussit d'abord: mais la colonne d'eau qui s'élève était
très mobile, quoiqu'il n'y eût aucun vent sensible dans la vallée.
Nous allions nous retirer lorsque en une seconde il fut inondé;
alors il se laissa entraîner, et je le menai à la place même où je
m'étais assis: mais je craignais que les variations inopinées de la
pression de l'air n'affectassent sa poitrine, bien moins forte que
la mienne, nous nous retirâmes presque aussitôt. J'avais essayé
en vain de m'en faire entendre autrement que par signes; mais
lorsque nous fûmes éloignés de plusieurs toises, je lui demandai



avant que son étonnement cessât, ce que devenaient dans une
semblable situation les petites habitudes de l'homme, et même
ses affections les plus puissantes et les passions qu'il croit
indomptables.

Nous nous promenions, allant et revenant de la cascade à la
route. Nous convînmes que l'homme le plus fortement organisé
peut n'avoir aucune passion positive, malgré son aptitude à
toutes; et qu'il y eut plusieurs fois de tels hommes, soit parmi les
maîtres des peuples, soit parmi les mages, les gymnosophistes ou
les sages, soit parmi les fidèles vrais et persuadés de certaines re‐
ligions, comme l'islamisme ou le christianisme.

L'homme supérieur a toutes les facultés de l'homme; il peut
éprouver toutes les affections humaines; il s'arrête aux plus
grandes de celles que sa destinée lui donne. Celui qui fait céder
de grandes pensées à des idées petites ou personnelles; celui qui
ayant à faire ou à décider des choses importantes, est ému par de
petites affections et des intérêts misérables, n'est pas un homme
supérieur.

L'homme supérieur voit toujours au-delà de ce qu'il est et de
ce qu'il fait; loin de rester derrière sa destinée, il devance tou‐
jours ce qu'elle peut lui permettre: et ce mouvement naturel de
son âme, n'est point la passion du pouvoir et des grandeurs. Il est
au-dessus des grandeurs et du pouvoir: il aime ce qui est utile,
noble et juste; il aime ce qui est beau. Il reçoit la puissance parce
qu'il en faut pour établir ce qui est utile et beau: mais il aimerait
une vie simple, parce qu'une vie simple peut être pure et belle. Il
fait quelquefois ce que les passions humaines peuvent faire; mais
il y a dans lui une chose impossible, c'est qu'il le fasse par pas‐
sion. Non seulement l'homme supérieur, le véritable homme



d'Etat n'est point passionné pour les femmes, n'aime point le jeu,
n'aime point le vin: mais je prétends qu'il n'est pas même ambi‐
tieux. Quand il fait comme ces êtres nés pour le regarder avec
surprise, il ne le fait point par les mobiles qu'ils connaissent. Il
n'est ni défiant, ni confiant; ni dissimulé, ni ouvert; ni reconnais‐
sant, ni ingrat; il n'est rien de tout cela: son coeur attend, son in‐
telligence conduit. Pendant qu'il est à sa place, il marche à sa fin
qui est l'ordre en grand, et une amélioration du sort des hommes.
Il voit, il veut, il fait. Il est juste et absolu. Celui dont on peut dire,
il a tel faible ou tel penchant, est un homme comme les autres.
Mais l'homme né pour gouverner, gouverne: il est le maître, et
n'est rien autre chose.

LETTRE LXXXV

DATX Im., 12 octobre, IX.

Je le craignais aussi, il était naturel de penser que cette sorte
de mollesse où mon ennui m'a jeté, deviendrait bientôt une habi‐
tude presque insurmontable: mais quand j'y ai songé davantage,
j'ai cru voir que je n'avais rien à en craindre, que le mal était déjà
dans moi, et qu'il me serait toujours trop naturel d'être ainsi dans
des circonstances semblables aux circonstances présentes. J'ai
cru voir de même que dans une autre situation j'aurais toujours
un autre caractère. La manière dont je végète dans l'ordre de
choses où je me trouve n'aura aucune influence sur celle que je
prendrais si les temps venaient à me prescrire autant d'activité
que maintenant ils en demandent peu de moi. Que me servirait
de vouloir rester debout à l'heure du repos, ou vivant dans ma
tombe? Un homme laborieux et qui ne veut point perdre le jour,
doit-il pour cela se refuser au sommeil de la nuit? Ma nuit est
trop longue à la vérité: mais est-ce ma faute si les jours sont



courts, si les nuits sont ténébreuses dans la saison où je suis né?
Je veux, comme un autre, me montrer au-dehors quand l'été
viendra; en attendant je dors auprès du feu pendant les frimas.
Je crois que Fonsalbe devient dormeur comme moi. C'est une bi‐
zarrerie bien digne de la misère de l'homme, que notre manière
triste et tranquille dans la plus belle retraite d'un si beau pays, et
dans l'aisance au milieu de quelques infortunés plus contents que
nous ne le serons jamais.

Il faut que je vous apprenne quelque chose de nos manies,
vous trouverez qu'habituellement notre langueur n'a rien d'amer.
Il est inutile de vous dire que je n'ai point une nombreuse livrée:
à la campagne et dans notre manière de vivre, les domestiques
ont leurs occupations; les cordons pourraient aller dix fois avant
que personne vînt. J'ai cherché la commodité et non l'appareil:
j'ai d'ailleurs évité les dépenses sans but; et j'aime autant me fati‐
guer moi-même à verser de l'eau d'une carafe dans un verre, que
de sonner pour qu'un laquais vigoureux accoure le faire depuis
l'extrémité de la maison. Comme Fonsalbe et moi nous ne faisons
guère un mouvement l'un sans l'autre, un cordon communique
de sa chambre à coucher à la mienne, et à mon cabinet. La ma‐
nière de le tirer varie: nous nous avertissons ainsi, non pas selon
le besoin, mais selon nos fantaisies; en sorte que le cordon va très
souvent.

Plus ces fantaisies sont burlesques, plus elles nous amusent.
Ce sont les jouets de notre oisiveté: nous sommes princes en ceci;
et, sans avoir d'Etats à gouverner, nous suivons des caprices un
peu bouffons. Nous croyons, comme eux, que c'est toujours
quelque chose que d'avoir ri; avec cette différence néanmoins que
notre rire ne mortifiera personne. Quelquefois une puérilité nous



arrête pendant que nous comptons les mondes avec Lambert:
quelquefois, encore remplis de l'enthousiasme de Pindare, nous
nous amusons de la démarche imposante d'un poulet d'Inde, ou
des manières athlétiques de deux matous épris d'amour qui se
disputent leur héroïne.

Depuis quelque temps nous nous sommes avisés de convenir
que celui qui serait une demi-heure sans pouvoir se rendormir,
éveillerait l'autre afin qu'il eût aussi son heure de patience; et que
celui qui ferait un songe bien comique, ou de nature à produire
une émotion forte, en avertirait aussitôt, afin que le lendemain
en prenant le thé on l'expliquât selon l'antique science secrète.

Je puis maintenant me jouer un peu avec le sommeil: je com‐
mence à le retrouver depuis que j'ai renoncé au café, depuis que
je ne prends de thé que fort modérément et que je le remplace
quelquefois par de la groseille, du petit-lait, ou simplement par
un verre d'eau. Je dormais sans m'en apercevoir pour ainsi dire,
et sans repos comme sans jouissance. En m'endormant et en m'é‐
veillant, j'étais absolument le même qu'au milieu du jour; mais à
présent j'obtiens, pendant quelques minutes, ce sentiment des
progrès du sommeil, cet affaiblissement voluptueux qui annonce
l'oubli de la vie, et dont le retour journalier la rend supportable
aux malheureux en la suspendant, en la divisant sans cesse. Alors
on est bien au lit, même Lorsqu'on n'y dort point. Vers le matin je
me mets sur l'estomac. Je ne dors pas, je ne suis pas éveillé; je
suis bien. C'est alors que je rêve en paix. Dans ces moments de
calme, j'aime à voir la vie; il me semble alors qu'elle m'est étran‐
gère; je n'y ai point de rôle. Ce qui m'arrête surtout maintenant,
c'est le fracas des moyens et le néant des résultats; cet immense
travail des êtres, et cette fin incertaine, stérile et peut-être



contradictoire, ou ces fins opposées et vaines. La mousse mûrit
sur la roche battue des flots; mais son fruit périra. La violette
fleurit inutile sous le buisson du désert. Ainsi l'homme désire, et
mourra. Il naît au hasard, il s'essaie sans but, il lutte sans objet, il
sent et pense en vain, il passe sans avoir vécu; et celui qui obtient
de vivre, passera aussi. César a gagné cinquante batailles, il a
vaincu la terre; il a passé. Mahomet, Pythagore ont passé. Le
cèdre qui ombrageait les troupeaux a passé comme le gramen
que les troupeaux foulaient.

Plus on cherche à voir, plus on se plonge dans la nuit. Tous
agissent pour se conserver et se reproduire: la fin de leurs actions
est visible; comment celle de leur être ne l'est-elle point? L'ani‐
mal a les organes, les forces, l'industrie pour subsister et se per‐
pétuer: il agit pour vivre et il vit: il agit pour se reproduire, et il se
reproduit. Mais pourquoi vivre; pourquoi se perpétuer? Je n'en‐
tends rien à cela. La bête broute et meurt: l'homme mange, et
meurt. Un matin je songeais à tout ce qu'il fait avant de mourir;
j'eus tellement besoin de rire que je tirai deux fois le cordon;
mais en déjeunant nous ne pûmes jamais rire: ce jour-là Fon‐
salbe s'imagina de trouver du sérieux dans les arts, dans la gloire,
dans les hautes sciences, dans la métaphysique des trinités, je ne
sais quoi encore dans quoi. Depuis ce déjeuner, j'ai remis sur ma
table _De l'esprit des choses_, et j'en ai lu un volume presque
entier.

Je vous avoue que ce système de la réparation du monde ne
me choque point du tout. Il n'est pas moderne, mais cela ne peut
lui donner que plus d'autorité. Il est grand, il est spécieux: l'au‐
teur est entré dans ses profondeurs; et j'ai pris le parti de lui sa‐
voir gré de l'extrême obscurité des termes, on en sera d'autant



moins frappé de celle des choses. Je croirais volontiers que cette
hypothèse d'une dégradation fortuite, et d'une lente régénéra‐
tion; d'une force qui vivifie, qui élève, qui subtilise, et d'une autre
qui corrompt et qui dégrade, n'est pas le moins plausible de nos
rêves sur la nature des choses. Je voudrais seulement qu'on nous
dît comment s'est faite, ou du moins comment s'est dû faire cette
grande révolution; pourquoi le monde échappa ainsi à l'Eternel;
comment il s'est pu qu'il le permît, ou qu'il ne pût pas l'empê‐
cher; et quelle force étrangère à sa puissance universelle, a pro‐
duit l'universel cataclysme? Ce système expliquera tout, excepté
la principale difficulté; mais le dogme oriental des Deux Prin‐
cipes était plus clair.

Quoi qu'il en puisse être sur une question si peu faite pour
l'habitant de la terre, je ne connais rien qui rende mieux raison
du phénomène perpétuel dont tous les accidents accablent notre
intelligence, et déconcertent notre curieuse avidité. Nous voyons
tous les individus s'agglomérer et se propager en espèces, pour
marcher avec une force multipliée et continue vers je ne sais quel
but dont ils sont repoussés sans cesse. Une industrie céleste pro‐
duit sans relâche, et par des moyens infinis. Un principe d'iner‐
tie, une force morte résiste froidement; elle éteint, elle détruit en
masse. Tous les agents particuliers sont passifs: ils tendent néan‐
moins avec ardeur vers ce qu'ils ne sauraient soupçonner; et le
but de cette tendance générale, inconnu d'eux, paraît l'être néces‐
sairement de tout ce qui existe. Non seulement le système des
êtres semble plein de contrastes dans les moyens, et d'opposi‐
tions dans les produits; mais la force qui le meut paraît vague, in‐
quiète, énervée ou balancée par une force indéfinissable; la na‐
ture paraît empêchée dans sa marche, et comme embarrassée et
incertaine.



Nous croirons discerner une lueur dans l'abîme, si nous entre‐
voyons les mondes comme des sphères d'activité, comme des ate‐
liers de régénération où la matière travaillée graduellement et
subtilisée par un principe de vie, doit passer de l'état passif et
brut, à ce point d'élaboration, de ténuité, qui la rendra enfin sus‐
ceptible d'être imprégnée de feu, et pénétrée de lumière. Elle sera
employée par l'intelligence, non plus comme des matériaux in‐
formes, mais comme un instrument perfectionné, puis comme un
agent direct, et enfin comme une partie essentielle de l'être
unique, qui alors deviendra vraiment universel et vraiment un.

Le boeuf est fort et puissant; il ne le sait même pas: il absorbe
une multitude de végétaux, il dévore un pré; quel grand avantage
en va-t-il retirer? Il rumine, il végète pesamment dans l'étable où
l'enferme un homme triste, pesant, inutile comme lui. L'homme
le tuera, il le mangera, il n'en sera pas mieux; et après que le
boeuf sera mort, l'homme mourra. Que restera-t-il de tous deux?
un peu d'engrais qui produira des herbes nouvelles, et un peu
d'herbe qui nourrira des chairs nouvelles. Quelle vaine et muette
vicissitude de vie et de mort! quel froid univers! Et comment est-
il bon qu'il soit au lieu de n'être pas?

Mais si cette fermentation silencieuse et terrible qui semble ne
produire que pour immoler, ne faire que pour que l'on ait été, ne
montrer les germes que pour les dissiper, ou n'accorder le senti‐
ment de la vie que pour donner le frémissement de la mort; si
cette force qui meut dans les ténèbres la matière éternelle, lance
quelques lueurs pour essayer la lumière; si cette puissance qui
combat le repos et qui promet la vie, broie et pulvérise son
oeuvre afin de la préparer pour un grand dessein; si ce monde où
nous paraissons n'est que l'essai du monde; si ce qui est, ne fait



qu'annoncer ce qui doit être; cette surprise que le mal visible ex‐
cite en nous ne paraît-elle pas expliquée? Le présent travaille
pour l'avenir; l'arrangement du monde est que le monde actuel
soit consumé; ce grand sacrifice était nécessaire, et n'est grand
qu'à nos yeux. Nous passons dans l'heure du désastre, mais il le
fallait; et l'histoire des êtres d'aujourd'hui est dans ce seul mot,
ils ont vécu. L'ordre fécond et invariable sera le produit de la
crise laborieuse qui nous anéantit: l'oeuvre est déjà commencée;
et les siècles de vie subsisteront quand nous, nos plaintes, notre
espérance et nos systèmes auront à jamais passé.

Voilà ce que les Anciens pressentaient: ils conservaient le sen‐
timent de la détresse de la terre. Cette idée vaste et profonde a
produit les institutions des premiers âges; elles durèrent dans la
mémoire des peuples comme le grand monument d'une mélanco‐
lie sublime. Mais des hordes restées barbares, et des hordes for‐
mées par quelques fugitifs qui avaient oublié les traditions an‐
tiques en errant dans leurs forêts, des Pélasges, des Scythes, des
Scandinaves ont répandu les dogmes gothiques, les fictions des
versificateurs, et la fausse magie[89] des sauvages: alors l'his‐
toire des choses en est devenue l'énigme jusqu'au jour où un
homme étonnant qui a trop peu vécu, s'est mis à déchirer
quelque partie du voile étendu par les barbares[90].

Ensuite je fais un mouvement qui me distrait, je change d'atti‐
tude, et je ne revois plus rien de tout cela.

D'autres fois je me trouve dans une situation indéfinissable; je
ne dors ni ne veille, et cette incertitude me plaît beaucoup. J'aime
à mêler, à confondre les idées du jour et celles du sommeil.
Souvent il me reste un peu de l'agitation douce que laisse un
songe animé, effrayant, singulier, rempli de ces rapports mysté‐



rieux et de cette incohérence pittoresque qui amusent
l'imagination.

Le génie de l'homme éveillé n'atteindrait pas ce que lui pré‐
sentent les caprices de la nuit. Il y a quelque temps que je vis une
éruption de volcans; mais jamais l'horreur des volcans ne fut aus‐
si grande, aussi épouvantable et aussi belle. Je voyais depuis un
lieu élevé; j'étais, je crois, à la fenêtre d'un palais, et plusieurs
personnes étaient auprès de moi. C'était pendant la nuit, mais
elle était éclairée. La Lune et Saturne paraissaient dans le ciel,
entre des nuages épars, et entraînés rapidement quoique tout le
reste fût calme. Saturne était près de la Terre; il paraissait plus
grand que la Lune, et son anneau, blanc comme le métal que le
feu va mettre en fusion, éclairait la plaine immense cultivée et
peuplée. Une longue chaîne, très éloignée, mais bien visible, de
monts neigeux, élevés, uniformes, réunissait la plaine et les
cieux. J'examinais; un vent terrible passe sur la campagne, en‐
lève et dissipe culture, habitations, forêts; et en deux secondes ne
laisse qu'un désert de sable aride, rouge et comme embrasé par
un feu intérieur. Alors l'anneau de Saturne se détache, il glisse
dans les cieux, il descend avec une rapidité sinistre, il va toucher
la haute cime des neiges; et en même temps elles sont agitées et
comme travaillées dans leurs bases, elles s'élèvent, s'ébranlent et
roulent sans changer, comme les vagues énormes d'une mer que
le tremblement du globe entier soulèverait. Après quelques ins‐
tants, des feux vomis du sommet de ces ondes blanches re‐
tombent des cieux où ils se sont élancés, et coulent en fleuves
brûlants. Les monts étaient pâles et embrasés selon qu'ils s'éle‐
vaient ou s'abaissaient dans leur mouvement lugubre; et ce grand
désastre s'accomplissait au milieu du silence plus lugubre encore.



Vous pensez sans doute que dans cette ruine de la terre, je
m'éveillai plein d'horreur avant la catastrophe: mais mon songe
n'a pas fini selon les règles. Je ne m'éveillai point, les feux ces‐
sèrent, l'on se trouva dans un grand calme: la nuit était obscure;
on ferma les fenêtres, on se mit à jaser dans le salon, nous par‐
lâmes du feu d'artifice, et mon rêve continua.

J'entends dire et répéter que nos rêves dépendent de ce dont
nous avons été frappés les jours précédents. Je crois bien que nos
rêves, ainsi que toutes nos idées et nos sensations, ne sont com‐
posés que de parties déjà familières et dont nous avons fait
l'épreuve. Mais je pense que ce composé n'a souvent pas d'autre
rapport avec le passé. Tout ce que nous imaginons ne peut être
formé que de ce qui est; mais nous rêvons, comme nous imagi‐
nons, des choses nouvelles, et qui n'ont souvent avec ce que nous
avons vu précédemment, aucun rapport que nous puissions dé‐
couvrir. Quelques-uns de ces rêves reviennent constamment de
la même manière, et semblables dans plusieurs de leurs
moindres détails, sans que nous y pensions durant l'intervalle qui
s'écoule entre leurs diverses époques. J'ai vu en songe des sites
plus beaux que tous ceux des Alpes, plus beaux que ceux que j'au‐
rais pu imaginer, et je les ai vus toujours les mêmes. Dès mon en‐
fance je me suis trouvé, en rêve, auprès d'une des premières villes
de l'Europe. L'aspect du pays différait essentiellement de celui
des terres qui environnent réellement cette capitale que je n'ai ja‐
mais vue: et toutes les fois que j'ai rêvé qu'étant en voyage, j'ap‐
prochais de cette ville, j'ai toujours trouvé le pays tel que je l'avais
rêvé la première fois, et non pas tel que je le sais être.

Douze ou quinze fois peut-être, j'ai vu en rêve un lieu de la
Suisse que je connaissais déjà avant le premier de ces rêves: et



néanmoins, quand j'y passe ainsi en songe, je le vois toujours très
différent de ce qu'il est réellement, et toujours le même que je l'ai
rêvé la première fois.

Il y a plusieurs semaines que j'ai vu une vallée délicieuse, si
parfaitement disposée selon mes goûts, que je doute qu'il en
existe de semblables. La nuit dernière je l'ai vue encore: et j'y ai
trouvé de plus un vieillard, tout seul, qui mangeait de mauvais
pain à la porte d'une petite cabane fort misérable. «Je vous atten‐
dais, m'a-t-il dit, je savais que vous deviez venir; dans quelques
jours je n'y serai plus, et vous trouverez ici du changement.» En‐
suite nous avons été sur le lac, dans un petit bateau qu'il a fait
tourner en se jetant dans l'eau. J'allai au fond; je me noyais, et je
m'éveillai.

Fonsalbe prétend qu'un tel rêve doit être prophétique, et que
je verrai un lac et une vallée semblables. Afin que le songe s'ac‐
complisse, nous avons arrêté que si je trouve jamais un pareil
lieu, j'irai sur l'eau, pourvu que le bateau soit bien construit, que
le temps soit calme, et qu'il n'y ait point de vieillard.

LETTRE LXXXVI

DATX Im., 16 novembre, IX.

Vous avez très bien deviné ce que je n'avais fait que laisser en‐
trevoir. Vous en concluez que déjà je me regarde comme un céli‐
bataire: et j'avoue que celui qui se regarde comme destiné à
l'être, est bien près de s'y résoudre.

Puisque la vie se trouve sans mouvement quand on lui ôte ses
plus honnêtes mensonges, je crois avec vous, que l'on peut perdre
plus qu'on ne gagne à se tenir trop sur la défensive, à se refuser à



ce lien hasardeux qui promet tant de délices, qui occasionne tant
d'amertumes. Sans lui la vie domestique est vide et froide, sur‐
tout pour l'homme sédentaire. Heureux celui qui ne vit pas seul,
et qui n'a pas à gémir de ne point vivre seul!

Je ne vois rien que l'on puisse de bonne foi nier ou combattre
dans ce que vous dites en faveur du mariage. Ce que je vous ob‐
jecterai, c'est ce dont vous ne parlez pas.

On doit se marier, cela est prouvé: mais ce qui est devoir sous
un rapport, peut devenir folie, bêtise ou crime sous un autre. Il
n'est pas si facile de concilier les divers principes de notre
conduite. On sait que le célibat en général est un mal: mais que
l'on puisse en blâmer tel ou tel particulier, c'est une question très
différente. Je me défends, il est vrai, ce que je dis tend à m'excu‐
ser moi-même; mais qu'importe que cette cause soit la mienne, si
elle est bonne. Je ne veux faire en sa faveur qu'une observation
dont la justesse me paraît évidente: et je suis bien aise de vous la
faire à vous qui m'auriez volontiers contesté, un certain soir, l'ex‐
trême besoin d'une réforme pour mettre de l'unité, de l'accord,
de la simplicité dans les règles de nos devoirs; à vous qui m'avez
accusé d'exagération lorsque j'avançais qu'il est plus difficile et
plus rare d'avoir assez de discernement pour connaître le devoir,
que de trouver assez de forces pour le suivre. Vous aviez pour
vous de grandes autorités anciennes et modernes: j'en avais
d'aussi grandes; et de très bonnes intentions peuvent avoir trom‐
pé sur cela les Solon, les Cicéron, et d'autres encore.

L'on suppose que notre code moral est fait. Il n'y a donc plus
qu'à dire aux hommes: suivez-le; si vous étiez de bonne foi, vous
seriez toujours justes[91]. Mais moi, j'ai le malheur de prétendre
que ce code est encore à faire: je me mets au nombre de ceux qui



y voient des contradictions, principes de fréquentes incertitudes,
et qui plaignent les hommes justes plus embarrassés dans le
choix que faibles dans l'exécution. J'ai vu des circonstances où je
défie l'homme le plus inaccessible à toute considération person‐
nelle de prononcer sans douter, et où le moraliste le plus exercé
ne prononcera jamais aussi vite qu'il est souvent nécessaire
d'agir.

Mais de tous ces cas difficiles, je n'en veux qu'un; c'est celui
dont j'ai à me disculper, et j'y reviens. Il faut rendre une femme
heureuse, et préparer le bonheur de ses enfants: il faut donc
avant tout s'arranger de manière à avoir la certitude, ou du moins
la probabilité de le pouvoir. On doit encore à soi-même et à ses
autres devoirs futurs de se ménager la faculté de les remplir, et
par conséquent la probabilité d'être dans une situation qui nous
le permette, et qui nous donne au moins la partie du bonheur né‐
cessaire à l'emploi de la vie. C'est autant une faute qu'une impru‐
dence de prendre une femme qui remplira nos jours de désordre,
de dégoûts ou d'opprobre; d'en prendre une qu'il faudra chasser
ou abandonner; ou une avec qui tout bonheur mutuel sera im‐
possible. C'est une faute de donner la naissance à des êtres pour
qui on ne pourra probablement rien. Il fallait être à peu près as‐
suré, sinon de leur laisser un sort indépendant, du moins de leur
donner les avantages moraux de l'éducation, et les moyens de
faire quelque chose, de remplir dans la société un rôle qui ne soit
ni misérable ni déshonnête.

Vous pouvez, en route, ne point choisir votre gîte, et considé‐
rer comme supportable l'auberge que vous rencontrez. Mais vous
choisirez au moins votre domicile; vous ne vous fixerez pas pour
la vie, vous n'acquerrez pas un domaine sans avoir examiné s'il



vous convient. Vous ne ferez donc pas, au hasard, un choix plus
important encore, et par lui-même, et parce qu'il est irrévocable.

Sans doute il ne faut pas aspirer à une perfection absolue ou
chimérique: il ne faut pas chercher dans les autres ce qu'on n'ose‐
rait prétendre leur offrir soi-même, et juger ce qui se présente
avec assez de sévérité pour ne jamais atteindre ce qu'on cherche.
Mais approuverons-nous l'homme impatient qui se jette dans les
bras du premier venu, et qui sera forcé de rompre dans trois mois
avec l'ami si inconsidérément choisi, ou de s'interdire toute sa vie
une amitié réelle pour en conserver une fausse.

Ces difficultés dans le mariage ne sont pas les mêmes pour
tous; elles sont en quelque sorte particulières à une certaine
classe d'hommes, et dans cette classe elles sont fréquentes et
grandes. On répond du sort d'autrui; on est assujetti à des consi‐
dérations multipliées; et il peut arriver que les circonstances ne
permettent aucun choix raisonnable jusqu'à l'âge de n'en plus
espérer.

LETTRE LXXXVII

DATX 20 novembre, IX.

Que la vie est mélangée: que l'art de s'y conduire est difficile!
que de chagrins pour avoir bien fait: que de désordres pour avoir
tout sacrifié à l'ordre: que de trouble pour avoir voulu tout régler
quand notre destinée ne voulait point de règle!

Vous ne savez trop ce que je veux vous dire avec ce préambule;
mais, occupé de Fonsalbe, plein de l'idée de ses ennuis, de ce qui
lui est arrivé, de ce qui devait lui arriver, de ce que je sais, de ce
qu'il m'a appris, je vois un abîme d'injustices, de dégoûts, de re‐



grets; et, ce qui est plus déplorable, dans cette suite de misères je
ne vois rien d'étonnant, et rien qui lui soit particulier. Si tous les
secrets étaient connus, si l'on voyait dans l'endroit caché des
coeurs l'amertume qui les ronge, tous ces hommes contents, ces
maisons agréables, ces cercles légers ne seraient plus qu'une
multitude d'infortunés rongeant le frein qui les comprime, et dé‐
vorant la lie épaisse de ce calice de douleurs dont ils ne verront
point le fond. Ils voilent toutes leurs peines; ils élèvent leurs
fausses joies, ils s'agitent pour les faire briller à ces yeux jaloux
toujours ouverts sur autrui. Ils se placent dans le point de vue fa‐
vorable, afin que cette larme qui reste dans leur oeil, lui donne
un éclat apparent, et soit enviée de loin comme l'expression du
plaisir. La vanité sociale est de paraître heureux. Tout homme se
prétend seul à plaindre dans tout, et s'arrange de manière à être
félicité de tout. S'il parle au confident de ses peines, son oeil, sa
bouche, son attitude, tout est douleur; malgré la force de son ca‐
ractère, de profonds soupirs accusent sa destinée lamentable, et
sa démarche est celle d'un homme qui n'a plus qu'à mourir. Des
étrangers entrent; sa tête s'affermit, son sourcil s'élève, son oeil
se fixe, il fait entendre que les revers ne sauraient l'atteindre,
qu'il se joue du sort, qu'il peut payer tous les plaisirs; il n'est pas
jusqu'à sa cravate qui ne se trouve aussitôt disposée d'une ma‐
nière plus heureuse; et il marche comme un homme que le bon‐
heur agite, et qui cède aux grands desseins de sa destinée.

Cette vaine montre, cette manie des beaux dehors n'est igno‐
rée que des sots; et pourtant presque tous les hommes en sont
dupes. La fête où vous n'êtes pas vous paraît un plaisir, au mo‐
ment même où celle qui vous occupe n'est qu'un fardeau de plus.
Il jouit de cent choses! dites-vous.--Ne jouissez-vous pas de ces
mêmes choses, et de beaucoup d'autres peut-être?--Je parais en



jouir, mais ...--Homme trompé! ces mais ne sont-ils pas aussi
pour lui? Tous ces heureux se montrent avec leur visage des
fêtes, comme le peuple sort avec l'habit des dimanches. La misère
reste dans les greniers et dans les cabinets. La joie ou la patience
sont sur ces lèvres qu'on observe; le découragement, les dou‐
leurs, la rage des passions et de l'ennui sont au fond des coeurs
ulcérés. Dans cette grande population, tout l'extérieur est prépa‐
ré, il est brillant ou supportable; l'intérieur est affreux. C'est à ces
conditions que nous avons obtenu d'espérer. Si nous ne pensions
pas que les autres sont mieux; et qu'ainsi nous pourrons être
mieux nous-mêmes, qui de nous traînerait jusqu'au bout ses
jours imbéciles?

Plein d'un projet beau, raisonné, mais un peu romanesque,
Fonsalbe partit pour l'Amérique espagnole. Il fut retenu à la Mar‐
tinique par un incident assez bizarre qui paraissait devoir être de
peu de durée, et qui eut pourtant de longues suites. Forcé d'aban‐
donner enfin ses desseins, il allait repasser la mer, et n'en atten‐
dait que l'occasion. Un parent éloigné chez qui il avait demeuré
pendant tout son séjour aux Antilles, tombe malade, et meurt au
bout de peu de jours. Il lui fait entendre en mourant, que sa
consolation serait de lui laisser sa fille, dont il croyait faire le
bonheur en la lui donnant. F*** qui n'avait nullement pensé à
elle, lui objecte qu'ayant vécu plus de six mois dans la même mai‐
son sans avoir formé avec elle aucune liaison particulière, il lui
était sans doute, et lui resterait indifférent. Le père insiste, il lui
apprend que sa fille était portée à l'aimer, et qu'elle le lui avait dit
en refusant de contracter un autre mariage. F*** n'objecte plus
rien, il hésite; il met à la place de ses projets renversés, celui de
remplir doucement et honnêtement le rôle d'une vie obscure, de
rendre une femme heureuse, et d'avoir de bonne heure des en‐



fants, afin de les former: il songe que les défauts de celle qu'on lui
propose sont ceux de l'éducation, et que ses qualités sont natu‐
relles; il se décide; il promet. Le père meurt: quelques mois se
passent: son fils et sa fille se préparaient à diviser le bien qu'il
leur avait laissé. On était en guerre; des vaisseaux ennemis
croisent devant l'île; on s'attend à un débarquement. Sous ce pré‐
texte, le futur beau-frère de F*** dispose tout, comme pour se re‐
tirer subitement lorsqu'il le faudrait, et se mettre en sûreté; mais
pendant la nuit, il se rend à la flotte avec tous les nègres de l'ha‐
bitation, emportant ce qui pouvait être emporté. On a su depuis
qu'il s'était établi dans une île anglaise, où son sort ne fut pas
heureux.

Sa soeur ainsi dépouillée, parut craindre que F*** ne l'aban‐
donnât malgré sa promesse. Alors il précipita son mariage pour
lequel il eût attendu le consentement de sa famille: mais ce soup‐
çon, auquel il ne daigna faire aucune autre réponse, n'était pas
propre à augmenter son estime pour une femme qu'il prit ainsi
sans en avoir ni bonne ni mauvaise opinion, et sans autre atta‐
chement que celui d'une amitié ordinaire.

Une union sans amour peut fort bien être heureuse. Mais les
caractères se convenaient peu; ils se convenaient pourtant en
quelque chose; et c'est dans un semblable cas que l'amour serait
bon, je pense, pour les rapprocher tout à fait. La raison était
peut-être une ressource suffisante; mais la raison n'agit pleine‐
ment qu'au sein de l'ordre: la fortune s'opposa à une vie suivie et
réglée..............

* * * * *

* * * * *



On ne vit qu'une fois: on tient à son système quand il est en
même temps celui de la raison, et celui du coeur: on croit devoir
hasarder le bien qu'on ne pourra jamais faire si on attend des
certitudes. Je ne sais si vous verrez de même: mais je sens que
F*** a bien fait; il en a été puni, il devait l'être; a-t-il donc mal
fait pour cela? Si on ne vit qu'une fois ... Devoir réel, seule conso‐
lation d'une vie fugitive! sainte morale! sagesse du coeur de
l'homme! il n'a point manqué à vos lois. Il a laissé certaines idées
d'un jour, il a oublié nos petites règles: l'habitué du coin, le légis‐
lateur du quartier le condamneraient; mais ces hommes de l'anti‐
quité que trente siècles vénérèrent, ces hommes justes et grands,
ils auraient fait, ils ont fait comme lui...........

* * * * *

Plus je connais Fonsalbe, plus je vois que nous resterons en‐
semble. Nous l'avons décidé ainsi; la nature des choses l'avait dé‐
cidé avant nous: je suis heureux qu'il n'ait pas d'état. Il tiendra ici
votre place, autant qu'un ami nouveau peut remplacer un ami de
vingt années, autant que je pourrai trouver dans mon sort une
ombre de nos anciens songes.

L'intimité entre F*** et moi devance le progrès du temps, et
elle a déjà le caractère vénérable de l'ancienneté. Sa confiance n'a
point de bornes; et comme c'est un homme très discret et natu‐
rellement réservé, vous jugez si j'en sens le prix. Je lui dois beau‐
coup: ma vie est un peu moins inutile, et elle deviendra tranquille
malgré ce poids intérieur qu'il peut me faire oublier quelquefois,
mais qu'il ne saurait lever. Il a rendu à mes déserts quelque chose
de leur beauté heureuse, et du _romantisme_ de leurs sites _al‐
pestres_: un infortuné, un ami y trouve des heures assez douces
qu'il n'avait pas connues. Nous nous promenons, nous jasons,



nous allons au hasard; nous sommes bien quand nous sommes
ensemble. Je vois tous les jours davantage quels coeurs une des‐
tinée contraire peut cacher parmi les hommes qui ne les
connaissent pas, et dans un ordre de choses où ils se cherche‐
raient vainement eux-mêmes.

Fonsalbe a vécu tristement dans de perpétuelles inquiétudes,
et sans jouir de rien: il a deux ou trois ans de plus que moi; il sent
que la vie s'écoule. Je lui disais: le passé est plus étranger pour
nous que l'existence d'un inconnu, il n'en reste rien de réel: les
souvenirs qu'il laisse sont trop vains pour être comptés comme
des biens ou des maux par un homme sage. Quel fondement
peuvent avoir les plaintes ou les regrets de ce qui n'est plus? Si
vous eussiez été le plus heureux des hommes, le jour présent se‐
rait-il meilleur? Si vous eussiez souffert des maux affreux ... Il me
laissait dire, mais je m'arrêtai moi-même. Je sentis que s'il eût
passé dix années dans un caveau humide, sa santé en fût restée
altérée; que les peines morales peuvent aussi laisser des impres‐
sions ineffaçables; et que quand un homme sensé se plaint des
malheurs qu'il paraît ne plus éprouver, c'est leurs suites et leurs
conséquences diverses qu'il déplore.

Quand on a volontairement laissé échapper l'occasion de bien
faire, on ne la retrouve ordinairement pas: et c'est ainsi qu'est
punie la négligence de ceux dont la nature était de faire le bien,
mais que retiennent les considérations du moment, ou les inté‐
rêts de leurs passions. Quelques-uns de nous joignent à cette dis‐
position naturelle la volonté raisonnée de la suivre, et l'habitude
de faire taire toute passion contraire; leur unique intention, leur
premier désir est de jouer bien en tout le rôle d'homme, et d'exé‐
cuter ce qu'ils jugent être bon: verront-ils sans regret s'éloigner



d'eux toute possibilité de faire bien ces choses qu'on ne peut faire
qu'une fois; ces choses qui n'appartiennent qu'à la vie privée,
mais qui sont importantes parce que très peu d'hommes songent
réellement à les bien faire.

Ce n'est pas une partie de la vie aussi peu étendue, aussi se‐
condaire qu'on le pense, de faire pour sa femme non pas seule‐
ment ce que le devoir prescrit, mais ce qu'une raison éclairée
conseille, et même tout ce qu'elle permet. Bien des hommes rem‐
plissent avec honneur de grandes fonctions publiques, qui
n'eussent pas su agir dans leur intérieur, comme F*** eût fait s'il
eût eu une femme d'un esprit juste et d'un caractère sûr, une
femme qui fût ce qu'il fallait pour qu'il suivît sa pensée.

Les plaisirs de la confiance et de l'intimité sont grands entre
des amis: mais, animés et multipliés par tous ces détails qu'occa‐
sionne le sentiment de la différence des sexes, ces plaisirs déli‐
cats n'ont plus de bornes. Est-il une habitude domestique plus
délicieuse que d'être bon et juste aux yeux d'une femme aimée;
de faire tout pour elle, et de n'en rien exiger; d'en attendre tout ce
qui est naturel et honnête, et de n'en rien prétendre d'exclusif; de
la rendre estimable, et de la laisser à elle-même; de la soutenir,
de la conseiller, de la protéger, sans la gouverner, sans l'assujet‐
tir; d'en faire une amie qui ne cache rien et qui n'ait rien à cacher,
sans lui interdire des choses, indifférentes alors, mais que
d'autres tairaient et devraient s'interdire; de la rendre la plus
parfaite mais la plus libre qu'il se puisse, d'avoir sur elle tous les
droits afin de lui rendre toute la liberté qu'une âme droite puisse
accepter; et de faire ainsi, du moins dans l'obscurité de notre vie,
la félicité d'un être humain digne de recevoir le bonheur sans le
corrompre, et la liberté de l'esprit sans en être corrompu?



LETTRE LXXXVIII

DATX Im., 30 novembre, IX.

Il fait aujourd'hui le temps que j'aimerais pour écrire des riens
pendant cinq ou six heures, pour jaser de choses insignifiantes,
pour lire de bonnes parodies, pour _passer le temps_. Depuis
plusieurs jours je suis autant que jamais dans cette disposition;
et vous auriez la lettre la plus longue qu'on ait encore reçue à
Bordeaux, si je ne devais pas mesurer avec Fonsalbe la pente
d'un filet d'eau qu'il veut amener dans la partie la plus haute de
mes prés, et qu'aucune sécheresse ne pourra tarir, puisqu'il sort
d'un petit glacier. Cependant on peut bien prendre le temps de
vous dire que le ciel est précisément tel que je l'attendais.

Ils n'ont pas besoin d'attendre, ceux qui vivent comme il
convient, qui ne prennent de la nature que ce qu'ils en ont arran‐
gé à leur manière, et qui sont les hommes de l'homme. Les sai‐
sons, le moment du jour, l'état du ciel, tout cela leur est étranger.
Leurs habitudes sont comme la règle des moines: c'est une autre
loi qui ne considère qu'elle-même; elle ne voit point dans la loi
naturelle un ordre supérieur, mais seulement une suite d'inci‐
dents à peu près périodiques, une série de moyens ou d'obstacles
qu'il faut employer ou vaincre selon la fantaisie des circons‐
tances. Sans décider si c'est un mal ou non, j'avoue qu'il en doit
être ainsi. Les opérations publiques, et presque tous les genres
d'affaires, ont leur moment réglé longtemps d'avance: elles
exigent, à époque fixe, le concours de beaucoup d'hommes; on ne
pourrait les faire, on ne saurait comment s'entendre si elles sui‐
vaient d'autres convenances que celles qui leur sont propres.
Cette nécessité entraîne le reste: et l'homme des villes, qui ne dé‐
pend plus des événements naturels, qui même les voit ou le gêner



souvent ou le servir par hasard, se décide, et doit se décider à ar‐
ranger ses habitudes selon son état, selon les habitudes de ceux
qu'il voit, selon l'habitude publique, selon l'opinion de la classe
dont il est, ou que ses prétentions envisagent.

Une grande ville a toujours à peu près le même aspect, les oc‐
cupations et les délassements y sont toujours à peu près les
mêmes, on prend donc volontiers une manière d'être uniforme. Il
serait effectivement fort incommode de se lever dès le matin dans
les longs jours, de se coucher plus tôt en décembre. Il est
agréable et salubre de voir l'aurore; mais que ferait-on après
l'avoir vue entre les toits, après avoir entendu deux serins pendus
à une lucarne _saluer_ le soleil levant? Un beau ciel, une douce
température, une nuit éclairée par la lune ne changent rien à
votre manière: vous finissez par dire, à quoi cela sert-il? et même
en trouvant mauvais l'ordre de choses qui le fait dire, il faudrait
convenir que celui qui le dit n'a pas tout à fait tort: et qu'on serait
au moins original si on allait faire lever exprès son portier et cou‐
rir de grand matin pour entendre les moineaux chanter sur le
boulevard; si on allait s'asseoir, à la fenêtre d'un salon, derrière
les rideaux, pour se séparer des lumières et du bruit, pour donner
un moment à la nature, pour voir avec recueillement l'astre des
nuits briller dans le ruisseau.

Mais dans mon ravin des Alpes, les jours de dix-huit heures
ressemblent peu aux jours de neuf heures. J'ai conservé quelques
habitudes de la ville parce que je les trouve assez douces, et
même convenables pour moi qui ne saurais prendre toutes celles
du lieu: cependant avec quatre pieds de neige et douze degrés de
glace, je ne puis vivre précisément de la même manière que



quand la sécheresse allume les pins dans les bois, et que l'on fait
des fromages cinq mille pieds au-dessus de moi.

Il me faut un certain mauvais temps pour agir au-dehors, un
autre pour me promener, un autre pour faire des courses, un
autre pour rester auprès du feu quoiqu'il ne fasse point froid, et
un autre encore pour me placer à la cheminée de la cuisine pen‐
dant que l'on fait ces choses du ménage qui ne sont pas de tous
les jours, et que je réserve autant qu'il se peut pour ces moments-
là. Vous voyez qu'afin de vous dire mon plan, je mêle ce qui est
déjà pratiqué à ce qui le sera seulement: je suppose que j'ai déjà
suivi mon genre de vie tel que je commence à le suivre en effet, et
tel que je le dispose pour les autres saisons et pour les choses en‐
core à faire.

Je n'osais parler des beaux jours: il faut pourtant le confesser
enfin, je ne les aime pas; je veux dire que je ne les aime plus. Le
beau temps embellit la campagne, il semble y augmenter l'exis‐
tence; on l'éprouve généralement ainsi. Mais moi, je suis plus
mécontent quand il fait très beau. J'ai vainement lutté contre ce
mal-être intérieur, je n'ai pas été le plus fort; alors j'ai pris un
autre parti beaucoup plus commode, j'ai éludé le mal que je ne
pouvais détruire. Fonsalbe veut bien condescendre à ma fai‐
blesse: les excès modérés de la table seront pour ces jours sans
nuages, si beaux à tous les yeux, et si accablants aux miens. Ils
seront les jours de la mollesse: nous les commencerons tard, et
nous les passerons aux lumières. S'il se rencontre des choses
plaisantes à lire, des choses d'un certain comique, on les met de
côté pour ces matinées-là. Après le dîner on s'enferme, avec du
vin ou du punch. Dans la liberté de l'intimité, dans la sécurité de
l'homme qui n'a jamais à craindre son propre coeur, trouvant



quelquefois insuffisant et tout le reste et l'amitié elle-même,
avides d'essayer un peu cette folie que nous avons perdue sans
être sages, nous cherchons le sentiment actif et passionné de la
chose présente, à la place de ce sentiment exact et mesuré de
toutes choses, de ce concept silencieux qui refroidit l'homme et
surcharge sa faiblesse.

Minuit arrive ainsi: et l'on est délivré ... oui, l'on est délivré du
temps; du temps précieux et irréparable, qu'il est souvent impos‐
sible de ne pas perdre et plus souvent impossible d'aimer.

Quand on a la tête inquiétée et dérangée par l'imagination,
l'observation, l'étude, par les dégoûts et les passions, par les habi‐
tudes, par la raison, croyez-vous que ce soit une chose si facile
que d'avoir assez de temps, et surtout de n'en avoir jamais trop?
Nous sommes, il est vrai, des solitaires, des campagnards, mais
nous avons nos manies: nous sommes au milieu de la nature,
mais nous l'observons. D'ailleurs, je crois que même dans l'état
sauvage, beaucoup d'hommes ont trop d'esprit pour ne pas
s'ennuyer.

Nous avons perdu les passe-temps d'une société choisie; nous
prétendons nous en consoler en songeant aux ennuis, aux
contraintes futiles et inévitables de la société en général. Cepen‐
dant n'aurait-on pu parvenir à ne voir que des connaissances in‐
times? Que mettrons-nous à la place de cette manière que les
femmes seules peuvent avoir, qu'elles ont dans les capitales de la
France, de cette manière qu'elles rendent si heureuse, et qui les
rend aussi nécessaires à l'homme de goût qu'à l'homme passion‐
né? C'est par là que notre solitude est profonde, et que nous y
sommes dans le vide des déserts.



A d'autres égards, je croirais que notre manière de vivre est à
peu près celle qui emploie mieux le temps. Nous avons quitté le
mouvement de la ville; le silence qui nous environne semble
d'abord donner à la durée des heures une constance, une immo‐
bilité qui attriste l'homme habitué à précipiter sa vie. Insensible‐
ment et en changeant de régime, on s'y fait un peu. En redeve‐
nant calme, on trouve que les jours ne sont pas beaucoup plus
longs ici qu'ailleurs. Si je n'avais cent raisons, les unes assez so‐
lides, les autres un peu misérables, de ne point vivre en monta‐
gnard, j'aurais un mouvement égal, une nourriture égale, une
manière égale: sans agitation, sans espoir, sans désir, sans at‐
tente; n'imaginant pas, ne pensant guère, ne voulant rien de plus,
et ne songeant à rien de nouveau, je passerais d'une saison à une
autre, et du temps présent à la vieillesse, comme on passe des
longs jours aux jours d'hiver sans apercevoir leur affaiblissement
uniforme: quand la nuit viendrait, j'en conclurais seulement qu'il
faut des lumières; et quand les neiges commenceraient, je dirais
qu'il faut allumer les poêles. De temps à autre j'apprendrais de
vos nouvelles, et je quitterais un moment ma pipe pour vous ré‐
pondre que je me porte bien. Je deviendrais content: je parvien‐
drais à trouver l'anéantissement des jours assez rapide dans la
froide tranquillité des Alpes: je me livrerais à cette suite d'incu‐
riosité, d'oubli et de lenteur, où repose l'homme des montagnes
dans l'abandon de leurs grandes solitudes.

LETTRE LXXXIX

DATX Im., 6 décembre, IX.

J'ai voulu vous annoncer dès le jour même ce moment, jadis si
désiré, qui pourrait faire époque dans ma vie, si j'étais entière‐
ment revenu de mes songes, ou peut-être si je n'avais rien perdu



de leur première erreur. Je suis tout à fait chez moi: les travaux
sont finis. C'est enfin l'instant de prendre un train de vie qui em‐
ploie certaines heures, et qui fasse oublier les autres: je puis faire
ce que je veux, mais le malheur est que je ne vois pas bien ce que
je dois faire.

C'est cependant une douce chose que l'aisance: on peut tout
arranger, suivre les convenances, choisir et régler. Avec de l'ai‐
sance, la raison peut éviter le malheur dans la vie ordinaire. Les
riches seraient heureux s'ils avaient de l'aisance: mais les riches
aiment mieux se faire pauvres. Je plains celui que des circons‐
tances impérieuses réduisent à monter sa maison au niveau de ce
qu'il possède. Il n'y a point de bonheur domestique sans une cer‐
taine surabondance nécessaire à la sécurité. Si l'on trouve plus de
paix et de bonne humeur dans les cabanes que dans les palais,
c'est que l'aisance est bien plus rare dans les palais que dans les
cabanes. Les malheureux, au milieu de l'or, ne savent comment
vivre! S'ils avaient su borner leurs prétentions et celles de leur fa‐
mille, ils auraient tout, car l'or fait tout: mais dans leurs mains
inconsidérées, l'or ne fait rien. Ils le veulent ainsi: que leurs goûts
soient satisfaits! Mais dans notre médiocrité, donnons du moins
d'autres exemples.

Pour n'être pas vraiment malheureux, il ne faut qu'un bien; on
le nomme raison, sagesse ou vertu. Pour être satisfait, je crois
qu'il en faut quatre, beaucoup de raison, de la santé, quelque for‐
tune, et un peu de ce bonheur qui consiste à avoir le sort pour
soi. A la vérité, chacun de ces trois autres biens n'est rien sans la
raison, et la raison est beaucoup sans eux. Elle peut les donner
enfin, ou consoler de leur perte; mais eux ne la donnent pas, et ce
qu'ils donnent sans elle n'a qu'un éclat extérieur, une apparence



dont le coeur n'est pas longtemps abusé. Avouons que l'on est
bien sur la terre quand on peut et qu'on sait. Pouvoir sans savoir,
est fort dangereux: savoir sans pouvoir, est inutile et triste.

Pour moi, qui ne prétends pas vivre, mais seulement regarder
la vie, je ferai bien de me mettre à imaginer du moins le rôle d'un
homme. Je veux passer tous les jours quatre heures dans mon ca‐
binet. J'appellerai cela du travail; ce n'en est pas un pourtant, car
il n'est pas permis de poser une serrure ou d'ourler un mouchoir
le jour du repos, mais on est très libre de faire un chapitre du
_Monde primitif_. Puisque j'ai résolu d'écrire, je ne serais pas
excusable si je ne le faisais pas maintenant[92]. J'ai tout ce qu'il
me faut, loisir, tranquillité, ennui, bibliothèque bornée, mais suf‐
fisante; et au lieu de secrétaire, un ami qui me fera continuer, et
qui soutient qu'en écrivant on peut faire quelque bien tôt ou tard.

Avant de m'occuper des faiblesses des hommes, il faut que je
vous parle de la mienne pour la dernière fois. Fonsalbe avec qui
je n'aurais pas d'autres secrets, mais qui ne soupçonne rien de
ceci, me fait sentir tous les jours, et par sa présence, et par nos
entretiens où le nom de sa soeur revient si souvent, combien
j'étais éloigné de cet oubli devenu mon seul asile.

Il a parlé de moi dans ses lettres à Mme Del***, et il l'a fait
comme de ma part. Je ne savais comment prévenir cela, ne pou‐
vant en donner à Fonsalbe aucune raison: mais j'en suis d'autant
plus fâché qu'elle aura dû juger contradictoire que je ne suivisse
pas ce que moi-même j'avais dit.

Ne trouvez point bizarre l'amertume que je cherche dans ces
souvenirs, et les soins inutiles que je prends pour les éloigner,
comme si je n'étais pas sûr de moi. Je ne suis ni fanatique, ni in‐



certain dans ma droiture. Mes intentions me resteront soumises,
mais ma pensée ne l'est pas; et si j'ai toute l'assurance de
l'homme qui veut ce qu'il doit, j'ai toute la faiblesse de celui que
rien n'a fixé. Cependant je n'aime point; je suis trop malheureux
pour cela. Comment donc se fait-il?... Vous ne sauriez m'en‐
tendre, quand je ne m'entends pas moi-même.

Il y a bien des années que je la vis, mais comme j'étais destiné
à n'avoir que le songe de mon existence, il en résulta seulement
que son souvenir restait fixé dans ma mémoire, et attaché au sen‐
timent de continuité de mon être. Voilà pour ces temps dont tout
est perdu.

Le besoin d'aimer était devenu l'existence elle-même, et le
sentiment des choses n'était que l'attente et le pressentiment de
cette heure qui commence la lumière de la vie. Mais si dans le
cours insipide de mes jours, il s'en trouvait un qui parût offrir le
seul bien que la nature contînt alors pour mon coeur, ce souvenir
était dans moi comme pour m'en éloigner. Sans avoir aimé, je me
voyais dans une sorte d'impuissance d'aimer désormais, ainsi que
ces hommes en qui une passion profonde a détruit le pouvoir de
sentir une affection nouvelle. Ce souvenir n'était pas l'amour,
puisque je n'y trouvais point de consolation, point d'aliment: il
me laissait dans le vide, et il semblait m'y retenir: il ne me don‐
nait rien, et il semblait s'opposer à ce qu'il me fût donné quelque
chose. Je restais ainsi sans posséder ni l'ivresse heureuse que
l'amour soutient, ni cette mélancolie amère et voluptueuse dont
aiment à se consumer nos coeurs encore remplis d'un amour
malheureux.

Je ne veux point vous faire la fatigante histoire de mes ennuis.
J'ai caché dans mes déserts ma fortune sinistre: elle entraînerait



ce qui m'environne; elle a manqué vous envelopper vous-même.
Vous avez voulu tout quitter pour devenir triste et inutile comme
moi, mais je vous ai forcé de reprendre vos distractions. Vous
avez cru même que j'en avais aussi trouvé; j'ai entretenu douce‐
ment votre erreur. Vous avez su que mon calme ressemblait au
sourire du désespoir, j'aurais voulu que vous y fussiez plus long‐
temps trompé: je prenais pour vous écrire le moment où je riais
... où je ris de pitié sur moi-même, sur ma destinée, sur tant de
choses dont je vois les hommes gémir en répétant qu'elles vont
cesser.

Je vous en dis trop: mais le sentiment de ma destinée m'élève
et m'accable; je ne puis chercher quelque chose en moi, sans y
trouver le fantôme de ce qui ne me sera jamais donné.

C'est une nécessité qu'en vous parlant d'_elle_, je sois tout à
fait moi. Je n'entends pas bien quelle réserve je devais m'imposer
en cela. Elle sentait comme moi, une même langue nous était
commune; sont-ils si nombreux ceux qui s'entendent? Cependant
je ne me livrais pas à tant d'illusions. Je vous le répète, je ne veux
point vous arrêter sur ces temps que l'oubli doit effacer, et qui
sont déjà dans l'abîme: le songe du bonheur a passé avec leurs
ombres dans la mort de l'homme et des siècles. Pourquoi ces sou‐
venirs exhalés d'un long trépas? ils viennent étendre sur les
restes vivants de l'homme l'amertume du sépulcre universel où il
descendra tout entier. Je ne cherche point à justifier ce coeur bri‐
sé qui vous est trop bien connu, et qui ne conserve dans ses
ruines que l'inquiétude de la vie. Vous savez ses ennuis, ses espé‐
rances éteintes, ses désirs inexplicables, ses besoins démesurés:
ne l'excusez pas, soutenez-le, relevez ses débris; rendez-lui, si
vous en savez les moyens, et le feu de la vie, et le calme de la rai‐



son, tout le mouvement du génie, et toute l'impassibilité du sage:
je ne veux point vous porter à plaindre ses folies profondes.

Enfin le hasard le plus inattendu me fit la rencontrer près de
la Saône, dans un jour de tristesse. Cet événement si simple m'é‐
tonna pourtant. Je trouvai de la douceur à la voir quelquefois.
Une âme ardente et tranquille, fatiguée, désabusée, immense, de‐
vait fixer l'inquiétude et le perpétuel supplice de mon coeur.
Cette grâce de tout son être, ce fini inexprimable dans le mouve‐
ment, dans la voix!... Je n'aime point: souvenez-vous-en, et dites-
vous bien tout mon malheur.

Mais ma tristesse devenait plus constante et plus amère. Si
Mme D*** eût été libre, j'y eusse trouvé le plaisir d'être enfin
malheureux à ma manière: mais elle ne l'était point, et je me reti‐
rai avant qu'il me devînt impossible de supporter ailleurs le poids
du temps. Tout m'ennuyait alors, mais actuellement tout m'est
indifférent. Il arrive même que quelque chose m'amuse; je pou‐
vais donc vous parler de tout ceci. Je ne suis plus fait pour aimer,
je suis éteint. Peut-être serais-je bon mari; j'aurais beaucoup
d'attachement. Je commence à songer aux plaisirs de l'amour, je
ne suis plus digne d'une amante. L'amour lui-même ne me don‐
nerait plus qu'une femme, et un ami. Comme nos affections
changent! comme le coeur se détruit; comme la vie passe, avant
de finir!

Je vous disais donc combien j'aimais à être ennuyé avec elle
de tout ce qui fait les _délices_ de la vie: j'aimais bien plus les
soirées tranquilles. Cela ne pouvait pas durer.

Il m'est arrivé, rarement mais quelquefois, d'oublier que je
suis sur la terre comme une ombre qui s'y promène, qui voit, et



ne peut rien saisir. C'est là ma loi, quand j'ai voulu m'y sous‐
traire, j'en ai été puni: quand l'illusion commence, mes misères
s'aggravent. Je me suis senti à côté du bonheur, j'en ai été épou‐
vanté. Peut-être ces cendres que je crois éteintes se seraient-elles
ranimées. Il fallut partir.

Maintenant je suis dans un vallon perdu. Je m'attache à ou‐
blier de vivre. J'ai cherché le thé pour m'affaiblir, et jusqu'au vin
pour m'égarer. Je bâtis, je cultive; je me joue avec tout cela. J'ai
trouvé quelques bonnes gens, et je compte aller au _cabaret_[93]
pour découvrir des hommes: je me lève tard, je me couche tard;
je suis lent à manger; je m'occupe de tout; j'essaie de toutes les
attitudes; j'aime la nuit; je presse le temps, je dévore mes heures
froides, je suis avide de les voir dans le passé.

Fonsalbe est son frère: nous parlons d'elle, je ne puis l'en em‐
pêcher, il l'aime beaucoup. Fonsalbe sera mon ami: je le veux, il
est isolé. Je le veux aussi pour moi: sans lui, que deviendrais-je?
Mais il ne saura pas combien l'idée de sa soeur est présente dans
ces solitudes. Ces gorges sombres! ces eaux romantiques! elles
étaient muettes, elles le seront toujours: cette idée n'y met point
la paix de l'oubli du monde, mais l'abandon des déserts. Un soir
nous étions sous les pins: leurs cimes agitées étaient remplies des
sons de la montagne, nous parlions, il la pleurait! Mais un frère a
des larmes.

Je ne fais point de serments, je ne fais point de voeux: je mé‐
prise ces protestations si vaines, cette éternité que l'homme croit
ajouter à ses passions d'un jour. Je ne promets rien, je ne sais
rien, tout passe, tout homme change: mais je me trompe bien
moi-même, ou il ne m'arrivera pas d'aimer. Quand le dévot a rêvé
sa béatitude, il n'en cherche plus dans le monde terrestre; et s'il



vient à perdre ses sublimes illusions, il ne trouve aucun charme
dans les choses trop inférieures aux premiers songes.

Et elle traînera la chaîne de ses jours avec cette force désabu‐
sée, avec ce calme de la douleur qui lui va si bien. Plusieurs de
nous seraient peut-être moins à leur place s'ils étaient moins loin
d'être heureux. Cette vie passée dans l'indifférence au milieu de
tous les agréments de la vie, et dans l'ennui avec une santé inalté‐
rable; ces chagrins sans humeur, cette tristesse sans amertume,
ce sourire des peines cachées; cette simplicité qui abandonne
tout quand on pourrait tout prétendre, ces regrets sans plainte,
cet abandon sans effort, ce découragement dont on dédaigne l'af‐
fliction; tant de biens négligés, tant de pertes oubliées, tant de fa‐
cultés dont on ne veut plus rien faire: tout cela est plein d'harmo‐
nie, et n'appartient qu'à elle. Contente, heureuse, possédant tout
ce qui semblait lui être dû, peut-être eût-elle moins été elle-
même. L'adversité est bonne à qui la porte ainsi: et je suppose
que le bonheur vînt maintenant, qu'en ferait-elle? il n'est plus
temps.

Que lui reste-t-il? Que nous restera-t-il dans cet abandon de la
vie, seule destinée qui nous soit commune? Quand tout échappe
jusqu'aux rêves de nos désirs; quand le songe de l'aimable et de
l'honnête vieillit lui-même dans notre pensée incertaine; quand
l'image sublime de l'harmonie dans sa grâce idéale, descend des
lieux célestes, s'approche de la terre et se trouve enveloppée de
brumes et de ténèbres; quand rien ne subsiste de nos besoins, de
nos affections, de nos espérances; quand nous passons nous-
mêmes avec la fuite invariable des choses, et dans l'inévitable in‐
stabilité du monde! mes amis, mes seuls amis, Elle que j'ai per‐
due, Vous qui vivez loin de moi, vous qui seuls me donnez encore



le sentiment de la vie! Que nous restera-t-il, et que sommes-
nous?

S'il ne peut rester de nos sentiments fugitifs que le sentiment
accablant de leur mobilité; cherchons ce vrai immuable, seule
conception qui soutienne l'âme fatiguée du délire de nos espé‐
rances, plus navrée encore et plus étonnée d'elle-même quand
elle a perdu leur amertume. La justice seule est évidente à tous;
elle l'est à leur dernier comme à leur premier moment: sa lu‐
mière ne changera pas. Vous la suivez en paix, je la cherche dans
mon inquiétude; et cette union du moins ne nous sera pas ôtée.

SUPPLÉMENT DE 1833

LETTRE XC[94]

DATX Imenstròm, 28 juin, X.

La soeur de Fonsalbe est ici, elle est venue sans être attendue,
et dans le dessein de rester seulement quelques jours avec son
frère.

Vous la trouveriez à présent aussi aimable, aussi remarquable,
et plus peut-être qu'elle ne le fut jamais. Cette apparition inopi‐
née, le changement des temps, d'ineffaçables souvenirs, les lieux,
la saison, tout semblait d'accord. Et il faut vous dire que s'il peut
être une beauté plus accomplie aux yeux d'un artiste, aucune ne
réunirait davantage ce qui fait généralement pour moi le charme
des femmes.

Nous ne pouvions ici la recevoir comme vous l'eussiez fait à
Bordeaux; mais, au pied de nos montagnes, il nous restait à nous
arranger selon la circonstance. On devait faucher deux prés, le
soir, jusqu'à une heure assez avancée, puis, de grand matin, pour



éviter entièrement l'ardeur du jour. J'avais déjà eu le projet de
donner, dans cette occasion, quelque encouragement à mes tra‐
vailleurs: des musiciens furent appelés de Vevey et de Lausanne.
Une collation, ou, si on veut, un souper champêtre commençant
à minuit, et assez varié pour être du goût des faucheurs mêmes,
fut destiné à remplir l'intervalle entre les travaux du soir et ceux
du lendemain.

Il arriva qu'un peu avant la fin du jour je passai devant un es‐
calier de six à sept marches. Elle était au-dessus; elle prononça
mon nom. C'était bien sa voix, mais avec quelque chose d'impré‐
vu, d'inaccoutumé, de tout à fait inimitable. Je regardai sans ré‐
pondre, sans savoir que je ne répondais pas. Une demi-jour fan‐
tastique, un voile aérien, un brouillard l'environnait. C'était une
forme indécise qui faisait presque disparaître tout vêtement;
c'était un parfum de beauté idéale, une illusion voluptueuse,
ayant un instant d'inconcevable vérité. Ainsi devait finir mon er‐
reur enfin connue. Il est donc vrai, me disais-je deux pas plus
loin, cet attachement tenait de la passion: le joug a existé. De
cette faiblesse ont dépendu d'autres incertitudes. Ces années-là
sont irrévocables; mais aujourd'hui demeure libre, aujourd'hui
est encore à moi.

Je m'absentai, en prévenant Fonsalbe. Je m'avançai vers le
haut de la vallée. Je marchais sans bruit dans ma préoccupation
attentive. J'étais fortement averti; mais le prestige me suivait, et
la puissance du passé me paraissait invincible. Toutes ces idées
d'aimer et de n'être plus seul m'inondaient dans la tranquille
obscurité d'un lieu désert. Il y eut un moment où j'aurais dit,
comme ceux dont plus d'une fois j'ai condamné la mollesse: La
posséder et mourir!



Cependant, se figurer dans le silence que demain tout peut fi‐
nir sur la terre, c'est en même temps apprécier d'un regard plus
ferme ce qu'on a fait et ce qu'on doit faire des dons de la vie. Ce
que j'en ai fait! jeune encore, je m'arrête au moment fatal. Elle et
le désert, ce serait le triomphe du coeur. Non, l'oubli du monde,
et sans elle, voilà ma loi. L'austère travail et l'avenir!

Je me trouvais placé au détour de la vallée; entre les rocs d'où
le torrent se précipite, et les chants que j'avais moi-même ordon‐
nés: ils commençaient au loin. Mais ces bruits de fête, le simple
mouvement de l'air les dissipait par intervalles, et je savais l'in‐
stant où ils cesseraient. Le torrent au contraire subsistait dans sa
force, s'écoulant, mais s'écoulant toujours, à la manière des
siècles. La fuite de l'eau est comme la fuite de nos années. On l'a
beaucoup redit; mais dans plus de mille ans, on le redira: le cours
de l'eau restera, pour nous, l'image la plus frappante de l'inexo‐
rable passage des heures. Voix du torrent au milieu des ombres,
seule voix solennelle sous la paix des cieux, sois seule entendue!

Rien n'est sérieux s'il ne peut être durable. Vues de haut, que
sont les choses d'ont nous séparera notre dernier souffle? Hésite‐
rai-je entre une rencontre du hasard et les fins de ma destinée,
entre une séduisante fantaisie et le juste, le généreux emploi des
forces de la pensée? Je céderais à l'idée d'un lien imparfait, d'une
affection sans but, d'un plaisir aveugle! Ne sais-je pas les pro‐
messes, qu'en devenant veuve, elle a faites à sa famille? Ainsi
l'union entière se trouve interdite; ainsi la question est simple, et
ne doit plus m'arrêter. Qu'y aurait-il de digne de l'homme dans
l'amusement trompeur d'un stérile amour? Consacrer au seul
plaisir les facultés de la vie, c'est se livrer soi-même à l'éternelle
mort. Quelque fragiles que soient ces facultés, j'en suis respon‐



sable: il faut qu'elles portent leurs fruits. Ces bienfaits de l'exis‐
tence, je les conserverai, je les honorerai, je ne veux du moins
m'affaiblir au-dedans de moi qu'à l'instant inévitable. Profon‐
deurs de l'espace, serait-ce en vain qu'il nous est donné de vous
apercevoir? La majesté de la nuit répète d'âge en âge: malheur à
toute âme qui se complaît dans la servitude!

Sommes-nous faits pour jouir ici de l'entraînement des désirs?
Après cette attente, après les succès, que dirons-nous de la satis‐
faction de quelques journées? Si la vie n'est que cela, elle n'est
rien. Un an, dix ans de volupté, c'est un futile amusement, et une
trop prompte amertume! Que restera-t-il de ces désirs, quand les
générations souffrantes ou follement distraites passeront sur nos
cendres? Comptons pour peu de chose ce qui se dissipe rapide‐
ment. Au milieu du grand jeu du monde, cherchons un autre par‐
tage: c'est de nos fortes résolutions que quelque effet subsistera
peut-être.--L'homme est périssable.--Il se peut, mais périssons
en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce
soit une justice.

Vous le savez, je me décourageais, croyant que mes disposi‐
tions changeaient déjà. Trop facilement je m'étais persuadé que
ma jeunesse n'était plus. Mais ces différences avaient eu pour
cause, comme je crois vous l'avoir dit depuis, des erreurs de ré‐
gime, et cela est en grande partie réparé. J'avais mal observé la
mobilité qui me caractérise, et qui contribue à mes incertitudes.
C'est constamment une grande inconstance, bien plus dans les
impressions que dans les opinions, ou même dans les penchants.
Elle ne tient pas aux progrès des années; elle redevient ce qu'elle
était. L'habitude de me contenir et de réprimer d'abord tous mes
mouvements intérieurs m'en avait laissé méconnaître souvent



moi-même les oppositions. Mais, je le vois, à quarante ans de dis‐
tance, je ne différerai pas plus que cent fois je n'ai différé d'un
quart d'heure à l'autre. Ainsi est agitée, au milieu de l'air, la cime
d'un arbre trop flexible; et, si vous la regardez à une autre
époque, vous la verrez céder encore, mais céder de même.

Chaque incident, chaque idée qui survient, les moindres dé‐
tails opportuns ou incommodes, quelques souvenirs, de légères
craintes, toutes ces émotions fortuites peuvent changer, à mes
yeux, l'aspect du monde, l'appréciation de nos facultés et la va‐
leur de nos jours. Tandis qu'on me parle de choses indifférentes,
et que j'écoute avec tranquillité, avec indolence; tandis que me
reprochant ma froideur dans ces conversations, je sais gré à ceux
qui me la pardonnent, j'ai passé plusieurs fois du dégoût de cette
existence si bornée que tout embarrasse et tout inquiète, au sen‐
timent non moins naturel de la curieuse variété des choses, ou de
l'amusante sagacité qui nous appelle à en jouir quelque temps
encore. Néanmoins ce qui me paraît si facilement offrir un autre
aspect, c'est moins l'ensemble du grand phénomène que chaque
conséquence relative à nous, et moins l'ordre général que ma
propre aptitude. Cet ordre visible a deux faces; l'une nous cap‐
tive, et l'autre nous déconcerte: tout dépend d'une certaine
confiance en nous-mêmes. Sans cesse elle me manque, et elle re‐
naît sans cesse. Nous sommes si faibles, mais notre industrie a
tant de dextérité! Un hasard favorable, un vent plus doux, un
rayon de lumière, le mouvement d'une herbe fleurie, les gouttes
de la rosée me disent que je m'arrangerai de toute chose. Mais les
nuages se rapprochent, le bouvreuil ne chante plus, une lettre se
fait attendre, ou dans mes essais quelque pensée mal rendue res‐
tera inutile; je ne vois plus alors que des obstacles, des lenteurs,
de sourdes résistances, des desseins trompés, les déplaisirs des



heureux, les souffrances de la multitude, et me voici le jouet de la
force qui nous brisera tous.

Du moins cette mobilité n'est pas de nature à ébranler les
principes de conduite. Il n'importe même que le but se présente
seulement comme vraisemblable, s'il est unique. Affermis en un
sens, n'attendons pas d'autres clartés: nous pouvons marcher
dans les sentiers peu connus. Ainsi tout se décide. Je suis ce que
j'étais: si je le veux, je serai ce que je pouvais être. Certainement
c'est peu de chose; mais enfin ne descendons plus au-dessous de
nous-mêmes.

DATX 30 juin.

Je vous écris longuement. Je dis en beaucoup de paroles ce
que j'aurais pu vous apprendre en trois lignes, mais c'était ma
manière, et d'ailleurs j'ai du loisir. Rien ne m'occupe, rien ne
m'attache; je me sens encore suspendu dans le vide. Il me faut, je
pense, un jour de plus, un seul. Cela finira puisque je l'ai résolu;
mais à présent tout me semble attristé. Je ne suis pas indécis,
mais ému jusqu'à une sorte de stupeur et de lassitude. Je conti‐
nue ma lettre pour m'appuyer sur vous.

* * * * *

Je restai seul quelque temps encore. Déjà j'étais moins étran‐
ger à la tranquille harmonie de la nature. Je rentrai pendant le
souper avant que les chants cessassent.

Désormais n'attendez plus de moi, ni une paresse inexcusable,
ni l'ancienne irrésolution. La santé et l'aisance sont des facilités
qu'on ne réunit pas toujours: je les possède, et j'en ferai usage.
Que cette déclaration devienne ma règle. Si je parle aux hommes



de leurs faiblesses volontaires, ne convient-il pas que je ne m'en
permette aucune? Vous savez que jadis j'ai eu, dans mes vains
projets, quelques velléités africaines. Mais à cette époque, tout
s'est accordé pour rendre impraticable un dessein que d'ailleurs il
aurait fallu mûrir davantage, et maintenant il serait tard pour se
livrer aux études qui en prépareraient l'exécution.

Que faire donc? Je crois définitivement qu'il ne m'est donné
que d'écrire.--Sur quels sujets?--Déjà vous le savez à peu près.--
D'après quel modèle?--Assurément je n'imiterai personne, à
moins que ce ne soit par une sorte de caprice, et dans un court
passage. Je crois très déplacé de prendre la manière d'un autre, si
on peut en avoir une à soi. Quant à celui qui n'a pas la sienne,
c'est-à-dire qui n'est jamais entraîné, jamais inspiré, à quoi lui
sert d'écrire?--Quel style enfin?--Ni rigoureusement classique, ni
inconsidérément libre. Pour mériter d'être lu, il faut observer les
convenances réelles.--Mais qui en jugera?--Moi apparemment.
N'ai-je pas lu les auteurs qui travaillèrent avec circonspection,
comme ceux qui écrivirent avec plus d'indépendance? C'est à moi
de prendre, selon mes moyens, un milieu qui convienne, d'un
côté à mon sujet ou à mon siècle, et de l'autre à mon caractère,
sans manquer à dessein aux règles admises, mais sans les étudier
expressément.--Quelles seront les garanties de succès?--Les
seules naturelles. S'il ne suffit pas de dire des choses vraies, et de
s'efforcer de les exposer d'une manière persuasive, je n'aurai
point de succès: voilà tout. Je ne crois pas qu'il soit indispensable
d'être approuvé de son vivant, à moins qu'on ne se voie condam‐
né au malheur d'attendre de sa plume ses moyens de subsistance.

Passez les premiers, vous qui demandez de la gloire présente,
de la gloire de salon. Passez, hommes de société, hommes consi‐



dérables dans les pays où tout dépend de ces accointances, vous
qui êtes féconds en idées du jour, en livres de parti, en expédients
pour produire de l'effet, et qui, même après avoir tout adopté,
tout quitté, tout repris, tout usé, trouvez encore à esquisser
quelques pamphlets indécis, afin de faire dire: le voilà avec ses
mots expressifs et ingénieusement accolés, bien qu'un peu rebat‐
tus. Passez les premiers, hommes séduisants et séduits, car enfin
vous passerez vite, et il est bon que vous ayez votre temps; mon‐
trez-vous donc aujourd'hui dans votre adresse et votre
prospérité.

Ne serait-on pas à peu près sûr de rendre un ouvrage utile,
sans le déshonorer par des intrigues pour hâter la célébrité de
l'auteur? Restez-vous dans la retraite, ou même vivez-vous sans
bruit dans une capitale; enfin, votre nom est-il inconnu, et votre
livre ne s'écoule-t-il pas? Qu'un certain nombre d'exemplaires en
soient déposés dans les principales bibliothèques, ou envoyés,
sans en demander compte, à des libraires dans les grandes villes;
tôt ou tard cet écrit sera mis à sa place avec autant de vraisem‐
blance que si vous aviez mendié des suffrages.

Ainsi ma tâche est indiquée. Il ne me reste plus qu'à la rem‐
plir, si ce n'est avec bonheur, avec éclat, du moins avec quelque
zèle et quelque dignité. Je renonce à diverses choses, me bornant
presque à éviter la douleur. Serai-je à plaindre dans la retraite,
ayant l'activité, l'espérance et l'amitié? Etre occupé sans devenir
trop laborieux contribue essentiellement à la paix de l'âme, de
tous les biens le moins illusoire. On n'a plus besoin de plaisirs,
puisque les avantages les plus simples donnent des jouissances:
c'est ainsi que tant d'hommes bien portants s'accommodent des
aliments les moins recherchés.



Qui ne voit que l'espérance est préférable aux souvenirs? Dans
notre vie, continuel passage, l'avenir importe seul: ce qui est arri‐
vé disparaît, et le présent même nous échappe s'il ne sert de
moyen. D'agréables traces du passé ne me paraissent un grand
avantage que pour les imaginations faibles, qui, après avoir été
un peu vives, deviennent débiles. Ces hommes-là, s'étant figuré
les choses autrement qu'elles ne doivent être, se sont passionnés.
L'épreuve les a désabusés; ne pouvant plus imaginer avec exagé‐
ration, ils n'imaginent plus. Les fictions vraies pour ainsi dire
leur étant interdites, ils auraient besoin de riants souvenirs; sans
cela nulle pensée ne les flatte. Mais celui dont l'imagination est
puissante et juste peut toujours se faire une idée assez positive
des divers biens, lorsque le sort lui laisse du calme: il n'est pas au
nombre de ceux qui ne connaissent en cela que ce qu'ils ont ap‐
pris anciennement.

Il me restera pour la douceur journalière de la vie notre cor‐
respondance et Fonsalbe: ces deux liens me suffiront. Jusque
dans nos lettres, cherchons le vrai sans pesantes dissertations
comme sans systèmes opiniâtres: invoquons le vrai immuable.
Quelle autre conception soutiendrait l'âme, fatiguée quelquefois
de ses vagues espérances, mais bien plus étonnée d'elle-même,
bien plus délaissée quand elle a perdu et les langueurs, et les dé‐
lices de cette active incertitude. La justice du moins a son évi‐
dence. Généralement vous recevez en paix les lumières morales;
je les poursuis dans mon inquiétude: notre union subsistera.

On n'est pas encore parvenu à se procurer l'autre partie des
lettres d'Oberman. On n'a recueilli que le fragment suivant qui
s'est trouvé sans date.

DERNIÈRE PARTIE D'UNE LETTRE



SANS DATE CONNUE

...Que d'infortunés auront dit, de siècle en siècle, que les fleurs
nous ont été accordées pour couvrir notre chaîne, pour nous abu‐
ser tous au commencement, et contribuer même à nous retenir
jusqu'au terme! Elles font plus, mais assez vainement peut-être:
elles semblent indiquer ce que nulle tête mortelle n'approfondira.

Si les fleurs n'étaient que belles sous nos yeux, elles sédui‐
raient encore; mais quelquefois leur parfum entraîne, comme
une heureuse condition de l'existence, comme un appel subit, un
retour à la vie plus intime. Soit que j'aie chercher ces émanations
invisibles, soit surtout qu'elles s'offrent, qu'elles surprennent, je
les reçois comme une expression forte, mais précaire, d'une pen‐
sée dont le monde matériel renferme et voile le secret.

Les couleurs aussi doivent avoir leur éloquence: tout peut être
symbole. Mais les odeurs sont plus pénétrantes, sans doute parce
qu'elles sont plus mystérieuses, et que s'il nous faut dans notre
conduite ordinaire de palpables vérités, les grands mouvements
de l'âme ont pour principe une vérité d'un autre ordre, le vrai es‐
sentiel, et cependant inaccessible dans nos voies chancelantes.

Jonquille! violette! tubéreuse! vous n'avez que des instants
afin de ne pas accabler notre faiblesse, ou peut-être pour nous
laisser dans l'incertitude où s'agite notre esprit, tantôt généreux,
tantôt découragé. Non, je n'ai vu ni le sindrimal du Ceylan, ni le
gulmikek de Perse, ni le pé-gé-hong de la Chine méridionale,
mais ce serait assez de la jonquille ou du jasmin pour me faire
dire que, tels que nous sommes, nous pourrions séjourner dans
un monde meilleur.



Que veux-je? Espérer, puis n'espérer plus, c'est être ou n'être
plus: voilà l'homme, sans doute. Mais comment se fait-il qu'après
les chants d'une voie émue, après les parfums des fleurs, et les
soupirs de l'imagination, et les élans de la pensée, il faille
mourir?

Et il se peut que le sort le voulant ainsi, on entende s'appro‐
cher secrètement une femme remplie de grâce aimante, et que
derrière quelque rideau, mais sûre d'être bien visible, à cause des
rayons du couchant, elle se montre sans autre voile pour la pre‐
mière fois, se recule vite, et revienne d'elle-même, en souriant de
sa voluptueuse résolution. Mais ensuite il faudra vieillir. Où sont
aujourd'hui les violettes qui fleurirent pour d'anciennes
générations?

Il est deux fleurs silencieuses en quelque sorte, et à peu près
dénuées d'odeur, mais qui, par leur attitude assez durable, m'at‐
tachent à un point que je ne saurais dire. Les souvenirs qu'elles
suscitent ramènent fortement au passé, comme si ces liens des
temps annonçaient des jours heureux. Ces fleurs simples, ce sont
le barbeau des champs, et la hâtive pâquerette, la marguerite des
prés.

Le barbeau est la fleur de la vie rurale. Il faudrait le revoir
dans la liberté des loisirs naturels, au milieu des blés, au bruit
des fermes, au chant des coqs (O), sur le sentier des vieux culti‐
vateurs: je ne voudrais pas répondre que cela quelquefois n'allât
jusqu'aux larmes.

La violette et la marguerite des prés sont rivales. Même sai‐
son, même simplicité. La violette captive dès le premier prin‐
temps; la pâquerette se fait aimer d'année en année. Elles sont



l'une à l'autre ce qu'est un portrait, ouvrage du pinceau, à côté
d'un buste en marbre. La violette rappelle le plus pur sentiment
de l'amour: tel il se présente à des coeurs droits. Mais enfin cet
amour même, si persuasif et si suave, n'est qu'un bel accident de
la vie. Il se dissipe tandis que la paix des campagnes nous reste
jusqu'à la dernière heure. La marguerite est le signe patriarcal de
ce doux repos.

Si j'arrive à la vieillesse, si, un jour, plein de pensées encore,
mais renonçant à parler aux hommes, j'ai auprès de moi un ami
pour recevoir mes adieux à la terre, qu'on place ma chaîne sur
l'herbe courte, et que de tranquilles marguerites soient là devant
moi, sous le soleil, sous le ciel immense, afin qu'en laissant la vie
qui passe je retrouve quelque chose de l'illusion infinie.

SUPPLÉMENT DE 1840

LETTRE XCI

DATX Sans date connue[95].

Je ne vous ai jamais conté l'embarras où je me suis vu, un jour
que je voulais franchir les Alpes d'Italie.

Je viens de me rappeler fortement cette circonstance, en lisant
quelque part: «Nous n'avons peut-être reçu la vie présente que
pour rencontrer, malgré nos faiblesses, des occasions d'accomplir
avec énergie ce que le moment veut de nous.» Ainsi, employer
toutes ses forces à propos, et sans passion comme sans crainte, ce
serait être pleinement homme. On a rarement ce bonheur. Quant
à moi, je ne l'ai éprouvé qu'à demi dans ces montagnes, puisqu'il
ne s'agissait que de mon propre salut.



Je ne pourrai vous rendre compte de l'événement qu'avec des
détails tout personnels: il ne se compose pas d'autre chose.

J'allais à la cité d'Aoste et j'étais déjà dans le Valais, lorsque
j'entendis un étranger dire, dans l'auberge, qu'il ne se hasarderait
point à passer sans guide le Saint-Bernard. Je résolus aussitôt de
le passer seul: je prétendis que d'après la disposition des gorges,
ou la direction des eaux, j'arriverais à l'hospice en devançant les
muletiers, et en ne prenant d'eux aucun renseignement.

Je sortis de Martigny à pied par un temps très beau. Impatient
de voir du moins dans l'éloignement quelque site curieux, je mar‐
chais d'autant plus vite qu'au-dessus de Saint-Branchier je
n'apercevais rien de semblable. Arrivé à Liddes, je me figurai que
je ne trouverais plus avant l'hospice aucune espèce d'hôtellerie.
Celle de Liddes avait épuisé sa provision de pain, et n'était pour‐
vue d'aucun légume. Il y restait uniquement un morceau de mou‐
ton, auquel je ne touchai pas. Je pris peu de vin; mais, à cette
heure inusitée, il n'en fallut pas plus pour me donner un tel be‐
soin d'ombre et de repos, que je m'endormis derrière quelques
arbustes.

J'étais sans montre, et au moment de mon réveil je ne soup‐
çonnai pas que j'eusse demeuré là plusieurs heures. Quand je me
remis en chemin, ce fut avec la seule idée d'arriver au but: je
n'avais plus d'autre espérance. La nature n'encourage pas tou‐
jours les illusions que pourtant elle nous destina. Aucune diver‐
sion ne s'offrait, ni la beauté des vallées, ni la singularité des cos‐
tumes, ni même l'effet de l'air accoutumé des montagnes. Le ciel
avait entièrement changé d'aspect. De sombres nuages envelop‐
paient les cimes dont je m'approchais; toutefois cela ne put me



désabuser à l'égard de l'heure; puisque à cette élévation ils
s'amassent souvent avec promptitude.

Peu de minutes après, la neige tombait en abondance. Je pas‐
sai au village de Saint-Pierre, sans questionner personne. J'étais
décidé à poursuivre mon entreprise, malgré le froid, et bien
qu'au-delà il n'existât plus de chemin tracé. De toute manière, il
n'était plus question de se diriger avec quelque certitude. Je
n'apercevais les rochers qu'à l'instant d'y toucher, mais je n'en
cherchais d'autre cause que l'épaisseur du nuage et de la neige.
Quand l'obscurité fut assez grande pour que la nuit seule pût l'ex‐
pliquer, je compris enfin ma situation.

La glace vive au pied de laquelle j'arrivai, ainsi que le manque
de toute issue praticable pour des mulets, me prouvèrent que
j'étais hors de la voie. Je m'arrêtai, comme pour délibérer à loisir;
mais un total engourdissement des bras m'en dissuada aussitôt.
S'il devenait impraticable d'attendre le jour dans le lieu où j'étais
parvenu, il semblait également impossible de trouver le monas‐
tère, dont me séparaient peut-être des abîmes. Un seul parti se
présenta, de consulter le bruit de l'eau, afin de me rapprocher du
courant principal qui, de chute en chute, devait passer auprès des
dernières habitations que j'eusse vues en montant. A la vérité
j'étais dans les ténèbres, et au milieu de roches dont j'aurais eu
peine à sortir en plein jour. L'évidence du danger me soutint. Il
fallait ou périr, ou se rendre sans trop de retard au village qui de‐
vait être distant de près de trois lieues.

J'eus assez promptement un succès; j'arrivai au torrent qu'il
importait de ne plus quitter. Si je m'étais engagé de nouveau
dans les roches, peut-être n'aurais-je pas su en redescendre. Ni‐
velé à demi par l'effet de siècles, le lit de la Drance devait présen‐



ter une aspérité moins redoutable en quelques endroits que les
continuelles anfractuosités des masses voisines. Alors s'établit la
lutte contre les obstacles; alors commença la jouissance toute
particulière que suscitait la grandeur du péril. J'entrai dans le
courant bruyant et inégal, avec la résolution de le suivre jusqu'à
ce que cette tentative hasardeuse se terminât ou par quelque ac‐
cident tout à fait grave, ou par la vue d'une lumière au village. Je
me livrai ainsi au cours de cette onde glaciale. Quand elle tombait
de haut, je tombais avec elle. Une fois la chute fut si forte que je
croyais le terme arrivé, mais un bassin assez profond me reçut. Je
ne sais comment j'en sortis: il me semble que les dents, à défaut
des mains, saisirent quelque avance de roche. Quant aux yeux, ils
n'étaient guère utiles, et je les laissais, je crois, se fermer lorsque
j'attendais un choc trop violent. J'avançais avec une ardeur que
nulle lassitude ne paraissait devoir suspendre, heureux apparem‐
ment de suivre une impulsion fixe, de continuer un effort sans in‐
certitude. Commençant à me faire à ces mouvements brusques, à
cette sorte d'audace, j'oubliais le village de Saint-Pierre, seul asile
auquel je pusse atteindre, lorsqu'une clarté me l'indiqua. Je la vis
avec une indifférence qui, sans doute, tenait plus de l'irréflexion
que du vrai courage, et néanmoins je me rendis, comme je pus, à
cette demeure dont les habitants étaient auprès du feu. Un coin
manquait au volet de la petite fenêtre de leur cuisine: je dus la vie
à cet incident.

C'était une auberge comme on en rencontre dans les mon‐
tagnes. Naturellement il y manquait beaucoup de choses, mais j'y
trouvai des soins dont j'avais besoin. Placé à l'angle intérieur
d'une vaste cheminée, principale pièce de la maison, je passai
une heure, ou davantage, dans l'oubli de cet état d'exaltation
dont j'avais entretenu le singulier bonheur. Nul et triste depuis



ma délivrance, je fis ce qu'on voulut: on me donna du vin chaud,
ne sachant pas que j'avais surtout besoin d'une nourriture plus
solide.

Un de mes hôtes m'avait vu gravir la montagne vers la fin du
jour pendant ces bourrasques de neige que redoutent les monta‐
gnards mêmes, et il avait dit ensuite dans le village: «Il a passé ce
soir un étranger qui allait là-haut; de ce temps-ci, c'est autant de
mort.» Lorsque plus tard ces braves gens reconnurent qu'effecti‐
vement j'eusse été perdu sans le mauvais état de leur volet, un
d'eux s'écria en patois: «Mon Dieu, ce que c'est que de nous!»

Le lendemain on m'apporta mes vêtements bien sèches et à
peu près réparés; mais je ne pus me défaire d'un frisson assez
fort, et d'ailleurs plusieurs pieds de neige sur le sol s'opposaient à
ce que je me remisse volontiers en route. Je passai la moitié de la
journée chez le curé de cette faible bourgade, et je dînai avec lui:
je n'avais pas mangé depuis quarante et quelques heures. Le jour
suivant, la neige ayant disparu sous le soleil du matin, je franchis
sans guide les cinq lieues difficiles, et les symptômes de fièvre me
quittèrent pendant ma marche. A l'hospice, où je fus bien ac‐
cueilli, j'eus néanmoins le malheur de ne pas tout approuver. Je
trouvais déplacée une variété de mets qu'en des lieux semblables
je ne qualifiais pas d'hospitalité attentive, mais de recherche; et il
me sembla aussi que dans la chapelle, cette église de la mon‐
tagne, une simplicité plus solennelle eût mieux convenu que la
prétention des enjolivements. Je restai le soir au petit village de
Saint-Remi, en Italie. Le torrent de la Doire se brise contre un
angle des murs de l'auberge. Ma fenêtre resta ouverte, et, toute la
nuit, ce fracas m'éveilla ou m'assoupit alternativement, à ma
grande satisfaction.



Plus bas, dans la vallée, je rencontrai des gens chargés de ces
goîtres énormes qui m'avaient beaucoup frappé de l'autre côté du
Saint-Bernard, à l'époque de mes premières incursions dans le
Valais. A un quart de lieue de Saint-Maurice, il est un village tel‐
lement garanti des vents froids par sa situation très remarquable,
que des lauriers ou des grenadiers pourraient y subsister sans
autre abri en toute saison; mais assurément les habitants n'y
songent guère. Trop bien préservés des frimas, et dès lors affligés
de crétinisme, ils végètent indifférents au pied de leurs immenses
rochers, ne sachant pas même ce que c'est que ce mouvement des
étrangers qui passent à si peu de distance de l'autre côté du
fleuve. Je résolus d'aller voir de plus près, en redescendant vers
la Suisse, ces hommes endormis dans une lourde ignorance,
pauvres sans le savoir, et infirmes sans précisément souffrir: je
crois ces infortunés plus heureux que nous.

* * * * *

Sans l'exactitude scrupuleuse de mon récit, il serait si peu sus‐
ceptible d'intérêt, que votre amitié même ne lui en trouverait pas.
Pour moi, je ne me rappelle que trop une fatigue que je ne res‐
sentais pas alors, mais qui m'a privé sans retour de la fermeté des
pieds. J'oublierai moins encore que, jusqu'à présent, les deux
heures de ma vie où je fus le plus animé, le moins mécontent de
moi-même, le moins éloigné de l'enivrement du bonheur, ont été
celles où, pénétré de froid, consumé d'efforts, consumé de be‐
soin, poussé quelquefois de précipices en précipices avant de les
apercevoir et n'en sortant vivant qu'avec surprise, je me disais
toujours, et je disais simplement dans ma fierté sans témoins:
Pour cette minute encore, je veux ce que je dois, je fais ce que je
veux.



NOTES DE L'EDITION DE 1833

NOTE A (_Observations_)

Oberman a besoin d'être un peu deviné. Il est loin, par
exemple, de prendre un parti définitif sur plusieurs questions
qu'il aborde; mais peut-être conclut-il davantage dans la suite de
ses lettres. Jusqu'à présent cette seconde partie manque presque
entière.

NOTE B (_Lettre II_, p. 30[96], ligne 22)

Il est à croire que le ciel de Genève ressemble beaucoup à celui
des lieux voisins.

NOTE C (_Lettre II_, p. 31, ligne 30)

Cette hauteur peut être considérée comme se rattachant aux
Alpes, mais difficilement au Jura.

NOTE D (_Lettre VII_, p. 66, ligne 13)

On ne sait pas précisément où commence ce qui est ici appelé
_éther_.

NOTE E (_Lettre XX_, p. 91, ligne 31)

Sans doute l'auteur de ces lettres aurait demandé grâce pour
ces détails et pour quelques autres, s'il en avait prévu la
publication.

NOTE F (_Même lettre_, p. 93, ligne 11)

Cette circonstance du tonneau est contestée pour plusieurs
raisons.

NOTE G (_Lettre XXXVIII_ [_3e fragment_], p. 158, ligne 11)



On a fait plusieurs essais de paroles adaptées à cette _mar‐
che_ des pasteurs. Un de ces morceaux, en patois de la Gruyère,
contient quarante-huit vers.

_Les armaillis di Columbette Dé bon matin sé son leva,_ etc.

Une de ces sortes d'églogues, composée, dit-on, dans l'Appen‐
zel, en langage allemand, finit à peu près ainsi: «Retraites pro‐
fondes, tranquille oubli! O paix des hommes et des lieux, ô paix
des vallées et des lacs! pasteurs indépendants, familles ignorées,
naïves coutumes! donnez à nos coeurs le calme des chalets et le
renoncement sous le ciel sévère. Montagnes indomptées! froid
asile! dernier repos d'une âme libre et simple!»

NOTE H (_Lettre XLIII_, p. 191, ligne 7)

L'auteur ne dit pas expressément ce qu'il entend ici par reli‐
gion, mais on voit qu'il s'agit en particulier de la croyance des
Occidentaux.

NOTE I (_Lettre LXII_, p. 286, ligne 2)

A cette lettre était joint ce qui suit:

«Le _Manuel_ me fait souvenir de quelques autres morceaux
que m'a aussi communiqués le même savant. Ses recherches
avaient moins pour objet ce qu'il pouvait trouver précieux que ce
qui lui paraissait original, ou même bizarre.

«Voici le plus court de ces morceaux de littérature, ou, si vous
voulez, de philosophie étrange.

«Examinez toutefois: il se peut que les aperçus d'un homme
du Danube ne s'éloignent pas de la vérité.»



CHANT FUNÈBRE D'UN MOLDAVE.

_Traduit de l'esclavon_

«Si nous sommes émus profondément, aussitôt nous son‐
geons à quitter la terre. Qu'y aurait-il de mieux, après une heure
de délices? Comment imaginer un autre lendemain à de grandes
jouissances? Mourons: c'est le dernier espoir de la volupté, le
dernier mot, le dernier cri du désir.

«Si vous désirez vivre encore, contenez-vous; suspendez ainsi
votre chute. Jouir, c'est commencer à périr; se priver, c'est s'ar‐
ranger pour vivre. La volupté apparaît à l'issue des choses, à l'un
et à l'autre terme; elle communique la vie, et elle donne la mort.
L'entière volupté, c'est la transformation.

«Comme un enfant, l'homme s'amuse de peu de chose sur la
terre, mais enfin sa destination est de choisir parmi ce qu'elle
offre. Quand ces choix sont accomplis, c'est la mort qu'il veut
voir: ce jeu longtemps redouté pourra seul désormais lui faire
impression.

«N'avez-vous jamais désiré la mort? C'est que vous n'avez pas
achevé l'expérience de la vie. Mais si vos jours sont faciles et vo‐
luptueux, si le sort vous poursuit de ses faveurs, si vous êtes au
faîte, tombez; la mort devient votre seul avenir.

«On aime à s'approcher de la mort, à se retirer, à la considérer
de nouveau, jusqu'à ce que la saisir paraisse une forte joie. Que
de beauté dans la tempête! C'est qu'elle promet la mort. Les
éclairs montrent les abîmes, et la foudre les ouvre.

«Quel plus grand objet de curiosité! Quel besoin plus impé‐
rieux! Il est fini pour chacun de nous, selon ses forces, l'examen



des choses du monde. Mais derrière la mort se trouve la région
immense avec toute sa lumière, ou la nuit perpétuelle.

«Ils redoutent moins la mort, les hommes d'un grand carac‐
tère, les hommes de génie, les hommes qui sont dans la force de
l'âge. Serait-ce parce qu'ils ne croient pas à la destruction malgré
leur indépendance, et que d'autres y croient malgré leur foi?

«La mort n'est pas un mal, puisqu'elle est universelle. Le mal
c'est l'exception aux lois suprêmes. Réunissons sans amertume ce
qui est nécessairement notre partage. Comme accident, et lors‐
qu'elle étonne, la mort peut affliger; quand on y arrive naturelle‐
ment, elle est consolante.

«Attendons et puis mourons. Si la vie actuelle n'est qu'une su‐
jétion, qu'elle finisse; si elle ne conduit à rien, s'il doit être inutile
d'avoir vécu, soyons délivrés de ce leurre. Mourons, ou pour vivre
réellement, ou pour ne plus feindre de vivre.

«La mort reste inconnue. Lorsque nous l'interrogeons, elle
n'est pas là; quand elle se présente; quand elle frappe, nous
n'avons plus de voix. La mort retient un des mots de l'énigme
universelle, un mot que la terre n'entendra jamais.»

Condamnerons-nous ce rêveur du Danube? Mettrons-nous au
nombre des vaines fantaisies de l'imagination toute idée étran‐
gère à une frivolité dont la multitude ne veut pas sortir?

Peut-être, dans ces moments où semble commencer une heure
de sommeil, dans les campagnes, vers midi, peut-être avez-vous
éprouvé une impression indéfinissable, heureux sentiment d'une
vie chancelante, pour ainsi dire, mais plus naturelle et plus libre.
Tous les bruits s'éloignent, tous les objets échappent. Une pensée



dernière se présente avec tant de vérité qu'après cette sorte d'illu‐
sion demi-vivante, imprévue et fugitive, il ne peut y avoir rien, si
ce n'est l'entier oubli, ou un réveil subit.

Nous aurions à remarquer surtout de quoi se composent alors
ces rapides images. Souvent une femme apparaît. Il ne s'agit pas
de grâce ordinaire, de charme prolongé, de voluptueuse espé‐
rance. C'est plus que le plaisir, c'est la pureté de l'idéal; c'est la
possession entrevue comme un devoir, comme un simple fait,
comme une entraînante nécessité. Mais le sein de cette femme
exprime avec énergie qu'elle nourrira. Ainsi est accomplie notre
mission. Sans trouble et sans regret nous pourrions mourir. Don‐
ner la vie et franchir, en fermant l'oeil, les bornes du monde
connu, voilà peut-être ce qu'il y a d'essentiel ici dans notre desti‐
nation. Le reste ne serait qu'un moyen assez indifférent de
consumer les autres minutes pour arriver au but.

Je ne dis pas que ce léger rêve, dans les instants dont nous
parlons, que cette figure abrégée de la vie, au milieu du tranquille
oubli de tant de choses, que cette paisible et puissante émotion
soit la même chez la plupart des hommes. Je l'ignore; mais enfin
elle ne m'est pas particulière, sans doute.

Transmettre la vie et la perdre, ce serait dans l'ordre apparent
notre principal office sur la terre. Cependant je demanderai s'il
n'est plus de songes dans le dernier sommeil? Je demande si
réellement la loi de mort sera inflexible? Plusieurs d'entre nous
ont vu se fortifier à quelques égards leur intelligence: ne pour‐
raient-ils résister quand d'autres succombent?

NOTE K (_Lettre LXIII_, p. 301, à la dernière ligne de la note)



Il faut redire ici que, sauf les additions désignées comme
telles, l'édition présente reste conforme à la première.

NOTE L (_Lettre LXVII_, p. 326, ligne 13)

On peut douter que la vigne ait jamais donné quelque produit
dans ce vallon.

NOTE M _(Lettre LXVIII_, p. 335, ligne 25)

L'anecdote connue à laquelle ceci paraît faire allusion n'a rien
d'authentique.

NOTE N (_Lettre LXXXIX_, p. 425, dernière ligne)

Il paraît que cette dernière phrase n'appartient pas à cette
lettre, qui devait se terminer comme il suit:

«...Que lui reste-t-il? Que nous restera-t-il dans cet abandon,
seule destinée qui nous soit commune? Quand le songe de l'ai‐
mable et de l'honnête vieillit en notre pensée incertaine; quand
l'image de l'harmonie descend des lieux célestes, s'approche de la
terre, et se trouve enveloppée de brumes et de ténèbres; quand
rien ne subsiste de nos affections ou de notre espoir; quand nous
passons avec la fuite invariable des choses et dans l'inévitable in‐
stabilité du monde! mes amis! elle que j'ai perdue, vous qui vivez
loin de moi! comment se féliciter du don d'existence?

«Qu'y a-t-il qui nous soutienne réellement? Que sommes-
nous? tristes composés de matière aveugle et de libre pensée,
d'espérance et de servitude; poussés par un souffle invisible mal‐
gré nos murmures; rampants à la vue des clartés de l'espace sur
un sol immonde, et roulés comme des insectes dans les sentiers



fangeux de la vie, mais, jusqu'à la dernière chute, rêvant les pures
délices d'une destination sublime.»

NOTE O (_Dernière lettre_, p. 435)

A cette époque, Oberman avait peut-être quitté Imenstròm.
Peut-être aussi, sans avoir été obligé de rentrer dans les villes, re‐
grettait-il le mouvement si champêtre des grandes métairies. Les
pâturages des Alpes septentrionales et des hautes Alpes sont
souvent dans des situations très pittoresques; mais on n'y
connaît qu'une récolte, et on n'y fait toute l'année qu'une même
chose.
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plaisir réel que celui que l'on donne, 59.

PROSPÉRITÉ. De l'effet d'une prospérité suivie sur les
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Voyez aussi FOI, CHRISTIANISME, etc. Si les religions doivent
être la base de la morale, 49. De la nécessité de parler des reli‐
gions en écrivant sur la morale, 81.

ROMANESQUE. De l'homme romanesque, 4.

ROMANTIQUE. De l'expression romantique, 3e frag.

SENSATIONS, 7, etc. Changement dans les sensations, 60,
etc.



SENSIBLE. De l'homme sensible, de la sensibilité, 4, 12, etc.

SIMPLICITÉ. D'une simplicité basse et grossière, 20. Des
jouissances dans la simplicité, 51. Famille dans les montagnes,
65.

SITES. Sur les beaux sites, 55.

SONGES (des), 85.

SOUFFRIR. Du besoin de souffrir, 1er fragment.

STIMULANTS. Les habitudes de notre vie sociale, et particu‐
lièrement celles des stimulants détruisent l'accord entre nous et
les choses, 64. De l'espèce de repos qu'ils peuvent donner, 88.

SUICIDE. Voyez MORT VOLONTAIRE.

SUISSE, SUISSES. Voyez aussi CLIMAT, MONTAGNES, etc.
Sur les Suisses, 32, _note_. Sur la Suisse, 58. Quelques observa‐
tions particulières sur les peuples de la Suisse, et sur la nature du
pays en général, 77.

SYSTÈMES. Voyez RÉPARATION, NOMBRES, etc.

UNION. De l'union dans les familles, 36, 45.

VÉRITÉ. Toute institution ne doit être fondée que sur la véri‐
té, et ne doit être soutenue que par des vérités, 41, etc.

VIE. Voyez aussi FIN, HOMME, VILLE. La vie est semblable à
nos songes, 13. Emploi de la vie, 43. Vanité de la vie, 46. Se‐
maines de la vie, 47. De la vie du coeur, 55, _note_. De la vie ré‐
glée, 65. De la vie de la campagne et de celle de la ville, 72. Des
besoins indéfinis de l'homme, et du néant de la vie commune, 75,
etc., etc. Spectacle de la vie humaine, 80.



VILLE. De la vie des villes, 88. Voyez aussi VIE. Comment
l'âge augmente le goût pour les capitales, et comment ceux qui
préféraient, dans un sens, les choses aux hommes et la campagne
à la ville, peuvent venir à préférer plus tard la ville et la société,
52, 88.

VOL. Du vol fait par les enfants; il est impuni, et c'est le plus
coupable, 80.

VOYAGES, 68.

NOTES:

[1] Je suis loin d'inférer de-là qu'un bon roman ne soit pas un
bon livre. De plus, outre ce que j'appellerais les véritables ro‐
mans, il est des écrits agréables ou d'un vrai mérite, que l'on
range communément dans cette classe, tels que _Numa_, _la
Chaumière Ind._, etc.

[2] Le genre pastoral, le genre descriptif ont beaucoup d'ex‐
pressions rebattues, dont les moins tolérables, à mon avis, sont
les figures employées quelques millions de fois, et qui dès la pre‐
mière affaiblissaient l'objet qu'elles prétendaient agrandir. L'é‐
mail des prés, l'azur des cieux, le cristal des eaux; les lys et les
roses de son teint; les gages de son amour; l'innocence du ha‐
meau; des torrents s'échappèrent de ses yeux, il fondit et inonda
les assistants; contempler les merveilles de la nature; jeter
quelques fleurs sur sa tombe: et tant d'autres que je ne veux pas
condamner exclusivement, mais que j'aime mieux, ne point
rencontrer.

[3] Campagne de celui à qui les lettres sont adressées.



[4] Depuis les portes de Lyon l'on voit distinctement à l'hori‐
zon les sommets des Alpes.

[5] On trouve souvent Lausanne avec un seul n; effectivement
il n'y en avait qu'un dans l'ancien nom _Lausone_; mais il y a
deux n dans les actes de la ville moderne.

[6] Ou petit Jura.

[7] Je n'ai pas été surpris de trouver dans ces lettres plusieurs
passages un peu romanesques. Les coeurs mûris avant l'âge,
joignent aux sentiments d'un autre temps, quelque chose de cette
force exagérée et illusoire qui caractérise la première saison de la
vie. Celui qui a reçu les facultés de l'homme, est, ou a été ce qu'on
appelle romanesque: mais chacun l'est à sa manière. Les pas‐
sions, les vertus, les faiblesses sont à-peu-près communes à tous;
mais elles ne sont pas semblables dans tous. Un homme par
exemple, peut faire des chansons, ou des vers sur l'amour; mais il
y mettra moins de Flore, de Nymphes et de flamme que les
poètes des almanachs.

[8] Le mot _Vaud_ ne veut point dire ici vallée, mais il vient
du Celtique dont on a fait Welches: les Suisses de la partie alle‐
mande appellent le pays de Vaud _Welschland_. Les Germains
désignaient les Gaulois par le mot Wale; d'où viennent les noms
de la principauté de _Galles_, du pays de Vaud, de ce qu'on ap‐
pelle dans la Belgique pays _Walon_, de la Gascogne, etc.

[9] De Genève ou Léman, et non pas lac Léman.

[10] Ou Yverdon.

[11] Ceci ne me serait pas juste, si on l'entendait de la rive sep‐
tentrionale toute entière.



[12] Ses besoins ne seront pas toujours aussi simples: et ce
sera peut-être parce qu'il n'aura pas eu cela qu'il voudra
davantage.

[13] Appliquer à la sagesse cette idée que tout est vanité, n'est-
ce pas, pourra-t-on dire, la pousser jusqu'à l'exagération?

On entend par sagesse cette doctrine des sages, qui est su‐
blime et pourtant vaine, au moins dans un sens. Quant au moyen
raisonné de passer ses jours en recevant et en produisant le plus
de bien possible, on ne peut en effet l'accuser de vanité. La vraie
sagesse a pour objet l'emploi de la vie, l'amélioration de notre
existence; et cette existence étant tout, quelque peu durable,
quelque peu importante même qu'on la puisse supposer, il est
évident que ce n'est point dans cette sagesse-là qu'O. trouve de
l'erreur et de la vanité.

[14] Cicéron ne fut point un homme ordinaire, il fut même un
grand homme; il eut de très-grandes qualités, et de très-grands
talents; il remplit un beau rôle; il écrivit très-bien sur des ma‐
tières philosophiques: mais je ne vois pas qu'il ait eu l'âme d'un
sage. O. n'aimait point qu'on en ait seulement la plume: Il trou‐
vait d'ailleurs qu'un homme d'Etat rencontre l'occasion de se
montrer tout ce qu'il est: il croyait encore qu'un homme d'Etat
peut faire des fautes, mais ne peut pas être faible; qu'un père de
la patrie n'a pas besoin de flatter; que la vanité est quelquefois la
ressource presque inévitable de ceux qui restent inconnus, mais
qu'un maître du monde ne peut en avoir que par petitesse d'âme.
Je le soupçonne aussi de ne point aimer qu'un consul de Rome
pleure _plurimis lacrymis_, parce que madame son épouse est
obligée de changer de demeure. Voilà probablement sa manière
de penser sur cet orateur dont le génie n'était peut-être pas aussi



grand que les talents. Au reste, en interprétant son sentiment
d'après la manière de voir que ses lettres annoncent, je crains de
me tromper, car je m'aperçois que je lui prête tout-à-fait le mien.
Je suis bien aise que l'auteur de _de Officiis_ ait réussi dans l'af‐
faire de Catilina; mais je voudrais qu'il eût été grand dans ses
revers.

[15] Ce mot, qu'il serait difficile de remplacer par une expres‐
sion aussi juste, a été adopté ici apparemment pour cette raison:
comme il est usité dans les Alpes, je ne l'ai point changé.

[16] Jeune homme qui sentez comme lui, ne décidez point que
vous sentirez toujours de même. Vous ne changerez pas, mais les
temps vous calmeront: vous mettrez ce qui est, à la place de ce
que vous aimiez. Vous vous lasserez; vous voudrez une vie com‐
mode: ce consentement est très-commode. Vous direz: Si l'espèce
subsiste, chaque individu ne faisant que passer, c'est peu la peine
qu'il raisonne pour lui-même et qu'il s'inquiète. Vous chercherez
des délassements; vous vous mettrez à table, vous verrez le côté
bizarre de chaque chose, vous sourirez dans l'intimité. Vous trou‐
verez une sorte de mollesse assez heureuse dans votre ennui
même: et vous passerez, en oubliant que vous n'avez pas vécu.
Plusieurs ont enfin passé de même.

[17] On a communément une idée trop étroite de l'homme
sensible: on en fait un personnage ridicule, j'en ai vu faire une
femme, je veux dire une de ces femmes qui pleurent sur l'indis‐
position de leur oiseau, que le sang d'une piqûre d'aiguille fait
pâmer, et qui frémissent au son de certaines syllabes, comme ser‐
pent, araignée, fossoyeur, petite vérole, tombeau, vieillesse.



J'imagine une certaine modération dans ce qui nous émeut,
une combinaison subite des sentiments contraires, une habitude
de supériorité sur l'affection même qui nous commande; une gra‐
vité de l'âme, et une profondeur de la pensée; une étendue qui
appelle aussitôt en nous la perception secrète que la nature vou‐
lut opposer à la sensation visible; une sagesse du coeur dans sa
perpétuelle agitation; un mélange enfin, une harmonie de toutes
choses qui n'appartient qu'à l'homme d'une vaste sensibilité;
dans sa force, il a pressenti tout ce qui est destiné à l'homme;
dans sa modération, lui seul a connu la mélancolie du plaisir, et
les grâces de la douleur.

L'homme qui sent avec chaleur, et même avec profondeur,
mais sans modération, consume dans des choses indifférentes,
cette force presque surnaturelle. Je ne dis pas qu'il ne la trouvera
plus dans les occasions du génie: il est des hommes grands dans
les petites choses, et qui pourtant le sont encore dans les grandes
circonstances. Malgré leur mérite réel, ce caractère a deux incon‐
vénients. Ils seront regardés comme fous par les sots et par plu‐
sieurs gens d'esprit, et ils seront prudemment évités par des
hommes mêmes qui sentiront leur prix, et qui concevront d'eux,
une haute opinion. Ils dégradent le génie en le prostituant à des
choses tout-à-fait vulgaires, et parmi les derniers des hommes.
Par-là ils fournissent à la foule des prétextes spécieux pour pré‐
tendre que le bon sens vaut mieux que le génie, parce qu'il n'a
pas ses écarts; et pour prétendre, ce qui est plus funeste, que les
hommes droits, forts, expansifs, généreux, ne sont pas au-dessus
des hommes prudents, ingénieux, réguliers, toujours retenus, et
souvent personnels.



[18] Le mont Rugi est près de Lucerne; le lac est au pied de ses
rocs perpendiculaires.

[19] Les cieux ne sont pas immuables: chaque écolier dira
cela.

[20] Il faudrait pourtant sans doute en excepter les moeurs
nationales chez les peuples qui ont eu des législateurs, comme les
Spartiates, les Hébreux, les Péruviens, les Parsis.

[21] Plusieurs savants prétendent que les Francs sont le même
peuple que les Russes, et qu'ainsi ils sont originaires de cette
contrée dont les hordes semblent destinées de temps immémo‐
rial, à dompter les nations, et à..... recommencer leur ouvrage.

[22] La scène paraît être dans la partie élevée du Péloponèse.
Ces peuples pasteurs étaient connus pour leurs moeurs simples
et heureuses, entre Corinthe et Lacédémoue déjà très-changée. Il
y a beaucoup de fictions sans doute dans ce qui a été dit des Arca‐
diens; mais l'Arcadie était dans la Grèce ce qu'est la Suisse dans
l'Europe occidentale. Même sol, même climat, mêmes habitudes,
autant que cette ressemblance peut exister dans des lieux éloi‐
gnés et dans des siècles fort différents.

Les Arcadiens avaient la manie de donner leurs hommes aux
puissances voisines, et de les donner à la première venue, en
sorte qu'ils se trouvaient quelquefois réduits à se battre les uns
contre les autres. Voyez Thucidide, liv. 7.

Ce service dans l'étranger considéré sous d'autres rapports, a
fait plus de mal aux Suisses qu'il n'en avait fait aux Arcadiens.
Les Arcadiens différaient beaucoup des peuples chez lesquels
leur jeunesse servait. Mais les vallées suisses devaient différer



plus encore des capitales de leurs voisins. Les moeurs modernes
ne sont à-peu-près que des habitudes; elles n'ont pas la force, la
sanction que des moyens perdus maintenant, donnaient aux Ins‐
titutions anciennes. Les Suisses avaient donc doublement à
craindre de perdre les leurs, lorsque la jeunesse dont l'audace,
l'inexpérience et l'activité frondent si volontiers les vieux usages,
rapporterait les manières brillantes des grandes villes dans des
rochers trop rustiques à leurs yeux.

Les Suisses ont été reconnus pour sages, parce qu'en effet ils
ont eu des vues nationales lorsque les autres cabinets en avaient
de ministérielles: mais pourquoi leurs guerres en Italie? Pour‐
quoi?.... et surtout pourquoi ce service dans l'étranger? Pour en‐
tretenir le peuple dans l'art des guerriers, sans pourtant partager
les fléaux de la perpétuelle agitation de, l'Europe. Ce motif, plau‐
sible, n'était pas suffisant: le temps en a fait voir les raisons, et
elles seraient trop longues à dire. Pour remédier à un excédent de
population. Telle est la faiblesse de notre politique: elle sait élu‐
der les maux, mais non les réparer; elle n'ose surtout les
prévenir.

Comment les anciens de la Suisse n'empêchèrent-ils pas ce
mal dont ils ne pouvaient ignorer les dangers et la honte? c'est
qu'un peuple pauvre, au milieu des peuples qui aiment l'argent,
et qui en ont, l'aime excessivement lui-même, dès qu'il com‐
mence à le connaître. C'est que dans les conseils et dans les as‐
semblées des cantons, tandis que les affaires du second ordre
étaient réglées par des hommes mûrs, qui formaient le gouverne‐
ment, les questions importantes passaient à la pluralité des voix
dans le corps en qui résidait la souveraineté. Or le souverain y
était principalement composé de jeunes gens plus ou moins sur‐



pris de conduire l'Etat, ou plus avides de courses, de dangers et
d'honneurs, que d'une prospérité obscure et tranquille; de jeunes
gens plus occupés de montrer leur pouvoir, et d'entraîner les
vieillards sous leurs lois, que de se soumettre eux-mêmes aux
moeurs antiques et aux maximes que les vieillards voulaient
conserver. C'est enfin que la Suisse n'avait pas une véritable
diète; et que son union imparfaite, et troublée, selon les temps,
soit par l'ambition de quelques-uns de ses confédérés, soit par
l'opposition des religions, ne permettait guère de statuer sur ce
qui eût paru attaquer l'indépendance individuelle des cantons.

Quoique cette confédération mérite d'être respectée autant
peut-être qu'aucune de celles dont l'histoire ait parlé, on pourrait
observer que les cantons réunis en nombre suffisant, et à-peu-
près délivrés de la crainte de l'Autriche, eussent dû revoir leurs
constitutions dans une assemblée générale. En gardant chacun
leur souveraineté et la différence de leurs lois, ils eussent consen‐
ti tous à régler selon l'intérêt commun, ce que l'intérêt de la pa‐
trie exigeait de tous. On eût réparé les fautes qu'avait faites une
politique fausse ou personnelle. Ces hommes simples et d'un
sens droit, ces magistrats d'alors qui avaient une patrie, et dont
l'âme était pure, eussent achevé et consolidé le bonheur d'un
pays, que sa situation, sa révolution très-heureuse, et d'autres
circonstances destinaient au bonheur. Ils eussent senti, par
exemple, que Berne, Fribourg, etc. eurent des vues étroites,
lorsque pour réprimer la noblesse, ils la gênèrent en la laissant
subsister: c'était entretenir exprès un ennemi intérieur. Admettre
des nobles, et leur ôter des prérogatives que l'on réserve à
d'autres, ce n'est pas les contenir, c'est les mécontenter: c'est pré‐
parer des troubles. Un corps dont la nature est de chercher et de
vouloir les distinctions, qui ne peut cesser d'y prétendre, et dont



l'existence est fondée sur elles, doit être ou expulsé ou réduit à
une entière impuissance, ou enfin mis au-dessus de tout, si ce
n'est par le pouvoir, au moins par les honneurs. Mais il est
contradictoire de recevoir des nobles, et de leur interdire ce que
la noblesse cherche nécessairement; de marquer la limite de leur
élévation, tandis que la nature de la noblesse est de s'élever tou‐
jours; et d'exiger de ceux d'entre eux à qui on accorde du pouvoir,
qu'ils renoncent aux titres que l'opinion met au-dessus, et pour
lesquels seuls ordinairement les nobles, cherchent le pouvoir.

Cette longue note s'écarte trop de son premier objet; il est
temps de la terminer.

[23] On sait que Cicéron a employé la même expression en
parlant de l'amitié.

[24] Dans l'état de malheur, la réaction doit être, plus forte;
puisque la nature de l'être organisé le pousse plus particulière‐
ment à son bien être comme à sa conservation.

[25] Tout cela, quoique exprimé d'une manière positive, ne
doit pas être regardé comme vrai _rigoureusement_.

[26] Il y a des hommes qu'elle aigrit; c'est ceux qui ne sont
point méchants, et non pas ceux qui sont bons.

[27] Les idées obscures ou profondes s'altèrent avec le temps,
et on s'habitue à les considérer sous un autre aspect: lorsqu'elles
commencent à devenir absurdes, le peuple commence à les trou‐
ver divines; lorsqu'elles le sont tout-à-fait, il veut mourir pour
elles. Ce n'est que vingt siècles après qu'il aime autant travailler
et boire.



[28] Le mot char n'est pas usité en ce sens, du moins dans la
plus grande partie de la France, où les charrettes à deux roues
sont plus en usage. Mais en Suisse et dans plusieurs autres en‐
droits, on nomme ainsi les chariots légers, les voitures de cam‐
pagne à quatre roues qui y servent au lieu de charrettes.

[29] Le clavecin des couleurs était ingénieux; celui des odeurs
eût intéressé davantage.

[30] _Küher_ en allemand, _Armailli_ en _roman_, homme
qui conduit les vaches aux montagnes, qui passe la saison entière
dans les pâturages élevés, et y fait des fromages. En général, les
Armaillis restent ainsi quatre et cinq mois dans les Hautes-Alpes,
entièrement séparés des femmes, et souvent mêmes des autres
hommes.

[31] Beccaria a dit d'excellentes choses contre la peine de
mort: mais je ne saurais penser comme lui sur celles-ci. Il pré‐
tend que le citoyen _n'ayant pu aliéner que la portion de sa liber‐
té la plus petite possible_, n'a pu consentir à la perte de sa vie: il
ajoute que _n'ayant pas le droit de se tuer lui-même_, il n'a pu
céder à la cité le droit de le tuer.

Je crois qu'il importe de ne dire que des choses justes et in‐
contestables, lorsqu'il s'agit des principes qui servent de base aux
lois positives ou à la morale. Il y a du danger à appuyer les
meilleures choses par des raisons seulement spécieuses. Lors‐
qu'un jour leur illusion se trouve évanouie, la vérité même
qu'elles paraissaient soutenir en est ébranlée. Les choses vraies
ont leur raison réelle, il n'en faut pas chercher d'arbitraires. Si la
législation morale et politique de l'antiquité n'avait été fondée
que sur des principes évidents, sa puissance moins persuasive, il



est vrai, dans les premiers temps, et moins propre à faire des en‐
thousiastes, fût restée inébranlable. Si l'on essayait maintenant
de construire cet édifice que l'on n'a pas encore élevé, je conviens
que peut-être il ne serait utile que quand les années l'auraient ci‐
menté, mais cette considération ne détruit point sa beauté, et ne
dispense pas de l'entreprendre.

On ne fait que douter, supposer, chercher, rêver; il pense et ne
raisonne guère; il examine et ne décide pas, n'établit pas. Ce qu'il
dit n'est rien, si l'on veut, mais peut mener à quelque chose. Si
dans sa manière indépendante et sans système, il suit pourtant
quelque principe, c'est surtout celui de ne dire que des vérités en
faveur de la vérité même, et de ne rien admettre que tous les
temps ne pussent avouer; de ne pas confondre la bonté de l'in‐
tention avec la justesse des preuves, et de ne pas croire qu'il soit
indifférent par quelle voie l'on persuade les meilleures choses. L'‐
histoire de tant de sectes religieuses et politiques a prouvé que les
moyens expéditifs ne produisent que l'ouvrage d'un jour. Cette
manière de voir m'a parue d'une grande importance, et c'est prin‐
cipalement à cause d'elle que je publie ces lettres si vides sous
d'autres rapports, et si vagues.

[32] Je sens combien cette lettre est propre à scandaliser. Je
dois avertir que l'on verra dans la suite la manière de penser d'un
autre âge sur la même question. J'ai déjà lu le passage que j'in‐
dique: il blâme le suicide, et peut-être il scandalisera tout autant
que celui-ci; mais il ne choquera que les mêmes personnes.

[33] Ceci a beaucoup de rapport à un fait rapporté dans
l'_Histoire des voyages_. Un Islandais a dit à un savant Danois,
qu'il avait allumé plusieurs fois sa pipe à un ruisseau de feu qui
coula en Islande pendant près de deux années.



[34] Si O. avait lu davantage, et écrit plus tard, il aurait pu ap‐
prendre que Théodose fut bien plus grand que Trajan: cela se dit
maintenant, en attendant qu'on le dise aussi de Constantin.

[35] En lisant la _Démonstration Evangélique._

[36] Il y a effectivement quelque différence entre avouer qu'il
existe des choses inexplicables à l'homme, ou affirmer que l'ex‐
plication inconcevable de ces choses est juste et infaillible. Il est
encore différent de dire, dans les ténèbres; je ne vois pas: ou de
dire; je vois une lumière divine, vous qui me suivez, non-seule‐
ment ne dites point que vous ne la voyez pas, mais voyez-la, si‐
non vous êtes anathème.

[37] «C'est une sotte présomption d'aller dédaignant et
condamnant pour faux ce qui ne nous semble pas vraisemblable:
qui est un vice ordinaire de ceux qui pensent avoir quelque suffi‐
sance, outre la commune. J'en faisais ainsi autrefois...... et à pré‐
sent je trouve que j'étais pour le moins autant à plaindre moi-
même.»

MONTAIGNE, _Essais_, liv. I, chap. 26.

[38] On peut voir dans la 7e _Epître_ de Sénèque cette opi‐
nion commune chez les stoïciens, et les raisons non moins re‐
marquables par lesquelles Sénèque la réfute.

[39] On n'a pu avoir l'intention de plaisanter des sciences qu'il
admirait, et qu'il ne possédait pas. Sans doute il désirait seule‐
ment que les vastes progrès modernes ne portassent pas si incon‐
sidérément les demi-savants à mépriser l'Antiquité, à rire de ses
conceptions profondes.



[40] Dans toutes les sectes, les disciples, ou beaucoup d'entre
les disciples sont moins grands hommes que leur maître. Ils défi‐
gurent sa pensée, surtout quand le fanatisme superstitieux, ou
l'ambition d'innover se joignent aux erreurs de l'esprit.

Pythagore, ainsi que Jésus, n'a pas écrit (du moins les écrits
de Pythagore, perdus maintenant, paraissent n'avoir pas été bien
reconnus des Anciens eux-mêmes): les successeurs, ou prétendus
tels, de l'un et de l'autre, ont montré qu'ils sentaient tout l'avan‐
tage de cette circonstance.

Considérons un moment le nombre comme Pythagore paraît
l'avoir entendu.

Si depuis un lieu élevé et qui domine une vaste étendue, on
discerne dans la plaine, entre les hautes forêts, quelques-uns de
ces êtres qui se soutiennent debout; si l'on vient à se rappeler que
les forêts sont abattues, que les fleuves sont dirigés, que les pyra‐
mides sont élevées, que la terre est changée par eux, on éprouve
de l'étonnement. Le temps est leur grand moyen; le temps est
une série de nombres. Ce sont les nombres rassemblés ou succes‐
sifs, qui font tous les phénomènes, les vicissitudes, les combinai‐
sons, toutes les oeuvres individuelles de l'univers. La force, l'or‐
ganisation, l'espace, l'ordre, la durée ne sont rien sans les
nombres. Tous les moyens de la nature sont une suite des pro‐
priétés des nombres; la réunion de ces moyens est la nature elle-
même; cette harmonie sans bornes est le principe infini par le‐
quel tout ce qui existe existe ainsi: et le génie de Pythagore vaut
bien les esprits qui ne l'entendent pas.

Pythagore paraît avoir dit que tout était fait selon les proprié‐
tés des nombres, mais non par leur vertu.



Voyez dans _De mysteriis numerorum_ par Bungo, ce que
Porphyre, Nicomaque, etc., ont dit sur les nombres.

Voyez _Lois_ de Pythagore 2036, 2038, etc., dans _Voyages_
de Pythagore. On peut remarquer en parcourant ce volume de
l'ancienne sagesse, ces trois mille cinq cents sentences dites
_Lois_ de Pythagore, combien il y est peu question des nombres.

[41] Apparemment cette époque est antérieure aux dernières
d'entre les découvertes modernes: au reste neuf est comme sept,
un nombre sacré.

[42] Comme il en fallait sept, et qu'il était impossible de ne
pas admettre le platine, on rejetait le mercure, qui semble avoir
un caractère particulier, et différer des autres métaux par di‐
verses propriétés, entre autres, par celle de rester dans un état de
fusion, même à un degré de froid que l'on a cru longtemps passer
le froid naturel de notre âge. Malheureusement la chimie mo‐
derne reconnaît un plus grand nombre de métaux; mais il est
probable alors qu'il y en aura quarante-neuf, ce qui revient au
même.

[43] Linnaeus divisait les odeurs végétales en sept classes: de
Saussure en admet une huitième; mais on voit bien qu'il ne doit y
en avoir que sept pour la gamme.

[44] Les Grecs avaient sept voyelles. Les grammairiens fran‐
çais en reconnaissent aussi sept, les trois _e_, et les quatre
autres.

[45] Son tombeau est à Salon, petite ville à quatre lieues d'Aix.
Il est dit dans l'épitaphe que Nostradamus (dont la plume fut di‐



vine à peu de chose près, _penè divino calamo_) vécut soixante-
deux ans six mois et dix jours.

[46] Voyez plus haut dans la même lettre.

[47] Les climatériques d'Hippocrate sont les septièmes an‐
nées, ce qui est analogue à ce qu'on a dit au nombre sept.

[48] De l'Eglise.

[49] On est enfin parvenu au point d'amener la lune à une
proximité apparente de notre oeil, plus grande que celle des
montagnes que dans certains climats l'oeil nu distingue parfaite‐
ment, quoiqu'elles soient éloignées de plus d'une journée de
marche.

[50] Dans la forêt de Fontainebleau.

[51] Fruits de la ronce.

[52] _Essai sur la physiognomonie_, etc., par J.-G. Lavater de
Zurich, ministre.

[53] Relatif à des lettres supprimées.

[54] Freyburg, ville de franchises.

[55] Nos jours, que rien ne ramène, se composent de moments
orageux qui élèvent l'âme en la déchirant; de longues sollicitudes
qui la fatiguent, l'énervent, l'avilissent; de temps indifférents qui
l'arrêtent dans le repos s'ils sont rares, et dans l'ennui ou la mol‐
lesse s'ils ont de la continuité. Il y a aussi quelques éclairs de plai‐
sir pour l'enfance du coeur. La paix est le partage d'un homme
sur dix mille. Pour le bonheur, il éveille, il agite; on le veut, on le



cherche, on s'épuise; il est vrai qu'on l'espère, et peut-être on
l'aurait, si la mort ou la décrépitude ne venaient avant lui.

Cependant la vie n'est pas odieuse en général. Elle a ses dou‐
ceurs pour l'homme de bien: il s'agit seulement d'imposer à son
coeur le repos que l'âme a conservé quand elle est restée juste.
On s'effraie de n'avoir plus d'illusions; on se demande avec quoi
l'on remplira ses jours. C'est une erreur: il ne s'agit pas d'occuper
son coeur, mais de parvenir à le distraire sans l'égarer; et quand
l'espérance n'est plus, il nous reste, pour arriver jusqu'à la fin, un
peu de curiosité et quelques habitudes.

C'est assez pour atteindre la nuit; le sommeil est naturel,
quand on n'est pas agité.

[56] Batzen, à peu près la septième partie de la livre tournois.

[57] Voyez une note de la lettre LXXXIX [p. 423].

[58] Petite contrée montueuse où l'on trouve des usages qui
lui sont particuliers, et même quelque chose d'assez extraordi‐
naire dans les moeurs.

[59] La mélodie, si l'on prend cette expression dans toute
l'étendue dont elle est susceptible, peut aussi résulter d'une suite
de couleurs ou d'une suite d'odeurs. La mélodie peut résulter de
toute suite bien ordonnée de certaines sensations, de toute série
convenable de ces effets, dont la propriété est d'exciter en nous ce
que nous appelons exclusivement un sentiment.

[60] Rien n'indique quel lac ce peut être; ce n'est point celui
de Genève. Le commencement de la lettre manque; et j'en ai sup‐
primé la fin.



[61] La plus grande différence sans opposition repoussante,
comme la plus grande similitude sans uniformité insipide.

[62] Notre industrie sociale a opposé les hommes que le véri‐
table art social devait concilier.

[63] Quelques-uns vantent leur froideur comme le calme de la
sagesse; il en est qui prétendent au stérile honneur d'être inac‐
cessibles: c'est l'aveugle qui se croit mieux organisé que le com‐
mun des hommes, parce que la cécité lui évite des distractions.

[64] Ce qui doit exalter l'imagination, déranger l'esprit, pas‐
sionner le coeur, et interdire tout raisonnement, réussit d'autant
mieux qu'on y joint plus d'austérité: mais il n'en est pas des insti‐
tutions durables, des lois temporelles et civiles, des moeurs inté‐
rieures, et de tout ce qui permet l'examen, comme de l'impulsion
du fanatisme dont la nature est de porter à tout ce qui est diffi‐
cile, et de faire vénérer tout ce qui est extraordinaire. Cette dis‐
tinction essentielle paraît avoir été oubliée. On a très bien obser‐
vé dans l'homme ses affections multipliées, et en quelque sorte
les incidents de son coeur; mais il reste à faire un grand pas au-
delà. Il est si important que la considération de son utilité pourra
entraîner à l'essayer; il est si difficile qu'en l'entreprenant on sera
bien persuadé de ne faire qu'une tentative.

[65] C'est dans l'amour que la déviation est devenue extrême
chez les nations à qui nous trouvons des moeurs: et c'est ce qui
concerne l'amour que nous avons exclusivement appelé moeurs.

[66] J'ai mal usé du droit d'éditeur; j'ai retranché des passages
de plusieurs lettres, et cependant j'ai laissé trop de choses au
moins inutiles. Mais cette négligence ne serait pas aussi excu‐
sable dans une lettre comme celle-ci: c'est à dessein que j'ai laissé



ce mot sur le mariage. Je ne l'ai pas supprimé, parce que je n'ai
pas en vue la foule de ceux qui lisent: elle seule pourrait ne pas
trouver évident que cela n'attaque ni l'utilité, ni la beauté de l'ins‐
titution du mariage, ni même tout ce qu'il y a d'heureux dans un
mariage heureux.

[67] Il y avait ici dans le texte: Je ne la presserai point d'être
fourbe en ma faveur, je m'y refuserais même; et je ne ferais rien
en cela que de très simple, rien qui ne soit, pour quiconque y a su
penser, un devoir rigoureux dont l'infraction l'avilirait. Nulle
force du désir, nulle passion mutuelle même ne peut servir
d'excuse.

[68] On l'est aussi par la timidité du sentiment. L'on a distin‐
gué dans toute affection de notre être deux choses analogues,
mais non semblables, le sentiment et l'appétit. L'amour du coeur
donne aux hommes sensibles beaucoup de réserve et d'embarras:
le sentiment est plus fort alors que le besoin direct. Mais comme
il n'y a point de sensibilité profonde dans une organisation inté‐
rieurement faible, celui qui est ainsi dans une véritable passion,
n'est plus le même dans l'amour sans passion; s'il est retenu
alors, c'est par ses devoirs, et nullement par sa timidité.

[69] Je n'ai pas encore découvert la différence entre le misé‐
rable qui rend une femme enceinte, puis l'abandonne, et le soldat
qui, dans le saccage d'une ville, en jouit et l'égorge. Celui-ci se‐
rait-il moins infâme, et parce que du moins il ne la trompe pas, et
parce que ordinairement il est ivre.

[70] Vraisemblablement on objectera que le vulgaire est inca‐
pable de chercher ainsi la raison de ses devoirs, et surtout de le
faire sans partialité. Mais la difficulté d'estimer ainsi ses devoirs



n'est pas très grande en elle-même, et n'existe guère que dans la
confusion présente de la morale. D'ailleurs, dans des institutions
différentes des nôtres, il n'y aurait peut-être point des esprits
aussi instruits que parmi nous, mais il n'y aurait certainement
pas une foule aussi stupide et surtout aussi trompée.

[71] Voici une partie de ce que j'ai retranché du texte. L'on
trouvera peut-être que j'eusse dû le supprimer entièrement. Mais
je réponds pour cette circonstance-ci et pour d'autres, que l'on
peut se permettre de parler aux hommes quand on n'a rien dans
sa pensée qu'on doive leur taire. Je suis responsable de ce que je
publie. J'ose juger les devoirs: si jamais on peut me dire qu'il me
soit arrivé de manquer à un seul devoir réel, non seulement je ne
les jugerai plus, mais je renoncerai pour toujours au droit
d'écrire.

«J'aurais peu de confiance dans une femme qui ne sentirait
pas la raison de ses devoirs, qui les suivrait strictement, aveuglé‐
ment et par l'instinct de la prévention. Il peut arriver qu'une telle
conduite soit sûre, mais ce genre de conduite ne me satisfera pas.
J'estime davantage une femme que rien absolument ne pourrait
engager à trahir celui qui reposerait sur sa foi, mais qui, dans sa
liberté naturelle, n'étant liée ni par une promesse quelconque, ni
par un attachement sérieux, et se trouvant dans des circons‐
tances assez particulières pour l'y déterminer, jouirait de plu‐
sieurs hommes, et en jouirait même dans l'ivresse, dans la nudi‐
té, dans la délicate folie du plaisir.»

[72] Les stimulants de la Torride pourraient avoir contribué à
nous vieillir. Leurs feux agissent moins dans l'Inde parce qu'on y
est moins actif; mais l'inquiétude européenne, excitée par leur
fermentation, produit ces hommes remuants et agités, dont le



reste du globe voit la manie avec un étonnement toujours nou‐
veau. _Rév_.

Je ne dis pas que dans l'état présent des choses, ce ne soit pas
un allégement pour des individus, et même pour un corps de
peuple, que cette activité valeureuse et spirituelle qui voit dans le
mal le plaisir de le souffrir gaiement, et dans le désordre le côté
burlesque que présentent toutes les choses de la vie. L'homme
qui tient aux objets de ses désirs dit bien souvent: «Que le monde
est triste!» Celui qui ne prétend plus autre chose que de ne pas
souffrir, se dit: «Que la vie est bizarre!» C'est déjà trouver les
choses moins malheureuses que de les trouver comiques: c'est
plus encore quand on s'amuse de toutes les contrariétés qu'on
éprouve; et quand, afin de mieux rire, on cherche les dangers.
Pour les Français, s'ils ont jamais Naples, ils bâtiront une salle de
bal dans le cratère du Vésuve.

[73] L'homme de bien est inébranlable dans sa vertu sévère;
l'homme à systèmes cherche souvent des vertus austères.

[74] Ceci ne peut s'entendre que du thermomètre de Fahren‐
heit. 145 degrés au-dessus de zéro, ou 113 au-dessus de la congé‐
lation naturelle de l'eau répond à 50 degrés et quelque chose du
thermomètre dit de Réaumur: et 130 degrés au-dessous de zéro
répond à 72 au-dessous de glace. On prétend qu'un froid de 70
degrés n'est pas sans exemple à la New-Zemble. Mais je ne sais si
l'on a vu sur les rives mêmes de la Gambie 50 degrés. La chaleur
extrême de la Thébaïde est, dit-on, de 38: et celle de la Guinée
paraît tellement au-dessous de 50, que je doute qu'elle aille à ce
point en aucun lieu, si ce n'est tout à fait accidentellement,
comme pendant le passage du Samiel. Peut-être faut-il aussi dou‐



ter des 70 degrés de glace dans les contrées habitées quel‐
conques; malgré qu'on ait prétendu les avoir vus à Jeniseick.

Voici le résultat d'observations faites en 1786. A Ostroug-Vili‐
ki, au 61e degré, le mercure gela le 4 novembre. Le thermomètre
de Réaumur indiquait 31 degrés et demi. Le matin du 1er dé‐
cembre il descendit à 40; le même jour à 51; et le 7 décembre à
60. Ceci rendrait vraisemblable un froid de 70 degrés soit dans la
New-Zemble, soit dans les parties les plus septentrionales de la
Russie qui sont beaucoup plus près du pôle, et qui pourtant ont
des habitations.

[75] Allusion à Démocrite apparemment.

[76] Thermomètre dit de Réaumur.

[77] C'est une grande facilité pour un poète: celui qui veut dire
tout ce qu'il imagine a un grand avantage sur celui qui ne doit
dire que des choses positives, qui ne dit que ce qu'il croit.

[78] Encore un aperçu vague et peut-être hasardé. Cette ob‐
servation serait même inutile ici; mais elle ne l'est pas en général,
et pour les autres passages auxquels elle ne peut se trouver
applicable.

[79] Il est bien probable que les autres parties de la nature se‐
raient aussi obscures à nos yeux. Si nous trouvons dans l'homme
plus de sujets de surprise, c'est que nous y voyons plus de choses.
C'est surtout dans l'intérieur des êtres que nous rencontrons par‐
tout les bornes de nos conceptions. Dans un objet qui nous est
beaucoup connu, nous sentons que l'inconnu est lié au connu;
nous voyons que nous sommes près de concevoir le reste, et que



pourtant nous ne le concevrons point: ces bornes nous rem‐
plissent d'étonnement.

[80] Avant la révolution de la Suisse.

[81] Le mot _française_ est trop général.

[82] «O Eternel! Tu es admirable dans l'ordre des mondes;
mais tu es adorable dans le regard expressif de l'homme bon qui
rompt le pain qui lui reste dans la main de son frère.» Ce sont, je
crois, les propres mots de M** dans le beau chapitre _Dieu_, an
2440.

[83] Expression qui ne convient qu'ici. Je n'aime pas qu'on dé‐
signe ainsi des savants, ou de grands écrivains; mais des follicu‐
laires, des gens qui _font le métier_, ou, tout au plus ceux qui
sont exactement ou seulement hommes de lettres. Un magistrat
n'est pas un homme de loi. Montesquieu, Boulanger, Helvétius
n'étaient pas des hommes de lettres: je sais plusieurs auteurs Vi‐
vants qui n'en sont pas.

[84] Il est absurde et révoltant qu'il se charge de chercher les
principes, et d'examiner la vérité des vertus, s'il prend pour règle
de sa propre conduite les faciles maximes de la société, la fausse
morale convenue. Aucun homme ne doit se mêler de dire aux
hommes leurs devoirs et la raison morale de leurs actions, s'il
n'est rempli du sentiment de l'ordre, s'il ne veut avant tout, non
pas précisément la prospérité, mais la félicité publique; si
l'unique fin de sa pensée n'est pas d'ajouter à ce bonheur obscur,
à ce bien-être du coeur, source de tout bien, que la déviation des
êtres altère sans cesse, et que l'intelligence doit ramener et main‐
tenir sans cesse. Quiconque a d'autres passions, et ne soumet pas
à cette idée toute affection humaine; quiconque peut chercher sé‐



rieusement les femmes, les honneurs, les biens, l'amour même
ou la gloire, n'est pas né pour la magistrature auguste d'institu‐
teur des hommes.

Celui qui prêche une religion sans la suivre intérieurement,
sans y vénérer la loi suprême de son coeur, est un méprisable
charlatan. Ne vous irritez pas contre lui, n'allez pas haïr sa per‐
sonne: mais que sa duplicité vous indigne; et, s'il le faut pour
qu'il ne puisse plus corrompre le coeur humain, plongez-le dans
l'opprobre; qu'il y reste.

Celui qui sans soumettre personnellement ses goûts, ses dési‐
rs, toutes ses vues à l'ordre et à l'équité morale, ose parler de mo‐
rale à l'homme, à l'homme qui a comme lui l'égoïsme naturel de
l'individu et la faiblesse d'un mortel! celui-là est un charlatan
plus détestable: il avilit les choses sublimes; il perd tout ce qui
nous restait. S'il a la fureur d'écrire, qu'il fasse des contes, qu'il
travaille des petits vers: s'il a le talent d'écrire, qu'il traduise, qu'il
fasse un honnête métier, qu'il soit _homme de lettres_, qu'il ex‐
plique les arts, qu'il soit utile à sa manière: qu'il travaille pour de
l'argent, pour la réputation; que plus désintéressé, il travaille
pour l'honneur d'un corps, pour l'avancement des sciences, pour
la renommée de son pays; mais qu'il laisse à l'homme de bien ce
qu'on appelait la fonction des sages, et au prédicateur le métier
des moeurs.

L'imprimerie a fait dans le monde social un grand change‐
ment. Il était impossible que sa vaste influence ne fît aucun mal,
mais elle pouvait en faire beaucoup moins. Les inconvénients qui
devaient en résulter ont été sentis, mais les moyens employés
pour les arrêter n'en ont pas produit de moins graves. Il me sem‐
blerait pourtant que dans l'état actuel des choses en Europe, on



pourrait concilier et la liberté d'écrire, et les moyens de séparer
de l'utilité des livres les excès qui tendent à compenser cette utili‐
té reconnue. Le mal résulte principalement des démences de l'es‐
prit de parti, et du nombre étonnant des livres qui ne contiennent
rien. Le temps, dira-t-on, fait oublier ce qui est injuste ou mau‐
vais. Il s'en faut de beaucoup que cela suffise, soit aux particu‐
liers, soit au public même. L'auteur est mort quand l'opinion se
forme ou se rectifie; et le public prend un esprit funeste d'indiffé‐
rence pour le vrai et l'honnête, au milieu de cette incertitude dont
il sort presque toujours sur les choses passées, mais où il rentre
toujours sur les choses présentes. Dans ma supposition, il serait
permis d'écrire tout ce qui est permis maintenant: l'opinion
même serait aussi libre. Mais ceux qui ne veulent pas l'attendre
pendant un demi-siècle, ceux qui ne peuvent pas s'en rapporter à
eux-mêmes, ou qui n'aiment pas à lire vingt volumes pour ren‐
contrer un livre, trouveraient aussi commode qu'utile ce garant
indirect, cette voie tracée, que rien absolument ne les obligerait
de suivre. Cette institution exigerait la plus intègre impartialité:
mais rien n'empêcherait d'écrire contre ce qu'elle aurait approu‐
vé; ainsi son intérêt le plus direct serait de mériter la considéra‐
tion publique qu'elle n'aurait aucun moyen d'asservir. On objecte
toujours que les hommes justes sont trop rares; j'ignore s'ils le
sont autant qu'on affecte de le dire; mais ce qui n'est pas vrai du
moins, c'est qu'il n'y en ait point.

[85] Ainsi _L'Esprit des lois_ le fut par les _Lettres
persanes_.

[86] On trouve le passage suivant, qui m'a paru curieux, dans
des lettres publiées par un nommé Matthews: «C'est une suite
nécessaire et du degré de dépravation où en est arrivée l'espèce



humaine, et de l'état actuel de la société en général qu'il y ait
beaucoup d'institutions également incompatibles avec le christia‐
nisme et la morale.» Lettre VIII de _Voyage à la rivière de Sierra
Leone_, Paris, an V.

[87] J'ai supprimé quelques pages où il s'agissait de circons‐
tances particulières et d'une personne dont je ne vois pas qu'il
soit parlé dans aucun autre endroit de ces lettres. J'y ai, en
quelque sorte, substitué ce qui suit: c'est un morceau tiré
d'ailleurs, qui dit à peu près les mêmes choses d'une manière gé‐
nérale, et que son analogie avec ce que j'ai retranché m'a engagé
à placer ici.

[88] Ces suppressions interrompent la suite des idées; je suis
fâché qu'elles aient dû me paraître convenables. Il en est de
même dans plusieurs autres lettres.

[89] On voit que le mot _magie_ doit être pris ici dans son
premier sens, et non pas dans l'acception nouvelle: en sorte que
par fausse magie, il faut entendre à peu près la magie des
modernes.

[90] B ... mourut à 37 ans, et il avait fait l'_Antiq. dev._'.

[91] C'est le sens du mot de Solon, et du passage de _De Offi‐
ciis_ qui ont apparemment donné lieu de citer Cicéron et Solon.

[92] Des jours pleins de tristesse, l'habitude rêveuse d'une
âme comprimée, les longs ennuis qui perpétuent le sentiment du
néant de la vie, peuvent exciter ou entretenir le besoin de dire sa
pensée; ils furent souvent favorables à des écrits dont la poésie
exprime les profondeurs du sentiment, et les conceptions vastes
de l'âme humaine que ses douleurs ont rendue impénétrable et



comme infinie. Mais un ouvrage important par son objet, par son
ensemble et son étendue, un ouvrage que l'on consacre aux
hommes, et qu'on destine à rester, ne s'entreprend que lorsqu'on
a une manière de vivre à peu près fixée, et qu'on est sans inquié‐
tude sur le sort des siens. Pour O. il vivait seul, et je ne vois pas
que la situation favorable où il se trouve maintenant lui fût
indispensable.

[93] Ce qui est impossible en France est encore faisable dans
presque toute la Suisse. Il y est reçu de s'y rencontrer vers le soir
dans des maisons qui ne sont autre chose que des cabarets choi‐
sis. Ni l'âge, ni la noblesse, ni les premières magistratures ne font
une loi du contraire.

[94] A l'époque de la première édition, la lettre et le fragment
suivants n'avaient pas encore été recueillis.

[95] Cette lettre d'Oberman, recueillie depuis l'édition précé‐
dente, a déjà été imprimée dans _Les Navigateurs._

[96] Nous ajoutons au numéro de la lettre le renvoi à la page
et à la ligne de notre édition.
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