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NOTES

OBSERVATIONS.

On verra dans ces lettres 1'expression d'un homme qui sent, et
non d'un homme qui travaille. Ce sont des mémoires tres-indiffé-
rents aux étrangers, mais qui peuvent intéresser les adeptes. Plu-
sieurs verront avec plaisir ce que 1'un d'eux a senti: plusieurs ont
senti de méme; il s'est trouvé que celui-ci I'a dit, ou a essayé de le
dire. Mais il doit étre jugé par l'ensemble de sa vie, et non par ses
premieres années; par toutes ses lettres, et non par tel passage ou
hasardé, ou romanesque, ou peut-étre faux.

De semblables lettres sans art, sans intrigue, doivent avoir
mauvaise grace hors de la société éparse et secréte dont la nature
avait fait membre celui qui les écrivit. Les individus qui la com-



posent sont la plupart inconnus: cette espece de monument privé
que laisse un homme comme eux, ne peut leur étre adressé que
par la voie publique, au risque d'ennuyer un grand nombre de
personnes graves, instruites, ou aimables. Le devoir d'un éditeur
est seulement de prévenir qu'on n'y trouve ni esprit, ni science;
que ce n'est pas un _ouvrage_; et que peut-étre méme on dira: ce
n'est pas un livre _raisonnable_ .

Nous avons beaucoup d'écrits ou le genre humain se trouve
peint en quelques lignes. Si cependant ces longues lettres fai-
saient a-peu-pres connaitre un seul homme, elles pourraient étre,
et neuves, et utiles. Il s'en faut de beaucoup qu'elles remplissent
méme cet objet borné: mais si elles ne contiennent point tout ce
que l'on pourrait attendre, elles contiennent du moins quelque
chose; c'est assez peut-étre pour les faire excuser.

Ces lettres ne sont pas un _roman_[1]. Il n'y a point de mou-
vement dramatique, d'événements préparés et conduits, point de
dénouement; rien de ce qu'on appelle l'intérét d'un ouvrage, de
cette série progressive, de ces incidents, de cet aliment de la cu-
riosité, magie de plusieurs bons écrits, et charlatanisme de plu-
sieurs mauvais.

On y trouvera des descriptions; de celles qui servent a mieux
faire entendre les choses naturelles, et a donner des lumiéres,
peut-étre trop négligées, sur les rapports de I'homme avec ce qu'il
appelleI'_inanimé_.

On y trouvera des passions: mais celles d'un homme qui était
né pour recevoir ce qu'elles promettent, et pour n'avoir point une
passion; pour tout employer, et pour n'avoir qu'une seule fin.



On y trouvera de I'amour: mais I'amour senti d'une maniere
qui peut-€étre n'avait pas été dite.

On y trouvera des longueurs: elles peuvent étre dans la nature;
le coeur est rarement précis, il n'est point dialecticien. On y trou-
vera des répétitions: mais si les choses sont bonnes, pourquoi
éviter soigneusement d'y revenir? Les répétitions de _ Clarisse_,
le désordre (et le prétendu égoisme) de Montaigne n'ont jamais
rebuté que des lecteurs seulement ingénieux. L'éloquent J. J.
était souvent diffus. Celui qui écrivit ces lettres parait n'avoir pas
craint les longueurs et les écarts d'un style libre: il a écrit sa pen-
sée. Il est vrai que J. J. avait le droit d'étre un peu long: pour lui,
s'il a usé de la méme liberté, c'est tout simplement parce qu'il la
trouvait bonne et naturelle.

On y trouvera des contradictions, du moins ce qu'on nomme
souvent ainsi. Mais pourquoi serait-on choqué de voir, dans des
matieres incertaines, le pour et le contre dits par le méme
homme? Puisqu'il faut qu'on les réunisse pour s'en approprier le
sentiment, pour peser, décider, choisir, n'est-ce pas une méme
chose qu'ils soient dans un seul livre ou dans des livres diffé-
rents? Au contraire, exposés par le méme homme, ils le sont avec
une force plus égale, d'une maniere plus analogue, et vous voyez
mieux ce qu'il vous convient d'adopter. Nos affections, nos désirs,
nos sentiments mémes, et jusqu'a nos opinions, changent avec
les lecons des événements; les occasions de la réflexion, avec
l'age, avec tout notre étre. Ne voyez-vous pas que celui qui est si
exactement d'accord avec lui-méme, vous trompe, ou se trompe?
Il a un systeme; il joue un réle. L'homme sincere vous dit: j'ai
senti comme cela, je sens comme ceci; voila mes matériaux, ba-
tissez vous-méme 1'édifice de votre pensée. Ce n'est pas a



I'homme froid a juger les différences des sensations humaines:
puisqu'il n'en connait pas 1'étendue, il n'en connait pas la versati-
lité. Pourquoi diverses maniéres de voir seraient-elles plus éton-
nantes dans les divers ages d'un méme homme, et quelquefois au
méme moment, que dans des hommes différents? On observe, on
cherche; on ne décide pas. Voulez-vous exiger que celui qui
prend la balance rencontre d'abord le poids qui en fixera 1'équi-
libre? Tout doit étre d'accord sans doute dans un ouvrage exact et
raisonné sur des matieres positives. Mais voulez-vous que Mon-
taigne soit vrai a la maniere de Hume, et Séneque régulier
comme Bézout? Je croirais méme qu'on devrait attendre autant
ou plus d'oppositions entre les différents ages d'un méme
homme, qu'entre plusieurs hommes éclairés du méme age. C'est
pour cela qu'il n'est pas bon que les législateurs soient tous des
vieillards; a moins que ce ne soit un corps d’homme vraiment
choisis, et capable de suivre leurs conceptions générales et leurs
souvenirs, plutot que leur pensée présente. L'homme qui ne s'oc-
cupe que des sciences exactes, est le seul qui n'ait point a
craindre d'étre jamais surpris de ce qu'il a écrit dans un autre
age.

Ces lettres sont aussi inégales, aussi irrégulieres dans leur
style que dans le reste. Une chose seulement m'a plu; c'est de n'y
point trouver ces expressions exagérées et triviales dans les-
quelles un écrivain devrait toujours voir du ridicule, ou au moins
de la faiblesse[2]. Ces expressions ont par elles-mémes quelque
chose de vicieux, ou bien leur trop fréquent usage, en en faisant
des applications fausses, altéra leurs premiéres acceptions, et fit
oublier leur énergie.



Ce n'est pas que je prétende justifier le style des lettres. J'au-
rais quelque chose a dire sur des expressions qui pourront pa-
raitre hardies, et que pourtant je n'ai pas changées: mais quant
aux incorrections, je n'y sais point d'excuse recevable. Je ne me
dissimule pas qu'un critique trouvera beaucoup a reprendre: je
n'ai point prétendu _enrichir le public_ d'un ouvrage travaillé;
mais donner a lire a quelques personnes éparses dans 1'Europe,
les sensations, les opinions, les songes libres et incorrects d'un
homme souvent isolé, qui écrivit dans I'intimité, et non pour son
libraire.

KR KKK

L'éditeur ne s'est proposé et ne se proposera qu'un seul objet:
tout ce qui portera son nom tendra aux mémes résultats: soit
qu'il écrive, ou qu'il publie seulement, il ne s'écartera point d'un
but moral. Il ne cherche pas encore a I'_atteindre_; un écrit im-
portant, et de nature a étre utile, un véritable _ouvrage_ que I'on
peut seulement hasarder d'esquisser, mais non prétendre jamais
finir, ne doit pas étre publié promptement, ni méme entrepris
trop-tot.

Pa——_—
Les Notes_ sont toutes de I'Editeur.
OBERMAN.

LETTRE PREMIERE.

DATX Geneve, 8 juillet, premiére année.

Il ne s'est passé que vingt jours depuis que je vous écrivis de
Lyon. Je n'annoncais aucun projet nouveau, je n'en avais pas; et



maintenant j'ai tout quitté, me voici sur une terre étrangere.

Je crains que ma lettre ne vous trouve point a Chessel[3], et
que vous ne puissiez me répondre aussi vite que je le désirerais.
J'ai besoin de savoir ce que vous pensez, ou du moins ce que vous
penserez lorsque vous aurez lu. Vous savez s'il me serait indiffé-
rent d'avoir des torts avec vous: cependant je crains que vous ne
m'en trouviez, et je ne suis pas bien assuré moi-méme de n'en
point avoir. Je n'ai pas méme pris le temps de vous consulter. Je
I'eusse bien désiré dans un moment aussi décisif: encore au-
jourd'hui, je ne sais comment juger une résolution qui détruit
tout ce qu'on avait arrangé, qui me transporte brusquement dans
une situation nouvelle, qui me destine a des choses que je n'avais
pas prévues et dont je ne saurais méme pressentir 1'enchaine-
ment et les conséquences.

Il faut vous dire plus. L'exécution fut, il est vrai, aussi précipi-
tée que la décision: mais ce n'est pas le temps seul qui m'a man-
qué pour vous en écrire. Quand méme je l'aurais eu, je crois que
vous l'eussiez ignoré de méme. J'aurais craint votre prudence: j'ai
cru sentir cette fois la nécessité de n'en avoir pas. Une prudence
étroite et pusillanime dans ceux de qui le sort m'a fait dépendre,
a perdu mes premieres années, et je crois bien qu'elle m'a nui
pour toujours. La sagesse veut marcher entre la défiance et la té-
mérité; le sentier est difficile: il faut la suivre dans les choses
qu'elle voit; mais dans les choses inconnues, nous n'avons que
l'instinct. S'il est plus dangereux que la prudence, il fait aussi de
plus grandes choses: il nous perd, ou nous sauve: sa témérité de-
vient quelquefois notre seul asile, et c'est peut-étre a lui de répa-
rer les maux que la prudence a pu faire.



11 fallait laisser le joug s'appesantir sans retour, ou le secouer
inconsidérément: 1'alternative me parut inévitable. Si vous en ju-
gez de méme, dites-le moi pour me rassurer. Vous savez assez
quelle misérable chaine on allait river. On voulait que je fisse ce
qu'il m'était impossible de faire bien; que j'eusse un état pour son
produit, que j'employasse les facultés de mon étre a ce qui
choque essentiellement sa nature. Aurais-je dii me plier a une
condescendance momentanée; tromper un parent en lui persua-
dant que j'entreprenais pour l'avenir, ce que je n'aurais commen-
cé qu'avec le désir de le cesser; et vivre ainsi dans un état violent,
dans une répugnance perpétuelle? Qu'il reconnaisse 1'impuis-
sance ou j'étais de le satisfaire, qu'il m'excuse! Il finira par sentir
que les conditions si diverses et si opposées, ot les caracteres les
plus contraires trouvent ce qui leur est propre, ne peuvent conve-
nir indifféremment a tous les caracteres; que ce n'est pas assez
qu'un état, qui a pour objet des intéréts et des démélés conten-
tieux, soit regardé comme honnéte, parce qu'on y acquiert, sans
voler, trente ou quarante mille livres de rente; et qu'enfin je n'ai
pu renoncer a étre homme, pour étre homme d'affaires.

Je ne cherche point a vous persuader, je vous rappelle les

faits; jugez. Un ami doit juger sans trop d'indulgence; vous l'avez
dit.

Si vous aviez été a Lyon, je ne me serais pas décidé sans vous
consulter; il efit fallu me cacher de vous, au lieu que j'ai eu seule-
ment a me taire. Comme on cherche, dans le hasard méme, des
raisons qui autorisent aux choses que l'on croit nécessaires, j'ai
trouvé votre absence favorable. Je n'aurais jamais pu agir contre
votre opinion, mais je n'ai pas été faché de le faire sans votre
avis; tant que je sentais tout ce que pouvait alléguer la raison



contre la loi que m'imposait une sorte de nécessité, contre le sen-
timent qui m'entrainait. J'ai écouté davantage cette impulsion se-
créte, mais impérieuse, que ces froids motifs de balancer et de
suspendre, qui, sous le nom de prudence, tenaient peut-étre
beaucoup a mon habitude paresseuse, et a quelque faiblesse dans
'exécution. Je suis parti, je m'en félicite: mais quel homme peut
jamais savoir s'il a fait sagement, ou non, pour les conséquences
éloignées des choses?

Je vous ai dit pourquoi je n'ai pas fait ce qu'on voulait; il faut
vous dire pourquoi je n'ai pas fait autre chose. J'examinais si je
rejetterais absolument le parti que I'on voulait me faire prendre;
cela m'a conduit a examiner quel autre je prendrais, et a quelle
détermination je m'arréterais.

Il fallait choisir, il fallait commencer, pour la vie peut-étre, ce
que tant de gens, qui n'ont en eux aucune autre chose, appellent
un état. Je n'en trouvai point qui ne fiit étranger a ma nature, ou
contraire a ma pensée. J'interrogeai mon étre, je considérai rapi-
dement tout ce qui m'entourait; je demandai aux hommes s'ils
sentaient comme moi; je demandai aux choses si elles étaient se-
lon mes penchants; et je vis qu'il n'y avait pas d'accord entre moi
et la société, ni entre mes besoins et les choses qu'elle a faites. Je
m'arrétai avec effroi, sentant que j'allais livrer ma vie a des en-
nuis intolérables, a des dégoflits sans terme comme sans objet.
J'offris successivement a mon coeur ce que les hommes
cherchent dans les divers états qu'ils embrassent. Je voulus
méme embellir, par le prestige de I'imagination, ces objets multi-
pliés qu'ils proposent a leurs passions, et la fin chimérique a la-
quelle ils consacrent leurs années. Je le voulais, je ne le pus pas.



Pourquoi la terre est-elle ainsi désenchantée a mes yeux? Je ne
connais point la satiété, je trouve partout le vide.

Dans ce jour, le premier ou je sentis tout le néant qui m'envi-
ronne, dans ce jour qui a changé ma vie, si les pages de ma desti-
née se fussent trouvées entre mes mains pour étre déroulées ou
fermées a jamais; avec quelle indifférence j'eusse abandonné la
vaine succession de ces heures si longues et si fugitives, que tant
d'amertumes flétrissent, et que nulle véritable joie ne consolera!
Vous le savez, j'ai le malheur de ne pouvoir étre jeune: les longs
ennuis de mes premiers ans ont apparemment détruit la séduc-
tion. Les dehors fleuris ne m'en imposent pas: et mes yeux demi-
fermés ne sont jamais éblouis; trop fixes, ils ne sont point
surpris.

Ce jour d'irrésolution fut du moins un jour de lumiere: il me
fit reconnaitre en moi ce que je n'y voyais pas distinctement.
Dans la plus grande anxiété ou j'eusse jamais été, j'ai joui pour la
premiere fois de la conscience de mon étre. Poursuivi jusque
dans le triste repos de mon apathie habituelle, forcé d'étre
quelque chose, je fus enfin moi-méme: et dans ces agitations jus-
qu'alors inconnues, je trouvai une énergie, d'abord contrainte et
pénible, mais dont la plénitude fut une sorte de repos que je
n'avais pas encore éprouvé. Cette situation douce et inattendue
amena la réflexion qui me détermina. Je crus voir la raison de ce
qu'on observe tous les jours, que les différences positives du sort
ne sont pas les causes principales du bonheur ou du malheur des
hommes.

Je me dis: la vie réelle de 'homme est en lui-méme, celle qu'il
recoit du dehors n'est qu'accidentelle et subordonnée. Les choses
agissent sur lui bien plus encore selon la situation ou elles le



trouvent, que selon leur propre nature. Dans le cours d'une vie
entiere, perpétuellement modifié par elles, il peut devenir leur
ouvrage. Mais comme dans cette succession toujours mobile, lui
seul subsiste quoique altéré, tandis que les objets extérieurs rela-
tifs a lui changent entierement; il en résulte que chacune de leurs
impressions sur lui, dépend bien plus pour son bonheur ou son
malheur, de I'état ou elle le trouve, que de la sensation qu'elle lui
apporte, et du changement présent qu'elle fait en lui. Ainsi dans
chaque moment particulier de sa vie, ce qui importe surtout a
I'homme, c'est d'étre ce qu'il doit étre. Les dispositions favorables
des choses viendront ensuite, c'est une utilité du second ordre
pour chacun des moments présents. Mais la suite de ces impul-
sions devenant, par leur ensemble, le vrai principe des mobiles
intérieurs de 1'homme, si chacune de ces impressions est a-peu-
pres indifférente, leur totalité fait pourtant notre destinée. Tout
nous importerait-il également dans ce cercle de rapports et de ré-
sultats mutuels? L'homme dont la liberté absolue est si incer-
taine, et la liberté apparente si limitée, serait-il contraint a un
choix perpétuel qui demanderait une volonté constante, toujours
libre et puissante? Tandis qu'il ne peut diriger que si peu d'évé-
nements, et qu'il ne saurait régler la plupart de ses affections, lui
importe-t-il, pour la paix de sa vie, de tout prévoir, de tout
conduire, de tout déterminer dans une sollicitude qui, méme avec
des succes non interrompus, ferait encore le tourment de cette
méme vie? S'il est également nécessaire de maitriser ces deux
mobiles dont l'action est toujours réciproque; si pourtant cet ou-
vrage est au-dessus des forces de I'homme, et si I'effort méme qui
tendrait a le produire est précisément opposé au repos qu'on en
attend, comment obtenir a-peu-pres ce résultat nécessaire en re-
noncant au moyen impraticable qui parait d'abord le pouvoir seul



produire? La réponse a cette question serait le grand-oeuvre de la
sagesse humaine, et le principal objet que 1'on puisse proposer a
cette loi intérieure qui nous fait chercher la félicité. Je crus trou-
ver a ce probléme une solution analogue a mes besoins présents:
peut-étre contribuerent-ils a me la faire adopter.

Je pensai que le premier état des choses était surtout impor-
tant dans cette oscillation toujours réagissante, et qui par consé-
quent dérive toujours plus ou moins de ce premier état. Je me
dis: soyons d'abord ce que nous devons étre; placons-nous ou il
convient a notre nature, puis livrons-nous au cours des choses,
en nous efforcant seulement de nous maintenir semblables a
nous-mémes. Ainsi, quoiqu'il arrive, et sans sollicitudes étran-
geres, nous disposerons des choses; non pas en les changeant
elles-mémes, ce qui nous importe peu, mais en maitrisant les im-
pressions qu'elles feront sur nous, ce qui seul nous importe, ce
qui est le plus facile, ce qui maintient davantage notre étre en le
circonscrivant et en reportant sur lui-méme 1'effort conservateur.
Quelque effet que produisent sur nous les choses par leur in-
fluence absolue que nous ne pourrons changer, du moins nous
conserverons toujours beaucoup du premier mouvement impri-
mé, et nous approcherons, par ce moyen, plus que nous ne sau-
rions l'espérer par aucun autre, de 1'heureuse permanence du
sage.

Des que 'homme réfléchit, dés qu'il n'est plus entrainé par le
premier désir et par les lois inapercues de l'instinct, toute équité,
toute moralité devient en un sens une affaire de calcul, et sa pru-
dence est dans l'estimation du plus ou du moins. Je crus voir
dans ma conclusion un résultat aussi clair que celui d'une opéra-
tion sur les nombres. Comme je vous fais l'histoire de mes inten-



tions, et non celle de mon esprit; et que je veux bien moins justi-
fier ma décision que vous dire comment je me suis décidé, je ne
chercherai pas a vous rendre un meilleur compte de mon calcul.

Conformément a cette maniere de voir, je quitte les soins éloi-
gnés et multipliés de 1'avenir, qui sont toujours si fatigants et
souvent si vains; je m'attache seulement a disposer, une fois pour
la vie, et moi et les choses. Je ne me dissimule point combien cet
ouvrage doit sans doute rester imparfait, et combien je serai en-
travé par les événements: mais je ferai du moins ce que je trouve-
rai en mon pouvoir.

J'ai cru nécessaire de changer les choses avant de me changer
moi-méme. Ce premier but pouvait étre beaucoup plus prompte-
ment atteint que le second; et ce n'efit point été dans mon an-
cienne maniere de vivre que j'eusse pu m'occuper sérieusement
de moi. L'alternative du moment difficile ou je me trouvais, me
forca de songer d'abord aux changements extérieurs. C'est dans
I'indépendance des choses, comme dans le silence des passions,
que l'on peut étudier son étre. Je vais choisir une retraite dans
ces monts tranquilles dont la vue a frappé mon enfance elle-
méme[4]. J'ignore ou je m'arréterai, mais écrivez-moi a
Lausanne.

LETTRE II.
DATX Lausanne[5], 9 juillet, I.

J'arrivai de nuit a Geneve: j'y logeai dans une assez triste au-
berge, ou mes fenétres donnaient sur une cour, je n'en fus point
faché. Entrant dans une aussi belle contrée, je me ménageais vo-
lontiers 1'espece de surprise d'un spectacle nouveau; je la réser-
vais pour la plus belle heure du jour; je le voulais avoir dans sa



plénitude, et sans affaiblir son impression en l'éprouvant par
degré.

En sortant de Genéve, je me mis en route, seul, libre, sans but
déterminé, sans autre guide qu'une carte assez bonne, que je
porte sur moi.

J'entrais dans l'indépendance. J'allais vivre dans le seul pays
peut-étre de I'Europe, ou dans un climat assez favorable, on
trouve encore les séveres beautés des sites naturels. Devenu
calme par I'effet méme de 1'énergie que les circonstances de mon
départ avait éveillée en moi, content de posséder mon étre pour
la premiéere fois de mes jours si vains, cherchant des jouissances
simples et grandes avec l'avidité d'un coeur jeune, et cette sensi-
bilité, fruit amer et précieux de mes longs ennuis; j'étais ardent et
paisible. Je fus heureux sous le beau ciel de Genéve, lorsque le
soleil paraissant au-dessus des hautes neiges, éclaira a mes yeux
cette terre admirable. C'est pres de Copet que je vis 1'aurore, non
pas inutilement belle comme je l'avais vue tant de fois, mais
d'une beauté sublime et assez grande pour ramener le voile des
illusions sur mes yeux découragés.

Vous n'avez point vu cette terre a laquelle Tavernier ne trou-
vait comparable qu'un seul lieu dans 1'Orient. Vous ne vous en fe-
rez pas une idée juste; les grands effets de la nature ne s'ima-
ginent point tels qu'ils sont. Si j'avais moins senti la grandeur et
I'harmonie de I'ensemble, si la pureté de l'air n'y ajoutait pas une
expression que les mots ne sauraient rendre, si j'étais un autre,
j'essayerais de vous peindre ces monts neigeux et embrasés, ces
vallées vaporeuses; les noirs escarpements de la cote de Savoye;
les collines de la Vaux et du Jorat[6], peut-étre trop riantes, mais
surmontées par les Alpes de Gruyere et d'Ormont; et les vastes



eaux du Léman, et le mouvement de ses vagues, et sa paix mesu-
rée. Peut-étre mon état intérieur ajouta-t-il au prestige de ces
lieux; peut-étre nul homme n'a-t-il éprouvé a leur aspect tout ce
que j'ai senti[7].

C'est le propre d'une sensibilité profonde de recevoir une vo-
lupté plus grande de 1'opinion d'elle-méme que de ses jouissances
positives: celles-ci laissent apercevoir leurs bornes; mais celles
que promettent ce sentiment d'une puissance illimitée, sont im-
menses comme elle, et semblent nous indiquer le monde inconnu
que nous cherchons toujours. Je n'oserais décider que 'homme
dont I'habitude des douleurs a navré le coeur, n'ait point recu de
ses miseres mémes, une aptitude a des plaisirs inconnus des heu-
reux, et ayant sur les leurs 1'avantage d'une plus grande indépen-
dance, et d'une durée qui soutient la vieillesse elle-méme. Pour
moi, j'ai éprouvé dans ce moment auquel il n'a manqué qu'un
autre coeur qui sentit avec le mien, comment une heure de vie
peut valoir une année d'existence; combien tout est relatif dans
nous, et hors de nous; et comment nos miseres viennent surtout
de notre déplacement dans I'ordre des choses.

La grande route de Geneve a Lausanne est partout agréable,
elle suit généralement les rives du lac; et comme elle me condui-
sait vers les montagnes, je ne pensai point a la quitter. Je ne
m'arrétai qu'aupres de Lausanne sur une pente, d'ou I'on n'aper-
cevait pas la ville, et ou j'attendis la fin du jour.

Les soirées sont désagréables dans les auberges, excepté
lorsque le feu et la nuit aident a attendre le souper. Dans les
longs jours on ne peut éviter cette heure d'ennui qu'en évitant
aussi de voyager pendant la chaleur: c'est précisément ce que je
ne fais point. Depuis mes courses au Forez, j'ai pris 1'usage d'aller



a pied si la campagne est intéressante; et quand je marche, une
sorte d'impatience ne me permet de m'arréter que lorsque je suis
presque arrivé. Les voitures sont nécessaires pour se débarrasser
promptement de la poussiere des grandes routes, et des ornieres
boueuses des plaines; mais lorsqu'on est sans affaires et dans une
vraie campagne, je ne vois pas de motif pour courir la poste, et je
trouve qu'on est trop dépendant si 1'on va avec ses chevaux. J'a-
voue qu'en arrivant a pied 1'on est moins bien recu d'abord dans
les auberges; mais il ne faut que quelques minutes a un auber-
giste qui sait son métier, pour s'apercevoir que s'il y a de la pous-
siere sur les souliers il n'y a pas de paquet sur I'épaule, et qu'ainsi
I'on pourrait étre en état de le faire gagner assez pour qu'il 6te
son chapeau d'une certaine maniere. Vous verrez bientot les ser-
vantes vous dire tout comme a un autre: Monsieur a-t-il déja
donné ses ordres?

J'étais donc sous les pins du Jorat: la soirée était belle, les bois
silencieux, 1'air calme, le couchant vapoureux, mais sans nuages.
Tout paraissait fixe, éclairé, immobile: et dans un moment ou je
levai les yeux apres les avoir tenus longtemps arrétés sur la
mousse qui me portait, j'eus une illusion imposante que mon état
de réverie prolongea. La pente rapide qui s'étendait jusqu'au lac
se trouvait cachée pour moi sous le tertre ou j'étais assis; et la
surface du lac tres-inclinée, semblait élever dans les airs sa rive
opposée. Des vapeurs voilaient en partie les Alpes de Savoye
confondues avec elles et revétues des mémes teintes: la lumiere
du couchant et le vague de 1'air dans les profondeurs du Valais
éleveérent ces montagnes et les séparerent de la terre, en rendant
leurs extrémités indiscernables; et leur colosse sans forme, sans
couleur, sombre et neigeux, éclairé et comme invisible, ne me pa-
rut qu'un amas de nuées orageuses suspendues dans l'espace: il



n'était plus d'autre terre que celle qui me soutenait sur le vide,
seul, au sein de I'immensité.

Ce moment-la fut digne de la premiére journée d'une vie nou-
velle: j'en éprouverai peu de semblables. Je me promettais de fi-
nir celle-ci en vous en parlant tout a mon aise, mais le sommeil
appesantit ma téte et ma main: les souvenirs et le plaisir de vous
les dire ne sauraient 1'éloigner; et je ne veux pas continuer a vous
rendre si faiblement ce que j'ai mieux senti.

Pres de Nion j'ai vu le Mont-Blanc assez a découvert, et depuis
ses bases apparentes; mais I'heure n'était point favorable, il était
mal éclairé.

LETTRE III.
DATX Cully, 11 juillet, 1.

Je ne veux point parcourir la Suisse en voyageur, on en cu-
rieux. Je cherche a étre 1a, parce qu'il me semble que je serais
mal ailleurs: c'est le seul pays, voisin du mien, qui contienne gé-
néralement de ces choses que je désire.

J'ignore encore de quel coté je me dirigerai: je ne connais ici
personne, et n'y ayant aucune sorte de relation, je ne puis choisir
que d'apres des raisons prises de la nature des lieux. Le climat est
difficile en Suisse, surtout dans les situations que je préférerais.
Il me faut un séjour fixe pour l'hiver; c'est ce que je voudrais
d'abord décider: mais I'hiver est long dans le contrées élevées.

A Lausanne on me disait: C'est ici la plus belle partie de la
Suisse, celle que tous les étrangers aiment. Vous avez vu Genéve
et les bords du lac; il vous reste a voir Iverdun, Neuchatel et
Berne: on va encore au Locle qui est célebre par son industrie.



Pour le reste de la Suisse, c'est un pays bien sauvage: on revien-
dra de la manie anglaise d'aller se fatiguer et s'exposer pour voir
de la glace et dessiner des cascades. Vous vous fixerez ici: le pays
de Vaud[8] est le seul qui convienne a un étranger; et méme dans
le pays de Vaud il n'y a que Lausanne, surtout pour un Francais.

Je les ai assurés que je ne choisirais pas Lausanne, et ils ont
cru que je me trompais. Le pays de Vaud a de grandes beautés,
mais je suis persuadé d'avance que sa partie basse est une de
celles de la Suisse que j'aimerai le moins. La terre et les hommes
y sont, a peu de chose pres, comme ailleurs: je cherche d'autres
moeurs, et une autre nature. Si je savais l'allemand, je crois que
j'irais du c6té de Lucerne: mais 1'on n'entend le francais que dans
un tiers de la Suisse, et ce tiers en est précisément la partie la
plus riante et la moins éloignée des habitudes francaises, ce qui
me met dans une grande incertitude. J'ai presque résolu de voir
les bords de Neuchatel, et le bas-Valais; aprés quoi j'irai pres de
Schwitz, ou dans 1'Underwalden, malgré I'inconvénient tres-
grand d'une langue qui m'est tout-a-fait étrangere.

J'ai remarqué un petit lac que les cartes nomment de Bré, ou
de Bray, situé a une certaine élévation dans les terres, au-dessus
de Cully: j'étais venu dans cette ville pour en aller visiter les rives
presque inconnues et éloignées des grandes routes. J'y ai renon-
cé; je crains que le pays ne soit trop ordinaire, et que la maniere
de vivre des gens de la campagne, si pres de Lausanne, ne me
convienne encore moins.

Je voulais traverser le lac[9]; et j'avais, hier, retenu un bateau
pour me rendre sur la cote de Savoye. Il a fallu renoncer a ce des-
sein: le temps a été mauvais tout le jour, et le lac est encore fort
agité. L'orage est passé, la soirée est belle. Mes fenétres donnent



sur le lac; I'écume blanche des vagues est jetée quelquefois
jusques dans ma chambre, elle a méme mouillé le toit. Le vent
souffle du Sud-Ouest, en sorte que c'est précisément ici que les
vagues ont plus de force et d'élévation. Je vous assure que ce
mouvement et ces sons mesurés donnent a 1'ame une forte im-
pulsion. Si j'avais a sortir de la vie ordinaire, si j'avais a vivre, et
que pourtant je me sentisse découragé, je voudrais étre un quart-
d'heure seul devant un lac agité: je crois qu'il ne serait plus de
grandes choses qui ne me fussent naturelles.

J'attends avec quelqu'impatience la réponse que je vous ai de-
mandée; et quoi-qu'elle ne puisse en effet arriver encore, je pense
a tout moment a envoyer a Lausanne pour voir si on ne néglige
pas de me la faire parvenir. Sans doute elle me dira bien positive-
ment ce que vous pensez, ce que vous présumez de l'avenir; et si
j'ai eu tort, étant moi, de faire ce qui chez beaucoup d'autres efit
été une conduite pleine de légéreté. Je vous consultais sur des
riens, et j'ai pris sans vous la résolution la plus importante. Vous
ne refuserez pas pourtant de me dire votre opinion: il faut qu'elle
me réprime, ou me rassure. Vous avez déja oublié que je me suis
arrangé en ceci comme si je voulais vous en faire un secret: les
torts d'un ami peuvent entrer dans notre pensée, mais non dans
nos sentiments. Je vous félicite d'avoir a me pardonner des fai-
blesses: sans cela je n'aurais pas tant de plaisir a m'appuyer sur
vous; ma propre force ne me donnerait pas la sécurité que me
donne la votre.

Je vous écris comme je vous parlerais, comme on se parle a
soi-méme. Quelquefois on n'a rien a se dire 1'un a l'autre, on a
pourtant besoin de se parler; c'est souvent alors que 1'on bavarde
le plus a son aise. Je ne connais de promenade qui donne un vrai



plaisir que celle que 1'on fait sans but, lorsque I'on va uniquement
pour aller, et que I'on cherche sans vouloir aucune chose; lorsque
le temps est tranquille, un peu couvert, que 1'on n'a point d'af-
faires, que 1'on ne veut pas savoir 'heure, et que I'on se met a pé-
nétrer au hasard dans les fondrieres et les bois d'un pays incon-
nu; lorsqu'on parle des champignons, des biches, des feuilles
rousses qui commencent a tomber; lorsque je vous dis: Voila une
place qui ressemble bien a celle o mon pere s'arréta, il y a dix
ans, pour jouer au petit-palet avec moi, et ou il laissa son couteau
de chasse que le lendemain 1'on ne put jamais retrouver. Lorsque
vous me dites: L'endroit ou nous venons de traverser le ruisseau
elit bien pl au mien. Dans les derniers temps de sa vie, il se fai-
sait conduire a une grande lieue de la ville dans un bois bien
épais, ou il y avait quelques rochers et de 1'eau; alors il descendait
de la caleche, et il allait, quelquefois seul, quelquefois avec moi,
s'asseoir sur un gres: nous lisions les _ Vies des Peres du Désert_.
Il me disait: Si dans ma jeunesse j'étais entré dans un monastere,
comme Dieu m'y appelait, je n'aurais pas eu tous les chagrins que
j'ai eus dans le monde, je ne serais pas aujourd'hui si infirme et si
cassé; mais je n'aurais point de fils, et en mourant, je ne laisse-
rais rien sur la terre....... Et maintenant il n'est plus! Ils ne sont
plus!

Il y a des hommes qui croyent se promener, a la campagne,
lorsqu'ils marchent en ligne droite dans une allée sablée. Ils ont
diné, ils vont jusqu'a la statue, et ils reviennent au trictrac. Mais
quand nous nous perdions dans les bois du Forez, nous allions li-
brement et au hasard. Il y avait quelque chose de solennel a ces
souvenirs d'un temps déja reculé, qui semblaient venir a nous
dans 1'épaisseur et la majesté des bois. Comme 1'ame s'agrandit
lorsqu'elle rencontre des choses belles, et qu'elle ne les a pas pré-



vues! Je n'aime point que ce qui appartient au coeur soit préparé
et réglé: laissons l'esprit chercher avec ordre, et symétriser ce
qu'il travaille. Pour le coeur, il ne travaille pas; et si vous lui de-
mandez de produire, il ne produira rien: la culture le rend stérile.
Vous vous rappelez des lettres que R ... écrivait a L ... qu'il appe-
lait son ami. Il y avait bien de l'esprit dans ces lettres, mais aucun
abandon. Chacune contenait quelque chose de distinct, et roulait
sur un sujet particulier; chaque paragraphe avait son objet et sa
pensée. Tout cela était arrangé comme pour l'impression; c'était
des chapitres d'un livre didactique. Nous ne ferons point comme
cela, je pense: aurions-nous besoin d'esprit? Quand des amis se
parlent c'est pour se dire tout ce qui leur vient en téte. Il y a une
chose que je vous demande; c'est que vos lettres soient longues,
que vous soyez longtemps a m'écrire, que je sois longtemps a
vous lire: souvent je vous donnerai 1'exemple. Quant au contenu,
je ne m'en inquiete point: nécessairement nous ne dirons que ce
que nous pensons, ce que nous sentons: et n'est-ce pas cela qu'il
faut que nous disions? Quand on veut jaser, s'avise-t-on de dire?
parlons sur telle chose, faisons des divisions, et commencons par
celle-ci.

On apportait le souper lorsque je me suis mis a écrire, et voila
que l'on vient de me dire: Mais, Monsieur, le poisson est tout
froid, il ne sera plus bon, au moins. Adieu donc. Ce sont des
truites du Rhone. Ils me les vantent, comme s'ils ne voyaient pas
que je mangerai seul.

LETTRE IV.

DATX Thiel, 19 juillet, 1.



J'ai passé a Iverdun[10]; j'ai vu Neuchatel, Bienne et leurs en-
virons. Je m'arréte quelques jours a Thiel sur les frontiéres de
Neuchatel et de Berne. J'avais pris a Lausanne une de ces ber-
lines de remise trés-communes en Suisse. Je ne craignais pas
I'ennui de la voiture; j'étais trop occupé de ma position, de mes
espérances si vagues, de l'avenir incertain, du présent déja in-
utile, et de l'intolérable vide que je trouve partout.

Je vous envoie quelques mots écrits des divers lieux de mon
passage.

DATX D'Iverdun.

J'ai joui un moment de me sentir libre et dans des lieux plus
beaux; j'ai cru y trouver une vie meilleure: mais je vous avouerai
que je ne suis pas content. A Moudon, au centre du pays de Vaud,
je me demandais: Vivrais-je heureux dans ces lieux si vantés et si
désirés? mais un profond ennui m'a fait partir aussitot. J'ai cher-
ché ensuite a m'en imposer a moi-méme, en attribuant principa-
lement cette impression a l'effet d'une tristesse locale. Le sol de
Moudon est boisé et pittoresque, mais il n'y a point de lac. Je me
décidai a rester le soir a Iverdun, espérant retrouver sur ses rives,
ce bien étre mélé de tristesse que je préfere a la joie. La vallée est
belle, et la ville est 1'une des plus jolies de la Suisse. Malgré le
pays, malgré le lac, malgré la beauté du jour, j'ai trouvé Iverdun
plus triste que Moudon. Quels lieux me faudra-t-il donc?

DATX De Neuchatel.

J'ai quitté ce matin Iverdun, jolie ville, agréable a d'autres
yeux, et triste aux miens. Je ne sais pas bien encore ce qui peut la
rendre telle pour moi; mais je ne me suis point trouvé le méme
aujourd'hui. S'il fallait différer le choix dun séjour tel que je le



cherche, je me résoudrais plus volontiers a attendre un an pres
de Neuchatel, qu'un mois pres d'Iverdun.

DATX De S.t Biaise.

Je reviens d'une course dans le Val de Travers. C'est 1a que j'ai
commencé a sentir dans quel pays je suis. Les bords du lac de Ge-
neve sont admirables sans doute, cependant il semble que l'on
pourrait trouver ailleurs les mémes beautés, car pour les hommes
on voit d'abord qu'ils y sont comme dans les plaines, eux et ce qui
les concerne[11]. Mais ce vallon, creusé dans le Jura, porte un ca-
ractére grand et simple; il est sauvage et animé; il est a-la-fois
paisible et romantique; et quoiqu'il n'ait point de lac, il m'a frap-
pé davantage que les bords de Neuchatel et méme de Geneve. La
terre parait ici moins assujettie a 'homme, et 'homme moins
abandonné a des convenances misérables. L'oeil n'y est pas im-
portuné sans cesse par des terres labourées, des vignes et des
maisons de plaisance, odieuses richesses de tant de pays malheu-
reux. Mais de gros villages; mais des maisons de pierre; mais de
la recherche, de la vanité, des titres, de 1'esprit, de la causticité!
Ou m'emportaient de vains réves? A chaque pas que l'on fait ici,
l'illusion revient et s'éloigne; a chaque pas on espére, on se dé-
courage; on est perpétuellement changé sur cette terre si diffé-
rente et des autres et d'elle-méme. Je vais dans les Alpes.

DATX De Thiel.

J'allais a Vevay par Morat, et je ne croyais pas m'arréter ici:
mais hier j'ai été frappé, a mon réveil, du plus beau spectacle que
'aurore puisse produire dans une contrée dont la beauté réelle,
est pourtant plus riante que sublime. Cela m'a entrainé a passer
ici quelques jours.



Ma fenétre était restée ouverte la nuit, selon mon usage. Vers
les quatre heures, je fus éveillé par 1'éclat du jour et par 1'odeur
des foins que 1'on avait coupés pendant la fraicheur, a la lumiére
de la lune. Je m'attendais a une vue ordinaire; mais j'eus un in-
stant d'étonnement. Les pluies du solstice avaient conservé
I'abondance des eaux accrues précédemment par la fonte des
neiges du Jura. L'espace entre le lac et la Thiele était inondé
presqu'entierement; les parties les plus élevées formaient des pa-
turages isolés au milieu de ces plaines d'eau sillonnées par le vent
frais du matin. On apercevait les vagues du lac que le vent pous-
sait au loin sur la rive demi-submergée. Des chévres, des vaches,
et leur conducteur, qui tirait de son cornet des sons agrestes, pas-
saient en ce moment sur une langue de terre restée a sec entre la
plaine inondée et la Thiele. Des pierres placées aux endroits les
plus difficiles, soutenaient, ou continuaient cette sorte de chaus-
sée naturelle: on ne distinguait point le paturage que ces dociles
animaux devaient atteindre; et, a voir leur démarche lente et mal
assurée, on elit dit qu'ils allaient s'avancer et se perdre dans le
lac. Les hauteurs d'Anet, et les bois épais du Julemont, sortaient
du sein des eaux comme une ile encore sauvage et inhabitée. La
chaine montueuse du Vuilly bordait le lac a I'horizon. Vers le sud,
'étendue s'en prolongeait derriére les coteaux de Mont-mirail; et
par-dela tous ces objets, soixante lieues de glaces séculaires im-
posaient a toute la contrée la majesté inimitable de ces traits har-
dis de la nature, qui font les lieux sublimes.

Je dinai avec le receveur du péage. Sa maniere ne me déplut
pas. C'est un homme plus occupé de fumer et de boire, que de
hair, de projetter, de s'affliger. Il me semble que j'aimerais assez
dans les autres ces habitudes que je ne prendrai point. Elles font
échapper a l'ennui; elles remplissent les heures, sans que I'on ait



l'inquiétude de les remplir: elles dispensent un homme de beau-
coup de choses plus mauvaises, et mettent du moins a la place de
ce calme du bonheur qu'on ne voit sur aucun front, celui d'une
distraction suffisante qui concilie tout, et ne nuit qu'aux acquisi-
tions de l'esprit.

Le soir je pris la clef pour rentrer dans la nuit, et n'étre point
assujetti a I'heure. La lune n'était pas levée, je me promenais le
long des eaux vertes de la Thiele. Mais me sentant disposé a réver
longtemps, et trouvant dans la chaleur de la nuit la facilité de la
passer toute entiere au dehors, je pris la route de St. Blaise: je la
quittai a un petit village nommé Marin, qui a le lac au sud; je des-
cendis une pente escarpée, et je me placai sur le sable ou ve-
naient expirer les vagues. L'air était calme, on n'apercevait au-
cune voile sur le lac. Tous reposaient, les uns dans I'oubli des tra-
vaux, d'autres dans celui des douleurs. La lune parut: je restai
longtemps. Vers le matin, elle répandait sur les terres et sur les
eaux l'ineffable mélancolie de ses dernieres lueurs. La nature pa-
rait bien grande a I'homme, lorsque, dans un long recueillement,
il entend le roulement des ondes sur la rive solitaire, dans le
calme d'une nuit encore ardente et éclairée par la lune qui finit.

Indicible sensibilité! charme et tourment de nos vaines an-
nées; vaste conscience d'une nature partout accablante et partout
impénétrable! passion universelle, indifférence, sagesse avancée,
voluptueux abandon: tout ce qu'un coeur mortel peut contenir de
besoins et d'ennuis profonds; j'ai tout senti, tout éprouvé dans
cette nuit mémorable. J'ai fait un pas sinistre vers 1'dge d'affai-
blissement: j'ai dévoré dix années de ma vie. Heureux 'homme
simple dont le coeur est toujours jeune!



La, dans la paix de la nuit, j'interrogeai ma destinée incer-
taine, mon coeur agité, et cette nature inconcevable qui, conte-
nant toutes choses, semble pourtant ne pas contenir ce que
cherchent mes désirs. Qui suis-je donc, me disais-je? Quel triste
mélange d'affection universelle, et d'indifférence pour tous les
objets de la vie positive? Une imagination romanesque me porte-
t-elle a chercher, dans un ordre bizarre, des objets préférés par
cela seul que leur existence chimérique pouvant se modifier arbi-
trairement, se revet a mes yeux de formes spécieuse, et d'une
beauté pure et sans mélange plus fantastique encore.

Ainsi, voyant dans les choses des rapports qui n'y sont point,
et cherchant toujours ce que je n'obtiendrai jamais, étranger dans
la nature réelle, ridicule au milieu des hommes, je n'aurai que des
affections vaines: et soit que je vive selon moi-méme, soit que je
vive selon les hommes, je n'aurai dans 1'oppression extérieure, ou
dans ma propre contrainte, que 1'éternel tourment d'une vie tou-
jours réprimée et toujours misérable. Mais les écarts d'une imagi-
nation ardente et immodérée sont sans constance comme sans
regle: jouet de ses passions mobiles et de leur ardeur aveugle et
indomptée, un tel homme n'aura ni continuité dans ses gofts, ni

paix dans son coeur.

Que puis-je avoir de commun avec lui? Tous mes gotits sont
uniformes, tout ce que j'aime est facile et naturel: je ne veux que
des habitudes simples, des amis paisibles, une vie toujours la
méme. Comment mes voeux seraient-ils désordonnés? je n'y vois
que les besoins, que le sentiment de 1'harmonie et des conve-
nances. Comment mes affections seraient-elles odieuses aux
hommes? je n'aime que ce qu'ont aimé les meilleurs d'entre eux;
je ne cherche rien aux dépens d'aucun d'eux; je cherche ce que



chacun peut avoir, ce qui est nécessaire aux besoins de tous, ce
qui finirait leurs miseres, ce qui rapproche, unit, console: je ne
veux que la vie des peuples bons, ma paix dans la paix de
tous[12]. Je n'aime, il est vrai, que la nature; mais c'est pour cela
qu'en, m'aimant moi-méme, je ne m'aime point exclusivement; et
que les autres hommes sont encore dans la nature, ce que j'en
aime davantage. Un sentiment impérieux m'attache a toutes les
impressions aimantes; mon coeur plein de lui-méme, de I'huma-
nité, et de 'accord primitif des étres, n'a jamais connu de pas-
sions personnelles ou irascibles. Je m'aime moi-méme, mais c'est
dans la nature, c'est dans 1'ordre qu'elle veut, c'est en société avec
I'homme qu'elle fit, et d'accord avec I'universalité des choses. A la
vérité, jusqu'a présent du moins, rien de ce qui existe n'a pleine-
ment mon affection, et un vide inexprimable est la constante ha-
bitude de mon ame altérée. Mais tout ce que j'aime pourrait exis-
ter, la terre entiére pourrait étre selon mon coeur, sans que rien
fat changé dans la nature ou dans 'homme lui-méme, excepté les
accidents éphémeres de 'oeuvre sociale.

Non, I'homme singulier ou romanesque n'est pas ainsi. Sa fo-
lie a des causes factices. Il ne se trouve point de suite ni d'en-
semble dans ses affections; et comme il n'y a d'erreur et de bizar-
reries que dans les innovations humaines, tous les objets de sa
démence sont pris dans l'ordre de choses qui excite les passions
immodérées des hommes, et I'industrieuse fermentation de leurs
esprits toujours agités en sens contraires.

Pour moi, j'aime les choses existantes; je les aime comme elles
sont. Je ne désire, je ne cherche, je n'imagine rien hors de la na-
ture. Loin que ma pensée divague et se porte sur des objets diffi-
ciles ou bizarres, éloignés ou extraordinaires; et qu'indifférent



pour ce qui s'offre a moi, pour ce que la nature produit habituel-
lement, j'aspire a ce qui m'est refusé, a des choses étrangeres et
rares, a des circonstances invraisemblables et a une destinée ro-
manesque; je ne veux au contraire, je ne demande a la nature et
aux hommes, je ne demande pour ma vie entiére que ce que la
nature contient nécessairement, ce que les hommes doivent tous
posséder, ce qui peut seul occuper nos jours et remplir nos
coeurs, ce qui fait la vie. Comme il ne me faut point des choses
difficiles ou privilégiées, il ne me faut pas non plus des choses
nouvelles, changeantes, multipliées. Ce qui m'a plu, me plaira
toujours; ce qui a suffi a mes besoins, leur suffira dans tous les
temps: le jour semblable au jour qui fut heureux, est encore un
jour heureux pour moi; et comme les besoins positifs de ma na-
ture sont toujours a-peu-pres les mémes, ne cherchant que ce
qu'ils exigent, je désire toujours a-peu-pres les mémes choses. Si
je suis satisfait aujourd'hui, je le serai demain, je le serai toute
I'année, je le serai toute la vie: et si mon sort est toujours le
méme, mes voeux toujours simples, seront toujours remplis.

L'amour du pouvoir ou des richesses est presqu'aussi étranger
a ma nature que l'envie, la vengeance ou les haines. Rien ne doit
aliéner de moi les autres hommes, je ne suis le rival d'aucun
d'eux: je ne puis pas plus les envier que les hair; je refuserais ce
qui les passionne, je refuserais de triompher d'eux: je ne veux pas
méme les surpasser en vertu. Je me repose dans ma bonté natu-
relle. Heureux qu'il ne me faille point d'efforts pour ne pas faire
le mal, je ne me tourmenterai point sans nécessité; et pourvu que
je sois homme de bien, je ne prétendrai pas étre vertueux. Ce mé-
rite est trés-grand, mais j'ai le bonheur qu'il ne me soit pas indis-
pensable, et je le leur abandonne: c'est détruire la seule rivalité
qui puat subsister entre nous. Leurs vertus sont ambitieuses



comme leurs passions: ils les étalent fastueusement; et ce qu'ils y
cherchent surtout, c'est la primauté. Je ne suis point leur concur-
rent; je ne le serai pas méme en cela. Que perdrai-je a leur aban-
donner cette supériorité? Dans ce qu'ils appellent vertus, les
unes, seules utiles, sont naturellement dans I'homme constitué
comme je me trouve 1'étre, et comme je penserais volontiers que
tout homme l'est primitivement; les autres compliquées, diffi-
ciles, imposantes et superbes, ne dérivent point immédiatement
de la nature de 'homme: c'est pour cela que je les trouve ou
fausses ou vaines, et que je suis peu curieux d'en obtenir le mé-
rite, au moins incertain. Je n'ai pas besoin d'effort pour atteindre
ce qui est dans ma nature, et je n'en veux point faire pour parve-
nir a ce qui lui est contraire. Ma raison le repousse, et me dit que,
dans moi du moins, ces vertus fastueuses seraient des altérations
étrangeres et un commencement de déviation. Le seul effort que
I'amour du bien exige de moi, c'est une vigilance soutenue, qui ne
permette jamais aux maximes de notre fausse morale de s'intro-
duire dans une ame trop droite pour les parer de beaux dehors, et
trop simple pour les contenir. Telle est la vertu que je me dois a
moi-méme, et le devoir que je m'impose. Je sens irrésistiblement
que mes penchants sont naturels: il ne me reste qu'a m'observer
bien moi-méme pour écarter de cette direction générale toute im-
pulsion particuliere qui pourrait s'y méler; pour me conserver
toujours simple et toujours droit, au milieu des perpétuelles alté-
rations et des bouleversements que peuvent me préparer 1'op-
pression, d'un sort précaire, et les subversions de tant de choses
mobiles. Je dois rester, quoiqu'il arrive, toujours le méme et tou-
jours moi; non pas précisément tel que je suis dans des habitudes
contraires a mes besoins; mais tel que je me sens, tel que je veux



étre, tel que je suis dans cette vie intérieure, seul asile de mes
tristes affections.

Je m'interrogerai, je m'observerai, je sonderai ce coeur natu-
rellement vrai et aimant, mais que tant de dégoftits peuvent avoir
déja rebuté. Je déterminerai ce que je suis; je veux dire ce que je
dois étre: et cet état une fois bien connu, je m'efforcerai de le
conserver toute ma vie, convaincu que rien de ce qui m'est natu-
rel n'est dangereux ou condamnable, persuadé que I'on n'est ja-
mais bien que quand on est selon sa nature, et décidé a ne jamais
réprimer en moi que ce qui tendrait a altérer ma forme originelle.

J'ai connu l'enthousiasme des vertus difficiles; dans ma su-
perbe erreur, je pensais remplacer tous les mobiles de la vie so-
ciale par ce mobile aussi illusoire[13]. Ma fermeté stoique bravait
le malheur comme les passions; et je me tenais assuré d'étre le
plus heureux des hommes, si j'en étais le plus vertueux. L'illusion
a duré preés d'un mois dans sa force; un seul incident la dissipée.
C'est alors, que toute 'amertume d'une vie décolorée et fugitive
vint remplir mon ame dans lI'abandon du dernier prestige qui
I'abusat. Depuis ce moment, je ne prétends plus employer ma vie,
je cherche seulement a la remplir: je ne veux plus en jouir, mais
seulement la tolérer: je n'exige point qu'elle soit vertueuse, mais
qu'elle ne soit jamais coupable.

Et cela méme, ou l'espérer, ou I'obtenir? Ou trouver des jours
commodes, simples, occupés, uniformes? Ou fuir le malheur? Je
ne veux que cela. Mais quelle destinée que celle ou les douleurs
restent, ou les plaisirs ne sont plus! Peut-étre quelques jours pai-
sibles me seront-ils donnés: mais plus de charme, plus d'ivresse,
jamais un moment de pure joie; jamais! et je n'ai pas vingt-un
ans! et je suis né sensible; ardent! et je n'ai jamais joui! et apres



la mort...... Rien non plus dans la vie: rien dans la nature...... Je
ne pleurai point; car je n'ai plus de larmes. Je sentis que je me re-
froidissais; je me levai, je marchai sur la greve; et le mouvement
me fut utile.

Insensiblement je revins a ma premiere recherche. Comment
me fixer? le puis-je? et quel lieu choisirai-je? Comment, parmi les
hommes, vivre autrement qu'eux; ou comment vivre loin d'eux
sur cette terre dont ils fatiguent les derniers recoins? Ce n'est
qu'avec de l'argent que 1'on peut obtenir méme ce que l'argent ne
paye pas; et que 1'on peut éviter ce qu'il procure. La fortune que
je pouvais attendre se détruit. Le peu que je possede maintenant
devient incertain. Mon absence achévera peut-étre de tout
perdre; et je ne suis point d'un caractere a me faire un sort nou-
veau. Je crois qu'il faut en cela laisser aller les choses. Ma situa-
tion tient a des circonstances dont les résultats sont encore éloi-
gnés. Il n'est pas certain que, méme en sacrifiant les années pré-
sentes, je trouvasse les moyens de disposer a mon gré l'avenir.
J'attendrai; je ne veux pas écouter une prudence inutile qui me
livrerait de nouveau a des ennuis devenus intolérables. Mais il
m'est impossible maintenant de m'arranger pour toujours, de
prendre une position fixe, et une maniere de vivre qui ne change
plus. Il faut bien différer, et longtemps peut-étre: ainsi se passe la
vie! Il faut livrer des années encore aux caprices du sort, a 1'en-
chainement des circonstances, a de prétendues convenances. Je
vais vivre comme au hasard, et sans plan déterminé, en attendant
le moment ou je pourrai suivre le seul qui me convienne. Heu-
reux encore si dans le temps que j'abandonne, je parviens a pré-
parer un temps meilleur: si je puis choisir, pour ma vie future, les
lieux, la maniere, les habitudes, régler mes affections, me répri-
mer; et retenir dans l'isolement et dans les bornes d'une nécessi-



té accidentelle, ce coeur avide et simple, a qui rien ne sera donné:
si je puis lui apprendre a s'alimenter lui-méme dans son dénue-
ment, a reposer dans le vide, a rester calme dans ce silence
odieux, a subsister dans une nature muette.

Vous qui me connaissez, qui m'entendez; mais qui, plus heu-
reux peut-étre et plus sage, cédez sans impatience aux habitudes
de la vie; vous savez quels sont en moi, dans I'éloignement ou
nous sommes destinés a vivre, les besoins qui ne peuvent étre sa-
tisfaits. Il est une chose qui me console, c'est de vous avoir: ce
sentiment ne cessera point. Mais, nous nous le sommes toujours
dit; il faut que mon ami sente comme moi; il faut que notre desti-
née soit la méme; il faut qu'on puisse passer ensemble sa vie.
Combien de fois j'ai regretté que nous ne soyons pas ainsi l'un a
l'autre! Avec qui l'intimité sans réserve pourra-t-elle m'étre aussi
douce, m'étre aussi naturelle? N'avez-vous pas été jusqu'a pré-
sent ma seule habitude? Vous connaissez ce mot admirable: _Est
aliquid sacri in antiquis necessitudinibus._ Je suis faché qu'il
n'ait pas été dit par Epicure, ou méme par Léontium, plutot que
par un orateur[14]. Vous étes le point ou j'aime a me reposer
dans l'inquiétude qui m'égare, ou j'aime a revenir lorsque j'ai
parcouru toutes choses; et que je me suis trouvé seul dans le
monde. Si nous vivions ensemble, si nous nous suffisions, je
m'arréterais 13, je connaitrais le repos, je ferais quelque chose sur
la terre, et ma vie commencerait. Mais il faut que j'attende, que je
cherche, que je me hate vers l'inconnu, et que sans savoir ou je
vais, je fuie le présent comme si j'avais quelque espoir dans
l'avenir.

Vous excusez mon départ; vous le justifiez méme: et cepen-
dant, indulgent avec des étrangers, vous n'oubliez pas que 1'ami-



tié demande une justice plus austere. Vous avez raison, il le fal-
lait; c'est la force des choses. Je ne vois qu'avec une sorte d'indi-
gnation cette vie ridicule que j'ai quittée: mais je ne m'en impose
pas sur celle que j'attends. Je ne commence qu'avec effroi des an-
nées pleines d'incertitudes, et je trouve quelque chose de sinistre
a ce nuage épais qui reste devant moi.

LETTRE V.
DATX St.-Maurice, 18 Aofit, I.

J'attendais pour vous écrire que j'eusse un séjour fixe. Enfin je
suis décidé: je passerai 1'hiver ici. Je ferai auparavant des courses
peu considérables; mais des que l'automne sera avancée, je ne
me déplacerai plus.

Je devais traverser le canton de Fribourg, et entrer dans le Va-
lais par les montagnes; mais les pluies m'ont forcé de me rendre
a Vevay par Payerne et Lausanne. Le temps était remis lorsque
j'entrai a Vevay, mais quelque temps qu'il et fait, je n'eusse pu
me résoudre a continuer ma route en voiture. Entre Lausanne et
Vevay le chemin s'éleve et s'abaisse continuellement, presque
toujours a mi-cote, entre des vignobles assez ennuyeux a mon
avis dans une telle contrée. Mais Vevay, Clarens, Chillon, les trois
lieues depuis St.-Saphorin jusqu'a Villeneuve surpassent ce que
j'ai vu jusqu'ici. C'est du coté de Rolle qu'on admire le lac de Ge-
neve; pour moi je ne veux pas en décider, mais c'est a Vevay, a
Chillon surtout, que je le trouve dans toute sa beauté. Que n'y a-
t-il dans cet admirable bassin, a la vue de la dent de Jamant, de
l'aiguille du Midi et des neiges du Velan, la devant les rochers de
Meillerie, un sommet sortant des eaux, une ile escarpée, bien
ombragée, de difficile acces; et, dans cette ile, deux maisons, trois



au plus! je n'irais pas plus loin. Pourquoi la nature ne contient-
elle presque jamais ce que notre imagination compose pour nos
besoins? Ne serait-ce point que les hommes nous réduisent a
imaginer, a vouloir ce que la nature ne forme pas ordinairement;
et que, si elle se trouve l'avoir préparé quelque part, ils le dé-
truisent biento6t?

J'al couché a Villeneuve, lieu triste dans un si beau pays. J'ai
parcouru, avant la chaleur du jour, les collines boisées de St.-Try-
phon, et les vergers continuels qui remplissent la vallée jusqu'a
Bex. Je marchais entre deux chaines d'Alpes d'une grande hau-
teur: au milieu de leurs neiges, je suivais une route unie le long
d'un pays abondant, qui semble avoir été dans des temps reculés
presqu'entierement couvert par les eaux.

La vallée ou coule le Rhone depuis Martigny jusqu'au lac, est
coupée a-peu-pres au milieu par des rochers couverts de patu-
rages et de foréts, qui forment les premiers gradins des dents de
Morcle et du Midi, et qui ne sont séparés que par le lit du fleuve.
Vers le nord, ces rocs sont en grande partie couverts de bois de
chataigniers surmontés par des sapins. C'est dans ces lieux un
peu sauvages, qu'est ma demeure sur la base de l'aiguille du
Midi. Cette cime est I'une des plus belles des Alpes: elle en est
aussi 1'une des plus élevées, si 1'on ne considéere pas uniquement
sa hauteur absolue, mais aussi son élévation, visible, et 'amphi-
théatre si bien ménagé qui développe toute la majesté de ses
formes. De tous les sommets dont des calculs trigonométriques,
ou les estimations du baromeétre ont déterminé la hauteur, je n'en
vois aucun, d'apres le simple apercu des cartes et 1'écoulement
des eaux, dont la base soit assise dans des vallées aussi pro-



fondes; je me crois fondé a lui donner une élévation apparente a-
peu-pres aussi grande qu'a aucun autre sommet de 1'Europe.

A la vue de ces gorges habitées, fertiles, et pourtant sauvages,
je quittai la route d'Ttalie qui se détourne en cet endroit pour pas-
ser a Bex, et me dirigeant vers le pont du Rhone, je pris des sen-
tiers a travers des prés tels que nos peintres n'en font guere. Le
pont, le chateau et le cours du Rhone en cet endroit, forment un
coup-d'oeil tres-pittoresque: quant a la ville, je n'y vis de remar-
quable qu'une sorte de simplicité. Son site est un peu triste, mais
de la tristesse que j'aime. Les montagnes sont belles, la vallée est
unie; les rochers touchent la ville et semblent la couvrir; le sourd
roulement du Rhone remplit de mélancolie cette terre comme sé-
parée du globe, et qui parait creusée et fermée de toutes parts.
Peuplée, cultivée, chargée de fruits et de vignes, elle semble pour-
tant affligée et embellie de toute l'austérité des déserts, lorsque
des nuages noirs l'obscurcissent, roulent sur les flancs de ses
montagnes, en brunissent les sombres sapins, se rapprochent,
s'entassent, s'arrétent immobiles, et semblent la recouvrir toute
entiere comme un toit ténébreux: ou lorsque dans un jour sans
nuages, l'ardeur du soleil s'y concentre, en fait fermenter les va-
peurs invisibles, agite d'une ardeur importune ce qui respire sous
le ciel aride, et fait de sa solitude trop belle, un amer abandon.

Les pluies froides que je venais d'éprouver en passant le Jorat,
qui n'est qu'une butte aupres des Alpes, et les neiges dont j'ai vu
se blanchir alors les monts de la Savoye, au milieu de 1'été, m'ont
fait projetez plus sérieusement a la rigueur, et plus encore a la
durée des hivers dans la partie élevée de la Suisse. Je désirais
réunir les beautés des montagnes et la température des plaines.
J'espérais trouver dans les hautes vallées quelques pentes expo-



sées au midi, précaution bonne pour les beaux froids, mais tres-
peu suffisante contre les mois nébuleux, et surtout contre la len-
teur du printemps. Décidé pourtant a ne point vivre ici dans les
villes, je me croyais bien dédommagé de ces inconvénients si je
pouvais avoir pour hotes de bons montagnards, dans une simple
vacherie, a I'abri des vents froids, pres d'un torrent, dans les pa-
turages et les sapins toujours verts.

L'événement en a décidé autrement. J'ai trouvé ici un climat
doux; non pas dans les montagnes, a la vérité, mais entre les
montagnes. Je me suis laissé entrainer a rester pres de St.-Mau-
rice. Je ne vous dirai point comment cela s'est fait; et je serais
trés-embarrassé s'il fallait que je m'en rendisse compte.

Ce que vous pourrez d'abord trouver bizarre, c'est que I'ennui
profond que j'ai éprouvé ici pendant quatre jours pluvieux, a
beaucoup contribué a m'y arréter. Le découragement m'a pris:
j'ai craint pour l'hiver, non pas l'ennui de la solitude, mais 1'ennui
de la neige. Du reste j'ai été décidé involontairement, sans choix,
et par une sorte d'instinct qui semblait me dire que tel était ce qui
arriverait.

Quand on vit que je songeais a m'arréter dans le pays, plu-
sieurs personnes me témoignerent de I'empressement d'une ma-
niere obligeante et simple. Le propriétaire d'une maison fort jolie
et voisine de la ville fut le seul avec qui je me liai. Il me pressa
d'habiter sa campagne, ou de choisir entre d'autres, dont il me
parla, et qui appartenaient a ses amis. Mais je voulais une situa-
tion pittoresque, et une maison ou je fusse seul. Heureusement je
sentis a temps, que si j'allais voir ces diverses demeures, je me
laisserais engager par complaisance, ou par faiblesse, a en
prendre une, quand méme elles seraient toutes fort éloignées de



ce que je désirais. Alors le regret d'un mauvais choix ne m'aurait
laissé d'autre parti honnéte a prendre que de quitter tout-a-fait
I'endroit. Je lui dis franchement mes motifs, et il me parut les
golter assez. Je me mis a parcourir, les environs, a visiter les
sites qui me plaisaient davantage, et a chercher une demeure au
hasard, sans m'informer méme s'il y en avait dans ces endroits-
la.

Je cherchais depuis deux jours: et c'était dans un pays ou pres
de la ville on trouve des lieux reculés comme au fond des déserts,
et ou par conséquent je n'avais destiné que trois jours a des re-
cherches que je ne voulais pas étendre au loin. J'avais vu beau-
coup d'habitations dans des lieux qui ne me convenaient point, et
plusieurs sites heureux sans batiments, ou dont les maisons de
pierre et de construction misérable, commencaient a me faire re-
noncer a mon projet, lorsque j'apercus un peu de fumée derriére
de nombreux chataigniers.

Les eaux, l'épaisseur des ombrages, la solitude des prés de
toute cette pente me plaisaient beaucoup: mais elle est inclinée
vers le nord, et comme je voulais une exposition plus favorable, je
ne m'y serais pas arrété sans cette fumée. Apres avoir fait bien
des détours, apres avoir passé des ruisseaux rapides, je parvins a
une maison isolée a 1'entrée des bois et dans les prés les plus soli-
taires. Un logement passable, une grange en bois, un potager fer-
mé d'un large ruisseau, deux fontaines d'une bonne eau,
quelques rocs, le bruit des torrents, la terre partout inclinée, des
haies vives, une végétation abondante, un pré universel prolongé
sous les hétres épars et sous les chataigniers jusqu'aux sapins de
la montagne: tel est Charrieres. Dés le méme soir je pris des ar-
rangements avec le fermier; puis j'allai voir le propriétaire qui



demeure a Montey, une demi-lieue plus loin. Il me fit les offres
les plus obligeantes. Nous convinmes aussitot, mais d'une ma-
niére moins favorable pour moi que sa premiére proposition. Ce
qu'il voulait d'abord, n'elit pu étre accepté que par un ami; et ce
qu'il me forca d'accepter, efit paru généreux de la part d'une an-
cienne connaissance. Il faut que cette maniere d'agir soit comme
naturelle dans quelques lieux, surtout dans certaines familles.
Lorsque j'en parlai dans la sienne a St.-Maurice, je ne vis point
que cela surprit personne.

Je veux jouir de Charriéres avant l'hiver. Je veux y étre pour la
récolte des chataignes, et j'ai bien résolu de ne pas perdre la tran-
quille automne.

Dans vingt jours je prends possession de la maison, de la cha-
taigneraie, d'une partie des prés et des vergers. Je laisse aux fer-
miers l'autre partie des paturages et des fruits, le jardin potager,
I'endroit destiné au chanvre, et surtout le terrain labouré.

Le ruisseau traverse circulairement la partie que je me suis ré-
servée. Ce sont les plus mauvaises terres, mais les plus beaux om-
brages et les recoins les plus solitaires. La mousse y nuit a la ré-
colte des foins; les chataigniers, trop pressés, y donnent peu de
fruit; I'on n'y a ménagé aucune vue sur la longue vallée du
Rhone; tout y est sauvage et abandonné: on n'a pas méme débar-
rassé un endroit resserré entre les rocs, ou les arbres renversés
par le vent et consumés de vétusté, arrétent la vase et forment
une sorte de digue: des aunes et des coudriers y prirent racine, et
rendent ce passage comme impénétrable. Cependant le ruisseau
filtre a travers ces débris; il en sort tout rempli d'écume pour for-
mer un bassin naturel d'une grande pureté. De-la il s'échappe
entre les rocs; il roule sur la mousse ses flots précipités; et, beau-



coup plus bas, il ralentit son cours, quitte les ombrages, et passe
devant la maison sous un pont de trois planches de sapin.

On dit que les loups chassés par 'abondance des neiges, des-
cendent, en hiver, chercher jusques-la les os et les restes des
viandes qu'il faut a 'homme méme dans les vallées pastorales. La
crainte de ces animaux a longtemps laissé cette demeure inhabi-
tée. Pour moi ce n'est pas les loups que j'y craindrai. Que les
hommes me laissent libres, du moins pres de leurs antres!

LETTRE VI.
DATX St.-Maurice, 26 Aott, I.

Un instant peut changer nos affections, mais ces instants sont
rares.

C'était hier: j'ai remis au lendemain pour vous écrire; je ne
voulais pas que ce trouble passat si vite. J'ai senti que je touchais
quelque chose dans le vide. J'avais comme de la joie, je me suis
laissé aller; il est toujours bon de savoir ce que c'est.

N'allez pas rire de moi, parce que j'ai fait tout un jour comme
si je perdais la raison. Il s'en est peu fallu, je vous assure, que je
n'aie été assez simple pour ne pas soutenir ma folie un quart-
d'heure.

J'entrais a St.-Maurice. Une voiture de voyage allait au pas, et
plusieurs personnes descendaient aussi le pont. Vous savez déja
que de ce nombre était une femme. Mon habillement frangais me
fit apparemment remarquer; je fus salué. Sa bouche est ronde;
son regard......... pour sa taille, pour tout le reste, je ne le sais pas
plus que je ne sais son age: je ne m'inquiete pas de tout cela: il se
peut méme qu'elle ne soit pas tres-jolie.



Je n'ai point examiné dans quelle auberge ils allaient, mais je
suis resté a St.-Maurice. Je crois que l'aubergiste, (c'est chez lui
que je vais toujours) m'aura mis a la méme table parce qu'ils sont
Francais: il me semble qu'il me 1'a proposé. Vous pensez bien que
je n'ai pas fait chercher quelque chose de délicat pour le dessert
afin de lui en offrir.

J'ai passé le reste de la journée preés du Rhone. Ils doivent étre
partis ce matin; ils vont jusqu'a Sion: c'est le chemin de Leuck, ou
I'un des voyageurs va prendre les bains. On dit que la route est
belle.

C'est une chose étonnante que l'accablement ou un homme
qui a quelque force laisse consumer sa vie, pendant qu'il faut si
peu pour le tirer de sa 1éthargie.

Croyez-vous qu'un homme qui achéve son age sans avoir
aimé, soit vraiment entré dans les mystéres de la vie, que son
coeur lui soit bien connu, et que 1'étendue de son existence lui
soit dévoilée! Il me semble qu'il est resté comme en suspens; et
qu'il n'a vu que de loin ce que le monde aurait été pour lui.

Je ne me tais pas avec vous, parce que vous ne direz point: le
voila amoureux. Jamais ce sot mot, qui rend ridicule celui qui le
dit ou celui de qui on le dit, ne sera dit de moi, je 'espére, par
d'autres que par des sots.

Quand deux verres de punch ont écarté nos défiances, ont
pressé nos idées, dans cette impulsion qui nous soutient, nous
croyons que désormais nous allons avoir plus de force dans le ca-
ractere et vivre plus libres; mais le lendemain matin nous nous
ennuyons un peu plus.



Si le temps n'était pas a l'orage, je ne sais comment je passe-
rais la journée: mais le tonnerre retentit déja dans les rochers, le
vent devient tres-violent; j'aime beaucoup tout ce mouvement
des airs. S'il pleut l'aprés-midi, il y aura de la fraicheur, et du
moins je pourrai lire aupres du feu.

Le courrier qui va arriver dans une heure, doit m'apporter des
livres depuis Lausanne ou je suis abonné; mais s'il m'oublie, je
ferai mieux, et le temps se trouvera passé de méme; je vous écri-
rai, pourvu que j'aie seulement le courage de commencer.

LETTRE VII.
DATX St.-Maurice, 3 Septembre, 1.

Je suis monté hier jusqu'a la région des glaces perpétuelles,
sur la dent du Midi. Avant que le soleil parfit dans la vallée, j'étais
déja parvenu sur le massif de roc qui domine la ville, et je traver-
sais le replain[15] en partie cultivé, qui le couvre. Je continuai
par une pente rapide, a travers d'épaisses foréts de sapins dont
plusieurs parties furent couchées par d'anciens hivers: ruines fé-
condes, vaste et confus amas d'une végétation morte et repro-
duite de ses vieux débris. A huit heures j'atteignis le sommet dé-
couvert qui surmonte cette pente, et qui forme le premier degré
remarquable de la musse étonnante dont la cime restait encore si
loin de moi. Alors je renvoyai mon guide, je m'essayai avec mes
propres forces; je voulais que rien de mercenaire n'altérat cette
liberté alpestre, et que nul homme de la plaine n'affaiblit 'austé-
rité d'une région sauvage. Je sentis s'agrandir mon étre ainsi livré
seul aux obstacles et aux dangers d'une nature difficile, loin des
entraves factices et de l'industrieuse oppression des hommes.



Je voyais avec une sorte de fermeté voluptueuse, s'éloigner ra-
pidement le seul homme que je dusse trouver dans ces vastes
précipices. Je laissai a terre montre, argent, tout ce qui était sur
moi, et a-peu-pres tous mes vétements, et je m'éloignai sans
prendre soin de les cacher. Ainsi, direz-vous, le premier acte de
mon indépendance fut au moins une bizarrerie; et je ressemblai a
ces enfants trop contraints, qui ne font que des étourderies lors-
qu'on les laisse a eux-mémes. Je conviens qu'il y eut bien quelque
puérilité dans mon empressement de tout abandonner, et dans
accoutrement nouveau; mais enfin j'en marchais plus a mon aise,
et tenant le plus souvent entre les dents la branche que j'avais
coupée pour m'aider dans les descentes, je me mis a gravir avec
les mains la créte de rocs qui joint ce sommet secondaire a la
masse principale. Plusieurs fois je me trainai entre deux abimes
dont je n'apercevais pas le fond. Je parvins ainsi jusqu'aux
granits.

Mon guide m'avait dit que je ne pourrais pas m'élever davan-
tage. Je fus en effet arrété longtemps; mais enfin je trouvai, en
redescendant un peu, des passages plus praticables; et les gravis-
sant avec 1'audace d'un montagnard, j'arrivai a une sorte de bas-
sin rempli d'une neige glacée et encrotitée que les étés n'ont ja-
mais fondue. Je montai encore beaucoup; mais, parvenu au pied
du pic le plus élevé de toute la dent, je ne pus en atteindre la
pointe dont I'escarpement se trouvait a peine incliné, et qui m'a
paru passer d'environ cing cents pieds le point ou j'étais.

Quoique j'eusse traversé peu de neiges, comme je n'avais pris
aucunes précautions contre elles, mes yeux fatigués de leur éclat
et brilés par la réflexion du soleil de midi sur leur surface glacée,
ne purent bien discerner les objets. D'ailleurs beaucoup des som-



mets que j'apercevais me sont inconnus: je n'ai pu étre certain
que des plus remarquables. Depuis que je suis en Suisse, je ne lis
que de Saussure, Bourrit, Tableaux de la Suisse, etc., mais je suis
encore fort étranger dans les Alpes. Je n'ai pu néanmoins mécon-
naitre la cime colossale du Mont-Blanc qui s'élevait sensiblement
au-dessus de moi; celle du Velan; une autre plus éloignée, mais
plus haute, que je suppose étre le Mont-Rosa; et la dent de
Morcle, de l'autre coté de la vallée, vis-a-vis, pres de moi, mais
plus bas, par de-1a les abimes. Le bloc de granit que je ne pouvais
monter nuisait beaucoup a la partie la plus frappante peut-étre
de cet immense tableau. C'est derriére lui que s'étendaient les
longues profondeurs du Valais, bordées de 1'un et de 'autre c6té
par les glaciers de Sanetz, de Lauter-brunnen et des Pennines, et
terminées par les domes du Gothard et du Titlis, les neiges de la
Furca, les pyramides du Schreckhorn et du Finster-aar-horn.

Mais cette vue des sommets abaissés sous les pieds de
I'homme: cette vue si grande, si imposante, si éloignée de la mo-
notone nullité du paysage des plaines, n'était pas encore ce que je
cherchais dans la nature libre, dans l'immobilité silencieuse,
dans l'air pur. Sur les terres basses, c'est une nécessité que
I'homme naturel soit sans cesse altéré; en respirant cette atmo-
sphere sociale si épaisse, si orageuse, si pleine de fermentation,
toujours ébranlée par le bruit des arts, le fracas des plaisirs os-
tensibles, les cris de la haine et les perpétuels gémissements de
I'anxiété et des douleurs. Mais 13, sur ces monts déserts, ou le ciel
est plus immense; ou l'air est plus fixe, et les temps moins ra-
pides, et la vie plus permanente: 13, la nature entiére exprime élo-
quemment un ordre plus grand, une harmonie plus visible, un
ensemble éternel: 1a, I'homme retrouve sa forme altérable mais
indestructible; il respire l'air sauvage loin des émanations so-



ciales; son étre est a lui comme a l'univers: il vit d'une vie réelle
dans l'unité sublime.

Voila ce que je voulais éprouver; ce que je cherchais du moins.
Incertain de moi-méme dans l'ordre de choses arrangé a grands
frais par d'ingénieux enfants[16], je suis monté demander a la
nature pourquoi je suis mal au milieu d'eux. Je voulais savoir en-
fin si mon existence est étrangere dans l'ordre humain, ou si
I'ordre social actuel s'éloigne de I'harmonie éternelle, comme une
sorte d'irrégularité ou d'exception accidentelle dans le mouve-
ment du monde. Enfin je crois étre stir de moi. Il est des mo-
ments qui dissipent la défiance, les prévenions, les incertitudes;
et ou l'on connait ce qui est, par une impérieuse et inébranlable
conviction.

Qu'il soit donc ainsi. Je vivrai misérable et presque ridicule
sur une terre assujettie aux caprices de ce monde éphémere; op-
posant a mes ennuis cette conviction qui me place intérieure-
ment aupres de 'homme tel qu'il serait. Et s'il se rencontre quel-
qu'un d'un caractere assez peu flexible pour que son étre formé
sur le modeéle antérieur, ne puisse étre livré aux empreintes so-
ciales: si, dis-je, le hasard me fait rencontrer un tel homme, nous
nous entendrons; il me restera; je serai a lui pour toujours; nous
reporterons 1'un vers I'autre nos rapports avec le reste du monde;
et, quittés des autres hommes dont nous plaindrions les vains be-
soins, nous suivrons, s'il se peut, une vie plus naturelle, plus
égale. Cependant qui pourra dire si elle serait plus heureuse, sans
accord avec les choses, et passée au milieu des peuples
souffrants?

Je ne saurais vous donner une idée juste de ce monde nou-
veau; ni vous exprimer la permanence des monts, dans une



langue des plaines. Les heures m'y semblaient a-la-fois et plus
tranquilles et plus fécondes: et comme si le roulement des astres
ett été ralenti dans le calme universel, je trouvais dans la lenteur
et I'énergie de ma pensée, une succession que rien ne précipitait
et qui pourtant devancait son cours habituel. Quand je voulus es-
timer sa durée, je vis que le soleil ne 1'avait pas suivie; et je jugeai
que le sentiment de 1'existence est réellement plus pesant et plus
stérile dans 1'agitation des terres humaines. Je vis que malgré la
lenteur des mouvements apparents, c'est dans les montagnes, sur
leurs cimes paisibles, que la pensée, moins pressée, est plus véri-
tablement active: 'homme des vallées consume, sans en jouir, sa
durée inquiete et irritable; semblable a ces insectes toujours mo-
biles qui perdent leurs efforts en vaines oscillations, et que
d'autres, aussi faibles mais plus tranquilles, laissent derriere eux
dans leur marche directe et toujours soutenue.

La journée était ardente, I'horizon fumeux, et les vallées vapo-
reuses. L'éclat des glaces remplissait I'atmosphere inférieure de
leurs reflets lumineux; mais une pureté inconnue semblait essen-
tielle a 1'air que je respirais. A cette hauteur, nulle exhalaison des
lieux bas, nul accident de lumiére ne troublait, ne divisait la
vague et sombre profondeur des cieux. Leur couleur apparente
n'était plus ce bleu pale et éclairé, doux revétement des plaines,
agréable et délicat mélange qui forme a la terre habitée une en-
ceinte visible ou 1'oeil se repose et s'arréte. La I'éther indiscer-
nable laissait la vue se perdre dans l'immensité sans bornes; au
milieu de 1'éclat du soleil et des glacieres, chercher d'autres
mondes et d'autres soleils comme sous le vaste ciel des nuits; et
par-dessus l'atmosphere embrasée des feux du jour, pénétrer un
univers nocturne.



Insensiblement des vapeurs s'éleverent des glacieres et for-
merent des nuages sous mes pieds. L'éclat des neiges ne fatigua
plus mes yeux, et le ciel devint plus sombre encore et plus pro-
fond. Un brouillard couvrit les Alpes, quelques pics isolés sor-
taient seuls de cet océan de vapeurs; de filets de neige éclatante
retenus dans les fentes de leurs aspérités, rendaient le granit plus
noir et plus sévere. Le dome neigeux du Mont-Blanc élevait sa
masse inébranlable sur cette mer grise et mobile, sur ces brumes
amoncelées que le vent creusait et soulevait en ondes immenses.
Un point noir parut dans leurs abimes; il s'éleva rapidement, il
vint droit a moi, c'était le puissant aigle des Alpes, ses ailes
étaient humides et son oeil farouche; il cherchait une proie, mais
a la vue d'un homme il se mit a fuir avec un cri sinistre, il dispa-
rut en se précipitant dans les nuages. Ce cri fut vingt fois répété;
mais par des sons secs, sans aucun prolongement, semblables a
autant de cris isolés dans le silence universel. Puis tout rentra
dans un calme absolu; comme si le son lui-méme efit cessé d'étre,
et que la propriété des corps sonores elit été effacée de l'univers.
Jamais le silence n'a été connu dans les vallées tumultueuses: ce
n'est que sur les cimes froides que régne cette immobilité, cette
solennelle permanence que nulle langue n'exprimera, que 1'ima-
gination n'atteindra pas. Sans les souvenirs apportés des plaines,
I'homme n'y pourrait croire qu'il soit hors de lui quelque mouve-
ment dans la nature; le cours méme des astres lui serait inexpli-
cable; et jusqu'aux variations des vapeurs tout lui semblerait sub-
sister dans le changement méme. Chaque moment présent lui pa-
raissant continu, il aurait la certitude sans avoir jamais le senti-
ment de la succession des choses; et les perpétuelles mutations
de l'univers seraient a sa pensée un mystére impénétrable.



Je voudrais avoir conservé des traces plus siires non pas de
mes sensations générales dans ces contrées muettes, elles ne se-
ront point oubliées, mais des idées qu'elles amenérent et dont ma
mémoire n'a presque rien gardé. Dans des lieux si différents,
I'imagination peut a peine rappeler un ordre de pensées que
semblent repousser tous les objets présents. Il efit fallu écrire ce
que j'éprouvais; mais alors j'eusse bient6t cessé de sentir d'une
maniere extraordinaire. Il y a dans ce soin de conserver sa pensée
pour la retrouver ailleurs, quelque chose de servile, et qui tient
aux soins d'une vie dépendante. Ce n'est pas dans les moments
d'énergie que l'on s'occupe des autres temps ou des autres
hommes: on ne penserait pas alors pour des convenances fac-
tices, pour la renommée, ou méme pour 1'utilité publique. On est
plus naturel, on ne pense pas méme pour user du moment pré-
sent: on ne commande pas a ses idées, on ne veut pas réfléchir,
on ne demande pas a son esprit d'approfondir une matiere, de
découvrir des choses cachées, de trouver ce qui n'a pas été dit. La
pensée n'est pas active et réglée, mais passive et libre: on songe,
on s'abandonne; on est profond sans esprit, grand sans enthou-
siasme, énergique sans volonté; on réve, on ne médite point. Ne
soyez pas surpris que je n'aie rien a vous dire apres avoir eu pen-
dant plus de six heures des sensations et des idées que ma vie en-
tiére ne raménera peut-étre pas. Vous savez comment fut trom-
pée l'attente de ces hommes du Dauphiné qui herborisaient avec
J.-J. Ils parvinrent a un sommet dont la position était propre a
échauffer un génie poétique: ils attendaient un beau morceau
d'éloquence; l'auteur de Julie s'assit a terre, se mit a jouer avec
quelques brins d'herbe, et ne dit mot.

Il pouvait étre cinq heures lorsque je remarquai combien les
ombres s'allongeaient, et que j'éprouvai quelque froid dans



I'angle ouvert au couchant ou j'étais resté longtemps immobile
sur le granit. Je n'y pouvais prendre de mouvement: la marche
était trop difficile sur ces escarpements. Les vapeurs étaient dis-
sipées; et je vis que la soirée serait belle, méme dans les vallées.

J'aurais été dans un vrai danger si les nuages se fussent épais-
sis; mais je n'y avais pas songé jusqu'a ce moment. La couche
d'air grossier qui enveloppe la terre m'était trop étrangere dans
l'air pur que je respirais, vers les confins de I'éther: et toute pru-
dence s'était éloignée de moi, comme si elle n'elit été qu'une
convenance de la vie factice.

En redescendant sur la terre habitée, je sentis que je reprenais
la longue chaine des sollicitudes et des ennuis. Je rentrai a dix
heures: la lune donnait sur ma fenétre. Le Rhone roulait avec
bruit: il ne faisait aucun vent; tout dormait dans la ville. Je son-
geai aux monts que je quittais, a Charrieéres que je vais habiter, a
la liberté que je me suis donnée.

LETTRE VIII.
DATX St.-Maurice, 14 septembre, 1.

Je reviens d'une course de plusieurs jours dans les montagnes.
Je ne vous en dirai rien; j'ai bien d'autres choses a vous ap-
prendre. J'avais découvert un site étonnant, et je me promettais
d'y retourner plusieurs fois, car il n'est pas loin de St.-Maurice.
Avant de me coucher, j'ouvris une lettre; elle n'était point de
votre écriture: le mot pressée, écrit d'une maniere tres-appa-
rente, me donna de l'inquiétude. Tout est suspect a celui qui
n'échappe qu'avec peine a d'anciennes contraintes. Dans mon re-
pos, tout changement devait me répugner; je n'attendais rien de
favorable, et je pouvais beaucoup craindre.



Je crois que vous soupconnerez facilement ce dont il s'agit. Je
fus frappé, accablé; puis je me décidai a tout négliger, a tout sur-
monter, a abandonner pour toujours ce qui me rapprocherait des
choses que j'ai quittées. Cependant apres bien des incertitudes,
plus sensé ou plus faible, j'ai cru voir qu'il fallait perdre un temps
pour assurer le repos de l'avenir. Je céde; j'abandonne Char-
rieres, et je me prépare a partir. Nous parlerons de cette malheu-
reuse affaire.

Ce matin je ne pouvais supporter la pensée d'un si grand
changement; et méme je me mis a délibérer de nouveau. Enfin
j'allai a Charrieres prendre d'autres dispositions et annoncer
mon départ. C'est 1a que je me suis décidé irrévocablement. Je
voulais écarter 1'idée de la saison qui s'avance, et des ennuis dont
je sens déja le poids. J'ai été dans les prés; on les fauchait pour la
derniere fois. Je me suis arrété sur un roc pour ne voir que le ciel,
il se voilait de brumes. J'ai regardé les chataigniers, j'ai vu des
feuilles qui tombaient. Alors je me suis rapproché du ruisseau,
comme si j'eusse craint qu'il ne fit aussi tari; mais il coulait
toujours.

Inexplicable nécessité des choses humaines! Je vais a Lyon.
J'irai a Paris, voila qui est résolu. Adieu. Plaignons I'homme qui
trouve bien peu, et a qui ce peu est encore enlevé.

Enfin, du moins, nous nous verrons a Lyon.
LETTRE IX.
DATX Lyon; 22 Octobre, 1.

Je partis pour Méterville le surlendemain de votre départ de
Lyon. J'y ai passé dix-huit jours. Vous savez quelle inquiétude



m'environne, et de quels misérables soins je suis embarrassé sans
avoir rien de satisfaisant a m'en promettre. Mais attendant une
lettre qui ne pouvait arriver qu'au bout de douze a quinze jours,
j'allai passer ce temps a Méterville.

Si je ne sais pas rester indifférent et calme au milieu des en-
nuis dont je dois m'occuper, et dont l'issue parait dépendre de
moi; je me sens au moins capable de les oublier absolument des
que je n'y puis rien faire. Je sais attendre avec sécurité l'avenir
quelque alarmant qu'il puisse étre, des que le soin de le prévenir
ne demandant plus mon attention présente, je puis en suspendre
le souvenir et en détourner ma pensée.

En effet je ne chercherais pas, pour les plus beaux jours de ma
vie, une paix plus profonde que la sécurité de ce court intervalle.
Il fut pourtant obtenu entre des sollicitudes dont le terme ne sau-
rait étre prévu: et comment? par des moyens si simples qu'ils fe-
raient rire tant d'hommes a qui ce calme ne sera jamais connu.

Cette terre est peu considérable, et dans une situation plus
tranquille que brillante. Vous connaissez ses maitres, leurs carac-
téres, leurs procédés, leur amitié simple, leurs manieéres atta-
chantes. J'y arrivai dans un moment favorable. On devait le len-
demain commencer a cueillir le raisin d'un grand treillage exposé
au midi et qui regarde les bois d'Armand. Il fut décidé a souper
que ce raisin destiné a faire une piece de vin soigné, serait cueilli
par nos mains seules, et avec choix, pour laisser quelque jours a
la maturité des grappes les moins avancées. Le lendemain, des
que le brouillard fut un peu dissipé, je mis un van sur une
brouette; et j'allais le premier au fonds du clos commencer la ré-
colte: je la fis presque seul, sans chercher un moyen plus prompt;
j'aimais cette lenteur; je voyais a regret quelqu'autre y travailler:



elle dura, je crois, douze jours. Ma brouette allait et revenait dans
des chemins négligés et remplis d'une herbe humide; je choisis-
sais les moins unis, les plus difficiles: et les jours coulaient ainsi
dans 1'oubli, au milieu des brouillards, parmi les fruits, au soleil
d'automne. Et quand le soir était venu, on versait du thé dans du
lait encore chaud; on riait des hommes qui cherchent le plaisir,
on se promenait derriere de vieilles charmilles, et 1'on se couchait
content. J'ai vu les vanités de la vie, et je porte en mon coeur l'ar-
dent principe de ses plus vastes passions. J'y porte aussi le senti-
ment des grandes choses sociales, et celui de l'ordre philoso-
phique: j'ai lu Marc-Auréle, il ne m'a point surpris; je concois les
vertus difficiles, et jusqu'a 1'héroisme des monasteres. Tout cela
peut animer mon ame, et ne la remplit pas. Cette brouette que je
charge de fruit et pousse doucement, la soutient mieux. Il semble
qu'elle voiture paisiblement mes heures, et que son mouvement
utile et lent, sa marche mesurée conviennent a 1'habitude ordi-
naire de la vie.

LETTRE X.
DATX Paris, 20 juin, seconde année.

Rien ne se termine: les misérables affaires qui me retiennent
ici se prolongent chaque jour; et plus je m'irrite de ces retards,
plus leur terme devient incertain. Les faiseurs d'affaires pressent
les choses avec le sang froid de gens a qui leur durée est habi-
tuelle, et qui d'ailleurs se plaisent dans cette marche lente et em-
barrassée digne de leur ame astucieuse, et si commode pour leurs
ruses cachées. J'aurais plus de mal a vous en dire s'ils m'en fai-
saient moins: au reste vous savez mon opinion constante sur ce
métier que j'ai toujours regardé comme le plus plat et le plus fu-
neste. Un homme de loi me promeéne de difficultés en difficultés:



croyant que je dois étre intéressé et sans droiture, il marchande
pour sa partie; il pense, en m'excédant de lenteurs et de formali-
tés, me réduire a donner ce que je ne puis accorder, puisque je ne
l'ai pas. Ainsi apres avoir passé six mois a Lyon malgré moi, je
suis encore condamné a en passer davantage peut-étre ici.

L'année s'écoule: en voila une encore a retrancher de mon
existence. J'ai perdu le printemps presque sans murmure, mais
I'été dans Paris! Je passe une partie du temps dans les dégofits
inséparables de ce qu'on appelle faire ses affaires: et quand je
voudrais rester en repos le reste du jour, et chercher dans ma de-
meure une sorte d'asile contre ces longs ennuis, j'y trouve un en-
nui plus intolérable. J'y suis dans le silence au milieu du bruit; et
seul je n'ai rien a faire dans un monde turbulent. Il n'y a point ici
de milieu entre l'inquiétude et l'inaction; il faut s'ennuyer si l'on
n'a des affaires et des passions. Je suis la, ne sachant que faire,
dans ma chambre ébranlée du retentissement perpétuel de tous
les cris, de tous les travaux, de toute l'inquiétude d'un peuple ac-
tif. J'ai sous ma fenétre une sorte de place publique remplie de
charlatans, de faiseurs de tours, de marchandes de fruits et de
crieurs de tous genres. Vis-a-vis est le mur élevé d'un monument
public; le soleil 1'éclaire depuis deux heures jusqu'au soir: cette
masse blanche et aride tranche durement sur le ciel bleu; et les
plus beaux jours sont pour moi les plus pénibles. Un colporteur
infatigable répete les titres de ses journaux: sa voix dure et mo-
notone semble ajouter a l'aridité de cette place briilée du soleil: et
si j'entends quelque blanchisseuse chanter a sa fenétre sous les
toits, je perds patience et je m'en vais. Voici trois jours quun
pauvre estropié et ulcéré se place au coin d'une rue tout pres de
moi, et la il demande d'une voix élevée et lamentable durant
douze grandes heures. Imaginez 'effet de cette plainte répétée a



intervalles égaux pendant les beaux jours fixes. Il faut que je
reste dehors tout le jour jusqu'a ce qu'il change de place. Mais ou
aller? je connais ici tres-peu de monde; ce serait un grand hasard
que dans si peu de personnes il y en elit une seule a qui je
convinsse: aussi ne vais-je nulle part. Pour les promenades pu-
bliques il y en a de fort belles a Paris; mais pas une ou je puisse
rester une demi-heure sans ennui.

Je ne connais rien qui fatigue tant nos jours que cette perpé-
tuelle lenteur de toutes choses. Elle retient sans cesse dans un
état d'attente: elle fait que la vie s'écoule avant que 1'on ait atteint
le point ou 1'on prétendait commencer a vivre. De quoi me plain-
drai-je pourtant? combien peu d'hommes ne perdent pas leur
vie! Et ceux qui la passent dans les cachots construits par la bien-
faisance des lois! Mais comment peut-il se résoudre a vivre celui
qui supporte dans un cachot vingt années de jeunesse? il ignore
toujours combien il y doit rester encore: si le moment de la déli-
vrance était proche! J'oubliais ceux qui n'oseraient finir volontai-
rement: les hommes ne leur ont pas au moins permis de mourir.
Et nous osons gémir sur nous-mémes!

LETTRE XI.
DATX Paris, 27 juin, II.

Je passe assez souvent deux heures a la bibliotheque: non pas
précisément pour m'instruire, ce désir-la se refroidit sensible-
ment; mais parce que ne sachant trop avec quoi remplir ces
heures qui pourtant coulent irréparables, je les trouve moins pé-
nibles quand je les emploie au dehors, que s'il faut les consumer
chez moi. Des occupations un peu commandées me conviennent
dans mon découragement: trop de liberté me laisserait dans 1'in-



dolence. J'ai plus de tranquillité entre des gens silencieux comme
moi, que seul au milieu d'une population tumultueuse. J'aime ces
longues salles, les unes solitaires, les autres remplies de gens at-
tentifs, antique et froid dépot des efforts et de toutes les vanités
humaines.

Quand je lis Bougainville, Chardin, Laloubére, je me pénétre
de I'ancienne mémoire des terres épuisées, de la renommeée d'une
sagesse lointaine, ou de la jeunesse des iles heureuses: mais ou-
bliant enfin et Persépolis, et Benares, et Tinian méme, je réunis
les temps et les lieux dans le point présent ot les conceptions hu-
maines les percoivent tous. Je vois ces esprits avides qui ac-
quierent dans le silence et la contention, tandis que 1'éternel ou-
bli, roulant sur leurs tétes savantes et séduites, améne leur mort
nécessaire, et va dissiper en un moment de la nature, et leur étre,
et leur pensée, et leur siecle.

Les salles environnent une cour longue, tranquille, couverte
d'herbe, ot sont deux ou trois statues, quelques ruines, et un bas-
sin d'eau verte qui parait ancienne comme ces monuments. Je
sors rarement sans m'arréter un quart-d’heure dans cette en-
ceinte silencieuse. J'aime a réver en marchant sur ces vieux pavés
que l'on a tirés des carrieres, pour préparer aux pieds de 'homme
une surface séche et stérile. Mais le tem et 1'abandon les re-
mettent en quelque sorte sous la terre en les recouvrant d'une
couche nouvelle, et en redonnant au sol sa végétation et des
teintes de son aspect naturel. Quelquefois je trouve ces pavés
plus éloquents que les livres que je viens d'admirer.

Hier, en consultant I'Encyclopédie, j'ouvris le volume a un en-
droit que je ne cherchais pas, et je ne me rappelle pas quel était
cet article: mais il s'agissait d'un homme qui, fatigué d'agitations



et de revers, se jeta dans une solitude absolue par une de ces ré-
solutions victorieuses des obstacles, et qui font qu'on s'applaudit
tous les jours d'en avoir eu un de volonté, forte. L'idée de cette
vie indépendante n'a rappelé a mon imagination ni les libres soli-
tudes de I'Imaiis, ni les iles faciles de la Pacifique, ni les Alpes
plus accessibles et déja tant regrettées. Mais un souvenir distinct,
m'a présenté d'une maniere frappante, et avec une sorte de sur-
prise et d'inspiration, les rochers stériles et les bois de
Fontainebleau.

Il faut que je vous parle davantage de ce lieu un peu étranger
au milieu de nos campagnes. Vous comprendrez mieux alors
comment je m'y suis fortement attaché.

Vous savez que, jeune encore, je demeurai quelques années a
Paris. Les parents avec qui j'étais, malgré leur gotit pour la ville,
passerent plusieurs fois le mois de septembre a la campagne chez
des amis. Une année ce fut a Fontainebleau, et deux autres fois
depuis nous allames chez ces mémes personnes qui demeurerent
alors au pied de la forét, vers la riviere. J'avais, je crois, quatorze,
quinze et dix-sept ans lorsque je vis Fontainebleau. Apres une
enfance casaniere, inactive et ennuyée, si je sentais en homme a
certains égards, j'étais enfant a beaucoup d'autres. Embarrassé,
incertain; pressentant tout peut-étre, mais ne connaissant rien;
étranger a ce qui m'environnait, je n'avais d'autre caractere déci-
dé que d'étre inquiet et malheureux. La premiere fois je n'allais
point seul dans la forét; je me rappelle peu de ce que j'y éprou-
vais, je sais seulement que je préférai ce lieu a tous ceux que
j'avais vus, et qu'il fut le seul ou je désirai de retourner. L'année
suivante, je parcourus avidement ces solitudes; je m'y égarais a
dessein, content lorsque j'avais perdu toute trace de ma route et



que je n'apercevais aucun chemin fréquenté. Quand j'atteignais
'extrémité de la forét, je voyais avec peine ces vastes plaines nues
et ces rochers dans 1'éloignement. Je retournais aussitot, je m'en-
foncais dans le plus épais du bois; et quand je trouvais un endroit
découvert et fermé de toutes parts, ou je ne voyais que des sables
et des genievres, j'éprouvais un sentiment de paix, de liberté, de
joie sauvage, pouvoir de la nature sentie pour la premiere fois
dans l'age facilement heureux. Je n'étais pas gai pourtant:
presque heureux, je n'avais que l'agitation du bien-étre. Je m'en-
nuyais en jouissant, et je rentrais toujours triste. Plusieurs fois
j'étais dans les bois avant que le soleil pariit. Je gravissais les
sommets encore dans l'ombre; je me mouillais dans la bruyére
pleine de rosée; et quand le soleil paraissait, je regrettais la clarté
incertaine qui précéde l'aurore. J'aimais les fondrieres, les val-
lons obscurs, les bois épais; j'aimais les collines couvertes de
bruyere; j'aimais beaucoup les gres renversés et les rocs ruineux;
j'aimais bien plus ces sables vastes et mobiles, dont nul pas
d'homme ne marquait l'aride surface sillonnée ¢a et la par la
trace inquiete de la biche ou du lievre en fuite. Quand j'entendais
un écureuil, quand je faisais partir un daim, je m'arrétais, j'étais
assez bien, et pour un moment je ne cherchais plus rien. C'est a
cette époque que je remarquai le bouleau, arbre solitaire qui
m'attristait déja et que depuis je ne rencontre jamais sans plaisir.
J'aime le bouleau; j'aime cette écorce blanche, lisse et crevassée;
cette tige agreste; ces branches qui s'inclinent vers la terre; la
mobilité des feuilles; et tout cet abandon, simplicité de la nature,
attitude des déserts.

Temps perdus, et qu'on ne saurait oublier! Illusion trop vaine
d'une sensibilité expansive! Que I'homme est grand dans son in-
expérience: qu'il serait fécond, si le regard froid de son sem-



blable, si le souffle aride de l'injustice ne venait pas sécher son
coeur! J'avais besoin de bonheur. J'étais né pour souffrir. Vous
connaissez ces jours sombres, voisins des frimas, dont 1'aurore
elle-méme épaississant les brumes, ne commence la lumiére que
par des traits sinistres d'une couleur ardente sur les nues amon-
celées. Ce voile ténébreux, ces rafales orageuses, ces lueurs pales,
ces sifflements a travers les arbres qui plient et frémissent, ces
déchirements prolongés semblables a des gémissements fu-
nébres: voila le matin de la vie: a midi, des tempétes plus froides
et plus continues; le soir, des ténebres plus épaisses: et la journée
de I'homme est achevée.

Le prestige spécieux, infini, qui nait avec le coeur de I'homme,
et qui semblait devoir subsister autant que lui, se ranima un jour:
j'allai jusqu'a croire que j'aurais des désirs satisfaits. Ce feu subit
et trop impétueux, briila dans le vide, et s'éteignit sans avoir rien
éclairé. Ainsi, dans la saison des orages, apparaissent pour l'effroi
de I'étre vivant, des éclairs instantanés dans la nuit ténébreuse.

C'était en mars: j'étais a Lu.** Il y avait des violettes au pied
des buissons et des lilas, dans un petit pré bien printanier, bien
tranquille, incliné au soleil de midi. La maison était au-dessus,
beaucoup plus haut. Un jardin en terrasse 6tait la vue des fe-
nétres. Sous le pré, des rocs difficiles et droits comme des murs:
au fonds, un large torrent; et par de-la, d'autres rochers couverts
de prés, de haies, et de sapins! Les murs antiques de la ville pas-
saient a travers tout cela: il y avait un hibou dans leurs vieilles
tours. Le soir, la lune éclairait: des cors se répondaient dans
I'éloignement; et la voix que je n'entendrai plus....! Tout cela m'a
trompé. Ma vie n'a encore eu que cette seule erreur. Pourquoi
donc ce souvenir de Fontainebleau, et non pas celui de Lu?**



LETTRE XII.
DATX 28 juillet, II.

Enfin je me crois dans le désert. Il y a ici des espaces ou l'on
n'apercoit aucune trace d'hommes. Je me suis soustrait pour une
saison, a ces soins inquiets qui usent notre durée, qui confondent
notre vie avec les ténebres qui la précedent et les ténebres qui la
suivent, ne lui laissant d'autre avantage que d'étre elle-méme un
néant moins tranquille.

Quand je passai, le soir, le long de la forét, et que je descendis
a Valvin, sous les bois, dans le silence, il me sembla que j'allais
me perdre dans des torrents, des fondrieres, des lieux roman-
tiques et terribles. J'ai trouvé des collines de gres culbutés, des
formes petites, un sol assez plat et a peine pittoresque: mais le si-
lence, et I'abandon, et la stérilité m'ont suffi.

Entendez-vous bien le plaisir que je sens quand mon pied
s'enfonce dans un sable mobile et briilant: quand j'avance avec
peine, et qu'il n'y a point d'eau, point de fraicheur, point d'om-
brage? Je vois un espace inculte et muet; des roches ruineuses,
dépouillées et ébranlées: et les forces de la nature assujetties a la
force des temps. N'est-ce pas comme si j'étais paisible, quand je
trouve, au-dehors, sous le ciel ardent, d'autres difficultés et
d'autres exces que ceux de mon coeur.

Je ne m'oriente point: au contraire, je m'égare quand je puis.
Souvent je vais en ligne droite, sans suivre de sentiers. Je cherche
a ne conserver aucun renseignement, et a ne pas connaitre la fo-
rét, afin d'avoir toujours quelque chose a y trouver. Il y a un che-
min que j'aime a suivre: il décrit un cercle comme la forét elle-
méme, en sorte qu'il ne va ni aux plaines ni a la ville; il ne suit



aucune direction ordinaire; il n'est ni dans les vallons, ni sur les
hauteurs; il semble n'avoir point de fin; il passe a travers tout, et
n'arrive a rien: je crois que j'y marcherais toute ma vie.

Le soir, il faut bien rentrer, dites-vous; et vous plaisantez déja
de ma prétendue solitude: mais vous vous trompez; vous me
croyez a Fontainebleau, ou dans un village, dans une chaumiere.
Rien de tout cela. Je n'aime pas plus les maisons _champétres__
de ces pays-ci que leurs villages, ni leurs villages que leurs villes.
Si je condamne le faste, je hais la misére. Autrement, il elit mieux
valu rester a Paris; j'y eusse trouvé I'un et 'autre.

Mais voici ce que je ne vous ai point dit dans ma derniere
lettre remplie de l'agitation qui me presse quelquefois.

Un jour que je parcourais ces bois-ci, je vis, dans un lieu épais,
deux biches fuir devant un loup. Il était assez pres d'elles; je ju-
geai qu'il les devait atteindre, et je m'avancai du méme c6té pour
voir la résistance, et 1'aider s'il se pouvait. Elles sortirent du bois
dans une place découverte, occupée par des roches et des
bruyeres; mais lorsque j'arrivai je ne les vis plus. Je descendis
dans tous les fonds de cette sorte de lande creusée et inégale, ou
I'on avait taillé beaucoup de gres pour les pavés: je ne trouvai
rien. En suivant une autre direction pour rentrer dans le bois, je
vis un chien, qui d'abord me regardait en silence, et qui n'aboya
que lorsque je m'éloignai de lui. En effet, j'arrivais presqu'a 1'en-
trée de la demeure pour laquelle il veillait. C'était une sorte de
souterrain fermé en partie naturellement par les rocs, et en partie
par des gres rassemblés, par des branches de genévriers, de la
bruyere et de la mousse. Un ouvrier qui, pendant plus de trente
ans avait taillé des pavés dans les carriéres voisines, n'ayant ni
bien ni famille, s'était retiré la pour quitter, avant de mourir, un



travail forcé, pour échapper aux mépris et aux hopitaux. Je lui vis
un lit et une armoire: il y avait aupres de son rocher quelques 1é-
gumes dans un terrain assez aride; et ils vivaient lui, son chien et
son chat, d'eau, de pain et de liberté. J'ai beaucoup travaillé, me
dit-il, je n'ai jamais rien eu; mais enfin je suis tranquille, et puis
je mourrai bientét. Cet homme grossier me disait 1'histoire hu-
maine. Mais la savait-il? Croyait-il d'autres hommes plus heu-
reux? Souffrait-il en se comparant a d'autres? Je n'examinerai
point tout cela. J'étais bien jeune. Son air rustre et un peu fa-
rouche, m'occupait beaucoup. Je lui avais offert un écu; il 'accep-
ta, et me dit qu'il aurait du vin: ce mot la diminua de mon estime
pour lui. Du vin! me disais-je; il y a des choses plus utiles: c'est
peut-étre le vin, l'inconduite qui 1'auront mené 1a, et non pas le
gotlit de la solitude. Pardonne, homme simple, malheureux soli-
taire! Je n'avais point appris alors que 'on buvait I'oubli des dou-
leurs. Maintenant je suis homme, je connais l'amertume qui
navre, et les dégofits qui 6tent les forces: je sais respecter celui
dont le premier besoin est de cesser un moment de gémir. Je suis
indigné quand je vois des hommes a qui la vie est facile, repro-
cher durement a un pauvre qu'il boit du vin, et qu'il n'a pas de
pain. Quelle ame ont donc recue ces gens-la qui ne connaissent
pas de plus grande misere que d'avoir faim?

Vous concevez a présent la force de ce souvenir qui me vint in-
opinément a la bibliotheque. Son idée rapide me livra a tout le
sentiment d'une vie réelle, d'une sage simplicité, de 1'indépen-
dance de I'homme dans une nature possédée.

Ce n'est pas que je prenne pour une telle vie celle que je meéne
ici: et que, dans mes gres, au milieu des plaines misérables, je me
croie I'homme de la nature. Autant vaudrait, comme un homme



du quartier St.-Paul, montrer a mes voisins les beautés cham-
pétres d'un pot de réséda appuyé sur la gouttiere, et d'un jardin
de persil encaissé sur un coté de la fenétre, ou donner a un demi-
arpent de terre entouré d'un ruisseau, des noms de promontoires
et de solitudes maritimes d'un autre hémisphere, pour rappeler
de grands souvenirs et des moeurs lointaines entre les platres et
les toits de chaume d'une paroisse champenoise.

Seulement, puisque je suis condamné a toujours attendre la
vie, je m'essaie a végéter absolument seul et isolé: j'ai mieux aimé
passer quatre mois ainsi, que de les perdre a Paris dans d'autres
puérilités plus grandes et plus misérables. Je veux vous dire,
quand nous nous verrons, comment je me suis choisi un manoir,
et comment je 'ai fermé; comment j'y ai transporté le peu d'effets
que j'ai amenés ici sans mettre personne dans mon secret;
comment je me nourris de fruits et de certains légumes; ou je
vais chercher de 1'eau; comment je suis vétu quand il pleut; et
toutes les précautions que je prends pour rester bien caché, et
pour que nul Parisien, passant huit jours a la campagne, ne
vienne ici se moquer de moi.

Vous rirez aussi, mais j'y consens; car votre rire ne sera point
comme le leur; et j'ai ri de tout ceci avant vous. Je trouve pour-
tant que cette vie a bien de la douceur, quand, pour en mieux
sentir 'avantage, je sors de la forét, que je pénetre dans les terres
cultivées, que je vois au loin un chateau fastueux dans les cam-
pagnes nues: quand, apres une lieue labourée et déserte, j'aper-
cois cent chaumieres entassées, odieux amas dont les rues, les
étables et les potagers, les murs, les planchers, les toits humides,
et jusqu'aux hardes et aux meubles, ne paraissent qu'une méme
fange, dans laquelle toutes les femmes crient, tous les enfants



pleurent, tous les hommes suent. Et si, parmi tant d'avilissement
et de douleurs, je cherche, pour ces malheureux, une paix morale
et des espérances religieuses; je vois pour patriarche, un prétre
avide, sinistre, aigri par les regrets, séparé trop t6t du monde; un
jeune homme chagrin, sans dignité, sans sagesse, sans onction,
que l'on ne vénere pas, que 1'on voit vivre, qui damne les faibles,
et ne console pas les bons: et pour tout signe d'espérance et
d'union, ce signe de crainte et d'abnégation; ce gibet sanctifié,
étrange embleme, triste reste d'institutions antiques et grandes
que 1'on a misérablement perverties.

Il est pourtant des hommes qui voient cela bien tranquille-
ment, et qui ne se doutent méme pas qu'on puisse le voir d'une
autre maniere.

Triste et vaine conception d'un monde meilleur! Indicible ex-
tension d'amour! Regret des temps qui coulent inutiles! Senti-
ment universel[17], soutiens et dévore ma vie: que serait-elle
sans ta beauté sinistre? C'est par toi qu'elle est sentie: c'est par
toi qu'elle périra.

Que quelquefois encore, sous le ciel d'automne, dans ces der-
niers beaux jours que les brumes remplissent d'incertitude, assis
pres de I'eau qui emporte la feuille jaunie, j'entende les accents
simples et profonds d'une mélodie primitive. Qu'un jour, mon-
tant le Grimsel ou le Titlis, seul avec 'homme des montagnes,
j'entende sur l'herbe courte, aupres des neiges, les sons roman-
tiques que connaissent les vaches d'Underwalden et d'Hasly: et
que 1a, une fois avant la mort, je puisse dire a un homme qui
m'entende: Si nous avions vécu!

LETTRE XIII.



DATX Fontainebleau, 31 juillet, II.

Quand un sentiment invincible nous entraine loin des choses
que l'on posséde, et nous remplit de volupté, puis de regrets, en
nous faisant pressentir des biens que rien ne peut donner, cette
sensation profonde et fugitive n'est qu'un témoignage intérieur
de la supériorité de nos facultés sur notre destinée. C'est cette
raison méme qui le rend si court, et le change aussitot en regret:
il est délicieux, puis déchirant. L'abattement suit toute impulsion
immodérée. Nous souffrons de n'étre pas ce que nous pourrions
étre; mais si nous nous trouvions dans l'ordre de choses qui
mangque a nos désirs, nous n'aurions plus ni cet exces des désirs,
ni cette surabondance des facultés: nous ne jouirions plus du
plaisir d'étre au-dela de nos destinées, d'étre plus grand que ce
qui nous entoure, plus fécond que nous n'avons besoin de 1'étre.
Dans l'occasion de ces voluptés mémes que nos conceptions pres-
sentaient si ardemment, nous resterons froids et souvent réveurs,
indifférents, ennuyés méme; parce qu'on ne peut pas étre d'une
maniere effective plus que soi-méme: parce que nous sentons
alors la limite irrésistible de la nature des étres, et qu'employant
nos facultés a des choses positives, nous ne les trouvons plus
pour nous transporter au-dela, dans la région supposée des
choses idéales soumises a I'empire de I'homme réel.

Mais pourquoi ces choses seraient-elles purement idéales?
C'est ce que je ne saurais concevoir. Pourquoi ce qui n'est point,
semble-t-il davantage selon la nature de 'homme que ce qui est?
La vie positive est aussi comme un songe; c'est elle qui n'a point
d'ensemble, point de suite, point de but. Elle a des parties cer-
taines et fixes: elle en a d'autres qui ne sont que hasard et discor-
dance, qui passent comme des ombres, et dans lesquelles on ne



trouve jamais ce qu'on a vu. Ainsi, dans le sommeil, on pense en
méme temps des choses vraies et suivies, et d'autres bizarres,
désunies et chimériques, qui se lient, je ne sais comment, aux
premieres. Le méme mélange compose, et les réves de la nuit, et
les sentiments du jour. La sagesse antique a dit que le moment
du réveil viendrait enfin.....

LETTRE XIV.
DATX Fontainebleau, 7 aofit, II.

M. R*. que vous connaissez, disait dernierement: quand je
prends ma tasse de café j'arrange bien le monde. Je me permets
aussi ces sortes de songes; et lorsque je marche dans les
bruyeres, entre les geniévres encore humides, je me surprends
quelquefois a imaginer les hommes heureux. Je vous l'assure, il
me semble qu'ils pourraient 'étre. Je ne veux pas faire une autre
espéce, ni un autre globe; je ne veux pas tout réformer: ces sortes
d'hypothéses ne menent a rien, dites-vous, puisqu'elles ne sont
applicables a rien de connu. Eh bien, prenons ce qui existe néces-
sairement; prenons le tel qu'il est, en arrangeant seulement ce
qu'il y a d'accidentel. Je ne veux pas des especes chimériques, ou
nouvelles; mais, voila mes matériaux, d'apres eux je fais mon
plan selon ma pensée.

Je voudrais deux points; un climat fixe, des hommes vrais. Si
je sais quand la pluie fera déborder les eaux, quand le soleil sé-
chera mes plantes, quand 1'ouragan ébranlera ma demeure, c'est
a mon industrie a lutter contre les forces naturelles contraires a
mes besoins: mais quand j'ignore le moment de chaque chose,
quand le mal m'opprime sans que le danger m'ait averti, quand la
prudence peut me perdre, et que les intéréts des autres confiés a



mes précautions m'interdisent l'insouciance, et jusqu'a la sécuri-
té, n'est-ce pas une nécessité que ma vie soit inquiete et malheu-
reuse? N'en est-ce pas une que l'inaction succede a des travaux
forcés, et que, comme I'a si bien dit Voltaire, je consume tous mes
jours dans les convulsions de l'inquiétude, ou dans la 1éthargie de
'ennui.

Si les hommes sont presque tous dissimulés, si la duplicité des
uns force au moins les autres a la réserve, n'est-ce pas une néces-
sité qu'ils joignent au mal inévitable que plusieurs cherchent a
faire aux autres en leur propre faveur, une masse beaucoup plus
grande de maux inutiles? N'est-ce pas une nécessité que l'on se
nuise réciproquement, malgré soi, que chacun s'observe et se
prévienne, que les ennemis soient inventifs, et que les amis
soient prudents? N'est-ce pas une nécessité qu'un homme de
bien soit perdu dans l'opinion par un propos indiscret, par un
faux jugement; qu'une inimitié, née d'un soupcon mal fondé, de-
vienne mortelle; que ceux qui auraient voulu bien faire soient dé-
couragés; que de faux principes s'établissent; que la ruse soit plus
utile que la sagesse, la valeur, la magnanimité; que des enfants
reprochent a un pére de famille de n'avoir pas fait ce qu'on ap-
pelle une rouerie, et que des Etats périssent pour ne s'étre pas
permis un crime? Dans cette perpétuelle incertitude, je demande
ce que devient la morale; et dans l'incertitude des choses, ce que
devient la siireté: sans silireté, sans morale, je demande si le bon-
heur n'est pas un réve d'enfant?

L'instant de la mort resterait inconnu: il n'y a pas de mal sans
durée; et pour vingt autres raisons, la mort ne doit pas étre mise
au nombre des malheurs. Il est bon d'ignorer quand tout doit fi-
nir; car on commencerait rarement ce que l'on saurait ne pas



achever. Je veux donc que chez 'homme, a-peu-pres tel qu'il est,
l'ignorance de la durée de la vie ait plus d'utilité que d'inconvé-
nients; mais l'incertitude des choses de la vie n'est point comme
celle de leur terme. Un incident que vous n'avez pu prévoir dé-
range votre plan, et vous prépare de longues contrariétés: pour la
mort elle anéantit votre plan, elle ne le dérange pas; vous ne
souffrirez point de ce que vous ne saurez pas. Le plan de ceux qui
restent en peut étre contrarié: mais c'est avoir assez de certitude
que d'avoir celle de ses propres affaires; et je ne veux pas imagi-
ner des choses tout-a-fait bonnes selon I'homme. Le monde que
j'arrange me serait suspect s'il ne contenait plus de mal, et je ne
supposerais qu'avec une sorte d'effroi une harmonie parfaite: il
me semble que la nature n'en admet pas de telle.

Un climat fixe, et surtout des hommes vrais, inévitablement
vrais, cela me suffit. Je suis heureux, si je sais ce qui est. Je laisse
au ciel ses orages et ses foudres; a la terre les boues, les séche-
resses; au sol la stérilité; a nos corps leur faiblesse, leurs besoins,
leur dégénération; aux hommes leurs différences et leurs incom-
patibilités, leur inconstance, leurs erreurs, leurs vices mémes, et
leur nécessaire égoisme; au temps sa lenteur et son irrévocabili-
té: ma cité est heureuse si les choses sont réglées, si les pensées
sont connues. Il ne lui faut plus qu'une bonne législation: et, si
les pensées sont connues, il est impossible qu'elle ne l'ait pas.

LETTRE XV.
DATX Fontainebleau, 9 aoft, II.

Parmi quelques volumes d'un format commode que j'apportai
ici je ne sais trop pourquoi, j'ai trouvé le roman ingénieux de
Phrosine et Mélidor. Je 1'ai parcouru, j'en ai lu et relu la fin. Il est



des jours pour les douleurs: nous aimons a les chercher dans
nous, a suivre leurs profondeurs, et a rester surpris devant leurs
proportions démesurées: nous essayons, du moins dans les mi-
seres humaines, cet infini que nous voulons donner a notre
ombre avant qu'un souffle du temps 1'efface.

Ce moment déplorable, cette situation sinistre, cette mort noc-
turne au milieu des voluptés mystérieuses! Dans ces brouillards
ténébreux, tant d'amour, tant de pertes et d'affreuses ven-
geances! et ce déchirement d'un coeur trompé quand Phrosine,
cherchant a la nage le roc et le flambeau, entrainée par la lueur
perfide, périt épuisée dans la vaste mer!...

Je ne connais pas de dénouement plus beau, de mort plus la-
mentable. Le jour finissait, il n'y avait point de lune: il n'y avait
point de mouvement; le ciel était calme, les arbres immobiles.
Quelques insectes sous 1'herbe, un seul oiseau éloigné chantaient
dans la chaleur du soir. Je m'assis, je restai longtemps: il me
semble que je n'eus que des idées vagues. Je parcourais la terre et
les siecles; je frémissais de 1'oeuvre de 'homme. Je reviens a moi,
je me trouve dans ce chaos; j'y vois ma vie perdue; je pressens les
temps futurs du monde. Rochers de Rugi! si j'avais eu la vos
abimes![18]

La nuit était déja sombre. Je me retirai lentement; je marchais
au hasard, j'étais rempli d'ennui. J'avais besoin de larmes, mais
je ne pus que gémir. Les premiers temps ne sont plus: j'ai les
tourmentes de la jeunesse, et n'en ai point les consolations. Mon
coeur encore fatigué du feu d'un age inutile, est flétri et desséché
comme s'il était dans 1'épuisement de 1'age refroidi. Je suis éteint,
sans étre calmé. Il y en a qui jouissent de leurs maux; mais pour



moi tout a passé: je n'ai ni joie, ni espérance, ni repos: il ne me
reste rien, je n'ai plus de larmes.

LETTRE XVI.
DATX Fontainebleau, 12 aofit, II.

Que de sentiments augustes! Que de souvenirs! Quelle majes-
té tranquille dans une nuit douce, calme, éclairée! Quelle gran-
deur! Cependant 1'ame est accablée d'incertitudes. Elle voit que le
sentiment qu'elle a recu des choses la livre aux erreurs: elle voit
qu'il y a des vérités, mais qu'elles sont dans un grand éloigne-
ment. On ne saurait comprendre la nature, a la vue de ces astres
immenses dans le ciel toujours le méme.

Il y a la une permanence qui nous confond: c'est pour
I'homme une effrayante éternité. Tout passe; I'homme passe; et
les mondes ne passent pas? La pensée est dans un abime entre
les vicissitudes de la terre et les cieux immuables.[19]

LETTRE XVII.
DATX Fontainebleau, 14 aofit, II.

Je vais dans les bois avant que le soleil éclaire; je le vois se le-
ver pour un beau jour; je marche dans la fougere encore humide,
dans les ronces, parmi les biches, sous les bouleaux du mont
Chauvet: un sentiment de ce bonheur qui était possible, m'agite
avec force, me pousse et m'oppresse. Je monte, je descends, je
vais comme un homme qui veut jouir: puis un soupir, quelque
humeur, et tout un jour misérable.

LETTRE XVIII.

DATX Fontainebleau, 17 aoft, II.



Méme ici, je n'aime que le soir. L'aurore me plait un moment:
je crois que je sentirais sa beauté, mais le jour qui va la suivre
doit étre si long! J'ai bien une terre libre a parcourir; mais elle
n'est pas assez sauvage, assez imposante. Les formes en sont
basses; les roches petites et monotones; la végétation n'y a pas en
général cette force, cette profusion qui m'est nécessaire; on n'y
entend bruire aucun torrent dans des profondeurs inaccessibles:
c'est une terre des plaines. Rien ne m'opprime ici, rien ne me sa-
tisfait. Je crois méme que l'ennui augmente: c'est que je ne
souffre pas assez. Je suis donc plus heureux? Point du tout: souf-
frir ou étre malheureux, ce n'est pas la méme chose; jouir ou étre
heureux, ce n'est pas non plus une méme chose.

Ma situation est douce, et je méne une triste vie. Je suis ici on
ne peut mieux; libre, tranquille, bien portant, sans affaires, indif-
férent sur l'avenir dont je n'attends rien, et perdant sans peine le
passé dont je n'ai pas joui. Mais il y a dans moi une inquiétude
qui ne me quittera pas; c'est un besoin que je ne connais pas, que
je ne concois pas, qui me commande, qui m'absorbe, qui m'em-
porte au-dela des étres périssables..... Vous vous trompez, et je
m'y étais trompé moi-méme: ce n'est pas le besoin d'aimer. Il y a
une distance bien grande du vide de mon coeur a I'amour qu'il a
tant désiré; mais il y a l'infini entre ce que je suis, et ce que j'ai
besoin d'étre. L'amour est immense, il n'est pas infini. Je ne veux
point jouir; je veux espérer, je voudrais savoir! Il me faut des illu-
sions sans bornes, qui s'éloignent pour me tromper toujours. Que
m'importe ce qui peut finir? L'heure qui arrivera dans soixante
années est la tout aupres de moi. Je n'aime point ce qui se pré-
pare, s'approche, arrive, et n'est plus. Je veux un bien, un réve,
une espérance enfin qui soit toujours devant moi, au-dela de moi,
plus grande que mon attente elle-méme, plus grande que tout ce



qui passe. Je voudrais étre toute intelligence, et que 1'ordre éter-
nel du monde..... Et, il y a trente ans, I'ordre était, et je n'étais
point!

Accident éphémere et inutile, je n'existais pas, je n'existerai
pas: je trouve avec étonnement mon idée plus vaste que mon
étre; et, si je considere que ma vie est ridicule a4 mes propres
yeux, je me perds dans des ténebres impénétrables. Plus heu-
reux, sans doute, celui qui coupe du bois, qui fait du charbon, et
qui prend de I'eau bénite quand le tonnerre gronde! Il vit comme
la brute? Non: mais il chante en travaillant. Je ne connaitrai
point sa paix, et je passerai comme lui. Le temps aura fait couler
sa vie; l'agitation, l'inquiétude, les fantomes d'une puérile gran-
deur égarent et précipitent la mienne.

LETTRE XIX.
DATX Fontainebleau, 18 aofit, II.

Il est pourtant des moments ot je me vois plein d'espérance et
de liberté; le temps et les choses descendent devant moi avec une
majestueuse harmonie; et je me sens heureux, comme si je pou-
vais 1'étre: je me suis surpris revenant a mes anciennes années;
j'ai retrouvé dans la rose les beautés du plaisir et sa céleste élo-
quence. Heureux! moi? Cependant je le suis; et heureux avec plé-
nitude, comme celui qui se réveille des alarmes d'un songe pour
rentrer dans une vie de paix et de liberté; comme celui qui sort de
la fange des cachots, et revoit, apres dix ans, la sérénité du ciel;
heureux comme 'homme qui aime ... celle qu'il a sauvée de la
mort! Mais l'instant passe: un nuage devant le soleil intercepte sa
lumieére féconde; les oiseaux se taisent; I'ombre en s'étendant, en-
traine et chasse devant elle et mon réve et ma joie.



Alors je me mets a marcher; je vais, je me hate pour rentrer
tristement: et bient6t je retourne dans les bois parce que le soleil
peut paraitre encore. Il y a dans tout cela quelque chose qui tran-
quillise et qui console. Ce que c'est? je ne le sais pas bien: mais
quand la douleur m'endort, le temps ne s'arréte point; et j'aime a
voir mdrir le fruit qu'un vent d'automne fera tomber.

LETTRE XX.
DATX Fontainebleau, 27 aoft, II.

Combien peu il faut a 'homme qui veut seulement vivre: et
combien il faut a celui qui veut vivre content et employer ses
jours! Celui-la serait bien plus heureux qui aurait la force de re-
noncer au bonheur, et de voir qu'il est trop difficile: mais faut-il
donc qu'il reste toujours seul? La paix elle-méme est un triste
bien si on n'espere point la partager.

Je sais que plusieurs trouvent assez de permanence dans un
bien du moment; et que d'autres savent se borner a une maniere
d'étre sans ordre et sans gofit. J'en ai vu se faire la barbe devant
un miroir cassé. Les langes des enfants étaient étendus a la fe-
nétre: une de leurs robes pendait contre le tuyau du poéle: leur
mere les lavait aupres de la table sans nappe, ou étaient servis
sur des plats recousus, du bouilli réchauffé avec des petits oi-
gnons, et les restes du dindon du dimanche. Il y aurait eu de la
soupe grasse si le chat n'elit pas renversé le bouillon. On appelle
cela une vie simple: pour moi je 1'appelle une vie malheureuse, si
elle est momentanée; je 1'appelle une vie de miseére, si elle est for-
cée et durable; mais si elle est volontaire, si I'on ne s'y déplait
pas, si l'on compte subsister ainsi, je 1'appelle une existence
ridicule.



C'est une bien belle chose, dans les livres, que le mépris des ri-
chesses; mais avec un _ménage__ et point d'argent, il faut ou ne
rien sentir, ou avoir un force inébranlable; or je doute qu'avec un
grand caractere on se soumette a une telle vie. On supporte tout
ce qui est accidentel; mais c'est adopter cette misere que d'y plier
pour toujours sa volonté. Ces stoiciens la manqueraient-ils du
sentiment des choses convenables qui apprend a 'homme que
vivre ainsi n'est point vivre selon sa nature? Leur simplicité sans
ordre, sans délicatesse, sans honte, ressemble plus, a mon avis, a
la sale abnégation d'un moine mendiant, a la grossiére pénitence
d'un Fakir, qu'a la fermeté, qu'a l'indifférence philosophique.

Il est une propreté, un soin, un accord, un ensemble dans la
simplicité elle-méme. Mais ces gens dont je parle, n'ont pas un
miroir de vingt sous, et ils vont au spectacle: ils ont de la faience
écornée, et des habits de fin drap: ils ont des manchettes bien
plissées a des chemises d'une toile grossiere: s'ils se promenent,
c'est aux Champs-Elysées; ces solitaires y vont voir les passants,
disent-ils: et pour voir ces passants, ils vont s'en faire mépriser et
s'asseoir sur quelques restes d'herbe parmi la poussiére que 1'ait
la foule. Dans leur flegme philosophique ils dédaignent ces
convenances arbitraires, et mangent leurs brioches, a terre, entre
les enfants et les chiens, entre les pieds de ceux qui vont et re-
viennent. La ils étudient I'homme en jasant avec les bonnes et les
nourrices: 1a ils méditent une brochure, ou les rois seront avertis
des dangers de I'ambition; ou le luxe de la bonne société sera ré-
formé; ou tous les hommes apprendront qu'il faut modérer ses
désirs, vivre selon la nature, manger des gateaux de Nanterre et
boire _a la fraiche_.



Je ne veux pas vous en dire plus. Si j'allais vous mener trop
loin dans la disposition a plaisanter certaines choses, vous pour-
riez rire aussi de la maniére bizarre dont je vis dans ma forét: car
il y a bien quelque puérilité a se faire un désert aupres d'une capi-
tale. Il faut que vous conveniez pourtant qu'il reste encore de la
distance entre mes bois pres de Paris, et un tonneau dans
Athenes: et je vous accorderai de mon c6té que les Grecs, policés
comme nous, pouvaient faire plus que nous des choses singu-
lieres, parce qu'ils étaient plus pres des anciens teins. Le tonneau
fut choisi pour y mener publiquement, et dans la maturité de
l'age, la vie d'un sage. Cela est bien extraordinaire; mais l'extraor-
dinaire ne choquait pas excessivement les Grecs. L'usage, les
choses recues ne formaient point leur code supréme. Tout chez
eux pouvait avoir son caractére particulier: et ce qu'il était rare
d'y rencontrer, c'était une chose qui leur fiit ordinaire et univer-
selle. Comme un peuple qui fait, ou qui continue I'essai de la vie
sociale, ils semblaient chercher 1'expérience des institutions et
des usages, et ignorer encore qu'elles étaient les habitudes exclu-
sivement bonnes. Mais nous a qui il ne reste plus aucun doute la-
dessus, nous qui avons, en tout, adopté le mieux possible, nous
faisons bien de consacrer nos moindres manieres, et de punir de
mépris 1'homme assez stupide pour sortir d'une trace si bien
connue. Au reste, ce qui m'excuse sérieusement, moi qui n'ai
nulle envie d'imiter les cyniques, c'est que je ne prétends point
me faire honneur d'un caprice de jeune homme; ni, au milieu des
hommes, opposer directement ma manieére a la leur, dans des
choses que le devoir ne me prescrit point. Je me permets une sin-
gularité indifférente par elle-méme, et que je juge m'étre bonne a
certains égards. Elle choquerait leur maniere de penser: il me



semble que c'est le seul inconvénient qu'elle puisse avoir, et je la
leur cache afin de I'éviter.

LETTRE XXI.
DATX Fontainebleau, 1 septembre, II.

Il fait de bien beaux jours et je suis dans une paix profonde.
Autrefois j'aurais joui davantage dans cette liberté entiere, dans
cet abandon de toute affaire, de tout projet, dans cette indiffé-
rence sur tout ce qui peut arriver.

Je commence a sentir que j'avance dans la vie. Ces impres-
sions délicieuses, ces émotions subites qui m'agitaient autrefois
et m'entrainaient si loin d'un monde de tristesse, je ne les re-
trouve plus qu'altérées et affaiblies. Ce désir ineffable que ré-
veillait dans moi chaque sentiment de quelque beauté dans les
choses naturelles, cette espérance pleine d'incertitudes et de
charme, ce feu céleste qui éblouit et consume un coeur jeune,
cette volupté expansive dont il éclaire devant lui le fantome im-
mense, tout cela n'est déja plus. Je commence a voir ce qui est
utile, ce qui est commode, et non plus ce qui est beau.

Vous qui connaissez mes besoins sans bornes, dites moi ce
que je ferai de la vie, quand j'aurai perdu ces moments d'illusions
qui brillaient dans ses ténebres comme les lueurs orageuses dans
une nuit sinistre? Ils la rendaient plus sombre, je 1'avouerai, mais
ils montraient qu'elle pouvait changer, et que la lumiére subsis-
tait encore. Maintenant que deviendrai-je s'il faut que je me
borne a ce qui est; et que je reste contenu dans ma maniere de
vivre, dans mes intéréts personnels, dans le soin de me lever, de
m'occuper, de me coucher?



J'étais bien différent dans ces temps ou il était possible que
j'aimasse. J'avais été romanesque dans mon enfance, et alors en-
core j'imaginai une retraite selon mes gotts. J'avais faussement
réuni dans un point du Dauphiné, 1'idée des formes alpestres a
celles d'un climat d'oliviers, de citronniers; mais enfin le mot de
_Chartreuse_ m'avait frappé: et c'était 1a, prés de Grenoble, que
je révais ma demeure. Je croyais alors que des lieux heureux fai-
saient beaucoup pour une vie heureuse; et que la, avec une
femme aimée, je posséderais cette félicité inaltérable dont le be-
soin remplissait mon coeur trompé.

Mais voici une chose bien étrange, dont je ne puis rien
conclure, et dont je n'affirmerai rien sinon que le fait est tel. Je
n'avais jamais rien vu, ni rien lu, que je sache, qui m'etit donné
quelque connaissance du local de la Grande Chartreuse. Je savais
uniquement que cette solitude était dans les montagnes du Dau-
phiné. Mon imagination composa d'apres cette notion confuse et
d'apres ses propres penchants, le site ou devait étre le monastere,
et, pres de lui, ma demeure. Elle approcha singulierement de la
vérité; car, voyant longtemps apres une gravure qui représentait
ces mémes lieux, je me dis avant d'avoir lu: voila la Grande Char-
treuse, tant elle me rappela ce que j'avais imaginé. Et quand il se
trouva que c'était elle effectivement, cela me fit frémir de sur-
prise et de regret: et il me sembla que j'avais perdu une chose qui
m'était comme destinée. Depuis ce projet de ma premiére jeu-
nesse, je n'entends point sans une émotion pleine d'amertume, ce
mot Chartreuse.

Plus je rétrograde dans ma jeunesse, plus je trouve les impres-
sions profondes. Si je passe 1'age ou les idées ont déja de I'éten-
due; si je cherche dans mon enfance, ces premieres fantaisies



d'un coeur mélancolique qui n'a jamais eu de véritable enfance,
et qui s'attachait aux émotions fortes et aux choses extraordi-
naires avant qu'il fiit seulement décidé s'il aimerait, ou n'aimerait
pas les jeux; si, dis-je, je cherche ce que j'éprouvais a sept ans, a
six ans, a cing ans, je trouve des impressions aussi ineffacgables,
plus confiantes, plus douces et formées par ces illusions entieres
dont aucun autre age n'a possédé le bonheur.

Je ne me trompe point d'époque: je sais, avec certitude, quel
age j'avais lorsque j'ai pensé a telles choses, lorsque j'ai lu tel
livre. J'ai lu l'histoire du Japon de Koempfer, dans ma place ordi-
naire, aupres d'une certaine fenétre, dans cette maison pres du
Rhone, que mon pére a quittée un peu avant sa mort. L'été sui-
vant, j'ai lu Robinson-Crusoé. C'est alors que je perdis cette exac-
titude que I'on avait remarquée en moi: il me devint impossible
de 'aire sans plume, des calculs moins compliqués que celui que
j'avais fait a quatre ans et demi, sans rien écrire et sans savoir au-
cune regle d'arithmétique, si ce n'est I'addition; calcul qui avait
tant surpris toutes les personnes rassemblées chez Mad. Belp.
dans cette soirée dont vous savez l'histoire.

La faculté de percevoir les rapports indéterminés 1'emporta
alors sur celle de combiner des rapports mathématiques. Les re-
lations morales devenaient sensibles: le sentiment du beau com-
mencait a naitre.........

DATX 3 septembre.

J'al vu qu'insensiblement j'allais raisonner. Je me suis arrété.
Lorsqu'il ne s'agit que du sentiment on peut ne consulter que soi,
mais dans les choses qui doivent étre discutées, il y a toujours
beaucoup a gagner quand on peut savoir ce qu'en ont pensé



d'autres hommes. J'ai précisément ici un volume qui contient
_Les pensées philosophiques_ de _Diderot_, son _Traité du
beau_, etc. Je l'ai pris, et je suis sorti.

Si je suis de l'avis de Diderot, peut-étre il paraitra que c'est
parce qu'il parle le dernier, et je conviens que cela fait ordinaire-
ment beaucoup: mais je modifie sa pensée a ma maniére, car je
parle encore apres lui.

Laissant Wolf, Crouzas, et le sixieme sens d'Hutcheson, je
pense a-peu-pres comme tous les autres: et c'est pour cela que je
ne pense point que la définition du beau puisse étre exprimée
d'une maniere si simple, et si bréve, que 1'a fait Diderot. Je crois,
comme lui, que le sentiment de la beauté ne peut exister hors de
la perception des rapports; mais de quels rapports? S'il arrive
que l'on songe au beau quand on voit des rapports quel conques,
ce n'est pas qu'on en ait alors la perception, 1'on ne fait que 1'ima-
giner. Parce qu'on voit des rapports, on suppose un centre, on
pense a des analogies, on s'attend a une extension nouvelle de
I'ame et des idées; mais ce qui est beau ne fait pas seulement
penser a tout cela comme par réminiscence ou par occasion, il le
contient et le montre. C'est un avantage sans doute quand une
définition peut étre exprimée par un seul mot: mais il ne faut pas
que cette concision la rende trop générale et des-lors fausse.

Je dirais donc: _Le beau est ce qui excite en nous 1'idée de
rapports disposés vers une méme fin, selon des convenances ana-
logues a notre nature._ Cette définition, renferme les notions
d'ordre, de proportions, d'unité, et méme d'utilité.

Ces rapports sont ordonnés vers un centre, ou un but; ce qui
fait I'ordre et 1'unité. Ils suivent des convenances qui ne sont



autre chose que la proportion, la régularité, la symétrie, la sim-
plicité selon que l'une ou l'autre de ces convenances se trouve
plus ou moins essentielles a la nature du tout que ces rapports
composent. Ce tout est 1'unité sans laquelle il n'y a pas de résul-
tat, ni d'ouvrage qui puisse étre beau, parce qu'alors il n'y a pas
méme d'ouvrage. Tout produit doit étre un: ou n'a rien fait ai on
n'a pas mis d'ensemble a ce qu'on a fait. Une chose n'est pas belle
sans ensemble; elle n'est pas une chose, mais un assemblage de
choses qui pourront produire 1'unité et la beauté, lorsque unies a
ce qui leur manque encore, elles formeront un tout. Jusques-la ce
sont des matériaux: leur réunion n'opere point de beauté, quoi-
qu'ils puissent étre beaux en particulier, comme ces composés in-
dividuels, entiers et complets peut-étre, mais dont 1'assemblage
encore informe, n'est pas un ouvrage: ainsi une compilation des
plus belles pensées morales éparses et sans liaison, ne forme
point un traité de morale.

Deés-lors que cet ensemble plus ou moins composé, mais pour-
tant un et complet, a des analogies sensibles avec la nature de
I'homme, il lui est utile directement ou indirectement. Il peut ser-
vir a ses besoins, ou du moins étendre ses connaissances; il peut
étre pour lui un moyen nouveau, ou l'occasion d'une industrie
nouvelle; il peut ajouter a son étre, et plaire a son espoir inquiet,
a son avidité.

La chose est plus belle, il y a vraiment unité, lorsque les rap-
ports percus sont exacts, lorsqu'ils concourent a un centre com-
mun: et s'il n'y a précisément que ce qu'il faut pour coopérer a ce
résultat, la beauté est plus grande, il y a simplicité. Toute qualité
est altérée par le mélange d'une qualité étrangere: lorsqu'il n'y a



point de mélange, la chose est plus exacte, plus symétrique, plus
simple, plus une, plus belle; elle est parfaite.

La notion d'utilité entre principalement de deux maniéres
dans celles de la beauté. D'abord 1'utilité de chaque partie pour
leur fin commune; puis 1'utilité du tout pour nous qui avons des
analogies avec ce tout.

On lit dans _Philosophie de la nature: Il me semble que le phi-
losophe peut définir la beauté l'accord expressif d'un tout avec
ses parties_ .

J'ai trouvé dans une note, que vous l'aviez ainsi définie autre-
fois: _La convenance des diverses parties d'une chose avec leur
destination commune, selon les moyens les plus féconds a-la-fois
et les plus simples._ Ce qui se rapproche du sentiment de Crou-
zas, a l'assaisonnement pres. Car il compte cing caractéres du
beau; et il définit ainsi la proportion qui en est un, _1'unité__ as-
saisonnée _de variété, de régularité et d'ordre dans chaque
partie_.

Si la chose bien ordonnée, analogue a nous et dans laquelle
nous trouvons de la beauté, nous parait supérieure ou égale a ce
que nous contenons en nous, nous la disons belle. Si elle nous pa-
rait inférieure, nous la disons jolie. Si ses analogies avec nous
sont relatives a des choses de peu d'importance; mais qui servent
directement a nos habitudes et a nos désirs présents, nous la di-
sons agréable. Quand elle suit les convenances de notre ame, en
animant, en étendant notre pensée, en généralisant, en exaltant
nos affections, en nous montrant dans les choses extérieures des
analogies grandes ou nouvelles, qui nous donnent, une extension



inespérée et le sentiment d'un ordre immense, universel, d'une
fin commune a beaucoup d'étres, nous la disons sublime.

La perception des rapports ordonnés, produit 1'idée de la
beauté: et l'extension de 1'ame, occasionnée par leur analogie
avec notre nature, en est le sentiment.

Quand les rapports indiqués ont quelque chose de vague et
d'immense; quand 1'on sent bien mieux qu'on ne voit, leur conve-
nances avec nous et avec une partie de la nature, il en résulte un
sentiment délicieux, plein d'espoir et d'illusions, une jouissance
indéfinie qui promet des jouissances sans bornes. Voila le genre
de beauté qui charme, qui entraine. Le joli amuse la pensée, le
beau soutient 1'ame, le sublime 1'étonne ou I'exalte; mais ce qui
séduit et passionne les coeurs, ce sont des beautés plus vagues et
plus étendues encore, peu connues, jamais expliquées, mysté-
rieuses et ineffables.

Ainsi dans les coeurs faits pour aimer, I'amour embellit toutes
choses, et rend délicieux le sentiment de la nature entiére.
Comme il établit en nous le rapport le plus grand qu'on puisse
connaitre hors de soi, il nous rend habiles un sentiment de tous
les rapports, de toutes les harmonies; il découvre a nos affections
un monde nouveau. Emportés par ce mouvement rapide, séduits
par cette énergie qui promet tout, et dont rien encore n'a pu nous
désabuser, nous cherchons, nous sentons, nous aimons, nous
voulons tout ce que la nature contient pour 'homme.

Mais les dégotits de la vie viennent nous comprimer et nous
forcer de nous replier en nous-mémes. Dans notre marche rétro-
grade, nous nous attachons a abandonner les choses extérieures,
et a nous contenir dans nos besoins positifs; centre de tristesse,



ou l'amertume et le silence de tant de choses, n'attendent pas la
mort, pour creuser a nos coeurs ce vide du tombeau ou se
consument et s'éteignent tout ce qu'ils pouvaient avoir de can-

deur, de graces, de désirs et de bonté primitive.
LETTRE XXII.
DATX Fontainebleau, 12 octobre, II.

Il fallait bien revoir une fois tous les sites que j'aimais a fré-
quenter. Je parcours les plus éloignés, avant que les nuits soient
froides, que les arbres se dépouillent, que les oiseaux s'éloignent.

Hier je me mis en chemin avant le jour; la lune éclairait en-
core, et malgré l'aurore on pouvait discerner les ombres. Le val-
lon de Changy restait dans la nuit; déja j'étais sur les sommités
d'Avon. Je descendis aux Basses-loges, et j'arrivais a Valvin,
lorsque le soleil, s'élevant derriere Samoreau, colora les rochers
de Samois.

Valvin n'est point un village, et n'a pas de terres labourées.
L'auberge est isolée, au pied d'une éminence, sur une petite plage
facile, entre la riviére et les bois. Il faudrait supporter 1'ennui du
coche, voiture tres-désagréable, et arriver a Valvin ou a Thomery
par eau, le soir, quand la cote est sombre et que les cerfs brament
dans la forét. Ou bien, au lever du soleil, quand tout repose en-
core, quand le cri du batelier fait fuir les biches, quand il retentit
sous les hauts peupliers et dans les collines de bruyere toutes fu-
mantes sous les premiers feux du jour.

C'est beaucoup si l'on peut, dans un pays plat, rencontrer ces
faibles effets, qui du moins sont intéressants a certaines heures.
Mais le moindre changement les détruit: dépeuplez de bétes



fauves les bois voisins, ou coupez ceux qui couvrent le coteau,
Valvin ne sera plus rien. Tel qu'il est méme, je ne me soucierais
pas de m'y arréter: dans le jour, c'est un lieu tres-ordinaire; de
plus I'auberge n'est pas logeable.

En quittant Valvin je montai vers le nord; je passai pres d'un
amas de gres dont la situation, dans une terre unie et découverte,
entourée de bois et inclinée vers le couchant d'été, donne un sen-
timent d'abandon mélé de quelque tristesse. En m'éloignant, je
comparais ce lieu a un autre qui m'avait fait une impression op-
posée prés de Bouvron. Trouvant ces deux lieux fort semblables,
excepté sous le rapport de l'exposition, j'entrevis enfin la raison
de ces effets contraires que j'avais éprouvé, vers les Alpes, dans
des lieux en apparence les mémes. Ainsi m'ont attristé Bulle et
Planfayon, quoique leurs paturages, sur les limites de la Gruyere,
en portent le caractere, et qu'on reconnaisse aussitot dans la ma-
niére de leurs sites, les habitudes et le ton de la montagne. Ainsi
j'ai regretté, jadis, de ne pouvoir rester dans une gorge perdue et
stérile de la dent du Midi. Ainsi je trouvai l'ennui a Iverdun; et,
sur le méme lac de Neuchétel, un bien-étre remarquable: ainsi
s'expliqueront la douceur de Vevay, la mélancolie de 1'Underwal-
den; et par des raisons semblables peut-étre, les divers caracteres
de tous les peuples. Ils sont modifiés par les différences des expo-
sitions, des climats, des vapeurs, autant et plus encore que par
celles des lois et des habitudes[20]. En effet, ces dernieres oppo-
sitions ont eu elles-mémes, dans le principe, de semblables
causes physiques.

Ensuite je tournai vers le couchant, et je cherchai la fontaine
du Mont-Chauvet. On a pratiqué, avec les gres dont tout cet en-
droit est couvert, un abri qui protége sa source contre le soleil et



I'éboulement du sable, ainsi qu'un banc circulaire ou I'on vient
déjeuner en puisant de son eau. L'on y rencontre quelquefois des
chasseurs, des promeneurs, des ouvriers; mais quelquefois aussi,
une triste société de valets de Paris et de marchandes du quartier
St.-Martin ou de la rue St.-Jacques, retirés dans une ville ou le
roi _fait des voyages_. Ils sont attirés, de ce coté, par I'eau qu'il
est commode de trouver quand on veut manger entre voisins un
paté froid: et par un certain gres creusé naturellement, qu'on
rencontre sur le chemin, et qu'ils s'amusent beaucoup a voir. Ils
le vénerent, ils le nomment _confessionnal_; ils y reconnaissent
avec attendrissement ces _jeux de la nature_ qui imitent les
choses saintes, et qui attestent que la religion de Jésus crucifié
est la fin de toutes choses.

Pour moi je descendis dans le vallon retiré ou cette eau trop
faible se perd sans former de ruisseau. En tournant vers la croix
du Grand-Veneur, je trouvai une solitude austére comme l'aban-
don que je cherche. Je passai derriere les rochers de Cuvier;
j'étais plein de tristesse: je m'arrétai longtemps dans les gorges
d'Aspremont. Vers le soir, je m'approchai des solitudes du
Grand-Franchart, ancien monastére isolé dans les collines et les
sables; ruines abandonnées que méme loin des hommes, les va-
nités humaines consacrerent au fanatisme de 1'humilité, a la pas-
sion d'étonner le peuple. Depuis ce temps, des brigands y rem-
placérent, dit-on, les moines; ils y ramenérent des principes de li-
berté, mais pour le malheur de ce qui n'était pas libre avec eux.
La nuit approchait; je me choisis une retraite dans une sorte de
parloir dont j'enfoncai la porte antique, et ou je rassemblai
quelques débris de bois avec de la fougere et d'autres herbes, afin
de ne point passer la nuit sur la pierre. Alors je m'éloignai pour
quelques heures encore, car la lune devait éclairer.



Elle éclaira en effet, et faiblement, comme pour ajouter a la
solitude de ce monument désert. Pas un cri, pas un oiseau, pas
un mouvement n'interrompit le silence durant la nuit entiere.
Mais quand tout ce qui nous opprime est suspendu, quand tout
dort et nous laisse au repos, les fantomes veillent dans notre
propre coeur.

Le lendemain, je pris au midi: pendant que j'étais entre les
hauteurs, il fit un orage que je vis se former avec beaucoup de
plaisir. Je trouvai facilement un abri dans ces rocs presque par-
tout creusés ou suspendus les uns sur les autres. J'aimais a voir,
du fond de mon antre, les genévriers et les bouleaux résister a
l'effort des vents, quoique privés d'une terre féconde et d'un sol
commode; et conserver leur existence libre et pauvre, quoiqu'ils
n'eussent d'autre soutien que les parois des roches entrouvertes
entre lesquelles ils se balancaient, ni d'autre nourriture qu'une
humidité terreuse amassée dans les fentes ou leurs racines
s'étaient introduites.

Des que la pluie diminua, je m'enfoncai dans les bois humides
et embellis. Je suivis les bords de la forét vers Reclose, la Vi-
gnette et Bouvron. Me rapprochant ensuite du petit Mont-Chau-
vet jusqu'a la croix Hérant, je me dirigeai entre Malmontagne et
la Route aux nymphes. Je rentrai vers le soir avec quelque regret,
et content de ma course; si toute fois quelque chose peut me don-
ner précisément du plaisir ou du regret.

Il y a dans moi un dérangement, une sorte de délire, qui n'est
pas celui des passions, qui n'est pas non plus de la folie: c'est le
désordre des ennuis; c'est la discordance qu'ils ont commencée
entre moi et les choses; c'est 1'inquiétude que des besoins long-
temps comprimés ont mis a la place des désirs.



Je ne veux plus de désirs, ils ne me trompent point. Je ne veux
pas qu'ils s'éteignent, ce silence absolu serait plus sinistre encore.
Cependant c'est la vaine beauté d'une rose devant l'oeil qui ne
s'ouvre plus; ils montrent ce que je ne saurais posséder, ce que je
puis a peine voir. Si l'espérance semble encore jeter une lueur
dans la nuit qui m'environne, elle n'annonce rien que 1'amertume
qu'elle exhale en s'éclipsant; elle n'éclaire que I'étendue de ce
vide ot je cherchais, et ou je n'ai rien trouvé.

De doux climats, de beaux lieux, le ciel des nuits, des sons
ineffables, d'anciens souvenirs; les temps, 1'occasion; une nature
belle, expressive, des affections sublimes, tout a passé devant
moi; tout m'appelle, et tout m'abandonne. Je suis seul; les forces
de mon coeur ne sont point communiquées, elles réagissent dans
lui, elles attendent: me voila dans le monde, errant, solitaire au
milieu de la foule qui ne m'est rien; comme 1'homme frappé des
longtemps d'une surdité accidentelle, dont 1'oeil avide se fixe sur
tous ces €tres muets qui passent et s'agitent devant lui. Il voit
tout, et tout lui est refusé: il devine les sons qu'il aime, il les
cherche, et ne les entend pas: il souffre le silence de toutes choses
au milieu du bruit du monde. Tout se montre a lui, il ne saurait
rien saisir: I'harmonie universelle est dans les choses extérieures,
elle est dans son imagination, elle n'est plus dans son coeur: il est
séparé de I'ensemble des étres, il n'y a plus de contact; tout existe
en vain devant lui, il vit seul, il est absent dans le monde vivant.

LETTRE XXIII.
DATX Fontainebleau, 18 octobre, II.

L'homme connaitrait-il aussi la longue paix de l'automne,
apres l'inquiétude de ses fortes années? Comme le feu, apres



s'étre haté de consumer, dure en s'éteignant.

Longtemps avant I'équinoxe, les feuilles tombaient en quanti-
té; cependant la forét conserve encore beaucoup de sa verdure, et
toute sa beauté. Il y a plus de quarante jours, tout paraissait de-
voir finir avant le temps: et voici que tout subsiste par-dela le
terme prévu; recevant aux limites de la destruction, une durée
prolongée, qui, sur le penchant de sa ruine, s'arréte avec beau-
coup de grace et de sécurité, et qui s'affaiblissant dans une douce
lenteur, semble tenir a-la-fois et du repos de la mort qui s'offre,
et du charme de la vie perdue.

LETTRE XXIV.

DATX Fontainebleau, 28 octobre, II.

Lorsque les frimas s'éloignent, je m'en apercois a peine: le
printemps passe, et ne m'a pas attaché; I'été passe, je ne le re-
grette point. Mais je me plais a marcher sur les feuilles tombées,
aux derniers, beaux jours, dans la forét dépouillée.

D'ou vient a I'homme la plus durable des jouissances de son
coeur, cette volupté de la mélancolie, ce charme plein de secrets,
qui le fait vivre de ses douleurs et s'aimer encore dans le senti-
ment de sa ruine? Je m'attache a la saison heureuse qui bientot
ne sera plus: un intérét tardif, un plaisir qui parait contradictoire
m'amene a elle alors qu'elle va finir. Une méme loi morale me
rend pénible 1'idée de la destruction, et m'en fait aimer ici le sen-
timent dans ce qui doit cesser avant moi. Il est naturel que nous
jouissions mieux de l'existence périssable, lorsqu'avertis de toute
sa fragilité, nous la sentons néanmoins durer en nous. Quand la
mort nous sépare de tout, tout reste pourtant; tout subsiste sans
nous. Mais, a la chute des feuilles, la végétation s'arréte, elle



meurt; nous, nous restons pour des générations nouvelles: et
I'automne est délicieuse parce que le printemps doit venir encore
pour nous.

Le printemps est plus beau dans la nature; mais 'homme a
tellement fait que I'automne est plus douce. La verdure qui nait,
l'oiseau qui chante, la fleur qui s'ouvre; et ce feu qui revient affer-
mir la vie, ces ombrages qui protegent d'obscurs asiles; et ces
herbes fécondes, ces fruits sans culture, ces nuits faciles qui per-
mettent 1'indépendance! Saison du bonheur! je vous redoute trop
dans mon ardente inquiétude. Je trouve plus de repos vers le soir
de l'année: et la saison ou tout parait finir, est la seule ou je
dorme en paix sur la terre de I'homme.

LETTRE XXV.
DATX Fontainebleau, 6 novembre, II.

Je quitte mes bois. J'avais eu quelque intention d'y rester pen-
dant l'hiver: mais si je veux me délivrer enfin des affaires qui
m'ont rapproché de Paris, je ne puis les négliger plus longtemps.
On me rappelle, on me presse, on me fait entendre que puisque je
reste tranquillement a la campagne, apparemment je puis me
passer que tout cela finisse. Ils no se doutent gueres de la ma-
niere dont j'y vis; car s'ils le savaient, ils diraient plutot le
contraire, ils croiraient bonnement que c'est par économie.

Je crois encore que méme sans cela, je me serais décidé a quit-
ter la forét. C'est avec beaucoup de bonheur que je suis parvenu a
étre ignoré jusqu'a présent. La fumée me trahirait; je ne saurais
échapper aux biicherons, aux charbonniers, aux chasseurs: je
n'oublie pas que je suis dans un pays trés-policé. D'ailleurs je n'ai
pu prendre les arrangements qu'il faudrait pour vivre ainsi en



toute saison; il pourrait m'arriver de ne savoir trop que devenir
pendant les neiges molles, pendant les dégels et les pluies
froides.

Je vais donc laisser la forét, le mouvement, I'habitude réveuse,
et la faible mais paisible image d'une terre libre.

* XK KX

Vous me demandez ce que je pense de Fontainebleau, indé-
pendamment et des souvenirs qui pouvaient me le rendre plus
intéressant, et de la maniere dont j'y ai passé ces moments-ci.

Cette terre-la est peu de chose en général, et il faut aussi fort
peu de chose pour en gater les meilleurs recoins. Les sensations
que peuvent donner les lieux auxquels la nature n'a point impri-
mé un grand caractere, sont nécessairement variables et en
quelque sorte précaires. Il faut vingt siecles pour changer une
_Alpe_. Un vent de nord, quelques arbres abattus, une planta-
tion nouvelle, la comparaison avec d'autres lieux suffisent pour
rendre des sites ordinaires tres-différents d'eux-mémes. Une fo-
rét remplie de bétes fauves perdra beaucoup si elle n'en contient
plus; et un endroit qui n'est qu'agréable perdra plus encore si on
le voit avec les yeux d'un autre age.

J'aime ici 1'étendue de la forét, la majesté des bois dans
quelques parties, la solitude des petites vallées, la liberté des
landes sablonneuses; beaucoup de hétres et de bouleaux; une
sorte de propreté et d'aisance extérieure dans la ville; I'avantage
assez grand de n'avoir jamais de boues, et celui non moins rare
de voir peu de misere; de belles routes, une grande diversité de
chemins; et une multitude d'_accidents_, quoique a la vérité trop
petits et trop semblables. Mais ce séjour ne saurait convenir réel-



lement qu'a celui qui ne connait et n'imagine rien de plus. Il n'est
pas un site d'un grand caractere auquel on puisse sérieusement
comparer ces terres basses qui n'ont ni vagues, ni torrents, rien
qui étonne ou qui attache; surface monotone a qui il ne resterait
plus aucune beauté si I'on en coupait les bois; assemblage trivial
et muet de petites plaines de bruyére, de petits ravins, et de ro-
chers mesquins uniformément amassés; terre des plaines dans
laquelle on peut trouver beaucoup d'hommes avides du sort
qu'ils se promettent, et pas un satisfait de celui qu'il a.

La paix d'un lieu semblable n'est que le silence d'un abandon
momentané; sa solitude n'est point assez sauvage. Il faut a cet
abandon un ciel pur du soir, un ciel incertain mais calme d'au-
tomne, le soleil de dix heures entre les brouillards. Il faut des
bétes fauves errantes dans ces solitudes: elles sont intéressantes
et pittoresques, quand on entend des cerfs bramer la nuit a des
distances inégales, quand l'écureuil saute de branches en
branches dans les beaux bois de Tillas avec son petit cri d'alarme.
Sons isolés de 1'étre vivant! vous ne peuplez point les solitudes,
comme le dit mal I'expression vulgaire, vous les rendez plus pro-
fondes, plus mystérieuses; c'est par vous qu'elles sont
romantiques.

LETTRE XXVI.
DATX Paris, 9 février, troisieme année.

Il faut que je vous dise toutes mes faiblesses, afin que vous me
souteniez; car je suis bien incertain: quelquefois j'ai pitié de moi-
méme, et quelquefois aussi je sens autrement.

Quand je rencontre un cabriolet mené par une femme telle a-
peu-pres que j'en imagine, je vais droit le long du cheval jusqu'a



ce que la roue me touche presque; alors je ne regarde plus, je
serre le bras en me courbant un peu, et la roue passe.

Une fois j'étais ainsi dans l'imaginaire, les yeux occupés sans
étre précisément fixes. Aussi fut-elle obligée d'arréter, j'avais ou-
blié la roue; elle avait et de la jeunesse et de la maturité; elle était
presque belle, et extrémement aimable. Elle retint son cheval,
sourit a-peu-pres, et parut ne pas vouloir sourire. Je la regardais
encore, et sans voir ni le cheval ni la roue, je me trouvai lui ré-
pondre.... Je suis slir que mon oeil était déja rempli de douleur.
Le cheval fut détourné, elle se penchait pour voir si la roue ne me
toucherait point. Je restai dans mon songe; mais un peu plus
loin, je heurtai du pied ces fagots que les fruitiers font pour
vendre a des pauvres: alors je ne vis plus rien.--Ne serait-il pas
temps de prendre de la fermeté, d'entrer dans 1'oubli? Je veux
dire, de ne s'occuper que de ... ce qui convient a I'homme. Ne
faut-il pas laisser toutes ces puérilités qui me fatiguent et
m'affaiblissent?

Je les voudrais bien 6ter de moi: mais, je ne sais que mettre a
la place; et quand je me dis, il faut étre homme enfin, je ne trouve
que de l'incertitude. Dans votre premiere lettre, dites-moi ce que
c'est qu'étre homme.

LETTRE XXVII.
DATX Paris, 11 février, II1.

Je ne concois pas du tout ce qu'ils entendent par amour-
propre. Ils le blament, et ils disent qu'il faut en avoir: j'aurais
conclu de-la que cet amour de soi et des convenances est bon et
nécessaire, qu'il est inséparable du sentiment de l'honneur, et
que ses exces seuls étant funestes comme le doivent étre tous les



exces, il faut considérer si les choses qu'on fait par amour-propre
sont bonnes ou mauvaises, et non les critiquer uniquement,
parce que c'est 'amour-propre qui parait les faire faire.

Ce n'est pas cela pourtant. Il faut avoir de l'amour-propre;
quiconque n'en a pas est un pied-plat: et il ne faut rien faire par
amour-propre; ce qui est bon pour soi-méme, ou au moins indif-
férent, devient mauvais quand c'est 'amour-propre qui nous y
porte. Vous qui connaissez mieux la société, expliquez-moi, je
vous prie, ses secrets. J'imagine qu'il vous sera plus facile de ré-
pondre a cette question-ci qu'a celle de ma derniere lettre. Au
reste, comme vous étes brouillé avec 1'idéal, voici un exemple,
afin que le probleme qu'il faut résoudre en soit un de science-
pratique.

Un étranger demeure depuis peu a la campagne chez des amis
opulents: il croit devoir a ses amis et a lui-méme de ne pas s'avilir
dans l'opinion des gens de la maison, et il suppose que les appa-
rences sont tout pour cette classe d'hommes. Il ne recevait point
chez lui, il ne voyait personne de la ville: un seul individu, un pa-
rent qui vient par hasard, se trouve étre un homme original et
d'ailleurs peu aisé, dont la maniére bizarre et l'extérieur assez
commun, doivent donner a des domestiques 1'idée d'une condi-
tion basse. On ne parle pas a ces gens-la; on ne peut pas les
mettre au fait par un mot, on ne s'explique pas avec eux, ils ne
savent pas qui vous étes; ils ne vous voient d'autre connaissance
qu'un homme qui est loin, de leur en imposer et dont ils se per-
mettent de rire. Aussi la personne dont je parle fut tres-contra-
riée; on l'en blame d'autant plus, que c'est a l'occasion d'un pa-
rent, voila une réputation d'amour-propre établie; et cependant
je trouve qu'elle 1'est bien mal-a-propos.



LETTRE XXVIII.
DATX Paris, 27 février, III.

Vous ne pouviez me demander plus a propos d'ou vient 1'ex-
pression de pied-plat. Ce matin, je ne le savais pas davantage que
vous; je crains bien de ne le pas savoir mieux ce soir, quoiqu'on
m'ait dit ce que je vais vous rendre.

Puisque les Gaulois ont été soumis aux Romains, c'est qu'ils
étaient faits pour servir; puisque les Francs ont envahi les
Gaules, c'est qu'ils étaient nés pour vaincre: conclusions frap-
pantes. Or, les Galles ou Welches avaient les pieds fort plats, et
les Francs les avaient fort élevés. Les Francs mépriserent tous ces
pieds-plats, ces vaincus, ces serfs, ses cultivateurs: et maintenant
que les descendants des Francs sont trés-exposés a obéir aux en-
fants des Gaulois; un pied-plat est encore un homme fait pour
servir. Je ne me rappelle point ou je lisais derniérement, qu'il n'y
a pas en France une famille qui puisse prétendre, avec quelque
fondement, descendre de cette horde du Nord qui prit un pays
déja pris que ses maitres ne savaient comment garder. Mais ces
origines qui échappent a l'art par excellence, a la science héral-
dique se trouvent prouvées par le fait: dans la foule la plus
confuse on distinguera facilement les petits neveux des
Scythes[21], et tous les pieds-plats reconnaitront leurs maitres.
Je ne me ressouviens point des formes plus ou moins nobles de
votre pied; mais je vous avertis que le mien est celui des conqué-
rants: c'est a vous de voir si vous pouvez conserver avec moi le
ton familier.

LETTRE XXIX.

DATX Paris, 7 mars, III.



Je n'aime point un pays ou le pauvre est réduit a demander au
nom de Dieu. Quel peuple que celui chez qui I'homme n'est rien
par lui-méme!

Quand ce malheureux me dit: que le bon Jésus! que la
Vierge....! Quand il m'exprime ainsi sa triste reconnaissance, je
ne me sens point porté a m'applaudir dans un secret orgueil,
parce que je suis libre de chaines ridicules ou adorées, et de ces
préjugés contraires qui menent aussi le monde. Mais plut6t ma
téte se baisse sans que j'y songe, mes yeux se fixent vers la terre:
je me sens affligé, humilié, en voyant 1'esprit de 'homme si vaste
et si stupide.

Lorsque c'est un homme infirme qui mendie tout un jour, avec
le cri des longues douleurs, au milieu d'une ville populeuse, je
m'indigne, et je heurterais volontiers ces gens qui font un détour
en passant aupres de lui, qui le voient et ne 1'entendent pas. Je
me trouve avec humeur au milieu de cette tourbe de plats tyrans:
j'imagine un plaisir juste et male a voir I'incendie vengeur anéan-
tir ces villes et tout leur ouvrage, ces arts de caprice, ces livres in-
utiles, ces ateliers, ces forges, ces chantiers. Cependant, sais-je ce
qu'il faudrait, ce que I'on peut l'aire? Je ne voudrais rien.

Je regarde les choses positives: je rentre dans le doute; je vois
une obscurité profonde. J'abandonnerai 1'idée méme d'un monde
meilleur! Las et rebuté, je plains seulement une existence stérile
et des besoins fortuits. Ne sachant ou je suis, j'attends le jour qui
doit tout terminer, et ne rien éclaircir.

A la porte d'un spectacle, a 1'entrée pour les premieres loges,
l'infortuné n'a pas trouvé un seul individu qui lui donnat: ils
n'avaient rien; et la sentinelle qui veillait pour les gens comme il



faut, le repoussa rudement. Il alla vers le bureau du parterre, ou
la sentinelle chargée d'un ministére moins auguste tacha de ne
pas l'apercevoir. Je 1'avais suivi des yeux. Enfin, un homme qui
me parut un garcon de boutique et qui tenait déja la piece qu'il
fallait pour son billet, le refusa doucement, hésita, chercha dans
sa poche et n'en tira rien; il finit par lui donner la piece d'argent,
et s'en retourna. Le pauvre sentit le sacrifice; il le regardait s'en
aller et fit quelques pas selon ses forces, il était entrainé a le
suivre: je vis qu'il le sentait bien.

LETTRE XXX.

DATX Paris, 7 mars, III.

Il faisait sombre et un peu froid; j'étais abattu, je marchais
parce que je ne pouvais rien faire. Je passai aupres de quelques
fleurs posées sur un mur a hauteur d'appui. Une jonquille était
fleurie. C'est la plus forte expression du désir: c'était le premier
parfum de l'année. Je sentis tout le bonheur destiné a 'homme.
Cette indicible harmonie des étres, le fantdme du monde idéal fut
tout entier dans moi: jamais je n'éprouvai quelque chose de plus
grand, et de si instantané. Je ne saurais trouver quelle forme,
quelle analogie, quel rapport secret a pu me faire voir dans cette
fleur une beauté illimitée, 1'expression, I'élégance, I'attitude d'une
femme heureuse et simple dans toute la grace et la splendeur de
la saison d'aimer. Je ne concevrai point cette puissance, cette im-
mensité que rien n'exprimera, cette forme que rien ne contien-
dra, cette idée d'un monde meilleur, que I'on sent et que la nature
n'aurait pas fait; cette lueur céleste que nous croyons saisir, qui
nous passionne, qui nous entraine, et qui n'est qu'une ombre in-
discernable, errante, égarée dans le ténébreux abime.



Mais cette ombre, cette image élyséenne, embellie dans le
vague, puissante de tout le prestige de l'inconnu, devenue néces-
saire dans nos miseres, devenue naturelle a nos coeurs opprimés,
quel homme a pu l'entrevoir une fois seulement et I'oublier
jamais?

Quand la résistance, quand l'inertie d'une puissance morte,
brute, immonde nous entrave, nous enveloppe, nous comprime,
nous retient plongés dans les incertitudes, les dégoiits, les puéri-
lités, les folies imbéciles ou cruelles; quand on ne sait rien; quand
on ne posséde rien; quand tout passe devant nous comme les fi-
gures bizarres d'un songe odieux et ridicule; qui réprimera dans
nos coeurs le besoin d'un autre ordre, d'un autre nature?

Cette lumiere ne serait-elle qu'une lueur fantastique? Elle sé-
duit, elle subjugue dans la nuit universelle. On s'y attache, on la
suit: si elle nous égare, elle nous éclaire et nous embrasse. Nous
imaginons, nous voyons une terre de paix, d'ordre, d'union, de
justice; ou tous sentent, veulent et jouissent avec la délicatesse
qui fait les plaisirs, avec la simplicité qui les multiplie. Quand on
a eu la perception des délices inaltérables et permanentes; quand
on a imaginé la candeur de la volupté; combien les soins, les
voeux, les plaisirs du monde visible sont vains et misérables!
Tout est froid, tout est vide: on végete dans un lieu d'exil; et, du
sein des dégofits, on fixe dans sa patrie imaginaire ce coeur char-
gé d'ennuis. Tout ce qui l'occupe ici, tout ce qui l'arréte n'est plus
qu'une chaine avilissante: on rirait de pitié, si 'on n'était accablé
de douleurs. Et lorsque l'imagination reportée vers ces lieux
meilleurs, compare un monde raisonnable au monde ou tout fa-
tigue et tout ennuie, 1'on ne sait plus si cette grande conception
n'est qu'une idée heureuse et qui peut distraire des choses



réelles, ou si la vie sociale n'est pas elle-méme une longue
distraction.

LETTRE XXXI.

DATX Paris, 30 mars, III.

J'ai beaucoup de soin dans les petites choses; je songe alors a
mes intéréts. Je ne néglige rien dans les détails, dans ces minu-
ties qui feraient sourire de pitié des hommes raisonnables: et si
les choses sérieuses me semblent petites, les petites ont pour moi
de la valeur. Il faudra que je me rende raison de ces bizarreries;
que je voie si je suis, par caractére, étroit et minutieux? S'il s'agis-
sait de choses vraiment importantes, si j'étais chargé de la félicité
d'un peuple, je sens que je trouverais une énergie égale a ma des-
tinée sous ce poids difficile et beau. Mais j'ai honte des affaires de
la vie civile: tous ces soins d'hommes ne sont, a mes tristes yeux,
que des soucis d'enfants. Beaucoup de grandes choses ne me pa-
raissent que des embarras misérables, ou 1'on s'engage avec plus
de légereté que d'énergie; et dans lesquels 'homme ne cherche-
rait pas sa grandeur, s'il n'était affaibli et troublé dans une per-
fection trompeuse.

Je vous le dis avec simplicité, si je vois ainsi, ce n'est pas ma
faute, et je ne m'entéte pas d'une vaine prétention: souvent j'ai
voulu voir autrement, je ne 1'ai jamais pu. Que vous dirai-je? plus
misérable qu'eux, je souffre parmi eux, parce qu'ils sont faibles;
et dans une nature plus forte, je souffrirais encore, parce qu'ils
m'ont affaibli comme eux.

Si vous pouviez voir comme je m'occupe de ces riens qu'on
quitterait a douze ans: comme j'aime ces ronds de bois dur et
propre, qui servent d'assiette vers les montagnes: comme je



conserve de vieux journaux, non pas pour les relire, mais on
pourrait envelopper quelque chose, un papier simple est si com-
mode! comme a la vue d'une planche bien réguliére, bien unie, je
dirais volontiers, que cela est beau! tandis qu'un bijou bien tra-
vaillé me semble a peine curieux, et qu'une chaine de diamants
me fait hausser les épaules.

Je ne vois que l'utilité premiére: les rapports indirects ont
peine a me devenir familiers; et je perdrais dix louis avec moins
de regret, qu'un couteau bien proportionné que j'aurai longtemps
porté sur moi.

Vous me disiez, il y a déja du temps: Ne négligez point vos af-
faires; n'allez pas perdre ce qui vous reste, car vous n'étes point
de caractére a acquérir. Je crois que vous ne serez pas aujourd'-
hui d'un autre avis.

Suis je borné aux petits intéréts? Attribuerai-je ces singulari-
tés au gott des choses simples, a 1'habitude des ennuis, ou bien
sont-elles une manie puérile, signe d'inaptitude aux choses so-
lides, maéles et généreuses?--C'est quand je vois tant de grands
enfants séchés par 1'age et par l'intérét, parler d'occupations _sé-
rieuses_: c'est quand je porte 1'oeil du dégofit sur ma vie répri-
mée; quand je considere tout ce que 1'espece humaine demande,
et ce que nul ne fait: c'est alors que je fronce le sourcil, que mon
oeil se fixe, et qu'un frémissement involontaire fait trembler mes
lévres. Aussi mes yeux se creusent et s'abattent, et je deviens
comme un homme fatigué de veilles. Un important m'a dit: Vous
travaillez donc beaucoup! Heureusement je n'ai pas ri. L'air labo-
rieux manquait a ma honte.



Tous ces hommes qui, dans le fait, ne sont rien, et que pour-
tant il faut bien voir quelquefois, me dédommagent un peu de
I'ennui qu'inspirent leurs villes. J'en aime assez les plus raison-
nables; ceux-la m'amusent.

LETTRE XXXII.

DATX Paris, 29 avril, III.

Il y a quelque temps qu'a la bibliotheque j'entendis nommer
pres de moi le céleébre L.... Une autre fois je me trouvai a la méme
table que lui; I'encre manquait, je lui passai mon écritoire: ce ma-
tin je l'apercus en arrivant, et je me placai aupres de lui. Il eut la
complaisance de me communiquer des idylles qu'il trouva dans
un vieux manuscrit latin, et qui sont d'un auteur grec fort peu
connu. Je copiai seulement la moins longue, car 1'heure de sortir
approchait. La voici telle que je viens de la traduire.

KR KKK

Je suis hors d'état de m'attacher a aucune chose, et je ne sau-
rais plus m'occuper d'aucune. Malgré tous mes efforts, je reviens
toujours a toi; et mes idées, que je voudrais un moment tourner
vers d'autres objets, me présentent toujours ton image. Il semble
que mon existence soit liée a la tienne, et que je ne sois pas tout
entier 1a ou tu n'es pas: toutes mes facultés seraient perdues si je
ne t'aimais point.

Ecoute: je vais te parler simplement et comme un homme qui
n'a pas besoin de cacher ce qu'il désire. Depuis que je t'ai vue,
voici deux fois que l'hiver a glace nos ruisseaux et blanchi nos
prés; mais il n'a pas refroidi mon coeur. Que deviendrai-je si je
cesse de t'aimer? Ou seront mes plaisirs, et a quoi passerai-je ma



vie? Si tu m'Otes l'espérance, que restera-t-il pour me soutenir?
Vois la fleur épuisée par les feux du soleil; si I'on cesse de l'arro-
ser, elle se flétrit, elle souffre, elle meurt.

Je suis bien jeune encore: si tu le veux, je t'aimerai longtemps.
Nous vivrons dans la méme vallée, et nos troupeaux irons dans
les mémes paturages. Si les loups avides enlévent tes agneaux,
j'accourrai, je combattrai le loup furieux, je rapporterai pres du
toi I'agneau encore épouvanté. Tu me souriras en le rassurant; et,
comme lui, j'oublierai le danger. Si la mortalité s'attache a mes
brebis et qu'elle respecte les tiennes, je me consolerai en voyant
qu'elle ne t'a rien enlevé. Si elle ravage ton troupeau, je t'offrirai
mes brebis les plus douces, mes béliers les plus beaux; je les ai-
merai davantage si tu les accepte, ils seront plus a moi quand je
le les aurai donnés.

Lorsque les vents d'hiver souffleront dans la vallée, quand les
frimas couvriront nos prairies, j'irai dans les foréts et je rapporte-
rai les branches des ifs et des pins que l'hiver ne dépouille point:
je couvrirai ton toit d'une verdure nouvelle, et la neige ne péné-
trera pas dans les foyers. Quand I'herbe renaitra, et que la saison
sera encore mauvaise, j'appellerai tes brebis; elles sortiront avec
les miennes, et tu resteras dans la demeure. Mais aussi, des qu'il
y aura de beaux moments, j'observerai la fleur encore fermée;
j'écarterai 'ombre qui la retarderait, je t'apporterai la premiére
qui fleurira.

Mais si tu me commandes de te fuir, j'oublierai la feuille nou-
velle. Le soleil du printemps et les jours d'été seront pour moi
comme les brouillards qui finissent 1'année, comme les nuits
sombres de l'hiver. Je serai seul au milieu des pasteurs, comme si
j'étais abandonné dans un pays stérile; je serai muet au milieu de



leurs chants; et je m'éloignerai des sacrifices et des danses, afin
de ne point importuner de ma tristesse ceux qui peuvent avoir du
plaisir.[22]

LETTRE XXXIII.
DATX Paris, 7 mai, III.

Si je ne me trompe, mes idylles ne sont pas fort intéressantes
pour vous, me dit hier l'auteur dont je vous ai parlé, qui me cher-
chait des yeux et qui me fit signe lorsque j'arrivai. J'allais tacher
de répondre quelque chose qui fiit honnéte et pourtant vrai, lors-
qu'en me regardant, il m'en évita le soin, et ajouta aussitot: peut-
étre aimerez-vous mieux un fragment moral ou philosophique,
qui a été attribué a Aristippe, dont Varron a parlé, et que depuis
I'on a cru perdu. Il ne I'était pas pourtant, puisqu'il a été traduit
au quinziéme siecle en francais de ce temps-la. Je 1'ai trouvé ma-
nuscrit, et ajouté a la suite de Plutarque dans un exemplaire im-
primé d'Amyot, que personne n'ouvrait parce qu'il y manque
beaucoup de feuilles.

J'ai avoué que n'étant pas un érudit, j'avais en effet le malheur
d'aimer mieux les choses que les mots, et que j'étais beaucoup
plus curieux des sentiments d'Aristippe que d'une églogue, fiit-
elle de Bion, ou de Théocrite.

On n'a point, a ce qu'il m'a paru, de preuves suffisantes que ce
petit écrit soit d'Aristippe; et 1'on doit a sa mémoire de ne pas lui
attribuer ce que peut-étre il désavouerait. Mais s'il est de lui, ce
grec célebre, aussi mal jugé qu'Epicure, et que l'on a cru volup-
tueux avec mollesse, ou d'une philosophie trop facile, avait ce-
pendant cette sévérité qu'exige la prudence et 1'ordre, seule sévé-



rité qui convienne a I'homme né pour jouir et passager sur la
terre.

J'ai changé comme j'ai pu, en francais moderne, ce langage
quelquefois heureux, mais suranné, que j'ai eu de la peine a com-
prendre en plusieurs endroits. Voici donc tout ce morceau intitu-
1é dans le manuscrit _Manuel de Pseusophanes_, a I'exception de
pres de deux lignes que I'on n'a pu déchiffrer.

MANUEL.

Tu viens de t'éveiller sombre, abattu, déja fatigué du temps
qui commence. Tu as porté sur la vie le regard du dégofit: tu l'as
trouvée vaine, pesante; dans une heure tu la sentiras plus tolé-
rable: aura-t-elle donc changé?

Elle n'a point de forme déterminée. Tout ce que 1'homme
éprouve est dans son coeur: ce qu'il connait est dans sa pensée. Il
est tout entier dans lui-méme.

Quelles pertes peuvent t'accabler ainsi? Que peux-tu perdre?
Est-il hors de toi quelque chose qui soit a toi? Qu'importe ce qui
peut périr? Tout passe, excepté la justice cachée sous le voile des
choses inconstantes. Tout est vain pour I'homme, s'il ne s'avance
point d'un pas égal et tranquille, selon les lois de l'intelligence.

Tout s'agite autour de toi, tout menace: si tu te livres aux
alarmes, tes sollicitudes seront sans terme. Tu ne posséderas
point les choses qui ne sauraient étre possédées, et tu perdras ta
vie qui t'appartenait. Ce qui arrive, passe a jamais. Ce sont des
accidents nécessaires qui s'engendrent en un cercle éternel, ils
s'effacent comme I'ombre imprévue et fugitive.



Quels sont les maux? des craintes imaginaires, des besoins
d'opinion, des contrariétés d'un jour. Faible esclave! tu t'attaches
a ce qui n'est point, tu sers des fantdmes. Abandonne a la foule
trompée ce qui est illusoire, vain et mortel. Ne songes qu'a l'intel-
ligence qui est le principe de 1'ordre du monde, et a I'homme qui
en est l'instrument: a l'intelligence qu'il faut suivre, a I'homme
qu'il faut aider.

L'intelligence lutte contre la résistance de la matiere, contre
ces lois aveugles dont l'effet inconnu fut nommé le hasard.
Quand la force qui t'a été donnée a suivi l'intelligence, quand tu
as servi a I'ordre du monde que veux-tu davantage? Tu as fait se-
lon ta nature: et qu'y a-t-il de meilleur pour 1'étre qui sent et qui
connait, que de subsister selon sa nature?

Chaque jour, en naissant a une nouvelle vie, souviens-toi que
tu as résolu de ne point passer en vain sur cette terre. Le monde
s'avance vers son but. Mais toi, tu t'arrétes, tu rétrogrades, tu
reste dans un état de suspension et de langueur. Tes jours écou-
lés se reproduiront-ils dans un temps meilleur? La vie se fond
toute entiere dans ce présent que tu négliges pour le sacrifier a
'avenir: le présent est le temps, 1'avenir n'est que son apparence.

Vis en toi-méme, et cherche ce qui ne périt point. Examine ce
que veulent nos passions inconsidérées: de tant de choses, en est-
il une qui suffise a I'nomme? L'intelligence ne trouve qu'en elle-
méme l'aliment de sa vie: sois juste et fort. Nul ne connait le jour
qui doit suivre: tu ne trouveras point de paix dans les choses;
cherche-la dans ton coeur. La force est la loi de la nature: la puis-
sance c'est la volonté; 1'énergie dans les peines est meilleure que
I'apathie dans les voluptés. Celui qui obéit et qui souffre, est
souvent plus grand que celui qui jouit ou qui commande. Ce que



tu crains est vain, ce que tu désires est vain. Une seule chose te
sera bonne, c'est d'étre ce que la nature a voulu.

Tu es intelligence et matiére. Le monde n'est pas autre chose.
L'harmonie modifie les corps: et le tout tend a la perfection par
I'amélioration perpétuelle de ses diverses parties. Cette loi de
I'univers est aussi la loi des individusi;................. Ainsi tout est
bon quand l'intelligence le dirige; et tout est mauvais quand l'in-
telligence 1'abandonne. Use des biens du corps; mais avec la pru-
dence qui les soumet a l'ordre. Une volupté que 1'on possede se-
lon la nature universelle, est meilleure qu'une privation qu'elle ne
demande pas: et l'acte le plus indifférent de notre vie est moins
mauvais que l'effort de ces vertus sans but qui retardent la
sagesse.

Il n'y a pas d'autre morale que celle du coeur de I'homme; ni
d'autre science ou d'autre sagesse que la connaissance de ses be-
soins, et la juste estimation des moyens de bonheur. Laisse la
science inutile, et les systémes surnaturels, et les dogmes mysté-
rieux. Laisse a des intelligences supérieures ou différentes, ce qui
est loin de toi, ce que ton intelligence ne discerne pus bien: cela
ne lui fat point destiné.

Console, éclaire et soutiens tes semblables: ton role a été mar-
qué pur la place que tu occupes dans I'immensité de 1'étre vivant.
Connais et suis les lois de 1'homme; et tu aideras les autres
hommes a les connaitre, a les suivre. Considére, et montre leur le
centre et la fin des choses: qu'ils voient la raison de ce qui les sur-
prend, l'instabilité de ce qui les trouble, le néant de ce qui les
entraine.



Ne t'isole point de l'ensemble du monde; regarde toujours
I'univers, et souviens toi de la justice. Tu auras rempli ta vie: tu
auras fait ce qui est de I'homme.

LETTRE XXXIV.
(EXTRAIT DE DEUX LETTRES.)
DATX Paris, 2 et 4 juin, III.

Les premiers acteurs vont quelquefois a Bordeaux, a Mar-
seille, a Lyon; mais le spectacle n'est bon qu'a Paris. La tragédie
et la vraie comédie exigent un ensemble trop difficile a trouver
ailleurs. L'exécution des meilleures pieces devient indifférente,
ou méme ridicule, si elles ne sont pas jouées avec un talent qui
approche de la perfection: un homme de goit n'y trouve aucun
agrément lorsqu'il n'y peut pas applaudir a une imitation noble et
exacte de l'expression naturelle. Pour les pieces dont le genre est
le comique du second ordre, il peut suffire que l'acteur principal
ait un vrai talent. Le burlesque n'exige pas le méme accord, la
méme harmonie; il souffre plutét des discordances, parce qu'il
est fondé lui-méme sur le sentiment délicat de quelques discor-
dances: mais dans un sujet héroique on ne peut supporter des
fautes qui font rire le parterre.

Il est des spectateurs heureux qui n'ont pas besoin d'une
grande vraisemblance: ils croyent toujours voir une chose réelle;
et de quelque maniére qu'on joue, c'est une nécessité qu'ils
pleurent des qu'il y a des soupirs ou un poignard. Mais ceux qui
ne pleurent pas ne vont gueres au spectacle pour entendre ce
qu'ils pourraient lire chez eux: ils y vont pour voir comment on
'exprime, et pour comparer dans un méme passage, le jeu de tel
avec celui de tel autre.
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J'ai vu, a peu de jours de distance, le role difficile de Mahomet
par les trois acteurs seuls capables de l'essayer. M ... mal costu-
mé, débitant ses tirades d'une maniere trop animée, trop peu so-
lennelle, et pressant surtout a l'exces la derniere, ne m'a fait plai-
sir que dans trois ou quatre passages ou j'ai reconnu ce _tragé-
dien__ supérieur qu'on admire dans les réles qui lui conviennent
mieux.

S. joue bien ce role, il I'a bien étudié, il le raisonne assez bien;
mais il est toujours acteur, et n'est point Mahomet.

B. m'a paru entendre vraiment ce role extraordinaire. Sa ma-
niére extraordinaire elle-méme, paraissait bien celle d'un pro-
phete de 1'Orient: mais peut-étre elle n'était pas aussi grande,
aussi auguste, aussi imposante qu'il I'efit fallu pour un législateur
conquérant, un envoyé du ciel destiné a convaincre par 1'étonne-
ment, a soumettre, a triompher, a régner. Il est vrai que Maho-
met, _chargé des soins de l'autel et du trone_, n'était pas aussi
fastueux que Voltaire 1'a fait, comme il n'était pas non plus aussi
fourbe. Mais 1'acteur dont je parle n'est peut-étre pas méme le
Mahomet de I'histoire, tandis qu'il devrait étre, celui de la tragé-
die. Cependant il m'a plus satisfait que les deux autres, quoique
le secondait un physique plus beau, et que le premier possede des
moyens en général bien plus grands. B. seul a bien arrété 1'impré-
cation de Palmyre. S. a tiré son _sabre_: je craignais qu'on ne se
mit a rire. M. y a porté la main, et son regard atterait Palmyre: a
quoi servait donc cette main sur le cimeterre, cette menace
contre une femme, contre Palmyre jeune et aimée. B. n'était pas
meéme armé, ce qui m'a fait plaisir. Lorsque, lassé d'entendre Pal-
myre, il voulut enfin 1'arréter, son regard profond et terrible sem-



bla le Iui commander au nom d'un Dieu, et la forcer de rester sus-
pendue entre la terreur de son ancienne croyance, et ce désespoir
de la conscience et de 'amour trompés.
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Comment peut-on prétendre sérieusement que la maniere
d'exprimer est une affaire de convention? C'est la méme erreur
que celle de ce proverbe si faux dans 1'acception qu'on lui donne
ordinairement: il ne faut pas disputer des gofits et des couleurs.

Que prouvait M. R*. en chantant sur les mémes notes: _J'ai
perdu mon Euridice: J'ai trouvé mon Euridice?_ Les mémes
notes peuvent servir a exprimer la plus grande joie, ou la douleur
la plus amere; on n'en disconvient pas: mais le sens musical est-il
tout entier dans les notes? Quand vous substituez le mot trouvé
au mot perdu, quand vous mettez la joie a la place de la douleur,
vous conservez les mémes notes; mais vous changez absolument
les moyens secondaires de 1'expression. Il est incontestable qu'un
étranger, qui ne comprendrait ni 1'un ni l'autre de ces deux mots,
ne s'y tromperait pourtant pas. Ces moyens secondaires font aus-
si partie de la musique: qu'on dise, si I'on veut, que la note est
arbitraire;
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Cette piece (Mahomet) est l'une des plus belles de Voltaire;
mais peut-étre chez un autre peuple, n'efit-il point fait du pro-
phete conquérant I'amant de Palmyre. Il est vrai que 1'amour de
Mahomet est male, absolu, et méme un peu farouche: il n'aime
point comme Titus, mais peut-étre serait-il mieux qu'il n'aimat
point. On connait la passion de Mahomet pour les femmes; mais
il est probable que dans ce coeur ambitieux et profond, apres tant



d'années de dissimulation, de retraite, de périls et de triomphes,
cette passion n'était pas de 1'amour.

Cet amour pour Palmyre était peu convenable a ses hautes
destinées, et a son génie: 'amour n'est point a sa place dans un
coeur sévere que ses projets remplissent, que le besoin de 1'auto-
rité vieillit, qui ne connait de plaisirs que par oubli, et pour qui le
bonheur méme ne serait qu'une distraction.

Que signifie: L'amour seul me console? Qui le forcait a cher-
cher le trone de 1'Orient, a quitter ses femmes et son obscure in-
dépendance pour porter 1'encensoir et le sceptre et les armes?
L'amour seul me console! Régler le sort des peuples, changer le
culte et les lois d'une partie du globe, sur les débris du monde
élever I'Arabie, est-ce donc une vie si triste, une inaction si 1é-
thargique? C'est un soin difficile: sans doute, mais c'est précisé-
ment le cas de ne pas aimer. Ces nécessités[23] du coeur com-
mencent dans le vide de 1'ame: qui a de grandes choses a faire, a
bien moins besoin d'amour.

Si du moins cet homme qui, des longtemps n'a plus d'égaux, et
qui doit régir en Dieu l'univers prévenu; si ce favori du Dieu des
batailles aimait une femme qui pit l'aider a tromper l'univers, ou
une femme née pour régner, une Zénobie; si du moins il était
aimé: mais ce Mahomet qui asservit la nature a son austérité, le
voila ivre d'amour pour un enfant qui ne pense pas a lui.

Je sais qu'une nuit de Palmyre est le plus grand plaisir de
l'homme; mais enfin ce n'est qu'un plaisir. S'occuper d'une
femme extraordinaire et dont on est aimé, c'est davantage: c'est
un plaisir tres-grand, c'est un devoir méme; mais enfin ce n'est
qu'un devoir secondaire.



Je ne concois pas ces _puissances_ a qui un regard d'une mai-
tresse fait la loi. Je crois sentir ce que peut l'amour; mais un
homme qui gouverne n'est pas a lui. L'amour entraine a des er-
reurs, a des illusions, a des fautes; et les fautes de 'homme puis-
sant sont trop importantes, trop funestes, elles sont des malheurs
publics.

Je n'aime pas ces hommes chargés d'un grand pouvoir, qui
oublient de gouverner des qu'ils trouvent a s'occuper autrement;
qui placent leurs affections avant leur affaire, et croient que si
tout leur est soumis c'est pour leur amusement; qui arrangent se-
lon les fantaisies de leur vie privée, les besoins des nations; et qui
feraient hacher leur armée pour voir leur maitresse. Je plains les
peuples que leur, maitre n'aime qu'apres toutes les autres choses
qu'il aime; ces peuples qui seront livrés, si la fille de chambre
d'une favorite s'apercoit qu'on peut gagner quelque chose a les
trahir.

LETTRE XXXV.
DATX Paris, 8 juillet, III.

Enfin, j'ai un homme siir pour finir les choses dont le soin me
retenait ici. D'ailleurs elles sont presque achevées: il n'y a plus de
remede, et il est bien connu que me voila ruiné. Il ne me reste pas
méme de quoi subsister jusqu'a ce qu'un événement, peut-étre
tres-éloigné, vienne changer ma situation. Je ne sens pas d'in-
quiétude; et je ne vois pas que j'aie beaucoup perdu en perdant
tout, puisque je ne jouissais de rien. Je puis devenir, il est vrai,
plus malheureux que je n'étais; mais je ne deviendrai pas moins
heureux. Je suis seul, je n'ai que mes propres besoins: assuré-
ment tant que je ne serai ni malade, ni dans les fers, mon sort



sera toujours supportable. Je crains peu le malheur, tant je suis
las d'étre inutilement heureux. Il faut bien que la vie ait des
temps de revers; c'est le moment de la résistance et du courage.
On espére alors: on se dit; je passe la saison de 1'épreuve, je
consume mon malheur, il est vrai semblable que le bien lui suc-
cédera. Mais dans la prospérité, lorsque les choses extérieures
semblent nous mettre au nombre des heureux, et que pourtant le
coeur ne jouit de rien, on supporte impatiemment de voir ainsi se
perdre ce que la fortune n'accordera pas toujours. On déplore la
tristesse du plus beau temps de la vie: on craint ce malheur in-
connu que l'on attend de l'instabilité des choses: on le craint
d'autant plus, qu'étant malheureux méme sans lui, on doit regar-
der comme tout-a-fait insupportable ce poids nouveau dont il
doit nous surcharger. C'est ainsi que ceux qui vivent dans leurs
terres, supportent mieux de s'y ennuyer pendant 1'hiver qu'ils ap-
pellent d'avance la saison triste, que 1'été dont ils attendent les
agréments de la campagne.

Il ne me reste aucun moyen de remédier a rien de ce qui est
fait; et je ne saurais voir quel parti je dois prendre jusqu'a ce que
nous en ayons parlé ensemble; ainsi je ne songe qu'au présent.
Me voila débarrassé de tous soins: jamais je n'ai été si tranquille.
Je pars pour Lyon; je passerai chez vous dix jours dans la plus
douce insouciance, et nous verrons ensuite.

PREMIER FRAGMENT.
DATX Cinquieme année.

Si le bonheur suivait la proportion de nos privations ou de nos
biens, il y aurait trop d'inégalité entre les hommes. Si le bonheur
dépendait uniquement du caractere, cette inégalité serait trop



grande encore. S'il dépendait absolument de la combinaison du
caractere et des circonstances, les hommes que favorisent de
concert, et leur prudence et leur destinée, auraient trop d'avan-
tages. Il y aurait des hommes tres-heureux et des hommes exces-
sivement malheureux; mais ce ne sont pas les circonstances
seules qui font notre sort: ce n'est pas méme le seul concours des
circonstances actuelles avec la trace, ou avec 1'habitude laissée
par les circonstances passées, ou avec les dispositions particu-
lieres de notre caractere. La combinaison de ces causes a des ef-
fets trés-étendus; mais elle ne fait pas seule notre humeur diffi-
cile et chagrine, notre ennui, notre mécontentement, notre dé-
gotit des choses, et des hommes, et de toute la vie humaine. Nous
avons en nous-mémes ce principe général de refroidissement, et
d'aversion ou d'indifférence: nous l'avons tous, indépendamment
de ce que nos inclinations individuelles et nos habitudes peuvent
faire pour y ajouter ou pour en affaiblir les suites. Une certaine
modification de nos humeurs, une certaine situation de tout
notre étre doivent produire en nous cette affection morale. C'est
une nécessité que nous ayons de la douleur, comme de la joie:
nous avons besoin de nous facher contre les choses, comme nous
avons besoin d'en jouir.

L'homme ne saurait désirer et posséder sans interruption,
comme il ne peut toujours souffrir. La continuité d'un ordre de
sensations heureuses ou de sensations malheureuses, ne peut
subsister longtemps dans la privation absolue des sensations
contraires. La mutabilité des choses de la vie ne permet pas cette
constance dans les affections que nous en recevons; et quand
meéme il en serait autrement, notre organisation n'est pas suscep-
tible d'invariabilité.



Si I'homme qui croit a sa fortune ne voit point le malheur ve-
nir du dehors a sa rencontre, il ne saurait tarder a le découvrir
dans lui-méme. Si I'infortuné ne recoit pas de consolations exté-
rieures, il en trouvera bient6t dans son coeur.

Quand nous avons tout arrangé, tout obtenu pour jouir tou-
jours, nous avons peu fait pour le bonheur. II faut bien que
quelque chose nous mécontente et nous afflige: et si nous
sommes parvenus a €carter tout le mal, ce sera le bien lui-méme
qui nous déplaira.

Mais si la faculté de jouir ou celle de souffrir ne peut étre exer-
cée, ni l'une ni l'autre, a 1'exclusion totale de celle que notre na-
ture destine a la contre-balancer, chacune du moins peut I'étre
accidentellement beaucoup plus que l'autre: ainsi les circons-
tances, sans étre tout pour nous, auront pourtant une grande in-
fluence sur notre habitude intérieure. Si les hommes que le sort
favorise n'ont pas de grands sujets de douleur, les plus petites
choses suffiront pour en exciter en eux; au défaut de causes, tout
deviendra occasion. Ceux que l'adversité poursuit, ayant de
grandes occasion de souffrir, souffriront fortement; mais ayant
assez souffert a-la-fois, ils ne souffriront pas habituellement: aus-
sitot que les circonstances les laisseront a eux-mémes, ils ne
souffriront plus, car le besoin de souffrir est satisfait en eux; et
méme ils jouiront, parce que le besoin opposé réagit d'autant
plus constamment que 1'autre besoin rempli, nous a emporté plus
loin dans la direction contraire[24].

Ces deux forces contraires tendent a 1'équilibre; mais elles n'y
arrivent point, a moins que ce ne soit pour l'espéce entiere. S'il
n'y avait pas de tendance a 1'équilibre, il n'y aurait pas d'ordre: si
I'équilibre s'établissait dans les détails, tout serait fixe, il n'y au-



rait pas de mouvement. Dans chacune de ces suppositions, il n'y
aurait point un ensemble unique et varié, le monde ne serait pas.

Il me semble que I'homme trés-malheureux, mais inégalement
et par reprises isolées, doit avoir une propension habituelle a la
joie, au calme, aux jouissances affectueuses, a la confiance, a
I'amitié, a la droiture.

L'homme trés-malheureux, mais également, lentement, uni-
formément, sera dans une lutte perpétuelle des deux principes
moteurs; il sera d'une humeur incertaine, difficile, irritable. Tou-
jours imaginant le bien, et toujours par cette raison méme, s'irri-
tant du mal, minutieux dans le sentiment de cette alternative, il
sera plus fatigué que séduit par les moindres illusions; il est aus-
sitot détrompé; tout le décourage, comme tout l'intéresse.

Celui qui est continuellement moitié heureux, en quelque
sorte, et moitié malheureux, approchera de 1'équilibre: assez égal,
il sera bon, plutét que d'un grand caractere; sa vie sera plus
douce qu'heureuse; il aura du jugement, et peu de génie.

Celui qui jouit habituellement, et sans avoir jamais de mal-
heur visible, ne sera séduit par rien: car il n'a plus besoin de
jouir; et dans son bien étre extérieur, il éprouve secretement un
perpétuel besoin de souffrir. Il ne sera pas expansif, indulgent,
aimant; mais il sera indifférent dans la jouissance des plus
grands biens, et susceptible de trouver un malheur dans le plus
petit inconvénient. Habitué a ne point éprouver de revers, il sera
confiant, mais confiant en lui-méme ou dans son sort, et non
point envers les autres hommes: il ne sent pas le besoin de leur
appui; et comme sa fortune est meilleure que celle du plus grand
nombre, il est bien pres de se sentir plus sage que tous. Il veut



toujours jouir, et surtout il veut paraitre jouir beaucoup, et ce-
pendant il éprouve un besoin interne de souffrir; ainsi dans le
moindre prétexte, il trouvera facilement un motif de se facher
contre les choses, d'étre indisposé contre les hommes. N'étant
pas vraiment bien, mais n'ayant pas a espérer d'étre mieux, il ne
désirera rien d'une maniere positive; mais il aimera le change-
ment en général, et il I'aimera dans les détails plus que dans l'en-
semble. Ayant trop, il sera prompt a tout quitter. Il trouvera
quelque plaisir, il mettra une sorte de vanité a étre irrité, aliéné,
souffrant, mécontent. Il sera difficile, il sera exigeant: sans cela
que lui resterait-il de cette supériorité qu'il prétend avoir sur les
autres hommes, et qu'il affecterait encore si méme il n'y préten-
dait plus. Il sera dur, il cherchera a s'entourer d'esclaves, pour
que d'autres avouent cette supériorité; pour qu'ils en souffrent du
moins, quand lui-méme n'en jouit pas.

Je doute qu'il soit bon a I'hnomme actuel d'étre habituellement
fortuné, sans avoir jamais eu le sort contre lui. Peut-étre 'homme
heureux, parmi nous, est celui qui a beaucoup souffert; mais non
pas habituellement et de cette maniére lentement comprimante
qui abat les facultés sans étre assez extréme pour exciter I'énergie
secrete de I'ame, pour la réduire heureusement a chercher en elle
des ressources qu'elle ne se connaissait pas[25].

C'est un avantage pour la vie entiére d'avoir été malheureux
dans I'age ou la téte et le coeur commencent a vivre. C'est la lecon
du sort: elle forme les hommes bons[26]; elle étend les idées, et
mirit les coeurs avant que la vieillesse les ait affaiblis; elle fait
I'homme assez tot pour qu'il soit entierement homme. Si elle 6te
la joie et les plaisirs, elle inspire le sentiment de 'ordre et le gotit
des biens domestiques: elle donne le plus grand bonheur que



nous devions attendre, celui de n'en attendre d'autre que de vé-
géter utiles et paisibles. On est bien moins malheureux quand on
ne veut plus que vivre: on est plus pres d'étre utile, lorsqu'étant
encore dans la force de 1'age, on ne cherche plus rien pour soi. Je
ne vois que le malheur qui puisse, avant la vieillesse, mfirir ainsi
les hommes ordinaires.

La vraie bonté exige des conceptions étendues, une ame
grande et des passions réprimées. Si la bonté est le premier mé-
rite de 1'homme, si les perfections morales sont essentielles au
bonheur; c'est parmi ceux qui ont beaucoup souffert dans les pre-
mieres années de la vie du coeur, que I'on trouvera les hommes
les mieux organisés pour eux-mémes et pour l'intérét de tous; les
hommes les plus justes, les plus sensés, les moins éloignés du
bonheur et le plus invariablement attachés a la vertu.

Qu'importe a l'ordre social qu'un vieillard ait renoncé aux ob-
jets des passions, et qu'un homme faible n'ait pas le projet de
nuire? De bonnes gens ne sont pas des hommes bons; ceux qui
ne font bien que par faiblesse, pourront faire beaucoup de mal
dans des circonstances différentes. Susceptible de défiance,
d'animosité, de superstitions, et surtout d'entétement, 1'instru-
ment aveugle de plusieurs choses louables ou le portait son pen-
chant, sera le vil jouet d'une idée folle qui dérangera sa téte,
d'une manie qui gatera son coeur, ou de quelque projet funeste
auquel un fourbe saura l'employer.

Mais I'homme de bien est invariable: il n'a les passions d'au-
cune coterie, ni les habitudes d'aucun état; on ne 1'emploie pas: il
ne peut avoir ni animosité, ni ostentation, ni manies: il n'est
étonné ni du bien, parce qu'il 1'etit fait également, ni du mal,
parce qu'il est dans la nature: il s'indigne contre le crime, et ne



hait pas le coupable; il méprise la bassesse de 1'ame, mais il ne
s'irrite pas contre un vers a cause que le malheureux n'a point
d'ailes.

Il n'est pas I'ennemi du superstitieux, car il n'a pas de super-
stitions contraires: il cherche I'origine souvent, trés-sage[27] de
tant d'opinions devenues insensées, et il rit de ce qu'on a ainsi
pris le change. Il a des vertus, non par fanatisme, mais parce qu'il
cherche l'ordre: il fait le bien pour diminuer l'inutilité de sa vie: il
préfere les jouissances des autres aux siennes, car les autres
peuvent jouir, et lui ne le peut guere: il aime seulement a se ré-
server ce qui procure les moyens d'étre bon a quelque chose, et
aussi de vivre sans trouble, car il faut du calme a qui n'attend pas
de plaisirs. Il n'est point défiant; mais comme il n'est pas séduit,
il pense quelquefois a contenir la facilité de son coeur: il sait
s'amuser a étre un peu victime, mais il n'entend pas qu'on le
prenne pour dupe. Il peut avoir a souffrir de quelques fripons: il
n'est pas leur jouet. Il laissera parfois a certains hommes a qui il
est utile, le petit plaisir de se donner en cachette les airs de le
protéger. Il n'est pas content de ce qu'il fait, parce qu'il sent
qu'on pourrait faire beaucoup plus: il 1'est seulement un peu de
ses intentions, sans étre plus fier de cette organisation intérieure
qu'il ne le serait d'avoir recu un nez d'une belle forme. Il consu-
mera ainsi ses heures en se trainant vers le mieux; quelquefois
d'un pas énergique quoiqu'embarrassé; plus souvent avec incerti-
tude, avec un peu de faiblesse, avec le sourire du découragement.

Quand il est nécessaire d'opposer le mérite de 1'homme a
quelques autres mérites feints ou inutiles, par lesquels on pré-
tend tout confondre et tout avilir; il dit que le premier mérite est
l'imperturbable droiture de I'homme de bien, puisque c'est le



plus certainement utile; on lui répond qu'il est orgueilleux, et il
rit. Il souffre les peines, il pardonne les torts domestiques: on lui
dit, que ne faites-vous de plus grandes choses? il rit. Ces grandes
choses lui sont confiées; il est accusé par les amis d'un traitre, et
condamné par celui qu'on trahit: il sourit, et s'en va. Les siens lui
disent que c'est une injustice inouie; et il rit davantage.

K KK KX
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SECOND FRAGMENT.
DATX Sixieme année.

Je ne suis pas surpris que la justesse des idées soit assez rare
en morale. Les anciens qui n'avaient pas 1'expérience des siecles,
ont plusieurs fois songé a mettre la destinée du coeur de 'homme
entre les mains des sages. La politique moderne est plus pro-
fonde; elle a livré I'unique science aux prédicateurs, et a cette
foule que les imprimeurs appellent hommes de lettres: mais elle
protege solennellement 1'art de faire des fleurs en sucre, et l'in-
vention des perruques d'une nouvelle forme.

Des que l'on observe les peines d'une certaine classe
d'hommes, et qu'on commence a découvrir leurs causes, on re-
connait qu'une des choses les plus nouvelles et les plus utiles que
I'on pit faire, serait de les prémunir contre des vérités qui les
trompent, contre des vertus qui les perdent.............

Le mépris de 1'or est une chose absurde. Sans doute préférer
I'or a son devoir est un crime: mais ne sait-on pas que la raison



prescrit de préférer le devoir a la vie comme aux richesses. Si la
vie n'en est pas moins un bien en général, pourquoi I'or n'en se-
rait-il pas aussi un. Quelques hommes indépendants et isolés
font trés-bien de s'en passer: mais tous ne sont pas dans ce cas;
et ces déclamations si vaines, qui ont un coté faux, nuisent beau-
coup a la vertu. Vous avez rendu contradictoires les principes de
conduite: si la vertu n'est que I'effort vers 1'ordre, est-ce par tant
de désordre et de confusion que vous prétendez y amener les
hommes? Pour moi qui estime encore plus dans 1'homme les
qualités du coeur que celles de l'esprit, je pense néanmoins que
l'instituteur d'un peuple trouverait plus de ressources pour
contenir de mauvais coeurs, que pour concilier des esprits faux.

Les chrétiens, et d'autres, ont soutenu que la continence per-
pétuelle était une vertu; ils ne 1'ont pas exigée des hommes, ils ne
I'ont méme conseillée qu'a ceux qui prétendraient a la perfection.
Quelque absolue et quelque indiscrete que doive étre une loi qui
vient du ciel, elle n'a pas osé davantage. Quand on demande aux
hommes de ne pas aimer 'argent, on ne saurait y mettre trop de
modération et de justesse. L'abnégation religieuse ou philoso-
phique a pu conduire plusieurs individus a une indifférence sin-
cere pour les richesses et méme pour toute propriété; mais dans
la vie ordinaire le désir de l'or est inévitable. Avec 1'or, dans
quelque lieu habité que je paraisse, je fais un signe; ce signe dit:
Que I'on me prévienne, que 1'on me nourrisse, que 1'on m'habille,
que 1'on me désennuie, que I'on me considere, que 1'on serve moi
et les miens, que tout jouisse aupres de moi; si quelqu'un souffre
qu'il le déclare, ses peines sont finies! Et comme il a été dit, il est
fait.



Ceux qui méprisent l'or sont comme ceux qui méprisent la
gloire, qui méprisent les femmes, qui méprisent les talents, la va-
leur, le mérite. Quand l'imbécillité de l'esprit, 'impuissance des
organes, ou la grossiereté de I'ame rendent incapable d'user d'un
bien sans le pervertir, on calomnie ce bien, ne voyant pas que
c'est sa propre bassesse que l'on accuse. Un homme crapuleux
meéprise les femmes, un raisonneur épais blame I'esprit, un so-
phiste moralise contre 1'argent. Sans doute les faibles esclaves de
leurs passions, des sots ingénieux, les bourgeois étonnés seront
plus malheureux ou plus méchants quand ils seront riches. Ces
gens-la doivent avoir peu, parce que, posséder ou abuser, c'est
pour eux la méme chose. Sans doute encore, celui qui devient
riche, et qui se met a vivre le plus qu'il peut en riche, ne gagne
pas, et quelquefois perd a changer de situation. Mais pourquoi
n'est-il pas mieux qu'auparavant, c'est qu'il n'est pas plus riche:
plus opulent, il est plus géné et plus inquiet. Il a de grands reve-
nus, et il s'arrange si bien que le moindre incident les dérange, et
qu'il accumule des dettes jusqu'a sa ruine. Il est clair que cet
homme est pauvre. Centupler ses besoins; faire tout pour 1'osten-
tation; avoir vingt chevaux parce qu'un tel en a quinze, et si de-
main il en a vingt, en avoir bien vite trente; c'est s'embarrasser
dans les chaines d'une pénurie plus pénible et plus soucieuse que
la premiére. Mais avoir une maison commode et saine, un inté-
rieur bien ordonné, de la propreté, une certaine abondance, une
élégance simple, s'arréter la quant méme la fortune deviendrait
quatre fois plus grande, employer le reste a tirer un ami d'embar-
ras, a parer d'avance aux événements funestes, a donner a
I'homme bon devenu malheureux ce qu'il a donné dans sa jeu-
nesse a de plus heureux que lui, a remplacer la vache de cette
mere de famille qui n'en avait qu'une, a envoyer du grain chez ce



cultivateur dont le champ vient d'étre grélé, a réparer le chemin
ou des chars[28] sont versés, ou les chevaux se blessent; s'occu-
per selon ses facultés et ses gotits; donner a ses enfants des
connaissances, 1'esprit d'ordre et des talents: tout cela vaut bien
la misere gauchement pronée par la fausse sagesse.

Le mépris de l'or, inconsidérément recommandé dans 1'age
qui ignore sa valeur, a souvent 6té a des hommes supérieurs, 1'un
des plus grands moyens, et peut-étre le plus stir de ne point vivre
inutiles comme la foule.

Combien de jeunes personnes, dans le choix d'un maitre, se
piquent de compter les biens pour rien; et se précipitent ainsi
dans tous les dégotits d'un sort géné et précaire, et dans l'ennui
habituel qui seul contient tant de maux........

Un homme sensé, tranquille, et qui méprise un caractére fo-
latre, se laisse séduire par quelque conformité dans les goiits; il
abandonne au vulgaire la gaieté, I'humeur riante, et méme la vi-
vacité, l'activité: il prend une femme sérieuse, triste, que la pre-
miére contrariété rend mélancolique, que les chagrins aigrissent,
qui avec l'age devient taciturne, impérieuse, austere et brusque;
et qui s'attachant avec humeur a se passer de tout, et se passant
bient6t de tout par humeur et pour en donner aux autres la lecon,
rendra toute sa maison malheureuse.

Ce n'était, pas dans un sens trivial qu'Epicure disait: Le sage
choisit pour ami un caractere gai et complaisant. Un philosophe
de vingt ans passe légérement sur ce conseil; et c'est beaucoup s'il
n'en est pas révolté, car il a rejeté les préjugés communs; mais il
en sentira l'importance quand il aura quitté ceux de la sagesse.



C'est peu de chose de n'étre point comme le vulgaire des
hommes; mais c'est avoir fait un pas vers la sagesse, que de n'étre
plus comme le vulgaire des sages.

LETTRE XXXVI.

DATX Lyon, 7 avril, VI.

* KK X X
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Monts superbes, écroulement des neiges amoncelées, paix so-
litaire du vallon dans la forét, feuilles jaunies qu'emporte le ruis-
seau silencieux! que seriez-vous a 'homme si vous ne lui parliez
point des autres hommes. La nature serait muette, s'ils n'étaient
plus. Si je restais seul sur la terre, que me feraient, et les sons de
la nuit austere, et le silence solennel des grandes vallées, et la lu-
miere du couchant dans un ciel rempli de mélancolie, sur les
eaux calmes. La nature sentie n'est que dans les rapports hu-
mains; et I'éloquence des choses n'est rien que 1'éloquence de
l'homme. La terre féconde, les cieux immenses, les eaux passa-
geres ne sont qu'une expression des rapports que nos coeurs pro-
duisent et contiennent.

Convenance entiere: amitié des anciens! Quand celui qui pos-
sédait 1'affection sans bornes, recevait des tablettes ou il voyait
les traits de la main d'un ami, lui restait-il des yeux pour exami-
ner alors les beautés d'un site, ou les dimensions d'un glacier.
Mais les relations de la vie humaine sont multipliées; la percep-
tion de ces rapports est incertaine, inquiete, pleine de froideurs
et de dégotits; I'amitié antique est toujours loin de nos coeurs, ou
de notre destinée. Les liaisons restent incomplétes entre 1'espoir



et les précautions, entre les délices que I'on attend et 'amertume
qu'on éprouve. L'intimité elle-méme est entravée par les ennuis,
ou affaiblie par le partage, ou arrétée par les circonstances. L'-
homme vieillit, et son coeur rebuté vieillit avant lui. Si tout ce
qu'il peut aimer est dans 1'homme, tout ce qu'il évite est aussi
dans lui. La ou sont tant de convenances sociales, la et par des
conséquences d'une nécessité invincible, se trouvent aussi toutes
les discordances. Ainsi, celui qui craint plus qu'il n'espere, reste
un peu éloigné de I'homme. Les choses mortes sont moins puis-
santes, mais elles sont plus a nous, elles sont ce que nous les fai-
sons. Elles contiennent moins ce que nous cherchons; mais nous
sommes plus assurés d'y trouver, a notre choix, les choses
qu'elles contiennent. Ce sont les biens de la médiocrité, bornés
mais certains. La passion cherche 'homme; quelquefois la raison
se trouve réduite a le quitter pour des choses moins bonnes et
moins funestes. Ainsi s'est formé un lieu puissant de 'homme a
cet ami de I'homme pris hors de son espece, et qui lui convient
tant, parce qu'il est moins que nous et qu'il est plus que les
choses insensibles. S'il fallait que 'homme prit au hasard un ami,
il lui vaudrait mieux le prendre dans 1'espéce des chiens que dans
celle des hommes. Le dernier de ses semblables lui donnerait
moins de consolations et moins de paix que le dernier de ces
animaux.

Et quand une famille est dans la solitude, non pas dans celle
du désert, mais dans celle de I'isolément ou de la misere: quand
ces étres faibles, souffrants, qui ont tant de moyens d'étre mal-
heureux, et si peu d'étre satisfaits, qui n'ont que des instants pour
jouir et qu'un jour pour vivre; quand le pere et sa femme, quand
la mere et ses filles n'ont point de condescendance, n'ont point
d'union, qu'ils ne veulent pas aimer les mémes choses, qu'ils ne



savent pas se soumettre aux mémes miseres, et soutenir en-
semble, a distances égales, la chaine des douleurs; quand par
égoisme ou par humeur, chacun refusant ses forces, la laisse trai-
ner pesamment sur le sol inégal, et creuser le long sillon ou
germent avec une fécondité sinistre, les ronces qui les déchirent
tous: O hommes! qu'étes-vous donc pour I'homme?

Quand une attention, une parole de paix, de bienveillance, de
pardon généreux, sont recues avec dédain, avec humeur, avec
une indifférence qui glace.... Nature universelle! tu 1'as fait ainsi
pour que la vertu fiit sublime, et que le coeur de 'homme devint
meilleur encore et plus résigné sous le poids qui I'écrase.

LETTRE XXXVII.
DATX Lyon, 2 mai, VI.

J'ai des moments ou je désespérerais de contenir I'inquiétude
qui m'agite: tout m'entraine alors et m'enleve avec une force im-
modérée; et de cette hauteur, je retombe avec épouvante, et je me
perds dans l'abime qu'elle a creusé.

Si j'étais absolument seul, ces moments-la seraient intolé-
rables; mais j'écris, et il semble que le soin de vous exprimer ce
que j'éprouve soit une distraction qui en adoucisse le sentiment.
A qui m'ouvrirais-je ainsi? quel autre supporterait le fatigant ba-
vardage d'une manie sombre, d'une sensibilité si vaine? C'est
mon seul plaisir de vous conter ce que je ne puis dire qu'a vous,
ce que je ne voudrais dire a nul autre, ce que d'autres ne vou-
draient pas entendre. Que m'importe le contenu de mes lettres?
plus elles sont longues et plus j'y mets de temps, plus elles valent
pour moi: et si je ne me trompe, 1'épaisseur du paquet ne vous a



jamais rebuté. On parlerait ensemble pendant dix heures, pour-
quoi ne s'écrirait-on pas pendant deux?

Je ne veux point vous faire un reproche. Vous étes moins long,
moins diffus que moi. Vos affaires vous fatiguent, vous écrivez
avec moins de plaisir méme a ceux gué vous aimez. Vous me
dites ce que vous avez a me dire dans l'intimité: mais moi soli-
taire, moi réveur au moins bizarre, je n'ai rien a dire, et j'en suis
d'autant plus long. Tout ce qui me passe par la téte, tout ce que je
dirais en jasant, je I'écris si l'occasion se présente: mais tout ce
que je pense, tout ce que je sens, je vous l'écris nécessairement;
c'est un besoin pour moi. Quand je cesserai, dites que je ne sens
plus rien, que mon ame s'éteint, que je suis devenu tranquille et
raisonnable, que je passe enfin mes jours a manger, dormir, jouer
aux cartes. Je serais plus heureux!

Je voudrais avoir un métier; il animerait mes bras, et endor-
mirait ma téte. Un talent ne vaudrait pas cela: cependant si je sa-
vais peindre, je crois que je serais moins inquiet. J'ai été long-
temps dans la stupeur; je regrette de m'étre éveillé. J'étais dans
un abattement plus tranquille que l'abattement actuel.

De tous les moments rapides et incertains ou j'ai cru dans ma
simplicité qu'on était sur la terre pour y vivre, aucun ne s'est em-
belli d'une erreur aussi durable, aucun ne m'a laissé de si pro-
fonds souvenirs que ces vingt jours d'oubli et d'espérance, ou
vers 1'équinoxe de Mars, devant les rochers, pres du torrent,
entre la jacinthe heureuse et la simple violette, j'allai m'imaginer
qu'il me serait donné d'aimer.

Je touchai ce que je ne devais jamais saisir. Sans goiits, sans
espérance, j'aurais pu végéter ennuyé mais tranquille: je pressen-



tais 1'énergie humaine, mais dans ma vie ténébreuse, je suppor-
tais mon sommeil. Quelle force sinistre m'a ouvert le monde pour
m'oter les consolations du néant?

Entrainé dans une activité expansive; avide de tout aimer, de
tout soutenir, de tout consoler; toujours combattu entre le besoin
de voir changer tant de choses funestes, et cette conviction
qu'elles ne seront point changées; je reste fatigué des maux de la
vie, et plus indigné de la perfide séduction de ses plaisirs, 1'oeil
toujours arrété sur I'immense amas des haines, des iniquités, des
opprobres et des miseres de la terre égarée.

Et moi! voici ma vingt-septieme année: les beaux jours sont
passés, je ne les ai pas méme vus. Malheureux, dans 1'age du bon-
heur, qu'attendrai-je des autres ages? J'ai passé dans le vide et
les ennuis la saison heureuse de la confiance et de 1'espoir. Par-
tout comprimé, souffrant, le coeur vide et navré, j'ai atteint,
jeune encore, les regrets de la vieillesse. Dans 1'habitude de voir
toutes les fleurs de la vie se flétrir sous mes pas stériles, je suis
comme ces vieillards que tout a fui: mais plus malheureux
qu'eux, j'ai tout perdu longtemps avant de finir moi-méme. Avec
une ame avide, je ne puis reposer dans ce silence de mort.

Souvenir des ans des longtemps passés, des choses a jamais
effacées, des lieux qu'on, ne reverra pas, des hommes qui ont
changé! Sentiment de la vie perdue!

Quels lieux furent jamais pour moi ce qu'ils sont pour les
autres hommes? quels temps furent tolérables, et sous quel ciel
ai-je trouvé le repos du coeur? J'ai vu le remuement des villes, et
le vide des campagnes, et 1'austérité des monts; j'ai vu la grossie-
reté de l'ignorance, et le tourment des arts; j'ai vu les vertus in-



utiles, les succes indifférents et tous les biens perdus dans tous
les maux; 'homme et le sort, toujours inégaux, se trompant sans
cesse, et dans la lutte effrénée de toutes les passions, l'odieux
vainqueur recevoir pour prix de son triomphe le plus pesant chai-
non des maux qu'il a su faire.

Si I'homme était conformé pour le malheur, je le plaindrais
bien moins; et considérant sa durée passagére, je mépriserais
pour lui comme pour moi le tourment d'un jour. Mais tous les
biens l'environnent, mais toutes ses facultés lui commandent de
jouir, mais tout lui dit, sois heureux: et 'homme a dit, le bonheur
sera pour la brute; I'art, la science, la gloire, la grandeur seront
pour moi. Sa mortalité, ses douleurs, ses crimes eux-mémes ne
sont que la plus faible moitié de sa misere. Je déplore ses pertes;
lI'indifférence, 1'union, la possession tranquille. Je déplore cent
années que mille millions d'étres sensibles épuisent dans les sol-
licitudes et la contrainte, au milieu de ce qui ferait la sécurité, la
liberté, la joie; et vivant d'amertume sur une terre voluptueuse,
parce qu'ils ont voulu des biens imaginaires, et des biens
exclusifs.

Cependant tout cela est peu de chose; car je ne le voyais point
il y a un demi-siecle, et dans un demi-siecle je ne le verrai point.

Je me disais: s'il n'appartient pas a ma destinée inféconde de
ramener a des moeurs primordiales une contrée circonscrite et
isolée: si je dois m'efforcer d'oublier le monde, et me croire assez
heureux d'obtenir pour moi des jours tolérables sur cette terre
séduite; je ne demande alors qu'un bien, qu'une ombre dans ce
songe vain dont je ne veux plus m'éveiller. Il reste sur la terre
telle qu'elle est, une illusion qui peut encore m'abuser: elle est la
seule; j'aurais la sagesse d'en étre trompé; le reste n'en vaut pas



I'effort. Voila ce que je me disais alors: mais le hasard seul pou-
vait m'en permettre I'inestimable erreur. Le hasard est lent et in-
certain; la vie rapide, irrévocable: son printemps passe; et ce be-
soin trompé, en achevant de perdre ma vie, doit enfin aliéner
mon coeur et altérer ma nature. Quelquefois déja je sens que je
m'aigris; je m'indigne, mes affections se resserrent; l'impatience
rendra ma volonté farouche; et une sorte de mépris me porte a
des desseins grands mais austeres. Cependant cette amertume ne
dure point dans toute sa force; et je m'abandonne ensuite,
comme si je sentais que les hommes distraits, et les choses incer-
taines, et ma vie si courte ne méritent pas l'inquiétude d'un jour,
et qu'un réveil sévere est inutile quand on doit sitot s'endormir
pour jamais.

LETTRE XXXVIII.
DATX Lyon, 8 mai, VI.

J'ai été jusqu'a Blammont, chez le chirurgien qui a remis si
adroitement le bras de cet officier tombé de cheval en revenant
de Chessel.

Vous n'avez pas oublié comment, lorsque nous entrames chez
lui, a cette occasion, il y a plus de douze ans, il se hata d'aller
cueillir dans son jardin les plus beaux abricots; et comment, en
revenant les mains pleines, ce vieillard, déja infirme, heurta du
pied le pas de la porte, ce qui fit tomber a terre presque tout le
fruit qu'il tenait. Sa fille lui dit brusquement: voila comme vous
faites toujours; vous voulez vous méler de tout, et c'est pour tout
gater; ne pouvez-vous pas rester sur votre chaise? c'est bien pré-
sentable a présent. Nous avions le coeur navré; car il souffrait et
ne répondait rien. Le malheureux! il est plus malheureux encore.



Il est paralytique; il est couché dans un véritable lit de douleurs,
il n'a aupres de lui que cette misérable qui est sa fille. Depuis plu-
sieurs mois il ne parle plus, mais le bras droit n'est pas encore at-
taqué, il s'en sert pour faire des signes. Il en fit que j'eus le cha-
grin de ne pouvoir expliquer: il voulait dire a sa fille de m'offrir
quelque chose. Elle ne I'entendit pas, et cela arrive tres-souvent.
Lorsqu'il lui survint quelques affaires au-dehors, j'en profitai
pour que son malheureux pere st du moins que ses maux
étaient sentis, car il a encore une oreille assez bonne. Il me fit
comprendre que cette fille, regardant sa fin comme tres-pro-
chaine, se refusait a tout ce qui pourrait diminuer de quelques
sous l'héritage assez considérable qu'il lui laisse: mais que quoi-
qu'il en efit eu bien des chagrins, il lui pardonnait tout, afin de ne
pas cesser d'aimer, a son dernier moment, le seul étre qui lui res-
tat a aimer. Un vieillard voir ainsi expirer sa vie! un pere finir
avec tant d'amertume dans sa propre maison! Et nos lois ne
peuvent rien!

Il faut qu'un tel abime de miseres touche aux perceptions de
I'immortalité. S'il était possible que dans un age de raison, j'eusse
manqué essentiellement a mon pere, je serais malheureux toute
la vie, parce qu'il n'est plus, et que ma faute serait aussi irrépa-
rable que monstrueuse. On pourrait dire, il est vrai, qu'un mal
fait a celui qui ne le sent plus, qui n'existe plus, est actuellement
chimérique en quelque sorte et indifférent, comme le sont les
choses tout-a-fait passées. Je ne saurais le nier; et cependant j'en
serais inconsolable. La raison de ce sentiment est bien difficile a
trouver; car s'il n'était autre que le sentiment d'une chute avilis-
sante dont on a perdu l'occasion de se relever avec une noblesse
qui puisse consoler intérieurement, on trouverait ce méme dé-
dommagement dans la vérité de l'intention. Lorsqu'il ne s'agit



que de notre propre estime, le désir d'une chose louable doit
nous satisfaire comme son exécution. Celle-ci ne differe du désir
que par ses suites, et il n'en peut étre aucune pour l'offensé qui
ne vit plus. L'on voit pourtant le sentiment de cette injustice dont
les effets ne subsistent plus, nous accabler encore, nous avilir,
nous déchirer comme si elle devait avoir des résultats éternels.
On dirait que l'offensé n'est qu'absent, et que nous devons re-
trouver les rapports que nous avions avec lui, mais dans un état
de permanence que ne permettra plus de rien changer, de rien
réparer, et ou le mal sera perpétuel malgré nos remords.

L'esprit humain trouve toujours a se perdre dans cette liaison
des choses effectuées avec leurs conséquences inconnues. Il
pourrait imaginer que ces conceptions d'un ordre futur et d'une
suite sans borne aux choses présentes, n'ont d'autres fondements
que la possibilité de leurs suppositions, et qu'elles doivent étre
comptées parmi les moyens qui retiennent 'homme dans la di-
versité, dans les oppositions et dans la perpétuelle incertitude, ou
le plonge la perception incomplete des propriétés et de 1'enchai-
nement des choses.

Puisque ma lettre n'est pas fermée, il faut que je vous cite
Montaigne. Je viens de rencontrer par hasard un passage si ana-
logue a I'idée dont j'étais occupé, que j'en ai été frappé et satisfait.
Il y a dans cette conformité des pensées, un principe de joie se-
crete: c'est elle qui rend 'homme nécessaire a 'homme, parce
qu'elle rend nos idées fécondes, parce qu'elle donne de 1'assu-
rance a notre imagination et confirme en nous l'opinion de ce
que nous sommes.

On ne trouve point dans Montaigne ce que lI'on cherche, on
rencontre ce qui s'y trouve. Il faut l'ouvrir au hasard et c'est



rendre une sorte d’hommage a sa maniere. Elle est trés-indépen-
dante sans étre burlesque, ou affectée; et je ne suis pas surpris
qu'un anglais ait mis les _Essais_ au-dessus de tout. On a repro-
ché a Montaigne deux choses qui le font admirable, et dont je n'ai
nul besoin de le disculper entre nous.

C'est au chapitre huitieme du livre second qu'il dit: «Comme
je scay, par une trop certaine expérience, il n'est aucune si douce
consolation en la perte de nos amis, que celle que nous apporte la
science de n'avoir rien oublié a leur dire, et d'avoir eu avec eux
une parfaite et entiére communication.»

Cette entiere communication avec 1'étre moral semblable a
nous et mis aupres de nous dans des rapports respectés, semble
une partie essentielle du role qui nous est départi pour 1'emploi
de notre durée. Nous sommes mécontents de nous quand l'acte
étant fini, nous avons perdu sans retour le mérite de 1'exécution
dans la scéne qui nous était confiée.

Ceci prouve, me direz-vous peut-étre, que nous pressentons
une autre durée. Je vous l'accorde; et nous conviendrons aussi
que le chien, qui ne veut plus alimenter sa vie parce que son
maitre a perdu la sienne, et qui s'élance dans le blicher embrasé
ou l'on consume son corps, veut mourir avec lui, parce qu'il croit
fermement le dogme de l'immortalité, et qu'il a la certitude
consolante de le rejoindre dans un autre monde.

Je n'aime pas a rire de ce qu'on veut mettre a la place du
désespoir, et cependant j'allais plaisanter si je ne m'étais retenu.
La confiance dont 'homme se nourrit dans les opinions qu'il
aime, et ou il ne peut rien voir, est respectable, puisqu'elle dimi-
nue quelquefois 'amertume de ses miseres; mais il y a quelque



chose de comique dans cette inviolabilité religieuse dont il pré-
tend 1'environner. Il n'appellerait pas sacrilege celui qui assure-
rait qu'un fils peut sans crime égorger son pere; il le conduirait a
la maison des fous, et ne se facherait pas: mais il devient furieux
si on ose lui dire que peut étre il mourra comme un chéne ou un
renard, tant il a peur de le croire. Ne saurait-il s'apercevoir qu'il
prouve sa propre incertitude. Sa foi est aussi fausse que celle de
certains dévots qui crieraient a 1'impiété si 1'on doutait qu'un
poulet mangé, le vendredi, piit nous plonger dans l'enfer, et qui
pourtant en mangent en secret; tant il y a de proportion entre la
terreur d'un supplice éternel, et le plaisir de manger deux bou-
chées de viande sans attendre le dimanche.

Que ne prend-on le parti de laisser a la libre fantaisie de cha-
cun les choses dont on peut rire, et méme les espérances que tous
ne peuvent également recevoir. La morale gagnerait beaucoup a
abandonner la force d'un fanatisme éphémeére, pour s'appuyer
avec majesté sur l'inviolable évidence. Si vous voulez des prin-
cipes qui parlent au coeur, rappelez ceux qui sont dans le coeur
de tout homme bien organisé.

Dites: sur une terre de plaisirs, et de tristesse; la destination
de 'homme est d'accroitre le sentiment de la joie, de féconder
I'énergie expansive; et de combattre, dans tout ce qui sent, le
principe de l'avilissement et des douleurs.......

K KK KX

TROISIEME FRAGMENT.

_De l'expression romantique, et du RANZ DES VACHES _.



...Le romanesque séduit les imaginations vives et fleuries; le
romantique suffit seul aux ames profondes, a la véritable sensibi-
lité. La nature est pleine d'effets romantiques dans les pays
simples: une longue culture les détruit dans les terres vieillies,
surtout dans les plaines dont 1'homme s'assujettit facilement
toutes les parties.

Les effets romantiques sont les accents d'une langue primitive
que les hommes ne connaissent pas tous, et qui devient étrangere
a plusieurs contrées. On cesse bient6t de les entendre, quand on
ne vit plus avec eux; et cependant cette harmonie romantique est
la seule qui conserve a nos coeurs les couleurs de la jeunesse et la
fraicheur de la vie. L'homme de la société ne sent plus ces effets
trop éloignés de ses habitudes: il finit par dire, Que m'importe? Il
est comme ces tempéraments fatigués du feu desséchant d'un
poison lent et habituel; il se trouve vieilli dans 1'age de la force, et
les ressorts de la vie sont relachés en lui, quoiqu'il garde 1'exté-
rieur d'un homme.

Mais vous, que le vulgaire croit semblables a lui, parce que
vous vivez avec simplicité, parce que vous avez du génie sans
avoir les prétentions de l'esprit, ou simplement parce qu'il vous
voit vivre, et que, comme lui, vous mangez et vous dormez;
hommes primitifs, jetez ¢a et 1a dans le siecle vain, pour conser-
ver la trace des choses naturelles, vous vous reconnaissez, vous
vous entendez dans une langue que la foule ne sait point, quand
le soleil d'octobre parait dans les brouillards sur les bois jaunis;
quand un filet d'eau coule et tombe dans un pré fermé d'arbres,
au coucher de la lune; quand sous le ciel d'été, dans un jour sans
nuages, une voix de femme chante a quatre heures, un peu au
loin, au milieu des murs et des toits d'une grande ville.



Imaginez une plaine d'une eau limpide et blanche. Elle est
vaste, mais circonscrite; sa forme oblongue et un peu circulaire,
se prolonge vers le couchant d'hiver. Des sommets élevés, des
chaines majestueuses la ferment de trois cotés. Vous étes assis
sur la pente de la montagne, au-dessus de la greve du nord, que
les flots quittent et recouvrent. Des rochers perpendiculaires sont
derriére vous; ils montent jusqu'a la région des nues: le triste
vent du pole n'a jamais soufflé sur cette rive heureuse. A votre
gauche, les montagnes s'ouvrent, une vallée tranquille s'étend
dans leurs profondeurs, un torrent descend des cimes neigeuses
qui la ferment: et quand le soleil du matin parait entre leurs
dents glacées, sur les brouillards, quand des voix de la montagne
indiquent les chalets, au-dessus des prés encore dans l'ombre;
c'est le réveil d'une terre primitive, c'est un monument de nos
destinées méconnues!

Voici les premiers moments nocturnes; 1'heure du repos et de
la tristesse sublime. La vallée est fumeuse, elle commence a
s'obscurcir. Vers le midi, le lac est dans la nuit: les immenses ro-
chers qui le ferment, sont une zone ténébreuse sous le dome gla-
cé qui les surmonte, et qui semble retenir dans ses frimas la lu-
miere du jour. Ses derniers feux jaunissent les nombreux chatai-
gniers sur les rocs sauvages; ils passent en longs traits sous les
hautes fleches du sapin alpestre; ils brunissent les monts; ils al-
lument les neiges; ils embrasent les airs; et 1'eau sans vagues,
brillante de lumiére et confondue avec les cieux, est devenue infi-
nie comme eux, et plus pure encore, plus éthérée, plus belle. Son
calme étonne, sa limpidité trompe, la splendeur aérienne qu'elle
répéte semble creuser ses profondeurs; et sous ses monts séparés
du globe et comme suspendus dans les airs, vous trouvez a vos
pieds le vide des cieux et l'immensité du monde. Il y a la un



temps de prestige et d'oubli. L'on ne sait plus ou est le ciel, ou
sont les monts, ni sur quoi 1'on est porté soi-méme; on ne trouve
plus de niveau, il n'y a plus d'horizon; les idées sont changées, les
sensations inconnues, vous €étes sortis de la vie commune. Et
lorsque l'ombre a couvert cette vallée d'eau; lorsque 1'oeil ne dis-
cerne plus ni les objets, ni les distances; lorsque le vent du soir a
soulevé les ondes: alors, vers le couchant, 1'extrémité du lac reste
seule éclairée d'une pale lueur, mais tout ce que les monts en-
tourent n'est qu'un gouffre indiscernable; et au milieu des té-
nebres et du silence, vous entendez a mille pieds sous vous, s'agi-
ter ces vagues toujours répétées, qui passent et ne cessent point,
qui frémissent sur la greve a intervalles égaux, qui s'engouffrent
dans les roches, qui se brisent sur la rive, et dont les bruits ro-
mantiques semblent résonner d'un long murmure dans 1'abime
invisible.

C'est dans les sons que la nature a placé la plus forte expres-
sion du caractere romantique: et c'est surtout au sens de 1'ouie
que l'on peut rendre sensibles, en peu de traits et d'une maniére
énergique, les lieux et les choses extraordinaires. Les odeurs oc-
casionnent des perceptions rapides et immenses, mais vagues:
celles de la vue semblent intéresser davantage l'esprit que le
coeur: on admire ce qu'on voit, mais on sent ce qu'on entend[29].
La voix d'une femme aimée sera plus belle encore que ses traits;
les sons que rendent des lieux sublimes feront une impression
plus profonde et plus durable que leurs formes. Je n'ai point vu
de tableau des Alpes qui me les rendit présentes, comme le peut
faire un air vraiment alpestre.

Le _Ranz des vaches_ ne rappelle pas seulement des souve-
nirs, il peint. Je sais que Rousseau a dit le contraire, mais je crois



qu'il s'est trompé. Cet effet n'est point imaginaire: il est arrivé
que deux personnes parcourant séparément les planches de _ta-
bleaux pittoresques de la Suisse_, on dit toutes deux a la vue du
Grimsel: voila ou il faut entendre le ranz des vaches. S'il est ex-
primé d'une maniére plus juste que savante, si celui qui le joue le
sent bien; les premiers sons vous placent dans les hautes vallées,
pres des rocs nus et d'un gris roussatre, sous le ciel froid, sous le
soleil ardent. On est sur la croupe des sommets arrondis et cou-
verts de paturages. On se pénetre de la lenteur des choses, et de
la grandeur des lieux: on y trouve la marche tranquille des
vaches, et le mouvement mesuré de leurs grosses cloches, pres
des nuages, dans 1'étendue doucement inclinée depuis la créte
des granits inébranlables jusqu'aux granits ruinés des ravins nei-
geux. Les vents frémissent d'une maniere austere dans les mé-
lezes éloignés: on discerne le roulement du torrent caché dans les
précipices qu'il s'est creusé durant de longs siecles. A ces bruits
solitaires dans l'espace, succedent les accents hatés et pesants
des Kiiheren[30], expression nomade d'un plaisir sans gaité,
d'une joie des montagnes. Les chants cessent; 'homme s'éloigne;
les cloches ont passé les mélézes: on n'entend plus que le choc
des cailloux roulants, et la chute interrompue des marbres que le
torrent pousse vers les vallées. Le vent apporte ou recule ces sons
alpestres; et quand il les perd, tout parait froid, immobile et
mort. C'est le domaine de 'homme qui n'a pas d'empressement:
il sort du toit, bas et large, que de lourdes pierres assurent contre
les tempétes: si le soleil est briilant, si le vent est fort, si le ton-
nerre roule sous ses pieds, il ne le sait pas. Il marche du c6té ou
les vaches doivent étre, elles y sont; il les appelle, elles se ras-
semblent, elles s'approchent successivement; et il retourne avec
la méme lenteur, chargé de ce lait destiné aux plaines qu'il ne



connaitra pas. Les vaches s'arrétent, elles ruminent; il n'y a plus
de mouvement visible, il n'y a plus d'hommes. L'air est froid, le
vent a cessé avec la lumiere du soir; il ne reste que la lueur des
neiges antiques, et la chute des eaux dont le bruissement sau-
vage, en s'élevant des abimes, semble ajouter a la permanence si-
lencieuse des hautes cimes, et des glaciers, et de la nuit.

LETTRE XXXIX.
DATX Lyon, 11 mai, VI.

Ce que peut avoir de séduisant la multitude de rapports qui
lient chaque individu a ceux de son espece et a 'univers; cette at-
tente expansive que donne a un coeur jeune tout un monde a ex-
périmenter; ce dehors inconnu et fantastique, ce prestige est dé-
coloré, fugitif, évanoui. Ce monde terrestre offert a l'action de
mon étre est devenu aride et nu: j'y cherchais la vie de I'ame, il ne
la contient pas.

J'ai vu la vallée doucement éclairée dans I'ombre, sous le voile
humide, charme vaporeux du matin; elle était belle. Je 1'ai vue
changer et se flétrir: I'astre qui consume a passé sur elle; il I'a em-
brasée, il 1'a fatiguée de lumiere; il 1'a laissée séche, vieillie et
d'une stérilité pénible a voir. Ainsi s'est levé lentement, ainsi s'est
dissipé le voile heureux de nos jours. Il n'y a plus de ces demi-té-
nébres, de ces espaces cachés qui plaisent tant a pénétrer. Il n'y a
plus de clartés douteuses ou se puissent reposer mes yeux. Tout
est aride et fatigant, comme le sable qui briile sous le ciel de Zaa-
ra: et toutes les choses de la vie dépouillées de ce revétement,
présentent, dans une vérité rebutante, le savant et triste méca-
nisme de leur squelette découvert. Leurs mouvements continus,



nécessaires, irrésistibles m'entrainent sans m'intéresser, et m'a-
gitent sans me faire vivre.

Voila plusieurs années que le mal menace, se prépare, se dé-
cide, se fixe. Si le malheur du moins ne vient rompre cet uni-
forme ennui, il faudra que tout cela finisse.

LETTRE XL.
DATX Lyon, 14 mai, VI.

J'étais pres de la Saone, derriere le long mur ot nous mar-
chions autrefois ensemble, lorsque nous parlions de Tinian au
sortir de l'enfance, que nous aspirions au bonheur, que nous
avions l'intention de vivre. Je considérais cette riviere qui coulait
de méme qu'alors; et ce ciel d'automne aussi tranquille, aussi
beau que dans ces temps-la dont il ne subsiste plus rien. Une voi-
ture venait: je me retirai insensiblement; et je continuai a mar-
cher les yeux occupés des feuilles jaunies que le vent promenait
sur 'herbe séche, et dans la poussiére du chemin. La voiture s'ar-
réta, M.me Del** était seule avec sa fille, agée de six ans. Je mon-
tai et j'allai jusqu'a sa campagne, ou je ne voulus pas entrer. Vous
savez que M.me Del** n'a pas vingt-cinq ans, et qu'elle est bien
changée: mais elle parle avec la méme grace simple et parfaite;
ses yeux ont une expression plus douloureuse et non moins belle.
Nous n'avons rien dit de son mari: vous vous rappelez qu'il n'a
gueres que trente ans de plus qu'elle, et que c'est une sorte de fi-
nancier fort instruit quand il s'agit de 1'or, mais nul dans tout le
reste. Femme infortunée! Voila une vie perdue: et le sort sem-
blait la lui promettre si heureuse! Que lui manquait-il pour méri-
ter le bonheur, et pour faire le bonheur d'un autre! Quel esprit!
quelle ame! quelle pureté d'intentions! Tout cela est inutile. Il y a



bient6t cinq ans que je ne l'avais vue. Elle renvoyait sa voiture a
la ville: je me fis descendre aupres de l'endroit ou elle m'avait
rencontré; j'y restai fort tard.

Comme j'allais rentrer, un homme agg, faible, et qui paraissait
abattu par la misere, s'approcha de moi en me regardant beau-
coup: il me nomma, et me demanda quelques secours. Je ne sus
pas le reconnaitre pour le moment; mais ensuite je fus accablé en
me rappelant que ce ne pouvait étre que ce professeur de _troi-
siéme_, si laborieux et si bon. Je me suis informé ce matin: mais
je ne sais si je pourrai découvrir le triste grenier ou sans doute il
passe ses derniers jours. L'infortuné aura cru que je ne voulais
pas le reconnaitre. Si je le trouve, il faut qu'il ait une chambre et
quelques livres qui lui rendent ses habitudes; car il me semble
qu'il y voit encore bien. Je ne sais ce que je dois lui promettre de
votre part, marquez-le moi: comme il ne s'agit pas d'un moment,
mais du reste de sa vie, je ne ferai rien sans avoir vos intentions.

J'avais passé plus d'une heure je crois, a hésiter de quel coté
j'irais pour marcher un peu. Quoique cet endroit fit plus loin de
ma demeure, j'y fus comme entrainé: apparemment c'était par le
besoin d'une tristesse qui plit convenir a celle dont j'étais déja
rempli.

J'aurais volontiers affirmé que je ne la reverrais jamais. C'était
une chose comme résolue, et cependant..... Son idée, quoiqu'af-
faiblie par le découragement, par le temps, par l'affaiblissement
méme de ma confiance a un genre d'affections trop trompées et
trop inutiles, son idée se trouvait comme liée aux sentiments de
mon existence et de ma durée au milieu des choses. Je la voyais
en moi, mais comme le souvenir ineffacable d'un songe passé,



comme ces idées de bonheur dont on garde I'empreinte, et qui ne
sont plus de mon age.

Car je suis un homme fait: les dégotits m'ont mri: grace a ma
destinée, je n'ai d'autre maitre que ce peu de raison qu'on recoit
d'en haut, sans savoir pourquoi. Je ne suis point sous le joug des
passions; les désirs ne m'égarent point; la volupté ne me corrom-
pra pas. J'ai laissé la toutes ces futilités des ames fortes: je n'au-
rai point le ridicule de jouir des choses romanesques dont on doit
revenir, ni d'étre dupe d'un beau sentiment. Je me sens en état de
voir avec indifférence un site heureux, un beau ciel, une action
vertueuse, une scene touchante; et si j'y mettais assez d'impor-
tance, je pourrais, comme 1'homme du meilleur ton, bailler tou-
jours en souriant toujours, m'amuser consumé de chagrins, et
mourir d'ennui avec beaucoup de calme et de dignité.

Dans le premier moment, j'ai été surpris de _la_ voir, et
maintenant je le suis encore, parce que je ne vois pas a quoi cela
peut mener. Mais quelle nécessité y a-t-il que cela meéne a
quelque chose? que d'incidents isolés dans le cours du monde, ou
qui n'ont pas de résultats que nous puissions connaitre! Je ne
parviens pas a me défaire de cette sorte d'instinct qui cherche
une suite et des conséquences a chaque chose, surtout a celles
que le hasard amene. Je veux toujours y voir, et I'effet d'une in-
tention, et un moyen de la nécessité. Je m'amuse de ce singulier
penchant: il nous a fourni plus d'une occasion de rire ensemble;
et, dans ce moment-ci, je ne le trouve point du tout incommode.

Il est certain que si j'avais su la rencontrer, je n'aurais pas été
de ce coOté: je crois pourtant que j'aurais eu tort. Un réveur doit
tout voir; et un réveur n'a malheureusement pas grand chose a
craindre. Faudrait-il d'ailleurs éviter tout ce qui tient a la vie de



I'ame, et tout ce qui l'avertit de ses pertes? le pourrait-on? Une
odeur, un son, un trait de lumiére me diront de méme qu'il y a
autre chose dans la nature humaine que digérer et m'assoupir.
Un mouvement de joie dans le coeur du malheureux, ou le soupir
de celui qui jouit, tout m'avertira de cette mystérieuse combinai-
son dont l'intelligence entretient et change sans cesse la suite in-
finie, et dont les corps ne sont que les matériaux qu'une idée
éternelle arrange comme les figures d'une chose invisible, qu'elle
roule comme des dés, qu'elle calcule comme des nombres.

Revenu sur le bord de la Saone, je me disais apres l'avoir quit-
tée: l'oeil est incompréhensible! Non-seulement il recoit pour
ainsi dire l'infini, mais il semble le reproduire. Il voit tout un
monde; et ce qu'il rend, ce qu'il peut, ce qu'il exprime est plus
vaste encore. Une grace qui entraine tout, une éloquence douce
et profonde, une expression plus étendue que les choses expri-
mées, I'harmonie qui fait le lien universel, tout cela est dans I'oeil
d'une femme. Tout cela, et plus encore, est dans la voix illimitée
de celle qui sent. Lorsqu'elle parle, elle tire de 'oubli les affec-
tions et les idées, elle éveille 1'ame de sa léthargie, elle 1'entraine
et la conduit dans tout le domaine de sa vie morale. Lorsqu'elle
chante, il semble qu'elle agite les choses, qu'elle les déplace,
qu'elle les forme, et qu'elle crée des sentiments nouveaux. La vie
naturelle n'est plus la vie ordinaire: tout est romantique, animé,
enivrant. La, assise en repos, ou occupée d'autre chose, elle nous
emporte, elle nous précipite avec elle dans le monde immense; et
notre vie s'agrandit de ce mouvement sublime et calme. Com-
bien, alors, paraissent froids ces hommes qui se remuent tant
pour de si petites choses; dans quel néant ils nous retiennent, et
qu'il est fatigant de vivre parmi des étres turbulents et muets!



Mais quand tous les efforts, tous les talents, tous les succes, et
tous les dons du hasard ont formé un visage admirable, un corps
parlait, une maniere fine, une ame grande, un coeur délicat, un
esprit étendu; il ne faut qu'un jour pour que I'ennui et le découra-
gement commencent a tout anéantir dans le vide d'un cloitre,
dans les dégotits d'un mariage trompeur, dans la nullité d'une vie
fastidieuse.

Je veux continuer a la voir. Elle n'attend plus rien; nous se-
rons bien ensemble. Elle ne sera pas surprise que je sois consumé
d'ennui, et je n'ai point a craindre d'ajouter au sien. Notre situa-
tion est fixe, et tellement, que je ne changerai pas la mienne en
allant chez elle des qu'elle aura quitté la campagne.

Je me figure déja avec quelle grace riante et fatiguée, elle re-
coit une société qui l'excede; et avec quelle impatience elle attend
le lendemain des jours de plaisir.

Je vois tous les jours a-peu-pres les mémes ennuis. Les
concerts, les soirs, tous ces passe-temps sont le travail des pré-
tendus heureux: il leur est a charge, comme celui de la vigne 1'est
a l'homme de journée; et davantage, car il ne porte pas avec lui sa
consolation, il ne produit rien.

LETTRE XLI.
DATX Lyon, 18 mai, VI.

L'on dirait que le sort s'attache a ramener 1'homme sous la
chaine qu'il a voulu secouer malgré le sort. Que m'a-t-il servi de
tout quitter pour chercher une vie plus libre? Si j'ai vu des choses
selon ma nature, ce ne fut qu'en passant, sans en jouir, et comme
pour redoubler en moi l'impatience de les posséder.



Je ne suis point l'esclave des passions, je suis plus malheu-
reux, leur vanité ne me trompera point; mais enfin ne faut-il pas
que la vie soit remplie par quelque chose? Quand I'existence est
vide, peut-elle satisfaire? Si la vie du coeur n'est qu'un néant agi-
té, ne vaut-il pas mieux la laisser pour un néant plus tranquille?
Il me semble que l'intelligence cherche un résultat: je voudrais
que l'on me dit quel est celui de ma vie. Je veux quelque chose
qui voile et entraine mes heures; car je ne saurais toujours les
sentir rouler si pesamment sur moi, seules et lentes, sans désirs,
sans illusions, sans but. Si je ne puis connaitre de la vie que ses
miseres, est-ce un bien de l'avoir recue? est-ce une sagesse de la
conserver?

Vous ne pensez pas que trop faible contre les maux de I'huma-
nité, je n'ose méme en soutenir la crainte: vous me connaissez
mieux. Ce n'est point dans le malheur que je songerais a rejeter la
vie: la résistance éveille 1'ame et lui donne une attitude plus fiere;
I'on se retrouve enfin, quand il faut lutter contre de grandes dou-
leurs; on peut se plaire dans son énergie, on a du moins quelque
chose a faire. Mais ce sont les embarras, les ennuis, les
contraintes, l'insipidité de la vie qui me fatiguent et me rebutent.
L'homme passionné peut se résoudre a souffrir, puisqu'il prétend
jouir un jour; mais quelle considération peut soutenir 'homme
qui n'attend rien. Je suis las de mener une vie si vaine. Il est vrai
que je pourrais prendre patience encore; mais ma vie passe sans
que je fasse rien d'utile, et sans que je jouisse, sans espoir,
comme sans paix. Pensez-vous qu'avec une dme indomptable,
tout cela puisse durer de longues années?

Je croirais qu'il y a aussi une raison des choses physiques; et
que la nécessité elle-méme a une marche suivie, une sorte de fin



que l'intelligence peut pressentir. Je me demande quelquefois ou
me conduira cette contrainte qui m'enchaine a 1'ennui, cette apa-
thie d'ou je ne puis jamais sortir; cet ordre de choses nul et insi-
pide dont je ne saurais me débarrasser, ou tout manque, differe,
s'éloigne; ou toute probabilité s'évanouit; ou 'effort est détourné;
ou tout changement avorte; ou l'attente est toujours trompée,
méme celle d'un malheur du moins énergique; ou l'on dirait
qu'une volonté ennemie s'attache a me retenir dans un état de
suspension et d'entraves, a me leurrer par des choses vagues et
des espérances évasives, afin de consumer ma durée entiére sans
qu'elle ait rien atteint, rien produit, rien possédé. Je revois le
triste souvenir des longues années perdues. J'observe comment
cet avenir qui séduit toujours, change et s'amoindrit en s'appro-
chant. Frappé d'un souffle de mort a la lueur funéebre du présent,
il se décolore des l'instant ou 1'on veut jouir; et laissant derriere
lui les séductions qui le masquaient et le prestige déja vieilli, il
passe seul, abandonné, trainant avec pesanteur son spectre épui-
sé et hideux, comme s'il insultait a la fatigue que donne le glisse-
ment sinistre de sa chaine éternelle: lorsque je pressens cet es-
pace désenchanté ou vont se trainer les restes de ma jeunesse et
de ma vie; et que ma pensée cherche a suivre d'avance la pente
uniforme ou tout coule et se perd; que trouvez-vous que je puisse
attendre a son terme, et qui pourrait me cacher 1'abime ou tout
cela va finir? Ne faudra-t-il pas bien que, las et rebuté, quand je
suis assuré de ne pouvoir rien, je cherche au moins du repos? Et
quand une force inévitable pése sur moi sans relache, comment
reposerai-je, si ce n'est en me précipitant moi-méme?

Il faut que toute chose ait une fin selon sa nature. Puisque ma
vie relative est retranchée du cours du monde, pourquoi végéter
longtemps encore inutile au monde et fatigant a moi-méme?



Pour le vain instinct d'exister! Pour respirer et avancer en age!
Pour m'éveiller ameérement quand tout repose, et chercher les té-
nébres quand la terre fleurit: pour n'avoir que le besoin des dési-
rs, et ne connaitre que le songe de I'existence: pour rester dépla-
cé, isolé sur la scéne des afflictions humaines, quand nul n'est
heureux pur moi, quand, je n'ai que 1'idée du role d'un homme:
pour tenir a une vie perdue, lache esclave que la vie repousse et
qui s'attache a son ombre, avide de 'existence, comme si I'exis-
tence réelle lui était laissée, et voulant étre misérablement faute
d'oser n'étre plus!

Que me feront tous ces sophismes d'une philosophie douce et
flatteuse, vain déguisement d'un instinct pusillanime, vaine sa-
gesse des patients qui perpétue les maux si bien supportés, et qui
légitime notre servitude par une nécessité imaginaire.

Attendez, me dira-t-on, le mal moral s'épuise par sa durée
méme: attendez; les temps changeront, et vous serez satisfait; ou
s'ils restent semblables, vous serez changé vous-méme. En usant
du présent tel qu'il est, vous aurez affaibli le sentiment trop im-
pétueux d'un avenir meilleur; et quand vous aurez toléré la vie,
elle deviendra bonne a votre coeur plus tranquille.--Une passion
cesse, une perte s'oublie, un malheur se répare: moi, je n'ai point
de passions, je ne plains ni perte ni malheur, rien qui puisse ces-
ser, qui puisse étre oublié, qui puisse étre réparé. Une passion
nouvelle peut distraire de celle qui vieillit: mais ou trouverai-je
un aliment pour mon coeur quand il aura perdu cette soif qui le
consume? Il désire tout, il veut tout, il contient tout. Que mettre
a la place de cet infini qu'exige ma pensée? Les regrets, s'ou-
blient, d'autres biens les effacent: mais quels biens pourront
tromper des regrets universels? Tout ce qui est propre a la nature



humaine appartient a mon étre; il a voulu s'en nourrir selon sa
nature, il s'est épuisé sur une ombre impalpable: savez-vous
quelque bien qui console du regret du monde? Si mon malheur
est dans le néant de ma vie, le temps calmera-t-il des maux que le
temps aggrave: et dois-je espérer qu'ils cessent, quand c'est par
leur durée méme qu'ils sont intolérables?--Attendez: des temps
meilleurs produiront peut-étre ce que semble vous interdire
votre destinée présente.--Hommes d'un jour, qui projetez en
vieillissant, et qui raisonnez, pour un avenir reculé quand la mort
est sur vos pas; en révant des illusions consolantes dans l'instabi-
lité des choses, ne sentirez-vous jamais leur cours rapide; ne ver-
rez-vous point que votre vie s'endort en se balancant; et que cette
vicissitude qui soutient votre coeur trompé, ne 1'agite que pour
|'éteindre a jamais dans une secousse derniere et prochaine? Si la
vie de I'homme était éternelle, si seulement elle était plus longue,
si seulement elle restait semblable jusques preés de sa derniere
heure, alors I'espérance pourrait me séduire, et j'attendrais peut-
étre ce qui du moins serait possible. Mais y a-t-il quelque perma-
nence dans la vie? Le jour futur peut-il avoir les besoins du jour
présent, et ce qu'il fallait aujourd'hui sera-t-il bon demain? Notre
coeur change plus rapidement que les saisons annuelles; leurs vi-
cissitudes souffrent du moins quelque permanence, parce
qu'elles se répetent dans 1'étendue des siécles. Mais nos jours que
rien ne renouvelle, n'ont pas deux heures qui puissent étre sem-
blables: leurs saisons, qui ne se réparent pas, ont chacune leurs
besoins; s'il en est une qui ait perdu ce qui lui était propre, elle I'a
perdu sans retour, et nul autre age ne saurait posséder ce que
l'age puissant n'a pas atteint.--C'est le propre de l'insensé de pré-
tendre lutter contre la nécessité. Le sage recoit les choses telles
que sa destinée les donne; il ne s'attache qu'a les considérer sous



les rapports-qui peuvent les lui rendre heureuses: sans s'inquié-
ter inutilement dans quelles voies il erre sur ce globe, il sait pos-
séder, a chaque gite qui marque sa course, et les douceurs des
convenances, et la sécurité du repos; et devant sitot trouver,
quoiqu'il arrive, le terme de sa marche, il va sans effort, il s'égare
méme sans inquiétude. Que lui servirait de vouloir davantage, de
résister a la force du monde, et de chercher a éviter des chailnes et
une ruine inévitable? Nul individu ne saurait arréter le cours uni-
versel, et rien n'est plus vain que la plainte des maux attachés né-
cessairement a notre nature.--Si tout est nécessaire, que préten-
dez-vous opposer a mes ennuis? Pourquoi les blamer; puis-je
sentir autrement? Si au contraire notre sort particulier est dans
nos mains, si 'homme peut choisir et vouloir, il existera pour lui
des obstacles qu'il ne saurait vaincre, et des miseres auxquelles il
ne pourra soustraire sa vie: mais tout 1'effort du genre humain ne
pourrait faire plus contre lui que de 'anéantir. Celui-la seul peut
étre soumis a tout, qui veut absolument vivre; mais celui qui ne
prétend a rien, ne peut étre soumis a rien. Vous exigez que je me
résigne a des maux inévitables; je le veux bien aussi: mais quand
je consens a tout quitter, il n'y a plus pour moi de maux
inévitables.

Les biens nombreux qui restent a 'homme dans le malheur
meéme ne sauraient me retenir. Il y a plus de biens que de maux,
cela est vrai dans le sens absolu, et pourtant ce serait s'abuser
étrangement que de compter ainsi. Un seul mal que nous ne pou-
vons oublier anéantit 1'effet de vingt biens dont nous paraissons
jouir; et malgré les promesses du raisonnement, il est beaucoup
de maux que I'on ne saurait cesser de sentir qu'avec des efforts et
du temps, si du moins I'on n'est sectaire et un peu fanatique. Le
temps, il est vrai, dissipe ces maux, et la résistance du sage les



use plus vite encore; mais l'industrieuse imagination des autres
hommes les a tellement multipliés, qu'ils seront toujours rempla-
cés avant leur terme: et comme les biens passent ainsi que les
douleurs, y elit-il dans I'homme dix plaisirs pour une seule peine,
si I'amertume d'une seule peine corrompt cent plaisirs pendant
toute sa durée, la vie sera au moins indifférente et inutile a qui
n'a plus d'illusions. Le mal reste, le bien n'est plus: par quel pres-
tige, pour quelle fin porterais-je la vie? Le dénouement est
connu; qu'y-a-t-il a faire encore? La perte vraiment irréparable
est celle des désirs.

Je sais qu'un penchant naturel attache I'homme a la vie; mais
c'est en quelque sorte un instinct d'habitude, il ne prouve nulle-
ment que la vie soit bonne. L'étre, par cela qu'il existe, doit tenir
a l'existence: la raison seule peut lui faire voir le néant sans ef-
froi. Il est remarquable que I'homme dont la raison affecte tant
de mépriser l'instinct, s'autorise de ce qu'il a de plus aveugle pour
justifier les sophismes de cette méme raison.

On objectera que l'impatience de la vie tient a I'impétuosité
des passions; et que le vieillard s'y attache a mesure que 1'age le
calme et I'éclaire. Je ne veux pas examiner en ce moment, si la
raison de I'homme qui s'éteint vaut plus que celle de 'homme
dans sa force; si chaque age n'a pas sa maniere de sentir conve-
nable alors, et déplacée dans d'autres temps; si enfin nos institu-
tions stériles, si nos vertus de vieillards, ouvrages de la caducité,
du moins dans leur principe, prouvent solidement en faveur de
l'age refroidi. Je répondrais seulement: toute chose mélangée est
regrettée au moment de sa perte; une perte sans retour n'est ja-
mais vue froidement apres une longue possession; et notre ima-
gination, que nous voyons toujours dans la vie abandonner un



bien dés qu'il est atteint, pour fixer nos efforts sur celui qui nous
reste a acquérir, ne s'arréte dans ce qui finit que sur le bien qui
nous est enlevé, et non sur le mal dont nous sommes délivrés.

Ce n'est pas ainsi que 1'on doit estimer la valeur de la vie effec-
tive pour la plupart des hommes. Mais chaque jour de cette exis-
tence dont ils espérent sans cesse, demandez-leur si le moment
présent les satisfait, les mécontente, ou leur est indifférent: vos
résultats seront siirs alors. Toute autre estimation n'est qu'un
moyen ne s'en imposer a soi-méme; et je veux mettre une vérité
claire et simple, a la place des idées confuses, et des sophismes
rebattus.

L'on me dira sérieusement: arrétez vos désirs; bornez ces be-
soins trop avides: mettez vos affections dans les choses faciles:
pourquoi chercher ce que les circonstances éloignent? pourquoi
exiger ce dont les hommes se passent si bien? pourquoi vouloir
des choses utiles, tant d'autres n'y pensent méme pas? pourquoi
vous plaindre des douleurs publiques; voyez-vous qu'elles
troublent le sommeil d'un seul heureux? que servent ces pensées
d'une ame forte et cet instinct des choses sublimes? ne sauriez-
vous réver la perfection sans y prétendre amener la foule qui s'en
rit, tout en gémissant? et vous faut-il, pour jouir de votre vie, une
existence grande ou simple, des circonstances énergiques, des
lieux choisis, des hommes et des choses selon votre coeur? Tout
est bon a 'homme pourvu qu'il existe; et partout ou il peut vivre,
il peut vivre bien. S'il a une bonne réputation, quelques connais-
sances qui lui veuillent du bien, une maison et de quoi se présen-
ter dans le monde, que lui faut-il davantage? Certes je n'ai rien a
répondre a ces conseils qu'un homme mir me donnerait, et je les
crois trés-bons en effet pour ceux qui les trouvent tels.



Cependant je suis plus calme maintenant, et je commence a
me lasser de mon impatience elle-méme. Des idées sombres,
mais tranquilles, me deviennent plus familiéres. Je songe volon-
tiers a ceux qui, dans le matin de leurs jours, ont trouvé leur éter-
nelle nuit: ce sentiment me repose et me console; c'est I'instinct
du soir. Mais pourquoi ce besoin des ténébres? pourquoi la lu-
miere m'est-elle pénible? Ils le sauront un jour; quand ils auront
changé; quand je ne serai plus.

Quand vous ne serez plus! méditez-vous un crime?--Si, fatigué
des maux de la vie, et surtout désabusé de ses biens, déja suspen-
du sur l'abime marqué pour le moment supréme, retenu par
I'ami, accusé par le moraliste, condamné par ma patrie, coupable
aux yeux de 'homme social, j'avais a répondre a ses efforts, a ses
reproches; voici ce me semble ce que je pourrais dire.

J'ai tout examiné, tout connu; si je n'ai pas tout éprouvé, j'ai
du moins tout pressenti. Vos douleurs ont flétri mon ame; elles
sont intolérables parce qu'elles sont sans but. Vos plaisirs sont
illusoires, fugitifs, un jour suffit pour les connaitre et les quitter.
J'ai cherché en moi le bonheur, mais sans fanatisme; j'ai vu qu'il
n'était pas fait pour I'homme seul: je le proposai a ceux qui m'en-
vironnaient, ils n'avaient pas le loisir d'y songer. J'interrogeai la
multitude que flétrit la misere, et les privilégiés que 1'ennui op-
prime; ils m'ont dit, nous souffrons aujourd'hui, mais nous joui-
rons demain. Pour moi je sais que le jour qui se prépare va mar-
cher sur la trace du jour qui s'écoule. Vivez, vous que peut trom-
per encore un prestige heureux; mais moi, fatigué de ce qui peut
égarer l'espoir, sans attente et presque sans désir, je ne dois plus
vivre. Je juge la vie comme 1'homme qui descend dans la tombe,
qu'elle s'ouvre donc pour moi: reculerais-je le terme quand il est



déja atteint? La nature offre des illusions a croire et a aimer; elle
ne leve le voile qu'au moment marqué pour la mort: elle ne 1'a
pas levé pour vous, vivez: elle 1'a levé pour moi, ma vie n'est déja
plus.

Il se peut que le vrai bien de I'homme soit son indépendance
morale, et que ses miseres ne soient que le sentiment de sa
propre faiblesse dans des situations multipliées; que tout soit
songe hors de lui, et que la paix soit dans le coeur inaccessible
aux illusions. Mais sur quoi se reposera sa pensée désabusée?
que faire dans la vie quand on est indifférent a tout ce qu'elle ren-
ferme? Quand la passion de toutes choses, quand ce besoin uni-
versel des ames fortes a consumé nos coeurs; quand le charme
abandonne nos désirs détrompés, l'irrémédiable ennui nait de
ces cendres refroidies: funebre, sinistre, il absorbe tout espoir, il
regne sur les ruines, il dévore, il éteint. D'un effort invincible, il
creuse notre tombe, asile qui donnera du moins le repos par I'ou-
bli, le calme dans le néant.

Sans les désirs, que faire de la vie? Végéter stupidement; se
trainer sur la trace inanimée des soins et des affaires; ramper
énervés dans la bassesse de l'esclave, ou la nullité de la foule;
penser sans servir 'ordre universel; sentir sans vivre! Ainsi, jouet
lamentable d'une destinée que rien n'explique, 'homme aban-
donnera sa vie aux hasards et des choses et des temps. Ainsi,
trompé par l'opposition de ses voeux, de sa raison, de ses lois, de
sa nature, il se hate d'un pas riant et plein d'audace vers la nuit
sépulcrale. L'oeil ardent, mais inquiet au milieu des fantémes, et
le coeur chargé de douleurs, il cherche et s'égare, il végete et
s'endort.



Harmonie du monde! Réve sublime! Fin morale, reconnais-
sance sociale, lois, devoirs, mots sacrés parmi les hommes! je ne
puis vous braver qu'aux yeux de la foule trompée.

Ala vérité, j'abandonne des amis que je vais affliger, ma patrie
dont je n'ai point assez payé les bienfaits, tous les hommes que je
devais servir: ce sont des regrets et non pas des remords. Qui,
plus que moi, pourra sentir le prix de 1'union, l'autorité des de-
voirs, le bonheur d'étre utile? J'espérais faire quelque bien, ce fut
le plus flatteur, le plus insensé de mes réves. Dans la perpétuelle
incertitude d'une existence toujours agitée, précaire, asservie,
vous suivez tous, aveugles et dociles, la trace battue de 1'ordre
établi; abandonnant ainsi votre vie a vos habitudes, et la perdant
sans peine comme vous perdriez un jour. Je pourrais, entrainé de
meéme par cette déviation universelle, laisser quelques bienfaits
dans ces voies d'erreur: mais ce bien, facile a tous, sera fait sans
moi par les hommes bons. Il en est; qu'ils vivent, et qu'utiles a
quelque chose, ils se trouvent heureux. Pour moi, au sein de cet
abime de maux, je ne serai point consolé, je 1'avoue, si je ne fais
pas plus. Un infortuné pres de moi sera peut-étre soulagé, cent
mille gémiront: et moi, impuissant au milieu d'eux, je verrai sans
cesse attribuer a la nature des choses, les fruits amers de 1'égare-
ment humain; et se perpétuer comme l'oeuvre inévitable de la
nécessité, ces miseres ou je crois sentir le caprice accidentel
d'une perfectibilité qui s'essaye! Que 1'on me condamne sévéere-
ment, si je refuse le sacrifice d'une vie heureuse au bien général:
mais lorsque, devant rester inutile, j'appelle une mort trop long-
temps attendue, j'ai des regrets, je le répete, et non pas des
remords.



Sous le poids d'un malheur passager, considérant la mobilité
des impressions et des événements, sans doute je devrais at-
tendre des jours plus favorables. Mais le mal qui pése sur mes
ans, n'est point un mal passager. Ce vide dans lequel ils
s'écoulent lentement, qui le remplira? Qui rendra des désirs a ma
vie, et une attente a ma volonté? C'est le bien lui-méme que je
trouve inutile; fassent les hommes qu'il n'y ait plus que des maux
a déplorer! Durant l'orage, 1'espoir soutient; et I'on s'affermit
contre le danger parce qu'il peut finir; mais si le calme lui-méme
vous fatigue, qu'espérerez-vous alors? Si demain peut étre bon, je
veux bien attendre; mais si ma destinée est telle que demain ne
pouvant étre meilleur, puisse étre plus malheureux encore, je ne
verrai point ce jour funeste.

Si c'est un devoir réel d'achever la vie qui m'a été donnée, sans
doute je braverai ses miseres; le temps rapide les entrainera
bient6t. Quelque opprimés que puissent étre nos jours, ils sont
tolérables, puisqu'ils sont bornés. La mort et la vie sont en mon
pouvoir; je ne tiens pas a l'une, je ne désire point l'autre, que la
raison décide si j'ai le droit de choisir entre elles.

C'est un crime, me dit-on, de déserter la vie; mais ces mémes
sophistes qui me défendent la mort, m'exposent ou m'envoient a
elle. Leurs innovations la multiplient autour de moi, leurs pré-
ceptes m'y conduisent, ou leurs lois me la donnent. C'est une
gloire de renoncer a la vie quand elle est bonne, c'est une justice
de tuer celui qui veut vivre; et cette mort que 1'on doit chercher
quand on la redoute, ce serait un crime de s'y livrer quand on la
désire! Sous cent prétextes, ou spécieux, ou ridicules, vous vous
jouez de mon existence: moi seul je n'aurais plus de droits sur
moi-méme? Quand j'aime la vie, je dois la mépriser; quand je



suis heureux, vous m'envoyez mourir: et si je veux la mort, c'est
alors que vous me la défendez; vous m'imposez la vie quand je
I'abhorre[31].

Si je ne puis m'Oter la vie, je ne puis non plus m'exposer a une
mort probable. Est-ce la cette prudence que vous demandez de
vos sujets? Sur le champ de bataille, ils doivent calculer les pro-
babilités avant de marcher a I'ennemi, et vos héros sont tous des
criminels. L'ordre que vous leur donnez ne les justifie point: vous
n'avez pas le droit de les envoyer a la mort, s'ils n'ont pas eu le
droit de consentir a y étre envoyés. Une méme démence autorise
vos fureurs et dicte vos préceptes: et tant d'inconséquence pour-
rait justifier tant d'injustice! Si je n'ai point sur moi-méme ce
droit de mort, qui 1'a donne a la société? Ai-je cédé ce que je
n'avais point? Quel principe social avez-vous inventé, qui m'ex-
plique comment un corps acquiert un pouvoir interne et réci-
proque que ses membres n'avaient point, et comment j'ai donné
pour m'opprimer, un droit que je n'avais pas méme pour échap-
per a l'oppression? Dira-t-on que si I'homme isolé jouit de ce
droit naturel, il I'aliéne en devenant membre de la société? Mais
ce droit est inaliénable par sa nature, et nul ne saurait faire une
convention qui lui 6te tout pouvoir de la rompre quand on la fera
servir a son préjudice. On a prouvé, avant moi, que 'homme n'a
pas le droit de renoncer a sa liberté, ou en d'autres termes, de
cesser d'étre homme: comment perdrait-il le droit le plus essen-
tiel, le plus sfr, le plus irrésistible de cette méme liberté, le seul
qui garantisse son indépendance, et qui lui reste toujours contre
le malheur? Jusques a quand de palpables absurdités asservi-
ront-elles les hommes?



Si ce pouvait étre un crime d'abandonner la vie, c'est vous que
j'accuserais, vous dont les innovations funestes m'ont conduit a
vouloir la mort, que sans vous j'eusse éloignée; cette mort, perte
universelle que rien ne répare, triste et dernier refuge qu'encore
vous osez m'interdire, comme s'il vous restait quelque prise sur
ma derniere heure, et que la aussi les formes de votre législation
pussent limiter des droits placés hors du monde qu'elle gouverne.
Opprimez ma vie; la loi est souvent aussi le droit du plus fort:
mais la mort est la borne que je veux poser a votre pouvoir.
Ailleurs vous commanderez, ici il faut prouver.

Dites-moi clairement, sans vos détours habituels, sans cette
vaine éloquence des mots qui ne me trompera pas, sans ces
grands noms mal entendus de force, de vertu, d'ordre éternel, de
destination morale; dites-moi simplement si les lois de la société
sont faites pour le monde actuel et vrai, ou pour une vie future et
éloignée de nous? Si elles sont faites pour le monde positif, dites-
moi comment des lois relatives a un ordre de choses, peuvent
m'obliger quand cet ordre n'est plus; comment ce qui regle la vie
peut s'étendre au-dela; comment le mode selon lequel nous
avons déterminé nos rapports peut subsister quand ces rapports
ont fini; et comment j'ai pu jamais consentir que nos conventions
me retinssent quand je n'en voudrais plus? Quel est le fonde-
ment, je veux dire le prétexte de vos lois? N'ont-elles pas promis
_le bonheur de tous_; quand je veux la mort, apparemment je ne
me sens pas heureux. Le pacte qui m'opprime, doit-il étre irrévo-
cable? Un engagement onéreux dans les choses particulieres de
la vie, peut trouver au moins des compensations; et 1'on peut sa-
crifier un avantage quand il nous reste la faculté d'en posséder
d'autres: mais I'abnégation totale peut-elle entrer dans 1'idée d'un
homme qui conserve quelque notion de droit et de vérité? Toute



société est fondée sur une réunion de facultés, un échange de ser-
vices: mais quand je nuis a la société, ne refuse-t-elle pas de me
protéger? Si donc elle ne fait rien pour moi, ou si elle fait beau-
coup contre moi, j'ai aussi le droit de refuser de la servir. Notre
pacte ne lui convient plus, elle le rompt: il ne me convient plus, je
le romps aussi: je ne me révolte pas, je sors.

C'est un dernier effort de votre tyrannie jalouse. Trop de vic-
times vous échapperaient; trop de preuves de la misere publique
s'éleveraient contre le vain bruit de vos promesses, et découvri-
raient vos codes astucieux dans leur nudité aride et leur corrup-
tion financiere. J'étais simple de vous parler de justice! j'ai vu le
sourire de la pitié dans votre regard paternel. Il me dit que c'est
la force et l'intérét qui meénent les hommes. Vous 1'avez voulu: et
bien! comment votre loi sera-t-elle maintenue? Qui punira-t-elle
de son infraction? Atteindra-t-elle celui qui n'est plus? Vengera-
t-elle sur les siens son effort méprisé? Quelle démence inutile!
Multipliez nos miseres, il le faut pour les grandes choses que
vous projetez, il le faut pour le genre de gloire que vous cherchez:
asservissez, tourmentez, mais du moins ayez un but; soyez
iniques et froidement atroces; mais du moins ne le soyez pas en
vain. Quelle dérision qu'une loi de servitude qui ne sera ni obéie
ni vengée!

Ou votre force finit, vos impostures commencent: tant il est
nécessaire a votre empire que vous ne cessiez pas de vous jouer
des hommes! C'est la nature, c'est l'intelligence supréme qui
veulent que je plie ma téte sous le joug insultant et lourd. Elles
veulent que je m'attache a ma chaine, et que je la traine docile-
ment, jusqu'a l'instant ou il vous plaira de la briser sur ma téte.



Quoique vous fassiez, un Dieu vous livre ma vie; et 1'ordre du
monde serait interverti si votre esclave échappait.

L'Eternel m'a donné 1'existence et m'a chargé de mon role in-
dividuel dans 1'harmonie de ses oeuvres; je dois le remplir jus-
qu'a la fin, et je n'ai pas le droit de me soustraire a son empire.--
Vous oubliez trop t6t 1'ame que vous m'avez donnée. Ce corps
terrestre n'est que poussiere, ne vous en souvient-il plus? Mais
mon intelligence, souffle impérissable émanée de l'intelligence
universelle, ne pourra jamais se soustraire a sa loi. Comment
quitterais-je 1'empire du maitre de toutes choses? Je ne change
que de lieu; les lieux ne sont rien pour celui qui contient et gou-
verne tout. Il ne m'a pas placé plus exclusivement sur la terre que
dans la contrée ou il m'a fait naitre.

La nature veille 8 ma conservation; je dois aussi me conserver
pour obéir a ses lois; et puisqu'elle m'a donné la crainte de la
mort, elle me défend de la chercher. C'est une belle phrase: mais
la nature me conserve, ou m'immole a son gré; du moins le cours
des choses n'a point en cela de loi connue. Lorsque je veux vivre,
un gouffre s'entr'ouvre pour m'engloutir, la foudre descend me
consumer. Si la nature m'ote la vie qu'elle m'a fait aimer, je me
I'6te quand je ne 1'aime plus: si elle m'arrache un bien, je rejette
un mal: si elle livre mon existence au cours arbitraire des événe-
ments, je la quitte ou la conserve avec choix. Puisqu'elle m'a don-
né la faculté de vouloir et de choisir, j'en use dans la circonstance
ou j'ai a décider entre les plus grands intéréts; et je ne saurais
comprendre que faire servir la liberté recue d'elle, a choisir ce
qu'elle m'inspire, ce soit 'outrager. Ouvrage de la nature, j'inter-
roge ses lois, j'y trouve ma liberté. Placé dans 1'ordre social, je ré-



ponds aux préceptes erronés des moralistes, et je rejette des lois
que nul législateur n'avait le droit de faire.

Dans tout ce que n'interdit pas une loi supérieure et évidente,
mon désir est ma loi, puisqu'il est le signe de 1'impulsion natu-
relle; il est mon droit par cela seul qu'il est mon désir. La vie n'est
pas bonne pour moi si, désabusé de ses biens, je n'ai plus d'elle
que ses maux: elle m'est funeste alors; je la quitte, c'est le droit de
I'étre qui choisit et qui veut[32].

Si j'ose prononcer ou tant d'hommes ont douté, c'est d'apres
une conviction intime: si ma décision se trouve conforme a mes
besoins, elle n'est dictée du moins par aucune partialité: si je suis
égaré, j'ose affirmer que je ne suis pas coupable, ne concevant
pas comment je pourrais 1'étre.

* K KKK

J'ai voulu savoir ce que je pouvais faire: je ne décide point ce
que je ferai. Je n'ai ni désespoir, ni passion: il suffit a ma sécurité
d'étre certain que le poids inutile pourra étre secoué quand il me
pressera trop. Des longtemps la vie me fatigue, et elle me fatigue
tous les jours davantage: mais je ne suis point passionné. Je
trouve aussi quelque répugnance a perdre irrévocablement mon
étre. S'il fallait choisir a l'instant, ou de briser tous les liens, ou
d'y rester nécessairement attaché pendant vingt ans encore, je
crois que j'hésiterais peu: mais je me hate moins, parce que dans
quelques mois je le pourrai comme aujourd'hui, et que les Alpes
sont le seul lieu qui convienne a la maniére dont je voudrais
m'éteindre.

LETTRE XLII.



DATX Lyon, 29 mai, VI.

J'ai lu plusieurs fois votre lettre entiere. Un intérét trop vif 1'a
dictée. Je respecte I'amitié qui vous trompe: j'ai senti que je
n'étais pas aussi seul que je le prétendais. Vous faites valoir ingé-
nieusement des motifs tres-louables: mais croyez que s'il y a
beaucoup a dire a I'homme passionné que le désespoir entraine,
il n'y a pas un mot solide a répondre a I'homme tranquille qui rai-
sonne sa mort.

Ce n'est pas que j'aie rien décidé. L'ennui m'accable, le dégott
m'attere. Je sais que ce mal est en moi. Que ne puis-je étre
content de manger et de dormir? car enfin je mange et je dors. La
vie que je traine n'est pas trés-malheureuse. Chacun de mes jours
est supportable, mais leur ensemble m'accable. Il faut que 1'étre
organisé agisse, et qu'il agisse selon sa nature. Lui suffit-il d'étre
bien abrité, bien chaudement, bien mollement couché, nourri de
fruits délicats, environné du murmure des eaux et du parfum des
fleurs. Vous le retenez immobile: cette mollesse le fatigue, ces es-
sences l'importunent, ces aliments choisis ne le nourrissent pas.
Retirez vos dons et vos chaines; qu'il agisse, qu'il souffre méme;
qu'il agisse, c'est jouir et vivre.

Cependant l'apathie m'est devenue comme naturelle; il semble
que l'idée d'une vie active m'effraye ou m'étonne. Les choses
étroites me répugnent, et leur habitude m'attache. Les grandes
choses me séduiront toujours, et ma paresse les craindrait. Je ne
sais ce que je suis, ce que j'aime, ce que je veux; je gémis sans
cause, je désire sans objet, et je ne vois rien, sinon que je ne suis
pas a ma place.



Ce pouvoir que I'homme ne saurait perdre, ce pouvoir de ces-
ser d'étre, je l'envisage non pas comme l'objet d'un désir
constant, non pas comme celui d'une résolution irrévocable, mais
comme la consolation qui reste dans les maux prolongés, comme
le terme toujours possible des dégoiits et de 1'importunité. C'est
la ma chimeére. Tout homme a fait, dit-on, des chateaux en Es-
pagne. Quelquefois le sort les réalise.

KR KKK

Vous me rappelez le mot éloquent qui termine une lettre de
_Mylord Edouard_. Je n'y vois pas une preuve contre moi. Je
pense de méme sur le principe; mais la loi sans exception, qui dé-
fend de quitter volontairement la vie, ne m'en parait pas une
conséquence.

La moralité de 'homme, et son enthousiasme, l'inquiétude de
ses voeux, le besoin d'extension qui lui est habituel, semblent an-
noncer que sa fin n'est pas dans les choses fugitives; que son ac-
tion n'est pas bornée aux spectres visibles; que sa pensée a pour
objet les concepts nécessaires et éternels; que son affaire est de
travailler a I'amélioration ou a la réparation du monde; que sa
destination est, en quelque sorte, d'élaborer, de subtiliser, d'orga-
niser, de donner a la matiére plus d'énergie, aux étres plus de
puissance, aux organes plus de perfection, aux germes plus de fé-
condité, aux rapports des choses plus de rectitude, a I'ordre plus
d'empire.

On le regarde comme 'agent de la nature, employé par elle a
achever, a polir son ouvrage; a mettre en oeuvre les portions de la
matiére brute qui lui sont accessibles; a soumettre aux lois de
I'harmonie les composés informes; a purifier les métaux, a em-



bellir les plantes; a dégager ou combiner les principes; a changer
les substances grossiéres en substances volatiles, et la matiere
inerte en matiere active; a rapprocher de lui les étres moins avan-
cés, et a s'élever et s'avancer lui-méme vers le principe universel
de feu, de lumiere, d'ordre, d'harmonie, d'activité.

Dans cette hypothése, 'homme qui est digne d'un aussi grand
ministére, vainqueur des obstacles et des dégoiits, reste a son
poste jusqu'au dernier moment. Je respecte cette constance; mais
il ne m'est pas prouvé que ce soit la son poste. Si I'homme survit
a la mort apparente, pourquoi, je le répéte, son poste exclusif est-
il plutot sur la terre que dans la condition, dans le lieu ou il est
né. Si au contraire la mort est le terme absolu de son existence,
de quoi peut-il étre chargé si ce n'est d'une amélioration sociale.
Ses devoirs subsistent, mais nécessairement bornés a la vie pré-
sente, ils ne peuvent ni l'obliger au-dela, ni l'obliger de rester
obligé. C'est dans l'ordre social qu'il doit contribuer a 'ordre.
Parmi les hommes il doit servir les hommes. Sans doute I'homme
de bien ne quittera pas la vie tant qu'il pourra y étre utile: étre
utile et étre heureux sont pour lui une méme chose; s'il souffre et
qu'en méme temps il fasse beaucoup de bien, il est plus satisfait
que mécontent. Mais quand le mal qu'il éprouve est plus grand
que le bien qu'il opere, il peut tout quitter: il le devrait quand il
est inutile et malheureux, s'il pouvait étre assuré que sous ces
deux rapports, son sort ne changera pas. On lui a donné la vie
sans son consentement; s'il était encore forcé de la garder, quelle
liberté lui resterait-il? Il peut aliéner ses autres droits, mais ja-
mais celui-la: sans ce dernier asile, sa dépendance est affreuse.
Souffrir beaucoup pour étre un peu utile, c'est une vertu qu'on
peut conseiller dans la vie, mais non un devoir qu'on puisse pres-
crire a celui qui s'en retire. Tant que vous usez des choses, c'est



une vertu obligatoire; a ces conditions, vous étes membre de la
cité: mais quand vous renoncez au pacte, le pacte ne vous oblige
plus. Qu'entend-on d'ailleurs par étre utile, en disant que chacun
peut I'étre. Un cordonnier, en faisant bien son métier, sauve a ses
pratiques le désagrément d'avoir des cors: cependant je doute
qu'un cordonnier trés-malheureux, soit en conscience obligé de
ne mourir que de paralysie, afin de continuer a bien prendre la
mesure du pied. Quand c'est ainsi que nous sommes utiles, il
nous est bien permis de cesser de I'étre. L'homme est souvent ad-
mirable en supportant la vie; mais ce n'est pas a dire qu'il y soit
toujours obligé.

Il me semble que voila beaucoup de mots pour une chose tres-
simple. Mais quelque simple que je la trouve, ne pensez pas que
je m'entéte de cette idée, et que je mette plus d'importance a
l'acte volontaire qui peut terminer la vie, qu'a un autre acte de
cette méme vie. Je ne vois pas que mourir soit une si grande af-
faire; tant d’hommes meurent sans avoir le temps d'y penser,
sans méme le savoir. Une mort volontaire doit étre réfléchie sans
doute, mais il en est de méme de toute les actions dont les consé-
quences ne sont pas bornées a l'instant présent.

Quand une situation devient probable, voyons aussitot ce
qu'elle pourra exiger de nous. Il est bon d'y avoir pensé d'avance,
afin de ne se pas trouver dans l'alternative d'agir sans avoir déli-
béré, ou de perdre en délibérations 1'occasion d'agir. Un homme
qui sans s'étre fait des principes, se trouve seul avec une femme,
ne se met pas a raisonner ses devoirs; il commence par manquer
aux engagements les plus saints, il y pensera peut-étre ensuite.
Combien d'actions héroiques n'eussent pas été faites s'il ett fallu
avant de hasarder sa vie, donner une heure a la discussion.



Je vous le répete, je n'ai point pris de résolution: mais j'aime a
voir qu'une ressource infaillible par elle-méme, et dont l'idée
peut souvent diminuer mon impatience, ne m'est pas interdite.

LETTRE XLIII.
DATX Lyon, 30 mai, VI.

La Bruyere a dit: Je ne hairais pas d'étre livré par la confiance
a une personne raisonnable et d'en étre gouverné en toutes
choses, et absolument, et toujours. Je serais siir de bien faire,
sans avoir le soin de délibérer: je jouirais de la tranquillité de ce-
lui qui est gouverné par la raison.

Moi je vous dis que je voudrais étre esclave afin d'étre indé-
pendant: mais je ne le dis qu'a vous. Je ne sais si vous appellerez
cela une plaisanterie. Un homme chargé d'un réle dans ce monde
et qui peut faire céder les choses a sa volonté est sans doute plus
libre qu'un esclave, ou du moins il a une vie plus satisfaisante,
puisqu'il peut vivre selon sa pensée. Mais il y a des hommes en-
través de toutes parts. S'ils font un mouvement, cette chaine in-
extricable qui les enveloppe comme un filet, les repousse dans
leur nullité; c'est un ressort qui réagit d'autant plus qu'il est heur-
té avec plus de force. Que voulez-vous que fasse un pauvre
homme ainsi embarrassé. Malgré sa liberté apparente, il ne peut
pas plus _produire au-dehors des actes de sa vie_ que celui qui
consume la sienne dans un cachot. Ceux qui ont trouvé a leur
cage un coté faible, et dont le sort avait oublié de river les fers,
s'attribuant ce hasard heureux, viennent vous dire: courage! il
faut entreprendre, il faut oser; faites comme nous. Ils ne voient
point que ce n'est pas eux qui ont fait. Je ne dis pas que le hasard
produise les choses; mais je crois qu'elles sont conduites au



moins en partie, par une force étrangere a 'homme; et qu'il faut,
pour réussir, un concours indépendant de notre volonté.

S'il n'y avait pas une force morale qui modifiat ce que nous ap-
pelons les probabilités du hasard, le cours du monde serait dans
une incertitude bien plus grande. Un calcul changerait plus
souvent le sort d'un peuple: toute destinée serait livrée a une sup-
putation obscure: le monde serait autre, il n'aurait plus de lois,
puisqu'elles n'auraient plus de suite. Qui n'en voit I'impossibilité?
Il y aurait contradiction; des hommes de bien deviendraient
fortunés!

S'il n'y a point une force générale qui entraine toutes choses,
quel singulier prestige empéche les hommes de voir avec effroi,
que pour avoir des miroirs, des chandelles romaines, des cravates
élastiques et des dragées de baptéme, ils ont tout arrangé de ma-
niere qu'une seule faute ou un seul événement peut flétrir et cor-
rompre toute une existence d'homme. Une femme, pour avoir
oublié I'avenir durant moins d'une minute, n'a plus dans cet ave-
nir que neuf mois d'ameéres sollicitudes et une vie d'opprobre.
L'odieux étourdi qui vient de tuer sa victime, va le lendemain
perdre a jamais sa santé en oubliant a son tour. Et vous ne voyez
pas que cet état des choses ou un incident perd la vie morale, ou
un seul caprice enléve mille hommes, et que vous appelez 1'édi-
fice social, n'est qu'un amas de miséres masquées et d'erreurs
illusoires, et que vous étes ces enfants qui pensent avoir des
jouets d'un grand prix parce qu'ils sont couverts de papier doré.
Vous dites tranquillement: c'est comme cela que le monde est
fait. Sans doute; et n'est-ce pas une preuve que nous ne sommes
autre chose dans l'univers que des figures burlesques qu'un char-
latan agite, oppose, promeéne en tous sens; fait rire, battre, pleu-



rer, sauter, pour amuser..... qui? Je ne le sais pas. Mais c'est pour
cela que je voudrais étre esclave: ma volonté serait soumise, et
ma pensée serait libre. Au contraire, dans ma prétendue indé-
pendance, il faudrait que je fisse selon ma pensée: cependant je
ne le puis pas, et je ne saurais voir clairement pourquoi je ne le
pourrais pas; il s'ensuit que tout mon étre est dans l'assujettisse-

ment, sans se résoudre a le souffrir.

Je ne sais pas bien ce que je veux. Heureux celui qui ne veut
que faire ses affaires; il peut se montrer a lui-méme son but. Rien
de grand (je le sens profondément), rien de ce qui est possible a
I'homme et sublime selon sa pensée, n'est inaccessible a ma na-
ture: et pourtant, je le sens de méme, ma fin est manquée, ma vie
est perdue, stérilisée: elle est déja frappée de mort; son agitation
est aussi vaine qu'immodérée; elle est puissante, mais stérile, oi-
sive et ardente au milieu du paisible et éternel travail des étres.
Je ne sais que vouloir; il faut donc que je veuille toutes choses,
car enfin je ne puis trouver de repos quand je suis consumé de
besoins, je ne puis m'arréter a rien dans le vide. Je voudrais étre
heureux! Mais quel homme aura le droit d'exiger le bonheur sur
une terre ou presque tous s'épuisent tout entiers seulement a di-
minuer leurs miseres.

Si je n'ai point la paix du bonheur, il me faut l'activité d'une
vie forte. Certes je ne veux pas me trainer de degrés en degrés;
prendre place dans la société; avoir des supérieurs, avoués pour
tels, afin d'avoir des inférieurs a mépriser. Rien n'est burlesque
comme cette hiérarchie des mépris qui descend selon des propor-
tions tres-exactement nuancées, et embrasse tout 1'état, depuis le
prince soumis a Dieu seul, dit-il, jusqu'au plus pauvre décroteur
du faubourg, soumis a la femme qui le loge la nuit sur de la paille



usée. Un maitre d'hotel n'ose marcher dans l'appartement de
monsieur; mais des qu'il s'est retourné vers la cuisine, le voila qui
regne. Vous prendriez pour le dernier des hommes le marmiton
qui tremble sous lui: pas du tout; car il commande trés-durement
a la femme pauvre qui vient emporter les ordures, et qui gagne
quelques sous par sa protection. Le valet que I'on charge des
commissions, est homme de confiance: il donne lui-méme ses
commissions au valet dont la figure moins heureuse est laissée
aux gros ouvrages: et le mendiant qui a su se mettre en vogue, ac-
cable de tout son génie le mendiant qui n'a pas d'ulcere.

Celui-la seul aura pleinement vécu qui passe sa vie entiere
dans la position a laquelle son caractére le rend propre: ou bien
celui-la encore dont le génie embrasse les divers objets, que sa
destinée conduit dans toutes les situations possibles a 'homme,
et qui dans toutes, sait étre ce que sa situation demande. Dans les
dangers, il est Morgan; maitre d'un peuple, il est Lycurgue; chez
des barbares, il est Odin; chez les Grecs, il est Alcibiade; dans le
crédule Orient, il est Zerdust: il vit dans la retraite comme Philo-
cles; maitre du monde, il gouverne comme Trajan[33]; dans une
terre sauvage, il s'affermit pour d'autres temps, il dompte les cay-
mans, il traverse les fleuves a la nage, il poursuit le bouquetin sur
les granits glacés, il allume sa pipe a la lave des volcans[34], il dé-
truit autour de son asile I'ours du Nord, percé des fleches que lui-
méme a faites. Mais l'homme doit si peu vivre, et la durée de ce
qu'il laisse apres lui a tant d'incertitude! Si son coeur n'était pas
avide, peut-étre sa raison lui dirait-elle de vivre seulement sans
douleurs, en donnant aupres de lui le bonheur a quelques amis
dignes d'en jouir sans détruire son ouvrage.



Les sages, dit-on, vivant sans passion, vivent sans impatience;
et comme ils voient toutes choses d'un méme oeil, ils trouvent
dans leur quiétude la paix et la dignité de la vie. Mais de grands
obstacles s'opposent souvent a cette tranquille indifférence. Pour
recevoir le présent comme il s'offre, et mépriser I'espoir ainsi que
les craintes de I'avenir, il n'est qu'un moyen sfir, facile et simple,
c'est d'éloigner de son idée cet avenir dont la pensée agite tou-
jours, puisqu'elle est toujours incertaine. Pour n'avoir ni craintes
ni désir, il faut tout abandonner a 1'événement comme a une
sorte de nécessité, jouir ou souffrir selon qu'il arrive; et, 1'heure
suivante dit-elle amener la mort, n'en pas user moins paisible-
ment de l'instant présent. Une ame ferme habituée a des considé-
rations élevées, peut parvenir a l'indifférence du sage sur ce que
les hommes inquiets ou prévenus appellent des malheurs et des
biens: mais quand il faut songer a cet avenir, comment n'en étre
pas inquiété? S'il faut le disposer, comment 1'oublier? S'il faut ar-
ranger, projeter, conduire, comment n'avoir point de sollicitude?
On doit prévoir les incidents, les obstacles, les succes; or, les pré-
voir, c'est les craindre ou les espérer. Pour faire, il faut vouloir; et
vouloir, c'est étre dépendant. Le grand mal est d'étre force d'agir
librement. L'esclave a bien plus de facilité pour étre véritable-
ment libre. Il n'a que des devoirs personnels; il est conduit par la
loi de sa nature: c'est la loi naturelle a I'homme, et elle est simple.
Il est encore soumis a son maitre; mais cette loi 1a est claire.
Epictete fut plus heureux que Marc-Auréle. L'esclave est exempt
de sollicitudes, elles sont pour 1'homme libre: 1'esclave n'est pas
obligé de chercher sans cesse a accorder lui-méme avec le cours
des choses; concordance toujours incertaine et inquiétante, per-
pétuelle difficulté de la vie de I'homme qui veut raisonner sa vie.
Certainement c'est une nécessité, c'est un devoir de songer a



I'avenir, de s'en occuper, d'y mettre méme ses affections lors-
qu'on est responsable du sort des autres. L'indifférence alors
n'est plus permise; et quel est 'homme, méme isolé en appa-
rence, qui ne puisse étre bon a quelque chose, et qui par consé-
quent ne doive en chercher les moyens? Quel est celui dont 1'in-
souciance n'entrainera jamais d'autres maux que les siens
propres?

Le sage d'Epicure ne doit avoir ni femme ni enfants, mais cela
méme ne suffit pas encore. Dés-lors que les intéréts de quel-
qu'autre sont attachés a notre prudence, des soins petits et in-
quiétants altéerent notre paix, inquiétent notre ame, et souvent
méme éteignent notre génie.

Qu'arrivera-t-il a celui que de telles entraves compriment, et
qui est né pour s'en irriter? Il luttera péniblement entre ces soins
auxquels il se livre malgré lui, et le dédain qui les lui rend étran-
gers. Il ne sera ni au-dessus des événements parce qu'il ne le doit
pas, ni propre a en bien user. Il sera variable dans la sagesse, et
impatient ou gauche dans les affaires: et il ne fera rien de bon
parce qu'il ne pourra rien faire selon sa nature. Il ne faut étre ni
pére ni époux, si I'on veut vivre indépendant: il faudrait peut-étre
n'avoir pas méme d'amis; mais étre ainsi seul, c'est vivre bien
tristement, c'est vivre inutile. Un homme qui regle la destinée pu-
blique, qui médite et fait de grandes choses, peut ne tenir a aucun
individu en particulier, les peuples sont ses amis; et, bienfaiteur
des hommes, il peut se dispenser de 1'étre d'un homme: mais il
me semble que dans la vie obscure, il faut au moins chercher
quelqu'un avec qui l'on ait des devoirs a remplir. Cette indépen-
dance philosophique est une vie commode, mais froide. Celui qui
n'est pas enthousiaste doit la trouver insipide a la longue. 11 est



affreux de finir ses jours on disant: nul coeur n'a été heureux par
mon moyen; nulle félicité d'homme n'a été mon ouvrage; j'ai pas-
sé impassible et nul, comme le glacier qui dans les autres des
montagnes, a résisté aux feux du midi, mais qui n'est pas descen-
du dans la vallée protéger de ses eaux les paturages flétris sous
leurs rayons briilants.

La religion finit toutes ses anxiétés; elle fixe tant d'incerti-
tudes; elle donne un but qui n'étant jamais atteint, n'est jamais
dévoilé; elle nous assujettit pour nous mettre en paix avec nous-
mémes; elle nous promet des biens dont l'espoir reste toujours,
parce que nous ne saurions en faire 1'épreuve; elle écarte 1'idée du
néant, elle écarte les passions de la vie; elle nous débarrasse de
nos maux désespérants, de nos biens fugitifs; et elle met a la
place un songe dont I'espérance, meilleure peut-étre que tous les
biens réels, dure du moins jusqu'a la mort. Elle est aussi bienfai-
sante qu'elle est solennelle: mais elle semble n'exister que pour
ouvrir au coeur de 'homme des abimes nouveaux. Elle est fondée
sur des dogmes que plusieurs ne peuvent croire: en désirant ses
effets, ils ne peuvent les éprouver; en regrettant sa sécurité, ils ne
sauraient en jouir: ils cherchent ces célestes espérances, et ils ne
voient qu'un réve des mortels; ils aiment la récompense de
l'homme bon, mais ils ne voient pas qu'ils aient mérité de la na-
ture; ils voudraient perpétuer, leur étre, et ils voient que tout
passe. Tandis que le novice a peine tonsuré, entend distincte-
ment les anges qui célebrent ses jeunes et ses mérites, eux qui
ont le sentiment de la vertu, savent assez qu'ils n'atteignent point
sa sublime hauteur: accablés de leur faiblesse et du vide de leurs
destins, ils n'ont pas une autre attente que de désirer, de s'agiter
et de passer comme l'ombre qui n'a rien connu.



LETTRE XLIV.
DATX Lyon, 15 juin, VI.

J'ai relu, j'ai pesé vos objections, ou si vous voulez, vos re-
proches: c'est ici une question sérieuse; je vais y répondre a-peu-
pres. Si les heures que l'on passe a discuter sont ordinairement
perdues, celles qu'on passe a s'écrire ne le sont point.

Croyez-vous bien sérieusement que cette opinion, qui, dites-
vous, ajoute a mon malheur, dépende de moi? Le plus sir est de
croire: je ne le conteste pas. Vous me rappelez aussi ce que l'on
n'a pas moins dit, que cette croyance est nécessaire pour sanc-
tionner la morale.

J'observe d'abord que je ne prétends point décider; que j'ai-
merais méme a ne pas nier, mais que je trouve au moins témé-
raire d'affirmer. Sans doute c'est un malheur que de pencher a
croire impossible ce dont on désirerait la réalité, mais j'ignore
comment on peut échapper a ce malheur[35] quand on y est
tombé.

La mort, dites-vous, n'existe point pour 'homme. Vous trou-
vez impie le _hic jacet_. L'homme de bien, 'homme de génie
n'est pas la sous ce marbre froid, dans cette cendre morte. Qui dit
cela? Dans ce sens _hic jacet_ sera faux sur la tombe d"un chien:
son instinct fidele et industrieux n'est plus la. Ou est-il? Il n'est
plus.

Vous me demandez ce, qu'est devenu le mouvement, 1'esprit,
I'ame de ce corps qui vient de pourrir: la réponse est trés-simple.
Quand le feu de votre cheminée s'éteint, sa lumiére, sa chaleur,
son mouvement enfin le quitte, comme chacun sait, et s'en va



dans un autre monde pour y étre éternellement récompensé s'il a
réchauffé vos pieds, et éternellement puni s'il a brilé vos
pantoufles.

Ainsi I'harmonie de la lyre que 1'Ephore vient de faire briser,
passera de pipeaux en sifflets, jusqu'a ce qu'elle ait expié par des
sons plus austéres ces modulations voluptueuses qui corrom-
paient la morale. Rien ne peut étre anéanti. Non: un étre, un cor-
puscule n'est pas anéanti; mais une forme, un rapport, une facul-
té le sont. Je voudrais bien que 1'ame de 'homme bon et infortu-
né lui survécit pour un bonheur immortel. Mais si l'idée de cette
félicité céleste a quelque chose de céleste elle-méme, cela ne
prouve point qu'elle ne soit pas un réve. Ce dogme est beau et
consolant sans doute; mais ce que j'y vois de beau, ce que j'y
trouverais de consolant, loin de me le prouver, ne me donne pas
méme l'espérance de le croire. Quand un sophiste s'avisera de me
dire que si je suis dix jours soumis a sa doctrine, je recevrai au
bout de ce temps des facultés surnaturelles, que je resterai invul-
nérable, toujours jeune, possédant tout ce qu'il faut au bonheur,
puissant pour faire le bien, et dans une sorte d'impuissance de
vouloir aucun mal; ce songe flattera sans doute mon imagination,
j'en regretterai peut-étre les promesses séduisantes, mais je ne
pourrai pas y voir la vérité.

En vain il m'objectera que je ne cours aucun risque a le croire.
S'il me promettait plus encore pour étre persuadé que le soleil
luit a minuit, cela ne serait pas en mon pouvoir. S'il me disait en-
suite: a la vérité, je vous faisais un mensonge, et je trompe de
meéme les autres hommes; mais ne les avertissez point, car c'est,
pour les consoler; ne pourrais-je lui répliquer que sur ce globe
apre et fangeux, ou discutent et souffrent dans une méme incerti-



tude, quelques cent millions d'immortels gais ou navrés, ivres ou
moroses, sémillants ou imbéciles, trompés ou atroces, nul n'a en-
core prouvé que ce flit un devoir de dire ce qu'on croit consolant,
et de taire ce que I'on croit vrai.

Tres-inquiets et plus ou moins malheureux, nous attendons
sans cesse 1'heure suivante, le jour suivant, 1'année suivante. Il
nous faut a la fin une vie suivante. Nous avons existé sans vivre;
nous vivrons donc un jour; conséquence plus flatteuse que juste.
Si elle est une consolation pour le malheureux; cela méme est
une raison de plus pour que la vérité m'en soit suspecte. C'est un
assez beau réve qui dure jusqu'a ce qu'on s'endorme pour jamais.
Conservons cet espoir: heureux celui qui 1'a! Mais convenons que
la raison qui le rend si universel n'est pas difficile a trouver.

Il est vrai qu'on ne risque rien d'y croire quand on peut: mais
il ne l'est pas moins que le grand Paschal a dit une puérilité
quand il a dit: Croyez, parce que vous ne risquez rien de croire, et
que vous risquez beaucoup en ne croyant pas. Ce raisonnement
est décisif, s'il s'agit de la conduite, il est absurde quand c'est la
foi que I'on demande. Croire a-t-il jamais dépendu de la volonté?

L'homme de bien ne peut que désirer I'immortalité. On a osé
dire d'apres cela: le méchant seul n'y croit pas. Ce jugement té-
méraire place dans la classe de ceux qui ont a redouter une jus-
tice éternelle, plusieurs des plus sages et des plus grands des
hommes. Ce mot de l'intolérance serait atroce, s'il n'était pas
imbécile.

Tout homme qui croit finir en mourant est I'ennemi de la so-
ciété; il est nécessairement égoiste et méchant avec prudence:
autre erreur. Helvétius connaissait mieux les différences du



coeur humain, lorsqu'il disait: il y a des hommes si malheureuse-
ment nés qu'ils ne sauraient se trouver heureux que par des ac-
tions qui menent a la Greve. Il y a aussi des hommes qui ne
peuvent étre bien qu'au milieu des hommes contents, qui se
sentent dans tout ce qui jouit et souffre, et qui ne sauraient étre
satisfaits d'eux-mémes que s'ils contribuent a 1'ordre des choses
et a la félicité des hommes. Ceux-la tachent de bien faire sans
croire beaucoup a 1'étang de soufre.

Au moins, objectera-t-on, la foule n'est pas ainsi organisée.
Dans le vulgaire des hommes, chaque individu ne cherche que
son intérét personnel, et sera méchant s'il n'est utilement trom-
pé. Ceci peut étre vrai jusqu'a un certain point. Si les hommes ne
devaient et ne pouvaient jamais étre détrompés, il n'y aurait plus
qu'a décider si l'intérét public donne le droit de tromper, et si
c'est un crime ou du moins un mal de dire la vérité contraire.
Mais, si cette erreur utile, ou donnée pour telle, ne peut avoir
qu'un temps; s'il est inévitable qu'un jour on cesse de croire sur
parole; ne faut-il point avouer que tout votre édifice moral reste-
ra sans appui quand une fois ce brillant échafaudage se sera
écroulé. Pour prendre des moyens plus faciles et plus courts d'as-
surer le présent, vous exposez l'avenir a la subversion la plus si-
nistre et peut-étre la plus irrémédiable. Si au contraire vous eus-
siez su trouver dans le coeur humain les bases naturelles de sa
moralité; si vous eussiez su y mettre ce qui pouvait manquer au
mode social, aux institutions de la cité; votre ouvrage plus diffi-
cile, il est vrai, et plus savant, efit été durable comme le monde.

Si donc il arrivait que mal persuadé de ce que n'ont pas cru
eux-mémes plusieurs des plus vénérés d'entre vous, on vint a
dire: les nations commencent a vouloir des certitudes et a distin-



guer les choses positives; la morale se déprave, et la foi n'est plus.
Il faut se hater de prouver aux hommes qu'indépendamment
d'une vie future, la justice est nécessaire a leurs coeurs; que pour
lI'individu méme, il n'y a point de bonheur sans la raison; et que
les vertus morales sont des lois de la nature aussi nécessaires a
l'homme en société que les lois des besoins des sens. Si, dis-je, il
était de ces hommes justes et amis de 1'ordre par leur nature,
dont le premier besoin flit de ramener les hommes a plus
d'union, de conformités et de jouissances: si, laissant dans le
doute ce qui n'a jamais été prouvé, ils rappelaient aux hommes
les principes de justice et d'amour universel qu'on ne saurait
contester: s'ils se permettaient de leur parler des voies inva-
riables du bonheur: si, entrainés par la vérité qu'ils sentent, qu'ils
voient et que vous reconnaissez vous-mémes, ils consacraient
leur vie a l'annoncer de différentes manieres et a la persuader
avec le temps: pardonnez, ministres de vérité, a des moyens qui
ne sont pas précisément les votres, mais qui serviront la vérité;
considérez, je vous prie, qu'il n'est plus d'usage de lapider, que
les miracles modernes ont fait beaucoup rire, que les temps sont
changgés, et qu'il faudra que vous changiez avec eux.

Je quitte les interpretes du ciel, que leur grand caractere, rend
trés-utiles ou trés-funestes, tout-a-fait bons ou tout-a-fait mé-
dians, les uns vénérables, les autres dignes d'exécration. Je re-
viens a votre lettre. Je ne réponds pas a tous ses points, parce que
la mienne serait trop longue; mais je ne saurais laisser passer une
objection spécieuse en effet, sans observer qu'elle n'est pas aussi
fondée qu'elle pourrait d'abord le paraitre.

La nature est conduite par des forces inconnues et selon des
lois mystérieuses: 1'ordre est sa mesure, l'intelligence est son mo-



bile: il n'y a pas bien loin, dit-on, de ces données prouvées et obs-
cures, a nos dogmes inexplicables. Plus loin qu'on ne pense.[36]

Beaucoup d'’hommes extraordinaires ont cru aux présages,
aux songes, aux moyens secrets des forces invisibles; beaucoup
d'hommes extraordinaires ont donc été superstitieux: je le veux
bien, mais du moins ce ne fut pas a la maniére des petits esprits.
L'historien d'Alexandre dit qu'il était superstitieux, frére Labre
I'était aussi: mais Alexandre et frére Labre ne I'étaient pas de la
méme maniere, il y avait bien quelques différences entre leurs
pensées. Je crois que nous reparlerons de cela une autre fois.

Pour les efforts presque surnaturels que la religion fit faire, je
n'y vois pas une grande preuve d'origine divine. Tous les genres
de fanatisme ont produit des choses qui surprennent quand on
est de sang-froid.

Quand vos dévots ont trente mille livres de rente, et qu'ils
donnent beaucoup de sous aux pauvres, on vante leurs aumones.
Quand les bourreaux leur _ouvrent le ciel_, on crie que sans la
grace d'en haut, ils n'auraient jamais eu la force d'accepter une
félicité éternelle. En général, je n'apercois point ce que leurs ver-
tus peuvent avoir qui m'étonnat a leur place. Le prix est assez
grand: mais eux sont souvent bien petits. Pour aller droit, ils ont
sans cesse besoin de voir I'enfer a gauche, le purgatoire a droite,
et le ciel en face. Je ne dis pas qu'il n'y ait point d'exceptions; il
me suffit qu'elles soient rares.

Si la religion a fait de grandes choses, c'est avec des moyens
immenses. Celles que la bonté du coeur a faites tout naturelle-
ment, sont moins éclatantes peut-étre, moins opiniatres et moins
pronées, mais plus stires comme plus utiles.



Le stoicisme eut aussi ses héros. Il les eut sans promesses
éternelles, sans menaces infinies. Si un culte et fait tant avec si
peu, on en tirerait de belles preuves de son institution divine.

DATX A demain.

* KK X X

Examinez deux choses: si la religion n'est pas un des plus
faibles moyens sur la classe qui recoit ce qu'on appelle de I'éduca-
tion: et s'il n'est pas absurde qu'il ne soit donné de 1'éducation
qu'a la dixiéme partie des hommes.

Quand on a dit que le Stoicien n'avait qu'une fausse vertu,
parce qu'il ne prétendait pas a la vie éternelle, on a porté I'impu-
dence du zele a un exces rare.

C'est un exemple non moins curieux de 1'absurdité ou la fureur
du dogme peut entrainer méme un bon esprit, que ce mot du cé-
lebre Tilotson: la véritable raison pour laquelle un homme est
athée, c'est qu'il est méchant.

Je veux que les lois civiles se trouvent insuffisantes pour cette
multitude que 1'on ne forme pas, dont on ne s'inquiete pas, que
l'on fait naitre et qu'on abandonne au hasard des affections
ineptes et des habitudes crapuleuse. Cela prouve seulement qu'il
n'y a que misere et confusion sous le calme apparent des vastes
Etats; que la politique, dans la véritable acception de ce mot, s'est
absentée de notre terre ou la diplomatie, ou 1'administration fi-
nanciere font des pays florissants pour les poémes, et gagnent
des victoires pour les gazettes.

Je ne veux point discuter une question compliquée: que 1'his-
toire prononce! Mais n'est-il pas notoire que les terreurs de l'ave-



nir ont retenu bien peu de gens disposés a n'étre retenus par au-
cune autre chose. Pour le reste des hommes, il est des freins plus
naturels, plus directs, et des-lors plus puissants. Puisque
I'homme avait recu le sentiment de I'ordre, puisqu'il était dans sa
nature, il fallait en rendre le besoin sensible a tous les individus.
Il fGt resté moins de scélérats que vos dogmes n'en laissent; et

vous eussiez eu de moins tous ceux qu'ils font.

On dit que les premiers crimes mettent aussitot dans le coeur
le supplice du remords, et qu'ils y laissent pour toujours le
trouble; et 'on dit qu'un athée, s'il est conséquent, doit voler son
ami et assassiner son ennemi: c'est une des contradictions que je
croyais voir dans les écrits des défenseurs de la foi. Mais il ne
peut y en avoir, puisque les hommes qui écrivent sur des choses
révellées n'auraient aucun prétexte qui excusat l'incertitude et les
variations: ils en sont tellement éloignés, qu'ils n'en pardonnent
pas méme l'apparence a ces profanes qui annoncent avoir regu en
partage une raison faible et non inspirée, le doute et non
l'infaillibilité.

Qu'importe, diront-ils encore, d'étre content de soi-méme si

l'on ne croit pas a la vie future? Il importe au repos de celle-ci, la-
quelle est tout alors.

S'il n'y avait point d'immortalité, poursuivent-ils, qu'est-ce
que I'homme vertueux aurait gagné a bien faire? Il y aurait gagné
tout ce que I'homme vertueux estime, et perdu seulement ce que
I'homme vertueux n'estime pas, c'est-a-dire ce que vos passions

ambitionnent souvent malgré votre croyance.

Sans l'espérance et la terreur de la vie future, vous ne recon-
naissez point de mobile: mais la tendance a l'ordre ne peut-elle



faire une partie essentielle de nos inclinations, de notre _ins-
tinct_, comme la tendance a la conservation, a la reproduction?
N'est-ce rien que de vivre dans le calme et la sécurité du juste?

Dans 'habitude trop exclusive de lier a vos désirs immortels et
a vos idées célestes, tout sentiment magnanime, toute idée droite
et pure, vous supposez toujours que tout ce qui n'est pas surnatu-
rel est vil, que tout ce qui n'exalte pas 'homme jusqu'au séjour
des béatitudes, le rabaisse nécessairement au niveau de la brute;
que des vertus terrestres ne sont qu'un déguisement misérable;
et qu'une ame bornée a la vie présente n'a que des désirs infames
et des pensées immondes. Ainsi 'homme juste et bon, qui, apres
quarante ans de patience dans les douleurs, d'équité parmi les
fourbes, et d'efforts généreux que le ciel doit couronner, viendrait
a reconnaitre la fausseté des dogmes qui faisaient sa consolation,
et qui soutenaient sa vie laborieuse dans l'attente d'un repos cé-
leste; ce sage dont 1'ame est nourrie du calme de la vertu, et pour
qui bien faire c'est vivre, changeant de besoins présents parce
qu'il a changé de systéme sur l'avenir, et ne voulant plus du bon-
heur actuel parce qu'il pourrait bien ne pas durer toujours, va
tramer une perfidie contre 1'ancien ami qui n'a jamais douté de
son coeur; il va s'occuper des moyens vils mais secrets d'obtenir
de l'or et du pouvoir; et pourvu qu'il échappe a la justice des
hommes, il va croire que son intérét se trouve désormais a trom-
per les bons, a opprimer les malheureux, a ne garder de 1'honnéte
homme qu'un dehors prudent, et a mettre dans son coeur tous
les vices qu'il avait abhorré jusqu'alors? Sérieusement, je n'aime-
rais pas faire une pareille question a vos sectaires, a ces vertueux
exclusifs; car s'ils me répondaient par la négative, je leur dirais
qu'ils sont trés-inconséquents, or il ne faut jamais perdre de vue



que des inspirés n'ont pas d'excuse en cela; et s'ils osaient avan-
cer |'affirmative, ils me feraient pitié.

Si I'idée de l'immortalité a tous les caractéres d'un songe ad-
mirable, celle de I'anéantissement n'est pas susceptible d'une dé-
monstration rigoureuse. L'homme de bien désire nécessairement
de ne pas périr tout entier: n'est-ce pas assez pour l'affermir?

Si, pour étre juste, on avait besoin de 1'espoir d'une vie future,
cette possibilité vague serait encore suffisante. Elle est superflue
pour celui qui raisonne sa vie; les considérations du temps pré-
sent peuvent lui donner moins de satisfaction, mais elles le per-
suadent de méme; car il a le besoin présent d'étre juste. Les
autres hommes n'écoutent que les intéréts du moment. Ils
pensent au paradis quand il s'agit des rites religieux; mais dans
les choses morales, la crainte des suites, celle de 1'opinion, celle
des lois, les penchants de I'ame sont leur seule regle. Les devoirs
imaginaires sont fidelement observés par quelques-uns; les véri-
tables sont sacrifiés par presque tous quand il n'y a pas de danger
temporel.

Donnez aux hommes la justesse de l'esprit et la bonté du
coeur, vous aurez une telle majorité d’hommes de bien, que le
reste sera entrainé par ses intéréts méme les plus directs et les
plus grossiers. Au contraire, vous rendez les esprits faux et les
ames petites. Depuis trente siecles, les résultats sont dignes de la
sagesse des moyens. Tous les genres de contrainte ont des effets
funestes, et des résultats éphémeres: il faudra enfin persuader.

J'ai de la peine a quitter un sujet aussi important
qu'inépuisable.



Je suis si loin d'avoir de la partialité contre le Christianisme,
que je déplore ce que la plupart de ses zélateurs ne pensent guére
a déplorer eux-mémes. Je me plaindrais volontiers comme eux,
de la perte du christianisme: avec cette différence néanmoins
qu'ils le regrettent tel qu'il fut exécuté, tel méme qu'il existait il y
a un demi-siecle; et que je ne trouve pas que ce christianisme-la
soit bien regrettable.

Les conquérants, les esclaves, les poetes, les prétres _paiens_
et les nourrices parvinrent a défigurer les traditions de la Sagesse
antique a force de méler les races, de détruire les écrits, d'expli-
quer et de confondre les allégories, de laisser le sens profond et
vrai pour chercher des idées absurdes qu'on puisse admirer, et de
personnifier les étres abstraits afin d'avoir beaucoup a adorer.

Les grandes conceptions étaient avilies. Le Principe de vie,
I'Intelligence, la Lumiere, I'Eternel n'était plus que le mari de Ju-
non: 'Harmonie, la Fécondité, le lien des étres, n'étaient plus que
I'amante d'Adonis: la Sagesse impérissable n'était plus connue
que par son hibou: les grandes idées de l'immortalité et de la ré-
munération consistaient dans la crainte de tourner une roue et
dans l'espoir de se promener sous des rameaux verts. La Divinité
indivisible était partagée en une multitude hiérarchique agitée de
passions misérables: le résultat, du génie des races primitives, les
emblemes des lois universelles n'étaient plus que des pratiques
superstitieuses, dont les enfants riaient dans les villes.

Rome avait changé le monde, et Rome changeait. La Terre in-
quiete, agitée, opprimée ou menacée, instruite et trompée, igno-
rante et désabusée, avait tout perdu sans avoir rien remplacé; en-
core endormie dans l'erreur, elle était déja étonnée du bruit
confus des vérités que la science cherchait.



Une méme domination, les mémes intéréts, la méme terreur,
le méme esprit de ressentiment et de vengeance contre le Peuple-
roi, tout rapprochait les nations. Leurs habitudes étaient inter-
rompues, leurs constitutions n'étaient plus; 1'amour de la cité,
I'esprit de séparation, d'isolement, de haine pour les étrangers,
s'était affaibli dans le désir général de résister aux vainqueurs de
la terre, ou dans la nécessité d'en recevoir des lois: le nom de
Rome avait tout réuni. Les vieilles religions des peuples n'étaient
plus que des traditions de province: le Dieu du Capitole avait fait
oublier leurs Dieux, et 1'apothéose des empereurs le faisait ou-
blier lui-méme; partout, les autels les plus fréquentés étaient
ceux des Césars.

C'était la plus grande époque de l'histoire du monde: il fallait
élever un monument majestueux et simple sur ces monuments
ruinés des diverses régions connues.

Il fallait une croyance sublime puisque la morale était mécon-
nue: il fallait des dogmes impénétrables peut-étre, mais nulle-
ment risibles, puisque les lumieres s'étendaient. Puisque tous les
cultes étaient avilis, il fallait un culte majestueux et digne de
I'homme qui cherche a agrandir son ame par 1'idée d'un Dieu du
monde. Il fallait des rites imposants, rares, désirés, mystérieux
mais simples, des rites comme surnaturels, mais aussi conve-
nables a la raison de I'homme qu'a son coeur. Il fallait ce qu'un
grand génie pouvait seul établir, et que je ne fais qu'entrevoir.

Mais vous avez fabriqué, raccommodé, essayé, corrigé, recom-
mencé je ne sais quel amas incohérent de cérémonies triviales et
de dogmes un peu propres a scandaliser les faibles: vous avez
melé ce composé hasardeux a une morale quelquefois fausse,
souvent fort belle, et habituellement austere, seul point sur le-



quel vous n'ayez pas été gauches. Vous passez quelques centaines
d'années a arranger tout cela par inspiration; et votre lent ou-
vrage, industrieusement réparé, mais mal congu, n'est fait pour
durer qu'a-peu-pres autant de temps que vous en mettez a
'achever.

Jamais on ne fit une maladresse plus surprenante que de
confier le sacerdoce aux premiers venus, et d'avoir une populace
d'hommes-de-Dieu. On multiplia hors de toute mesure ce sacri-
fice auguste dont la nature était essentiellement l'unité: on parut
ne voir jamais que les effets directs et les convenances du mo-
ment: on mit partout des sacrificateurs et des confesseurs; on fit
partout des prétres et des moines, ils se mélerent de tout, et par-
tout on en trouve des troupes dans le luxe ou dans la mendicité.

Cette multitude est commode, dit-on, pour les fideles. Mais il
n'est pas bon qu'en cela le peuple trouve ainsi toutes ses commo-
dités au coin de sa rue. Il est insensé de confier les fonctions reli-
gieuses a des millions d'individus: c'est les abandonner conti-
nuellement aux derniers des hommes; c'est en compromettre la
sainte dignité; c'est effacer I'empreinte sacrée dans un commerce
trop habituel; c'est avancer de beaucoup l'instant ou doit périr
tout ce qui n'a pas des fondements impérissables.

LETTRE XLV.

DATX Chessel, 27 juillet, VI.
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Je n'ai jamais affirmé que ce fiit une faiblesse d'avoir une
larme pour des maux qui ne nous sont point personnels, pour un



malheureux qui nous est étranger, mais qui nous est connu. Il est
mort: c'est peu de chose, qui est-ce qui ne meurt pas? mais il a
été constamment malheureux et triste; jamais 1'existence ne lui a
été bonne; il n'a encore eu que des douleurs, et maintenant il n'a
plus rien. Je I'ai vu, je 1'ai plaint: je le respectais, il était malheu-
reux et bon. Il n'a pas eu des malheurs éclatants: mais en entrant
dans la vie, il s'est trouvé sur une longue trace de dégoiits et d'en-
nuis; il y est resté, il y a vécu, il y a vieilli avant 1'age, il s'y est
éteint.

Je n'ai pas oublié ce bien de campagne qu'il désirait, et que
j'allai voir avec lui, parce que j'en connaissais le propriétaire. Je
lui disais; vous y serez bien, vous y aurez des années meilleures,
elles vous feront oublier les autres; vous prendrez cet apparte-
ment-ci, vous y serez seul et tranquille.--J'y serais heureux, mais
je ne le crois pas.--Vous le serez demain, vous allez passer l'acte.-
-Vous verrez que je ne l'aurai point.

Il ne 'eut pas: vous savez comment tout cela tourna. La multi-
tude des hommes vivants est sacrifiée a la prospérité de
quelques-uns; comme le plus grand nombre des enfants meurt,
et est sacrifié a l'existence de ceux qui resteront; comme des mil-
lions de glands le sont a la beauté des grands chénes qui doivent
couvrir librement un vaste espace. Et, ce qui est déplorable, c'est
que dans cette foule que le sort abandonne et repousse dans les
marais bourbeux de la vie, il se trouve des hommes qui ne sau-
raient descendre comme leur sort, et dont 1'énergie impuissante
s'indigne en s'y consumant. Les lois générales sont fort belles: je
leur sacrifierais volontiers un an, deux, dix ans méme de ma vie;
mais tout mon étre, c'est trop: ce n'est rien dans la nature, c'est
tout pour moi. Dans ce grand mouvement, sauve qui peut, dit-on:



cela serait assez bien, si le tour de chacun venait t6t ou tard, ou si
du moins on pouvait l'espérer toujours: mais quand la vie
s'écoule, quoique l'instant de la mort reste incertain, 1'on sait
bien du moins que l'on s'en va. Dites-moi ou est 1'espérance de
l'homme qui arrive a soixante ans sans avoir encore autre chose
que de l'espérance! Ces lois de I'ensemble, ce soin des espéces, ce
mépris des individus, cette marche des étres est bien dure pour
nous qui sommes des individus. J'admire cette providence qui
taille tout en grand; mais comme 1'homme est culbuté parmi les
rognures! et que nous sommes plaisants de nous croire quelque
chose! Dieux par la pensée, insectes pour le bonheur, nous
sommes ce Jupiter dont le temple est aux petites maisons; il
prend pour une cassolette d'encens 1'écuelle de bois ou fume la
soupe qu'on apporte dans sa loge; il régne sur 1'Olympe, jusqu'a
l'instant ot le plus vil gedlier lui donnant un soufflet, le rappelle a
la vérité, pour qu'il baise la main et mouille de larmes son pain
moisi.

Infortuné! vous avez vu vos cheveux blanchir, et dans tant de
jours, vous n'en avez pas eu un de contentement, pas un; pas
méme le jour du mariage funeste, du mariage d'inclination qui
vous a donné une femme estimable, et qui vous a perdu tous
deux. Tranquilles, aimants, sages, vertueux, religieux, tous deux
la bonté méme, vous avez vécu plus mal ensemble que ces insen-
sés que leurs passions entrainent, qu'aucun principe ne retient,
et qui ne sauraient imaginer a quoi peut servir la bonté du coeur.
Vous vous étes marié pour vous aider mutuellement, disiez-vous,
pour adoucir vos peines en les partageant, pour faire votre salut:
et le méme soir, le premier soir, mécontents 1'un de l'autre et de
votre destinée, vous n'etites plus d'autre vertu ni d'autre consola-
tion a attendre que la patience de vous supporter jusqu'au tom-



beau. Quel fut donc votre malheur, votre crime? de vouloir le
bien, de le vouloir trop, de ne pouvoir jamais le négliger, de le
vouloir minutieusement et avec assez de passion pour ne le
considérer que dans le détail du moment présent.

Vous voyez que je les connaissais. On paraissait me voir avec
plaisir: on voulait me convertir; et quoique ce projet n'ait pas ab-
solument réussi, nous jasions assez ensemble. C'est lui surtout
dont le malheur me frappait. Sa femme n'était ni moins bonne ni
moins estimable; mais plus faible, elle trouvait dans son abnéga-
tion un certain repos ou devait s'engourdir sa douleur. Dévote
avec tendresse, offrant ses amertumes, et remplie de 1'idée d'une
récompense future, elle souffrait, mais d'une maniere qui n'était
pas sans dédommagement. Il y avait d'ailleurs dans ses maux
quelque chose de volontaire; elle était malheureuse par gott; et
ses gémissements, comme ceux des saints, quoique trés-pénibles
quelquefois, lui étaient précieux et nécessaires.

Pour lui, il était religieux sans étre absorbé par la dévotion: il
était religieux par devoir, mais sans fanatisme, et sans faiblesses
comme sans momerie; pour réprimer ses passions, et non pas
pour en suivre une plus particuliére. Je n'assurerais pas méme
qu'il ait joui de cette conviction sans laquelle la religion peut
plaire, mais ne saurait suffire.

Ce n'est pas tout: on voyait comment il efit pu étre heureux;
on sentait méme que les causes de son malheur n'étaient pas
dans lui. Mais sa femme elit été a-peu-prés la méme, dans
quelque situation qu'elle eit vécu: elle elit trouvé partout le
moyen de se tourmenter et d'affliger les autres, en ne voulant que
le bien, en ne s'occupant nullement d'elle-méme, en croyant sans
cesse se sacrifier pour tous; mais en ne sacrifiant jamais ses



idées, en prenant sur elle tous les efforts, excepté celui de chan-
ger sa maniére. Il semblait donc que son malheur appartint en
quelque sorte a sa nature; et on était plus disposé a s'en consoler
et a prendre la-dessus son parti, comme sur 1'effet d'une destinée
irrévocable. Au contraire, son mari elit vécu comme un autre, s'il
elit vécu avec tout autre qu'avec elle. On sait quel remede trouver
a un mal ordinaire, et surtout a un mal qui ne mérite pas de mé-
nagement: mais c'est une misere a laquelle on ne peut espérer de
terme, de ne pouvoir que plaindre celle dont la perpétuelle manie
nous déplait avec amitié, nous harcele avec douceur, et nous im-
patiente toujours sans se déconcerter jamais; qui ne nous fait mal
que par une sorte de nécessité, qui n'oppose a notre indignation
que des larmes pieuses, qui en s'excusant fait pis encore qu'elle
n'avait fait; et qui avec de 'esprit, mais dans un aveuglément in-
concevable, fait en gémissant tout ce qu'il faut pour nous pousser
a bout.

Si quelques hommes ont été un fléau pour 'homme, ce sont
bien les 1égislateurs profonds qui ont rendu le mariage indisso-
luble, afin que 1'on fut _forcé_ de s'aimer. Pour compléter 1'his-
toire de la sagesse humaine, il nous en manque un, qui voyant la
nécessité de s'assurer de I'homme suspecté d'un crime et l'injus-
tice de rendre malheureux en attendant son jugement celui qui
peut étre innocent, ordonne dans tous les cas vingt ans de cachot
provisoirement, au lieu d'un mois de prison, afin que la nécessité
de s'y faire adoucisse le sort du détenu et lui rende sa chaine
aimable.

On ne remarque pas assez quelle insupportable répétition de
peines comprimantes, et souvent mortelles, produisent dans le
secret des appartements, ces humeurs difficiles, ces manies tra-



cassieres, ces habitudes orgueilleuses a-la-fois et petites, ou s'en-
gagent, par hasard, sans le soupconner et sans pouvoir s'en reti-
rer, tant de femmes a qui on n'a jamais cherché a faire connaitre
le coeur humain. Elles achévent leur vie avant d'avoir découvert
qu'il est bon de savoir vivre avec les hommes: elles élévent des
enfants ineptes comme elles; c'est une génération de maux, jus-
qu'a ce qu'il survienne un tempérament heureux qui se forme lui-
méme un caractére; et tout cela, parce qu'on a cru leur donner
une éducation tres-suffisante en leur apprenant a coudre, danser,
mettre le couvert et lire les psaumes en latin.

Je ne sais pas quel bien il peut résulter de ce qu'on ait des
idées étroites, et je ne vois pas qu'une imbécile ignorance soit de
la simplicité: 1'étendue des vues produit au contraire moins
d'égoisme, moins d'opiniatreté, plus de bonne-foi, une délica-
tesse officieuse, et cent moyens de conciliation. Chez les gens
trop bornés, a moins que le coeur ne soit d'une bonté extréme, et
qu'il faut rarement attendre, vous ne voyez qu'humeur, opposi-
tions, entétement ridicule, altercations perpétuelles; et la plus
faible altercation devient en deux minutes une dispute pleine
d'aigreur. Des reproches amers, des soupcons hideux, des ma-
nieres brutes semblent, a la moindre occasion, brouiller ces gens-
la pour jamais. Il y a cependant chez eux une chose heureuse,
c'est que comme 1'humeur est leur seul mobile, si quelque bétise
vient les divertir, ou si quelque tracasserie contre une autre per-
sonne vient les réunir, voila mes gens qui rient ensemble et se
parlent a l'oreille, apres s'étre traités avec le dernier mépris: une
demi-heure plus tard, voici une fureur nouvelle; un quart-d'heure
apres cela chante ensemble. Il faut rendre a de telles gens cette
justice qu'il ne résulte ordinairement rien de leur brutalité, si ce



n'est un dégoiit insurmontable dans ceux que des circonstances
particuliéres engageraient a vivre avec eux.

Vous étes hommes, vous vous dites chrétiens: et cependant,
malgré les lois que vous ne sauriez désavouer, et malgré celles
que vous adorez, vous fomentez, vous perpétuez une extréme in-
égalité entre les lumieres et les sentiments des hommes. Cette in-
égalité est dans la nature; mais vous l'avez augmentée contre
toute mesure, quand vous deviez au contraire travailler a la re-
streindre. Il faut bien que les prodiges de votre industrie soient
une surabondance funeste, puisque vous n'avez ni le temps, ni les
facultés de faire tant de choses indispensables. La masse des
hommes est brute, inepte et livrée a elle-méme; tous vos maux
viennent de-la: ou ne les faites pas exister, ou donnez-leur une
existence d’homme.

_Que conclure, a la fin, de tous mes longs propos?_ C'est que
I'homme étant peu de chose dans la nature, et étant tout pour lui-
méme, il devrait bien s'occuper un peu moins des lois du monde,
et un peu plus des siennes; laisser peut-étre celles des hautes-
sciences qui sont sublimes, et qui n'ont pas séché une seule larme
dans les hameaux et au quatrieme étage; laisser peut-étre cer-
tains arts admirables et inutiles; laisser des passions héroiques et
funestes; tacher, s'il se peut, d'avoir des institutions qui arrétent
l'homme et qui cessent de l'abrutir, d'avoir moins de science et
moins d'ignorance; et convenir enfin que si 'homme n'est pas un
ressort aveugle qu'il faille abandonner aux forces de la fatalité,
que si ses mouvements ont quelque chose de spontané, la morale
est la seule science de 'homme livré a la providence de I'homme.

Vous laissez aller sa veuve dans un couvent: vous faites tres-
bien, je crois. C'est-la qu'elle etit di vivre: elle était née pour le



cloitre, mais je soutiens qu'elle n'y etit pas trouvé plus de bon-
heur. Ce n'est donc pas pour elle que je dis que vous faites bien.
Mais en la prenant chez vous, vous étaleriez une générosité in-
utile; elle n'en serait pas plus heureuse. Votre bienfaisance pru-
dente et éclairée se soucie peu des apparences, et ne considére
dans le bien a faire, que la somme plus ou moins grande du bien
qui doit en résulter.

LETTRE XLVI.
DATX Lyon, 2 aofit, VI.

Quand le jour commence, je suis abattu; je me sens triste et
inquiet; je ne puis m'attacher a rien; je ne vois pas comment je
remplirai tant d'heures. Quand il est dans sa force, il m'accable;
je me retire dans 1'obscurité, je tache de m'occuper, et je ferme
tout pour ne pas savoir qu'il n'a point de nuages. Mais lorsque sa
lumiére s'adoucit, et que je sens autour de moi ce charme d'une
soirée heureuse qui m'est devenu si étranger, je m'afflige, je m'a-
bandonne; dans ma vie commode, je suis fatigué de plus d'amer-
tumes que 'homme pressé par le malheur. On m'a dit: vous étes
tranquille maintenant.

Le paralytique est tranquille dans son lit de douleur. Consu-
mer les jours de 1'age fort, comme le vieillard passe les jours du
repos! Toujours attendre, et ne rien espérer; toujours de l'inquié-
tude sans désirs, et de l'agitation sans objet; des heures constam-
ment nulles; des conversations ou l'on parle pour placer des
mots, ou l'on évite de dire des choses; des repas ou I'on mange
par exces d'ennui; de froides parties de campagne dont on n'a ja-
mais désiré que la fin; des amis sans intimité; des plaisirs pour
I'apparence; du rire pour contenter ceux qui baillent comme



vous; et pas un sentiment de joie dans deux années! Avoir sans
cesse le corps inactif, la téte agitée, 1'ame malheureuse, et
n'échapper que fort mal dans le sommeil méme a ce sentiment
d'amertumes, de contrainte, et d'ennuis inquiets: c'est la lente
agonie du coeur; ce n'est pas ainsi que 'homme devait vivre.

DATX 3 aofit.

S'il vit ainsi, me direz-vous, c'est donc ainsi qu'il devait vivre:
ce qui existe est selon l'ordre; ou seraient les causes, si elles
n'étaient pas dans la nature? Il faudra que j'en convienne avec
vous: mais cet ordre de choses n'est que momentané; il n'est
point selon I'ordre essentiel, a moins que tout ne soit déterminé
irrésistiblement. Si tout est nécessaire, il I'est que j'agisse comme
s'il n'y avait point de nécessité: ce que nous disons est vain; il n'y
a point de sentiment préférable au sentiment contraire, point
d'erreur, point d'utilité. Mais s'il en est autrement, avouons nos
écarts; examinons ou nous en sommes; cherchons comment on
pourrait réparer tant de pertes. La résignation est souvent bonne
aux individus; elle ne peut étre que fatale a 1'espece. C'est ainsi
que va le monde, est le mot d'un bourgeois quand on le dit des
miseres publiques; ce n'est celui du sage que dans les cas
particuliers.

Dira-t-on qu'il ne faut pas s'arréter du beau imaginaire, au
bonheur absolu; mais aux détails d'une utilité directe dans 1'ordre
actuel: et que la perfection n'étant pas accessible a l'homme, et
surtout aux hommes, il est a-la-fois inutile et romanesque de les
en entretenir. Mais la nature elle-méme prépare toujours le plus
pour obtenir le moins. Dans mille graines, une seule germera.
Nous voudrions apercevoir quel serait le mieux possible, non pas
précisément dans l'espoir de l'atteindre, mais afin de nous en ap-



procher davantage que si nous envisagions seulement pour terme
de nos efforts, ce qu'ils pourront en effet produire. Je cherche des
données qui m'indiquent les besoins de l'homme; et je les
cherche dans moi, pour me tromper moins. Je trouve dans mes
sensations un exemple limité, mais sir; et en observant le seul
homme que je puisse bien sentir, je m'attache a découvrir quel
pourrait étre I'homme en général.

Vous seuls savez remplir votre vie, hommes simples et justes,
pleins de confiance et d'affections expansives, de sentiment et de
calme; qui sentez votre existence avec plénitude, et qui voulez
voir l'oeuvre de vos jours! Vous placez votre joie dans I'ordre et la
paix domestique, sur le front pur d'un ami, sur la lévre heureuse
d'une femme. Ne venez point vous soumettre dans nos villes a la
médiocrité misérable, a 1'ennui superbe. N'oubliez pas les choses
naturelles: ne livrez pas votre coeur a la vaine tourmente des pas-
sions équivoques; leur objet toujours indirect, fatigue et suspend
la vie jusqu'a l'age infirme qui déplore trop lard le néant ou se
perdit la faculté de bien faire.

Je suis comme ces infortunés en qui une impression trop vio-
lente a pour jamais irrité la sensibilité de certaines fibres, et qui
ne sauraient éviter de retomber dans leur manie toutes les fois
que l'imagination, frappée d'un objet analogue, renouvelle en eux
cette premiere émotion. Le sentiment des rapports me montre
toujours les convenances harmoniques comme 1'ordre et la fin de
la nature. Ce besoin de chercher les résultats des que je vois les
données, cet instinct a qui il répugne que nous soyons en vain......
Croyez-vous que je le puisse vaincre? Ne voyez-vous pas qu'il est
dans moi, qu'il est plus fort que ma volonté, qu'il m'est néces-
saire, qu'il faut qu'il m'éclaire ou m'égare, qu'il me rende malheu-



reux et que je lui obéisse? Ne voyez-vous pas que je suis déplacé,
isolé, lassé; que je ne trouve rien, que l'ennui me tue. Je rejette
tout ce qui passe; je me presse, je me hate par dégott; j'échappe
au présent, je ne désire point l'avenir; je me consume, je dévore
mes jours, et je me précipite vers le terme de mes ennuis, sans
désirer rien apres eux. On dit que le temps n'est rapide qu'a
I'homme heureux: on dit faux; je le vois passer maintenant avec
une vitesse que je ne lui connaissais pas. Puisse le dernier des
hommes n'étre jamais heureux ainsi!

Je ne vous le dissimule point, j'avais un moment compté sur
quelque douceur intérieure: je suis bien désabusé. Qu'attendais-
je en effet? que les hommes sussent arranger ces détails que les
circonstances leur abandonnent, user des avantages que peuvent
offrir ou les facultés intérieures, ou quelque conformité de carac-
teére, établir et régler ces riens dont on ne se lasse pas, et qui
peuvent embellir ou tromper les heures; qu'ils sussent ne point
perdre dans 1'ennui leurs années les plus tolérables, et n'étre pas
plus malheureux par leur maladresse que par le sort lui-méme;
qu'ils sussent vivre! Devais-je donc ignorer qu'il n'en est point
ainsi; et ne savais-je pas assez que cette apathie, et surtout cette
sorte de crainte et de défiance mutuelles, cette incertitude, cette
ridicule réserve qui étant l'instinct des uns, devient le devoir des
autres, condamnaient tous les hommes a se voir avec ennui, a se
lier avec indifférence, a s'aimer avec lassitude, a se convenir in-
utilement, et a bailler tous les jours ensemble, faute de se dire
une fois, ne baillons plus.

En toutes choses, et partout, les hommes perdent leur exis-
tence; ils se fachent ensuite contre eux-mémes, ils croient que ce
fut leur faute. Malgré 1'indulgence pour nos propres faiblesses,



peut-étre sommes-nous trop séveres en cela, trop portés a nous
attribuer ce que nous ne pouvions éviter. Lorsque le temps est
passé, nous oublions les détails de cette fatalité impénétrable
dans ses causes, et a peine sensible dans ses résultats.

Tout ce qu'on espérait se détruit sourdement; toutes les fleurs
se flétrissent, tous les germes avortent; tout tombe, comme ces
fruits naissants qu'une gelée a frappés de mort, qui ne mfiiriront
point, qui périront tous, mais qui végetent encore plus ou moins
longtemps suspendus a la branche stérilisée, comme si la cause
de leur ruine etit voulu rester inconnue.

On a la santé, l'intimité; on voit dans ses mains ce qu'il faut
pour une vie assez douce: les moyens sont tout simples, tout na-
turels; nous les tenons, ils nous échappent pourtant. Comment
cela se fait-il? La réponse serait longue et difficile: je la préfére-
rais a bien des traités de philosophie; elle n'est pas méme dans
les trois mille _lois__ de Pythagore.

Peut-étre se laisse-t-on trop aller a négliger des choses indiffé-
rentes par elles-mémes, et que pourtant il faut désirer, ou du
moins recevoir, pour que les heures soient occupées sans lan-
gueur. Il y a une sorte de dédain, qui est une prétention fort
vaine, mais a laquelle on se trouve entrainé sans y songer. On
voit beaucoup d'hommes; chacun d'eux, livré a d'autres gofts, est
ou se montre insensible a bien des choses dont nous ne voulons
pas alors paraitre plus émus que lui. Il se forme dans nous une
certaine habitude d'indifférence et de renoncement; elle ne cotite
point de sacrifices, mais elle augmente 1'ennui. Ces riens qui pris
chacun a part, étaient tous inutiles, devenaient bons par leur en-
semble; ils entretenaient cette activité des affections qui fait la
vie. Ils n'étaient pas des causes suffisantes de sensations, mais ils



nous faisaient échapper au malheur de n'en plus avoir. Ces biens,
si faibles, convenaient mieux a notre nature, que la puérile gran-
deur qui les rejette, et qui ne les remplacera pas. Le vide devient
fastidieux a la longue; il dégénére en une morne habitude: et,
bien trompés dans notre superbe indolence, nous laissons se dis-
siper en une triste fumée la lumiere de la vie, faute du souffle qui

l'animerait.

Je vous le répete, le temps fuit avec une vitesse qui s'accroit a
mesure que 1'age change. Mes jours perdus s'entassent derriére
moi: ils remplissent l'espace vague de leurs ombres sans couleur;
ils amoncelent leurs squelettes atténués: c'est le ténébreux simu-
lacre d'un monument funebre. Et si mon regard inquiet se dé-
tourne et cherche a se reposer sur la chaine, jadis plus heureuse,
des jours que prépare l'avenir; il se trouve que leurs formes
pleines et leurs riantes images ont beaucoup perdu. Leurs cou-
leurs palissent: cet espace voilé qui les embellissait d'une grace
céleste dans la magie de l'incertitude, découvre maintenant a nu
leurs fantomes arides et chagrins. A la lueur austére qui les
montre dans 1'éternelle nuit, j'en discerne déja le dernier qui
s'avance seul sur I'abime, et n'a plus rien devant lui.

Vous souvient-il de nos vains désirs, de nos projets d'enfant?
La joie d'un beau ciel, I'oubli du monde, et la liberté des déserts!

Jeune enchantement d'un coeur vierge, qui croit au bonheur,
qui veut ce qu'il désire, et ignore la vie! Simplicité de 1'espérance,
qu'étes-vous devenue? Le silence des foréts, la pureté des eaux,
les fruits naturels, I'habitude intime nous suffisaient alors. Le
monde réel n'a rien qui remplace ces besoins d'un coeur juste,
d'un esprit incertain, premier songe de nos premiers printemps.



Quand une heure plus favorable vient placer sur nos fronts
une sérénité imprévue, quelque nuance fugitive de paix et de
bien-étre, 1'heure suivante se hate d'y fixer les traits chagrins et
fatigués, les rides abreuvées d'amertumes qui en effacent pour ja-
mais la candeur primitive.

Depuis cet age qui est déja si loin de moi, les instants épars
qui ont pu rappeler 1'idée du bonheur, ne forment pas dans ma
vie un demi-jour que je dusse consentir a voir renouveler. C'est
ce qui caractérise ma fatigante destinée: d'autres sont bien plus
malheureux, mais j'ignore s'il fut jamais un homme moins heu-
reux. Je me dis, que 1'on est porté a la plainte; que 1'on sent tous
les détails de ses propres miséres, tandis qu'on affaiblit, ou qu'on
ignore celles que 1'on n'éprouve pas soi-méme: et pourtant je me
crois juste, en pensant que l'on ne saurait moins jouir, moins
vivre, étre plus constamment au-dessous de ses besoins.

Je ne suis pas souffrant, impatienté, irrité; je suis lassé, abat-
tu; je suis dans I'accablement. Quelquefois, a la vérité, un mouve-
ment imprévu m'élance hors de la sphére étroite ou je me sentais
comprimé. Ce mouvement est si rapide, que je ne puis le préve-
nir: ce sentiment me remplit et m'entraine sans que j'aie pensé a
la vanité de son impulsion: je perds ainsi ce repos raisonné qui
éternise nos maux, en les calculant avec son froid compas, avec
ses formules savantes et mortelles.

Alors, j'oublie ces considérations accidentelles, chainons misé-
rables dont ma faiblesse a tissu le fragile lien: je vois seulement,
d'un c6té, mon ame avec ses forces et ses désirs, comme un prin-
cipe moteur borné mais indépendant, que rien ne peut empécher
de s'éteindre a son terme, que rien aussi ne peut empécher d'étre
selon sa nature; et de l'autre, toutes choses sur la terre humaine



comme son domaine nécessaire, comme les moyens de son ac-
tion, les matériaux de sa vie. Je méprise cette prudence timide et
lente, qui pour des jouets qu'elle travaille, oublie la puissance du
génie, laisse éteindre le feu du coeur, et perd a jamais ce qui fait
la vie pour arranger des ombres puériles.

Je me demande ce que je fais; pourquoi je ne me mets pas a
vivre; quelle force m'enchaine, quand je suis libre; quelle fai-
blesse me retient quand je sens une énergie dont 1'effort réprimé
me consume; ce que j'attends, quand je n'espére rien; ce que je
cherche ici, quand je n'y aime rien, n'y désire rien; quelle fatalité
me force a faire ce que je ne veux point, sans que je voie
comment elle me le fait faire?

Il est facile de s'y soustraire; il en est temps, il le faut: et a
peine ce mot est dit, que I'impulsion s'arréte, I'énergie s'éteint, et
me voila replongé dans le sommeil ou s'anéantit ma vie. Le temps
coule uniformément: je me léve avec dégofit, je me couche fati-
gué, je me réveille sans désirs. Je m'enferme, et je m'ennuie: je
vais dehors, et je gémis. Si le temps est sombre, je le trouve triste;
et s'il est beau, je le trouve inutile. La ville m'est insipide, et la
campagne m'est odieuse. La vue des malheureux m'afflige; celle
des heureux ne me trompe point. Je ris amerement quand je vois
des hommes qui se tourmentent; et si quelques-uns sont plus
calmes, je ris, en songeant qu'on les croit contents.

Je vois tout le ridicule du personnage que je fais; je me rebute,
et je ris de mon impatience. Cependant je cherche dans chaque
chose, le caractere bizarre et double qui la rend un moyen de nos
miseres; et ce comique d'oppositions qui fait de la terre humaine
une scene contradictoire ou toutes choses sont importantes au
sein de la vanité de toutes choses. Je me précipite ainsi, ne sa-



chant plus de quel c6té me diriger. Je m'agite, parce que je ne
trouve point d'activité; je parle, afin de ne point penser; je m'a-
nime, par stupeur. Je crois méme que je plaisante: je ris de dou-
leur, et 'on me trouve gai. Voila qui va bien, disent-ils, il prend
son parti. Il faut que je le prenne, car je n'y pourrai plus tenir.

DATX 5 aofit.

Je crois, je sens que tout cela va changer. Plus j'observe ce que
j'éprouve, plus j'en viendrais a me convaincre que les choses de la
vie sont indiquées, préparées et miiries dans une marche pro-
gressive dirigée par une force inconnue.

Des qu'une série d'incidents marche vers un terme, ce résultat
qu'elle annonce, se trouve aussitét un centre que beaucoup
d'autres incidents environnent avec une tendance marquée. Cette
tendance qui les unit au centre par des liens universels, nous le
fait paraitre comme un but qu'une intention de la nature se serait
proposé, comme un chainon qu'elle travaillerait a dessein selon
ses lois générales, et ou nous cherchons a découvrir, a pressentir
dans des rapports individuels, la marche, 1'ordre, et les harmo-
nies du plan du monde.

Si nous y sommes trompés, c'est peut-étre par notre seul em-
pressement. Nos désirs cherchent toujours a anticiper sur I'ordre
des événements, et leur impatience ne saurait attendre cette tar-
dive maturité.

On dirait aussi qu'une volonté inconnue, qu'une intelligence
d'une nature indéfinissable nous entraine par des apparences,
par la marche des nombres, par des songes dont les rapports avec
les faits surpassent de beaucoup les probabilités du hasard. On
dirait que tous les moyens lui servent a nous séduire, que les



sciences occultes, que les résultats extraordinaires de la divina-
tion, et les vastes effets dus a des causes imperceptibles, sont
I'ouvrage de cette industrie cachée; qu'elle précipite ainsi ce que
nous croyons conduire; qu'elle nous égare, afin de varier le
monde. Si vous voulez avoir un sentiment de cette force invisible,
et de I'impuissance ou I'ordre méme se trouve de produire la per-
fection, calculez toutes les forces bien connues, et vous verrez
qu'elles n'ont pas leur résultat direct. Faites plus; imaginez un
ordre de choses ou toutes les convenances particuliéres soient
observées, ou toutes les destinations particulieres soient rem-
plies: vous trouverez, je crois, que l'ordre de chaque chose ne
produirait pas le véritable ordre des choses; que tout serait trop
bien; que non-seulement ce n'est pas ainsi que va le monde, mais
que ce n'est pas méme ainsi qu'il pourrait aller, et qu'une perpé-
tuelle déviation dans les détails opposés semble étre la grande loi
de I'universalité des choses.

Voici des faits sur un objet ou les probabilités peuvent étre
calculées rigoureusement, des songes relatifs a la loterie de Paris.
J'en ai connu douze ou quinze avant les tirages. La personne agée
qui les faisait, n'avait assurément ni le démon de Socrate, ni au-
cune donnée cabalistique: elle était pourtant mieux fondée a
s'entéter de ses songes, que moi a l'en dissuader. La plupart
furent réalisés: il y avait au moins vingt mille a parier contre un,
que 1'événement ne les justifierait pas ainsi. Elle fut séduite, elle
réva encore; elle mit, et rien alors ne se réalisa.

On n'ignore pas que les hommes sont trompés et par de faux
calculs, et par la passion; mais, dans ce qui peut étre supputé ma-
thématiquement, est-il bien vrai que tous les siécles croient a ce



qui n'a en sa faveur qu'autant d'incidents que le hasard en doit
donner?

Moi-méme qui assurément ne m'occupais guére de ces sortes
de réves, il m'est arrivé trois fois de réver que je voyais les numé-
ros sortis. Un de ces songes n'eut point de rapport avec 1'événe-
ment du lendemain: le second en eut un aussi frappant que si
I'on elit deviné un nombre sur quatre-vingt mille. Le dernier fut
plus étrange: j'avais vu, dans cet ordre: 7, 39, 72, 81.. Je n'avais
pas vu le cinquieme numéro, et quant au troisieme, je 1'avais mal
discerné, je n'étais pas assuré si c'était 72 ou 70. J'avais méme
noté tous deux, mais je penchai pour le 72. Pour cette fois, je vou-
lus mettre au moins le quaterne; et je mis, 7, 39, 72, 81. Si j'eusse
choisi le 70, j'eusse eu le quaterne, ce qui est déja extraordinaire:
mais ce qui l'est bien davantage, c'est que ma note faite exacte-
ment selon 'ordre dans lequel j'avais vu les quatre numéros, por-
ta un terne déterminé, et que c'etit été un quaterne déterminé, si,
en hésitant entre le 70 et le 72, j'eusse choisi le 70.

Est-il dans la nature une intention qui leurre les hommes, ou
du moins beaucoup d'hommes? Serait-ce un de ses moyens, une
loi nécessaire pour les faire ce qu'ils sont? ou bien, tous les
peuples ont-ils été dans le délire, en trouvant que les choses réa-
lisées surpassaient évidemment 1'occurrence naturelle? La philo-
sophie moderne le nie; elle nie tout ce qu'elle n'explique pas. Elle
a remplacé celle qui expliquait ce qui n'était point.

Je suis loin d'affirmer, et méme de croire positivement, qu'il y
ait en effet dans la nature une force qui séduise les hommes, in-
dépendamment du prestige de leurs passions; qu'il existe une
chaine occulte de rapports, soit dans les nombres, soit dans les
affections, qui puisse faire juger, ou sentir d'avance, ces choses



futures que nous croyons accidentelles. Je ne dis pas, cela est:
mais n'y a-t-il point quelque témérité a dire, cela n'est pas?[37]

Serait-il méme impossible que les pressentiments appar-
tinssent a un mode particulier d'organisation, et qu'ils fussent
impossibles aux autres hommes? Nous voyons, par exemple, que
la plupart ne sauraient concevoir des rapports entre 1'odeur
qu'exhale une plante, et les moyens du bonheur du monde.
Doivent-ils pour cela regarder comme une erreur de 1'imagina-
tion le sentiment de ces rapports? Ces deux perceptions si étran-
geres I'une a l'autre pour plusieurs esprits, le sont-elles pour le
génie qui peut suivre la chaine qui les unit? Celui qui abattait les
hautes tétes des pavots, savait bien qu'il serait entendu: il savait
aussi que ses esclaves ne le comprendraient point, qu'ils n'au-
raient point son secret.

Vous ne prendrez pas tout ceci plus sérieusement que je ne le
dis. Mais je suis las des choses certaines, et je cherche partout
des voies d'espérance.

Si vous venez bient6t, cela pourra me donner un peu de cou-
rage: celui d'attendre toujours des lendemains est du moins
quelque chose pour qui n'en a pas d'autre.

LETTRE XLVII

DATX Lyon, 18 aofit, VI.

Vous renvoyez en deux mots tous mes possibles dans la région
des songes. Pressentiments, propriétés secretes des nombres,
pierre philosophale, influences mutuelles des astres, sciences ca-
balistiques, haute magie, toutes chiméres déclarées telles par la
certitude une et infaillible. Vous avez 'empire; on ne saurait



mieux user du sacerdoce supréme. Cependant je suis opiniatre
comme tous les hérésiarques: il y a plus, votre science certaine
m'est suspecte, je vous soupconne d'étre heureux.

Supposons un moment que rien ne vous réussit: vous souffri-
rez alors que je vous expose jusqu'ou vont mes doutes.

On dit que 'homme conduit et gouverne, que le hasard n'est
rien. Tout cela se peut: voyons pourtant si ce hasard ne ferait pas
quelque chose. Je veux que ce soit 'homme qui fasse toutes les
choses humaines: mais il les fait avec des moyens, avec des facul-
tés; d'ou les a-t-il? Les forces physiques, ou la santé, la justesse et
I'étendue de l'esprit, les richesses, le pouvoir composent a peu
pres ces moyens. Il est vrai que la sagesse ou la modération
peuvent maintenir la santé, mais le hasard donne et quelquefois
rétablit une forte constitution. Il est vrai que la prudence évite
quelques dangers, mais le hasard préserve a tout moment d'étre
blessé ou mutilé. Le travail améliore nos facultés morales ou in-
tellectuelles; le hasard les donne, et souvent il les développe, ou
les préserve de tant d'accidents dont un seul pourrait les détruire.
La sagesse fait parvenir au pouvoir un homme dans un siécle; le
hasard I'offre a tous les autres maitres des destinées vulgaires. La
prudence, la conduite élevent lentement quelques fortunes; tous
les jours le hasard en fait rapidement. L'histoire du monde res-
semble beaucoup a celle de ce commissionnaire qui gagna cent
louis en vingt ans de courses et d'épargnes, et qui ensuite mit a la
loterie un seul écu, et en recut soixante-quinze mille.

Tout est loterie. La guerre n'est plus qu'une loterie pour
presque tous, a l'exception du général en chef, qui cependant
n'en est rien moins que tout a fait exempt. Dans la tactique mo-
derne, l'officier qui va étre comblé d'honneurs et élevé a un grade



supérieur, voit aupres de lui le guerrier aussi brave, plus savant,
plus robuste, oublié pour jamais dans le tas des morts.

Si tant de choses se font par hasard, et que pourtant le hasard
ne puisse rien faire; il y a dans la nature, ou une grande force ca-
chée, ou un nombre de forces inconnues qui suivent des lois inac-
cessibles aux démonstrations des sciences humaines.

On peut _prouver_ que le fluide électrique n'existe pas. On
peut prouver qu'un corps aimanté ne saurait agir sur un autre
sans le toucher; et que la faculté de se diriger vers tel point de la
terre est une propriété occulte et par trop péripatéticienne. On
avait prouvé que 1'on ne pouvait voyager dans les airs, que I'on ne
pouvait briiler des corps éloignés de soi, que 1'on ne pouvait pré-
cipiter la foudre ou allumer des volcans. On sait encore aujourd'-
hui que I'homme qui fait un chéne, ne peut pas faire de I'or. On
sait que la lune peut causer les marées, mais non pas influer sur
la végétation. Il est prouvé que tous les effets des affections de la
mere sur le foetus sont des contes de vieilles, et que tous les
peuples qui les ont vus, ne les ont pas vus. On sait que 1'hypo-
thése d'un fluide pensant n'est qu'une impiété absurde; mais que
certains hommes ont la permission de faire avant déjeuner une
sorte d'ame universelle ou de nature métaphysique, que 1'on peut
rompre en autant d'ames universelles que bon semble, afin que
chacun digere la sienne.

Il est _certain_ qu'un Chatillon recut, selon la promesse de
saint Bernard, cent fois autant de terres labourables a la charrue
d'en haut, qu'il en avait donné ici-bas aux moines de Clairvaux. Il
est certain que I'empire du Mogol est dans une grande prospérité,
quand son maitre pese deux livres de plus que l'année précé-
dente. Il est certain que 1'ame survit au corps, excepté s'il est



écrasé par la chute subite d'un roc, car alors elle n'a pas le temps
de s'enfuir[38]; et il faut qu'elle meure la. Tout le monde a su que
les cometes sont dans I'usage d'engendrer des monstres, et qu'il y
a d'excellentes recettes pour se préserver de cette contagion. Tout
le monde convient qu'un individu de ce petit globe ot rampent
nos génies impérissables, a trouvé les lois du mouvement et de la
position respective de cent milliards de mondes. Nous sommes
admirablement certains, et c'est pure malice, si tous les temps et
tous les peuples s'accusent mutuellement d'erreur.

Pourquoi chercher a rire des Anciens qui regardaient les
nombres comme le principe universel. L'étendue, les forces, la
durée, toutes les propriétés des choses naturelles ne suivent-elles
pas les lois des nombres? Ce qui est a la fois réel et mystérieux,
n'est-il pas ce qui nous avance le plus dans la profondeur des se-
crets de la nature? N'est-elle pas elle-méme une perpétuelle ex-
pression d'évidence et de mystere, visible et impénétrable, calcu-
lable et infinie, prouvée et inconcevable, contenant tous les prin-
cipes de l'étre et toute la vanité des songes? Elle se découvre a
nous et nous ne la voyons pas; nous avons analysé ses lois, et
nous ne saurions imaginer ses procédés; elle nous a laissé prou-
ver que nous remuerions un globe, mais le mouvement d'un in-
secte est 'abime ou elle nous abandonne. Elle nous donne une
heure d'existence au milieu du néant; elle nous montre et nous
supprime; elle nous produit pour que nous ayons été. Elle nous
fait un oeil qui pourrait tout voir; elle met devant lui toute la mé-
canique, toute l'organisation des choses, toute la métaphysique
de 1'étre infini: nous regardons, nous allons connaitre; et voila
qu'elle ferme a jamais cet oeil si admirablement préparé.



Pourquoi donc, 6 hommes qui passez aujourd'hui! voulez-vous
des certitudes? et jusques a quand faudra-t-il vous affirmer nos
réves pour que votre vanité dise: «Je sais»? Vous étes moins pe-
tits quand vous ignorez. Vous voulez qu'en parlant de la nature,
on vous dise comme vos balances et vos chiffres: ceci est, ceci
n'est pas. Eh bien, voici un roman: sachez, soyez certains.

Le Nombre ... Nos dictionnaires définissent le nombre une
collection d'unités: en sorte que 1'unité qui est le principe de tous
les nombres, devient étrangere au terme qui les exprime. Je suis
faché que notre langue n'ait pas un mot qui comprenne l'unité, et
tous ses produits plus ou moins directs, plus ou moins com-
plexes. Supposons tous deux que le mot nombre veut dire cela: et
puisque j'ai un songe a vous conter, je vais reprendre un peu le
ton des grandes vérités que je veux vous envoyer par le courrier
de demain.

Ecoutez: c'est de I'Antiquité; mais elle ne savait pas le calcul
des fluxions[39].

Le nombre est le principe de toute dimension, de toute har-
monie, de toute propriété, de toute agrégation; il est la loi de
'univers organisé.

Sans les lois des nombres, la matiére serait une masse in-
forme, indigeste; elle serait le Chaos. La matiere arrangée selon
ces lois est le Monde. La nécessité de ces lois est le Destin; leur
puissance et leurs propriétés sont la Nature: et la conception uni-
verselle de ces propriétés est Dieu.

Les analogies de ces propriétés forment la doctrine magique,
secret de toutes les initiations, principe de tous les dogmes, base



de tous les cultes, source des relations morales et de tous les
devoirs.

Je me hate; et vous me saurez gré de tant de discrétion, car je
pourrais suivre la filiation de toutes les idées cabalistiques et reli-
gieuses. Je rapporterais aux nombres les religions du feu; je
prouverais que 1'idée méme de 1'Esprit pur est le résultat de cer-
tains calculs; je réunirais dans un méme enchainement tout ce
qui a pu asservir ou flatter 1'imagination humaine. Cet apercu
d'un monde mystérieux ne serait pas sans intérét; mais il ne vau-
drait pas 1'odeur numérique exhalée de sept fleurs de jasmin que
le souffle de 1'air va porter et perdre dans le sable sur votre ter-
rasse de Chessel.

Cependant sans les nombres, point de fleurs, point de ter-
rasse. Tout phénomene est nombre ou proportion. Les formes,
I'espace, la durée, sont des effets, des produits du nombre; mais
le nombre n'est produit, n'est modifié, n'est perpétué que par lui-
méme. La musique, c'est-a-dire la science de toute harmonie, est
une expression des nombres. Notre musique elle-méme, la mu-
sique des sons, source des plus fortes impressions que 1'homme
puisse éprouver, est fondée sur les nombres.

Si j'étais versé dans l'astrologie, je vous dirais bien d'autres
choses; mais enfin toute la vie n'est-elle pas réglée sur les
nombres: sans eux, qui saurait 'heure d'un office, d'un enterre-
ment; qui pourrait danser, qui saurait quand il est _bon couper
les ongles_ ?

L'Unité est assurément le principe, comme l'image de toute
unité; et des lors de tout ouvrage complet, de tout concept, de
tout projet, de tout achévement, de la perfection, de I'ensemble.



Ainsi tout nombre complexe est un, ainsi toute perception est
une, ainsi l'univers est un.

Un est aux nombres engendrés, comme le rouge est aux cou-
leurs, ou Adam aux générations humaines. Car Adam était le pre-
mier, et le mot Adam signifie rouge. C'est ce qui fait que la ma-
tiére du grand oeuvre doit se nommer Adam lorsqu'elle est pous-
sée au rouge, parce que la quintessence rouge de l'univers est
comme Adam qu'Adonai forma de quintessence.

Pythagore a dit: «Cultivez assidiment la science des nombres;
nos vices et nos crimes ne sont que des erreurs de calcul.» Ce mot
si utile, et d'une vérité si profonde, est sans doute ce qui peut étre
dit de mieux sur les nombres. Mais voici ce que Pythagore n'a
point dit[40].

Sans Un, il n'y aurait ni deux, ni trois: 1'unité est donc le prin-
cipe universel. Un est infini par ce qui sort de lui: il produit co-
éternellement deux et méme trois, d'ou vient tout le reste.
Quoique infini, il est impénétrable; il est assurément dans tout; il
ne peut cesser, nul ne I'a fait; il ne saurait changer: de plus il n'est
ni visible, ni bleu, ni large, ni épais, ni lourd: c'est comme qui di-
rait ... plus qu'un nombre.

Pour Deux, c'est tres différent. S'il n'y avait pas deux, il n'y au-
rait qu'un. Or, quand tout est un, tout est semblable; quand tout
est semblable, il n'y a pas de discordance; la ou il n'y a pas de dis-
cordance, la est la perfection: c'est donc deux qui brouille tout.
Voila le mauvais principe, c'est Satan. Aussi, de tous nos chiffres,
le chiffre deux est celui qui a la forme la plus sinistre, 1'angle le
plus aigu.



Cependant sans deux, il n'y aurait point de composition, point
de rapports, point d'harmonie. Deux est I'élément de toute chose
composée en tant que composée. Deux est le symbole et le moyen
de toute génération. Il y avait deux chérubins sur 1'Arche, et les
oiseaux ont deux ailes: ce qui fait de deux le principe de
1'élévation.

Trois réunit I'expression de 1'ensemble et celle de la composi-
tion; c'est I'harmonie parfaite. La raison en est palpable, c'est un
nombre composé qui ne peut étre divisé que par un. De trois
points placés dans des rapports égaux, nait la plus simple des fi-
gures. Cette figure triple n'est pourtant qu'une, ainsi que 1'har-
monie parfaite. Et, dans la sagesse orientale, la puissance qui
créa, Brahma; la puissance qui conserve, Vitsnou; et la puissance
qui détruira, Routren; ces trois puissances réunies, n'est-ce pas
Trimourti? Dans Trimourti, ne reconnaissez-vous pas trois, c'est
ce qui fait Chiven, I'Etre supréme.

Dans les choses de la terre, trente-trois, nombre exprimé par
deux trois, n'est-il pas celui de 1'age de perfection pour l'homme?
et 'homme, qui est bien la plus belle oeuvre de Chiven, n'a-t-il
pas eu trois ames autrefois?

Trois est le principe de perfection: c'est le nombre de la chose
composée, et ramenée a I'unité, de la chose élevée a l'agrégation,
et achevée par 1'unité. Trois est le nombre mystérieux du premier
ordre: aussi y a-t-il trois regnes dans les choses terrestres; et
pour tout composé organique trois accidents, formation, vie,
décomposition.

Quatre ressemble beaucoup au corps, parce que le corps a
quatre facultés. Il renferme aussi toute la religion du serment:



comment cela? je l'ignore, mais puisqu'un maitre 1'a dit, sans
doute ses disciples l'expliqueront.

Cinq est protégé par Vénus: car elle préside au mariage, et
cing a dans sa forme quelque chose d'heureux qu'on ne saurait
définir. De la vient que nous avons cinq sens, et cinq doigts; il
n'en faut pas chercher d'autres raisons.

Je ne sais rien sur le nombre Six, sinon que le cube a six faces.
Tout le reste m'a paru indigne des grandes choses que j'ai ras-
semblées sur d'autres nombres.

Mais Sept est d'une importance extréme. Il représente toutes
les créatures; ce qui le rend d'autant plus intéressant qu'elles
nous appartiennent toutes, droit divin transféré depuis long-
temps et que prouvent la bride et le filet, malgré ce qu'en disent
quelquefois les ours, les lions, les serpents. Cet empire a manqué
étre perdu par le péché; mais il faut mettre deux sept ensemble,
I'un détruira l'autre; car le baptéme étant aussi la-dedans,
soixante-dix-sept signifie 1'abolition de tous les péchés par le
baptéme, comme saint Augustin l'a démontré aux académies
d'Afrique.

On voit facilement dans Sept, 1'union de deux nombres par-
faits, de deux principes de perfection; union complétée en
quelque sorte et consolidée par cette unité sublime qui lui im-
prime un grand caractere d'ensemble, et qui fait que sept n'est
pas six. C'est la le nombre mystérieux du second ordre; ou si l'on
veut, le principe de tous les nombres trés composés. Les divers
aspects de la lune 1'ont prouvé, et en conséquence on a choisi le
septiéme jour pour celui du repos. Les fétes religieuses rendirent
ainsi ce nombre sacré chez tous les peuples. De 1a 1'idée des



cycles septenaires, liée a celle du grand Cataclysme. «Dieu a im-
primé partout dans l'univers le caractere sacré du nombre sept»,
dit Joachites. Dans le _ ciel étoilé_, tout a été fait par sept. Toute
la mysticité ancienne est pleine du nombre sept: c'est le plus
mystérieux des nombres apocalyptiques, des nombres du culte
mithriaque et des mysteres d'initiation. Sept étoiles du génie lu-
mineux, sept Gahanbards, sept Amschaspands ou anges d'Or-
musd. Les Juifs ont leur semaine d'année; et le carré de sept était
le vrai nombre de leur période jubilaire. On remarquait que, du
moins pour notre planéte et méme pour notre systeme plané-
taire, le nombre sept était le plus particulierement indiqué par les
phénomeénes naturels. Sept planetes du premier ordre[41]; sept
métaux[42]; sept odeurs[43]; sept saveurs; sept rayons de lu-
miére; sept tons; sept articulations simples de la voix
humaine[44].

Sept années font une semaine de la vie; et quarante-neuf la
grande semaine. L'enfant qui nait a sept mois peut vivre. A qua-
torze soleils, il voit: a sept lunes il a des dents: a sept ans les
dents se renouvellent; et 1'on fait commencer alors le discerne-
ment du bien et du mal. A quatorze ans, I'homme peut engen-
drer: a vingt et un, il est parvenu a une sorte de maturité qui a
fait choisir ce temps pour la majorité politique et 1égale. Vingt-
huit est 1'époque d'un grand changement dans les affections hu-
maines et dans les couleurs de la vie. A trente-cing, la jeunesse fi-
nit. A quarante-deux, la progression rétrograde de nos facultés
commence. A quarante-neuf, la plus belle vie est a sa moitié,
quant a la durée extréme, et a son automne pour les sensations:
on apercoit les premieres rides physiques et morales. A cin-
quante-six, commence la vieillesse. Soixante-trois est la premiére
époque de la mort naturelle. (Je me rappelle que vous blamez



cette expression: nous dirons donc, mort nécessaire, mort ame-
née par les causes générales du déclin de la vie.) Je veux dire que
si I'on meurt de vieillesse a quatre-vingt-quatre, a quatre-vingt-
dix-huit ans, on meurt d'age a soixante-trois: c'est la premiere
époque ou la vie finisse par les maladies de la décrépitude. Beau-
coup de personnages célebres sont morts a soixante-dix ans, a
quatre-vingt-quatre, a quatre-vingt-dix-huit, a cent quatre (ou
cent cinq). Aristote, Abélard, Héloise, Luther, Constantin, chah
Abbas, Nostradamus[45] et Mahomet moururent a soixante-
trois; et Cléopatre sentit bien qu'il fallait attendre vingt-huit
jours pour mourir apres Antoine.

Neuf! Si I'on en croit les hordes mongoles et plusieurs peu-
plades de la Nigritie, voila le plus harmonique des nombres com-
plexes. C'est le carré du seul nombre qui ne soit divisible que par
I'unité: c'est le principe des productions indirectes: c'est le mys-
tére multiplié par le mystere. On peut voir dans le _Zend-Aves-
ta_ combien neuf était vénéré d'une partie de 1I'Orient. Dans la
Géorgie, dans 1'Iranved, tout se fait par neuf: les Avares et les
Chinois 1'ont aimé particulierement. Les musulmans de la Syrie
comptent quatre-vingt-dix-neuf attributs de la divinité; et les
peuples de la partie orientale de 1'Inde connaissent dix-huit
mondes, neuf bons, neuf mauvais.

Mais le signe de ce nombre a la queue en bas, comme une co-
mete qui seme[46] des monstres; et neuf est I'embleme de toute
vicissitude funeste: en Suisse, particuliérement, les bises destruc-
tives durent neuf jours. Quatre-vingt-un, ou neuf multiplié par
lui-méme, est le nombre de la grande climatérique[47]; tout
homme qui aime 1'ordre doit mourir a cet age, et Denis d'Héra-
clée donna en cela un grand exemple au monde.



J'avoue que dix-huit ans passe pour un assez bel age; et pour-
tant c'est la destruction multipliée par le mauvais principe: mais
il y a moyen de s'entendre. Dans dix-huit ans il y a deux cent
seize mois, nombre trés funeste et tres compliqué. On y voit
d'abord quatre-vingt-un multiplié par deux, ce qui est épouvan-
table. Dans l'excédent cinquante-quatre, on trouve un serment et
Vénus. Quatre et cing réunis, ressemblent donc fort au mariage,
état qui séduit a dix-huit ans; qui n'est bon a rien pour l'un et
l'autre sexe, vers quarante-cinq ou cinquante-quatre ans; qui ne
laisse pas d'étre ridicule a quatre-vingt-un; et qui peut, en tout
temps, par ses plaisirs méme, altérer, désoler, dégrader la nature
humaine d'apres les horreurs attachées au culte du nombre cing.
Qu'y a-t-il de pire que d'empoisonner sa vie par une jouissance
de cing? c'est a dix-huit ans que ces dangers sont dans leur force;
il n'est donc point d'age plus funeste. Voila ce qu'on ne pouvait
découvrir que par les nombres; et c'est ainsi que les nombres
sont le fondement de la morale.

Que si vous trouvez dans tout cela quelque incertitude, re-
poussez le doute, redoublez de foi; voici maintenant ce que disait
la premiere lumiere des premiers siecles[48]. Dix est justice et
béatitude résultant de la créature qui est sept, et de la Trinité qui
est trois. Onze, c'est le péché parce qu'il transgresse dix ou la jus-
tice. Vous voyez le plus haut point du sublime; apres quoi il faut
se taire: saint Augustin lui-méme n'en a pas su davantage.

S'il me restait assez de papier, je vous prouverais l'existence de
la pierre philosophale. Je vous prouverais que tant d’hommes sa-
vants et célebres n'étaient pas des radoteurs: je vous prouverais
qu'elle n'est pas plus étonnante que la boussole; qu'elle n'est pas
plus inconcevable que le chéne provenu du gland que vous avez



semé; mais qu'il I'est, ou qu'il devrait I'étre, que des étourdis, qui
en finissant leurs humanités ont fait un madrigal, décident que
Sthall, Becher, Paracelse, ont mérité les petites maisons.

Allez voir vos jasmins: laissez mes doutes et mes preuves. Je
cherche un peu de délire, afin de pouvoir au moins rire de moi:
car il y a un certain repos, un plaisir, bizarre si I'on veut, a consi-
dérer que tout est songe. Cela peut distraire de tant de réves plus
sérieux, et affaiblir ceux de notre inquiétude.

Vous ne voulez pas que l'imagination nous entraine, parce
qu'elle nous égare: mais quand il s'agit des jouissances indivi-
duelles de la pensée, notre destination présente ne serait-elle pas
dans les écarts? Tous les hommes ont révé; tous en ont eu besoin:
quand le génie du mal les fit vivre, le génie du bien les fit dormir
et songer.

LETTRE XLVIII
DATX Méterville, 1er septembre, VI.

Dans quelque indifférence que I'on traine ses années, il arrive
pourtant que 1'on apercoive le ciel dans une nuit sans nuages. On
voit les astres immenses; ce n'est pas une fantaisie de 1'imagina-
tion, ils sont 1a sous nos yeux: on voit leurs distances bien plus
vastes, et ces soleils qui semblent montrer des mondes ou des
étres différents de nous naissent, sentent et meurent.

La tige du jeune sapin est aupres de moi, droite et fixe, elle
s'avance dans 1'air, elle semble n'avoir ni vie ni mouvement; mais
elle subsiste, et si elle se connait elle-méme, son secret et sa vie
sont dans elle; elle croit invisiblement. Elle est la méme dans la
nuit, et dans le jour; elle est la méme sous la froide neige, et sous



le soleil des étés. Elle tourne avec la terre; elle tourne immobile
parmi tous ces mondes. La cigale s'agite pendant le repos de
I'homme, elle mourra: le sapin tombera; les mondes changeront.
Ou seront nos livres, nos renommeées, nos craintes, notre pru-
dence, et la maison que 1'on voudrait batir, et le blé que la gréle
n'a pas couché? Pour quel temps amassez-vous? pour quel siecle
est votre espérance? Encore la révolution d'un astre, encore une
heure de sa durée, et tout ce qui est vous ne sera plus: tout ce qui
est vous, sera plus perdu, plus anéanti, plus impossible que s'il
n'elit jamais été. Celui dont le malheur vous accable, sera mort.
Celle qui est belle, sera morte. Le fils qui vous survivra sera mort.

Vous avez rassemblé les moyens des arts[49]; vous voyez sur
la lune comme si elle était pres de vos télescopes; vous y cherchez
du mouvement; il n'y en a point; il y en a eu, mais elle est morte.
Et le lieu, le globe ot vous étes sera mort comme elle. A quoi vous
arrétez-vous? Vous auriez pu faire un mémoire pour votre pro-
ces, ou finir une ode dont on et parlé demain au soir. Intelli-
gence des mondes! qu'ils sont vains les soins de 1'homme!
Quelles risibles sollicitudes pour des incidents d'une heure!
Quels tourments insensés pour arranger les détails de cette vie
qu'un souffle du temps va dissiper! Regarder, jouir de ce qui
passe, imaginer, s'abandonner; ce serait la tout notre étre. Mais,
régler, établir, connaitre, posséder; que de démence!

Cependant celui qui ne veut point s'inquiéter pour des jours
incertains, n'aura pas le repos qui laisse I'homme a lui-méme, ou
le délassement qui peut distraire de ces dégotits qu'on préfere a
la vie tranquille: il n'aura pas, quand il la voudra, la coupe pleine
de café ou de vin qui doit écarter pour un moment le mortel en-
nui. Il n'y aura point d'ordre et de suite dans ce qu'il sera forcé de



faire; il n'y aura pas de sécurité pour les siens. Parce que sa pen-
sée aura embrassé le monde dans ses hautes conceptions, il arri-
vera que son génie, éteint par la langueur, n'aura plus méme ces
hautes conceptions: parce que sa pensée aura cherché trop de vé-
rités dans la nature des choses, il ne sera plus donné a sa pensée
elle-méme de se maintenir selon sa propre nature.

On ne parle que de réprimer ses passions, et d'avoir la force de
faire ce qu'il faut: mais, au milieu de tant d'impénétrabilité, mon-
trez donc ce qu'il faut. Pour moi, je ne le sais pas, et j'ose soup-
conner que plusieurs autres l'ignorent. Tous les sectaires ont pré-
tendu le dire, et le montrer avec évidence; leurs preuves surnatu-
relles nous ont laissés dans un doute plus grand. Peut-étre une
connaissance certaine et un but connu, ne sont-ils ni selon notre
nature, ni selon nos besoins. Cependant il faut vouloir. C'est une
triste nécessité, c'est une sollicitude intolérable d'étre toujours
contraint d'avoir une volonté, quand on ne sait sur quoi la régler.

Souvent je me repose dans cette idée que le cours accidentel
des choses et les effets directs de nos intentions ne sauraient étre
qu'une apparence, et que toute chose humaine est nécessaire et
déterminée par la marche irrésistible de I'ensemble des choses. Il
me semble que c'est une vérité dont j'ai le sentiment: mais quand
je perds de vue les considérations générales, je m'inquiete et je
projette comme un autre. Quelquefois au contraire, je m'efforce
d'approfondir tout ceci, pour savoir si ma volonté peut avoir une
base, et si mes vues peuvent se rapporter a un plan suivi. Vous
pensez bien que dans cette obscurité impénétrable, tout m'é-
chappe, jusqu'aux probabilités elles-mémes: je me lasse bientot;
je me rebute; et je ne vois rien de certain, si ce n'est peut-étre



I'inévitable incertitude de ce que les hommes voudraient
connaitre.

Ces conceptions étendues qui rendent l'homme si superbe, et
si avide d'empire, d'espérances et de durée, sont-elles plus vastes
que les cieux réfléchis sur la surface d'un peu d'eau de pluie qui
s'évapore au premier vent? Le métal que I'art a poli recoit I'image
d'une partie de 1'univers; nous la recevons comme lui.--Mais il
n'a pas le sentiment de ce contact.--Ce sentiment a quelque chose
d'étonnant qu'il nous plait d'appeler divin. Et ce chien qui vous
suit, n'a-t-il pas le sentiment des foréts, des piqueurs et du fusil,
dont son oeil recgoit 'empreinte en en répercutant les figures? Ce-
pendant apres avoir poursuivi quelques lievres, léché la main de
ses maitres, et déterré quelques taupes, il meurt; vous l'abandon-
nez aux corbeaux, dont l'instinct percoit les propriétés des ca-
davres, et vous avouez qu'il n'a plus ce sentiment.

Ces conceptions dont l'immensité surprend notre faiblesse, et
remplit d'enthousiasme nos coeurs bornés, sont peut-étre moins
pour la nature que le plus imparfait des miroirs pour l'industrie
humaine: et pourtant 'homme le brise sans regret. Dites qu'il est
affreux a notre ame avide de n'avoir qu'une existence acciden-
telle; dites qu'il est sublime d'espérer la réunion au principe de
'ordre impérissable: n'affirmez rien de plus.

L'homme qui travaille a s'élever, est comme ces ombres du
soir qui s'étendent pendant une heure, qui deviennent plus vastes
que leurs causes, qui semblent grandir en s'épuisant; et qu'une
seconde fait disparaitre.

Et moi aussi j'ai des moments d'oubli, de force, de grandeur;
j'ai des besoins démesurés; _sepulchri immemor_! Mais je vois



les monuments des générations effacées; je vois le caillou soumis
a la main de 'homme, et qui existera cent siecles apres lui. J'a-
bandonne les soins de ce qui passe, et ces pensées du présent
déja perdu. Je m'arréte étonné: j'écoute ce qui subsiste encore; je
voudrais entendre ce qui subsistera: je cherche dans le mouve-
ment de la forét, dans le bruit des pins, quelques-uns des accents
de la langue éternelle.

Force vivante! Dieu du monde! j'admire ton oeuvre, si
I'homme doit rester; et j'en suis atterré, s'il ne reste pas.

LETTRE XLIX
DATX Méterville, 14 septembre, VI.

Ainsi, parce que je n'ai point d'horreur pour vos dogmes, je se-
rais pres de les révérer? Je pense que c'est tout le contraire. Vous
avez, je crois, projeté de me convertir: et vous n'avez pas ri!

Dites-moi, me savez-vous quelque intérét a ne pas admettre
vos opinions religieuses? Si je n'ai contre elles ni intérét, ni par-
tialité, ni passion, ni éloignement méme: quelle prise auront-elles
pour s'introduire dans une téte sans systémes, et dans un coeur
que le remord ne leur préparera jamais.

_C'est l'intérét des passions qui empéche d'étre chrétien_. Je
dirais volontiers que voila un argument bien misérable. Je vous
parle en ennemi: nous sommes en état de guerre, vous en voulez
un peu a ma liberté. Si vous accusez les non-crédules de n'avoir
pas la conscience pure, j'accuserai les crédules de n'avoir pas un
zele sincere. Il résultera de tout cela de vains mots, un bavardage
répété partout jusqu'a la satiété, et qui jamais ne prouvera rien.



Et si j'allais vous dire qu'il n'y a de chrétiens que les méchants,
puisqu'il n'y a qu'eux qui aient besoin de chimeres pour ne pas
voler, égorger, trahir. Certains chrétiens dont l'humeur dévote et
la croyance burlesque ont dérangé le coeur et 1'esprit, se trouvent
toujours entre le désir du crime et la crainte du diable. Selon la
méthode vulgaire de juger des autres par soi-méme, ils sont alar-
més des qu'ils voient un homme qui ne se signe point: il n'est pas
des notres, il est contre nous; il ne craint pas ce que nous crai-
gnons, donc il ne craint rien, donc il est capable de tout; il n'a pas
les mains jointes, c'est qu'il les cache; il y a stirement un stylet
dans lI'une et du poison dans l'autre.

Je n'en veux point a ces bonnes gens: comment croiraient-ils
que l'ordre suffise, le désordre est dans leurs idées? D'autres par-
mi eux me diront: Voyez tout ce que j'ai souffert, d'ou aurais-je
tiré ma force, si je ne l'avais pas recue d'en haut?--Mon ami,
d'autres ont souffert davantage, et n'ont rien recu d'en haut: il y a
encore cette différence qu'ils n'en font pas tant de bruit, et ne se
croient pas bien grands pour cela. On souffre, comme on marche.
Quel est 'homme qui peut faire vingt mille lieues? Celui qui fait
une lieue par jour et qui vit soixante ans. Chaque matin rameéne
des forces nouvelles; et I'espérance éteinte, laisse encore un es-
poir vague.

_Les lois sont évidemment insuffisantes_. Eh bien, je veux
vous montrer des étres plus forts que vous, et qui sont presque
toujours indomptés; qui vivent au milieu de vous, non seulement
sans frein religieux, mais méme sans lois; dont les besoins sont
souvent tres mal satisfaits; qui rencontrent ce qu'on leur refuse,
et ne font pas un mouvement pour l'arracher: et parmi eux,
trente-neuf au moins sur quarante mourront sans avoir nui, tan-



dis que vous pronez l'effet de la grace, si, parmi vos chrétiens, il y
en a dans ce cas, trois sur quatre.--Ou sont ces étres miraculeux,
ces sages?--Ne vous fachez point; ce ne sont pas des philosophes,
ce n'est pas du tout des étres miraculeux, ce n'est pas des chré-
tiens; c'est tout bonnement ces dogues qui ne sont ni muselés, ni
gouvernés, ni catéchisés, et que vous rencontrez a tout moment,
sans exiger que leur gueule terrible fasse, pour vous rassurer, un
signe sacré.--Vous plaisantez.--De bonne foi que voulez-vous
qu'on fasse autre chose.

Toutes les religions s'anathématisent, parce qu'aucune ne
porte un caractere divin. Je sais bien que la votre a ce caractere,
mais que le reste de la terre ne le voit point, parce qu'il est caché:
je suis comme le reste de la terre, je discerne fort mal ce qui est
invisible.

On ne dit pas que la religion chrétienne soit mauvaise; mais
que pour la croire, il faut la croire divine, ce qui n'est pas aisé.
Elle peut étre fort belle, comme ouvrage humain; mais une reli-
gion ne saurait étre humaine, quelque terrestres que soient ses
ministres.

Pour la sagesse, elle est humaine; elle n'aime pas a s'élever
dans les nues pour retomber en débris; elle exalte moins les tétes,
mais elle ne les expose point a I'oubli des devoirs par le mépris de
ses lois démasquées. Elle ne défend point d'examen, et ne craint
point d'objections; il n'y aura pas de prétexte pour la mécon-
naitre; la dépravation du coeur reste seule contre elle; et si la sa-
gesse humaine était la base des institutions morales, son empire
serait a peu pres universel, puisqu'on ne pourrait se soustraire a
ses lois sans faire par la méme un aveu formel de sa turpitude.--



Nous ne convenons pas de cela; nous n'approuvons pas la sa-
gesse.--C'est que vous étes conséquents.

Je laisse les hommes de parti qui font semblant d'étre de
bonne foi, et qui vont jusqu'a se faire des amis pour qu'on sache
qu'ils les ont convertis: je reviens a vous qui étes vraiment per-

suadé, et qui voudriez me donner ce repos que je n'aurai point.

Je n'aime pas plus que 1'on soit intolérant contre la religion
qu'en sa faveur. Je n'approuve guére davantage ses adversaires
déclarés, que ses zélateurs fanatiques. Je ne décide pas que 1'on
doive se hater, dans certains pays, de détromper un peuple qui
croit vraiment, pourvu qu'il ait passé le moment des guerres sa-
crées, et qu'il ne soit déja plus dans la ferveur des conversions.
Mais quand un culte est désenchanté, je trouve ridicule qu'on
prétende ramener ses prestiges: quand 1'arche est usée, quand les
lévites embarrassés et pensifs autour de ses débris, me crient:
n'approchez pas, votre souffle profane les ternirait; je suis obligé
de les examiner, pour voir s'ils parlent sérieusement.--Sérieuse-
ment? Sans doute; et 1'Eglise qui ne périra point, va rendre a la
foi des peuples, cette antique ferveur dont le retour vous parait
chimérique?--Je ne suis pas faché que vous en fassiez 1'expé-
rience: je n'en conteste point le succes; et je le désirerais volon-
tiers; ce serait un fait curieux.

Puisque c'est toujours a _eux_ que je finis par m'adresser, il
est temps de fermer une lettre qui n'est pas pour vous. Nous gar-
derons chacun nos opinions sur ce point; et nous nous enten-
drons trés bien sur les autres. Les manies superstitieuses et les
écarts du zéle, n'existent pas plus pour un véritable homme de
bien, que les périls tant exagérés de ce qu'_ils_ appellent ridicu-
lement athéisme. Je ne désire point que vous renonciez a cette



croyance; mais il est trés utile qu'on cesse de la regarder comme
indispensable au coeur de I'homme; car si l'on est conséquent, et
qu'on prétende qu'il n'y a pas de morale sans elle, il faut rallumer
les biichers.

LETTRE L
DATX Lyon, 22 juin, septieme année.

Depuis que la mode n'a plus cette uniformité locale qui en fai-
sait aux yeux de tant de gens une maniere d'étre nécessaire, et a
peu pres une loi de la nature; chaque femme pouvant choisir la
mise qu'elle veut adopter, chaque homme veut aussi décider celle
qui convient.

Les gens qui entrent dans 1'age ou 'on aime a blamer, ce qui
n'est pas comme autrefois, trouvent de trés mauvais gott que I'on
n'ait plus les cheveux dressés au-dessus du front, le chignon rele-
vé et empaté, la partie inférieure du corps tout a nu sous une
volite d'un noble diameétre, et les talons juchés sur de hautes
pointes. Ces usages vénérables maintenaient une grande pureté
de moeurs; mais depuis, les femmes ont perverti leur gotit, au
point d'imiter les seuls peuples qui aient eu du gofit: elles ont
cessé d'étre plus larges que hautes; et ayant quitté par degrés les
corps ferrés et baleinés, elles outragent la nature jusqu'a pouvoir
respirer et manger quoique habillées.

Je concois qu'une mise perfectionnée choque ceux a qui plai-
sait la roideur ancienne, la maniere des Goths; mais je ne puis les
excuser de mettre une si risible importance a ces changements
qui étaient inévitables.



Dites-moi si vous avez trouvé de nouvelles raisons de ce que
nous avons déja remarqué ensemble sur ces ennemis déclarés
des moeurs actuelles. Ce sont presque infailliblement des
hommes sans moeurs. Les autres, s'ils les blament, n'y mettent
du moins pas cette chaleur qui m'est suspecte.

Personne ne sera surpris que les hommes qui se sont joué des
moeurs parlent ensuite de _bonnes moeurs_ avec exclamation;
qu'ils en exigent si séverement des femmes, apres avoir passé
leur vie a tacher de les leur oter; et qu'ils les méprisent toutes,
parce que plusieurs d'elles ont eu le malheur de ne les pas mépri-
ser eux-mémes. C'est une petite hypocrisie dont je crois méme
qu'ils ne s'apercoivent pas: c'est davantage encore et bien plus
communément, un effet de la dépravation de leurs gofits, des ex-
ces de leurs habitudes, et du désir secret de trouver une résis-
tance sérieuse pour avoir la vanité de la vaincre: c'est une suite
de l'idée que d'autres ont probablement joui des mémes fai-
blesses, et de la crainte qu'on leur manque a eux-mémes, comme
ils sont parvenus a faire manquer a d'autres en leur faveur.

Lorsque les années font qu'ils n'ont plus d'intérét a introduire
le mépris de tous les droits, 1'intérét de leurs passions, qui fut
toujours leur seule loi, commence a les avertir qu'on violera ces
mémes droits a leur égard. Ils ont contribué a faire perdre les
moeurs séveres qui les génaient, ils déclament maintenant contre
les moeurs libres qui les inquiétent. Ils préchent bien vainement;
des choses bonnes recommandées par de tels hommes, tombent
dans le mépris, au lieu d'en recevoir une nouvelle autorité.

Aussi vainement quelques-uns disent que s'ils s'élevent contre
des moeurs licencieuses, c'est qu'ils en ont reconnu les dangers:
cette cause, quelquefois réelle, n'est pas celle a laquelle on croit,



parce qu'on sait bien qu'ordinairement 'homme qui a été injuste
quand cela lui était commode pendant 1'age des passions, ne de-
vient juste ensuite que par des motifs personnels. Sa justice, plus
honteuse que sa licence méme, est encore plus méprisée, parce
qu'elle est moins franche.

Mais que des jeunes gens soient choqués subitement et avant
la réflexion, par des choses dont la nature est de plaire a leurs
sens, et qu'ils ne pourraient improuver naturellement, qu'apres y
avoir pensé: voila, a mon avis, la plus grande preuve d'une dépra-
vation réelle. Je suis surpris que des gens sensés regardent cela
comme une derniere voix de _la nature qui se révolte_ et qui
rappelle au fond des coeurs ses lois méconnues. La corruption,
disent-ils, ne peut franchir de certaines bornes: cela les rassure et
les console.

Pour moi, je crois voir le contraire. Je voudrais savoir ce que
vous en penserez, et si je serai seul a voir ainsi; car je n'assure
point que ce soit la vérité, je conviens méme que beaucoup d'ap-
parences sont contre moi.

Ma maniere de penser la-dessus ne pouvait guére résulter que
de ce que j'éprouve personnellement: je n'étudie pas, je ne fais
pas d'observations systématiques; j'en serais assez peu capable.
Je réfléchis par occasion; je me rappelle ce que j'ai senti. Quand
cela me conduit a examiner ce que je ne sais pas par moi-méme,
c'est du moins en cherchant mes données dans ce qui m'est
connu avec plus de certitude, c'est-a-dire dans moi: ces données
n'ayant rien de supposé ou d'hypothétique, servent a me décou-
vrir plusieurs choses dans ce qui leur est analogue ou opposé.



Je sais qu'avec le vulgaire des hommes il y a des inconvénients
a ce que gate la bétise de leurs idées, la brutalité de leurs sensa-
tions, et la fade suffisance qui abuse de tout ce qui n'avertit pas
que l'on sera réprimé. Je ne dis point que les femmes dont la
mise parait trop libre, soient tout a fait exemptes de blame: celles
d'entre elles qui n'en méritent pas un autre, oublient du moins
qu'on vit parmi la foule, et cet oubli est une imprudence. Mais ce
n'est point d'elles qu'il s'agit; je parle de la sensation que la lége-
reté de leurs vétements peut faire sur les hommes de différents
caracteres.

Je cherche pourquoi des hommes qui se permettent tout, et
qui, loin de respecter ce qu'ils appellent pudeur, montrent jusque
dans leurs discours qu'ils ne connaissent pas méme les lois du
golt, pourquoi des hommes qui ne raisonnent point leur
conduite et qui s'abandonnent aux fantaisies de 1'instant présent,
s'avisent de trouver de 1'indécence a des choses ou je n'en sens
point, et ou la réflexion méme ne blamerait que l'inconvenance
du moment. Comment en trouvent-ils a des choses qui par elles-
mémes et lorsqu'elles ne sont point déplacées, paraissent toutes
simples a d'autres, et qui plairaient méme a ceux qui aiment une
pudeur réelle et non I'hypocrisie ou la superstition de la pudeur.

C'est une erreur funeste de mettre aux mots et a la partie exté-
rieure des choses, une importance si grande; il suffira d'étre fa-
miliarisé avec ces fantomes par quelque habitude, méme 1égi-
time, pour cesser d'en mettre aux choses elles-mémes.

Lorsqu'une dévote qui ne pouvait a seize ans souffrir qu'on
I'embrassat dans des jeux de société; qui, mariée a vingt-deux,
n'envisageait qu'avec horreur la premiere nuit, recoit a vingt-
quatre son directeur dans ses bras; je ne crois pas que ce soit tout



a fait hypocrisie de sa part. J'y vois beaucoup plus la sottise des
préceptes qui lui furent donnés. Il peut y avoir chez elle de la
mauvaise foi, d'autant plus qu'une morale fausse altére toujours
la candeur de 'ame, et qu'une longue contrainte inspire le dégui-
sement et la duplicité. Mais s'il y a de la fausseté dans son coeur,
il y a bien plus encore d'ineptie dans sa téte. On lui a rendu l'es-
prit faux, on l'a retenue sans cesse dans la terreur des devoirs
chimériques; on ne lui a pas donné le moindre sentiment des de-
voirs réels. Au lieu de lui montrer la véritable fin des choses, on
I'a habituée a tout rapporter a une fin imaginaire. Les rapports ne
sont plus sensibles; les proportions deviennent arbitraires; les
causes, les effets sont comptés pour rien; les convenances des
choses sont impossibles a découvrir. Elle n'imagine pas méme
qu'il puisse exister une raison du mal et du bien, hors de la régle
qu'on lui a imposée, et dans d'autres rapports que les relations
obscures entre ses habitudes les plus secretes et la volonté impé-
nétrable des intelligences qui veulent toujours autrement que
I'homme.

On lui a dit: «Fermez les yeux; puis marchez droit devant
vous, c'est le chemin du bonheur et de la gloire; c'est le seul; la
perte, I'horreur, les abimes, 1'éternelle damnation remplissent
tout le reste de l'espace.» Elle va donc aveuglément, et elle
s'égare en suivant une ligne oblique. Cela devait arriver: Si vous
marchiez les yeux fermés, dans un espace ouvert de toute part,
vous ne retrouveriez point votre premiere direction, lorsqu'une
fois vous l'auriez perdue, et souvent méme vous ne sauriez pas
que vous la perdez. Si donc elle ne s'apercoit point de son erreur,
elle se détourne toujours davantage, elle se perd avec confiance.
Si elle s'en apercoit, elle se trouble et s'abandonne; car elle ne
connait pas de proportions dans le mal, elle croit n'avoir rien de



plus a perdre, des qu'elle a perdu cette premiere innocence
qu'elle estimait seule et qu'elle ne saurait retrouver.

On a vu des filles simples se maintenir avec ignorance dans la
sagesse la plus sévere, et avoir horreur d'un baiser comme d'un
sacrilege; mais s'il est obtenu, elles pensent qu'il n'y a plus rien a
conserver, et se livrent uniquement, parce qu'elles se croient déja
livrées. On ne leur avait jamais dit les conséquences plus ou
moins grandes des diverses choses. On avait voulu les préserver
seulement contre le premier pas, comme si I'on eiit eu la certi-
tude que ce premier pas ne serait jamais franchi, ou que 1'on se-
rait toujours la pour les retenir ensuite.

La dévote dont je parlais, n'évitait pas des imprudences, mais
elle redoutait un fantéme. Il s'ensuivra naturellement que lors-
qu'on lui aura dit a 1'autel, de coucher avec son mari, elle 1'égrati-
gnera les premiers jours, et quelque temps apres couchera avec
un autre qui lui parlera du salut et des mortifications de la chair.
Elle était effrayée quand on lui baisait la main, mais c'était par
instinct; elle s'y fait, et ne 1'est plus quand on jouit d'elle. C'était
son ambition d'étre placée au ciel parmi les vierges; mais elle
n'est plus vierge; cela est irrémédiable, que lui importe le reste?
Elle devait tout a Jésus son époux céleste, et a 1'exemple que la
Sainte Vierge donna. Maintenant elle n'est plus la suivante de la
Vierge, elle n'est plus épouse céleste; un homme 1'a possédée, si
un autre homme la possede aussi, quel grand changement cela
fera-t-il? Les droits d'un mari font tres peu d'impression sur elle;
elle n'a jamais réfléchi a des choses si mondaines; il est tres pos-
sible méme qu'elle les ignore; et il est trés certain, du moins,
qu'elle n'en est pas frappée, parce qu'elle n'en sent pas la raison.



A la vérité, elle a regu l'ordre d'étre fidele; mais c'est un mot
dont l'impression a passé, parce qu'elle appartenait a un ordre de
choses sur lequel elle n'arréte pas ses idées, sur lequel elle rougi-
rait de s'entretenir avec elle-méme. Dés qu'elle a couché avec un
homme, ce qui I'embarrassait le plus est fait; et s'il arrive qu'en
'absence de son mari, un homme, plus saint que lui, ait 'adresse
de répondre a ses scrupules dans un moment de désirs ou de be-
soins, elle cédera comme elle a cédé en se mariant; elle jouira
avec moins de terreur que lors de ses premieres jouissances,
parce que c'est une chose qui n'est plus nouvelle, et qui fait un
moins grand changement dans son état. Comme elle ne s'inquiete
point d'une prudence terrestre, comme elle aurait horreur de
porter des précautions dans le péché, de l'attention et de la ré-
flexion dans un acte qu'elle permet a ses sens, mais dont son ame
écarte la souillure; il arrivera encore qu'elle sera enceinte, et que
souvent elle ignorera, ou doutera si son mari est le pére de 1'en-
fant dont elle le charge. Si méme elle le sait, elle aimera mieux le
laisser dans l'erreur, pourvu qu'elle ne prononce pas un men-
songe, que de l'exposer a se mettre dans une colere qui offense-
rait Dieu, que de s'exposer elle-méme a médire du prochain en
nommant son séducteur.

Il est tres vrai que la religion, mieux entendue, ne lui permet-
trait pas une pareille conduite: et je ne parle ici contre aucune re-
ligion. La morale, bien concue par tous, ferait les hommes tres
justes, et dés lors tres bons et trés heureux. La religion, qui est la
morale moins raisonnée, moins prouvée, moins persuadée par
les raisons directes des choses; mais soutenue par ce qui étonne,
mais affermie, mais nécessitée par une sanction divine; la reli-
gion, _bien entendue_, ferait les hommes parfaitement purs. Si
je parle d'une dévote, c'est parce que l'erreur morale n'est nulle



part plus grande et plus éloignée des vrais besoins du coeur hu-
main que dans les erreurs des dévots. J'admire la religion telle
qu'elle devait étre; je l'admire comme un grand ouvrage. Je
n'aime point qu'en s'élevant contre les religions, on nie leur
beauté, et 'on méconnaisse ou désavoue le bien qu'elles étaient
destinées a faire. Ces hommes ont tort: le bien qui est fait, en est-
il moins un bien pour étre fait d'une maniere contraire a leur
pensée? Que l'on cherche des moyens de faire mieux avec moins;
mais que l'on convienne du bien qui s'est fait autrement, car en-
fin il s'en est fait beaucoup. Voila quelques mots de ma profes-
sion de foi: nous nous sommes crus, je pense, trop éloignés 1'un
de 'autre en ceci.

Si vous voulez absolument que je revienne a mon premier ob-
jet par une transition selon les regles, vous me mettrez dans un
grand embarras. Mais quoique mes lettres ressemblent beaucoup
trop a des traités, et que je vous écrive en solitaire qui parle avec
son ami comme il réve en lui-méme, je vous avertis que j'y veux
conserver toute la liberté épistolaire quand cela m'arrange.

Ces hommes dont les jouissances inconsidérées ou mal choi-
sies, ont perverti les affections, et abruti les sens, ne voient plus,
je crois, dans 'amour physique que les grossieretés de leurs habi-
tudes: ils ont perdu le délicieux pressentiment du plaisir. Une
nudité les choque, parce qu'il n'y a plus chez eux d'intervalle
entre la sensation qu'ils en recoivent, et 1'appétit brut auquel se
réduit toute leur volupté. Ce besoin réveillé dans eux, leur plairait
encore en rappelant du moins ces plaisirs informes que
cherchent des sens plus lascifs qu'embrasés; mais comme ils
n'ont pas conservé la véritable pudeur, ils ont laissé les dégotits
se méler dans les plaisirs. Comme ils n'ont pas su distinguer ce



qui convenait, d'avec ce qui ne convenait pas, méme dans l'aban-
don des sens, ils ont cherché de ces femmes qui corrompent les
moeurs, en perdant les maniéres; et qui sont méprisables, non
pas précisément parce qu'elles donnent le plaisir, mais parce
qu'elles le dénaturent, parce qu'elles le détruisent en mettant la
licence a la place de la liberté. Comme en se permettant ce qui ré-
pugne a des sens délicats, et en confondant des choses d'un ordre
tres différent, ils ont laissé s'échapper les séduisantes illusions;
comme leurs imprudences ont été punies par des suites funestes
et rebutantes, ils ont perdu la candeur de la volupté avec les in-
certitudes du désir. Leur imagination n'est plus allumée que par
I'habitude: leurs sensations plus indécentes qu'avides, leurs idées
plus grossieres que voluptueuses, leur mépris pour les femmes,
preuve assez claire du mépris qu'ils ont eux-mémes mérité, tout
leur rappelle ce que 'amour a d'odieux, et peut-étre ce qu'il a de
dangereux. Son charme primitif, sa grace si puissante sur les
ames pures, tout ce qu'il a d'aimable et d'heureux n'est plus pour
eux. Ils sont parvenus a ce point qu'il ne leur faut que des filles
pour s'amuser sans retenue, et avec leur dédain habituel; ou des
femmes trés modestes qui puissent leur en imposer encore quand
aucune délicatesse ne les contient plus, et qui, n'étant pas des
femmes a leur égard, ne leur donnent point le sentiment impor-
tun de ce qu'ils ont perdu.

N'est-il pas visible que si une mise un peu libre leur déplait,
c'est que leur imagination dégradée et leurs sens affaiblis ne
peuvent plus étre émus que par une sorte de surprise? Ce qui fait
leur humeur chagrine, c'est le dépit de ne plus pouvoir sentir
dans des occasions ordinaires et faciles. Ils n'ont plus la faculté
de voir que les choses qui ont été cachées et qui sont découvertes
subitement: comme un homme presque aveugle n'est averti de la



présence de la lumiere qu'en passant brusquement des ténebres a
une grande clarté.

Quiconque entend quelque chose aux moeurs, trouvera que la
femme méprisable est celle qui, scrupuleuse et sévere dans ses
habitudes visibles, prépare pendant plusieurs jours de réflexions,
le moyen d'en imposer a un mari qui met son honneur ou sa sa-
tisfaction a la posséder seul. Elle rit avec son amant; elle plai-
sante son mari trompé: je mets au-dessus d'elle une courtisane,
qui conserve quelque dignité, quelque choix, et surtout quelque
loyauté dans ses moeurs trop libres.

Si les hommes étaient seulement sinceres; malgré leurs inté-
réts personnels, leurs oppositions et leurs vices, la Terre serait
encore belle.

Si la morale qu'on leur préche était vraie, conséquente, jamais
exagérée; si elle leur montrait la raison des devoirs en conservant
leurs justes proportions; si elle ne tendait qu'a leur fin réelle: il
ne resterait dans chaque nation autre chose a faire que de conte-
nir une poignée d’hommes, dont la téte mal organisée ne pourrait
reconnaitre la justice.

On pourrait mettre ces esprits de travers avec les imbéciles et
les maniaques: le nombre des premiers ne serait pas grand. Il est
peu d'hommes qui ne soient pas susceptibles de raison; mais
beaucoup ne savent ou trouver la vérité parmi ces erreurs pu-
bliques qui affectent de porter son nom; si méme ils la ren-
contrent, ils ne savent comment la reconnaitre a cause de la ma-
niere gauche, rebutante et fausse dont on la présente.

Le bien inutile, le mal imaginaire, les vertus chimériques, 1'in-
certitude absorbent notre temps, et nos facultés, et nos volontés;



comme tant de travaux et de soins superflus ou contradictoires
empéchent, dans un pays florissant, de faire ceux qui seraient
utiles et ceux qui auraient un but invariable.

Quand il n'y a plus de principe dans le coeur, on est bien scru-
puleux sur les apparences publiques et sur les devoirs d'opinion:
cette sévérité déplacée est un témoignage peu suspect des re-
proches intérieurs. «En réfléchissant, dit J.-J., a la folie de nos
maximes qui sacrifient toujours a la décence la véritable honne-
teté, je comprends pourquoi le langage est d'autant plus chaste
que les coeurs sont plus corrompus, et pourquoi les procédés
sont d'autant plus exacts que ceux qui les ont sont plus
malhonnétes.»

Peut-étre est-ce un avantage d'avoir peu joui: il est bien diffi-
cile que des plaisirs tant répétés, le soient toujours sans mélange
et sans satiété. Ainsi altérés ou seulement affaiblis par I'habitude
qui dissipe les illusions, ils ne donnent plus cette surprise qui
avertit d'un bonheur auquel on ne croyait pas, ou qu'on n'atten-
dait pas: ils ne portent plus l'imagination de 1'homme au-dela de
ce qu'il concevait: ils ne 1'élévent plus par une progression dont le
dernier terme est devenu trop connu: l'espérance rebutée 1'aban-
donne a ce sentiment pénible d'une volupté qui s'échappe, a ce
sentiment du retour qui, si souvent, est venu la refroidir. On se
souvient trop qu'il n'y a rien au-dela; et ce bonheur jadis tant
imaginé, tant espéré, tant possédé, n'est plus qu'un amusement
d'une heure et le passe-temps de l'indifférence. Des sens épuisés,
ou du moins satisfaits, ne s'embrasent plus a une premiere émo-
tion; la présence d'une femme ne les étonne plus; ses beautés dé-
voilées ne les agitent plus d'un frémissement universel; la sédui-
sante expression de ses désirs ne donne plus a 'homme qu'elle



aime une félicité inattendue. Il sait quelle est la jouissance qu'il
obtient; il peut imaginer qu'elle finira; sa volupté n'a plus rien de
surnaturel: celle qu'il possede n'est plus qu'une femme; et lui-
meéme a tout perdu, il ne sait plus aimer qu'avec les facultés d'un
homme.

* K KKK

Il est bien l'heure de finir; le jour commence. Si vous étes re-
venu hier a Chessel, vous allez, en ce moment, visiter vos fruits.
Pour moi qui n'ai rien de semblable a faire, et qui suis tres peu
touché d'un beau matin depuis que je ne sais pas employer le
jour, je vais me coucher. Je ne suis point faché quand le jour pa-
rait, d'avoir encore une nuit tout entiére a passer, afin d'arriver
sans peine a l'apres-midi dont je me soucie peu.

LETTRE LI
DATX Paris, 2 septembre, VII.

Un nommé saint Félix, qui fut ermite a Franchard[50], a, dit-
on, sa sépulture aupres de ce monasteére sous la _Roche qui pleu-
re_. C'est un gres dont le cube peut avoir les dimensions d'une
chambre de grandeur ordinaire. Selon les saisons, il en suinte, ou
il en coule goutte a goutte, de 1'eau qui tombe sur une pierre plate
un peu concave: et comme les siecles 1'ont creusée par l'effet in-
sensible et continu de 1'eau, cette eau a des vertus particuliéres.
Prise pendant neuf jours, elle guérit les yeux des petits enfants.
On y apporte ceux qui ont mal aux yeux, ou qui pourraient y
avoir mal un jour; au bout de la neuvaine, plusieurs sont en bon
état.



Je ne sais trop a quel propos je vous parle aujourd'hui d'un
endroit auquel je n'ai point songé depuis longtemps. Je me sens
triste, et j'écris. Quand je suis d'une humeur plus heureuse, je
parviens a me passer de vous; mais dans les moments sombres,
je vous cherche. Je sais bien des gens qui prendraient cela fort
mal; c'est leur affaire: assurément ils n'auront pas a se plaindre
de moi, ce n'est pas eux que je chercherai dans ma tristesse. Au
reste, j'ai laissé ma fenétre ouverte toute la nuit; et la matinée est
tranquille, douce et nébuleuse: je concois que j'aie pensé a ce mo-
nument d'une religion mélancolique dans les bruyéeres et les
sables de la forét. Le coeur de I'homme si mobile, si périssable,
trouve une sorte de perpétuité dans cette communication des
sentiments populaires qui les propage, les accroit, et semble les
éterniser. Un ermite grossier, sale, stupide, fourbe peut-étre, et
inutile au monde, appelle sur son tombeau toutes les généra-
tions. En affectant de se vouer au néant sur la terre, il y trouve
une vénération immortelle. Il dit aux hommes: «Je renonce a
tout ce que prétendent vos désirs, je ne suis pas digne d'étre I'un
de vous»; et cette abnégation le place sur l'autel, entre le pouvoir
supréme et toutes les espérances des hommes.

Les hommes veulent qu'on aille a la gloire avec fracas, ou avec
un détour hypocrite; en les massacrant, ou en les trompant; en
insultant a leur malheur, ou a leur crédulité. Celui qui les écrase
est auguste, celui qui les abrutit est vénérable. Tout cela m'est
fort égal, quant a moi. Je me sens tres disposé a mettre 1'opinion
des sages avant celle du peuple. Posséder 1'estime de mes amis et
la bienveillance publique, serait un besoin pour moi; une grande
réputation ne serait qu'un amusement; je n'aurai point de pas-
sion pour elle, j'aurais tout au plus un caprice. Que peut faire au
bonheur de mes jours une renommée qui, pendant que je vis,



n'est presque rien encore, et qui s'agrandira quand je ne serai
plus rien? C'est 1'orgueil des vivants qui prononce avec tant de
respect les grands noms des morts. Je ne vois pas un avantage
bien solide a servir dans mille ans aux passions des divers partis,
et aux caprices de l'opinion. Il me suffit que 1'homme vrai ne
puisse pas accuser ma mémoire; le reste est vanité. Le hasard en
décide trop souvent, et les moyens m'en déplaisent plus souvent
encore: je ne voudrais étre ni un Charles XII, ni un Pacome.
Chercher la gloire sans l'atteindre est trop humiliant; la mériter
et la perdre est triste peut-étre; et 1'obtenir n'est pas la premiére
fin de l'homme.

Dites-moi si les plus grands noms sont ceux des hommes
justes. Quand nous pouvons faire des choses bonnes, faisons-les
pour elles-mémes; et si notre sort nous éloigne des grandes
choses, n'abandonnons pas du moins ce que la gloire ne récom-
pensera point: laissons les incertitudes, et soyons bons dans
I'obscurité. Assez d'hommes, cherchant la renommée pour elle-
méme, donneront a I'état une impulsion peut-étre nécessaire
dans les grands Etats: pour nous, cherchons seulement a faire ce
qui devrait donner la gloire, et soyons indifférents sur ces fantai-
sies du destin qui l'accordent souvent au bonheur, la refusent
quelquefois a 1'héroisme, et la donnent si rarement a la pureté
des intentions.

Je me sens depuis quelques jours un grand regret des choses
simples. Je m'ennuie déja a Paris: ce n'est pas que la ville me dé-
plaise absolument, mais je ne saurais jamais me plaire dans des
lieux ot je ne suis qu'en passant. Et puis voici cette saison qui me
rappelle toujours quelle douceur on pourrait trouver a la vie do-
mestique, si deux amis, a la téte de deux familles peu nom-



breuses et bien unies, possédaient deux foyers voisins au fond
des prés, entre des bois, pres d'une ville, et loin pourtant de son
influence. On consacre le matin aux occupations sérieuses: et la
soirée est pour ces petites choses, qui intéressent autant que les
grandes, quand celles-ci n'agitent pas trop. Je ne désirerais point
maintenant une vie tout a fait obscure et oubliée dans les mon-
tagnes: je ne veux plus des choses si simples; puisque je n'ai pu
avoir tres peu, je veux avoir davantage. Les refus obstinés de mon
sort ont accru mes besoins: je cherchais cette simplicité ou re-
pose le coeur de 'homme, je ne désire maintenant que celle ou
son esprit peut aussi jouer un role. Je veux jouir de la paix, et
avoir le plaisir d'arranger cette paix. La ou elle régne universelle-
ment, elle serait trop facile; et trouvant tout ce qu'il faudrait aux
désirs du sage, je ne trouverais pas de quoi remplir les heures
d'un esprit inquiet. Je commence a projeter, a porter les yeux sur
I'avenir, a penser a un autre age: j'aurais aussi la manie de vivre!

Je ne sais si vous faites assez d'attention a ces riens, qui rap-
prochent, qui lient tous les individus de la maison, et les amis qui
viennent s'y joindre; a ces minuties qui cessent d'en étre, puis-
qu'on s'y attache, qu'on s'empresse pour elles, et qu'on se hate d'y
courir ensemble. Lorsque aux premiers jours secs apres l'hiver, le
soleil échauffe 1'herbe ou l'on est tous assis; ou lorsque les
femmes chantent dans une piece sans lumiere, tandis que la lune
luit derriére les chénes; n'est-on pas aussi bien que rangés en
cercle pour dire avec effort des phrases insipides, ou encaissés
dans une loge a l'opéra ou l'haleine de deux mille corps d'une
propreté et d'une santé plus ou moins suspecte, vous met tout en
sueur. Et ces soins amusants et répétés d'une vie libre! Si, en
avancant en age, nous ne les cherchons plus, nous les partageons
du moins; nous voyons nos femmes les aimer, et nos enfants en



faire leurs délices. Violettes que 1'on trouve avec tant de jouis-
sance, que 1'on cherche avec tant d'intérét! fraises, mirons[51],
noisettes; récolte des poires sauvages, des chataignes abattues;
pommes de sapin pour le foyer d'automne! douces habitudes
d'une vie plus naturelle! Bonheur des hommes simples, simplici-
té des terres heureuses!... Je vous vois; vous me glacez. Vous
dites: j'attendais une exclamation pastorale. Vaut-il mieux en
faire sur les roulades d'une cantatrice?

Vous avez tort: vous étes trop raisonnable; quel plaisir y avez-
vous gagné? Cependant j'ai bien peur de devenir assez tot raison-
nable comme vous.

Il est arrivé. Qui? _Lui_. Il mérite bien de n'étre pas nommé:
je crois qu'il sera des notres un jour, il a une forme de téte ...
Vous rirez peut-étre aussi de cela: mais vraiment la direction du
nez forme, avec la ligne du front, un angle si peu sensible!...
Comme vous voudrez; laissons cela. Mais si je vous accorde que
Lavater est un enthousiaste, vous m'accorderez qu'il n'est pas un
radoteur. Je soutiens que de trouver le caractere et surtout les fa-
cultés des hommes dans leurs traits, c'est une conception du gé-
nie, et non pas un écart de I'imagination. Examinez la téte d'un
des hommes les plus étonnants des siecles modernes. Vous le sa-
vez; en voyant son buste j'ai deviné que c'était lui. Je n'avais nul
autre indice que le rapport de ce qu'il avait fait avec ce que je
voyais. Heureusement je n'étais pas seul, et ce fait prouve en ma
faveur. Au reste, nulles recherches peut-étre ne sont moins sus-
ceptibles de la certitude des sciences exactes. Apres des siécles on
pourra connaitre assez bien le caractére, les inclinations, les
moyens naturels; mais on sera toujours exposé a l'erreur pour
cette partie du caractere, que les causes accidentelles modifient,



sans avoir le temps ou le pouvoir d'altérer sensiblement les traits.
De tous les ouvrages sur ce sujet difficile, les fragments de Lava-
ter forment, je crois, le plus curieux[52]: je vous le porterai; nous
I'avons parcouru trop superficiellement a Méterville, il faut que
nous le lisions de nouveau. Je n'en veux rien dire de plus au-
jourd'hui, parce que je prévois que nous aurons le plaisir de
beaucoup disputer.

LETTRE LII

DATX Paris, 9 octobre, VII.

Je suis tres content de votre jeune ami. Je pense qu'il sera ai-
mable homme, et je me crois siir qu'il ne sera pas un aimable. Il
part demain pour Lyon. Vous lui rappellerez qu'il laisse ici deux
personnes dont il ne sera pas oublié. Vous devinez bien la se-
conde: elle est digne de l'aimer en meére; mais elle est trop ai-
mable pour n'étre pas aimée d'une autre maniere, et il est trop
jeune pour prévenir et éviter ce charme qui se glisserait dans un
attachement d'ailleurs si légitime. Je ne suis point faché qu'il
parte: vous étes prévenu, vous lui parlerez avec prudence.

Il me parait justifier tout l'intérét que vous prenez a lui: s'il
était votre fils, je vous féliciterais. Le votre serait précisément de
cet age: et lui, il n'a plus de pere! Votre fils et sa mére devaient
périr avant 1'age. Je n'évite point de vous en parler. Les anciennes
douleurs nous attristent sans nous déchirer: leur amertume pro-
fonde, mais adoucie par le temps et rendue tolérable, nous de-
vient comme nécessaire; elle nous ramene a nos longues habi-
tudes; elle plait a nos coeurs avides d'émotions, et qui cherchent
l'infini jusque dans leurs regrets. Votre fille vous reste; bonne, ai-
mable, intéressante comme ceux qui ne sont plus; elle peut les



remplacer pour vous. Quelque grandes que soient vos pertes,
votre malheur n'est pas celui de l'infortuné, mais seulement celui
de I'homme. Si ceux que vous n'avez plus vous étaient restés,
votre bonheur etlit passé la mesure accordée aux heureux. Don-
nons a leur mémoire ces souvenirs qu'elle mérite si bien, sans
trop nous arréter au sentiment des peines irrémédiables: conser-
vez la paix, la modération que rien ne doit Oter entiérement a
I'homme; et plaignez-moi de rester loin de vous en cela.

Je reviens a celui que vous appelez mon protégé. Je pourrais
dire que c'est plutot le votre; mais en effet vous étes plus que son
protecteur, et je ne vois pas ce que son pere etit pu faire de mieux
pour lui. Il me parait le bien sentir, et je le crois d'autant plus
qu'il n'y met aucune affectation. Quoique dans notre course a la
campagne, nous ayons parlé de vous a chaque coin de bois, a
chaque bout de prairie, il ne m'a presque rien dit des obligations
qu'il vous a: il n'avait pas besoin de m'en parler, je vous connais
trop; il ne devait pas m'en parler, je ne suis pas _un_ de vos
amis. Cependant je sais ce qu'il en a dit a madame T**** avec
qui, je le répéte, il se plaisait beaucoup, et qui vous est elle-méme
tres attachée.

Je vous avais écrit que nous irions voir incessamment les envi-
rons de Paris: il faut vous rendre compte de cette course, afin
qu'avant mon départ pour Lyon vous ayez une longue lettre de
moi, et que vous ne puissiez plus me dire que cette année-ci je
n'écris que trois lignes[53] comme un homme répandu dans le
monde.

Il n'a pas tardé a s'ennuyer a Paris. Si son age est curieux, ce
n'est guere de cette curiosité qu'une grande ville peut longtemps
alimenter. Il est moins curieux d'une médaille, que d'un chateau



ruiné dans les bois: quoiqu'il ait des maniéres agréables, il laisse-
ra le cercle le mieux composé pour une forét bien giboyeuse; et,
malgré son golt naissant pour les arts, il quittera volontiers un
soleil levant de Vernet pour une belle matinée, et le paysage le
plus _vrai_ de Hue, pour les vallons de Biévre ou de
Montmorency.

Vous étes pressé de savoir ou nous avons été, ce qui nous est
arrivé. D'abord il ne nous est rien arrivé: pour le reste, vous le
verrez, mais pas encore; j'aime les écarts. Savez-vous qu'il serait
trés possible qu'un jour il aimat Paris, quoique maintenant il ne
puisse en convenir. C'est possible, dites-vous assez froidement, et
vous voulez poursuivre; mais je vous arréte, je veux que vous en

soyez convaincu.

Il n'est pas naturel & un jeune homme qui sent beaucoup d'ai-
mer une capitale, attendu qu'une capitale n'est pas absolument
naturelle a I'hnomme. Il lui faut un air pur, un beau ciel, une vaste
campagne ouverte aux courses, aux découvertes, a la chasse, a la
liberté. La paix laborieuse des fermes et des bois, lui plait mieux
que la turbulente mollesse de nos prisons. Les peuples chasseurs
ne concoivent pas qu'un homme libre puisse se courber au travail
de la terre: pour lui, il ne voit pas comment un homme peut s'en-
fermer dans une ville, et encore moins comment il aimera lui-
méme un jour ce qui le choque maintenant. Le temps viendra
néanmoins ou la plus belle campagne, quoique toujours belle a
ses yeux, lui sera comme étrangere. Un nouvel ordre d'idées ab-
sorbera son attention; d'autres sensations se mettront naturelle-
ment a la place de celles qui lui étaient seules naturelles. Quand
le sentiment des choses factices lui sera aussi familier que celui
des choses simples, celui-ci s'effacera insensiblement dans son



coeur: ce n'est pas parce que le premier lui plaira plus, mais
parce qu'il l'agitera davantage. Les relations de 1'homme a
I'homme excitent toutes nos passions; elles sont accompagnées
de tant de trouble, elles nous maintiennent dans une agitation si
continue, que le repos apres elle nous accable, comme le silence
de ces déserts nus ou il n'y a ni variété ni mouvement, rien a
chercher, rien a espérer. Les soins et le sentiment de la vie rus-
tique animent I'ame sans l'inquiéter; ils la rendent heureuse: les
sollicitudes de la vie sociale l'agitent, I'entrainent, 1'exaltent, la
pressent de toute part; ils I'asservissent. Ainsi le gros jeu retient
I'homme en le fatiguant; sa funeste habitude lui rend nécessaires
ces alternatives d'espoir et de crainte qui le passionnent et le
consument.

Il faut que je revienne a ce que je dois vous dire: cependant
comptez que je ne manquerai pas de m'interrompre encore; j'ai
d'excellentes dispositions a raisonner mal a propos.

Nous résoltiimes d'aller a pied: cette maniere lui convint fort,
mais heureusement elle ne fut point du gotit de son domestique:
alors, pour n'avoir pas avec nous un mécontent qui et suivi de
mauvaise grace nos arrangements tres simples, je trouvai
quelques commissions a lui donner a Paris, et nous 1'y laissames,
ce qui ne lui plut pas davantage ... Je suis bien aise de m'arréter a
vous dire que les valets aiment la dépense. Ils en partagent les
commodités et les avantages, ils n'en ont pas les inquiétudes: ils
n'en jouissent pas non plus assez directement pour en étre
comme rassasiés, et pour n'y plus mettre de prix. Comment donc
ne l'aimeraient-ils point? ils ont trouvé le secret de la faire servir
a leur vanité. Quand la voiture du maitre est la plus belle de la
ville, il est clair que le laquais est un étre d'une certaine impor-



tance: s'il a I'humeur modeste, au moins ne peut-il se refuser au
plaisir d'étre le premier laquais du quartier. J'en sais un qui a été
entendu, disant: Un domestique peut tirer vanité de servir un
maitre riche, puisqu'un noble met son honneur a servir un grand
roi, puisqu'il dit, avec un si plaisant orgueil, le roi mon maitre.
Cet homme aura lu dans I'antichambre, et il se perdra.

Je pris tout simplement dans les commissionnaires, un
homme dont on me répondit. Il porta le peu de linge et d'effets
nécessaires; il nous fut commode en beaucoup de choses, et ne
nous géna pour aucune. Il parut tres content de se promener sans
fatigue a la suite de gens qui le nourrissaient bien, et le traitaient
encore mieux: et nous ne fiimes pas fachés, dans une course de ce
genre, d'avoir a notre disposition un homme avec qui on pouvait
quitter, sans se compromettre, le ton des maitres. C'était un com-
pagnon de voyage fort serviable, fort discret; mais qui enfin osait
quelquefois marcher a c6té de nous, et méme nous parler de sa
curiosité et de ses remarques, sans que nous fussions obligés de
le contenir dans le silence, et de le renvoyer derriere avec un
demi-regard d'une certaine dignité.

Nous partimes le quatorze septembre; il faisait un beau temps
d'automne, et nous l'eimes avec peu d'interruption pendant
toute notre course. Ciel calme, soleil faible et souvent caché, ma-
tinées de brouillards, belles soirées, terre humide et chemins
propres; le temps enfin le plus favorable, et partout beaucoup de
fruits. Nous étions bien portants, d'assez bonne humeur: lui,
avide de voir, et tout prét a admirer; moi, assez content de
prendre de l'exercice, et surtout d'aller au hasard. Quant a l'ar-
gent, beaucoup de personnages de roman n'en ont pas besoin; ils
vont toujours leur train, ils font leurs affaires, ils vivent partout



sans qu'on sache comment ils en ont, et souvent quoiqu'on voie
qu'ils n'en doivent pas avoir: ce privilege est beau; mais il se
trouve des aubergistes qui ne sont pas au fait, et nous criimes a
propos d'en emporter. Ainsi il ne manqua rien, a I'un pour s'amu-
ser beaucoup, a l'autre pour faire avec lui une tournée agréable;
et plusieurs pauvres furent justement surpris de ce que des gens
qui dépensaient un peu d'or pour leur plaisir, trouvaient
quelques sous pour les besoins du misérable.

Suivez-nous sur un plan des environs de Paris. Imaginez un
cercle dont le centre soit le beau pont de Neuilly pres de Paris,
vers le couchant d'été. Ce cercle est coupé deux fois par la Seine,
et une fois par la Marne. Laissez la petite portion comprise entre
la Marne et la petite riviere de Bievre: prenez seulement le grand
contour qui commence a la Marne, qui coupe la Seine au-dessous
de Paris, et qui finit 2 Antony sur la Biévre: vous aurez a peu pres
la trace que nous avons suivie pour visiter, sans nous éloigner
beaucoup, les sites les plus boisés, les plus jolis ou les plus pas-
sables d'une contrée qui n'est point belle, mais qui est assez
agréable et assez variée........ccccceeeeeuennnene
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Voila vingt jours assez bien passés, et qui n'ont cofité qu'a peu
pres onze louis. Si nous eussions fait cette course d'une maniere
en apparence plus commode, nous eussions été assujettis et
souvent contrariés; nous eussions dépensé beaucoup plus, et cer-
tainement elle nous etit donné moins d'amusement et de bonne
humeur.



Un inconvénient encore plus grand dans des choses de ce
genre, ce serait d'y porter une économie trop contrainte. S'il faut
craindre a chaque auberge le moment ou la carte paraitra, et s'ar-
ranger en demandant a diner, de maniere a dépenser le moins
possible, il vaut beaucoup mieux ne pas sortir de chez soi. Tout
plaisir ou 1'on ne porte pas quelque aisance et une certaine liber-
té, cesse d'en étre un. Il ne devient pas seulement indifférent,
mais désagréable; il donnait un espoir qu'il n'a pu remplir; il
n'est pas ce qu'il devait étre; et, quelque peu de soins ou d'argent
qu'il ait colité, c'est au moins un sacrifice en pure

* K KKK

Dans le peu que je connais en France, Chessel et Fontaine-
bleau sont les seuls endroits ou je consentirais volontiers a me
fixer, et Chessel, le seul ou je désirerais vivre. Vous m'y verrez
bientot.

Je vous avais déja dit que les trembles et les bouleaux de Ches-
sel n'étaient pas comme d'autres trembles et d'autres bouleaux:
les chataigniers et les étangs, et le bateau n'y sont pas comme
ailleurs. Le ciel d'automne est la comme le ciel de la patrie. Ce
raisin muscat, ces reines-marguerites d'une couleur pale que
vous n'aimiez point, et que maintenant nous aimons ensemble; et
I'odeur du foin de Chessel, dans cette belle grange ot nous sau-
tions quand j'étais enfant! Quel foin! quels fromages a la créme!
les belles vaches! Comme les marrons, en sortant du sac, roulent
agréablement sur le plancher au-dessus de mon cabinet! il
semble que ce soit un bruit de la jeunesse. Mais soyez-y.



Mon ami, il n'y a plus de bonheur. Vous avez des affaires; vous
avez un état: votre raison mirit; votre coeur ne change pas, mais
le mien se serre. Vous n'avez plus le temps de mettre les marrons
sous la cendre, il faut qu'on vous les prépare; qu'avez-vous fait de
nos plaisirs?

J'y serai dans six jours: cela est décidé.
LETTRE LIII
DATX Fribourg[54], 11 mars, huitieme année.

Je ne vois pas comment j'aurais pu faire si cet héritage ne ft
point venu: je ne l'attendais assurément pas; et cependant j'étais
plus fatigué du présent, que je n'étais inquiet de 1'avenir. Dans
I'ennui d'étre seul, je trouvais du moins l'avantage de la sécurité.
Je ne songeais guere a la crainte de manquer du nécessaire; et
maintenant que je n'ai cette crainte d'aucune maniere, je sens
quel vide c'est pour un coeur sans passions que de n'avoir point
d'heureux a faire, et de ne vivre qu'avec des étrangers, quand on
a enfin ce qu'il faut pour une vie aisée.

Il était temps que je partisse: j'étais bien a la fois et fort mal.
J'avais l'usage de ces biens que tant de gens cherchent sans les
connaitre, et que plusieurs condamnent par dépit, dont la priva-
tion serait pénible dans la société, mais dont la possession donne
peu de jouissances. Je ne suis point de ceux qui comptent 1'opu-
lence pour rien. Sans étre chez moi, sans rien posséder, sans dé-
pendance comme sans embarras, j'avais ce qui me convenait as-
sez dans une ville comme Lyon, un logement décent, des che-
vaux, et une table ou je pouvais recevoir des ... des amis. Une
autre maniere de vivre m'efit ennuyé davantage dans une grande
ville, mais celle-1a ne me satisfaisait pas. Elle pourrait tromper si



on en partageait la jouissance avec quelqu'un qui y trouvat du
plaisir; mais je suis destiné a étre toujours comme si je n'étais
pas.

Nous le disions souvent: un homme raisonnable n'est pas or-
dinairement malheureux lorsqu'il est libre, et qu'il a un peu de ce
pouvoir que donne l'argent. Cependant me voici dans la Suisse,
sans plaisir, rempli d'ennui, et ne sachant quelle résolution
prendre. Je n'ai point de famille; je ne tiens a rien ici; vous n'y
viendrez point: je suis bien désolé. J'ai quelque espoir confus que
cela ne subsistera pas ainsi. Puisque je peux me fixer enfin, il faut
songer a le faire: le reste viendra peut-étre.

Il tombe encore de la neige; j'attendrai a Fribourg que la sai-
son soit plus avancée. Vous savez que le domestique que j'ai em-
mené est d'ici. Sa mere est tres malade, et n'a pas d'autre enfant
que lui: c'est a Fribourg qu'elle demeure; elle aura la consolation
de l'avoir aupres d'elle; et, pour un mois environ, je suis aussi
bien ici qu'ailleurs.

LETTRE LIV
DATX Fribourg, 25 mars, VIII.

Vous trouvez que ce n'était pas la peine de quitter sit6t Lyon
pour m'arréter dans une ville. Je vous envoie pour réponse une
vue de Fribourg. Quoiqu'elle ne soit pas exacte, et que 1'artiste ait
jugé a propos de composer au lieu de copier fidelement, vous y
verrez du moins que je suis au milieu des rocs: étre a Fribourg,
c'est aussi étre a la campagne. La ville est dans les rochers, et sur
les rochers. Presque toutes ses rues ont une pente rapide; mais
malgré cette situation incommode, elle est beaucoup mieux batie
que la plupart des petites villes de France. Dans les environs, et



aux portes mémes de la ville, il y a plusieurs sites pittoresques et
un peu sauvages.

L'ermitage, dit _la Madelaine_, ne mérite pas sa célébrité. Il
est occupé par une espece de fou qui est devenu a moitié saint, ne
trouvant plus d'autre sottise a faire. Cet homme n'a jamais eu
l'esprit de son état: dans le gouvernement, il ne fut point magis-
trat; et dans l'ermitage, il ne fut point ermite: il portait le cilice
sous 1'habit d'officier, et le pantalon de hussard sous la robe du
désert.

Le roc a été bien choisi par le fondateur: il est sec, et dans une
bonne exposition: la persévérance des deux hommes qui l'ont
percé seuls, est slirement tres remarquable. Mais cet ermitage,
que tous les curieux visitent, est du nombre des choses qu'il est
inutile d'aller voir, et dont on a une idée suffisante quand on en
sait les dimensions.

Je n'ai rien a vous dire des habitants, parce que je n'ai pas le
talent de connaitre un peuple pour avoir parlé quelques moments
a deux ou trois personnes: la nature ne m'a point fait voyageur.
J'apercois seulement quelque chose d'antique dans les habitudes;
le vieux caractere ne s'y perd qu'avec lenteur. Les hommes et les
lieux ont encore la physionomie helvétique. Les voyageurs y
viennent peu: il n'y a point de lac, point de glacier considérables,
point de monuments. Cependant ceux qui ne vont que dans la
partie occidentale de la Suisse, devraient au moins traverser le
canton de Fribourg au pied de ses montagnes: les terres basses
de Genéve, de Morges, d'Yverdun, de Nidau, d'Anet, ne sont
point suisses; elles ressemblent a celles des autres peuples.

LETTRE LV



DATX Fribourg, 30 mars, VIII.

Je juge comme autrefois la beauté d'un site pittoresque; mais
je la sens moins, ou la maniere dont je la sens ne me suffit plus.
Je pourrais dire: je me souviens que cela est beau. Autrefois aussi
je quittais les beaux lieux; c'était I'impatience du désir, I'inquié-
tude que donne la jouissance qu'on a seul, et qu'on pourrait pos-
séder davantage. Je les quitte aujourd'hui; c'est I'ennui de leur si-
lence. Ils ne parlent pas assez haut pour moi: je n'y entends pas,
je n'y trouve pas ce que je voudrais voir, ce que je voudrais en-
tendre: et je sens qu'a force de ne plus me trouver dans les
choses, j'en viens a ce point de ne plus me trouver dans moi-
méme.

Je commence a voir les beautés physiques comme les illusions
morales: tout se décolore insensiblement; et cela devait étre. Le
sentiment des convenances visibles n'est que la perception indi-
recte d'une harmonie intellectuelle. Comment trouverais-je dans
les choses ces mouvements qui ne sont plus dans mon coeur,
cette éloquence des passions que je n'ai pas; et ces sons silen-
cieux, ces élans de l'espérance, ces voix de 1'étre qui jouit, pres-
tige d'un monde déja quitté[55].

LETTRE LVI
DATX Thun, 2 mai, VIIL

Il faut que tout s'éteigne: c'est lentement et par degrés, que
I'homme étend son étre; et c'est ainsi qu'il doit le perdre.

Je ne sens plus que ce qui est extraordinaire. Il me faut des

sons romantiques pour que je commence a entendre, et des lieux



sublimes pour que je me rappelle ce que j'aimais dans un autre
age.

LETTRE LVII
DATX Des bains du Schwartz-sée, 6 mai, matin, VIII.

Les neiges ont quitté de bonne heure les parties basses des
montagnes. Je fais des courses pour me choisir une demeure. Je
comptais m'arréter ici deux jours: le vallon est uni, les montagnes
escarpées depuis leurs bases; il n'y a que des paturages, des sa-
pins et de 1'eau; c'est une solitude comme je les aime, et le temps
est bon: mais je m'ennuie.

Nous avons passé des heures agréables sur votre étang de
Chessel. Vous le trouviez trop petit; mais ici que le lac est bien
encadré, et d'une étendue tres commode, vous seriez indigné
contre celui qui tient les bains. Il y recoit dans 1'été plusieurs ma-
lades a qui I'exercice et un moyen de passer le temps seraient né-
cessaires, et il n'a pas un bateau quoique le lac soit poissonneux.

LETTRE LVIII
DATX 6, soir.

Il y a ici comme ailleurs, et peut-étre un peu plus qu'ailleurs,
des peres de famille intimement convaincus qu'une femme pour
avoir des moeurs, doit a peine savoir lire; attendu que celles qui
s'avisent de savoir écrire, écrivent tout de suite a des amants, et
que celles qui écrivent tres mal n'ont jamais d'amants. Il y a plus;
pour que leurs filles deviennent de bonnes ménageres, il convient
qu'elles ne sachent que faire la soupe et compter le linge de
cuisine.



Cependant un mari dont la femme n'a d'autre talent que de
faire cuire le bouilli frais et le bouilli salé, s'ennuie, se lasse d'étre
chez lui, et prend I'habitude de n'y étre pas. Il s'en éloigne davan-
tage lorsque sa femme ainsi délaissée et abandonnée aux embar-
ras de la maison, prend une humeur difficile: il finit par n'y étre
jamais des qu'elle a trente ans, et par employer au-dehors, parmi
tant d'occasions de dépenses, 'argent qu'il faut pour échapper a
son ennui, l'argent qui efit mis de l'aisance dans la maison. La
misere s'y introduit; l'humeur y augmente; les enfants, toujours
seuls avec leur meére mécontente, n'attendent que 1'age d'échap-
per, comme leur pere, aux dégotts de cette vie domestique; tan-
dis que les fils et les parents eussent pu s'y attacher si I'amabilité
d'une femme y ett établi, dés sa jeunesse, des habitudes
heureuses.

Ces peres de famille avouent ces petits inconvénients-la: mais
quelles sont les choses ot 1'on n'en trouve pas? D'ailleurs il faut
aussi étre juste avec eux; il y a compensation, les marmites sont
trés bien lavées.

Ces bonnes ménageres savent, avec exactitude, le nombre des
mailles que leurs filles doivent tricoter en une heure, et combien
de chandelle on peut briiler aprés souper dans une maison ré-
glée: elles sont assez ce qu'il faut a certains hommes, qui passent
les deux tiers de leurs jours a boire et a fumer. Le grand point
pour eux est de ne consacrer a leurs maisons et a leurs enfants,
qu'autant de batz[56] qu'ils donnent d'écus au cabaret[57]; et des
lors ils se marient pour avoir une excellente servante.

Dans les lieux ou ces principes dominent, 1'on voit peu de ma-
riages rompus, parce qu'on ne quitte pas volontiers une servante
qui fait bien son état, a laquelle on ne donne pas de gages, et qui



a apporté du bien; mais 1'on y voit aussi rarement cette union qui
fait le bonheur de la vie, qui suffit a 'homme, qui le dispense de
chercher ailleurs des plaisirs moins vrais avec des inconvénients
certains.

Les partisans de ces principes sont capables de vous objecter
le peu d'intimité des mariages a Paris, ou dans d'autres lieux a
peu pres semblables. Comme si les raisons qui empéchent de
penser a l'intimité dans les capitales ou il ne s'agit pas d'union
conjugale, pouvaient se trouver dans des moeurs tres différentes,
et dans des lieux ou l'intimité ferait le bonheur. C'est une chose
pénible a y voir que la maniere dont les deux sexes s'isolent. Rien
n'est si triste, surtout pour les femmes qui n'en sont point dé-
dommagées, et pour lesquelles il n'y a point d'heures agréables,
point de lieux, de délassement. Rebutées, aigries et réduites a
une économie sévere ou au désordre, elles se mettent a suivre
I'ordre avec chagrin et par dépit; se réunissent tres peu entre
elles; ne s'aiment point du tout; et se font dévotes, parce qu'elles
ne connaissent que 1'église ou elles puissent aller.

LETTRE LIX

DATX Du chat. de Chupru, 22 mai, VIII.

A deux heures nous étions déja dans le bois a la recherche des
fraises. Elles couvraient les pentes méridionales: plusieurs
étaient a peine formées, mais un grand nombre avaient déja les
couleurs et le parfum de la maturité. La fraise est une des plus ai-
mables productions naturelles: elle est abondante et salubre, elle
mirit jusque sous les climats polaires: elle me parait dans les
fruits, ce qu'est la violette parmi les fleurs, suave, belle et simple.
Son odeur se répand avec le 1éger souffle des airs, lorsqu'il s'in-



troduit, par intervalles, sous la votite des bois pour agiter douce-
ment les buissons épineux et les lianes qui se soutiennent sur les
troncs élevés. Elle est entrainée dans les ombrages les plus épais
avec la chaude haleine du sol ou la fraise miirit; elle vient s'y mé-
ler a la fraicheur humide, et semble s'exhaler des mousses et des
ronces. Harmonies sauvages! vous étes formées de ces
contrastes.

Tandis que nous sentions a peine le mouvement de l'air dans
la solitude couverte et sombre, un vent orageux passait librement
sur la cime des sapins; leurs branches frémissaient d'un ton pit-
toresque en se courbant contre les branches qui les heurtaient.
Quelquefois les hautes tiges se séparaient dans leur balancement,
et 1'on voyait alors leurs tétes pyramidales éclairées de toute la
lumiere du jour et briilées de ses feux, au-dessus des ombres de
cette terre silencieuse ou s'abreuvaient leurs racines.

Quand nos corbeilles furent remplies, nous quittames le bois,
les uns gais, les autres contents. Nous allames par des sentiers
étroits, a travers des prés fermés de haies, le long desquelles sont
plantés des merisiers élevés et de grands poiriers sauvages. Terre
encore patriarcale quand les hommes ne le sont plus! J'étais
bien, sans avoir eu précisément du plaisir. Je me disais: que ce
qu'on appelle plaisirs purs, n'est, en quelque sorte, que des plai-
sirs qu'on ne fait qu'essayer: que I'économie dans les jouissances
est I'industrie du bonheur: qu'il ne suffit pas qu'un plaisir soit
sans remord, ni méme qu'il soit sans mélange pour étre un plaisir
pur; qu'il faut encore qu'on n'en ait accepté que ce qui était né-
cessaire pour en percevoir le sentiment, pour en nourrir 1'espoir,
et que I'on sache réserver, pour d'autres temps, ses plus sédui-
santes promesses. C'est une bien douce volupté de prolonger la



jouissance en éludant le désir, de ne point précipiter sa joie, de
ne point user sa vie. L'on ne jouit bien du présent que lorsqu'on
attend un avenir au moins égal; et 'on perd tout bonheur si l'on
veut étre absolument heureux. C'est cette loi de la nature qui fait
le charme inexprimable d'un premier amour. Il faut a nos jouis-
sances un peu de lenteur, de la continuité dans leurs progres-
sions, et quelque incertitude dans leur terme. Il nous faudrait
une volupté habituelle, et non des émotions extrémes et passa-
geres: il nous faudrait la tranquille possession qui se suffit a elle-
meéme dans sa paix domestique, et non cette fievre de plaisir dont
l'ivresse consumante anéantit dans la satiété nos coeurs ennuyés
de ses retours, de ses dégotits, de la vanité de son espoir, de la fa-
tigue de ses regrets. Mais notre raison elle-méme doit-elle son-
ger, dans la société inquiéte, a cet état de bonheur sans plaisirs, a
cette quiétude si méconnue, a ce bien-étre constant et simple ou
l'on ne pense pas a jouir, ou I'on n'a plus besoin de désirer?

Tel devait étre le coeur de I'homme: mais 'homme a changé sa
vie, il a dénaturé son coeur: et les ombres colossales sont venues
fatiguer ses désirs, parce que les proportions naturelles des étres
vrais ont paru trop exactes a sa folle grandeur. Les vanités so-
ciales me rappellent souvent cette fastueuse puérilité d'un prince
qui se crut grand, lorsqu'il fit dessiner en lampions le chiffre de
I'Autocratrice sur la pente d'une montagne de plusieurs lieues.

Nous avons aussi taillé les montagnes, mais nos travaux ont
été moins gigantesques. Ils furent faits de nos mains, et non de
celles des esclaves; nous n'avions pas des maitres a recevoir, mais
des amis a placer.

Un ravin profond borde les bois du chateau; il est creusé dans
des rocs tres escarpés et trés sauvages. Au haut de ces rocs, au



fond du bois, il parait que 1'on a autrefois coupé des pierres: les
angles que ce travail a laissés ont été arrondis par le temps; mais
il en résulte une sorte d'enceinte formant a peu pres la moitié
d'un hexagone, et dont la capacité est trés propre a recevoir com-
modément six ou huit personnes. Apres avoir un peu nivelé le
fond de pierres, et avoir achevé le gradin destiné a servir de buf-
fet, nous fimes un siege circulaire avec de grosses branches re-
couvertes de feuilles. La table fut une planche posée sur des
éclats de bois laissés par les ouvriers qui venaient de couper pres
de la quelques arpents de hétres.

Tout cela fut préparé le matin. Le secret fut gardé, et nous
conduisimes nos hotes, chargés de fraises, dans ce réduit sauvage
qu'ils ne connaissaient pas. Les femmes parurent flattées de trou-
ver les agréments d'une simplicité délicate au milieu d'une scéne
de terreur. Des branches de pins étaient allumées dans un angle
de roc suspendu sur un précipice que les branches avancées des
hétres rendaient moins effrayant. Des cuilleres de buis faites a la
maniere du Koukisberg[58], des tasses d'une porcelaine élégante,
des corbeilles de merises étaient placées sans ordre le long du
gradin de pierre avec des assiettées de la creme épaisse des mon-
tagnes, et des jattes remplies de cette seconde créeme qui peut
seule servir pour le café, et dont le gotit d'amande tres légere-
ment parfumé, n'est guere connu que vers les Alpes. Des carafons
contenaient une eau chargée de sucre préparée pour les fraises.

Le café n'était ni moulu, ni grillé. Il faut laisser aux femmes
ces sortes de soins, qu'elles aiment ordinairement a prendre
elles-mémes: elles sentent si bien qu'il faut préparer sa jouis-
sance, et du moins en partie, devoir a soi ce que 1'on veut possé-
der! Un plaisir qui s'offre sans étre un peu cherché par le désir,



perd souvent de sa grace; comme un bien trop attendu a laissé
passer l'instant qui lui donnait du mérite.

Tout était préparé, tout paraissait prévu, mais quand on vou-
lut faire le café, il se trouva que la chose la plus facile était celle
qui nous manquait; il n'y avait pas d'eau. On se mit a réunir des
cordes qui semblaient n'avoir eu d'autre destination que de lier
les branches apportées pour nos sieges, et de courber celles qui
nous donnaient de I'ombre: et non sans avoir cassé quelques ca-
rafes, on en remplit enfin deux de 1'eau glaciale du torrent trois
cents pieds au-dessous de nous.

La réunion fut intime, et le rire sincere. Le temps était beau; le
vent mugissait dans cette longue enceinte d'une sombre profon-
deur ou le torrent, tout blanc d'écume, roulait entre les rochers
anguleux. Le K-hou-hou chantait dans les bois, et les bois plus
élevés multipliaient tous ces sons austéres: on entendait a une
grande distance les grosses cloches des vaches qui montaient au
Kousin-berg. L'odeur sauvage du sapin briilé s'unissait a ces
bruits montagnards: et au milieu des fruits simples, dans un asile
désert, le café fumait sur une table d'amis.

Cependant les seuls d'entre nous qui jouirent de cet instant,
furent ceux qui n'en sentaient pas I'harmonie morale. Triste fa-
culté de penser a ce qui n'est point présent!... Mais il n'était pas
parmi nous deux coeurs semblables. La mystérieuse nature n'a
point placé dans chaque homme le but de sa vie. Le vide et I'acca-
blante vérité sont dans le coeur qui se cherche lui-méme: 1'illu-
sion entrainante ne peut venir que de celui qu'on aime. On ne
sent pas la vanité des biens possédés par un autre; et chacun se
trompant ainsi, des coeurs amis deviennent vraiment heureux au
milieu du néant de tous les biens directs.



Pour moi, je me mis a réver au lieu d'avoir du plaisir. Cepen-
dant il me faut peu de chose, mais j'ai besoin que ce peu soit d'ac-
cord: les biens les plus séduisants ne sauraient m'attacher si j'y
découvre de la discordance; et la plus faible jouissance que rien
ne flétrit, suffit & tous mes désirs. C'est ce qui me rend la simpli-
cité nécessaire; elle seule est harmonique. Aujourd'hui le site
était trop beau. Notre salle pittoresque, notre foyer rustique, un
gotiter de fruits et de créme, notre intimité momentanée, le chant
de quelques oiseaux, et le vent qui a tout moment jetait dans nos
tasses des feuilles de sapin, c'était assez: mais le torrent dans
I'ombre, et les bruits éloignés de la montagne, c'était beaucoup
trop; j'étais le seul qui entendit.

LETTRE LX
DATX Villeneuve, 16 juin, VIII.

Je viens de parcourir presque toutes les vallées habitables qui
sont entre Charmey, Thun, Sion, Saint-Maurice et Vevey. Je n'ai
pas été avec espérance, pour admirer ou pour jouir. J'ai revu les
montagnes que j'avais vues il y a prés de sept années. Je n'y ai
point porté ce sentiment d'un age qui cherchait avidement leurs
beautés sauvages. C'étaient les noms anciens, mais moi aussi je
porte le méme nom! Je me suis assis aupres de Chillon sur la
greve. J'entendais les vagues, et je cherchais encore a les en-
tendre. La, ou j'ai été jadis, cette greve si belle dans mes souve-
nirs, ces ondes que la France n'a point, et les hautes cimes, et
Chillon, et le Léman ne m'ont pas surpris, ne m'ont pas satisfait.
J'étais 1a, comme j'eusse été ailleurs. J'ai retrouvé les lieux; je ne
puis ramener les temps.



Quel homme suis-je maintenant? Si je ne sentais l'ordre, si je
n'aimais encore a étre la cause de quelque bien, je croirais que le
sentiment des choses est déja éteint, et que la partie de mon étre
qui se lie a la nature ordonnée a cessé sa vie.

Vous n'attendez de moi ni des narrations historiques, ni des
descriptions comme en doit faire celui qui voyage pour observer,
pour s'instruire lui-méme, ou pour faire connaitre au public des
lieux nouveaux. Un solitaire ne vous parlera point des hommes
que vous fréquentez plus que lui. Il n'aura pas d'aventures, il ne
vous fera pas le roman de sa vie. Mais nous sommes convenus
que je continuerais a vous dire ce que j'éprouve, parce que c'est
moi que vous avez accoutumé, et non pas ce qui m'environne.
Quand nous nous entretenons l'un avec l'autre, c'est de nous-
mémes, car rien n'est plus prés de nous. Il m'arrive souvent
d'étre surpris que nous ne vivions pas ensemble: cela me parait
contradictoire et comme impossible. Il faut que ce soit une desti-
née secrete qui m'ait entrainé a chercher je ne sais quoi loin de
vous, tandis que je pouvais rester ou vous étes ne pouvant vous
emmener ou je suis.

Je ne saurais dire quel besoin m'a rappelé dans une terre ex-
traordinaire dont je ne retrouve plus les beautés, et ou je ne me
retrouve point moi-méme. Mon premier besoin n'était-il pas
dans cette habitude de penser, de sentir ensemble? N'était-ce pas
une nécessité de réver nous seuls sur cette agitation qui, dans un
coeur périssable creuse un abime d'avidité qui semble ne pouvoir
étre rempli que par des choses impérissables? Nous nous met-
tions a sourire de ce mouvement toujours ardent et toujours
trompé; nous applaudissions a I'adresse qui en a tiré parti pour
nous faire immortels; nous cherchions avec empressement



quelques exemples des illusions les plus grossieres et les plus
puissantes, afin de nous figurer aussi que la mort elle-méme et
toutes choses visibles n'étaient que des fantomes, et que 1'intelli-
gence subsisterait pour un réve meilleur. Nous nous abandon-
nions avec une sorte d'indifférence et d'impassibilité a I'oubli des
choses de la terre; et dans l'accord de nos ames, nous imaginions
I'harmonie d'un monde divin caché sous la représentation du
monde visible. Mais maintenant je suis seul, je n'ai plus rien qui
me soutienne. Il y a quatre jours, j'ai réveillé un homme qui mou-
rait dans la neige sur le Sanetz. Sa femme, ses deux enfants, qui
vivent par lui, et dont il parait étre pleinement le mari et le pere,
comme |'étaient les patriarches, comme on l'est encore aux mon-
tagnes et dans les déserts; tous trois faibles et demi-morts de
crainte et de froid, 'appelaient dans les rochers et au bord du gla-
cier. Nous les avons rencontrés. Imaginez une femme et deux en-
fants heureux. Et tout le reste du jour, je respirais en homme
libre, je marchais avec plus d'activité. Mais depuis, le méme si-
lence est autour de moi, et il ne se passe rien qui me fasse sentir
mon existence.

J'ai donc cherché dans toutes les vallées pour acquérir un pa-
turage isolé, mais facilement accessible, d'une température un
peu douce, bien situé, traversé par un ruisseau, et d'ou 1'on en-
tende ou la chute d'un torrent, ou les vagues d'un lac. Je veux
maintenant une possession non pas importante, mais étendue, et
d'un genre tel que la vallée du Rhone n'en offre pas. Je veux aussi
batir en bois, ce qui sera plus facile ici que dans le bas Valais. Dés
que je serai fixé, j'irai a Saint-Maurice et a Charriéres. Je ne me
suis pas soucié d'y passer a présent, de crainte que ma paresse
naturelle, et 1'attachement que je prends si facilement pour les
lieux dont j'ai quelque habitude, ne me fissent rester a Char-



rieres. Je préfére choisir un lieu commode et y batir 4 ma ma-
niere, comme il convient a présent que je puis me fixer pour du
temps, et peut-étre pour toujours.

Hantz qui parle le roman, et qui sait aussi un peu l'allemand
de I'Oberland, suivait les vallées et les chemins, et s'informait
dans les villages. Pour moi j'allais de chalets en chalets a travers
les montagnes, et dans des lieux ou il n'elit pas osé passer, quoi-
qu'il soit plus robuste que moi, et plus habitué dans les Alpes; et
ou je n'aurais point passé moi-méme si je n'eusse été seul.

J'ai trouvé un domaine qui me conviendrait beaucoup, mais je
ne sais pas si je pourrai l'avoir. Il y a trois propriétaires: deux
sont de la Gruyere, le troisieme est a Vevey. Celui-ci, dit-on, n'a
pas l'intention de vendre: cependant il me faut le tout.

Si vous avez connaissance de quelque carte nouvelle de la
Suisse, ou d'une carte topographique de quelques-unes de ses
parties, envoyez-les-moi. Toutes celles que j'ai pu trouver sont
pleines de fautes; quoique dans les modernes il y en ait de bien
soignées pour l'exécution, et qui marquent avec beaucoup d'exac-
titude la position de plusieurs lieux. Il faut avouer qu'il y a peu de
pays dont le plan soit aussi difficile a faire.

Je pensais a essayer celui du peu d'espace compris entre Ve-
vey, Saint-Gingouph, Aigle, Sepey, Etivaz, Montbovon et Semp-
sales; dans la supposition toutefois que j'aurai le paturage dont je
vous parle pres de la dent de Jamant, dont j'aurais fait le sommet
de mes principaux triangles. Je me promettais de passer dans
cette fatigue la saison inquiete de la chaleur et des beaux jours. Je
l'aurais entrepris I'année prochaine: mais j'y ai renoncé. Lorsque
toutes les gorges, tous les revers, tous les aspects, me seraient



connus avec exactitude, il ne me resterait plus rien a trouver. Il
vaut mieux conserver le seul moyen d'échapper aux moments
d'ennuis intolérables, en m'égarant dans des lieux nouveaux; en
cherchant avec impatience ce qui ne m'intéresse point; en grim-
pant avec ardeur les dents les plus difficiles pour vérifier un
angle, pour m'assurer d'une ligne que j'oublierai ensuite, afin de
retourner I'observer comme si j'avais un but.

LETTRE LXI
DATX Saint-Saphorin, 26 juin, VIII.

Je ne me repens point d'avoir emmené Hantz. Dites a Mme
T*** que je la remercie de me l'avoir donné. Il me parait franc et
susceptible d'attachement. 11 est intelligent; et d'ailleurs il donne
du cor avec plus de gofit que je ne l'aurais espéré.

Le soir, dés que la lune est levée, je prends deux bateaux. Je
n'ai dans le mien qu'un seul rameur; et quand nous sommes
avancés sur le lac, il a une bouteille de vin a boire, pour rester as-
sis et ne dire mot. Hantz est dans 'autre bateau, dont les rameurs
frappent les ondes en passant et repassant un peu au loin, devant
le mien qui reste immobile, ou doucement entrainé par les faibles
vagues. Il a avec lui son cor; et deux femmes allemandes chantent
a l'unisson.

C'est un bien bon homme, et il faudra que je le fixe aupres de
moi, car il trouve son sort assez doux. Il me dit qu'il n'a plus d'in-
quiétude et qu'il espére que je le garderai toujours. Je crois qu'il a
raison: irais-je m'oter le seul bien que j'aie, un homme qui est
content?



J'avais sacrifié pour des connaissances assez intimes les seules
ressources qui me restassent alors. Pour laisser ensemble ceux
qui paraissent devoir trouver ensemble quelque bonheur, j'ai
abandonné le seul espoir qui pouvait me flatter. Ces sacrifices, et
d'autres encore, n'ont produit aucun bien: mais voila un valet qui
est heureux; et je n'ai rien fait pour lui, si ce n'est de le traiter en
homme. Je l'estime parce qu'il n'en est pas surpris: puisqu'il
trouve cela tout simple, il n'en abusera point. Il n'est pas vrai
d'ailleurs que ce soit la bonté qui produise ordinairement 1'inso-
lence, c'est la faiblesse. Hantz voit bien que je lui parle avec une
certaine confiance, mais il sent fort bien aussi que je saurais par-
ler en maitre.

Vous ne soupgonneriez pas qu'il s'est mis a lire la _Julie_ de
J.-J. Hier il disait, en dirigeant son bateau vers le rivage de Sa-
voie, c'est donc la Meillerie! Mais que ceci ne vous inquiéete pas;
rappelez-vous qu'il est sans prétentions. Il ne serait pas avec moi
s'il avait de I'esprit d'antichambre.

C'est surtout la mélodie[59] des sons qui, réunissant 1'étendue
sans limites précises a un mouvement sensible mais vague,
donne a lI'ame ce sentiment de l'infini qu'elle croit posséder en

durée et en étendue.

J'avoue qu'il est naturel a 'homme de se croire moins borné,
moins fini, de se croire plus grand que sa vie présente, lorsqu'il
arrive qu'une perception subite lui montre les contrastes et
I'équilibre, le lien, 1'organisation de l'univers. Ce sentiment lui
parait comme une découverte d'un monde a connaitre, comme
un premier apercu de ce qui pourrait lui étre dévoilé un jour.



J'aime ces chants dont je ne comprends point les paroles.
Elles nuisent toujours pour moi a la beauté de I'air, ou du moins
a son effet. Il est presque impossible que les idées soient entiére-
ment d'accord avec celles que me donnent les sons. D'ailleurs
I'accent allemand a quelque chose de plus romantique. Les syl-
labes sourdes et indéterminées ne me plaisent point dans la mu-
sique. Notre _e_ muet est désagréable quand le chant force a le
faire sentir: et on prononce presque toujours d'une maniere
fausse et rebutante la syllabe inutile des rimes féminines, parce
que en effet on ne saurait guere la prononcer autrement.

J'aime beaucoup l'unisson de deux ou de plusieurs voix; il
laisse a la mélodie tout son pouvoir et toute sa simplicité. Pour la
savante harmonie, ses beautés me sont étrangeres: ne sachant
pas la musique, je ne jouis point de ce qui n'est qu'art ou
difficultés.

Le lac est bien beau, lorsque la lune blanchit nos deux voiles,
et que les échos de Chillon répétent les sons du cor; quand le mur
immense de Meillerie oppose ses ténebres a la douce clarté du
ciel, aux lumiéres mobiles des eaux; quand les vagues se brisent
contre nos bateaux arrétés, quand elles font entendre au loin leur
roulement sur les cailloux innombrables que la Vevayse a descen-
dus des montagnes.

Vous qui savez jouir, que n'étes-vous la pour entendre deux
voix de femme, sur les eaux, dans la nuit! Mais moi, je devrais
tout laisser. Cependant j'aime a étre averti de mes pertes, quand
l'austere beauté des lieux peut me faire oublier combien tout est
vain dans I'homme jusqu'a ses regrets.



Etang de Chessel! La, nos promenades étaient moins belles, et
plus heureuses. La nature accable le coeur de I'homme, mais 1'in-
timité le satisfait: on s'appuie mutuellement, on parle, et tout
s'oublie.

J'aurai le lieu en question: mais il faut attendre quelques jours
encore avant d'avoir les certitudes nécessaires pour terminer. Je
ferai aussitot commencer les travaux, car la saison s'avance.

LETTRE LXII
DATX Juillet, VIII.

J'oublie toujours de vous demander une copie du _Manuel de
Pseusophanes_: je ne sais comment j'ai perdu celle que j'avais
gardée. Je n'y verrai rien dont je dusse avoir besoin d'étre averti:
mais, si je le lis les matins, il me rappellera d'une maniére plus
présente combien je devrais avoir honte de tant de faiblesses.

J'ai l'intention d'y joindre une note sur certains reglements
d'hygiéne, sur ces choses d'une habitude individuelle et locale
auxquelles je crois qu'on ne met pas assez d'importance. Aris-
tippe ne pouvait guere les prescrire a son disciple imaginaire, ou
a ses disciples réels: mais cette note sera plus utile encore que
des considérations générales pour maintenir en moi ce bien-étre,
cette aptitude physique qui soutient notre ame si physique elle-
méme.

J'ai deux grands malheurs: un seul me détruirait peut-étre;
mais je vis entre deux parce qu'ils sont contraires. Sans cette ha-
bitude triste, ce découragement, cet abandon, sans cette humeur
tranquille contre tout ce qu'on pourrait désirer, 'activité qui me
presse et m'agite me consumerait plutot, et aussi vainement:



mon ennui sert du moins a 'affaiblir. La raison la calmerait; mais
entre ces deux grandes forces ma raison est bien faible: tout ce
qu'elle peut faire c'est d'appeler I'une a son secours quand l'autre
prend le dessus. On végete ainsi: quelquefois méme on s'endort.

LETTRE LXIII
DATX Juillet, VIII.

Il était minuit: la lune avait passé; le lac[60] semblait agité;
les cieux étaient tranquilles, la nuit profonde et belle. Il y avait de
l'incertitude sur la terre. On entendit frémir les bouleaux, et des
feuilles de peupliers tomberent: les pins rendirent des murmures
sauvages; des sons romantiques descendaient de la montagne; de
grosses vagues roulaient sur la gréve. Alors l'effraie se mit a gé-
mir sous les roches caverneuses; et quand elle cessa, les vagues
étaient affaiblies, le silence fut austere.

Le rossignol placa de loin en loin dans la paix inquiéte, cet ac-
cent solitaire, unique et répété, ce chant des nuits heureuses, su-
blime expression d'une mélodie primitive; indicible élan
d'amours et de douleur; voluptueux comme le besoin qui me
consume; simple, mystérieux, immense comme le coeur qui
aime.

Abandonné dans une sorte de repos funebre au balancement
mesuré de ces ondes pales, muettes, a jamais mobiles, je me pé-
nétrai de leur mouvement toujours lent et toujours le méme, de
cette paix durable, de ces sons isolés dans le long silence. La na-
ture me sembla trop belle; et les eaux, et la terre, et la nuit trop
faciles, trop heureuses: la paisible harmonie des choses fut sévére
a mon coeur agité. Je songeai au printemps du monde périssable,
et au printemps de ma vie. Je vis ces années qui passent, tristes



et stériles, de 1'éternité future dans l'éternité perdue. Je vis ce
présent, toujours vain et jamais possédé, détacher du vague ave-
nir sa chaine indéfinie; approcher ma mort enfin visible; trainer
dans la nuit universelle les fantomes de mes jours; les atténuer,
les dissiper; atteindre la derniére ombre, dévorer aussi froide-
ment ce jour apres lequel il n'en sera plus, et fermer 1'abime

muet.

Comme si tous les hommes n'avaient point passé, et tous pas-
sé en vain! Comme si la vie était réelle, et existante essentielle-
ment: comme si la perception de l'univers était 1'idée d'un étre
positif, et le moi de I'hnomme quelque autre chose que l'expres-
sion accidentelle d'une harmonie éphémere! Que veux-je? Que
suis-je? Que demander a la nature? Est-il un systéme universel,
des convenances ordonnées; des droits selon nos besoins? L'in-
telligence conduit-elle les résultats que mon intelligence voudrait
attendre? Toute cause est invisible, toute fin trompeuse; toute
forme change, toute durée s'épuise: et le tourment du coeur insa-
tiable est le mouvement aveugle d'un météore errant dans le vide
ou il doit se perdre. Rien n'est possédé comme il est concu: rien
n'est connu comme il existe. Nous voyons les rapports, et non les
essences: nous n'usons pas des choses, mais de leurs images.
Cette nature cherchée au-dehors, et impénétrable dans nous, est
partout ténébreuse. Je sens, est le seul mot de 'homme qui ne
veut que des vérités. Et ce qui fait la certitude de mon étre, en est
aussi le supplice. Je sens, j'existe pour me consumer en désirs in-
domptables, pour m'abreuver de la séduction d'un monde fantas-
tique, pour rester atterré de sa voluptueuse erreur.

Le bonheur ne serait pas la premiere loi de la nature humaine!
Le plaisir ne serait pas le premier moteur du monde sensible! Si



nous ne cherchons pas le plaisir, quel sera notre but? Si vivre
n'est qu'exister, qu'avons-nous besoin de vivre? Nous ne saurions
découvrir ni la premiere cause, ni le vrai motif d'aucun étre: le
pourquoi de l'univers reste inaccessible a l'intelligence indivi-
duelle. La fin de notre existence nous est inconnue; tous les actes
de la vie restent sans but; nos désirs, nos sollicitudes, nos affec-
tions deviennent ridicules, si ces actes ne tendent pas au plaisir,
si ces affections ne se le proposent pas.

L'homme s'aime lui-méme, il aime 1'homme, il aime tout ce
qui est animé. Cet amour parait nécessaire a l'étre organisé, c'est
le mobile des forces qui le conservent. L'homme s'aime lui-
méme; sans ce principe actif, pourquoi agirait-il, et comment
subsisterait-il? L'homme aime les hommes, parce qu'il sent
comme eux, parce qu'il est pres d'eux dans l'ordre du monde:
sans ce rapport, quelle serait sa vie?

L'homme aime tous les étres animés. S'il cessait de souffrir en
voyant souffrir, s'il cessait de sentir avec tout ce qui a des sensa-
tions analogues aux siennes, il ne s'intéresserait plus a ce qui ne
serait pas lui, il cesserait peut-étre de s'aimer lui-méme: sans
doute il n'est point d'affection bornée a l'individu, puisqu'il n'est
point d'étre essentiellement isolé.

Si I'hnomme sent dans tout ce qui est animé, les biens et les
maux de ce qui l'environne sont aussi réels pour lui que ses affec-
tions personnelles; il faut a son bonheur le bonheur de ce qu'il
connait; il est lié a tout ce qui sent; il vit dans le monde organisé.

Cet enchainement de rapports dont il est le centre et qui ne
peuvent finir entierement qu'aux bornes du monde, le constitue
partie de l'univers, unité numérique dans le nombre de la nature.



Le lien que forment ces liens personnels est 1'ordre du monde, et
la force qui perpétue son harmonie est la loi naturelle. Cet ins-
tinct nécessaire qui conduit 1'étre animé, passif lorsqu'il veut, ac-
tif lorsqu'il fait vouloir, est un assujettissement aux lois géné-
rales. Obéir a l'esprit de ces lois serait la science de I'étre qui vou-
drait librement. Si 1'homme est libre en délibérant, c'est la
science de la vie humaine: ce qu'il veut lorsqu'il est assujetti, lui
indique comment il doit vouloir la ou il est indépendant.

Un étre isolé n'est jamais parfait; son existence est incom-
pléte; il n'est ni vraiment heureux, ni vraiment bon. Le complé-
ment de chaque chose fut placé hors d'elle, mais il est réciproque.
Il y a une sorte de fin pour les étres naturels: ils la trouvent dans
cet accord harmonique qui fait que deux corps rapprochés sont
productifs, que deux sensations mutuellement partagées de-
viennent plus heureuses. C'est dans cette harmonie que tout ce
qui existe s'acheve, que tout ce qui est animé se repose et jouit.
Ce complément de l'individu est principalement dans 1'espece.
Pour I'homme, ce complément a deux modes dissemblables et
analogues: voila ce qui lui fut donné; il a deux manieres de sentir
sa vie, le reste est douleur ou fumée.

Toute possession que 1'on ne partage point exaspere nos dési-
rs, sans remplir nos coeurs: elle ne les nourrit point, elle les
creuse et les épuise.

Pour que l'union soit harmonique, celui qui jouit avec nous
doit étre semblable et différent. Cette convenance dans la méme
espece se trouve ou dans la différence des individus, ou dans I'op-
position des sexes. Le premier accord produit I'harmonie qui ré-
sulte de deux étres semblables et différents avec le moindre degré
d'opposition et le plus grand de similitude. Le second donne un



résultat harmonique produit par la plus grande différence pos-
sible entre des semblables[61]. Tout choix, toute affection, toute
union, tout bonheur est dans ces deux modes. Ce qui s'en écarte
peut nous séduire, mais nous trompe et nous lasse: ce qui leur est
contraire nous égare et nous rend vicieux ou malheureux.

Nous n'avons plus de législateurs. Quelques Anciens avaient
entrepris de conduire I'homme par son coeur: nous les blamons
ne pouvant les suivre. Le soin des lois financieres et pénales fait
oublier les institutions. Nul génie n'a su trouver toutes les lois de
la société, tous les devoirs de la vie dans le besoin qui unit les
hommes, dans celui qui unit les sexes.

L'unité de I'espéce est divisée. Des étres semblables sont pour-
tant assez différents pour que leurs oppositions mémes les
portent a s'aimer: séparés par leurs gofits, mais nécessaires I'un a
'autre, ils s'éloignent dans leurs habitudes, et sont ramenés par
un besoin mutuel. Ceux qui naissent de leur union, formés égale-
ment de tous deux, perpétueront pourtant ces différences. Cet ef-
fet essentiel de I'énergie donnée a 1'animal, ce résultat supréme
de son organisation sera le moment de la plénitude de sa vie, le
dernier degré de ses affections, et en quelque sorte 1'expression
harmonique de ses facultés. La est le pouvoir de 'homme phy-
sique; la est la grandeur de l'homme moral; 1a est I'ame tout en-
tiére, et qui n'a pas pleinement aimé, n'a pas possédé sa vie.

Des affections abstraites, des passions spéculatives ont obtenu
I'encens des individus et des peuples. Les affections heureuses
ont été réprimées ou avilies: l'industrie sociale a opposé les
hommes que I'harmonie primitive aurait conciliés[62].



L'amour doit gouverner la terre que I'ambition fatigue. L'a-
mour est ce feu paisible et fécond, cette chaleur des cieux qui
anime et renouvelle, qui fait naitre et fleurir, qui donne les cou-
leurs, la grace, 'espérance et la vie. L'ambition est ce feu stérile
qui brile sous les glaces, qui consume sans rien animer, qui
creuse d'immenses cavernes, qui ébranle sourdement, éclate en
ouvrant des abimes, et laisse un siécle de désolation sur la
contrée qu'étonna sa lumiere d'une heure.

Lorsqu'une agitation nouvelle étend les rapports de I'homme
qui essaie sa vie, il se livre avidement, il demande a toute la na-
ture, il s'abandonne, il s'exalte lui-méme; il place son existence
dans l'amour, et dans tout il ne voit que 1'amour seul. Tout autre
sentiment se perd dans ce sentiment profond, toute pensée y ra-
mene, tout espoir y repose. Tout est douleur, vide, abandon, si
I'amour s'éloigne; s'il s'approche, tout est joie, espoir, félicité.
Une voix lointaine, un son dans les airs, 1'agitation des branches,
le frémissement des eaux, tout l'annonce, tout l'exprime, tout
imite ses accents et augmente les désirs. La grace de la nature est
dans le mouvement d'un bras; 1'harmonie du monde est dans
I'expression d'un regard. C'est pour 'amour que la lumiére du
matin vient éveiller les étres et colorer les cieux; pour lui les feux
de midi font fermenter la terre humide sous la mousse des foréts;
c'est a lui que le soir destine 1'aimable mélancolie de ses lueurs
mystérieuses. Cette fontaine est celle de Vaucluse, ces rochers
ceux de Meillerie, cette avenue celle des pamplemousses. Le si-
lence protege les réves de I'amour, le mouvement des eaux pé-
netre de sa douce agitation; la fureur des vagues inspire ses ef-
forts orageux: et tout commandera ses plaisirs quand la nuit sera
douce, quand la lune embellira la nuit, quand la volupté sera



dans les ombres et la lumiére, dans la solitude, dans les airs et les
eaux et la nuit.

Heureux délire! seul moment resté a 1'homme. Cette fleur
rare, isolée, passagere sous le ciel nébuleux, sans abri, battue des
vents, fatiguée par les orages, languit et meurt sans s'épanouir: le
froid de I'air, une vapeur, un souffle font avorter 1'espoir dans son
bouton flétri. On passe au-dela, on espére encore, on se hate;
plus loin, sur un sol aussi stérile, on en voit qui seront précaires,
douteuses, instantanées comme elle, et qui comme elle périront
inutiles. Heureux celui qui possede ce que 'homme doit cher-
cher, et qui jouit de tout ce que I'homme doit sentir! Heureux en-
core, dit-on, celui qui ne cherche rien, ne sent rien, n'a besoin de
rien, et pour qui exister c'est vivre.

Ce n'est pas seulement une erreur triste et farouche, mais une
erreur tres funeste, de condamner ce plaisir vrai, nécessaire, qui
toujours attendu, toujours renaissant, indépendant des saisons et
prolongé sur la plus belle partie de nos jours, forme le lien le plus
énergique et le plus séduisant des sociétés humaines. C'est une
sagesse bien singuliere, qu'une sagesse contraire a l'ordre natu-
rel. Toute faculté, toute énergie est une perfection[63]. Il est beau
d'étre plus fort que ses passions; mais c'est stupidité d'applaudir
au silence des sens et du coeur; c'est se croire plus parfait par
cela méme que I'on est moins capable de 1'étre.

Celui qui est homme sait aimer l'amour sans oublier que
I'amour n'est qu'un accident de la vie: et quand il aura ses illu-
sions, il en jouira, il les possédera; mais sans oublier que les véri-
tés les plus séveres sont encore avant les illusions les plus heu-
reuses. Celui qui est homme sait choisir ou attendre avec pru-
dence, aimer avec continuité, se donner sans faiblesse comme



sans réserve. L'activité d'une passion profonde est pour lui l'ar-
deur du bien, le feu du génie: il trouve dans l'amour, 1'énergie vo-
luptueuse, la male jouissance du coeur juste, sensible et grand; il
atteint le bonheur et sait s'en nourrir.

L'amour ridicule ou coupable, est une faiblesse avilissante;
I'amour juste, est le charme de la vie: et la démence n'est que
dans la gauche austérité qui confond un sentiment noble avec un
sentiment vil, et qui condamne indistinctement 1'amour parce
n'imaginant que des hommes abrutis, elle ne peut imaginer que
des passions misérables.

Ce plaisir recu, ce plaisir donné; cette progression cherchée et
obtenue; ce bonheur que l'on offre et que l'on espere; cette
confiance voluptueuse qui nous fait tout attendre du coeur aimé;
cette volupté plus grande encore de rendre heureux ce qu'on
aime, de se suffire mutuellement, d'étre nécessaire 1'un a l'autre;
cette plénitude de sentiment et d'espoir agrandit 1'ame et la
presse de vivre. Indicible abandon! L'homme qui I'a pu connaitre
n'en a jamais rougi; et celui qui n'est pas fait pour le sentir, n'est
pas né pour juger I'amour.

Je ne condamnerai point celui qui n'a pas aimé; mais celui qui
ne peut pas aimer. Les circonstances déterminent nos affections;
mais les sentiments expansifs sont naturels a 'homme dont I'or-
ganisation morale est parfaite: celui qui est incapable d'aimer est
nécessairement incapable d'un sentiment magnanime, d'une af-
fection sublime. Il peut étre probe, bon, industrieux, prudent; il
peut avoir des qualités douces, et méme des vertus par réflexion;
mais il n'est pas homme, il n'a ni ame, ni génie; je veux bien le
connaitre, il aura ma confiance et jusqu'a mon estime, mais il ne
sera pas mon ami. Coeurs vraiment sensibles! qu'une destinée si-



nistre a comprimés des le printemps, qui vous blamera de n'avoir
point aimé? Tout sentiment généreux vous était naturel; tout le
feu des passions était dans votre male intelligence; 1'amour lui
était nécessaire, il devait 1'alimenter, il et achevé de la former
pour de grandes choses: mais rien ne vous a été donné, et le si-
lence de I'amour a commencé le néant ou s'éteint votre vie.

Le sentiment de 1'honnéte et du juste, le besoin de l'ordre et
des convenances morales, conduit nécessairement au besoin d'ai-
mer. Le beau est 1'objet de I'amour; I'harmonie est son principe et
son but: toute perfection, tout mérite semble lui appartenir, les
graces aimables l'appellent, une moralité expansive et vertueuse
le fixe: et I'amour n'existe pas a la vérité sans le prestige de la
beauté corporelle; mais il semble tenir plus encore a 'harmonie
intellectuelle, aux graces de la pensée, aux profondeurs du
sentiment.

L'union, I'espérance, I'admiration, les prestiges, vont toujours
croissant jusqu'a l'intimité parfaite; elle remplit 1'ame que cette
progression agrandissait. La s'arréte et rétrograde 'homme ar-
dent sans étre sensible, et n'ayant d'autre besoin que celui du
plaisir. Mais 'homme aimant ne change pas ainsi; plus il obtient,
plus il est 1ié; plus il est aimé, plus il aime; plus il possede ce qu'il
a désiré, plus il chérit ce qu'il possede. Ayant tout recu, il croit
tout devoir: celle qui se donne a lui devient nécessaire a son étre:
des années de jouissance n'ont pas changé ses désirs, elles ont
ajouté a son amour la confiance d'une habitude heureuse, et les
délices d'une libre mais délicate intimité.

On prétend condamner l'amour comme une affection tout a
fait sensuelle, et n'ayant d'autre principe qu'un besoin qu'on ap-
pelle grossier. Mais je ne vois rien dans nos désirs les plus com-



pliqués dont la véritable fin ne soit un des premiers besoins phy-
siques: le sentiment n'est que leur expression indirecte; l'homme
intellectuel ne fut jamais qu'un fantéme. Nos besoins éveillent en
nous la perception de leur objet positif, et les perceptions innom-
brables des objets qui leur sont analogues. Les moyens directs ne
rempliraient pas seuls la vie; mais ces impulsions accessoires
I'occupent tout entiere, parce qu'elles n'ont point de bornes. Celui
qui ne saurait vivre sans espérer de soumettre la terre, n'y et pas
songé s'il n'elit pas eu faim. Nos besoins réunissent deux modifi-
cations d'un méme principe, 1'appétit et le sentiment: la prépon-
dérance de l'une sur l'autre dépendra de 1'organisation indivi-
duelle et des circonstances déterminantes. Tout but d'un désir
naturel est légitime: tous les moyens qu'il inspire sont bons s'ils
n'attaquent les droits de personne, et s'ils ne produisent dans
nous-mémes aucun désordre réel qui compense son utilité.

Vous avez trop étendu les devoirs. Vous avez dit: Demandons
plus, afin d'obtenir assez. Vous vous étes trompé: si vous exigez
trop des hommes, ils se rebuteront[64]: si vous voulez qu'ils
montrent des vertus chimériques, ils les montreront; ils disent
que cela colite peu. Mais parce que ces vertus ne sont pas dans
leur nature, ils auront une conduite cachée tout a fait contraire;
et parce que cette conduite sera cachée, vous ne pourrez en arre-
ter les exces. Il ne vous restera que ces moyens dangereux dont la
vaine tentative augmentera le mal, en augmentant la contrainte
et l'opposition entre le devoir et les penchants. Vous croirez
d'abord que vos lois seront mieux suivies, parce que l'infraction
en sera mieux masquée; mais un jugement faux, un gotit dépravé,
une dissimulation habituelle, et des ruses hypocrites, en seront
les véritables résultats.



Les plaisirs de I'amour contiennent de grandes oppositions
physiques, ses désirs agitent 1'imagination, ses besoins changent
les organes: c'est donc l'objet sur lequel la maniére de sentir et de
voir devait varier davantage. Il fallait prévenir les suites de cette
trop grande différence, et non pas y joindre des lois morales qui
soient propres a l'accroitre encore. Mais les vieillards ont fait ces
lois; et les vieillards n'ayant plus le sentiment de I'amour, ne sau-
raient avoir ni la véritable pudeur, ni la délicatesse du goft. Ils
ont tres mal entendu ce que leur age ne devait plus entendre. Ils
auraient entierement proscrit 'amour, s'ils avaient pu trouver
d'autres moyens de reproduction. Leurs sensations surannées
ont flétri ce qu'il fallait contenir dans les graces du désir; et pour
éviter quelques écarts odieux a leur impuissance, ils imaginerent
des entraves si gauches, que la société est troublée tous les jours
par de véritables crimes que ne se reproche méme point 1'hon-
néte homme qui n'a pas réfléchi[65].

C'est dans l'amour qu'il fallait permettre tout ce qui n'est pas
vraiment nuisible: c'est par 'amour que 'homme se perfectionne
ou s'avilit: c'est en cela surtout qu'il fallait retenir son imagina-
tion dans les bornes d'une juste liberté, qu'il fallait mettre son
bonheur dans les limites de ses devoirs, qu'il fallait régler son ju-
gement par le sentiment précis de la raison des lois. C'était le
plus puissant moyen naturel de lui donner la perception de
toutes les délicatesses du gofit et de leur vraie base, d'ennoblir et
de réprimer ses affections, d'imprimer a toutes ses sensations
une sorte de volupté sincere et droite, d'inspirer a 'homme mal
organisé, quelque chose de la sensibilité de 'homme supérieur,
de les réunir, de les concilier, de former une patrie réelle, et
d'instituer une véritable société.



Laissez-nous des plaisirs légitimes; c'est notre droit, c'est
votre devoir. J'imagine que vous avez cru faire quelque chose par
|'établissement du mariage[66]. Mais 'union dans laquelle les ré-
sultats de vos institutions nous forcent de suivre les convenances
du hasard, ou de chercher celles de la fortune, a la place des
convenances réelles; I'union qu'un moment peut flétrir pour tou-
jours, et que tant de dégotits alterent nécessairement; une telle
union ne nous suffit pas. Je vous demande un prestige qui puisse
se perpétuer: vous me donnez un lien dans lequel je vois a nu le
fer d'un esclavage sans terme, sous ces fleurs d'un jour dont vous
I'aviez maladroitement couvert, et que vous-méme avez déja fa-
nées. Je vous demande un prestige qui puisse déguiser ou rajeu-
nir ma vie; la nature me 1'avait donné! Vous osez me parler des
ressources qui me restent. Vous souffririez que, vil contempteur
d'un engagement ou la promesse doit étre observée religieuse-
ment puisqu'elle est donnée, j'aille persuader a une femme d'étre
méprisable afin que je l'aime[67]. Moins directement coupable,
mais non moins inconsidéré, m'efforcerai-je de troubler une fa-
mille, de désoler des parents, de déshonorer celle a qui ce genre
d'honneur est si nécessaire dans la société? Ou bien, pour n'atta-
quer aucun droit, pour n'exposer personne, irai-je, dans des lieux
méprisés, chercher celles qui peuvent étre a moi, non par une
douce liberté de moeurs, non par un désir naturel, mais parce
que leur métier les donne a tous? N'étant plus a elles-mémes,
elles ne sont plus des femmes, mais je ne sais quoi d'analogue a
elles que 1'oubli de toute délicatesse, 1'inaptitude aux sentiments
généreux, et le joug de la misere, livrent aux caprices les plus
bruts de 'homme en qui une telle habitude dépravera aussi les
sensations et les désirs. Il reste des circonstances possibles, j'en
conviens, mais elles sont tres rares, et quelquefois elles ne se ren-



contrent point dans une vie entiere. Les uns, retenus par la rai-
son[68], consument leurs jours dans des privations nécessaires
et injustes; les autres, en nombre bien plus grand, se jouent du
devoir qui les contrarie.

Ce devoir a cessé d'en étre un dans l'opinion, parce que son
observation est contraire a I'ordre naturel des choses. Le mépris
qu'on en fait méne pourtant a 1'habitude de n'obéir qu'a 'usage,
de se faire a soi-méme une regle selon ses penchants, et de mé-
priser toute obligation dont l'infraction ne conduit pas positive-
ment aux peines légales, ou a la honte dans la société. C'est la
suite inévitable des bassesses réelles dont on s'amuse tous les
jours. Quelle moralité voulez-vous attendre d'une femme qui
trompe celui par qui elle vit, ou pour qui elle devrait vivre; qui est
sa premiere amie, et se joue de sa confiance; qui détruit son re-
pos, ou rit de lui s'il le conserve; et qui s'impose la nécessité de le
trahir jusqu'aux bornes de sa vie, en laissant a ses affections 1'en-
fant qui ne lui appartient pas? De tous les engagements, le ma-
riage n'est-il pas celui dans lequel la confiance et la bonne foi im-
portent le plus a la sécurité de la vie? Quelle misérable probité
que celle qui paie scrupuleusement un écu, et compte pour un
vain mot la promesse la plus sacrée qui soit entre les hommes!
Quelle moralité voulez-vous attendre de I'étre qui s'attachait a
persuader une femme en se moquant d'elle, qui la méprise parce
qu'elle a été telle qu'il la voulait, la déshonore parce qu'elle I'a
aimé; la quitte parce qu'il en a joui, et I'abandonne quand elle a le
malheur visible d'avoir partagé ses plaisirs[69]. Quelle moralité,
quelle équité voulez-vous attendre de cet homme, au moins in-
conséquent, qui exige de sa femme des sacrifices qu'il ne paie
point, et qui la veut sage et inaccessible, tandis qu'il va perdre,
dans des habitudes secrétes, l'attachement dont il 1'assure, et



qu'elle a droit de prétendre pour que sa fidélité ne soit pas un in-
juste esclavage.

Des plaisirs sans choix dégradent 1'homme, des plaisirs cou-
pables le corrompent; mais 'amour sans passion ne 1'avilit point.
Il y a un age pour aimer et jouir: il y en a un pour jouir sans
amour. Le coeur n'est pas toujours jeune; et méme s'il I'est en-
core, il ne rencontre pas toujours ce qu'il peut vraiment aimer.

Toute jouissance est un bien lorsqu'elle est exempte et d'injus-
tice et d'exces, lorsqu'elle est amenée par les convenances natu-
relles, et possédée selon les désirs d'une organisation délicate.

L'hypocrisie de 1'amour est un des fléaux de la société. Pour-
quoi I'amour sortirait-il de la loi commune? pourquoi n'étre pas
en cela comme dans tout le reste, juste et sinceére? Celui-la seul
est certainement éloigné de tout mal, qui cherche avec naiveté ce
qui peut le faire jouir sans remord. Toute vertu imaginaire ou ac-
cidentelle m'est suspecte: quand je la vois sortir orgueilleuse-
ment de sa base erronée, je cherche, et je découvre une laideur
interne sous le costume des préjugés, sous le masque fragile de la
dissimulation.

Permettez, autorisez des plaisirs, afin que 1'on ait des vertus:
montrez la raison des lois, afin qu'on les véneére; invitez a jouir,
afin d'étre écouté quand vous commandez de souffrir. Elevez
I'ame par le sentiment des voluptés naturelles; vous la rendrez
forte et grande, elle respectera les privations légitimes, elle en
jouira méme dans la conviction de leur utilité sociale.

Je veux que 'homme use librement de ses facultés, quand
elles n'attaquent point d'autres droits. Je veux qu'il jouisse, afin
d'étre bon; qu'il soit animé par le plaisir, mais dirigé par 1'équité



visible; que sa vie soit juste, heureuse et méme voluptueuse.
J'aime que celui qui pense raisonne ses devoirs: je fais peu de cas
d'une femme qui n'est retenue dans les siens que par une sorte de
terreur superstitieuse pour tout ce qui appartient a des jouis-
sances dont elle n'oserait s'avouer le désir.

J'aime qu'on se dise: ceci est-il mal, et pourquoi l'est-il? S'il
l'est, on se l'interdit, s'il ne I'est point, on en jouit avec un choix
sévere, avec la prudence qui est I'art d'y trouver une volupté plus
grande; mais sans autre réserve, sans honte, sans
déguisement[70].

La vraie pudeur doit seule contenir la volupté. La pudeur est
une perception exquise, une partie de la sensibilité parfaite; c'est
la grace des sens, et le charme de 1'amour. Elle évite tout ce que
nos organes repoussent; elle permet ce qu'ils désirent; elle sépare
ce que la nature a laissé a notre intelligence le soin de séparer: et
c'est principalement l'oubli de cette réserve voluptueuse qui
éteint I'amour dans l'indiscrete liberté du mariage.
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LETTRE LXIV

DATX Saint-Saphorin, 10 juillet, VIII.

Il n'y a pas I'ombre de sens dans la maniére dont je vis ici. Je
sais que j'y fais des sottises, et je les continue sans pourtant tenir
beaucoup a les continuer. Mais si je ne fais pas plus sagement,
c'est que je ne puis parvenir a y mettre de l'importance. Je passe



sur le lac la moitié du jour et la moitié de la nuit; et quand je
m'en éloignerai, je serai tellement habitué au balancement des
vagues, au bruit des eaux, que je me déplairai sur un sol immo-
bile, et dans le silence des prés.

Les uns me prennent pour un homme dont quelque amour a
un peu dérangé la téte, d'autres soutiennent que je suis un An-
glais qui a le spleen; les bateliers ont appris a Hantz que j'étais
I'amant d'une belle femme étrangere qui vient de partir subite-
ment de Lausanne. Il faudra que je cesse mes courses nocturnes,
car les plus sensés me plaignent, et les meilleurs me prennent
pour un fou. On lui a dit a Vevay: «N'étes-vous pas au service de
cet Anglais dont on parle tant?» Le mal gagne; et pour les gens de
la cote, je crois qu'ils se moqueraient de moi si je n'avais pas d'ar-
gent: heureusement je passe pour fort riche. L'aubergiste veut
absolument me dire: «Milord»; et je suis trés respecté. Riche
étranger, ou Milord, sont synonymes.

De plus, en revenant du lac, je me mets ordinairement a
écrire, en sorte que je me couche quand il fait grand jour. Une
fois les gens de l'auberge entendant quelque bruit dans ma
chambre, et surpris que je me fusse levé sitot, montérent me de-
mander si je ne prendrais rien le matin. Je leur répondis que je
ne soupais point, et que j'allais me coucher. Je ne me leve donc
qu'a midi, ou méme a une heure; je prends du thé, j'écris; puis au
lieu de diner, je prends encore du thé, je ne mange autre chose
que du pain et du beurre, et aussitot je vais au lac. La premiére
fois que j'allai seul dans un petit bateau que j'avais fait chercher
expres pour cela, ils remarquerent que Hantz restait au rivage, et
que je partais a la fin du jour: il y eut assemblée au cabaret, et ils



déciderent que pour cette fois le spleen avait pris le dessus, et
que je fournirais un beau suicide aux annales du village.

Je suis faché de n'avoir pas pensé d'avance a l'effet que ces
singularités pourraient produire. Je n'aime pas a étre remarqué,
mais je ne l'ai su que quand tout cela était une habitude déja
prise; et je pense qu'on ne parlerait pas moins si j'allais en chan-
ger pour le peu de jours que je dois encore passer ici. Comme je
n'y savais que faire, j'ai cherché a consumer les heures. Quand je
suis actif, je n'ai pas d'autres besoins; mais si je m'ennuie, j'aime
du moins a m'ennuyer avec mollesse.

Le thé est d'un grand secours pour s'ennuyer d'une maniere
calme. Entre les poisons un peu lents qui font les délices de
I'homme, je crois que c'est un de ceux qui conviennent le mieux a
ses ennuis. Il donne une émotion faible et soutenue: comme elle
est exempte des dégotits du retour, elle dégénere en une habitude
de paix et d'indifférence, en une faiblesse qui tranquillise le coeur
que ses besoins fatigueraient, et nous débarrasse de notre force
malheureuse. J'en ai pris 1'usage a Paris, puis a Lyon: mais ici, j'ai
eu l'imprudence de la porter jusqu'a l'exceés. Ce qui me rassure,
c'est que je vais avoir un domaine et des ouvriers, cela m'occupe-
ra et me retiendra. Je me fais beaucoup de mal maintenant; mais
comptez sur moi, je vais devenir sage par nécessité.

Je m'apercois, ou je crois m'apercevoir que le changement qui
s'est fait en moi, a été beaucoup avancé par 1'usage journalier du
thé et du vin. Je crois que, toutes choses d'ailleurs égales, les bu-
veurs d'eau conservent bien plus longtemps la délicatesse des
sensations, et en quelque sorte leur premiere candeur. L'usage
des stimulants vieillit nos organes. Ces émotions outrées et qui
ne sont pas dans l'ordre des convenances naturelles entre nous et



les choses, effacent les émotions simples et détruisent cette pro-
portion pleine d'harmonie qui nous rendait sensibles a tous les
rapports extérieurs, quand nous n'avions, pour ainsi dire, de sen-
timents que par eux.

Tel est le coeur humain; le principe le plus essentiel des lois
pénales n'a pas d'autre fondement. Si on 6te la proportion entre
les peines et les délits, si on veut trop presser le ressort de la
crainte, on perd sa souplesse; et si on va encore plus loin, il arrive
enfin qu'on le brise: on donne aux ames le courage du crime; on
éteint toute énergie dans celles qui ont de la faiblesse, et I'on en-
traine les autres a des vertus atroces. Si l'on porte au-dela des li-
mites naturelles I'émotion des organes, on les rend insensibles a
des impressions plus modérées. En employant trop souvent, en
excitant mal a propos leurs facultés extrémes, on émousse leurs
forces habituelles; on les réduit a ne pouvoir que trop, ou rien; on
détruit cette proportion ordonnée pour les circonstances di-
verses, qui nous unissait aux choses muettes elles-mémes, et
nous y attachait par des convenances intimes. Elle nous laissait
toujours dans l'attente ou I'espoir, en nous montrant partout des
occasions de sentir; elle nous laissait ignorer la borne du pos-
sible; elle nous laissait croire que nos coeurs avaient des moyens
immenses, puisque ces moyens étaient indéfinis, et puisque tou-
jours relatifs aux choses du dehors, ils pouvaient toujours deve-
nir plus grands dans des situations inconnues.

Il existe encore une différence essentielle entre 1'habitude
d'étre ému par l'impression des autres objets, ou celle de 1'étre
par l'impulsion interne d'un excitatif donné par notre caprice ou
par un incident fortuit, et non par 'occurrence des temps. Nous
ne suivons plus le cours du monde; nous sommes animés lors-



qu'il nous abandonnerait au repos; et souvent c'est lorsqu'il nous
animerait, que nous nous trouvons dans l'abattement que nos ex-
ces produisent. Cette fatigue, cette indifférence, nous rend inac-
cessibles aux impressions des choses, a ces mobiles extérieurs
qui, devenus étrangers a nos habitudes, se trouvent fréquemment
en discordance ou en opposition avec nos besoins.

Ainsi I'homme a tout fait pour se séparer du reste de la nature,
pour se rendre indépendant du cours des choses. Mais cette li-
berté, qui n'est point selon sa nature, n'est pas une vraie liberté:
elle est comme la licence d'un peuple qui a brisé le joug des lois et
des moeurs nationales, elle 6te bien plus qu'elle ne donne, elle
met l'impuissance du désordre a la place d'une dépendance 1égi-
time qui s'accorderait avec nos besoins. Cette indépendance illu-
soire qui détruit nos facultés pour y substituer nos caprices, nous
rend semblables a cet homme qui, malgré 1'autorité du magistrat,
voulait absolument élever dans la place publique le monument
d'un culte étranger, au lieu de se borner a en dresser chez lui les
autels: il se fit exiler dans un désert de sable mouvant, ou per-
sonne ne s'opposa a sa volonté, mais ou sa volonté ne put rien
produire; il y mourut libre, mais sans autels domestiques aussi
bien que sans temples, sans aliments comme sans lois, sans amis
comme sans maitres[72].

Je conviens qu'il serait plus a propos de raisonner moins sur
I'usage du thé, et d'en cesser I'exces; mais des qu'on a quelque ha-
bitude de ces sortes de choses, on ne sait plus ou s'arréter. S'il est
difficile de quitter une telle habitude, il ne I'est pas moins peut-
étre de la régler, a moins que l'on ne puisse également régler
toute sa maniere de vivre. Je ne sais comment avoir beaucoup
d'ordre dans une chose, quand il m'est interdit d'en avoir dans le



reste; comment mettre de la suite dans ma conduite, quand je
n'ai aucun espoir d'en avoir une qui soit constante, et qui s'ac-
corde avec mes autres habitudes. C'est encore ainsi que je ne sais
rien faire sans moyens: plusieurs hommes ont cet art de créer les
moyens, ou de faire beaucoup avec tres peu. Pour moi, je saurais
peut-étre employer mes moyens avec ordre et utilité: mais le pre-
mier pas demande un autre art; et cet art, je ne 'ai point. Je crois
que ce défaut vient de ce qu'il m'est impossible de voir les choses
autrement que dans toute leur étendue, celle du moins que je
puis saisir. Je veux donc que leurs principales convenances
soient toutes observées; et le sentiment de 1'ordre, poussé peut-
étre trop loin, ou du moins trop exclusif, ne me permet de rien
faire et de rien conduire dans le désordre. J'aime mieux m'aban-
donner que de faire ce que je ne saurais bien faire. Il y a des
hommes qui sans rien avoir, établissent leur ménage; ils em-
pruntent, ils font valoir, ils s'intriguent, ils paieront quand ils
pourront; en attendant, ils vivent et dorment tranquilles, quel-
quefois méme ils réussissent. Je n'aurais pu me résoudre a une
vie si précaire; et quand j'aurais voulu m'y hasarder, je n'aurais
pas eu les talents nécessaires. Cependant celui qui, avec cette in-
dustrie, réussit a faire subsister sa famille, sans s'avilir, et sans
manquer a ses engagements, est sans doute un homme louable.
Pour moi, je ne serais guere capable que de me résoudre a man-
quer de tout, comme si c'était une loi de la nécessité. Je cherche-
rai toujours a employer le mieux possible des moyens suffisants,
ou a rendre tels, par mes privations personnelles, ceux qui ne le
seraient pas sans cela. Je ferais jour et nuit des choses conve-
nables, réglées et assurées, pour donner le nécessaire a un ami, a
un enfant; mais entreprendre dans l'incertitude, mais rendre suf-



fisants a force d'industrie hasardée, des moyens tres insuffisants
par eux-mémes, c'est ce que je ne saurais espérer de moi.

Il résulte d'une telle disposition, ce grand inconvénient, que je
ne puis vivre bien, sagement, et dans l'ordre, ni méme suivre mes
golits ou songer a mes besoins, qu'avec des facultés a peu pres
certaines; et que si je suis peut-étre au nombre des hommes ca-
pables d'user bien de ce qu'on appelle une grande fortune, ou
méme d'une médiocrité facile; je suis aussi du nombre de ceux
qui, dans le dénuement, se trouvent sans ressources et ne savent
faire autre chose que d'éviter la misere, le ridicule ou la bassesse,
quand le sort ne les place pas lui-méme au-dessus du besoin.

La prospérité est plus difficile a soutenir que 1'adversité, dit-
on généralement. Mais c'est le contraire pour I'homme qui n'est
pas soumis a des passions positives; qui aime a faire bien ce qu'il
fait, qui a pour premier besoin celui de 1'ordre, et qui considere
plutot 'ensemble des choses que leurs détails.

L'adversité convient a un homme ferme et un peu enthou-
siaste, dont I'ame s'attache a une vertu austére, et dont heureuse-
ment 1'esprit n'en voit pas l'incertitude[73]. Mais l'adversité est
bien triste, bien décourageante pour celui qui n'y trouve rien a
son usage, parce qu'il voudrait faire bien, et que pour faire il faut
pouvoir; parce qu'il voudrait étre utile, et que le malheureux
trouve peu d'occasions de 1'étre. N'étant pas soutenu par le noble
fanatisme d'Epicteéte, il sait bien résister au malheur, mais mal a
une vie malheureuse dont il se rebute enfin, sentant qu'il y perd
tout son étre. L'homme religieux, et surtout celui qui est certain
d'un Dieu rémunérateur, a un grand avantage: il est bien facile de
supporter le mal quand le mal est le plus grand bien que l'on
puisse éprouver. J'avoue que je ne saurais voir ce qu'il y a d'éton-



nant dans la vertu d'un homme qui lutte sous 1'oeil de son Dieu;
et qui sacrifie des caprices d'une heure a une félicité sans bornes
et sans terme. Un homme tout a fait persuadé ne peut faire autre-
ment, a moins qu'il ne soit en délire. Il me parait démontré que
celui qui succombe a la vue de l'or, a la vue d'une belle femme ou
des autres objets des passions terrestres, n'a pas la foi. Il est
évident qu'il ne voit bien que la terre: s'il voyait avec la méme
certitude ce ciel et cet enfer dont il se rappelle quelquefois; s'ils
étaient 1a, comme les choses de la terre, présents dans sa pensée,
il serait impossible qu'il succombat jamais. Ou est le sujet qui
jouissant de sa raison, ne sera pas dans l'impuissance de contre-
venir a l'ordre de son prince, s'il lui a dit: «Vous voila dans mon
sérail au milieu de toutes mes femmes; pendant cinq minutes
n'en approchez aucune; j'ai 1'oeil sur vous; si vous étes fidéle pen-
dant ce peu de temps, tous ces plaisirs et d'autres vous seront
permis ensuite pendant trente années d'une prospérité
constante.» Qui ne voit que cet homme, quelque ardent qu'on le
suppose, n'a pas méme besoin de force pour résister pendant un
temps si court: il n'a besoin que de croire a la parole de son
prince. Assurément les tentations du chrétien ne sont pas plus
fortes, et la vie de 'homme est bien moins devant 1'éternité, que
cing minutes comparées a trente années: il y a 1'infini de distance
entre le bonheur promis au chrétien, et les plaisirs offerts au su-
jet dont je parle: enfin la parole du prince peut laisser quelque in-
certitude, celle de Dieu n'en peut laisser aucune. Si donc il n'est
pas démontré que sur cent mille de ceux qu'on appelle vrais chré-
tiens, il y en a tout au plus un qui ait presque la foi, il me l'est a
moi que rien au monde ne peut étre démontré.

Pour les conséquences de ceci, vous les trouverez treés simples:
et je veux revenir aux besoins que donne 1'habitude des fermen-



tés. Il faut vous rassurer et achever de vous dire comment vous
pouvez m'en croire, malgré que je promette de me réformer pré-
cisément dans le temps que je me contiens le moins, et que je
donne a I'habitude une force plus grande.

Il y a encore un aveu a vous faire auparavant, c'est que je com-
mence a perdre enfin le sommeil: quand le thé m'a trop fatigué,
je n'y connais d'autre remeéde que le vin, je ne dors que par ce
moyen, et voila encore un exces; car il faut bien en prendre au-
tant qu'il se puisse sans que la téte en soit affectée visiblement. Je
ne sais rien de plus ridicule qu'un homme qui prostitue sa pensée
devant des étrangers; et dont on dit, il a bu, en voyant ce qu'il
fait, ce qu'il dit. Mais pour soi-méme, rien n'est plus doux a la
raison que de la déconcerter un peu quelquefois. Je prétends en-
core qu'un demi-désordre serait autant a sa place dans l'intimité,
qu'un véritable exces devient honteux devant les hommes, et avi-
lissant dans le secret méme.

Plusieurs des vins de Lavaux que 1'on recueille ici pres, entre
Lausanne et Vevay, passent pour dangereux. Mais quand je suis
seul, je ne fais usage que du Courtailloux: c'est un vin de Neucha-
tel que l'on estime autant que le petit bourgogne: Tissot le re-
garde comme aussi salubre.

Des que je serai propriétaire, je ne manquerai point de
moyens de passer les heures, et d'occuper aux soins d'arranger,
de batir, d'approvisionner, cette activité intérieure dont les be-
soins ne me laissent aucun repos dans l'inaction. Pendant le
temps que dureront ces embarras, je diminuerai graduellement
'usage du vin; et quant au thé j'en quitterai tout a fait 1'habitude;
je veux a l'avenir n'en prendre que rarement. Lorsque tout sera
arrangé, et que je pourrai commencer a suivre la maniére de



vivre que depuis si longtemps j'aurais voulu prendre, je me trou-
verai ainsi préparé a m'y conformer sans éprouver les inconvé-
nients d'un changement trop subit et trop grand.

Pour les besoins de 1'ennui, j'espere ne les plus connaitre des
que je pourrai assujettir toutes mes habitudes a un plan général;
j'occuperai facilement les heures; je mettrai a la place des désirs
et des jouissances, l'intérét que 1'on prend a faire ce qu'on a cru
bon, et le plaisir de céder a ses propres lois.

Ce n'est pas que je me figure un bonheur qui ne m'est pas des-
tiné, ou qui du moins est encore bien loin de moi. J'imagine
seulement que je ne sentirai plus le poids du temps, que je pour-
rai prévenir l'ennui ordinaire, et que je ne m'ennuierai plus qu'a
ma maniere.

Je ne veux pas m'assujettir a une regle monastique. Je me ré-
serverai des ressources pour les instants ou le vide sera plus acca-
blant, mais la plupart seront prises dans le mouvement et dans
l'activité. Les autres ressources auront leurs limites assez
étroites, et 1'extraordinaire lui-méme sera réglé. Jusqu'a ce que
ma vie soit remplie, j'ai besoin d'une regle fixe. Autrement il me
faudrait des exces sans autre terme que celui de mes forces, et
encore comment rempliraient-ils un vide sans bornes. J'ai vu
quelque part, que I'homme qui sent n'a pas besoin de vin. Cela
peut étre vrai pour celui qui n'en a point 'habitude. Lorsque j'ai
été quelques jours sobre et occupé, ma téte s'agite excessivement,
le sommeil se perd. J'ai besoin d'un excés qui me tire de mon
apathie inquiéte, et qui dérange un peu cette raison divine dont
la vérité géne notre imagination, et ne remplit pas nos coeurs.



Il y a une chose qui me surprend. Je vois des gens qui pa-
raissent boire uniquement pour le plaisir de la bouche, pour le
golit, et prendre un verre de vin, comme ils prendraient une ba-
varoise. Cela n'est pas pourtant, mais ils le croient; et si vous le
leur demandez, ils seront méme surpris de votre question.

Je vais donc m'interdire ces moyens de tromper les besoins du
plaisir et l'inutilité des heures. Je ne sais pas si ce que je mettrai a
la place ne sera pas moindre encore, mais enfin je me dirai, voici
un ordre établi, il faut le suivre. Afin de le suivre constamment,
j'laurai soin qu'il ne soit pas d'une exactitude scrupuleuse, ni
d'une trop grande uniformité; car il se trouverait des prétextes et
méme des motifs de manquer a la regle; et si une fois on y
mangque, il n'y a plus de raison pour qu'on ne la secoue pas tout a
fait.

Il est bon que ce qui plait soit limité par une loi antérieure. Au
moment ou on I'éprouve, il en cotlite de le soumettre a une regle
qui le borne. Ceux mémes qui en ont la force, ont encore eu tort
de n'avoir pas décidé dans le temps propre a la réflexion, ce que
la réflexion doit décider, et d'avoir attendu le moment ou ses rai-
sonnements alterent les affections agréables qu'ils sont forcés de
combattre. En pensant aux raisons de ne pas jouir davantage, on
réduit a bien peu de chose la jouissance qu'on se permet: car il
est de la nature du plaisir qu'il soit possédé avec une sorte
d'abandon et de plénitude. Il se dissipe lorsqu'on veut le borner
autrement que par la nécessité; et puisqu'il faut pourtant que la
raison le borne, le seul moyen de concilier ces deux choses qui
sans cela seraient contraires, c'est d'imposer d'avance au plaisir
la retenue d'une loi générale.



Quelque faible que soit une impression, le moment ou elle agit
sur nous est celui d'une sorte de passion. La chose actuelle est
difficilement estimée a sa juste valeur: ainsi dans les objets de la
vue, la proximité, la présence agrandissent les dimensions. C'est
avant les désirs qu'il faut se faire des principes contre eux. Dans
le moment de la passion, le souvenir de cette regle n'est plus la
voix importune de la froide réflexion, mais la loi de la nécessité,
et cette loi n'attriste pas un homme sage.

Il est donc essentiel que la loi soit générale; celle des cas parti-
culiers est trop suspecte. Cependant abandonnons quelque chose
aux circonstances: c'est une liberté que 1'on conserve, parce qu'on
n'a pu tout prévoir, et parce qu'il faut se soumettre a ses propres
lois seulement de la méme maniere que notre nature nous a sou-
mis a celles de la nécessité. Nos affections doivent avoir de 1'indé-
pendance, mais une indépendance contenue dans des limites
qu'elle ne puisse passer. Elles sont semblables aux mouvements
du corps qui n'ont point de grace s'ils sont génés, contraints, et
trop uniformes; mais qui manquent de décence comme d'utilité,
s'ils sont brusques, irréguliers ou involontaires.

C'est un exces dans l'ordre méme que de prétendre nuancer
parfaitement, modérer, régler ses jouissances, et les ménager
avec la plus sévere économie, pour les rendre durables et méme
perpétuelles. Cette régularité absolue est trop rarement possible:
le plaisir nous séduit, il nous emporte, comme la tristesse nous
retient et nous enchaine. Nous vivons au milieu des songes; et de
tous nos songes, l'ordre parfait pourrait bien étre le moins

naturel.

Ce que j'ai peine a me figurer, c'est comment on cherche
l'ivresse des boissons quand on a celle des choses. N'est-ce pas le



besoin d'étre ému qui fait nos passions? Quand nous sommes
agités par elles, que pouvons-nous trouver dans le vin, si ce n'est
un repos qui suspende leur action immodérée?

Apparemment I'homme chargé de grandes choses, cherche
aussi dans le vin I'oubli, le calme, et non pas 1'énergie. C'est ainsi
que le café en m'agitant, rend quelquefois le sommeil & ma téte
fatiguée d'une autre agitation. Ce n'est pas ordinairement le be-
soin des impressions énergiques qui entraine les ames fortes aux
excés des vins ou des liqueurs. Une ame forte, occupée de
grandes choses, trouve dans leur habitude une activité plus digne
d'elle en les gouvernant selon 1'ordre. Le vin ne peut que la repo-
ser. Autrement pourquoi tant de héros de l'histoire? pourquoi
tant de gouvernants? pourquoi des maitres du monde auraient-
ils bu? C'était, chez plusieurs peuples, un honneur de beaucoup
boire: mais des hommes extraordinaires ont fait de méme dans
des temps ou 1'on ne mettait a cela aucune gloire. Je laisse donc
tous ceux que l'opinion entraina, et tous ceux des gouvernants
qui furent des hommes trés ordinaires: il reste quelques hommes
forts et occupés de choses utiles, ceux-la n'ont pu chercher dans
le vin que le repos d'une téte surchargée de ces soins dont I'habi-
tude atténue l'importance, mais sans la détruire, puisqu'il n'y a
rien au-dela.

LETTRE LXV
DATX Saint-Saphorin, 14 juillet, VIII.

Soyez assuré que votre maniére de penser ne sera pas combat-
tue: si j'avais assez de faiblesse pour qu'il me fiit un jour néces-
saire en ceci d'étre ramené a la raison, je retrouverais votre lettre.
J'aurais d'autant plus de honte de moi, que j'aurais bien changé,



car maintenant je pense absolument comme vous. Jusque-la, si
elle est inutile sous ce rapport, elle ne m'en satisfait pas moins.
Elle est pleine de cette sollicitude de la vraie amitié qui fait re-
douter par-dessus toutes choses, que 'homme en qui on a mis
une partie de soi-méme, se laisse aller a cesser d'étre homme de
bien.

Non, je n'oublierai jamais que l'argent est un des plus grands
moyens de I'homme, et que c'est par son usage qu'il se montre ce
qu'il est. Le mieux possible nous est rarement permis: je veux
dire que les convenances sont si opposées, qu'on ne peut presque
jamais faire bien sous tous les rapports. Je crois que c'en est une
essentielle de vivre avec une certaine décence, et d'établir dans sa
maison des habitudes commodes, une maniére réglée. Mais, pas-
sé cela, I'on ne saurait excuser un homme raisonnable d'em-
ployer a des superfluités ce qui lui permet de faire tant de choses
meilleures.

Personne ne sait que je veux me fixer ici: cependant je fais
faire a Lausanne et a Vevay, quelques meubles et diverses autres
choses. On a pensé apparemment que j'étais en état de sacrifier
une somme un peu forte aux caprices d'un sé€jour momentané: on
aura cru que j'allais prendre une maison seulement pour passer
I'été. Voila comment on a trouvé que je faisais de la dépense; et
comment j'ai obtenu beaucoup de respects, quoique j'eusse le
malheur d'avoir la téte un peu dérangée.

Ceux qui ont a louer des maisons de quelque apparence ne
m'abordent pas comme un homme ordinaire: et moi, je suis tenté
de rendre ces mémes hommages a mes louis quand je songe que
voila déja un heureux. Hantz me donne de l'espérance, si celui-la
est satisfait sans que j'y aie pensé, d'autres le seront peut-étre a



présent que je puis quelque chose. Le dénuement, la géne, 1'in-
certitude lient les mains dans les choses mémes que l'argent ne
fait pas. On ne peut s'arranger en rien: on ne peut avoir aucun
projet suivi. On est au milieu d’hommes que la misere accable, on
a quelque aisance extérieure, et cependant on ne peut rien faire
pour eux; on ne peut méme leur faire connaitre cette impuis-
sance, afin que du moins ils ne soient pas indignés. Ou est celui
qui songe a la fécondité de l'argent? Les hommes le perdent
comme ils dissipent leurs forces, leur santé, leurs ans. Il est si
aisé de l'entasser ou de le prodiguer: si difficile de 1'employer
bien!

Je sais un curé pres de Fribourg, qui est mal vétu, qui se nour-
rit mal, qui ne dépense pas un demi-batz sans nécessité; mais il
donne tout, et le donne avec intelligence. Un de ses paroissiens,

je I'ai entendu, parlait de son avarice; mais cette avarice est bien
belle!

Quand on s'arréte a I'importance du temps et a celle de I'ar-
gent, on ne peut voir qu'avec peine la perte d'une minute, ou celle
d'un batz. Cependant le train des choses nous entraine: une
convenance arbitraire emporte vingt louis, tandis qu'un malheu-
reux n'a pu obtenir un écu. Le hasard nous donne ou nous ote
trente fois plus qu'il ne faudrait pour consoler l'infortuné. Un
autre hasard condamne a l'inaction celui dont le génie aurait
conservé 1'état. Un boulet brise cette téte que 1'on croyait destinée
aux grandes choses, et que trente ans de soins avaient préparée.
Dans cette incertitude, sous la loi de la nécessité, que deviennent
nos calculs et I'exactitude des détails?

Sans cette incertitude, on ne voudrait pas avoir des mouchoirs
de batiste; ceux de toile serviraient aussi bien, et I'on pourrait en



onner a ce pauvre homme de journée qui se prive de tabac
d h d de tab
quand on 'emploie dans l'intérieur d'une maison, parce qu'il n'a
pas de mouchoir dont il ose se servir _devant le monde_ .

Ce serait une vie heureuse que celle qu'on passerait comme ce
curé respectable. Si j'étais pasteur de village, je voudrais me hater
de faire ainsi, avant qu'une grande habitude me rendit nécessaire
l'usage de ce qui compose une vie aisée. Mais il faut étre céliba-
taire, étre seul, étre indépendant de 1'opinion; sans quoi I'on peut
perdre dans trop d'exactitude, les occasions de sortir des bornes
d'une utilité si restreinte. S'arranger de cette maniére c'est trop
limiter son sort; mais aussi, sortez de 1a; et vous voila comme as-
sujetti a tous ces besoins convenus dont il est difficile de marquer
le terme, et qui entrainent si loin de 1'ordre réel, qu'on voit des
gens ayant cent mille livres de revenu, craindre une dépense de
vingt francs.

On ne s'arréte pas assez a ce qu'éprouve une femme qui se
traine sur une route avec son enfant, qui manque de pain pour
elle et pour lui-méme, et qui enfin trouve ou recoit une piece de
six sous. Alors elle entre avec confiance dans une maison ou elle
aura de la paille; avant de s'y coucher, elle lui fait une panade; et
des qu'il dort, elle s'endort contente, laissant a la providence les
besoins du lendemain.

Que de maux a prévenir, a réparer! que de consolations a don-
ner! que de plaisirs a faire qui sont la en quelque sorte, dans une
bourse d'or, comme des germes cachés et oubliés, et qui n'at-
tendent pour produire des fruits admirables que l'industrie d'un
bon coeur! Toute une campagne est misérable et avilie: les be-
soins, l'inquiétude, le désordre ont flétri tous les coeurs; tous
souffrent et s'irritent; 1'humeur, les divisions, les maladies, la



mauvaise nourriture, 1'éducation brutale, les habitudes malheu-
reuses, tout peut étre changé. L'union, l'ordre, la paix, la
confiance peuvent étre ramenés; et I'espérance elle-méme, et les
moeurs heureuses! Fécondité de 1'argent!

Celui qui a pris un état, celui dont la vie peut étre réglée, dont
le revenu est toujours le méme, qui est contenu dans cela et bor-
né la, comme un homme l'est par les lois de sa nature, 1'héritier
d'un petit patrimoine, un ministre de campagne, un rentier tran-
quille peuvent calculer ce qu'ils ont, fixer leur dépense annuelle,
réduire leurs besoins personnels aux besoins absolus, et compter
alors tous les sous qui leur restent, comme des jouissances qui ne
périront point. Il ne doit pas sortir de leurs mains une seule mon-
naie qui ne ramene la joie ou le repos dans le coeur d'un
malheureux.

J'entre avec affection dans cette cuisine patriarcale, sous un
toit simple, dans 1'angle de la vallée. J'y vois des légumes que 1'on
appréte avec un peu de lait, parce qu'ils sont moins cofiteux ainsi
qu'avec le beurre. On y fait une soupe avec des herbes, parce que
le bouillon gras a été porté a une demi-lieue de la chez un ma-
lade. Les plus beaux fruits se vendent a la ville, et leur produit
sert a distribuer a chacune des femmes les moins aisées de 1'en-
droit, quelques bichets de farine de mais qu'on ne leur donne pas
comme une aumone, mais dont on leur montre a faire _des gau-
des_ et des galettes. Pour les fruits salubres et qui ne sont pas
d'un grand prix, tels que les cerises, les groseilles, le raisin com-
mun, on les consomme avec autant de plaisir que ces belles
poires ou ces péches qui ne rafraichiraient pas mieux et dont on a
tiré un bien meilleur parti.



Dans la maison tout est propre, mais d'une simplicité rigou-
reuse. Sil'avarice ou la misere avaient fait cette loi, ce serait triste
a voir, mais c'est 1'économie de la bienfaisance. Ses privations
raisonnées, sa sévérité volontaire, sont plus douces que toutes les
recherches et 1'abondance d'une vie voluptueuse: celles-ci de-
viennent des besoins dont on ne supporterait pas d'étre privé,
mais auxquels on ne trouve point de plaisir; les premieres
donnent des jouissances toujours répétées, et qui nous laissent
notre indépendance. Des étoffes de ménage, fines, mais fortes et
peu salissantes, composent presque tout 1'habillement des en-
fants et du pére. Sa femme ne porte que des robes blanches de
toile de coton; et tous les ans, on trouve des prétextes pour répar-
tir plus de deux cents aunes de toile entre ceux qui sans cela au-
raient a peine des chemises. Il n'y a d'autre porcelaine que deux
tasses du Japon, qui servaient jadis dans la maison paternelle;
tout le reste est d'un bois tres dur, agréable a 1'oeil et que 1'on
maintient dans une grande propreté; il se casse difficilement, et
on le renouvelle a peu de frais; en sorte que 1'on n'a pas besoin de
craindre ou de gronder, et qu'on a de l'ordre sans humeur, de
l'activité sans inquiétude. On n'a point de domestique: comme les
soins du ménage sont peu considérables et bien réglés, on se sert
soi-méme afin d'étre libre. De plus on n'aime ni a surveiller, ni a
perdre: on se trouve plus heureux avec plus de peine, et plus de
confiance. Seulement une femme qui mendiait auparavant, vient
tous les jours pendant une heure, elle fait I'ouvrage le moins
propre, et elle emporte chaque fois le salaire convenu. Avec cette
maniere d'étre, on connait au juste ce qu'on dépense; car la on
sait le prix d'un oeuf, et 1'on sait aussi donner sans aucun regret
un sac de blé au débiteur pauvre poursuivi par un riche créancier.



Il importe a I'ordre méme qu'on le suive sans répugnance: les
besoins positifs sont faciles a contenir par 1'habitude, dans les
bornes du simple nécessaire; mais les besoins de 1'ennui n'au-
raient point de bornes et meneraient d'ailleurs aux besoins d'opi-
nion, illimités comme eux. On a tout prévu pour ne laisser aucun
dégoit interrompre l'accord de l'ensemble. On ne fait pas usage
des stimulants, ils rendent nos sensations trop irrégulieres: ils
donnent a la fois 1'avidité et I'abattement. Le vin et le café sont
interdits. Le thé seul est admis, mais aucun prétexte ne peut
rendre son usage fréquent: on en prend régulierement une fois
tous les cinq jours. Aucune féte ne vient troubler l'imagination
par ses plaisirs espérés, par son indifférence imprévue ou affec-
tée, par les dégotits et 1'ennui qui succeédent également aux désirs
trompés et aux désirs satisfaits. Tous les jours sont a peu pres
semblables, afin que tous soient heureux. Quand les uns sont
pour le plaisir et les autres pour le travail; 'homme qui n'est pas
contraint par une nécessité absolue, devient bientét mécontent
de tous, et curieux d'essayer une autre maniere de vivre. Il faut a
l'incertitude de nos coeurs, ou l'uniformité pour la fixer, ou une
variété perpétuelle qui la suspende et la séduise toujours. Avec
les amusements s'introduiraient les dépenses; et I'on perdrait a
s'ennuyer dans les plaisirs, les moyens d'étre contents et aimés
au milieu d'une bourgade contente. Cependant il ne faut pas que
toutes les heures de la vie soient insipides et sans joie. On se fait
a l'uniformité de 1'ennui, mais le caractére en est altéré, I'humeur
devient difficile et chagrine; au milieu de la paix des choses, on
n'a plus la paix de I'ame et le calme du bonheur. Cet homme de
bien 1'a senti. Il a voulu que les services qu'il rend, que 1'ordre
qu'il a établi donnassent a sa famille la félicité d'une vie simple,
et non pas l'amertume des privations et de la misere. Chaque jour



a pour les enfants un moment de féte, tel qu'on en peut avoir
chaque jour. Il ne finit jamais sans qu'ils se soient réjouis, sans
que leurs parents aient eu le plaisir des peres, celui de voir leurs
enfants devenir toujours meilleurs en restant toujours aussi
contents. Le repas du soir se fait de bonne heure; il est composé
de choses simples, mais qu'ils aiment, et que souvent on leur
laisse disposer eux-mémes. Apres le souper, les jeux en commun
chez soi, ou chez des voisins honnétes, les courses, la promenade,
la gaieté nécessaire a leur jeunesse et si bonne a tout age, ne leur
manquent jamais. Tant le maitre de la maison est convaincu que
le bonheur attache aux vertus, comme les vertus disposent au
bonheur.

Voila comme il faudrait vivre: voila comme j'aimerais a faire,
surtout si j'avais un revenu considérable. Mais vous savez quelle
chimeére je nourris dans ma pensée. Je n'y crois pas, et pourtant
je ne saurais m'y refuser. Le sort qui ne m'a donné ni femme, ni
enfants, ni patrie; je ne sais quelle inquiétude qui m'a isolé, qui
m'a toujours empéché de prendre un role sur la scéne du monde,
ainsi que font les autres hommes; ma destinée enfin, semble me
retenir, elle me laisse dans I'attente et ne me permet pas d'en sor-
tir; elle ne dispose point de moi, mais elle m'empéche d'en dispo-
ser moi-méme. Il semble qu'il y ait une force qui me retienne et
me prépare en secret, que mon existence ait une fin terrestre en-
core inconnue, et que je sois réservé pour une chose que je ne
saurais soupconner. C'est une illusion peut-étre: cependant je ne
puis volontairement détruire ce que je crois pressentir, ce que le
temps peut me réserver.

A la vérité je pourrais m'arranger ici a peu pres de la maniere
dont je parle; j'aurais un objet insuffisant, mais du moins certain;



et voyant a quoi je dois m'attacher, je m'efforcerais d'occuper a
ces soins journaliers l'inquiétude qui me presse. En faisant dans
un cercle étroit, le bien de quelques hommes, je parviendrais a
oublier combien je suis inutile aux hommes. Peut-étre méme
prendrais-je ce parti, si je ne me trouvais pas dans un isolement
qui ne m'y offrirait point de douceur intérieure; si j'avais un en-
fant que je formerais, que je suivrais dans les détails: si j'avais
une femme qui aimat les soins d'un ménage bien conduit, a qui il
flit naturel d'entrer dans mes vues, qui pit trouver des plaisirs
dans l'intimité domestique, et jouir comme moi de toutes ces
choses qui n'ont de prix que celui d'une simplicité volontaire.

Bient6t il me suffirait de suivre I'ordre dans les choses de la
vie privée. Le vallon ignoré serait pour moi la seule terre hu-
maine. On n'y souffrirait plus, et je deviendrais content. Puisque
dans quelques années je serai un peu de poussiere que les vers
auront abandonné, j'en viendrais a ce point de regarder comme
un monument assez grand la fontaine dont j'aurais amené les
eaux intarissables; et ce serait assez pour l'emploi de mes jours
que dix familles trouvassent mon existence utile.

Dans une terre convenable, je jouirais plus de cette simplicité
des montagnes, que je ne jouirais dans une grande ville de toutes
les habitudes de l'opulence. Mon parquet serait un plancher de
sapin; au lieu de boiseries vernies, j'aurais des murs de sapin;
mes meubles ne seraient point d'acajou, ils seraient de chéne ou
de sapin. Je me plairais a voir arranger les chataignes sous la
cendre, au foyer de la cuisine; comme j'aime a étre assis sur un
meuble élégant a vingt pieds de distance d'un feu de salon, a la
lumiere de quarante bougies.



Mais je suis seul; et outre cette raison, j'en ai d'autres encore
de faire différemment. Si je savais qui partagera ma maniere de
vivre, je saurais selon quels besoins et quels gofits il faut que je la
dispose. Si je pouvais étre assez utile dans ma vie domestique, je
verrais a borner 1a toute considération de l'avenir: mais dans
l'ignorance ou je suis de ceux avec qui je vivrai et de ce que je de-
viendrai moi-méme, je ne veux point rompre des rapports qui
peuvent devenir nécessaires, et je ne puis non plus adopter des
habitudes trop particulieres. Je vais donc m'arranger selon les
lieux, mais d'une maniére qui n'écarte de moi personne de ceux
dont on peut dire: c'est un des notres.

Je ne possede pas un bien considérable; et ce n'est point
d'ailleurs dans un vallon des Alpes que j'irais introduire un luxe
déplacé. Ces lieux-la permettent la simplicité que j'aime. Ce n'est
pas que les exces y soient ignorés, non plus que les besoins d'opi-
nion. L'on ne peut pas dire précisément que le pays soit simple,
mais il convient a la simplicité. L'aisance y semble plus douce
qu'ailleurs, et le luxe moins séduisant. Beaucoup de choses natu-
relles n'y sont pas encore ridicules. Il n'y faut pas aller vivre, si
l'on est réduit a trés peu; mais si l'on a seulement assez, on y sera

mieux qu'ailleurs.

Je vais donc m'y arranger, comme si j'étais a peu pres sir d'y
passer ma vie entiére. J'y vais établir en tout la maniére de vivre
que les circonstances m'indiquent. Aprés que je me serai pourvu
des choses nécessaires, il ne me restera pas plus de huit mille
livres d'un revenu clair; mais ce sera suffisant, et j'y serai moins
géné avec cela, qu'avec le double dans une campagne ordinaire,
ou le quadruple dans une grande ville.

LETTRE LXVI



DATX 19 juillet, VIII.

Quand on n'aime pas a changer de domestique, on doit étre
satisfait d'en avoir un dont I'opinion permette a peu pres ce qu'on
veut. Le mien s'arrange bonnement de ce qui me convient. Si son
maitre est mal nourri, il se contente de I'étre un peu mieux que
lui; si dans des lieux ou il n'existe point de lits, je passe la nuit
tout habillé sur le foin, il s'y place de méme sans me faire trop va-
loir tant de condescendance. Je n'en abuse point, et je viens de
faire monter ici un matelas pour lui.

Au reste j'aime a avoir quelqu'un qui, rigoureusement parlant,
n'ait pas besoin de moi. Les gens qui ne peuvent rien par eux-
mémes et qui sont réduits naturellement et par inaptitude, a de-
voir tout a autrui, sont trop difficiles. N'ayant jamais rien acquis
par leurs propres moyens, ils n'ont point eu l'occasion de
connaitre la valeur des choses, et de se soumettre a des privations
volontaires; en sorte que toutes leur sont odieuses. Ils ne dis-
tinguent point de la misere, une économie raisonnable; ni de la
lésinerie, une géne momentanée que les circonstances pres-
crivent; et leurs prétentions ont d'autant moins de bornes, que
sans vous ils ne pourraient prétendre a rien. Laissez-les a eux-
meémes, ils auront a peine du pain de seigle; prenez-les chez vous,
ils dédaignent les légumes; la viande de boucherie est bien com-
mune, et leur santé ne saurait s'accommoder de 1'eau.

Je suis enfin chez moi; et cela dans les Alpes. Il n'y a pas bien
des années que c'efit été pour moi un grand bonheur; maintenant
j'y trouve le plaisir d'étre occupé. J'ai des ouvriers de la Gruyere
pour batir ma maison de bois, et pour y faire des poéles a la ma-
niere du pays. J'ai commencé par faire élever un grand toit cou-
vert d'_anscelles_, qui joindra la grange et la maison, et sous le-



quel seront le biicher, la fontaine, etc. C'est maintenant 1'atelier
général, et on y a pratiqué a la hate quelques cases ou 1'on passe
la nuit, pendant que la beauté de la saison le permet. De cette
maniere les ouvriers ne sont point dérangés, 1'ouvrage avancera
beaucoup plus. Ils font aussi leur cuisine en commun: et me voila
a la téte d'un petit Etat tres laborieux et bien uni. Hantz, mon
premier ministre, daigne quelquefois manger avec eux. Je suis
parvenu a lui faire comprendre que quoiqu'il et l'intendance de
mes batiments, s'il voulait se faire aimer de mon peuple, il ferait
bien de ne point mépriser des hommes de condition libre, des
paysans, des ouvriers a qui peut-étre la philosophie du siecle
donnerait I'impudence de I'appeler valet.

Si vous trouvez un moment, envoyez-moi vos idées sur tous
les détails auxquels vous penserez, afin qu'en disposant les
choses pour longtemps, et peut-étre pour la vie, je ne fasse rien
qu'il faille ensuite changer.

Adressez a Imenstrom par Vevey.
LETTRE LXVII
DATX Imenstrom, 21 juillet, VIII.

Ma chartreuse n'est éclairée par I'aurore en aucune saison, et
ce n'est que dans 1'hiver qu'elle voit le coucher du soleil. Vers le
solstice d'été, on ne le voit pas se coucher, et on ne l'apercoit le
matin que trois heures apres le moment ou il a passé 1'horizon. Il
sort alors entre les tiges droites des sapins preés d'un sommet nu,
qu'il éclaire plus haut que lui dans les cieux; il parait porté sur
'eau du torrent, au-dessus de sa chute; ses rayons divergent avec
le plus grand éclat a travers le bois noir; le disque lumineux re-



pose sur la montagne boisée et sauvage dont la pente reste en-
core dans I'ombre, c'est I'oeil étincelant d'un colosse ténébreux.

Mais c'est aux approches de 1'équinoxe, que les soirées seront
admirables et vraiment dignes d'une téte plus jeune. La gorge
d'Imenstrom s'abaisse et s'ouvre vers le couchant d'hiver: sa
pente méridionale sera dans I'ombre; celle que j'occupe et qui re-
garde le midi, tout éclairée de la splendeur du couchant, verra le
soleil s'éteindre dans le lac immense embrasé de ses feux. Et ma
vallée profonde sera comme un asile d'une douce température,
entre la plaine ardente fatiguée de lumiere, et la froide neige des
cimes qui la ferment a 1'orient.

J'al soixante-dix arpents de prés plus ou moins bons; vingt de
bois assez beaux; et a peu pres trente-cing, dont la surface est
toute en rocs, en fondriéres trop humides, ou toujours dans
I'ombre, et en bois ou tres faibles, ou a peu pres inaccessibles.
Ceci ne donnera presque aucun produit; c'est un espace stérile,
dont on ne tire d'autre avantage que le plaisir de I'enfermer chez
soi et de pouvoir, si l'on veut, le disposer pour 'agrément.

Ce qui me plait dans cette propriété, outre la situation, c'est
que toutes les parties en sont contigués et peuvent étre réunies
par une cloture commune: de plus, elle ne contient ni champs, ni
vignes. La vigne y pourrait réussir d'apres 1'exposition; il y en
avait méme autrefois: on a mis des chataigniers a la place, et je
les préféere de beaucoup.

Le froment y réussit mal; le seigle y serait tres beau, dit-on,
mais il ne me servirait que comme moyen d'échange; les fro-
mages peuvent le faire plus commodément. Je veux simplifier



tous les travaux et les soins de la maison, afin d'avoir de 1'ordre et
peu d'embarras.

Je ne veux point de vignes, parce qu'elles exigent un travail
pénible, et que j'aime voir I'homme occupé, mais non surchargé,
parce que leur produit est trop incertain, trop irrégulier, et que
j'aime a savoir ce que j'ai, ce que je puis. Je n'aime point les
champs, parce que le travail qu'ils demandent est trop inégal;
parce qu'une gréle, et ici les gelées du mois de mai peuvent trop
facilement enlever leur récolte; parce que leur aspect est presque
continuellement, ou désagréable, ou du moins fort indifférent
pour moi.

De l'herbe, du bois et du fruit, voila tout ce que je veux, sur-
tout dans ce pays-ci. Malheureusement le fruit manque a Imens-
trom. C'est un grand inconvénient; il faut attendre beaucoup
pour jouir des arbres que 1'on plante; et moi qui aime a étre en
sécurité pour l'avenir, mais qui ne compte que sur le présent, je
n'aime pas attendre. Comme il n'y avait point ici de maison, on
n'y a mis aucun arbre fruitier, a 1'exception des chataigniers et de
quelques pruniers tres vieux, qui apparemment appartiennent au
temps ou il y avait de la vigne et sans doute des habitations: car
ceci parait avoir été partagé entre divers propriétaires. Depuis la
réunion de ces différentes possessions, ce n'était plus qu'un patu-
rage ou les vaches s'arrétaient lorsqu'elles commencaient a mon-
ter au printemps, et lorsqu'elles redescendaient pour I'hiver.

Cet automne et le printemps prochain, je planterai beaucoup
de pommiers et de merisiers, quelques poiriers et quelques pru-
niers. Pour les autres fruits qui viendraient difficilement ici, je
préfére m'en passer. Quand on a dans un lieu ce qu'il peut natu-
rellement produire, je trouve que l'on est assez bien. Les soins



que l'on se donnerait pour y avoir ce que le climat n'accorde
qu'avec peine, cotiteraient plus que la chose ne vaudrait.

Par une raison semblable, je ne prétendrai pas avoir chez moi
toutes les choses qui me seront nécessaires, ou dont je ferai
usage. Il en est beaucoup qu'il vaut mieux se procurer par
échange. Je ne désapprouve point que dans un grand domaine,
on fasse tout chez soi, sa toile, son pain, son vin; qu'on ait dans sa
basse-cour porcs, dindes, paons, pintades, lapins et tout ce qui
peut, étant bien administré, donner quelque avantage. Mais j'ai
vu avec surprise ces ménages mesquins et embarrassés, ou pour
une économie toujours incertaine et souvent onéreuse, on se
donnait cent sollicitudes, cent causes d’humeur, cent occasions
de pertes. Les opérations rurales sont toutes utiles, mais la plu-
part ne le sont que lorsqu'on a les moyens de les faire un peu en
grand. Autrement il vaut mieux se borner a son affaire et la bien
conduire. En simplifiant, on rend l'ordre plus facile, 1'esprit
moins inquiet, les subalternes plus fideles, et la vie domestique
bien plus douce.

Si je pouvais faire faire annuellement cent piéces de toile, je
verrais peut-étre a me donner chez moi cet embarras: mais irai-
je, pour quelques aunes, semer du chanvre et du lin, avoir le soin
de le faire tirer, de le faire rouir, de le faire tiller, avoir des fi-
leuses, envoyer je ne sais ou faire la toile, et encore ailleurs la
blanchir? Quand tout serait bien calculé; quand j'aurais évalué
les pertes, les infidélités, I'ouvrage mal fait, les frais indirects, je
suis persuadé que je trouverais ma toile tres chere. Au lieu que
sans tout ce soin, je la choisis comme je veux. Je ne la paie que ce
qu'elle vaut réellement, parce que j'en achete une quantité a la
fois, et que je la prends dans un magasin. D'ailleurs, je ne change



de marchands, comme d'ouvriers ou de domestiques, que quand
il m'est impossible de faire autrement: cela, quoi que 1'on dise,
arrive rarement, quand on choisit avec l'intention de ne pas
changer, et que I'on fait de son c6té ce qui est juste pour les satis-
faire soi-méme ...

LETTRE LXVIII
DATX Im., 23 juillet, VIII.

J'ai fait a peu pres les mémes réflexions que vous sur mon
nouveau séjour. Je trouve, il est vrai, qu'un froid médiocre est na-
turellement plus incommode qu'une chaleur tres grande; je hais
les vents du nord et les neiges; de tous temps mes idées se sont
portées vers ces beaux climats qui n'ont point d'hivers; et autre-
fois il me semblait pour ainsi dire chimérique que 1'on véciit a Ar-
changel, a Jeniseick. J'ai peine a sentir que les travaux du com-
merce et des arts puissent se faire sur une terre perdue vers le
pole, ou pendant une si longue saison les liquides sont solides, la
terre pétrifiée, et 1'air extérieur mortel. C'est le Nord qui me pa-
rait inhabitable; quant a la Torride, je ne vois pas de méme pour-
quoi les Anciens l'ont crue telle. Ses sables sont arides sans
doute, mais on sent d'abord que les contrées bien arrosées
doivent y convenir beaucoup a I'homme, en lui donnant peu de
besoins, et en subvenant, par les produits d'une végétation forte
et perpétuelle, au seul besoin absolu qu'il y éprouve. La neige a,
dit-on, ses avantages; cela est certain; elle fertilise des terres peu
fécondes, mais j'aimerais mieux les terres naturellement fertiles,
ou fertilisées par d'autres moyens. Elle a ses beautés; cela doit
étre, car 1'on en découvre toujours dans les choses, en les consi-
dérant sous tous leurs aspects; mais les beautés de la neige sont
les dernieres que je découvrirai.



Mais maintenant que la vie indépendante n'est qu'un songe
oublié, maintenant que je ne chercherais autre chose que de res-
ter immobile, si la faim, le froid, ou I'ennui ne me forcaient de me
remuer, je commence a juger des climats par réflexion plus que
par sentiment. Pour passer le temps comme je puis dans ma
chambre, autant vaut le ciel glacé des Samoiedes que le doux ciel
de I'Tonie. Ce que je craindrais le plus, ce serait peut-étre le beau
temps perpétuel de ces contrées ardentes, ou le vieillard n'a pas
vu pleuvoir dix fois. Je trouve les beaux jours bien commodes;
mais malgré le froid, les brumes, la tristesse, je supporte bien
mieux l'ennui des mauvais temps que celui des beaux jours.

Je ne dors plus comme autrefois. L'inquiétude des nuits, le dé-
sir du repos me font songer a tant d'insectes qui tourmentent
I'homme dans les pays chauds et dans les étés de plusieurs pays
du Nord. Les déserts ne sont plus a moi: les besoins de conven-
tion me deviennent naturels. Que m'importe 1'indépendance de
I'homme? Il me faut de l'argent, et avec de 1'argent, je puis étre
bien a Pétersbourg comme a Naples. Dans le Nord 'homme est
assujetti par les besoins et les obstacles: dans le Midi il est asservi
par l'indolence et la volupté. Dans le Nord le malheureux n'a pas
d'asile; il est nu, il a froid, il a faim, et la nature serait pour lui
aussi terrible que I'aumone et les cachots. Sous I'Equateur, il a les
foréts; et la nature lui suffit quand 1'homme n'y est pas. La il
trouve des asiles contre la misere et I'oppression; mais moi, lié
par mes habitudes et ma destinée, je ne dois pas aller si loin. Je
cherche une cellule commode ou je puisse respirer, dormir, me
chauffer, me promener en long et en large, et compter ma dé-
pense. C'est donc beaucoup si je la puis batir pres d'un rocher
suspendu et menacant, pres d'une eau bruyante, qui me rap-
pellent de temps a autre que j'eusse pu faire autre chose.



Cependant j'ai pensé a Lugano. Je voulais I'aller voir; j'y ai re-
noncé. C'est un climat facile: on n'y a pas a souffrir I'ardeur des
plaines d'Ttalie, ni les brusques alternatives et la froide intempé-
rie des Alpes: la neige y tombe rarement, et n'y reste pas. Ony a,
dit-on, des oliviers; et les sites y sont beaux; mais c'est un coin
bien reculé. Je craignais encore plus la maniere italienne; et
quand apres cela, j'ai songé aux maisons de pierres, je n'ai pas
pris la peine d'y aller. Ce n'est plus étre en Suisse. J'aimerais bien
mieux Chessel, et j'y devrais étre, mais il parait que je ne le puis.
J'ai été conduit ici par une force qui n'est peut-étre que 1'effet de
mes premiéres idées sur la Suisse, mais qui me semble étre autre
chose. Lugano a un lac, mais un lac n'efit pas suffi pour que je
vous quittasse.

Cette partie de la Suisse ou je me fixe est devenue comme ma
patrie, ou comme un pays ou j'aurais passé des années heureuses
dans les premiers temps de la vie. J'y suis avec indifférence, et
c'est une grande preuve de mon malheur; mais je crois que je se-
rais mal partout ailleurs. Ce beau bassin de la partie occidentale
du Léman si vaste, si romantique, si bien environné; ces maisons
de bois, ces chalets, ces vaches qui vont et reviennent avec leurs
cloches des montagnes; les facilités des plaines et la proximité
des hautes Alpes; une sorte d'habitude anglaise, francaise et
suisse a la fois; un langage que j'entends, un autre qui est le
mien, un autre plus rare que je ne comprends pas; une variété
tranquille que tout cela donne; une certaine union peu connue
des catholiques; la douce mélodie d'une terre qui voit le cou-
chant, mais un couchant éloigné du Nord; cette longue plaine
d'eau courbée, prolongée, indéfinie, dont les vapeurs lointaines
s'élévent sous le soleil de midi, s'allument et s'embrasent aux
feux du soir, et dont la nuit laisse entendre les vagues qui se



forment, qui viennent, qui grossissent et s'étendent pour se
perdre sur la rive ou l'on repose: cet ensemble entretient
l'homme dans une situation qu'il ne trouve pas ailleurs. Je n'en
jouis pas, et j'aurais peine a m'en passer. Dans d'autres lieux, je
serais étranger; je pourrais attendre un site plus heureux, et
quand je veux reprocher aux choses l'impuissance et le néant ou
je vis, je saurais de quelle chose me plaindre: mais ici je ne puis
l'attribuer qu'a des désirs vagues, a des besoins trompeurs. Il faut
donc que je cherche en moi les ressources qui y sont peut-étre
sans que je les connaisse; et si mon impatience est sans remede,
mon incertitude sera du moins finie.

Je dois avouer que j'aime a posséder, méme sans jouir: soit
que la vanité des choses, ne me laissant plus d'espoir, m'inspire
une tristesse convenable a 1'habitude de ma pensée; soit que,
n'ayant pas d'autres jouissances a attendre, je trouve de la dou-
ceur a une amertume qui ne fait pas précisément souffrir, et qui
laisse 1'ame découragée dans le repos d'une mollesse doulou-
reuse. Tant d'indifférence pour des choses séduisantes par elles-
mémes, et autrefois désirées, triste témoignage de l'insatiable
avidité de nos coeurs, flatte encore leur inquiétude: elle parait a
leur ambition ingénieuse une marque de notre supériorité sur ce
que les hommes cherchent, et sur toutes les choses que la nature
nous avait données, comme assez grandes pour 'homme.

Je voudrais connaitre la terre entiere. Je voudrais, non pas la
voir, mais l'avoir vue: car la vie est trop courte pour que je sur-
monte ma paresse naturelle. Moi qui crains le moindre voyage, et
méme quelquefois un simple déplacement, irais-je me mettre a
courir le monde afin d'obtenir, si par hasard j'en revenais, le rare



avantage de savoir, deux ou trois ans avant ma fin, des choses qui
ne me serviraient pas.

Que celui-la voyage, qui compte sur ses moyens, qui préfere
des sensations nouvelles, qui attend de ce qu'il ne connait pas des
succes ou des plaisirs, et pour qui voyager c'est vivre. Je ne suis
ni homme de guerre, ni commercant, ni curieux, ni savant, ni
homme a systeme; je suis mauvais observateur des choses
usuelles; et je ne rapporterais du bout du monde rien d'utile a
mon pays. Je voudrais avoir vu, et étre rentré dans ma chartreuse
avec la certitude de n'en jamais sortir: je ne suis plus propre qu'a
finir en paix. Vous vous rappellerez sans doute, qu'un jour, tandis
que nous parlions de la manieére dont on passe le temps sur les
vaisseaux avec la pipe, le punch et les cartes; vous vous rappelez
que moi, qui hais les cartes, qui ne fume point, et qui bois peu, je
ne vous fis d'autre réponse que de mettre mes pantoufles, de
vous entrainer dans la piece du déjeuner, de fermer vite la fe-
nétre, et de me mettre a me promener avec vous a petits pas, sur
le tapis, aupres du guéridon ou fumait la bouilloire. Et vous me
parlez encore de voyages! Je vous le répete, je ne suis plus propre
qu'a finir en paix, en conduisant ma maison dans la médiocrité,
la simplicité, 1'aisance, afin d'y voir des amis contents. De quelle
autre chose irais-je m'inquiéter; et pourquoi passer ma vie a la
préparer? Encore quelques étés et quelques hivers, et votre ami,
le grand voyageur, sera un peu de cendre humaine. Vous lui rap-
pelez qu'il doit étre utile; c'est bien son espoir: il fournira a la
terre quelques onces d'humus, autant vaut-il que ce soit en
Europe.

Si je pouvais d'autres choses, je m'y livrerais; je les regarderais
comme un devoir, et cela me ranimerait un peu: mais pour moi,



je ne veux rien faire. Si je parviens a n'étre pas seul dans ma mai-
son de bois; si je parviens a ce que tous y soient a peu pres heu-
reux, on dira que je suis un homme utile; je n'en croirai rien. Ce
n'est pas étre utile que de faire, avec de l'argent, ce que 1'argent
peut faire partout, et d'améliorer le sort de deux ou trois per-
sonnes, quand il y a des hommes qui perdent ou qui sauvent des
milliers d'hommes. Mais enfin je serais content en voyant que
I'on est content. Dans ma chambre bien close, j'oublierai tout le
reste: je deviendrai étroit comme ma destinée, et peut-étre je
parviendrai a croire que ma vallée est une partie essentielle du
monde.

A quoi me servirait donc d'avoir vu le globe, et pourquoi le dé-
sirerais-je? Il faut que je cherche a vous le dire, afin de le savoir
moi-méme. D'abord vous pensez bien que le regret de ne 1'avoir
pas vu m'affecte assez peu. Si j'avais mille ans a vivre, je partirais
demain. Comme il en est autrement, les relations des Cook, des
Norden, des Pallas, m'ont dit sur les autres contrées ce que j'ai
besoin d'en savoir. Mais si je les avais vues, je comparerais une
sensation avec une autre sensation du méme ordre sous un autre
ciel; je verrais peut-étre un peu plus clair dans les rapports entre
I'homme et les choses; et comme il faudra que j'écrive parce que
je n'ai rien a faire, je dirais peut-étre des choses moins inutiles.

En révant seul, sans lumiére, dans une nuit pluvieuse, aupres
d'un beau feu qui tombe en débris, j'aimerais a me dire: J'ai vu
les sables et les mers et les monts, les capitales et les déserts, les
nuits du tropique et les nuits boréales; j'ai vu la Croix du Sud et la
Petite Ourse; j'ai souffert une chaleur de 145 degrés, un froid de
130[74]. J'ai marché dans les neiges de I'Equateur, et j'ai vu I'ar-
deur du jour allumer les pins sous le cercle polaire: j'ai comparé



les formes simples du Caucase avec les anfractuosités des Alpes,
et les hautes foréts des monts Félices avec le granit nu de la Thé-
baide: j'ai vu 1'Irlande toujours humide, et la Libye toujours
aride: j'ai passé le long hiver d'Edimbourg sans souffrir du froid,
et j'ai vu des chameaux gelés dans 1'Abyssinie: j'ai maché le bétel,
j'ai pris l'opium, j'ai bu l'ava: j'ai séjourné dans une bourgade ou
I'on m'aurait cuit si I'on ne m'efit pas cru empoisonné, puis chez
un peuple qui m'a adoré parce que j'y suis venu dans un de ces
globes dont le peuple d'Europe s'amuse: j'ai vu I'Esquimau satis-
fait avec ses poissons gatés et sort huile de baleine; j'ai vu le fai-
seur d'affaires mécontent de ses vins de Chypre et de Constance:
j'ai vu I'homme libre faire deux cents lieues a la poursuite d'un
ours, et le bourgeois manger, grossir, peser sa marchandise et at-
tendre I'extréme-onction dans la boutique sombre que sa mere
achalanda. La fille d'un mandarin mourut de honte parce qu'une
heure trop tot son mari avait apercu son pied découvert: dans le
Pacifique, deux jeunes filles montérent sur le pont, prirent a la
main l'unique vétement qui les couvrait, s'avancerent ainsi nues
parmi les matelots étrangers, en emmenerent a terre, et jouirent
a la vue du navire. Un sauvage se tua de désespoir devant le
meurtrier de son ami: le vrai fideéle vendit la femme qui l'avait
aimé, qui l'avait sauvé, qui l'avait nourri, et la vendit davantage
en apprenant qu'il I'avait rendue enceinte.

Mais quand j'aurais vu ces choses et beaucoup d'autres; quand
je vous dirais, je les ai vues; hommes trompés et construits pour
I'étre! ne les savez-vous pas? en €tes-vous moins fanatiques de
vos idées étroites? en avez-vous moins besoin de 1'étre pour qu'il
vous reste quelque décence morale?



Non: ce n'est que songes! il vaut mieux acheter de 1'huile en
gros, la revendre en détail, et gagner deux sous par livre[75].

Ce que je dirais a I'homme qui pense n'en aurait pas une auto-
rité beaucoup plus grande. Nos livres peuvent suffire a 'homme
impartial, toute 1'expérience du globe est dans nos cabinets. Celui
qui n'a rien vu par lui-méme, et qui est sans préventions, sait
mieux que beaucoup de voyageurs. Sans doute si cet homme d'un
esprit droit, si cet observateur avait parcouru le monde, il saurait
mieux encore; mais la différence ne serait pas assez grande pour
étre essentielle: ils pressent dans les rapports des autres les
choses qu'ils n'ont pas senties, mais qu'a leur place il efit vues.

Si les Anacharsis, les Pythagore, les Démocrite vivaient main-
tenant, il est probable qu'ils ne voyageraient pas; car tout est di-
vulgué. La science secrete n'est plus dans un lieu particulier; il
n'y a plus de moeurs inconnues, il n'y a plus d'institutions extra-
ordinaires: il n'est plus indispensable d'aller au loin. S'il fallait
tout voir par soi-méme, maintenant que la terre est si grande et
la science si compliquée, la vie entiere ne suffirait ni a la multipli-
cité des choses qu'il faudrait étudier, ni a 1'étendue des lieux qu'il
faudrait parcourir. On n'a plus ces grands desseins, parce que
leur objet devenu trop vaste, a passé les facultés et I'espoir méme
de I'homme; comment conviendraient-ils a mes facultés soli-
taires, a mon espoir éteint?

Que vous dirai-je encore? La servante qui trait ses vaches, qui
met son lait reposer, qui en leve la créeme et la bat, sait bien
qu'elle fait du beurre. Quand elle le sert, et qu'elle voit qu'on
I'étend avec plaisir sur le pain, et qu'on met des feuilles nouvelles
dans la théiere, parce que le beurre est bon, voila sa peine payée;
son travail est beau, car elle a fait ce qu'elle a voulu faire. Mais



quand un homme cherche ce qui est juste et utile, sait-il ce qu'il
produira, et s'il produira quelque chose?

En vérité c'est un lieu bien tranquille que cette gorge d'Imens-
trom, ou je ne vois au-dessus de moi que le sapin noir, le roc nu,
le ciel infini: plus bas s'étendent au loin les terres que 'homme
travaille.

Dans d'autres ages, on estimait la durée de la vie par le
nombre des printemps: et moi dont il faut que le toit de bois de-
vienne semblable a celui des hommes antiques, je compterai ain-
si ce qui me reste par le nombre de fois que vous y viendrez pas-
ser, selon votre promesse, un mois de chaque année.

LETTRE LXIX
DATX Im., 27 juill., VIII.

J'apprends avec plaisir que M. de Fonsalbe est revenu de
Saint-Domingue; mais on dit qu'il est ruiné, et de plus marié; on
me dit encore qu'il a quelque affaire a Zurich, et qu'il doit y aller
bient6t.

Recommandez-lui de passer ici: il sera bien recu. Cependant il
faut le prévenir qu'il le sera fort mal sous d'autres rapports. Je
crois que ceux-la lui importent peu; car s'il n'a bien changé, c'est
un excellent coeur. Un bon coeur change-t-il?

Je le plaindrais peu d'avoir eu son habitation dévastée par les
ouragans et ses espérances détruites, s'il n'était pas marié; mais
puisqu'il I'est je le plains beaucoup. S'il a vraiment une femme, il
lui sera pénible de ne la pas voir heureuse; s'il n'a avec lui qu'une
personne qui porte son nom; il sera plongé dans bien des dégofits



auxquels l'aisance seule permet d'échapper. On ne m'a pas mar-
qué qu'il efit, ou qu'il n'elit pas d'enfants.

Faites-lui promettre de passer par Vevey, et de s'arréter ici
plusieurs jours. Le fréere de Mme Dellemar m'est peut-étre desti-
né.--Il me vient une espérance. Dites-moi quelque chose a son
sujet, vous qui le connaissez davantage. Félicitez sa soeur de ce
qu'il a échappé a ce dernier malheur dans la traversée. Non: ne
_lui__ dites rien de ma part; laissez périr les temps passés.

Mais apprenez-moi quand il viendra; et dites-moi, dans notre
langue, votre pensée sur sa femme. Je souhaite qu'elle fasse avec
lui le voyage; c'est méme a peu pres nécessaire. La saison favo-
rable pour voir la Suisse est un prétexte qui vous servira a les dé-
cider. Sil'on craint I'embarras ou les frais, assurez qu'elle pourra
étre agréablement et convenablement a Vevey, pendant qu'il ter-
minera ses affaires a Zurich.

LETTRE LXX
DATX Im., 29 juill., VIIL

Quoique ma derniere lettre ne soit partie qu'avant-hier, je
vous écris sans avoir rien de particulier a vous dire. Si vous rece-
vez les deux lettres a la fois, ne cherchez point dans celle-ci
quelque chose de pressant; je vous préviens qu'elle ne vous ap-
prendra rien, sinon qu'il fait un temps d'hiver: c'est pour cela que
je vous écris, et que je passe I'aprés-midi aupres du feu. La neige
couvre les montagnes, les nuages sont tres bas, une pluie froide
inonde les vallées; il fait froid méme au bord du lac; il n'y avait ici
que cinq degrés a midi, et il n'y en avait pas deux un peu avant le
lever du soleil[76].



Je ne trouve point désagréables ces petits hivers au milieu de
I'été. Jusqu'a un certain point le changement convient méme aux
hommes constants, méme a ceux que leurs habitudes entrainent.
Il est des organes qu'une action trop continue fatigue: je jouis en-
tierement du feu maintenant, au lieu que dans l'hiver il me géne,
et je m'en éloigne habituellement.

Ces vicissitudes plus subites et plus grandes que dans les
plaines, rendent plus intéressante, en quelque sorte, la tempéra-
ture incommode des montagnes. Ce n'est point au maitre qui le
nourrit bien et le laisse en repos, que le chien s'attache davan-
tage, mais a celui qui le corrige et le caresse, le menace et lui par-
donne. Un climat irrégulier, orageux, incertain devient néces-
saire a notre inquiétude: un climat plus facile et plus uniforme
qui nous satisfait, nous laisse indifférents.

Peut-étre les jours égaux, le ciel sans nuages, 1'été perpétuel
donnent-ils plus d'imagination a la multitude: ce qui viendrait de
ce que les premiers besoins absorbent alors moins d'heures, et de
ce que les hommes sont plus semblables dans ces contrées ou il y
a moins de diversité dans les temps, dans les formes, dans toutes
choses. Mais les lieux pleins d'oppositions, de beautés et d'hor-
reur, ou l'on éprouve des situations contraires et des sentiments
rapides, élevent l'imagination de certains hommes vers le roman-
tique, le mystérieux, 1'idéal.

Des champs toujours tempérés peuvent nourrir des savants
profonds; des sables toujours briilés peuvent contenir des gym-
nosophistes et des ascetes: mais la Grece montagneuse, froide et
douce, sévere et riante, la Grece couverte de neige et d'oliviers
eut Orphée, Homere, Epiménide; la Calédonie plus difficile, plus
changeante, plus polaire et moins heureuse, produisit Ossian.



Quand les arbres, les eaux, les nuages sont peuplés par les
ames des ancétres, par les esprits des héros, par les dryades, par
les divinités; quand des étres invisibles sont enchainés dans les
cavernes, ou portés par les vents; quand ils errent sur les tom-
beaux silencieux, et qu'on les entend gémir dans les airs pendant
la nuit ténébreuse; quelle patrie pour le coeur de 'homme! quel
monde pour 1'éloquence[77]!

Sous un ciel toujours le méme, dans une plaine sans bornes,
des palmiers droits ombragent les rives d'un fleuve large et muet:
le musulman s'y fait asseoir sur des carreaux, il y fume tout le
jour entre les éventails qu'on agite devant lui.

Mais des rochers mousseux s'avancent sur 1'abime des vagues
soulevées, une brume épaisse les a séparés du monde pendant un
long hiver: maintenant le ciel est beau, la violette et la fraise fleu-
rissent, les jours grandissent, les foréts s'animent. Sur l'océan
tranquille, les filles des guerriers chantent les combats et 1'espé-
rance de la patrie. Voici que les nuages s'assemblent; la mer se
souleve, le tonnerre brise les chénes antiques; les barques sont
englouties; la neige couvre les cimes; les torrents ébranlent la ca-
bane, ils creusent des précipices. Le vent change; le ciel est clair
et froid. A la lueur des étoiles on distingue des planches sur la
mer encore menacante; les filles des guerriers ne sont plus. Les
vents se taisent, tout est calme; on entend des voix humaines au-
dessus des rochers, et des _gouttes froides tombent du toit_. Le
Calédonien s'arme, il part dans la nuit, il franchit les monts et les
torrents, il court a Fingal: il lui dit: «Slisama est morte, mais je
I'ai entendue, elle ne nous quittera pas, elle a nommé tes amis,
elle nous a commandé de vaincre.»



C'est au Nord que semblent appartenir I'héroisme de I'enthou-
siasme, et les songes gigantesques d'une mélancolie sublime[78].
A la Torride appartiennent les conceptions austeres, les réveries
mystiques, les dogmes impénétrables, les sciences secretes, ma-
giques, cabalistiques, et les passions opiniatres des solitaires.

Le mélange des peuples et la complication des causes, ou rela-
tives au climat, ou étrangeres a lui qui modifient le tempérament
de I'homme, ont fourni des raisons spécieuses contre la grande
influence des climats. Il semble d'ailleurs que 1'on n'ait fait qu'en-
trevoir et les moyens, et les effets de cette influence. On n'a
considéré généralement que le plus ou moins de chaleur: et cette
cause, loin d'étre unique, n'est peut-étre pas la principale.

Si méme il était possible que la somme annuelle de la chaleur
fiit la méme en Norvege et dans le Yémen, la différence resterait
encore trés grande, et presque aussi grande peut-étre entre
I'Arabe et le Norvégien. L'un ne connait qu'une nature perma-
nente, 1'égalité des jours, la continuité de la saison, et la brilante
uniformité d'une terre aride. L'autre, apres une longue saison de
brumes ténébreuses ou la terre est glacée, les eaux immobiles et
le ciel bouleversé par les vents, verra une saison nouvelle éclairer
constamment les cieux, animer les eaux, féconder la terre fleurie
et embellie par les teintes harmonieuses et les sons romantiques.
Il a dans le printemps des heures d'une beauté inexprimable; il a
les jours d'automne plus attachants encore par cette tristesse
méme qui remplit I'ame sans 1'égarer, qui, au lieu de I'agiter d'un
plaisir trompeur, la pénetre et la nourrit d'une volupté pleine de
mystere, de grandeur et d'ennuis.

Peut-étre les aspects différents de la terre et des cieux, et la
permanence ou la mobilité des accidents de la nature ne peuvent-



ils faire d'impression que sur les hommes bien organisés, et non
sur cette multitude qui parait condamnée, soit par incapacité,
soit par misere a n'avoir que l'instinct animal. Mais ces hommes
dont les facultés sont plus étendues, sont ceux qui menent leur
pays; ceux qui par les institutions, par 1'exemple, par les forces
publiques ou secrétes, entrainent le vulgaire; et le vulgaire lui-
méme obéit en bien des manieres a ces mobiles, quoiqu'il ne les
observe pas.

Parmi ces causes, l'une des principales sans doute est dans
I'atmosphere dont nous sommes pénétrés. Les émanations, les
exhalaisons végétales et terrestres changent avec la culture et
avec d'autres circonstances, lors méme que la température ne
change pas sensiblement. Ainsi quand on observe que le peuple
de telle contrée a changé, quoique son climat soit resté le méme,
il me semble que 1'on ne fait pas une objection solide; on ne parle
que de la température, et cependant l'air d'un lieu ne saurait
convenir souvent aux habitants d'un autre lieu, dont les étés et
les hivers paraissent semblables.

Les causes morales et politiques agissent d'abord avec plus de
force que l'influence du climat: elles ont un effet présent et rapide
qui surmonte les causes physiques, quoique celles-ci plus du-
rables, soient plus puissantes a la longue. Personne n'est surpris
que les Parisiens aient changé depuis le temps ou Julien écrivit
son _Misopogon_. La force des choses a mis a la place de 1'an-
cien caractere parisien, un caractére composé de celui des habi-
tants d'une tres grande ville non maritime, et de celui des Pi-
cards, des Normands, des Champenois, des Tourangeaux, des
Gascons, des Francais en général, des Européens méme, et enfin



des sujets d'une monarchie tempérée dans ses formes
extérieures.

LETTRE LXXI
DATX Im., 3 aott, VIII.

S'il est une chose dans le spectacle du monde, qui m'arréte
quelquefois, et quelquefois m'étonne: c'est cet étre qui nous pa-
rait la fin de tant de moyens, et qui semble n'étre le moyen d'au-
cune fin: qui est tout sur la terre, et qui n'est rien pour elle, rien
pour lui-méme[79]: qui cherche, qui combine, qui s'inquiete, qui
réforme, et qui pourtant fait toujours de la méme maniere des
choses nouvelles, et avec un espoir toujours nouveau des choses
toujours les mémes: dont la nature est l'activité, ou plutét 1'in-
quiétude de l'activité: qui s'agite pour trouver ce qu'il cherche, et
s'agite bien plus lorsqu'il n'a rien a chercher: qui, dans ce qu'il a
atteint, ne voit qu'un moyen pour atteindre une autre chose; et
lorsqu'il jouit, ne trouve dans ce qu'il avait désiré, qu'une force
nouvelle pour s'avancer vers ce qu'il ne désirait pas: qui aime
mieux aspirer a ce qu'il craignait, que de ne plus rien attendre:
dont le plus grand malheur serait de n'avoir a souffrir de rien:
que les obstacles enivrent, que les plaisirs accablent; qui ne s'at-
tache au repos que quand il I'a perdu: et qui, toujours emporté
d'illusions en illusions, n'a pas, ne peut pas avoir autre chose, et
ne fait jamais que réver la vie.

LETTRE LXXII
DATX Im., 6 aott, VIII.

Je ne saurais étre surpris que vos amis me blament de m'étre
confiné dans un endroit solitaire et ignoré. Je devais m'y at-



tendre; et je dois aussi convenir avec eux que mes golts pa-
raissent quelquefois en contradiction. Je pense cependant que
cette opposition n'est qu'apparente, et n'existera qu'aux yeux de
celui qui me croira un penchant décidé pour la campagne. Mais
je n'aime pas exclusivement ce qu'on appelle vivre a la cam-
pagne; je n'ai point non plus d'éloignement pour la ville. Je sais
bien lequel des deux genres de vie je préfere naturellement, mais
je serais embarrassé de dire lequel me convient tout a fait
maintenant.

A ne considérer que les lieux seulement, il existe peu de villes
ou il ne me fit désagréable de me fixer; mais il n'y en a point
peut-étre que je ne préférasse a la campagne, telle que je 1'ai vue
dans plusieurs provinces. Si je voulais imaginer la meilleure si-
tuation possible pour moi, ce ne serait pas dans une ville. Cepen-
dant je ne donne pas une préférence décidée a la campagne; car
si, dans une situation génée, il y est plus facile qu'a la ville de me-
ner une vie supportable; je crois qu'avec de l'aisance il est plus fa-
cile dans les grandes villes qu'ailleurs, de vivre tout a fait bien se-
lon le lieu. Tout cela est donc sujet a tant d'exceptions, que je ne
saurais décider en général. Ce que j'aime, ce n'est pas précisé-
ment une chose de telle nature, mais celle que je vois le plus pres
de la perfection dans son genre, celle que je reconnais étre le plus
selon sa nature.

Je préférerais la vie du plus misérable Norvégien dans ses
roches glacées, a celle que ménent d'innombrables petits bour-
geois de certaines villes dans lesquelles, tout enveloppés de leurs
habitudes, pales de chagrins, et vivant de bétises, ils se croient
supérieurs a 1'étre insouciant et robuste qui végete dans la cam-
pagne, et qui rit tous les dimanches.



J'aime assez une ville petite, propre, bien située, bien batie,
qui a pour promenade publique un parc bien planté et non d'insi-
pides boulevards: ou I'on voit un marché commode, et de belles
fontaines: ou I'on peut réunir, quoique en petit nombre, des gens
non pas extraordinaires, célebres, ni méme savants; mais pen-
sant bien, se voyant avec plaisir, et ne manquant pas d'esprit: une
petite ville enfin ou il y a aussi peu qu'il se puisse de misere, de
boue, de division, de propos de commere, de dévotion bour-
geoise, et de calomnie.

J'aime mieux encore une tres grande ville qui réunisse tous les
avantages et toutes les séductions de l'industrie humaine: ou 1'on
trouve les maniéres les plus heureuses, et 'esprit le plus éclairé:
ou l'on puisse, dans son immense population, espérer un ami, et
faire des connaissances telles qu'on les désire: ou l'on puisse se
perdre quand on veut dans la foule, étre a la fois connu, respecté,
libre et ignoré; prendre le train de vie que 1'on aime, et en chan-
ger méme sans faire parler de soi: ou I'on puisse en tout choisir,
s'arranger, s'habituer, sans avoir d'autres juges que les personnes
dont on est vraiment connu. Paris est la ville qui réunit a un plus
haut degré les avantages des villes; ainsi, quoique je 1'aie vrai-
semblablement quittée pour toujours, je ne saurais étre surpris
que tant de gens de gofit, et tant de gens a passions, en préferent
le séjour a tout autre.

Quand on n'est point propre aux occupations de la campagne,
on s'y trouve étranger; on sent qu'on n'a pas les facultés conve-
nables a la vie que 1'on a choisie, et qu'on ferait mieux un autre
role que peut-étre pourtant on aime, ou on approuve moins. Pour
vivre dans une terre, il faut avoir les habitudes rurales; il n'est
guere temps de les prendre lorsqu'on n'est plus dans la jeunesse.



Il faut avoir les bras travailleurs, et s'amuser a planter, a greffer,
a faner soi-méme: il faudrait aussi aimer la chasse ou la péche.
Autrement on voit que 1'on n'est pas la ce qu'on y devrait étre, et
I'on se dit: a Paris, je ne sentirais pas cette disconvenance; ma
maniere serait d'accord avec les choses, quoique ma maniére et
les choses ne puissent y étre d'accord avec mes véritables gofits.
Ainsi I'on ne retrouve plus sa place dans 1'ordre du monde, quand
on en est sorti trop longtemps. Des habitudes constantes dans la
jeunesse dénaturent notre tempérament et nos affections: et s'il
arrive ensuite que l'on soit tout a fait libre, I'on ne saurait plus
choisir qu'a peu pres ce qu'il faut, il n'y a plus rien qui convienne
tout a fait.

A Paris on est bien pour quelque temps; mais il me semble
qu'on n'y est pas bien pour la vie entiére, et que la nature de
I'homme n'est pas de rester toujours dans les pierres, entre les
tuiles et la boue, a jamais séparé des grandes scénes de la nature!
Les graces de la société ne sont point sans prix; c'est une distrac-
tion qui entraine nos fantaisies; mais elle ne remplit pas notre
ame, elle ne dédommage pas de tout ce qu'on a perdu, elle ne
saurait suffire a celui qui n'a qu'elle dans la ville, qui n'est pas
dupe des promesses d'un vain bruit, et qui sait le malheur des
plaisirs.

Sans doute, s'il est un sort satisfaisant, c'est celui du proprié-
taire qui, sans autres soins, et sans état comme sans passions,
tranquille dans un domaine agréable, dirige avec sagesse ses
terres, sa maison, sa famille et lui-méme: et, ne cherchant point
les succes et les amertumes du monde, veut seulement jouir
chaque jour de ses plaisirs faibles et répétés, de cette joie douce,
mais durable, que chaque jour peut reproduire.



Avec une femme, comme il en est; avec un ou deux enfants, et
un ami comme vous savez; avec de la santé, un terrain suffisant
dans un site heureux, et 1'esprit d'ordre, on a toute la félicité que
I'homme sage puisse maintenir dans son coeur. Je possede une
partie de ces biens: mais celui qui a dix besoins, n'est pas heu-
reux quand neuf sont remplis: I'homme est, et doit étre ainsi fait.
La plainte me conviendrait mal; et pourtant le bonheur reste loin
de moi.

Je ne regrette point Paris; mais je me rappelle une conversa-
tion que j'eus un jour avec un officier de distinction qui venait de
quitter le service, et de se fixer a Paris. J'étais chez M. T*** vers
le soir: il y avait du monde, mais on descendit au jardin, et nous
restames nous trois seulement; il fit apporter du porter: un peu
apres il sortit, et je me trouvai seul avec cet officier. Je n'ai pu ou-
blier certaines parties de notre entretien. Je ne vous dirai point
comment il vint a rouler sur ce sujet, et si le porter apres diner
n'entra pas pour beaucoup dans cette sorte d'épanchement: quoi
qu'il en soit, voici a peu de chose pres ses propres termes. Vous
verrez un homme qui compte n'étre jamais las de s'amuser: et il
pourrait ne se pas tromper en cela, parce qu'il prétend assujettir
ses amusements mémes a un ordre qui lui soit personnel, et les
rendre ainsi les instruments d'une sorte de passion qui ne finisse
qu'avec lui-méme. Je trouvai remarquable ce qu'il me disait: le
lendemain matin, voyant que je m'en rappelais assez bien, je me
mis a l'écrire pour le garder parmi mes notes. Le voici: par pa-
resse, je ne veux pas le transcrire, mais vous me le renverrez.

«...J'ai voulu avoir un état, je I'ai eu; et j'ai vu que cela ne me-
nait a rien de bon, du moins pour moi. J'ai encore vu qu'il n'y
avait qu'une chose _extérieure_ qui ptt valoir la peine qu'on s'en



inquiétat: c'est I'or. Il en faut; et il est aussi bon d'en avoir assez,
qu'il est nécessaire de n'en pas chercher immodérément. L'or est
une force: il représente toutes les facultés de I'homme, puisqu'il
lui ouvre toutes les voies, puisqu'il lui donne droit a toutes les
jouissances; et je ne vois pas qu'il soit moins utile a I'homme de
bien qu'au voluptueux, pour remplir ses vues. J'ai aussi été dupe
de I'envie d'observer et de savoir, je 1'ai poussée trop loin: j'ai ap-
pris avec beaucoup de peine des choses inutiles a la raison de
l'homme, et que j'oublie dés a présent. Ce n'est pas qu'il n'y ait
quelque volupté dans cet oubli, mais je 1'ai payée trop cher. J'ai
un peu voyagé, j'ai vécu en Italie, j'ai traversé la Russie, j'ai aper-
cu la Chine. Ces voyages-la m'ayant beaucoup ennuyé, quand je
n'ai plus eu d'affaires j'ai voulu voyager pour mon plaisir. Les
étrangers ne parlaient que de vos Alpes; j'y ai couru comme un
autre.

--Vous avez été dédommagé de l'ennui des plaines russes.

--Je suis allé voir de quelle couleur est la neige dans I'été, si le
granit des Alpes est dur, si I'eau descend vite en tombant de haut,
et diverses autres choses semblables.

--Sérieusement, vous n'en avez pas été satisfait, vous n'en avez
rapporté aucun souvenir agréable, aucune observation?...

--Je sais la forme des chaudiéres ou 1'on fait le fromage; et je
suis en état de juger si les planches des _Tableaux topogra-
phiques de la Suisse__ sont exactes, ou si les artistes se sont amu-
sés, ce qui leur est arrivé souvent. Que m'importe que des rochers
roulés par quelques hommes en aient écrasé un plus grand
nombre qui se trouvait dessous. Si la neige et la bise régnent neuf
mois dans les prés ou une chose aussi étonnante arriva jadis, je



ne les choisirai point pour y vivre maintenant. Je suis charmé
qu'a Amsterdam, un peuple assez nombreux gagne du pain et de
la biere en déchargeant des tonneaux de café; pour moi, je trouve
du café ailleurs sans respirer le mauvais air de la Hollande, et
sans me morfondre a8 Hambourg. Tout pays a du bon: I'on pré-
tend que Paris a moins de mauvais qu'un autre endroit; je ne dé-
cide point cela, mais j'ai mes habitudes a Paris, et j'y reste.
Quand on a du sens, et de quoi vivre, on peut s'arranger partout
ou il y a des étres sociables. Notre coeur, notre téte et notre
bourse font plus a notre bonheur que les lieux. J'ai trouvé le plus
hideux libertinage dans les déserts du Wolga, j'ai vu les plus ri-
sibles prétentions dans les humbles vallées des Alpes. A Astra-
can, a Lausanne, a Naples, 'homme gémit comme a Paris: il rit a
Paris comme a Lausanne ou a Naples. Partout les pauvres
souffrent, et les autres se tourmentent. Il est vrai que la maniere
dont le peuple se divertit a Paris, n'est guére la maniere dont
j'aime a voir rire le peuple: mais convenez aussi que je ne saurais
trouver ailleurs une société plus agréable, et une vie plus com-
mode. Je suis revenu de ces fantaisies qui absorbent trop de
temps et de moyens. Je n'ai plus qu'un gotit dominant, ou si vous
voulez, une manie; celle-la ne me quittera pas, car elle n'a rien de
chimérique et ne se donne pas de grands embarras pour un vain
but. J'aime a tirer le meilleur parti de mon temps, de mon argent,
de tout mon étre. La passion de I'ordre occupe mieux, et produit
bien plus que les autres passions; elle ne sacrifie rien en pure
perte. Le bonheur est moins cotliteux que les plaisirs.

--Soit! mais de quel bonheur parlons-nous? Passer ses jours a
faire sa partie, a diner, et a parler d'une actrice nouvelle; cela
peut étre assez commode, comme vous le dites fort bien, mais



cette vie ne fera point le bonheur de celui qui a de grands
besoins.

--Vous voulez des sensations fortes, des émotions extrémes:
c'est la soif d'une ame généreuse, et votre age peut encore y étre
trompé. Quant a moi, je me soucie peu d'admirer une heure, et
de m'ennuyer un mois; j'aime mieux m'amuser souvent et ne
m'ennuyer jamais. Ma maniére d'étre ne me lassera pas, parce
que j'y joins l'ordre et que je m'attache a cet ordre.»

Voila tout ce que j'ai conservé de notre entretien qui a duré
une grande heure sur le méme ton. J'avoue que s'il ne me réduisit
pas au silence, il me fit du moins beaucoup réver.

LETTRE LXXIII
DATX Im., septembre, VIII.

Vous me laissez dans une grande solitude. Avec qui vivrai-je
lorsque vous serez errant par-dela les mers? C'est maintenant
que je vais étre seul. Votre voyage ne sera pas long; cela se peut:
mais gagnerai-je beaucoup a votre retour? Ces fonctions nou-
velles qui vous assujettiront sans relache, vous ont donc fait ou-
blier mes montagnes et la promesse que vous m'aviez faite? Avez-
vous cru Bordeaux si pres des Alpes?

Je n'écrirais pas jusqu'a votre retour; je n'aime point ces
lettres aventurées qui ne sauraient rencontrer que par hasard ce-
lui qui les attend; et dont la réponse, qui ne peut venir qu'au bout
de trois mois, peut ne venir qu'au bout d'un an. Pour moi, qui ne
remuerai pas d'ici, j'espere en recevoir avant votre retour.

Je suis faché que M. de F*** ait des affaires a terminer 8 Ham-
bourg, avant celle de Zurich; mais puisqu'il prévoit qu'elles se-



ront longues, peut-étre la mauvaise saison sera passée avant qu'il
vienne en Suisse. Ainsi vous pourrez arranger les choses pour ce
temps-la, comme elles étaient projetées pour cet automne. Ne
partez point sans qu'il ait promis formellement de s'arréter ici
plusieurs jours.

Vous voyez si cela m'importe. Je n'ai nul espoir de vous avoir:
qu'au moins j'aie quelqu'un que vous aimiez. Ce que vous me
dites de lui, me satisferait beaucoup, si les projets d'une exécu-
tion éloignée me séduisaient. Je ne veux plus croire au succes des
choses incertaines.

LETTRE LXXIV
DATX Im., 15 juin, neuvieme année.

J'ai recu votre billet avec une joie ridicule. Bordeaux m'a sem-
blé un moment plus pres de mon lac, que Port-au-Prince, ou l'ile
de Gorée. Vos affaires ont donc réussi: c'est beaucoup. L'ame
s'arrange pour se nourrir de cela, quand elle n'a pas d'autres
aliments.

Pour moi je suis dans un ennui profond. Vous comprenez que
je ne m'ennuie pas; au contraire, je m'occupe; mais je péris
d'inanition.

Il convient d'étre concis comme vous. Je suis a Imenstrom. Je
n'ai aucune nouvelle de M. de Fonsalbe. D'ailleurs je n'espére

plus rien: cependant ... Adieu. _Si vales bene est; ego quidem
valeo._

DATX 16 juin.



Quand je songe que vous vivez occupé et tranquille, tantot tra-
vaillant avec intérét, tantot prenant plaisir a ces distractions qui
reposent, j'en viens presque au point de blamer 1'indépendance
que j'aime beaucoup pourtant. Il est incontestable que I'homme a
besoin d'un but qui le séduise, d'un assujettissement qui 1'en-
traine et lui commande. Cependant il est beau d'étre libre, de
choisir ce qui convient a ses moyens, et de n'étre point comme
'esclave qui fait toujours le travail d'un autre. Mais j'ai trop le
temps de sentir toute l'inutilité, toute la vanité de ce que je fais.
Cette froide estimation de la valeur réelle des choses tient de bien
pres au dégoftit de toutes.

Vous faites vendre Chessel: vous allez acquérir preés de Bor-
deaux. Ne nous reverrions-nous jamais? Vous étiez si bien! mais
il faut que la destinée de chacun soit remplie. Il ne suffit pas que
I'on paraisse content: moi aussi je parais devoir 1'étre; et je ne
suis pas heureux. Quand vous le serez, envoyez-moi du sau-
ternes; je n'en veux pas auparavant. Mais vous le serez, vous dont
le coeur obéit a la raison. Vous le serez homme bon, homme sage
que j'admire, et ne puis imiter: vous savez employer la vie; moi,
je l'attends. Je cherche toujours au-dela, comme si les heures
n'étaient pas perdues; comme si 1'éternelle mort n'était pas plus
pres que mes songes.

LETTRE LXXV
DATX Im., 28 juin, IX.

Je n'attendrai plus des jours meilleurs. Les mois changent, les
années se succedent; tout se renouvelle en vain; je reste le méme.
Au milieu de ce que j'ai désiré, tout me manque; je n'ai rien obte-
nu, je ne possede rien: I'ennui consume ma durée dans un long



silence. Soit que les vaines sollicitudes de la vie me fassent ou-
blier les choses naturelles, soit que l'inutile besoin de jouir me ra-
meéne a leur ombre, le vide m'environne tous les jours, et chaque
saison semble 1'étendre davantage autour de moi. Nulle intimité
n'a consolé mes ennuis dans les longues brumes de l'hiver. Le
printemps vint pour la nature, il ne vint point pour moi. Les jours
de vie réveillerent tous les étres: leur feu indomptable me fatigua
sans me ranimer; je devins étranger dans le monde heureux. Et
maintenant les fleurs sont tombées, le lis a passé lui-méme: la
chaleur augmente, les jours sont plus longs, les nuits sont plus
belles! Saison heureuse! Les beaux jours me sont inutiles, les
douces nuits me sont ameéres. Paix des ombrages! brisement des
vagues! silence! lune! oiseaux qui chantiez dans la nuit! senti-
ments des jeunes années, qu'étes-vous devenus?

Les fantomes sont restés: ils paraissent devant moi; ils
passent, repassent, s'éloignent, reparaissent comme une nuée
mobile sous cent formes pales et gigantesques. Vainement je
cherche a commencer avec tranquillité la nuit du tombeau; mes
yeux ne se ferment point. Ces fantémes de la vie se montrent
sans relache, en se jouant silencieusement; ils approchent et
fuient, s'abiment et reparaissent: je les vois tous, et je n'entends
rien; je les fixe, c'est une fumée; je les cherche, ils ne sont plus.
J'écoute, j'appelle, je n'entends pas ma voix elle-méme, et je reste
dans un vide intolérable, seul, perdu, incertain, pressé d'inquié-
tude et d'étonnement, au milieu des ombres errantes, dans 1'es-
pace impalpable et muet. Nature impénétrable! ta splendeur
m'accable, et tes bienfaits me consument. Que sont pour moi ces
longs jours? Leur lumiére commence trop tot; leur brilant midi
m'épuise et la navrante harmonie de leurs soirées célestes fatigue



les cendres de mon coeur: le génie qui s'endormait sous ses
ruines, a frémi du mouvement de la vie.

Les neiges fondent sur les sommets; les nuées orageuses
roulent dans la vallée: malheureux que je suis! les cieux s'em-
brasent, la terre mirit, le stérile hiver est resté dans moi. Douces
lueurs du couchant qui s'éteint! grandes ombres des neiges per-
durables!... Et 'homme n'aurait que d'ameéres voluptés quand le
torrent roule au loin dans le silence universel, quand les chalets
se ferment pour la paix de la nuit, quand la lune monte sur le
Velan!

Des que je sortis de cette enfance que 1'on regrette, j'imaginai,
je sentis une vie réelle; mais je n'ai trouvé que des sensations fan-
tastiques: je voyais des étres, il n'y a que des ombres: je voulais
de I'harmonie, je ne trouvai que des contraires. Alors je devins
sombre et profond; le vide creusa mon coeur; des besoins sans
bornes me consumerent dans le silence, et 'ennui de la vie fut
mon seul sentiment dans 1'age ou I'on commence a vivre. Tout
me montrait cette félicité pleine, universelle, dont I'image idéale
est pourtant dans le coeur de l'homme, et dont les moyens si na-
turels semblent effacés de la nature. Je n'essayais encore que des
douleurs inconnues: mais quand je vis les Alpes, les rives de leurs
lacs, le silence de leurs chalets, la permanence, 1'égalité des
temps et des choses, je reconnus des traits isolés de cette nature
pressentie: je vis les reflets de la lune sur le schiste des roches et
sur les toits de bois; je vis des hommes sans désirs; je marchai
sur 1'herbe courte des montagnes; j'entendis des sons d'un autre
monde.

Je redescendis sur la terre; l1a s'évanouit cette foi aveugle a
l'existence absolue des étres, cette chimere de rapports réguliers,



de perfections, de jouissances positives; brillante supposition
dont s'amuse un coeur neuf, et dont sourit douloureusement ce-
lui que plus de profondeur a refroidi, ou qu'un plus long temps a
mri.

Mutations sans terme, action sans but, impénétrabilité univer-
selle; voila ce qui nous est connu de ce monde ot nous régnons.

Une destinée indomptable efface nos songes: et que met-elle
dans cet espace qu'encore il faut remplir? Le pouvoir fatigue: le
plaisir échappe: la gloire est pour nos cendres: la religion est un
systeme du malheureux: I'amour avait les couleurs de la vie,
I'ombre vient, la rose palit, elle tombe, et voici 1'éternelle nuit.

Cependant notre ame était grande: elle voulait, elle devait:
qu'a-t-elle fait? J'ai vu sans peine étendue sur la terre et frappée
de mort, la tige antique fécondée par deux cents printemps. Elle a
nourri l'étre animé, elle 1'a recu dans ses asiles; elle a bu les eaux
de l'air, elle subsistait malgré les vents orageux; elle meurt au mi-
lieu des arbres nés de son fruit. Sa destinée est accomplie; elle a
recu ce qui lui fut promis: elle n'est plus, elle a été.

Mais ce sapin placé par les hasards sur le bord du marais! Il
s'élevait sauvage, fort et superbe, comme au milieu des rochers
déserts, comme 1'arbre des foréts profondes: énergie trop vaine!
les racines s'abreuvent dans une eau fétide, elles plongent dans la
vase impure: la tige s'affaiblit et se fatigue; la cime penchée par
les vents humides, se courbe avec découragement; les fruits,
rares et faibles, tombent dans la bourbe et s'y perdent inutiles.
Languissant, informe, jauni, vieilli avant le temps et déja incliné
sur le marais, il semble demander 1'orage qui doit 1'y renverser;
car sa vie a cessé longtemps avant sa chute.



LETTRE LXXVI
DATX 2 juillet, IX.

Hantz avait raison, il restera avec moi. Il a un freére qui était
fontainier a six lieues d'ici.

J'avais beaucoup de tuyaux a poser, je I'ai fait venir. Il m'a plu:
c'est un homme discret et honnéte: il est simple, et il a une sorte
d'assurance, telle que la doivent donner quelques moyens natu-
rels, et la conscience d'une droiture inaltérable. Sans étre trés ro-
buste, il est bon travailleur, il fait bien et avec exactitude. Il n'a
été avec moi ni geéné, ni empressé; ni bas, ni familier. Alors j'allai
moi-méme dans son village pour savoir ce qu'on y pensait de lui;
j'y vis méme sa femme. A mon retour je lui fis établir une fon-
taine dans un endroit ou il ne concevait guere que j'en pusse faire
quelque usage. Ensuite, pendant qu'il achevait les autres travaux,
on éleva aupres de cette fontaine, une petite maison de paysan, a
la maniére du pays, contenant sous un méme toit plusieurs
chambres, la cuisine, la grange et 1'étable: tout cela suffisant
seulement pour un petit ménage, et pour _hiverner_ deux
vaches. Vous voyez que les voila installés, lui et sa femme: il a le
terrain nécessaire, les deux vaches et quelques autres choses. A
présent les tuyaux peuvent manquer, j'ai un fontainier qui ne
manquera pas. En vingt jours sa maison a été préte: c'est un des
avantages de ce genre de construction; quand on a les matériaux,
dix hommes peuvent en élever une semblable en deux semaines,
et I'on n'a pas besoin d'attendre que les platres soient essuyés.

Le vingtieme jour tout était prét. Le soir était beau; je le fis
avertir de quitter I'ouvrage un peu plus t6t, et le menant 13, je lui
dis: «Cette maison, cette provision de bois que vous renouvelle-



rez chez moi tous les ans, ces deux vaches, et le pré jusqu'a cette
haie sont désormais consacrés a votre usage, et le seront toujours
si vous vous conduisez bien, comme il m'est presque impossible
d'en douter.»

Je vais vous dire deux choses qui vous feront voir si cet
homme ne méritait pas cela, et davantage. Sentant apparemment
que l'étendue d'un service devait assez répondre de celle de la re-
connaissance dans un coeur juste, il insista seulement sur ce que
les choses étaient singulierement semblables a ce qu'il avait ima-
giné comme devant remplir tous ses désirs, a ce que depuis son
mariage il envisageait, sans espérance, comme le bien supréme, a
ce qu'il etit demandé uniquement au Ciel s'il efit pu former un
voeu qui diit étre exaucé. Cela vous plaira; mais ce qui va vous
surprendre, le voici. Il est marié depuis huit ans: il n'a point eu
d'enfants; la miseére efit été leur seul patrimoine, car chargé d'une
dette laissée par son pere, il trouvait difficilement dans son tra-
vail le nécessaire pour lui et sa femme: mais maintenant elle est
enceinte. Considérez le peu de facilités et méme d'occasions que
laisse au développement de nos facultés un état habituel d'indi-
gence; et jugez si l'on peut avoir, dans des sentiments sans osten-
tation ni intérieure ni extérieure, plus de noblesse naturelle et
plus de justesse.

Je me trouve bien heureux d'avoir quelque chose sans étre
obligé de le devoir a un état qui me forcerait de vivre en riche, et
de perdre a des sottises ce qui peut tant produire. Je conviens
avec les moralistes que de grands biens sont un avantage souvent
trompeur, et que nous rendons tres souvent funeste; mais je ne
leur accorderai jamais qu'une fortune indépendante ne soit pas
un des grands moyens pour le bonheur, et méme pour la sagesse.



LETTRE LXXVII
DATX 6 juillet, IX.

Dans cette contrée inégale ou les incidents de la nature, réunis
dans un espace étroit, opposent les formes, les produits, les cli-
mats; l'espece humaine elle-méme ne peut avoir un caractére
uniforme. Les différences des races y sont plus marquées
qu'ailleurs; elles furent moins confondues par le mélange dans
ces terres reculées, qu'on crut longtemps inaccessibles, dans ces
vallées profondes, retraite antique des hordes fugitives ou épui-
sées. Ces tribus étrangeres les unes aux autres, sont restées iso-
lées dans leurs limites sauvages; elles ont conservé autant d'habi-
tudes particulieres dans l'administration, le langage et les
moeurs, que leurs montagnes ont de vallons, ou quelquefois de
paturages et de hameaux. Il arrive qu'en passant et repassant un
torrent six fois dans une route d'une heure, on trouve autant de
races d'une physionomie distincte, et dont les traditions
confirment la différente origine.

Les cantons subsistant maintenant[80] sont formés d'une
multitude d'Etats. Les faibles ont été réunis par crainte, par al-
liance, par besoin ou par force, aux républiques déja puissantes.
Celles-ci, a force de négocier, de s'arrondir, de gagner les esprits,
d'envahir ou de vaincre, sont parvenues, apres cinq siecles de
prospérités, a posséder toutes les terres qui peuvent entendre les
cloches de leurs capitales.

Respectable faiblesse! Si on a su, si on a pu y trouver les
moyens de ce bonheur public vraisemblable dans une enceinte
marquée par la nature des choses, impossible dans une contrée



immense livrée au sinistre orgueil des conquétes, et a 1'ostenta-
tion de I'empire plus funeste encore.

Vous jugez bien que je voulais parler seulement des traits du
visage: je suis persuadé que vous me rendrez cette justice. Dans
certaines parties de 1'Oberland, dans ces paturages dont la pente
générale est a I'Ouest et au Nord-Ouest, les femmes ont une blan-
cheur que 1'on remarquerait dans les villes, et une fraicheur de
teint que I'on n'y trouverait pas. Ailleurs, au pied des montagnes
assez pres de Fribourg, j'ai vu des traits d'une grande beauté dont
le caractére général était une majesté tranquille. Une servante de
fermier n'avait de remarquable que le contour de la joue; mais il
était si beau, il donnait a tout le visage une expression si auguste
et si calme, qu'un artiste et pu prendre sur cette téte 1'idée d'une
Sémiramis ou d'une Catherine.

Mais 1'éclat du visage et certains traits étonnants ou superbes,
sont tres loin de la perfection générale des formes, et de cette
grace pleine d'harmonie qui fait la vraie beauté. Je ne veux pas
juger une question qu'on peut trouver tres délicate: mais il
semble qu'il y ait ici quelque rudesse dans les formes, et qu'en gé-
néral on y voie des traits frappants ou une beauté pittoresque,
plutét qu'une beauté finie. Dans les lieux dont je vous parlais
d'abord, le haut de la joue est trés saillant: cela est presque uni-

versel, et Porta trouverait le modéle commun dans une téte de
brebis.

S'il arrive qu'une paysanne francaise[81] soit jolie a dix-huit
ans, avant vingt-deux son visage halé parait fatigué, abruti; mais
dans ces montagnes, les femmes conservent en fanant leurs prés,
tout I'éclat de la jeunesse. On ne traverse point leur pays sans



surprise: cependant a ne prendre méme que le visage, si un ar-
tiste y trouvait un modele, ce serait une exception.

On assure que rien n'est si rare dans la plus grande partie de
la Suisse qu'un beau sein. Je sais un peintre qui va jusqu'a pré-
tendre que beaucoup de femmes du pays n'en ont pas méme
lI'idée. Il soutient que certains défauts y sont assez universels
pour que la plupart n'imaginent pas que l'on doive étre autre-
ment, et pour qu'elles regardent comme chimériques des ta-
bleaux faits d'aprés nature en Grece, en Angleterre, en France.
Quoique ce genre de perfection paraisse appartenir a une sorte
de beauté qui n'est pas celle du pays, je ne puis croire qu'il y
manque universellement: comme si les graces les plus intéres-
santes étaient exclues par le nom moderne qui réunit tant de fa-
milles dont 1'origine n'a rien de commun, et dont les différences
trés marquées subsistent encore.

Si pourtant cette observation se trouvait fondée, ainsi que
celle d'une certaine irrégularité dans les formes, on 1'expliquerait
par cette rudesse qui semble appartenir a I'atmosphere des Alpes.
Il est tres vrai que la Suisse qui a de fort beaux hommes, et plus
particuliérement dans le sein des montagnes, comme dans I'Has-
ly et le haut Valais, contient néanmoins une quantité bien remar-
quable de crétins, et surtout de demi-crétins goitreux, imbéciles,
difformes. Beaucoup d'individus, sans avoir des goitres, pa-
raissent attaqués de la méme maladie que les goitreux. On peut
attribuer ces gonflements, ces engorgements a des parties trop
brutes de I'eau, et surtout de l'air, qui s'arrétent, embarrassent les
conduits, et semblent rapprocher la nutrition de I'homme de celle
de la plante. La terre y serait-elle assez travaillée pour les autres
animaux, mais trop sauvage encore pour I'homme?



Ne se pourrait-il point que les plaines couvertes d'un _hu-
mus__ élaboré par une trituration perpétuelle, donnassent a I'at-
mosphere des vapeurs plus assimilées aux besoins de I'étre tres
organisé; et qu'il émanat des rochers, des fondrieres, et des eaux
toujours dans 1'ombre, des particules grossiéres, trop incultes en
quelque sorte, et funestes a des organes délicats? le nitre des
neiges subsistantes au milieu de 1'été, peut s'introduire trop faci-
lement dans nos pores ouverts. La neige produit des effets secrets
et incontestables sur les nerfs, et sur les hommes attaqués de la
goutte ou d'un rhumatisme: un effet encore plus caché sur notre
organisation entiére n'est pas invraisemblable. Ainsi la nature
qui mélange toutes choses, aurait compensé par des dangers in-
connus les romantiques beautés des terres que 'homme n'a pas
soumises.

LETTRE LXXVIII
DATX Im., 16 juillet, IX.

Je suis tout a fait de votre avis; et méme j'aurais di moins at-
tendre pour me décider a écrire. Il y a quelque chose qui soutient
I'ame dans ce commerce avec les étres pensants des divers
siecles. Imaginer que l'on pourra étre a coté de Pythagore, de
Plutarque, ou d'Ossian dans le cabinet d'un L** futur, c'est une
illusion qui a de la grandeur, c'est un des plus nobles hochets de
I'homme. Celui qui a vu comme la larme est briilante sur la joue
du malheureux, se met a réver une idée plus séduisante encore: il
croit qu'il pourra dire a I'homme d'une humeur chagrine le prix
de la joie de son semblable; qu'il pourra prévenir les gémisse-
ments de la victime qu'on oublie; qu'il pourra rendre au coeur
navré quelque énergie, en lui rappelant ces perceptions vastes ou
consolantes, qui égarent les uns et soutiennent les autres.



On croit voir que nos maux tiennent a peu de chose, et que le
bien moral est dans la main de 'homme. On suit des consé-
quences théoriques qui menent a 1'idée du bonheur universel; on
oublie cette force qui nous maintient dans I'état de confusion ou
se perd le genre humain; on se dit: Je combattrai les erreurs, je
suivrai les résultats des principes naturels, je dirai des choses
bonnes, ou qui pourront le devenir. Alors on se croit moins in-
utile et moins abandonné sur la terre: on réunit le songe des
grandes choses a la paix d'une vie obscure; on jouit de 1'idéal, et
on en jouit vraiment, parce qu'on croit le rendre utile.

L'ordre des choses idéales est comme un monde nouveau qui
n'est point réalisé, mais qui est possible: le génie humain va y
chercher l'idée d'une harmonie selon nos besoins, et rapporte sur
la terre des modifications plus heureuses esquissées d'apres ce
type surnaturel.

La constante versatilité de 'hnomme prouve qu'il est habile a
des habitudes contraires. L'on pourrait, en rassemblant des
choses effectuées dans des temps et des lieux divers, former un
ensemble moins difficile a son coeur que tout ce qui lui a été pro-
posé jusqu'a présent. Voila ma tache.

On n'atteint sans ennui le soir de la journée, qu'en s'imposant
un travail quelconque, fit-il vain du reste. Je m'avancerai vers le
soir de la vie, trompé, si je puis, et soutenu par l'espoir d'ajouter
a ces moyens qui furent donnés a I'homme. Il faut des illusions a
mon coeur trop grand pour n'en étre pas avide, et trop faible
pour s'en passer.

Puisque le sentiment du bonheur est notre premier besoin,
que pourra faire celui qui ne l'attend pas a présent, et qui n'ose



pas l'attendre ensuite? Ne faudra-t-il point qu'il en cherche I'ex-
pression dans un oeil ami, sur le front de 1'étre qui est comme
lui[82]? C'est une nécessité qu'il soit avide de la joie de son sem-
blable; il n'a d'autre bonheur que celui qu'il donne. Quand il n'a
point ranimé dans un autre le sentiment de la vie, quand il n'a
pas fait jouir, le froid de la mort est au fond de son coeur rebuté:
il semble qu'il finisse dans les ténebres du néant.

On parle d'hommes qui se suffisent a eux-mémes, et se nour-
rissent de leur propre sagesse: s'ils ont I'éternité devant eux, je
les admire et les envie; s'ils ne 1'ont point, je ne les comprends
pas.

Pour moi, non seulement je ne suis point heureux, non seule-
ment je ne le serai point; mais si les suppositions vraisemblables
que je pourrais faire se trouvaient réalisées, je ne le serais pas en-
core. Les affections de I'homme sont un abime d'avidité, de re-
grets et d'erreurs.

Je ne vous dis pas ce que je sens, ce que je voudrais, ce que je
suis: je ne vois plus mes besoins, a peine je sais mes désirs. Si
vous croyez connaitre mes gotits, vous y serez trompé. Vous di-
rez, entre vos landes solitaires et vos grandes eaux: Ou est celui
qui ne m'a plus? ou est 'ami que je n'ai trouvé ni en Afrique, ni
aux Antilles? Voici le temps nébuleux que désire sa tristesse; il se
promene, il songe a mes regrets et au vide de ses années; il
écoute vers le couchant, comme si les sons du piano de ma fille
devaient parvenir a son oreille solitaire; il voit les jasmins rangés
sur ma terrasse, il voit mon bonnet de nuit passer derriére leurs
branches fleuries, il regarde sur le sable la trace de mes pan-
toufles, il veut respirer la brise du soir. Vains songes, vous dis-je,
j'aurai déja changé. Et d'ailleurs, avons-nous le méme ciel, nous



qui avons cherché dans des climats opposés une terre étrangere a
celle de nos premiers jours?

Pendant vos douces soirées, un vent d'hiver peut terminer ici
des jours briilants. Le soleil consumait 1'herbe autour des vache-
ries; le lendemain les vaches se pressent pour sortir, elles croient
la trouver rafraichie par 'humidité de la nuit: mais deux pieds de
neige surchargent le toit sous lequel les voila retenues, et elles se-
ront réduites a boire leur propre lait. Je suis moi-méme plus in-
certain, plus variable que ce climat bizarre. Ce que j'aime au-
jourd'hui, ce qui ne me déplait pas, lorsque vous l'aurez lu me dé-
plaira peut-étre, et le changement ne sera pas grand. Le temps
me convient, il est calme, tout est muet; je sors pour longtemps:
un quart d'heure apres on me voit rentrer. Un écureuil, en m'en-
tendant, a grimpé jusqu'a la cime d'un sapin. Je laissais toutes
ces idées: un merle chante au-dessus de moi. Je reviens, je m'en-
ferme dans mon cabinet. Il faut a la fin chercher un livre qui ne
m'ennuie pas. Si I'on vient demander quelque chose, prendre un
ordre, on s'excuse de me déranger; mais ils m'ont rendu service.
Cette amertume s'en va comme elle était venue; si je suis distrait,
je suis content. Ne le pouvais-je pas moi-méme? non. J'aime ma
douleur, je m'y attache tant qu'elle dure: quand elle n'est plus, j'y
trouve une insigne folie.

Je suis bien changé, vous dis-je. Je me rappelle que la vie
m'impatientait, et qu'il y a eu un moment ou je la supportais
comme un mal qui n'avait plus que quelques mois a durer. Mais
ce souvenir me parait maintenant celui d'une chose étrangere a
moi; il me surprendrait méme si la mobilité dans mes sensations
pouvait me surprendre. Je ne vois pas du tout pourquoi partir,
comme je ne vois pas bien pourquoi rester. Je suis las; mais dans



ma lassitude, je trouve qu'on n'est pas mal quand on se repose.
La vie m'ennuie et m'amuse. Venir, s'élever, faire grand bruit,
s'inquiéter de tout, mesurer l'orbite des comeétes; et, apres
quelques jours, se coucher la sous I'herbe d'un cimetiére: cela me
semble assez burlesque pour étre vu jusqu'au bout.

Mais pourquoi prétendre que c'est I'habitude des ennuis, ou le
malheur d'une maniére sombre, qui dérangent, qui confondent
nos désirs et nos vues, qui altérent notre vie elle-méme dans ce
sentiment de la chute et du néant des jours de 1'homme? Il ne
faut point qu'une humeur mélancolique décide des couleurs de la
vie. Ne demandez point au fils des Incas enchainé dans les mines
d'ot I'on tira I'or du palais de ses ancétres et des temples du So-
leil, ou au bourgeois laborieux et irréprochable dont la vieillesse
mendie infirme et dédaignée; ne demandez point a d'innom-
brables malheureux ce que valent et les espérances et les prospé-
rités humaines; ne demandez point a Héraclite quelle est I'impor-
tance de nos projets, ou a Hégésias quelle est celle de la vie. C'est
Voltaire comblé de succes, fété dans les cours et admiré dans
I'Europe; c'est Voltaire célebre, adroit, spirituel et fortuné; c'est
Séneque aupres du trone des Césars, et pres d'y monter lui-
méme; c'est Sénéque soutenu par la sagesse, amusé par les hon-
neurs, et riche de trente millions: c'est Séneque utile aux
hommes, et Voltaire se jouant de leurs fantaisies, qui vous diront
les jouissances de 1'ame et le repos du coeur, la valeur et la duré
du mouvement de nos jours.

Mon ami! je reste encore quelques heures sur la terre. Nous
sommes de pauvres insensés quand nous vivons; mais nous
sommes si nuls quand nous ne vivons pas! Et puis 1'on a toujours
des affaires a terminer: j'en ai maintenant une grande, je veux



mesurer l'eau qui tombera ici pendant dix années. Pour le ther-
mometre, je I'ai abandonné: il faudrait se lever dans la nuit; et
quand la nuit est sombre, il faudrait conserver de la lumiere, et la
mettre dans un cabinet, parce que j'aime toujours la plus grande
obscurité dans ma chambre. (Voila pourtant un point essentiel
ou mon gotit n'a pas encore changé.) D'ailleurs pour que je pusse
prendre quelque intérét a observer ici la température, il faudrait
que je cessasse d'ignorer ce qui se passe ailleurs. Je voudrais
avoir des observations faites au Sénégal sur les sables, et a la
cime des montagnes du Labrador. Une autre chose m'intéresse
davantage: je voudrais savoir si 1'on pénetre de nouveau dans
l'intérieur de 1'Afrique. Ces contrées vastes, superbes, inconnues,
ou l'on pourrait, je pense ... Je suis séparé du monde. Si I'on en
recoit des notions plus précises, donnez-les-moi. Je ne sais si
vous m'entendez.

LETTRE LXXIX
DATX 17 juillet, IX.

Si je vous disais que le pressentiment de quelque célébrité ne
saurait me flatter un peu; pour la premieére fois vous ne me croi-
riez pas; vous penseriez qu'au moins je m'abuse, et vous auriez
raison. Il est bien difficile que le besoin de s'estimer soi-méme se
trouve entierement détaché de ce plaisir non moins naturel,
d'étre estimé par certains hommes, et de savoir qu'ils disent, c'est
I'un des nétres. Mais le gofit de la paix, une certaine indolence de
I'ame dont les ennuis ont augmenté chez moi I'habitude, pourrait
bien me faire oublier cette séduction, comme j'en ai oublié
d'autres. J'ai besoin d'étre retenu et excité par la crainte du re-
proche que j'aurais a me faire, si n'améliorant rien, ne faisant
rien que d'user pesamment des choses comme elles sont, j'allais



encore négliger le seul moyen d'énergie qui s'accorde avec 1'obs-
curité de ma vie.

Ne faut-il point que I'homme soit quelque chose, et qu'il rem-
plisse dans un sens ou dans un autre, un role _expressif_? Autre-
ment il tombera dans l'abattement, et perdra la dignité de son
étre: il méconnaitra ses facultés; ou s'il les sent, ce sera pour le
supplice de son dme combattue. Il ne sera point écouté, suivi,
considéré. Ce peu de bien méme que la vie la plus nulle doit en-
core produire, ne sera plus en son pouvoir. C'est un précepte tres
beau et tres utile, que celui de la simplicité: mais il a été bien mal
entendu. L'esprit qui ne voit pas les diverses faces des choses,
pervertit les meilleurs maximes; il avilit la sagesse elle-méme en
lui étant ses moyens, en la plongeant dans la pénurie, en la
déshonorant par le désordre qui en résulte.

Assurément un homme de lettres[83] en linge sale, logé dans
le grenier, recousant ses hardes, et copiant je ne sais quoi pour
vivre, sera difficilement un étre utile au monde, et jouissant de
I'autorité nécessaire pour faire quelque bien. A cinquante ans, il
s'allie avec la blanchisseuse qui a sa chambre sur le méme palier;
ou s'il a gagné quelque chose, c'est sa servante qu'il épouse. A-t-il
donc voulu ridiculiser la morale, et la livrer aux sarcasmes des
hommes légers? Il fait plus de tort a I'opinion que le prétre _ma-
rié_ qu'on paie pour en appeler journellement a ce culte qu'il a
trahi, que le moine factieux qui vante la paix et 'abnégation, que
ces charlatans de la probité, dont un certain monde est plein, qui
répetent a chaque phrase, moeurs! vertus! honnéte homme! et a
qui des lors on ne préterait pas un louis sans billet.

Tout homme qui a l'esprit juste et qui veut étre utile, ne fiit-ce
que dans sa vie privée, tout homme enfin qui est digne de



quelque considération, la cherche. Il se conduit de maniere a
'obtenir jusque dans les choses ou l'opinion des hommes est
vaine par elle-méme, pourvu que ce soin n'exige de lui rien de
contraire a ses devoirs ou aux résultats essentiels de son carac-
tére. S'il est une regle sans exception, je pense que ce doit étre
celle-ci: et j'affirmerais volontiers que c'est toujours par quelque
vice du coeur ou du jugement, que I'on dédaigne et que 1'on af-
fecte de dédaigner 1'estime publique, partout ou la justice n'en
commande pas le sacrifice.

On peut étre considéré dans la vie la plus obscure, si on s'envi-
ronne de quelque aisance, si on a de 'ordre chez soi et une sorte
de dignité dans 1'habitude de sa vie. On peut I'étre dans la pau-
vreté méme, quand on a un nom, quand on a fait des choses
connues, quand on a une maniére plus grande que son sort,
quand on sait faire distinguer de ce qui serait misere dans le vul-
gaire, jusqu'au dénuement d'une extréme médiocrité. L'homme
qui a un caractere élevé n'est point confondu parmi la foule; et si
pour 1'éviter il fallait descendre a des soins minutieux, je crois
qu'il se résoudrait a le faire. Je crois encore qu'il n'y aurait point
en cela de vanité: le sentiment des convenances naturelles porte
chaque homme a se mettre a sa place, a tendre a ce que les autres
'y mettent. Si c'était un vain désir de primer, 'homme supérieur
craindrait I'obscurité du désert et ses privations, comme il craint
la bassesse et la misére du cinquiéme étage; mais il craint de
s'avilir, et ne craint point de n'étre pas élevé: il ne répugne pas a
son étre de n'avoir point un grand role, mais d'en avoir un qui
soit contraire a sa nature.

Si une sorte d'autorité est nécessaire dans tous les actes de la
vie, elle est indispensable a 1'écrivain. La considération publique



est un de ses plus puissants moyens: sans elle il ne fait qu'un
état; et cet état devient bas, parce qu'il remplace une grande
fonction.

Il est absurde et révoltant qu'un auteur ose parler a l'homme
de ses devoirs, sans étre lui-méme homme de bien[84]. Mais si le
moraliste pervers n'obtient que du mépris, le moraliste inconnu
reste tellement inutile que quand il n'en devient pas lui-méme ri-
dicule, ses écrits du moins le deviennent. Tout ce qui devrait étre
saint parmi les hommes a perdu sa force, lorsque les livres de
philosophie, de religion, de morale furent étalés, a trois sous la
piece, au milieu de la boue des quais; lorsque leurs pages solen-
nelles furent livrées aux charcutiers pour envelopper des
cervelas.

L'opinion, la célébrité, fussent-elles vaines en elles-mémes, ne
doivent étre ni méprisées, ni méme négligées, puisqu'elles sont
un des grands moyens qui puissent conduire aux fins les plus
louables comme les plus importantes. C'est également un exces
de ne rien faire pour elles, ou de ne faire que pour elles. Les
grandes choses que 1'on exécute sont belles de leur seule gran-
deur, et sans qu'il soit besoin de songer a les produire, a les faire
valoir: il n'en saurait étre de méme de celles que 1'on pense. La
fermeté de celui qui périt au fond des eaux est un exemple perdu:
la pensée la plus juste, la conception la plus sage le sont égale-
ment, si on ne les communique pas; leur utilité dépend de leur
expression, c'est leur célébrité qui les rend fécondes.

Il faudrait peut-étre que des écrits philosophiques fussent tou-
jours précédés par un bon livre d'un genre agréable, qui fiit bien
répandu, bien lu, bien gotité[85]. Celui qui a un nom, parle avec
plus de confiance: il fait plus et il fait mieux, parce qu'il espere ne



pas faire en vain. Malheureusement on n'a pas toujours le cou-
rage ou les moyens de prendre des précautions semblables: les
écrits, comme tant d'autres choses, sont soumis a l'occasion
méme inapergue; ils sont déterminés par une impulsion souvent
étrangere a nos plans et a nos projets.

Faire un livre pour avoir un nom, c'est une tache: elle a
quelque chose de rebutant et de servile; et quoique je convienne
des raisons qui semblent me I'imposer, je n'ose I'entreprendre, et
je l'abandonnerais.

Je ne veux cependant pas commencer par l'ouvrage que je
projette. Il est trop important et trop vaste pour que je l'acheve
jamais: c'est beaucoup si je le vois approcher un jour de l'idée que
j'ai concue. Cette perspective trop éloignée ne me soutiendrait
pas. Je crois qu'il est bon que je me fasse auteur, afin d'avoir le
courage de continuer a l'étre. Ce sera un parti pris et déclaré; en
sorte que je le suivrai comme pour remplir ma destination.

LETTRE LXXX
DATX 2 aott, IX.

Je pense comme vous qu'il faudrait un roman, un véritable ro-
man tel qu'il en est quelques-uns: mais c'est un grand ouvrage
qui m'arréterait longtemps. A plusieurs égards j'y serais assez
peu propre, et il faudrait que le plan m'en vint comme par
inspiration.

Je crois que j'écrirai un voyage. Je veux que ceux qui le liront
parcourent avec moi tout le monde soumis a I'homme. Quand
nous aurons regardé ensemble, quand nous aurons pris 1'habi-
tude d'une manieére commune a eux et a moi, nous rentrerons et



nous raisonnerons. Ainsi deux amis d'un certain age sortent en-
semble dans la campagne, examinent, révent, ne se parlent pas,
et s'indiquent seulement les objets avec leur canne; mais le soir
aupres de la cheminée, ils jasent sur ce qu'ils ont vu dans leur
promenade.

La scéne de la vie a de grandes beautés. Il faut se considérer
comme étant la seulement pour voir: il faut s'y intéresser sans
illusion, sans passion, mais sans indifférence; comme on s'inté-
resse aux vicissitudes, aux passions, aux dangers d'un récit ima-
ginaire: celui-la est écrit avec bien de I'éloquence.

Le cours du monde est un drame assez suivi pour étre atta-
chant; assez varié pour exciter l'intérét; assez fixe, assez réglé
pour plaire a la raison, pour amuser par des systemes; assez in-
certain pour éveiller les désirs, pour alimenter les passions. Si
nous étions impassibles dans la vie, 1'idée de la mort serait intolé-
rable: mais les douleurs nous alienent, les dégofits nous rebutent,
l'impuissance et les sollicitudes font oublier de voir; et 'on s'en
va froidement, comme on quitte les loges quand un voisin exi-
geant, quand la sueur du front, quand l'air vicié par la foule, ont
remplacé le désir par la géne, et la curiosité par l'impatience.

Quel style j'adopterai? Aucun. J'écrirai, comme on parle, sans
y songer: s'il faut faire autrement, je n'écrirai point. Il y a cette
différence néanmoins que la parole ne peut étre corrigée, au lieu
que l'on peut 6ter des choses écrites, ce qui choque a la lecture.

Dans des temps moins avancés, les poetes et les sophistes li-
saient leurs livres aux assemblées des peuples. Il faut que les
choses soient lues selon la maniére dont elles ont été faites, et
qu'elles soient faites selon qu'elles doivent étre lues. L'art de lire



est comme celui d'écrire. Les graces et la vérité de 1'expression
dans la lecture sont infinies comme les modifications de la pen-
sée: je concois a peine qu'un homme qui lit mal, puisse avoir une
plume heureuse, un esprit juste et vaste. Sentir avec génie, et étre
incapable d'exprimer, parait aussi incompatible que d'exprimer
avec force ce qu'on ne sent pas.

Quelque parti que 'on prenne sur la question si tout a été ou
n'a pas été dit en morale, on ne saurait conclure qu'il n'y ait plus
rien a faire pour cette science, la seule de 'homme. Il ne suffit
pas qu'une chose soit dite: il faut qu'elle soit publiée, prouvée,
persuadée a tous, universellement reconnue. Il n'y a rien de fait
tant que la loi expresse n'est pas soumise aux lois de
I'Ethique[86], tant que l'opinion ne voit pas les choses sous leurs
véritables rapports.

Il faudra s'élever contre le désordre, tant que le désordre sub-
sistera. Ne voyons-nous pas tous les jours de ces choses qui sont
plutét la faute de I'esprit que la suite des passions, ou il y a plus
d'erreur que de perversité, et qui sont moins le crime d'un parti-
culier qu'un effet presque inévitable de l'insouciance ou de l'inep-
tie publique?

N'est-il plus besoin de dire aux riches dont la fortune est indé-
pendante: Par quelle fatalité vivez-vous plus pauvres que ceux
qui travaillent a la journée dans vos terres?

De dire aux enfants qui n'ont pas ouvert les yeux sur la bas-
sesse de leur infidélité: Vous étes de véritables voleurs, et des vo-
leurs que la loi devrait punir plus séverement que celui qui vole
un étranger. Au vol manifeste, vous ajoutez la plus odieuse perfi-
die. Le domestique qui prend est puni avec plus de rigueur qu'un



étranger, parce qu'il abuse de la confiance, et parce qu'il est né-
cessaire que 1'on jouisse de la sécurité, du moins chez soi. Ces rai-
sons, justes pour un homme a gages, ne sont-elles pas bien plus
fortes pour le fils de la maison? Qui peut tromper plus impuné-
ment? Qui manque a des devoirs plus sacrés? A qui est-il plus
triste de ne pouvoir donner sa confiance? Si 1'on objecte des
considérations qui peuvent arréter la loi, c'est prouver davantage
la nécessité d'éclairer 1'opinion, de ne la pas abandonner comme
on l'a trop fait, de surmonter son indolence, de fixer ses varia-
tions, et surtout de la faire assez respecter pour qu'elle puisse ce
que n'osent pas nos lois irrésolues.

N'est-il plus besoin de dire a ces femmes pleines de sensibilité,
d'intentions pures, de jeunesse et de candeur? Pourquoi livrer au
premier fourbe tant d'avantages inestimables? Ne voyez-vous pas
dans ses lettres mémes, au milieu du jargon romanesque de ses
gauches sentiments, des expressions dont une seule suffirait pour
déceler la mince estime qu'il a pour vous, et la bassesse dans la-
quelle il se sent lui-méme? Il vous amuse, il vous entraine, il vous
joue; il vous prépare la honte et I'abandon. Vous le sentiriez, vous
le sauriez; mais par faiblesse, par indolence peut-étre, vous ha-
sardez I'honneur de vos jours. Peut-étre c'est pour I'amusement
d'une nuit que vous corrompez votre vie entiére. La loi ne l'at-
teindra pas; il aura l'infame liberté de rire de vous. Comment
avez-vous pris ce misérable pour un homme? Ne valait-il pas
mieux attendre et attendre encore? Quelle distance d'un homme
a un homme! Femmes aimables, ne sentirez-vous pas ce que vous
valez?--Le besoin d'aimer!--Il ne vous excuse pas. Le premier des
besoins est celui de ne pas s'avilir: et les besoins du coeur doivent
eux-mémes vous rendre indifférent quiconque n'a de 1'homme
autre chose que de n'étre pas femme.--Ceux de 1'age!--Si nos ins-



titutions morales sont dans 1'enfance, si nous avons tout confon-
du, si notre raison va a tatons; votre imprudence, moins impar-
donnable alors, n'est pas pour cela justifiée.

Le nom de femme est grand pour nous, quand notre ame est
pure. Apparemment le nom d'homme peut aussi en imposer un
peu a des coeurs jeunes: mais de quelque douceur que ces illu-
sions s'environnent, ne vous y laissez pas trop surprendre. Si
I'homme est 1'ami naturel de la femme, les femmes n'ont souvent
pas de plus funeste ennemi. Tous les hommes ont les sens de leur
sexe; mais attendez celui qui en a 1'ame. Que peut avoir de com-
mun avec vous cet étre qui n'a que des sens? Les verrats sont aus-
si des males....................

* KK KK

«N'est-il pas arrivé plusieurs fois que le sentiment du bonheur
nous ait entrainé dans un abime de maux, que nos désirs les plus
naturels aient altéré notre nature, et que nous nous soyons avide-
ment enivrés d'amertumes. On a toute la candeur de la jeunesse,
tous les désirs de l'inexpérience, les besoins d'une vie nouvelle,
I'espérance d'un coeur droit. On a toutes les facultés de 1'amour;
il faut aimer. On a tous les moyens du plaisir; il faut étre aimée.
On entre dans la vie; qu'y faire sans amour? On a beauté, frai-
cheur, grace, légereté, noblesse, expression heureuse. Pourquoi
I'harmonie de ces mouvements, cette décence voluptueuse, cette
voix faite pour tout dire, ce sourire fait pour tout entrainer, ce re-
gard fait pour changer le coeur de 'homme? pourquoi cette déli-
catesse du coeur, et cette sensibilité profonde? L'age, le désir, les
convenances, 1'ame, les sens, tout le veut; c'est une nécessité.



Tout exprime et demande 1'amour; cette peau si douce, et dun
blanc si heureusement nuancé: cette main formée par les plus
tendres caresses: cet oeil dont les ressources sont inconnues s'il
ne dit pas, je consens a étre aimée: ce sein qui sans amour, est
immobile, muet, inutile, et qui se flétrirait un jour sans avoir été
divinisé: ces formes, ces contours qui changeraient sans avoir été
connus, admirés, possédés: ces sentiments si tendres, si vastes, si
voluptueux et si grands, I'ambition du coeur, 1'héroisme de la
passion! Cette loi délicieuse que la loi du monde a dictée; il la
faut suivre. Ce réle enivrant, que 1'on sait si bien, que tout rap-
pelle, que le jour inspire, et que la nuit commande; quelle femme
jeune, sensible, aimante, imaginera de ne le point remplir?

«Aussi ne l'imagine-t-on pas. Les coeurs justes, nobles, purs
sont les premiers perdus. Plus susceptibles d'élévation, ils
doivent étre séduits par celle que I'amour donne. Ils se nour-
rissent d'erreur en croyant se nourrir d'estime; ils se trouvent ai-
mer un amant, parce qu'ils ont aimé la vertu; ils sont trompés par
des misérables, parce que ne pouvant vraiment aimer qu'un
homme de bien, ils croient sentir que celui qui se présente pour
réaliser leur chimere est nécessairement tel.

«L'énergie de I'ame, 1'estime, la confiance, le besoin d'en mon-
trer, celui d'en avoir; des sacrifices a récompenser, une fidélité a
couronner, un espoir a entretenir, une progression a suivre, 1'agi-
tation, l'intolérable inquiétude du coeur et des sens; le désir si
louable de commencer a payer tant d'amour; le désir non moins
juste de resserrer, de consacrer, de perpétuer, d'_éterniser__ des
liens si chers; d'autres désirs encore; certaine crainte, certaine
curiosité; des hasards qui l'indiquent, le destin qui le veut; tout
livre une femme aimante dans les bras du Lovelace. Elle aime, il



s'amuse: elle se donne, il s'amuse: elle jouit, il s'amuse: elle réve
la durée, le bonheur, le long charme d'un amour mutuel; elle est
dans les songes célestes; elle voit cet oeil que le plaisir embrase,
elle voudrait donner une félicité plus grande; mais le monstre
s'amuse: les bras du plaisir la plongent dans I'abime, elle dévore
une volupté terrible.

«Le lendemain elle est surprise, inquiete, réveuse: de sombres
pressentiments commencent des peines affreuses et une vie
d'amertumes. Estime des hommes, tendresse paternelle, douce
conscience, fierté d'une ame pure; paix, fortune, honneur, espé-
rance, amour: tout a passé. Il ne s'agit plus d'aimer et de vivre; il
faut dévorer ses larmes, et trainer des jours précaires, flétris, mi-
sérables. Il ne s'agit plus de s'avancer dans les illusions, dans
I'amour et dans la vie; il faut repousser les songes, chercher
I'amertume et attendre la mort. Femmes sincéres et aimantes,
belles de toutes les graces extérieures et des charmes de 1'ame, si
faites pour étre purement, tendrement, constamment aimées!...
N'aimez pas.»

LETTRE LXXXI
DATX 5 aofit, IX.

Vous convenez que la morale doit seule occuper sérieusement
1'écrivain qui veut se proposer un objet utile et grand: mais vous
trouvez que certaines opinions sur la nature des étres pour les-
quelles, dites-vous, j'ai paru pencher jusqu'ici, ne s'accordent pas
avec la recherche des lois morales et de la base des devoirs.

Je n'aimerais pas a me contredire, et je tacherai de 1'éviter:
mais je ne puis reprocher a ma faiblesse les variations de l'incer-
titude. J'ai beau examiner et mettre a cet examen de l'impartiali-



té, et méme quelque sévérité, je ne puis trouver la de véritables
contradictions.

Il pourrait y en avoir entre diverses choses que j'ai dites, si on
voulait les regarder comme des affirmations positives, comme les
diverses parties d'un méme systeme, d'un méme corps de prin-
cipes donnés pour certains, liés entre eux et déduits les uns des
autres. Mais les pensées isolées, les doutes sur des choses impé-
nétrables peuvent varier sans étre contradictoires. J'avoue méme
qu'il y a telle conjecture sur la marche de la nature que je trouve
quelquefois tres probable, et d'autrefois beaucoup moins, selon la
maniere dont mon imagination s'arréte a la considérer.

Il m'arrive de dire: Tout est nécessaire; si le monde est inex-
plicable dans ce principe, dans les autres il semble impossible. Et
apres avoir vu ainsi, il m'arrivera le lendemain de me dire au
contraire: Tant de choses sont conduites selon l'intelligence qu'il
parait évident que beaucoup de choses sont conduites par elle.
Peut-étre elle choisit dans les possibles qui résultent de l'essence
nécessaire des choses; et la nature de ces possibles contenus dans
une sphere limitée, est telle que le monde ne pouvant exister que
selon certains modes, chaque chose néanmoins est susceptible de
plusieurs modifications différentes. L'intelligence n'est pas sou-
veraine de la matiére, mais elle 1'emploie: elle ne peut ni la faire,
ni la détruire, ni la dénaturer ou changer ses lois; mais elle peut
l'agiter, la travailler, la composer. Ce n'est pas une toute-puis-
sance, c'est une industrie immense, mais pourtant bornée par les
lois nécessaires de 'essence des étres; c'est une alchimie sublime
que l'homme appelle surnaturelle, parce qu'il ne peut la
CONCeVoIr.



Vous me dites que voila deux systémes opposés, et qu'on ne
saurait admettre en méme temps. J'en conviens: mais il n'y a
point la de contradiction, je ne vous les donne que pour des hy-
pothéses; non seulement je ne les admets pas tous deux, mais je
n'admets positivement ni I'un ni l'autre, et je ne prétends pas
connaitre ce que 'homme ne connait point.

Tout systeme général sur la nature des étres et les lois du
monde n'est jamais qu'une idée hasardée. Il se peut que quelques
hommes aient cru a leurs songes, ou aient voulu que les autres y
crussent; mais c'est un charlatanisme ridicule, ou un prodige
d'entétement. Pour moi, je ne sais que douter: et si je dis positi-
vement, tout est nécessaire; ou bien, il est une force secréte qui se
propose un but que quelquefois nous pouvons pressentir; je
n'emploie ces expressions affirmatives que pour éviter de répéter
sans cesse, il me semble, je suppose, j'imagine. Cette maniére de
parler ne saurait annoncer que je m'en prétende certain; et je ne
dois pas craindre que 1'on s'y trompe, car quel homme, s'il n'est
en démence, s'avisera d'affirmer ce qu'il est impossible que 1'on
sache.

Il en est tout autrement lorsque abandonnant ces recherches
obscures, nous nous attachons a la seule science humaine, a la
morale. L'oeil de 'homme qui ne peut rien discerner dans l'es-
sence des étres, peut tout voir dans les relations de I'homme. La
nous trouvons une lumiere disposée pour nos organes; la nous
pouvons découvrir, raisonner, affirmer. C'est la que nous
sommes responsables de nos idées, de leur enchainement, de
leur accord, de leur vérité: c'est 1a qu'il faut chercher des prin-
cipes certains, et que les conséquences contradictoires seraient
inexcusables.



On peut faire une seule objection contre 1'étude de la morale:
c'est une difficulté tres forte, il est vrai, mais qui pourtant ne doit
pas nous arréter. Si tout est nécessaire, que produiront nos re-
cherches, nos préceptes, nos vertus? Mais la nécessité de toutes
choses n'est pas prouvée: le sentiment contraire conduit
I'homme, et c'est assez pour que dans tous les actes de la vie il se
regarde comme livré a lui-méme. Le stoicien croyait a la vertu
malgré le destin: et ces Orientaux qui conservent le dogme de la
fatalité, agissent, craignent, désirent comme les autres hommes.
Si méme je regardais comme probable la loi universelle de la né-
cessité, je pourrais encore chercher les principes des meilleures
institutions humaines. En traversant un lac dans un jour d'orage,
je me dirai: si les événements sont invinciblement déterminés, il
m'importe peu que les bateliers soient ivres ou non. Cependant,
comme il en peut étre autrement, je leur recommanderai de ne
boire qu'apres leur arrivée. Si tout est nécessaire, il 1'est que j'aie
ce soin, il I'est encore que je 1'appelle faussement de la prudence.

Je n'entends rien aux subtilités par lesquelles ont prétend ac-
corder le libre arbitre avec la prescience: le choix de 'homme,
avec l'absolue puissance de son Dieu: 'horreur infinie que 1'au-
teur de toute justice a nécessairement pour le péché, les moyens
inconcevables qu'il a employés pour le prévenir ou le réparer,
avec I'empire continuel de 1'injustice et notre pouvoir de faire des
crimes tant que bon nous semble. Je trouve quelques difficultés a
concilier la bonté infinie qui créa volontairement I'homme et la
science indubitable de ce qui en résulterait, avec l'éternité de
supplices affreux pour les quarante-neuf cinquantiémes des
hommes tant aimés. Je pourrais comme un autre parler longue-
ment, adroitement ou savamment sur ces questions impéné-
trables: mais si jamais j'écris, je m'attacherai plutét a ce qui



concerne 'homme réuni en société dans sa vie temporelle; parce
qu'il me semble qu'en observant seulement les conséquences
pour lesquelles on a des données certaines, je pourrai penser des
choses vraies et en dire d'utiles.

Je parviendrai jusqu'a un certain point a connaitre 'homme,
mais je ne puis deviner la nature. Je n'entends pas bien deux
principes opposés, coéternellement faisant et défaisant. Je n'en-
tends pas bien l'univers formé si tard, 1a ou il n'y avait rien, sub-
sistant pour un temps seulement, et coupant ainsi en trois parties
l'indivisible éternité. Je n'aime point a parler sérieusement de ce
que j'ignore; _animalis homo non percipit ea quae sunt spiritus
Dei,_ «Paulus ad Corinth.», I, c. 2.

Je n'entendrai jamais comment 'homme qui reconnait en lui
de l'intelligence, peut prétendre que le monde ne contient pas
d'intelligence. Malheureusement je ne vois pas mieux comment
une faculté se trouve étre une substance. On me dit: La pensée
n'est pas un corps, un étre physiquement divisible, ainsi la mort
ne la détruira pas; elle a commencé pourtant, mais vous voyez
qu'elle ne saurait finir, et que puisqu'elle n'est pas un corps, elle
est nécessairement un esprit. Je 'avoue, j'ai le malheur de ne pas
trouver que cet argument victorieux ait le sens commun.

Celui-ci est plus spécieux. Puisqu'il existe des religions ancien-
nement établies, puisqu'elles font partie des institutions hu-
maines, puisqu'elles paraissent naturelles a notre faiblesse, et
qu'elles sont le frein ou la consolation de plusieurs, il est bon de
suivre et de soutenir la religion du pays ou 1'on vit: si l'on se per-
met de n'y point croire, il faut du moins n'en rien dire, et quand
on écrit pour les hommes, il ne faut pas les dissuader d'une



croyance qu'ils aiment. C'est votre avis; mais voici pourquoi je ne
saurais le suivre.

Je n'irai pas maintenant affaiblir une croyance religieuse dans
les vallées des Cévennes ou de 1'Apennin, ni méme aupres de moi
dans la Maurienne ou le Schweitzerland: mais en parlant de mo-
rale, comment ne rien dire des religions? Ce serait une affecta-
tion déplacée: elle ne tromperait personne; elle ne ferait qu'em-
barrasser ce que j'aurais a dire, et en Oter 1'ensemble qui peut
seul le rendre utile. On prétend qu'il faut respecter des opinions
sur lesquelles reposent 1'espérance de beaucoup, et malheureuse-
ment toute la morale de plusieurs. Je crois cette réserve conve-
nable et sage chez celui qui ne traite qu'accidentellement des
questions morales, ou qui écrit dans des vues différentes de celles
qui seront nécessairement les miennes. Mais si en écrivant sur
les institutions humaines je parvenais a ne point parler des sys-
témes religieux, on n'y verrait autre chose que des ménagements
pour quelque parti puissant. Ce serait une faiblesse condam-
nable: en osant me charger d'une telle fonction, je dois surtout
m'en imposer les devoirs. Je ne puis répondre de mes moyens, et
ils seront plus ou moins insuffisants: mais les intentions dé-
pendent de moi, si elles ne sont point invariablement pures et
fermes, je suis indigne d'un aussi beau ministére. Je n'aurai pas
un ennemi personnel dans la littérature, comme je n'en aurai ja-
mais dans ma vie privée; mais quand il s'agit de dire aux hommes
ce que je regarde comme vrai, je ne dois pas craindre de mécon-
tenter une secte ou un parti. Je n'en veux a aucun, mais je n'ai de
lois a recevoir d'aucun. J'attaquerai les choses et non les
hommes: si les hommes s'en fachent, si je deviens un objet d'hor-
reur pour la charité de quelques-uns, je n'en serai point surpris,
mais je ne veux pas méme le prévoir. Si l'on peut se dispenser de



parler des religions dans bien des écrits, je n'ai pas cette liberté
que je regrette a plusieurs égards: tout homme impartial avouera
que ce silence est impossible dans un _ouvrage__ tel que doit étre
celui que je projette, le seul auquel je puisse mettre de
l'importance.

En écrivant sur les affections de 'homme et sur le systeme gé-
néral de I'Ethique, je parlerai donc des religions; et certes en en
parlant, je ne puis en dire d'autres choses que celles que j'en
pense. C'est parce que je ne saurais éviter d'en parler alors que je
ne m'attache point a écarter de nos lettres ce qui par hasard s'y
présente sur ce sujet: autrement, malgré une certaine contrainte
qui en résulterait, j'aimerais mieux taire ce que je sens devoir
vous déplaire, ou plutot vous affliger.

Je vous le demande a vous-méme, si dans quelques chapitres
il m'arrive d'examiner les religions comme des institutions acci-
dentelles, et de parler de celle qu'on dit étre venue de Jérusalem,
comme on trouverait bon que j'en parlasse si j'étais né a Jérusa-
lem; je vous le demande, quel inconvénient véritable en résulte-
ra-t-il dans les lieux ou s'agite 1'esprit européen, ou les idées sont
nettes et les conceptions désenchantées, ou 1'on vit dans 1'oubli
des prestiges, dans I'étude sans voile des sciences positives et
démontrées?

Je voudrais ne rien oter de la téte de ceux qui l'ont déja assez
vide pour dire: s'il n'y avait pas d'enfer, ce ne serait pas la peine
d'étre honnéte homme. Peut-étre arrivera-t-il cependant que je
sois lu par un de ces hommes-la, je ne me flatte pas qu'il ne
puisse résulter aucun mal quelconque de ce que je ferai dans l'in-
tention de produire un bien: mais peut-étre aussi diminuerai-je
le nombre de ces bonnes dmes qui ne croient au devoir qu'en



croyant a l'enfer. Peut-étre parviendrai-je a ce que le devoir reste,
quand les reliques et les démons cornus auront achevé de passer
de mode. On ne peut pas éviter que la foule elle-méme en vienne
plus ou moins vite, et certainement dans peu de temps, a mépri-
ser I'une des deux idées qu'on 1'a trés imprudemment habituée a
ne recevoir qu'ensemble: il faut donc lui prouver qu'elles peuvent
tres bien étre séparées sans que l'oubli de 1'une entraine la sub-
version de l'autre.

Je crois que ce moment s'approche beaucoup: I'on reconnaitra
plus universellement la nécessité de ne plus fonder sur ce qui
s'écroule, cet asile moral hors duquel on vivrait dans un état de
guerre secrete, et au milieu d'une perfidie plus odieuse que les
vengeances et les longues haines des hordes sauvages.

LETTRE LXXXII
DATX Im., 6 aofit, IX.

Je ne sais si je sortirai de mes montagnes neigeuses; si j'irai
voir cette jolie campagne dont vous me faites une description si
intéressante, ou l'hiver est si facile, et le printemps si doux, ot les
eaux vertes brisent leurs vagues nées en Amérique. Celles que je
vois ne viennent pas de si loin: dans les fentes de mes rochers ou
je cherche la nuit comme le triste chat-huant, 1'étendue convien-
drait mal a mon oeil et a ma pensée. Le regret de n'étre pas avec
vous s'accroit tous les jours. Je ne me le reproche pas, j'en suis
plutot surpris; je cherche pourquoi, je ne trouve rien, mais je
vous dis que je n'ai pu faire autrement. J'irai un jour; cela est ré-
solu. Je veux vous voir chez vous: je veux rapporter de la le secret
d'étre heureux, quand rien ne manque que nous-memes.



Je verrai en méme temps le pont du Gard et le canal de Lan-
guedoc. Je verrai la Grande-Chartreuse, en allant, et non en ren-
trant ici: et vous savez pourquoi! J'aime mon asile; je l'aimerai
tous les jours davantage, mais je ne me sens plus assez fort pour
vivre seul. Nous allons parler d'autre chose.

Tout sera achevé dans tres peu de jours. En voici déja quatre
que je couche dans mon appartement.

Quand je laisse mes fenétres ouvertes pendant la nuit, j'en-
tends tres distinctement 1'eau de la fontaine tomber dans le bas-
sin: lorsqu'un peu de vent l'agite, elle se brise sur les barres de fer
destinées a soutenir les vases que 1'on veut remplir. Il n'est guére
d'accidents naturels aussi romantiques que le bruit d'un peu
d'eau tombant sur l'eau tranquille, quand tout est nocturne, et
qu'on distingue seulement dans le fond de la vallée, un torrent
qui roule sourdement derriere les arbres épais, au milieu du
silence.

La fontaine est sous un grand toit, comme je pense vous
l'avoir dit: le bruit de sa chute est moins agreste que si elle était
en plein air: mais il est plus extraordinaire, et plus heureux. Abri-
té sans étre enfermé, reposant dans un bon lit au milieu du dé-
sert, possédant chez soi les biens sauvages, on réunit les commo-
dités de la mollesse et la force de la nature. Il semble que notre
industrie ait disposé des choses primitives sans changer leurs
lois; et qu'un empire si facile ne connaisse point de bornes. Voila
tout 'homme.

Ce grand toit, ce couvert dont vous voyez que je suis tres
content, a sept toises de large, et plus de vingt en longueur sur la
méme ligne que les autres batiments. C'est en effet la chose la



plus commode: il joint la grange a la maison; il ne touche point a
celle-ci, il ne communique avec elle que par une galerie d'une
construction légere, et qu'on pourrait couper facilement en cas
d'incendie. Voiture, char a banc, chars de travail, outils, bois a
briler, atelier de menuiserie, fontaine, lavoir, tout s'y trouve sans
confusion: et l'on peut y travailler, y laver, y faire toutes les
choses nécessaires sans étre géné par le soleil, la neige ou la
boue.

Puisque je n'espére plus vous voir ici que dans un temps recu-
1é, je vous dirai toute ma maniere d'étre: je vous décrirai toute
mon habitation, et peut-€étre il y aura des instants ou je me figu-
rerai que vous la partagez, que nous examinons, que nous délibé-
rons, que nous réformons.

LETTRE LXXXIII
DATX 24 septembre, IX.

J'attendais avec quelque impatience que vous eussiez fini vos
courses: j'ai des choses nouvelles a vous dire.

M. de Fonsalbe est ici. Il y est depuis cinq semaines, il y reste-
ra: sa femme y a été. Quoiqu'il ait passé des années sur les mers,
c'est un homme égal et tranquille. Il ne joue pas, ne chasse pas,
ne fume pas; il ne boit point; il n'a jamais dansé, il ne chante ja-
mais; il n'est point triste, mais je crois qu'il I'a été beaucoup. Son
front réunit les traits heureux du calme de I'ame, et les traits pro-
fonds du malheur. Son oeil, qui n'exprime ordinairement qu'une
sorte de repos et de découragement, est fait pour tout exprimer;
sa téte a quelque chose d'extraordinaire; et au milieu de son
calme habituel, si une idée grande, si un sentiment énergique
vient 1'éveiller, il prend, sans y penser, l'attitude muette du com-



mandement. J'ai vu admirer un acteur qui disait fort bien le «Je
le veux, je I'ordonne» de Néron; mais Fonsalbe le dit mieux.

Je vous parle sans partialité: il n'est pas aussi égal intérieure-
ment qu'au-dehors; mais s'il a le malheur, ou le défaut de ne pou-
voir étre heureux, il a trop de sens pour étre mécontent. C'est lui
qui achevera de guérir mon impatience; car il a pris son parti, et
de plus il m'a prouvé, sans réplique, que je devais prendre le
mien. Il prétend que lorsque avec la santé on a une vie indépen-
dante, et que I'on n'a que cela, il faut étre un sot pour étre heu-
reux, et un fou pour étre malheureux. D'apreés quoi vous sentez
que je ne pouvais dire autre chose sinon que je n'étais ni heureux
ni malheureux: je l'ai dit, et maintenant il faut que je m'arrange
de maniere a avoir dit vrai.

Je commence pourtant a trouver quelque chose de plus que la
vie indépendante et la santé. Fonsalbe sera un ami, et un ami
dans ma solitude. Je ne dis pas un ami tel que nous l'entendions
autrefois. Nous ne sommes plus dans un age d'héroisme. Il s'agit
de passer doucement ses jours: les grandes choses ne me re-
gardent pas. Je m'attache a trouver bon, vous dis-je, ce que ma
destinée me donne: le beau moyen pour cela que de réver l'amitié
a la maniere des Anciens! Laissons les amis selon l'antiquité, et
les amis selon les villes. Imaginez un terme moyen. Que cela! di-
rez-vous: et moi je vous dis que c'est beaucoup.

J'al encore une autre pensée: Fonsalbe a un fils et une fille.
Mais j'attends, pour vous en dire davantage, que mon projet soit
définitivement arrété: d'ailleurs ceci tient a plusieurs détails qui
vous sont encore inconnus, et dont je dois vous instruire. Fon-
salbe m'a déja dit que je pouvais vous parler de tout ce qui le



concerne, et qu'il ne vous regardait point comme un tiers; seule-
ment vous briilerez les lettres.

LETTRE LXXXIV

DATX Saint-Maurice, 7 octobre, IX.

Un Américain ami de Fonsalbe, vient de passer ici pour se
rendre en Italie. Ils sont allés ensemble jusqu'a Saint-Branchier,
au pied des montagnes. Je les accompagnai: je comptais m'arre-
ter a Saint-Maurice, mais j'ai continué jusqu'a la cascade de Pis-
sevache, qui est entre cette ville et Martigni, et que j'avais vue au-
trefois seulement depuis la route.

La, j'ai attendu le retour de la voiture. Il faisait un temps
agréable, l'air était calme et tres doux: j'ai pris, tout habillé, un
bain de vapeurs froides. Le volume d'eau est considérable, et sa
chute a pres de trois cents pieds. Je m'en approchai autant qu'il
me parut possible; et en un moment, je fus mouillé comme si
j'eusse été plongé dans l'eau.

Je retrouvai pourtant quelque chose des anciennes impres-
sions lorsque je fus assis dans la vapeur qui rejaillit vers les nues,
au bruit si imposant de cette eau qui sort d'une glace muette et
coule sans cesse d'une source immobile, qui se perd avec fracas
sans jamais finir, qui se précipite pour creuser des abimes, et qui
semble tomber éternellement. Nos années et les siecles de
I'homme descendent ainsi: nos jours s'échappent du silence, la
nécessité les montre, ils glissent dans l'oubli. Le cours de leurs
fantomes pressés s'écroule avec un bruit uniforme, et se dissipe
en se répétant toujours. Il en reste une fumée qui monte, qui ré-
trograde, et dont les ombres déja passées enveloppent cette
chaine inexplicable et inutile, monument perpétuel d'une force



inconnue, expression bizarre et mystérieuse de I'énergie du
monde.

Je vous avoue qu'Ilmenstrom, et mes souvenirs, et mes habi-
tudes, et mes projets d'enfant, mes arbres, mon cabinet, que tout
ce qui a pu distraire mes affections, fut bien petit, bien misérable
a mes yeux. Cette eau glaciale, active, pénétrante, et comme rem-
plie de mouvement, ce fracas solennel d'un torrent qui tombe, ce
nuage qui s'élance perpétuellement dans les airs, cette situation
du corps et de la pensée, dissipa l'oubli ou des années d'efforts
parvenaient peut-étre a me plonger.

Séparé de tous les lieux par cette atmosphére d'eau et par ce
bruit immense, je voyais tous les lieux devant moi, je ne me
voyais plus dans aucun. Immobile, j'étais ému pourtant dun
mouvement extraordinaire. En sécurité au milieu des ruines me-
nacantes, j'étais comme englouti par les eaux et vivant dans
I'abime: j'avais quitté la terre, et je jugeais ma vie ridicule; elle
me faisait pitié: un songe de la pensée remplaca ces jours puérils
par des jours employés. Je vis plus distinctement que je ne les
avais jamais vues, ces pages heureuses et éloignées du rouleau
des temps. Les Moise, les Lycurgue prouverent indirectement au
monde leur possibilité: leur existence future m'a été prouvée
dans les Alpes........cccceunee.

* KK KK

* KK KK

Quand les hommes des temps ou il n'était pas ridicule d'étre
un homme extraordinaire, se retiraient dans une solitude pro-
fonde et dans les antres des montagnes, ce n'était pas seulement
pour méditer les institutions qu'ils préparaient, on peut aussi



penser chez soi, et s'il faut du silence, on peut le trouver dans une
ville: ce n'était pas seulement pour en imposer aux peuples, un
simple miracle de la _magie_ efit été plutot fait et n'elit pas eu
moins de pouvoir sur les imaginations. Mais 1'ame la moins assu-
jettie n'échappe pas entierement a I'empire de I'habitude, a cette
conclusion si persuasive pour la foule et spécieuse pour le génie
lui-méme, a cet argument de la routine qui tire de 1'état le plus
ordinaire de I'homme, un témoignage naturel et une preuve de sa
destination. Il faut se séparer des choses humaines non pas pour
voir comment elles pourraient étre autrement, mais pour oser le
croire. On n'a pas besoin de cet isolement pour imaginer les
moyens qu'on veut employer, mais pour en espérer le succes. On
va dans la retraite, on y vit; I'habitude des choses anciennes s'af-
faiblit, I'extraordinaire est jugé sans partialité, il n'est plus roma-
nesque: on y croit, on revient, on réussit.

KKK KX

Je me rapprochai de la route avant le retour de Fonsalbe:
j'étais tres mouillé; il prétendit qu'on efit pu arriver jusqu'a l'en-
droit méme de la chute sans cet inconvénient-la. C'est ou je l'at-
tendais; il réussit d'abord: mais la colonne d'eau qui s'éléve était
trés mobile, quoiqu'il n'y efit aucun vent sensible dans la vallée.
Nous allions nous retirer lorsque en une seconde il fut inondé;
alors il se laissa entrainer, et je le menai a la place méme ou je
m'étais assis: mais je craignais que les variations inopinées de la
pression de l'air n'affectassent sa poitrine, bien moins forte que
la mienne, nous nous retirames presque aussitot. J'avais essayé
en vain de m'en faire entendre autrement que par signes; mais
lorsque nous fiimes éloignés de plusieurs toises, je lui demandai



avant que son étonnement cessat, ce que devenaient dans une
semblable situation les petites habitudes de 1'homme, et méme
ses affections les plus puissantes et les passions qu'il croit
indomptables.

Nous nous promenions, allant et revenant de la cascade a la
route. Nous convinmes que I'homme le plus fortement organisé
peut n'avoir aucune passion positive, malgré son aptitude a
toutes; et qu'il y eut plusieurs fois de tels hommes, soit parmi les
maitres des peuples, soit parmi les mages, les ggmnosophistes ou
les sages, soit parmi les fidéles vrais et persuadés de certaines re-
ligions, comme l'islamisme ou le christianisme.

L'homme supérieur a toutes les facultés de 'homme; il peut
éprouver toutes les affections humaines; il s'arréte aux plus
grandes de celles que sa destinée lui donne. Celui qui fait céder
de grandes pensées a des idées petites ou personnelles; celui qui
ayant a faire ou a décider des choses importantes, est ému par de
petites affections et des intéréts misérables, n'est pas un homme
supérieur.

L'homme supérieur voit toujours au-dela de ce qu'il est et de
ce qu'il fait; loin de rester derriére sa destinée, il devance tou-
jours ce qu'elle peut lui permettre: et ce mouvement naturel de
son ame, n'est point la passion du pouvoir et des grandeurs. I est
au-dessus des grandeurs et du pouvoir: il aime ce qui est utile,
noble et juste; il aime ce qui est beau. Il recoit la puissance parce
qu'il en faut pour établir ce qui est utile et beau: mais il aimerait
une vie simple, parce qu'une vie simple peut étre pure et belle. Il
fait quelquefois ce que les passions humaines peuvent faire; mais
il y a dans lui une chose impossible, c'est qu'il le fasse par pas-
sion. Non seulement I'homme supérieur, le véritable homme



d'Etat n'est point passionné pour les femmes, n'aime point le jeu,
n'aime point le vin: mais je prétends qu'il n'est pas méme ambi-
tieux. Quand il fait comme ces étres nés pour le regarder avec
surprise, il ne le fait point par les mobiles qu'ils connaissent. Il
n'est ni défiant, ni confiant; ni dissimulé, ni ouvert; ni reconnais-
sant, ni ingrat; il n'est rien de tout cela: son coeur attend, son in-
telligence conduit. Pendant qu'il est a sa place, il marche a sa fin
qui est 'ordre en grand, et une amélioration du sort des hommes.
Il voit, il veut, il fait. Il est juste et absolu. Celui dont on peut dire,
il a tel faible ou tel penchant, est un homme comme les autres.
Mais I'homme né pour gouverner, gouverne: il est le maitre, et
n'est rien autre chose.

LETTRE LXXXV
DATX Im., 12 octobre, IX.

Je le craignais aussi, il était naturel de penser que cette sorte
de mollesse ot mon ennui m'a jeté, deviendrait bient6t une habi-
tude presque insurmontable: mais quand j'y ai songé davantage,
j'ai cru voir que je n'avais rien a en craindre, que le mal était déja
dans moi, et qu'il me serait toujours trop naturel d'étre ainsi dans
des circonstances semblables aux circonstances présentes. J'ai
cru voir de méme que dans une autre situation j'aurais toujours
un autre caractere. La maniere dont je végete dans l'ordre de
choses ou je me trouve n'aura aucune influence sur celle que je
prendrais si les temps venaient a me prescrire autant d'activité
que maintenant ils en demandent peu de moi. Que me servirait
de vouloir rester debout a 1'heure du repos, ou vivant dans ma
tombe? Un homme laborieux et qui ne veut point perdre le jour,
doit-il pour cela se refuser au sommeil de la nuit? Ma nuit est
trop longue a la vérité: mais est-ce ma faute si les jours sont



courts, si les nuits sont ténébreuses dans la saison ou je suis né?
Je veux, comme un autre, me montrer au-dehors quand 1'été
viendra; en attendant je dors aupres du feu pendant les frimas.
Je crois que Fonsalbe devient dormeur comme moi. C'est une bi-
zarrerie bien digne de la misére de 'homme, que notre maniére
triste et tranquille dans la plus belle retraite d'un si beau pays, et
dans l'aisance au milieu de quelques infortunés plus contents que
nous ne le serons jamais.

Il faut que je vous apprenne quelque chose de nos manies,
vous trouverez qu'habituellement notre langueur n'a rien d'amer.
Il est inutile de vous dire que je n'ai point une nombreuse livrée:
a la campagne et dans notre maniere de vivre, les domestiques
ont leurs occupations; les cordons pourraient aller dix fois avant
que personne vint. J'ai cherché la commodité et non l'appareil:
j'ai d'ailleurs évité les dépenses sans but; et j'aime autant me fati-
guer moi-méme a verser de 1'eau d'une carafe dans un verre, que
de sonner pour qu'un laquais vigoureux accoure le faire depuis
l'extrémité de la maison. Comme Fonsalbe et moi nous ne faisons
guere un mouvement l'un sans l'autre, un cordon communique
de sa chambre a coucher a la mienne, et a mon cabinet. La ma-
niere de le tirer varie: nous nous avertissons ainsi, non pas selon
le besoin, mais selon nos fantaisies; en sorte que le cordon va tres
souvent.

Plus ces fantaisies sont burlesques, plus elles nous amusent.
Ce sont les jouets de notre oisiveté: nous sommes princes en ceci;
et, sans avoir d'Etats a gouverner, nous suivons des caprices un
peu bouffons. Nous croyons, comme eux, que c'est toujours
quelque chose que d'avoir ri; avec cette différence néanmoins que
notre rire ne mortifiera personne. Quelquefois une puérilité nous



arréte pendant que nous comptons les mondes avec Lambert:
quelquefois, encore remplis de 'enthousiasme de Pindare, nous
nous amusons de la démarche imposante d'un poulet d'Inde, ou
des manieres athlétiques de deux matous épris d'amour qui se
disputent leur héroine.

Depuis quelque temps nous nous sommes avisés de convenir
que celui qui serait une demi-heure sans pouvoir se rendormir,
éveillerait 1'autre afin qu'il efit aussi son heure de patience; et que
celui qui ferait un songe bien comique, ou de nature a produire
une émotion forte, en avertirait aussitot, afin que le lendemain
en prenant le thé on l'expliquat selon 'antique science secrete.

Je puis maintenant me jouer un peu avec le sommeil: je com-
mence a le retrouver depuis que j'ai renoncé au café, depuis que
je ne prends de thé que fort modérément et que je le remplace
quelquefois par de la groseille, du petit-lait, ou simplement par
un verre d'eau. Je dormais sans m'en apercevoir pour ainsi dire,
et sans repos comme sans jouissance. En m'endormant et en m'é-
veillant, j'étais absolument le méme qu'au milieu du jour; mais a
présent j'obtiens, pendant quelques minutes, ce sentiment des
progres du sommeil, cet affaiblissement voluptueux qui annonce
I'oubli de la vie, et dont le retour journalier la rend supportable
aux malheureux en la suspendant, en la divisant sans cesse. Alors
on est bien au lit, méme Lorsqu'on n'y dort point. Vers le matin je
me mets sur l'estomac. Je ne dors pas, je ne suis pas éveillé; je
suis bien. C'est alors que je réve en paix. Dans ces moments de
calme, j'aime a voir la vie; il me semble alors qu'elle m'est étran-
gere; je n'y ai point de role. Ce qui m'arréte surtout maintenant,
c'est le fracas des moyens et le néant des résultats; cet immense
travail des étres, et cette fin incertaine, stérile et peut-étre



contradictoire, ou ces fins opposées et vaines. La mousse mirit
sur la roche battue des flots; mais son fruit périra. La violette
fleurit inutile sous le buisson du désert. Ainsi 'homme désire, et
mourra. Il nait au hasard, il s'essaie sans but, il lutte sans objet, il
sent et pense en vain, il passe sans avoir vécu; et celui qui obtient
de vivre, passera aussi. César a gagné cinquante batailles, il a
vaincu la terre; il a passé. Mahomet, Pythagore ont passé. Le
cedre qui ombrageait les troupeaux a passé comme le gramen
que les troupeaux foulaient.

Plus on cherche a voir, plus on se plonge dans la nuit. Tous
agissent pour se conserver et se reproduire: la fin de leurs actions
est visible; comment celle de leur étre ne 1'est-elle point? L'ani-
mal a les organes, les forces, 1'industrie pour subsister et se per-
pétuer: il agit pour vivre et il vit: il agit pour se reproduire, et il se
reproduit. Mais pourquoi vivre; pourquoi se perpétuer? Je n'en-
tends rien a cela. La béte broute et meurt: 'homme mange, et
meurt. Un matin je songeais a tout ce qu'il fait avant de mourir;
j'eus tellement besoin de rire que je tirai deux fois le cordon;
mais en déjeunant nous ne piimes jamais rire: ce jour-la Fon-
salbe s'imagina de trouver du sérieux dans les arts, dans la gloire,
dans les hautes sciences, dans la métaphysique des trinités, je ne
sais quoi encore dans quoi. Depuis ce déjeuner, j'ai remis sur ma
table _De l'esprit des choses_, et j'en ai lu un volume presque
entier.

Je vous avoue que ce systéme de la réparation du monde ne
me choque point du tout. Il n'est pas moderne, mais cela ne peut
lui donner que plus d'autorité. Il est grand, il est spécieux: 1'au-
teur est entré dans ses profondeurs; et j'ai pris le parti de lui sa-
voir gré de l'extréme obscurité des termes, on en sera d'autant



moins frappé de celle des choses. Je croirais volontiers que cette
hypothese d'une dégradation fortuite, et d'une lente régénéra-
tion; d'une force qui vivifie, qui éléve, qui subtilise, et d'une autre
qui corrompt et qui dégrade, n'est pas le moins plausible de nos
réves sur la nature des choses. Je voudrais seulement qu'on nous
dit comment s'est faite, ou du moins comment s'est dii faire cette
grande révolution; pourquoi le monde échappa ainsi a I'Eternel;
comment il s'est pu qu'il le permit, ou qu'il ne piit pas I'empé-
cher; et quelle force étrangere a sa puissance universelle, a pro-
duit 1'universel cataclysme? Ce systeme expliquera tout, excepté
la principale difficulté; mais le dogme oriental des Deux Prin-
cipes était plus clair.

Quoi qu'il en puisse étre sur une question si peu faite pour
I'habitant de la terre, je ne connais rien qui rende mieux raison
du phénomeéne perpétuel dont tous les accidents accablent notre
intelligence, et déconcertent notre curieuse avidité. Nous voyons
tous les individus s'agglomérer et se propager en espéeces, pour
marcher avec une force multipliée et continue vers je ne sais quel
but dont ils sont repoussés sans cesse. Une industrie céleste pro-
duit sans relache, et par des moyens infinis. Un principe d'iner-
tie, une force morte résiste froidement; elle éteint, elle détruit en
masse. Tous les agents particuliers sont passifs: ils tendent néan-
moins avec ardeur vers ce qu'ils ne sauraient soupconner; et le
but de cette tendance générale, inconnu d'eux, parait 1'étre néces-
sairement de tout ce qui existe. Non seulement le systeme des
étres semble plein de contrastes dans les moyens, et d'opposi-
tions dans les produits; mais la force qui le meut parait vague, in-
quiete, énervée ou balancée par une force indéfinissable; la na-
ture parait empéchée dans sa marche, et comme embarrassée et
incertaine.



Nous croirons discerner une lueur dans 1'abime, si nous entre-
voyons les mondes comme des spheéres d'activité, comme des ate-
liers de régénération ou la matiere travaillée graduellement et
subtilisée par un principe de vie, doit passer de I'état passif et
brut, a ce point d'élaboration, de ténuité, qui la rendra enfin sus-
ceptible d'étre imprégnée de feu, et pénétrée de lumiére. Elle sera
employée par l'intelligence, non plus comme des matériaux in-
formes, mais comme un instrument perfectionné, puis comme un
agent direct, et enfin comme une partie essentielle de 1'étre
unique, qui alors deviendra vraiment universel et vraiment un.

Le boeuf est fort et puissant; il ne le sait méme pas: il absorbe
une multitude de végétaux, il dévore un pré; quel grand avantage
en va-t-il retirer? Il rumine, il végéte pesamment dans 1'étable ou
I'enferme un homme triste, pesant, inutile comme lui. L'homme
le tuera, il le mangera, il n'en sera pas mieux; et apres que le
boeuf sera mort, 'homme mourra. Que restera-t-il de tous deux?
un peu d'engrais qui produira des herbes nouvelles, et un peu
d'herbe qui nourrira des chairs nouvelles. Quelle vaine et muette
vicissitude de vie et de mort! quel froid univers! Et comment est-
il bon qu'il soit au lieu de n'étre pas?

Mais si cette fermentation silencieuse et terrible qui semble ne
produire que pour immoler, ne faire que pour que 1'on ait été, ne
montrer les germes que pour les dissiper, ou n'accorder le senti-
ment de la vie que pour donner le frémissement de la mort; si
cette force qui meut dans les ténebres la matiere éternelle, lance
quelques lueurs pour essayer la lumiere; si cette puissance qui
combat le repos et qui promet la vie, broie et pulvérise son
oeuvre afin de la préparer pour un grand dessein; si ce monde ou
nous paraissons n'est que 1'essai du monde; si ce qui est, ne fait



qu'annoncer ce qui doit étre; cette surprise que le mal visible ex-
cite en nous ne parait-elle pas expliquée? Le présent travaille
pour l'avenir; l'arrangement du monde est que le monde actuel
soit consumé; ce grand sacrifice était nécessaire, et n'est grand
qu'a nos yeux. Nous passons dans 'heure du désastre, mais il le
fallait; et 1'histoire des étres d'aujourd'hui est dans ce seul mot,
ils ont vécu. L'ordre fécond et invariable sera le produit de la
crise laborieuse qui nous anéantit: I'oeuvre est déja commencée;
et les siécles de vie subsisteront quand nous, nos plaintes, notre
espérance et nos systémes auront a jamais passé.

Voila ce que les Anciens pressentaient: ils conservaient le sen-
timent de la détresse de la terre. Cette idée vaste et profonde a
produit les institutions des premiers ages; elles duréerent dans la
mémoire des peuples comme le grand monument d'une mélanco-
lie sublime. Mais des hordes restées barbares, et des hordes for-
mées par quelques fugitifs qui avaient oublié les traditions an-
tiques en errant dans leurs foréts, des Pélasges, des Scythes, des
Scandinaves ont répandu les dogmes gothiques, les fictions des
versificateurs, et la fausse magie[89] des sauvages: alors l'his-
toire des choses en est devenue 1'énigme jusqu'au jour ou un
homme étonnant qui a trop peu vécu, s'est mis a déchirer
quelque partie du voile étendu par les barbares[90].

Ensuite je fais un mouvement qui me distrait, je change d'atti-
tude, et je ne revois plus rien de tout cela.

D'autres fois je me trouve dans une situation indéfinissable; je
ne dors ni ne veille, et cette incertitude me plait beaucoup. J'aime
a méler, a confondre les idées du jour et celles du sommeil.
Souvent il me reste un peu de l'agitation douce que laisse un
songe animé, effrayant, singulier, rempli de ces rapports mysté-



rieux et de cette incohérence pittoresque qui amusent
I'imagination.

Le génie de 'homme éveillé n'atteindrait pas ce que lui pré-
sentent les caprices de la nuit. Il y a quelque temps que je vis une
éruption de volcans; mais jamais 1'horreur des volcans ne fut aus-
si grande, aussi épouvantable et aussi belle. Je voyais depuis un
lieu élevé; j'étais, je crois, a la fenétre d'un palais, et plusieurs
personnes étaient aupres de moi. C'était pendant la nuit, mais
elle était éclairée. La Lune et Saturne paraissaient dans le ciel,
entre des nuages épars, et entrainés rapidement quoique tout le
reste flt calme. Saturne était pres de la Terre; il paraissait plus
grand que la Lune, et son anneau, blanc comme le métal que le
feu va mettre en fusion, éclairait la plaine immense cultivée et
peuplée. Une longue chaine, tres éloignée, mais bien visible, de
monts neigeux, élevés, uniformes, réunissait la plaine et les
cieux. J'examinais; un vent terrible passe sur la campagne, en-
leve et dissipe culture, habitations, foréts; et en deux secondes ne
laisse qu'un désert de sable aride, rouge et comme embrasé par
un feu intérieur. Alors I'anneau de Saturne se détache, il glisse
dans les cieux, il descend avec une rapidité sinistre, il va toucher
la haute cime des neiges; et en méme temps elles sont agitées et
comme travaillées dans leurs bases, elles s'élévent, s'ébranlent et
roulent sans changer, comme les vagues énormes d'une mer que
le tremblement du globe entier souléverait. Aprés quelques ins-
tants, des feux vomis du sommet de ces ondes blanches re-
tombent des cieux ou ils se sont élancés, et coulent en fleuves
brilants. Les monts étaient pales et embrasés selon qu'ils s'éle-
vaient ou s'abaissaient dans leur mouvement lugubre; et ce grand
désastre s'accomplissait au milieu du silence plus lugubre encore.



Vous pensez sans doute que dans cette ruine de la terre, je
m'éveillai plein d'horreur avant la catastrophe: mais mon songe
n'a pas fini selon les régles. Je ne m'éveillai point, les feux ces-
serent, 1'on se trouva dans un grand calme: la nuit était obscure;
on ferma les fenétres, on se mit a jaser dans le salon, nous par-
lames du feu d'artifice, et mon réve continua.

J'entends dire et répéter que nos réves dépendent de ce dont
nous avons été frappés les jours précédents. Je crois bien que nos
réves, ainsi que toutes nos idées et nos sensations, ne sont com-
posés que de parties déja familieres et dont nous avons fait
I'épreuve. Mais je pense que ce composé n'a souvent pas d'autre
rapport avec le passé. Tout ce que nous imaginons ne peut étre
formé que de ce qui est; mais nous révons, comme nous imagi-
nons, des choses nouvelles, et qui n'ont souvent avec ce que nous
avons vu précédemment, aucun rapport que nous puissions dé-
couvrir. Quelques-uns de ces réves reviennent constamment de
la méme maniere, et semblables dans plusieurs de leurs
moindres détails, sans que nous y pensions durant l'intervalle qui
s'écoule entre leurs diverses époques. J'ai vu en songe des sites
plus beaux que tous ceux des Alpes, plus beaux que ceux que j'au-
rais pu imaginer, et je les ai vus toujours les mémes. Dés mon en-
fance je me suis trouvé, en réve, aupres d'une des premieres villes
de 1'Europe. L'aspect du pays différait essentiellement de celui
des terres qui environnent réellement cette capitale que je n'ai ja-
mais vue: et toutes les fois que j'ai révé qu'étant en voyage, j'ap-
prochais de cette ville, j'ai toujours trouvé le pays tel que je I'avais
révé la premiére fois, et non pas tel que je le sais étre.

Douze ou quinze fois peut-étre, j'ai vu en réve un lieu de la
Suisse que je connaissais déja avant le premier de ces réves: et



néanmoins, quand j'y passe ainsi en songe, je le vois toujours tres
différent de ce qu'il est réellement, et toujours le méme que je 1'ai
révé la premiere fois.

Il y a plusieurs semaines que j'ai vu une vallée délicieuse, si
parfaitement disposée selon mes goits, que je doute qu'il en
existe de semblables. La nuit derniere je 'ai vue encore: et j'y ai
trouvé de plus un vieillard, tout seul, qui mangeait de mauvais
pain a la porte d'une petite cabane fort misérable. «Je vous atten-
dais, m'a-t-il dit, je savais que vous deviez venir; dans quelques
jours je n'y serai plus, et vous trouverez ici du changement.» En-
suite nous avons été sur le lac, dans un petit bateau qu'il a fait
tourner en se jetant dans I'eau. J'allai au fond; je me noyais, et je
m'éveillai.

Fonsalbe prétend qu'un tel réve doit étre prophétique, et que
je verrai un lac et une vallée semblables. Afin que le songe s'ac-
complisse, nous avons arrété que si je trouve jamais un pareil
lieu, j'irai sur l'eau, pourvu que le bateau soit bien construit, que
le temps soit calme, et qu'il n'y ait point de vieillard.

LETTRE LXXXVI
DATX Im., 16 novembre, IX.

Vous avez trés bien deviné ce que je n'avais fait que laisser en-
trevoir. Vous en concluez que déja je me regarde comme un céli-
bataire: et j'avoue que celui qui se regarde comme destiné a
1'étre, est bien pres de s'y résoudre.

Puisque la vie se trouve sans mouvement quand on lui 6te ses
plus honnétes mensonges, je crois avec vous, que 1'on peut perdre
plus qu'on ne gagne a se tenir trop sur la défensive, a se refuser a



ce lien hasardeux qui promet tant de délices, qui occasionne tant
d'amertumes. Sans lui la vie domestique est vide et froide, sur-
tout pour I'homme sédentaire. Heureux celui qui ne vit pas seul,
et qui n'a pas a gémir de ne point vivre seul!

Je ne vois rien que l'on puisse de bonne foi nier ou combattre
dans ce que vous dites en faveur du mariage. Ce que je vous ob-
jecterai, c'est ce dont vous ne parlez pas.

On doit se marier, cela est prouvé: mais ce qui est devoir sous
un rapport, peut devenir folie, bétise ou crime sous un autre. Il
n'est pas si facile de concilier les divers principes de notre
conduite. On sait que le célibat en général est un mal: mais que
l'on puisse en blamer tel ou tel particulier, c'est une question tres
différente. Je me défends, il est vrai, ce que je dis tend a m'excu-
ser moi-méme; mais qu'importe que cette cause soit la mienne, si
elle est bonne. Je ne veux faire en sa faveur qu'une observation
dont la justesse me parait évidente: et je suis bien aise de vous la
faire a vous qui m'auriez volontiers contesté, un certain soir, 1'ex-
tréme besoin d'une réforme pour mettre de 1'unité, de 1'accord,
de la simplicité dans les regles de nos devoirs; a vous qui m'avez
accusé d'exagération lorsque j'avancais qu'il est plus difficile et
plus rare d'avoir assez de discernement pour connaitre le devoir,
que de trouver assez de forces pour le suivre. Vous aviez pour
vous de grandes autorités anciennes et modernes: j'en avais
d'aussi grandes; et de trés bonnes intentions peuvent avoir trom-
pé sur cela les Solon, les Cicéron, et d'autres encore.

L'on suppose que notre code moral est fait. Il n'y a donc plus
qu'a dire aux hommes: suivez-le; si vous étiez de bonne foi, vous
seriez toujours justes[91]. Mais moi, j'ai le malheur de prétendre
que ce code est encore a faire: je me mets au nombre de ceux qui



y voient des contradictions, principes de fréquentes incertitudes,
et qui plaignent les hommes justes plus embarrassés dans le
choix que faibles dans l'exécution. J'ai vu des circonstances ou je
défie I'nomme le plus inaccessible a toute considération person-
nelle de prononcer sans douter, et ou le moraliste le plus exercé
ne prononcera jamais aussi vite qu'il est souvent nécessaire
d'agir.

Mais de tous ces cas difficiles, je n'en veux qu'un; c'est celui
dont j'ai a me disculper, et j'y reviens. Il faut rendre une femme
heureuse, et préparer le bonheur de ses enfants: il faut donc
avant tout s'arranger de maniere a avoir la certitude, ou du moins
la probabilité de le pouvoir. On doit encore a soi-méme et a ses
autres devoirs futurs de se ménager la faculté de les remplir, et
par conséquent la probabilité d'étre dans une situation qui nous
le permette, et qui nous donne au moins la partie du bonheur né-
cessaire a I'emploi de la vie. C'est autant une faute qu'une impru-
dence de prendre une femme qui remplira nos jours de désordre,
de dégotits ou d'opprobre; d'en prendre une qu'il faudra chasser
ou abandonner; ou une avec qui tout bonheur mutuel sera im-
possible. C'est une faute de donner la naissance a des étres pour
qui on ne pourra probablement rien. Il fallait étre a peu pres as-
suré, sinon de leur laisser un sort indépendant, du moins de leur
donner les avantages moraux de I'éducation, et les moyens de
faire quelque chose, de remplir dans la société un role qui ne soit
ni misérable ni déshonnéte.

Vous pouvez, en route, ne point choisir votre gite, et considé-
rer comme supportable 1'auberge que vous rencontrez. Mais vous
choisirez au moins votre domicile; vous ne vous fixerez pas pour
la vie, vous n'acquerrez pas un domaine sans avoir examiné s'il



vous convient. Vous ne ferez donc pas, au hasard, un choix plus
important encore, et par lui-méme, et parce qu'il est irrévocable.

Sans doute il ne faut pas aspirer a une perfection absolue ou
chimérique: il ne faut pas chercher dans les autres ce qu'on n'ose-
rait prétendre leur offrir soi-méme, et juger ce qui se présente
avec assez de sévérité pour ne jamais atteindre ce qu'on cherche.
Mais approuverons-nous I'homme impatient qui se jette dans les
bras du premier venu, et qui sera forcé de rompre dans trois mois
avec 1'ami si inconsidérément choisi, ou de s'interdire toute sa vie
une amitié réelle pour en conserver une fausse.

Ces difficultés dans le mariage ne sont pas les mémes pour
tous; elles sont en quelque sorte particulieres a une certaine
classe d'hommes, et dans cette classe elles sont fréquentes et
grandes. On répond du sort d'autrui; on est assujetti a des consi-
dérations multipliées; et il peut arriver que les circonstances ne
permettent aucun choix raisonnable jusqu'a 1'age de n'en plus
espérer.

LETTRE LXXXVII
DATX 20 novembre, IX.

Que la vie est mélangée: que 1'art de s'y conduire est difficile!
que de chagrins pour avoir bien fait: que de désordres pour avoir
tout sacrifié a I'ordre: que de trouble pour avoir voulu tout régler
quand notre destinée ne voulait point de régle!

Vous ne savez trop ce que je veux vous dire avec ce préambule;
mais, occupé de Fonsalbe, plein de 'idée de ses ennuis, de ce qui
lui est arrivé, de ce qui devait lui arriver, de ce que je sais, de ce
qu'il m'a appris, je vois un abime d'injustices, de dégofits, de re-



grets; et, ce qui est plus déplorable, dans cette suite de miseres je
ne vois rien d'étonnant, et rien qui lui soit particulier. Si tous les
secrets étaient connus, si 'on voyait dans l'endroit caché des
coeurs 'amertume qui les ronge, tous ces hommes contents, ces
maisons agréables, ces cercles légers ne seraient plus qu'une
multitude d'infortunés rongeant le frein qui les comprime, et dé-
vorant la lie épaisse de ce calice de douleurs dont ils ne verront
point le fond. Ils voilent toutes leurs peines; ils élevent leurs
fausses joies, ils s'agitent pour les faire briller a ces yeux jaloux
toujours ouverts sur autrui. Ils se placent dans le point de vue fa-
vorable, afin que cette larme qui reste dans leur oeil, lui donne
un éclat apparent, et soit enviée de loin comme I'expression du
plaisir. La vanité sociale est de paraitre heureux. Tout homme se
prétend seul a plaindre dans tout, et s'arrange de maniére a étre
félicité de tout. S'il parle au confident de ses peines, son oeil, sa
bouche, son attitude, tout est douleur; malgré la force de son ca-
ractere, de profonds soupirs accusent sa destinée lamentable, et
sa démarche est celle d'un homme qui n'a plus qu'a mourir. Des
étrangers entrent; sa téte s'affermit, son sourcil s'éléeve, son oeil
se fixe, il fait entendre que les revers ne sauraient l'atteindre,
qu'il se joue du sort, qu'il peut payer tous les plaisirs; il n'est pas
jusqu'a sa cravate qui ne se trouve aussitot disposée d'une ma-
niére plus heureuse; et il marche comme un homme que le bon-
heur agite, et qui cede aux grands desseins de sa destinée.

Cette vaine montre, cette manie des beaux dehors n'est igno-
rée que des sots; et pourtant presque tous les hommes en sont
dupes. La féte ou vous n'étes pas vous parait un plaisir, au mo-
ment méme ou celle qui vous occupe n'est qu'un fardeau de plus.
Il jouit de cent choses! dites-vous.--Ne jouissez-vous pas de ces
mémes choses, et de beaucoup d'autres peut-étre?--Je parais en



jouir, mais ...--Homme trompé! ces mais ne sont-ils pas aussi
pour lui? Tous ces heureux se montrent avec leur visage des
fétes, comme le peuple sort avec I'habit des dimanches. La misére
reste dans les greniers et dans les cabinets. La joie ou la patience
sont sur ces levres qu'on observe; le découragement, les dou-
leurs, la rage des passions et de 1'ennui sont au fond des coeurs
ulcérés. Dans cette grande population, tout 1'extérieur est prépa-
ré, il est brillant ou supportable; l'intérieur est affreux. C'est a ces
conditions que nous avons obtenu d'espérer. Si nous ne pensions
pas que les autres sont mieux; et qu'ainsi nous pourrons étre
mieux nous-mémes, qui de nous trainerait jusqu'au bout ses
jours imbéciles?

Plein d'un projet beau, raisonné, mais un peu romanesque,
Fonsalbe partit pour I'Amérique espagnole. Il fut retenu a la Mar-
tinique par un incident assez bizarre qui paraissait devoir étre de
peu de durée, et qui eut pourtant de longues suites. Forcé d'aban-
donner enfin ses desseins, il allait repasser la mer, et n'en atten-
dait que l'occasion. Un parent éloigné chez qui il avait demeuré
pendant tout son séjour aux Antilles, tombe malade, et meurt au
bout de peu de jours. Il lui fait entendre en mourant, que sa
consolation serait de lui laisser sa fille, dont il croyait faire le
bonheur en la lui donnant. F*** qui n'avait nullement pensé a
elle, lui objecte qu'ayant vécu plus de six mois dans la méme mai-
son sans avoir formé avec elle aucune liaison particuliére, il lui
était sans doute, et lui resterait indifférent. Le pere insiste, il lui
apprend que sa fille était portée a I'aimer, et qu'elle le lui avait dit
en refusant de contracter un autre mariage. F*** n'objecte plus
rien, il hésite; il met a la place de ses projets renversés, celui de
remplir doucement et honnétement le role d'une vie obscure, de
rendre une femme heureuse, et d'avoir de bonne heure des en-



fants, afin de les former: il songe que les défauts de celle qu'on lui
propose sont ceux de 1'éducation, et que ses qualités sont natu-
relles; il se décide; il promet. Le pere meurt: quelques mois se
passent: son fils et sa fille se préparaient a diviser le bien qu'il
leur avait laissé. On était en guerre; des vaisseaux ennemis
croisent devant 1'ile; on s'attend a un débarquement. Sous ce pré-
texte, le futur beau-frere de F*** dispose tout, comme pour se re-
tirer subitement lorsqu'il le faudrait, et se mettre en stireté; mais
pendant la nuit, il se rend a la flotte avec tous les négres de 1'ha-
bitation, emportant ce qui pouvait étre emporté. On a su depuis
qu'il s'était établi dans une ile anglaise, ou son sort ne fut pas
heureux.

Sa soeur ainsi dépouillée, parut craindre que F*** ne 'aban-
donnat malgré sa promesse. Alors il précipita son mariage pour
lequel il elit attendu le consentement de sa famille: mais ce soup-
con, auquel il ne daigna faire aucune autre réponse, n'était pas
propre a augmenter son estime pour une femme qu'il prit ainsi
sans en avoir ni bonne ni mauvaise opinion, et sans autre atta-
chement que celui d'une amitié ordinaire.

Une union sans amour peut fort bien étre heureuse. Mais les
caractéres se convenaient peu; ils se convenaient pourtant en
quelque chose; et c'est dans un semblable cas que I'amour serait
bon, je pense, pour les rapprocher tout a fait. La raison était
peut-étre une ressource suffisante; mais la raison n'agit pleine-
ment qu'au sein de l'ordre: la fortune s'opposa a une vie suivie et
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On ne vit qu'une fois: on tient a son systéeme quand il est en
méme temps celui de la raison, et celui du coeur: on croit devoir
hasarder le bien qu'on ne pourra jamais faire si on attend des
certitudes. Je ne sais si vous verrez de méme: mais je sens que
F*** a bien fait; il en a été puni, il devait I'étre; a-t-il donc mal
fait pour cela? Si on ne vit qu'une fois ... Devoir réel, seule conso-
lation d'une vie fugitive! sainte morale! sagesse du coeur de
l'homme! il n'a point manqué a vos lois. Il a laissé certaines idées
d'un jour, il a oublié nos petites régles: 1'habitué du coin, le 1égis-
lateur du quartier le condamneraient; mais ces hommes de 1'anti-
quité que trente siecles vénérerent, ces hommes justes et grands,
ils auraient fait, ils ont fait comme lui...........

K K K K X

Plus je connais Fonsalbe, plus je vois que nous resterons en-
semble. Nous l'avons décidé ainsi; la nature des choses 'avait dé-
cidé avant nous: je suis heureux qu'il n'ait pas d'état. Il tiendra ici
votre place, autant qu'un ami nouveau peut remplacer un ami de
vingt années, autant que je pourrai trouver dans mon sort une
ombre de nos anciens songes.

L'intimité entre F*** et moi devance le progres du temps, et
elle a déja le caractere vénérable de I'ancienneté. Sa confiance n'a
point de bornes; et comme c'est un homme trés discret et natu-
rellement réservé, vous jugez si j'en sens le prix. Je lui dois beau-
coup: ma vie est un peu moins inutile, et elle deviendra tranquille
malgré ce poids intérieur qu'il peut me faire oublier quelquefois,
mais qu'il ne saurait lever. Il a rendu a mes déserts quelque chose
de leur beauté heureuse, et du _romantisme__ de leurs sites _al-
pestres_: un infortuné, un ami y trouve des heures assez douces
qu'il n'avait pas connues. Nous nous promenons, nous jasons,



nous allons au hasard; nous sommes bien quand nous sommes
ensemble. Je vois tous les jours davantage quels coeurs une des-
tinée contraire peut cacher parmi les hommes qui ne les
connaissent pas, et dans un ordre de choses ou ils se cherche-
raient vainement eux-mémes.

Fonsalbe a vécu tristement dans de perpétuelles inquiétudes,
et sans jouir de rien: il a deux ou trois ans de plus que moi; il sent
que la vie s'écoule. Je lui disais: le passé est plus étranger pour
nous que l'existence d'un inconnu, il n'en reste rien de réel: les
souvenirs qu'il laisse sont trop vains pour étre comptés comme
des biens ou des maux par un homme sage. Quel fondement
peuvent avoir les plaintes ou les regrets de ce qui n'est plus? Si
vous eussiez été le plus heureux des hommes, le jour présent se-
rait-il meilleur? Si vous eussiez souffert des maux affreux ... Il me
laissait dire, mais je m'arrétai moi-méme. Je sentis que s'il et
passé dix années dans un caveau humide, sa santé en fiit restée
altérée; que les peines morales peuvent aussi laisser des impres-
sions ineffacables; et que quand un homme sensé se plaint des
malheurs qu'il parait ne plus éprouver, c'est leurs suites et leurs
conséquences diverses qu'il déplore.

Quand on a volontairement laissé échapper 1'occasion de bien
faire, on ne la retrouve ordinairement pas: et c'est ainsi qu'est
punie la négligence de ceux dont la nature était de faire le bien,
mais que retiennent les considérations du moment, ou les inté-
réts de leurs passions. Quelques-uns de nous joignent a cette dis-
position naturelle la volonté raisonnée de la suivre, et 1'habitude
de faire taire toute passion contraire; leur unique intention, leur
premier désir est de jouer bien en tout le réle d'homme, et d'exé-
cuter ce qu'ils jugent étre bon: verront-ils sans regret s'éloigner



d'eux toute possibilité de faire bien ces choses qu'on ne peut faire
qu'une fois; ces choses qui n'appartiennent qu'a la vie privée,
mais qui sont importantes parce que tres peu d’hommes songent
réellement a les bien faire.

Ce n'est pas une partie de la vie aussi peu étendue, aussi se-
condaire qu'on le pense, de faire pour sa femme non pas seule-
ment ce que le devoir prescrit, mais ce qu'une raison éclairée
conseille, et méme tout ce qu'elle permet. Bien des hommes rem-
plissent avec honneur de grandes fonctions publiques, qui
n'eussent pas su agir dans leur intérieur, comme F*** efit fait s'il
etit eu une femme d'un esprit juste et d'un caractére siir, une
femme qui fat ce qu'il fallait pour qu'il suivit sa pensée.

Les plaisirs de la confiance et de 1'intimité sont grands entre
des amis: mais, animés et multipliés par tous ces détails qu'occa-
sionne le sentiment de la différence des sexes, ces plaisirs déli-
cats n'ont plus de bornes. Est-il une habitude domestique plus
délicieuse que d'étre bon et juste aux yeux d'une femme aimée;
de faire tout pour elle, et de n'en rien exiger; d'en attendre tout ce
qui est naturel et honnéte, et de n'en rien prétendre d'exclusif; de
la rendre estimable, et de la laisser a elle-méme; de la soutenir,
de la conseiller, de la protéger, sans la gouverner, sans l'assujet-
tir; d'en faire une amie qui ne cache rien et qui n'ait rien a cacher,
sans lui interdire des choses, indifférentes alors, mais que
d'autres tairaient et devraient s'interdire; de la rendre la plus
parfaite mais la plus libre qu'il se puisse, d'avoir sur elle tous les
droits afin de lui rendre toute la liberté qu'une ame droite puisse
accepter; et de faire ainsi, du moins dans I'obscurité de notre vie,
la félicité d'un étre humain digne de recevoir le bonheur sans le
corrompre, et la liberté de 1'esprit sans en étre corrompu?



LETTRE LXXXVIII
DATX Im., 30 novembre, IX.

Il fait aujourd'hui le temps que j'aimerais pour écrire des riens
pendant cing ou six heures, pour jaser de choses insignifiantes,
pour lire de bonnes parodies, pour _passer le temps_. Depuis
plusieurs jours je suis autant que jamais dans cette disposition;
et vous auriez la lettre la plus longue qu'on ait encore recue a
Bordeaux, si je ne devais pas mesurer avec Fonsalbe la pente
d'un filet d'eau qu'il veut amener dans la partie la plus haute de
mes prés, et qu'aucune sécheresse ne pourra tarir, puisqu'il sort
d'un petit glacier. Cependant on peut bien prendre le temps de
vous dire que le ciel est précisément tel que je 'attendais.

IlIs n'ont pas besoin d'attendre, ceux qui vivent comme il
convient, qui ne prennent de la nature que ce qu'ils en ont arran-
gé a leur maniere, et qui sont les hommes de I'homme. Les sai-
sons, le moment du jour, I'état du ciel, tout cela leur est étranger.
Leurs habitudes sont comme la regle des moines: c'est une autre
loi qui ne considére qu'elle-méme; elle ne voit point dans la loi
naturelle un ordre supérieur, mais seulement une suite d'inci-
dents a peu pres périodiques, une série de moyens ou d'obstacles
qu'il faut employer ou vaincre selon la fantaisie des circons-
tances. Sans décider si c'est un mal ou non, j'avoue qu'il en doit
étre ainsi. Les opérations publiques, et presque tous les genres
d'affaires, ont leur moment réglé longtemps d'avance: elles
exigent, a époque fixe, le concours de beaucoup d’hommes; on ne
pourrait les faire, on ne saurait comment s'entendre si elles sui-
vaient d'autres convenances que celles qui leur sont propres.
Cette nécessité entraine le reste: et 'homme des villes, qui ne dé-
pend plus des événements naturels, qui méme les voit ou le géner



souvent ou le servir par hasard, se décide, et doit se décider a ar-
ranger ses habitudes selon son état, selon les habitudes de ceux
qu'il voit, selon 1'habitude publique, selon l'opinion de la classe
dont il est, ou que ses prétentions envisagent.

Une grande ville a toujours a peu pres le méme aspect, les oc-
cupations et les délassements y sont toujours a peu pres les
mémes, on prend donc volontiers une maniere d'étre uniforme. Il
serait effectivement fort incommode de se lever des le matin dans
les longs jours, de se coucher plus t6t en décembre. Il est
agréable et salubre de voir l'aurore; mais que ferait-on apres
l'avoir vue entre les toits, apres avoir entendu deux serins pendus
a une lucarne _saluer_ le soleil levant? Un beau ciel, une douce
température, une nuit éclairée par la lune ne changent rien a
votre maniere: vous finissez par dire, a quoi cela sert-il? et méme
en trouvant mauvais 1'ordre de choses qui le fait dire, il faudrait
convenir que celui qui le dit n'a pas tout a fait tort: et qu'on serait
au moins original si on allait faire lever expres son portier et cou-
rir de grand matin pour entendre les moineaux chanter sur le
boulevard; si on allait s'asseoir, a la fenétre d'un salon, derriére
les rideaux, pour se séparer des lumieres et du bruit, pour donner
un moment a la nature, pour voir avec recueillement 1'astre des
nuits briller dans le ruisseau.

Mais dans mon ravin des Alpes, les jours de dix-huit heures
ressemblent peu aux jours de neuf heures. J'ai conservé quelques
habitudes de la ville parce que je les trouve assez douces, et
méme convenables pour moi qui ne saurais prendre toutes celles
du lieu: cependant avec quatre pieds de neige et douze degrés de
glace, je ne puis vivre précisément de la méme maniére que



quand la sécheresse allume les pins dans les bois, et que 1'on fait
des fromages cinq mille pieds au-dessus de moi.

Il me faut un certain mauvais temps pour agir au-dehors, un
autre pour me promener, un autre pour faire des courses, un
autre pour rester aupres du feu quoiqu'il ne fasse point froid, et
un autre encore pour me placer a la cheminée de la cuisine pen-
dant que 1'on fait ces choses du ménage qui ne sont pas de tous
les jours, et que je réserve autant qu'il se peut pour ces moments-
la. Vous voyez qu'afin de vous dire mon plan, je méle ce qui est
déja pratiqué a ce qui le sera seulement: je suppose que j'ai déja
suivi mon genre de vie tel que je commence a le suivre en effet, et
tel que je le dispose pour les autres saisons et pour les choses en-
core a faire.

Je n'osais parler des beaux jours: il faut pourtant le confesser
enfin, je ne les aime pas; je veux dire que je ne les aime plus. Le
beau temps embellit la campagne, il semble y augmenter 1'exis-
tence; on 1'éprouve généralement ainsi. Mais moi, je suis plus
mécontent quand il fait tres beau. J'ai vainement lutté contre ce
mal-étre intérieur, je n'ai pas été le plus fort; alors j'ai pris un
autre parti beaucoup plus commode, j'ai éludé le mal que je ne
pouvais détruire. Fonsalbe veut bien condescendre a ma fai-
blesse: les exces modérés de la table seront pour ces jours sans
nuages, si beaux a tous les yeux, et si accablants aux miens. Ils
seront les jours de la mollesse: nous les commencerons tard, et
nous les passerons aux lumieres. S'il se rencontre des choses
plaisantes a lire, des choses d'un certain comique, on les met de
cOté pour ces matinées-la. Apres le diner on s'enferme, avec du
vin ou du punch. Dans la liberté de l'intimité, dans la sécurité de
I'homme qui n'a jamais a craindre son propre coeur, trouvant



quelquefois insuffisant et tout le reste et l'amitié elle-méme,
avides d'essayer un peu cette folie que nous avons perdue sans
étre sages, nous cherchons le sentiment actif et passionné de la
chose présente, a la place de ce sentiment exact et mesuré de
toutes choses, de ce concept silencieux qui refroidit 'homme et
surcharge sa faiblesse.

Minuit arrive ainsi: et I'on est délivré ... oui, I'on est délivré du
temps; du temps précieux et irréparable, qu'il est souvent impos-
sible de ne pas perdre et plus souvent impossible d'aimer.

Quand on a la téte inquiétée et dérangée par l'imagination,
l'observation, I'étude, par les dégoiits et les passions, par les habi-
tudes, par la raison, croyez-vous que ce soit une chose si facile
que d'avoir assez de temps, et surtout de n'en avoir jamais trop?
Nous sommes, il est vrai, des solitaires, des campagnards, mais
nous avons nos manies: nous sommes au milieu de la nature,
mais nous l'observons. D'ailleurs, je crois que méme dans 1'état
sauvage, beaucoup d'hommes ont trop d'esprit pour ne pas
s'ennuyer.

Nous avons perdu les passe-temps d'une société choisie; nous
prétendons nous en consoler en songeant aux ennuis, aux
contraintes futiles et inévitables de la société en général. Cepen-
dant n'aurait-on pu parvenir a ne voir que des connaissances in-
times? Que mettrons-nous a la place de cette maniere que les
femmes seules peuvent avoir, qu'elles ont dans les capitales de la
France, de cette maniere qu'elles rendent si heureuse, et qui les
rend aussi nécessaires a 'homme de gotit qu'a 'homme passion-
né? C'est par 1a que notre solitude est profonde, et que nous y
sommes dans le vide des déserts.



A d'autres égards, je croirais que notre maniere de vivre est a
peu pres celle qui emploie mieux le temps. Nous avons quitté le
mouvement de la ville; le silence qui nous environne semble
d'abord donner a la durée des heures une constance, une immo-
bilité qui attriste 'homme habitué a précipiter sa vie. Insensible-
ment et en changeant de régime, on s'y fait un peu. En redeve-
nant calme, on trouve que les jours ne sont pas beaucoup plus
longs ici qu'ailleurs. Si je n'avais cent raisons, les unes assez so-
lides, les autres un peu misérables, de ne point vivre en monta-
gnard, j'aurais un mouvement égal, une nourriture égale, une
maniere égale: sans agitation, sans espoir, sans désir, sans at-
tente; n'imaginant pas, ne pensant guere, ne voulant rien de plus,
et ne songeant a rien de nouveau, je passerais d'une saison a une
autre, et du temps présent a la vieillesse, comme on passe des
longs jours aux jours d'hiver sans apercevoir leur affaiblissement
uniforme: quand la nuit viendrait, j'en conclurais seulement qu'il
faut des lumieres; et quand les neiges commenceraient, je dirais
qu'il faut allumer les poéles. De temps a autre j'apprendrais de
vos nouvelles, et je quitterais un moment ma pipe pour vous ré-
pondre que je me porte bien. Je deviendrais content: je parvien-
drais a trouver l'anéantissement des jours assez rapide dans la
froide tranquillité des Alpes: je me livrerais a cette suite d'incu-
riosité, d'oubli et de lenteur, ou repose 1'homme des montagnes
dans l'abandon de leurs grandes solitudes.

LETTRE LXXXIX
DATX Im., 6 décembre, IX.

J'ai voulu vous annoncer des le jour méme ce moment, jadis si
désiré, qui pourrait faire époque dans ma vie, si j'étais entiere-
ment revenu de mes songes, ou peut-étre si je n'avais rien perdu



de leur premiere erreur. Je suis tout a fait chez moi: les travaux
sont finis. C'est enfin l'instant de prendre un train de vie qui em-
ploie certaines heures, et qui fasse oublier les autres: je puis faire
ce que je veux, mais le malheur est que je ne vois pas bien ce que
je dois faire.

C'est cependant une douce chose que l'aisance: on peut tout
arranger, suivre les convenances, choisir et régler. Avec de 1'ai-
sance, la raison peut éviter le malheur dans la vie ordinaire. Les
riches seraient heureux s'ils avaient de 1'aisance: mais les riches
aiment mieux se faire pauvres. Je plains celui que des circons-
tances impérieuses réduisent a monter sa maison au niveau de ce
qu'il possede. Il n'y a point de bonheur domestique sans une cer-
taine surabondance nécessaire a la sécurité. Si 1'on trouve plus de
paix et de bonne humeur dans les cabanes que dans les palais,
c'est que l'aisance est bien plus rare dans les palais que dans les
cabanes. Les malheureux, au milieu de 1'or, ne savent comment
vivre! S'ils avaient su borner leurs prétentions et celles de leur fa-
mille, ils auraient tout, car I'or fait tout: mais dans leurs mains
inconsidérées, I'or ne fait rien. Ils le veulent ainsi: que leurs gotts
soient satisfaits! Mais dans notre médiocrité, donnons du moins
d'autres exemples.

Pour n'étre pas vraiment malheureux, il ne faut qu'un bien; on
le nomme raison, sagesse ou vertu. Pour étre satisfait, je crois
qu'il en faut quatre, beaucoup de raison, de la santé, quelque for-
tune, et un peu de ce bonheur qui consiste a avoir le sort pour
soi. A la vérité, chacun de ces trois autres biens n'est rien sans la
raison, et la raison est beaucoup sans eux. Elle peut les donner
enfin, ou consoler de leur perte; mais eux ne la donnent pas, et ce
qu'ils donnent sans elle n'a qu'un éclat extérieur, une apparence



dont le coeur n'est pas longtemps abusé. Avouons que l'on est
bien sur la terre quand on peut et qu'on sait. Pouvoir sans savoir,
est fort dangereux: savoir sans pouvoir, est inutile et triste.

Pour moi, qui ne prétends pas vivre, mais seulement regarder
la vie, je ferai bien de me mettre a imaginer du moins le role d'un
homme. Je veux passer tous les jours quatre heures dans mon ca-
binet. J'appellerai cela du travail; ce n'en est pas un pourtant, car
il n'est pas permis de poser une serrure ou d'ourler un mouchoir
le jour du repos, mais on est tres libre de faire un chapitre du
_Monde primitif . Puisque j'ai résolu d'écrire, je ne serais pas
excusable si je ne le faisais pas maintenant[92]. J'ai tout ce qu'il
me faut, loisir, tranquillité, ennui, bibliotheque bornée, mais suf-
fisante; et au lieu de secrétaire, un ami qui me fera continuer, et
qui soutient qu'en écrivant on peut faire quelque bien tot ou tard.

Avant de m'occuper des faiblesses des hommes, il faut que je
vous parle de la mienne pour la derniére fois. Fonsalbe avec qui
je n'aurais pas d'autres secrets, mais qui ne soupconne rien de
ceci, me fait sentir tous les jours, et par sa présence, et par nos
entretiens ou le nom de sa soeur revient si souvent, combien
j'étais éloigné de cet oubli devenu mon seul asile.

Il a parlé de moi dans ses lettres a Mme Del***, et il I'a fait
comme de ma part. Je ne savais comment prévenir cela, ne pou-
vant en donner a Fonsalbe aucune raison: mais j'en suis d'autant
plus faché qu'elle aura dii juger contradictoire que je ne suivisse
pas ce que moi-méme j'avais dit.

Ne trouvez point bizarre I'amertume que je cherche dans ces
souvenirs, et les soins inutiles que je prends pour les éloigner,
comme si je n'étais pas slir de moi. Je ne suis ni fanatique, ni in-



certain dans ma droiture. Mes intentions me resteront soumises,
mais ma pensée ne l'est pas; et si j'ai toute l'assurance de
l'homme qui veut ce qu'il doit, j'ai toute la faiblesse de celui que
rien n'a fixé. Cependant je n'aime point; je suis trop malheureux
pour cela. Comment donc se fait-il?... Vous ne sauriez m'en-
tendre, quand je ne m'entends pas moi-méme.

Il y a bien des années que je la vis, mais comme j'étais destiné
a n'avoir que le songe de mon existence, il en résulta seulement
que son souvenir restait fixé dans ma mémoire, et attaché au sen-
timent de continuité de mon étre. Voila pour ces temps dont tout
est perdu.

Le besoin d'aimer était devenu l'existence elle-méme, et le
sentiment des choses n'était que l'attente et le pressentiment de
cette heure qui commence la lumiére de la vie. Mais si dans le
cours insipide de mes jours, il s'en trouvait un qui parat offrir le
seul bien que la nature contint alors pour mon coeur, ce souvenir
était dans moi comme pour m'en éloigner. Sans avoir aimé, je me
voyais dans une sorte d'impuissance d'aimer désormais, ainsi que
ces hommes en qui une passion profonde a détruit le pouvoir de
sentir une affection nouvelle. Ce souvenir n'était pas l'amour,
puisque je n'y trouvais point de consolation, point d'aliment: il
me laissait dans le vide, et il semblait m'y retenir: il ne me don-
nait rien, et il semblait s'opposer a ce qu'il me fiit donné quelque
chose. Je restais ainsi sans posséder ni l'ivresse heureuse que
I'amour soutient, ni cette mélancolie ameére et voluptueuse dont
aiment a se consumer nos coeurs encore remplis d'un amour
malheureux.

Je ne veux point vous faire la fatigante histoire de mes ennuis.
J'ai caché dans mes déserts ma fortune sinistre: elle entrainerait



ce qui m'environne; elle a manqué vous envelopper vous-méme.
Vous avez voulu tout quitter pour devenir triste et inutile comme
moi, mais je vous ai forcé de reprendre vos distractions. Vous
avez cru méme que j'en avais aussi trouvé; j'ai entretenu douce-
ment votre erreur. Vous avez su que mon calme ressemblait au
sourire du désespoir, j'aurais voulu que vous y fussiez plus long-
temps trompé: je prenais pour vous écrire le moment ou je riais
... ou je ris de pitié sur moi-méme, sur ma destinée, sur tant de
choses dont je vois les hommes gémir en répétant qu'elles vont
cesser.

Je vous en dis trop: mais le sentiment de ma destinée m'éleve
et m'accable; je ne puis chercher quelque chose en moi, sans y
trouver le fantome de ce qui ne me sera jamais donné.

C'est une nécessité qu'en vous parlant d'_elle_, je sois tout a
fait moi. Je n'entends pas bien quelle réserve je devais m'imposer
en cela. Elle sentait comme moi, une méme langue nous était
commune; sont-ils si nombreux ceux qui s'entendent? Cependant
je ne me livrais pas a tant d'illusions. Je vous le répéte, je ne veux
point vous arréter sur ces temps que l'oubli doit effacer, et qui
sont déja dans l'abime: le songe du bonheur a passé avec leurs
ombres dans la mort de I'homme et des siécles. Pourquoi ces sou-
venirs exhalés d'un long trépas? ils viennent étendre sur les
restes vivants de 'homme I'amertume du sépulcre universel ou il
descendra tout entier. Je ne cherche point a justifier ce coeur bri-
sé qui vous est trop bien connu, et qui ne conserve dans ses
ruines que l'inquiétude de la vie. Vous savez ses ennuis, ses espé-
rances éteintes, ses désirs inexplicables, ses besoins démesurés:
ne l'excusez pas, soutenez-le, relevez ses débris; rendez-lui, si
vous en savez les moyens, et le feu de la vie, et le calme de la rai-



son, tout le mouvement du génie, et toute l'impassibilité du sage:
je ne veux point vous porter a plaindre ses folies profondes.

Enfin le hasard le plus inattendu me fit la rencontrer pres de
la Sadne, dans un jour de tristesse. Cet événement si simple m'é-
tonna pourtant. Je trouvai de la douceur a la voir quelquefois.
Une ame ardente et tranquille, fatiguée, désabusée, immense, de-
vait fixer l'inquiétude et le perpétuel supplice de mon coeur.
Cette grace de tout son étre, ce fini inexprimable dans le mouve-
ment, dans la voix!... Je n'aime point: souvenez-vous-en, et dites-
vous bien tout mon malheur.

Mais ma tristesse devenait plus constante et plus amere. Si
Mme D*** efit été libre, j'y eusse trouvé le plaisir d'étre enfin
malheureux a ma maniére: mais elle ne 1'était point, et je me reti-
rai avant qu'il me devint impossible de supporter ailleurs le poids
du temps. Tout m'ennuyait alors, mais actuellement tout m'est
indifférent. Il arrive méme que quelque chose m'amuse; je pou-
vais donc vous parler de tout ceci. Je ne suis plus fait pour aimer,
je suis éteint. Peut-étre serais-je bon mari; j'aurais beaucoup
d'attachement. Je commence a songer aux plaisirs de 1'amour, je
ne suis plus digne d'une amante. L'amour lui-méme ne me don-
nerait plus qu'une femme, et un ami. Comme nos affections
changent! comme le coeur se détruit; comme la vie passe, avant
de finir!

Je vous disais donc combien j'aimais a étre ennuyé avec elle
de tout ce qui fait les _délices_ de la vie: j'aimais bien plus les
soirées tranquilles. Cela ne pouvait pas durer.

Il m'est arrivé, rarement mais quelquefois, d'oublier que je
suis sur la terre comme une ombre qui s'y promeéne, qui voit, et



ne peut rien saisir. C'est la ma loi, quand j'ai voulu m'y sous-
traire, j'en ai été puni: quand l'illusion commence, mes miseres
s'aggravent. Je me suis senti a c6té du bonheur, j'en ai été épou-
vanté. Peut-étre ces cendres que je crois éteintes se seraient-elles
ranimées. Il fallut partir.

Maintenant je suis dans un vallon perdu. Je m'attache a ou-
blier de vivre. J'ai cherché le thé pour m'affaiblir, et jusqu'au vin
pour m'égarer. Je batis, je cultive; je me joue avec tout cela. J'ai
trouvé quelques bonnes gens, et je compte aller au _cabaret_[93]
pour découvrir des hommes: je me leve tard, je me couche tard;
je suis lent a manger; je m'occupe de tout; j'essaie de toutes les
attitudes; j'aime la nuit; je presse le temps, je dévore mes heures
froides, je suis avide de les voir dans le passé.

Fonsalbe est son frére: nous parlons d'elle, je ne puis 1'en em-
pécher, il I'aime beaucoup. Fonsalbe sera mon ami: je le veux, il
est isolé. Je le veux aussi pour moi: sans lui, que deviendrais-je?
Mais il ne saura pas combien 1'idée de sa soeur est présente dans
ces solitudes. Ces gorges sombres! ces eaux romantiques! elles
étaient muettes, elles le seront toujours: cette idée n'y met point
la paix de 1'oubli du monde, mais 1'abandon des déserts. Un soir
nous étions sous les pins: leurs cimes agitées étaient remplies des
sons de la montagne, nous parlions, il la pleurait! Mais un frere a
des larmes.

Je ne fais point de serments, je ne fais point de voeux: je mé-
prise ces protestations si vaines, cette éternité que 1'homme croit
ajouter a ses passions d'un jour. Je ne promets rien, je ne sais
rien, tout passe, tout homme change: mais je me trompe bien
moi-méme, ou il ne m'arrivera pas d'aimer. Quand le dévot a révé
sa béatitude, il n'en cherche plus dans le monde terrestre; et s'il



vient a perdre ses sublimes illusions, il ne trouve aucun charme
dans les choses trop inférieures aux premiers songes.

Et elle trainera la chaine de ses jours avec cette force désabu-
sée, avec ce calme de la douleur qui lui va si bien. Plusieurs de
nous seraient peut-étre moins a leur place s'ils étaient moins loin
d'étre heureux. Cette vie passée dans l'indifférence au milieu de
tous les agréments de la vie, et dans I'ennui avec une santé inalté-
rable; ces chagrins sans humeur, cette tristesse sans amertume,
ce sourire des peines cachées; cette simplicité qui abandonne
tout quand on pourrait tout prétendre, ces regrets sans plainte,
cet abandon sans effort, ce découragement dont on dédaigne 1'af-
fliction; tant de biens négligés, tant de pertes oubliées, tant de fa-
cultés dont on ne veut plus rien faire: tout cela est plein d'harmo-
nie, et n'appartient qu'a elle. Contente, heureuse, possédant tout
ce qui semblait lui étre dfi, peut-étre eiit-elle moins été elle-
méme. L'adversité est bonne a qui la porte ainsi: et je suppose
que le bonheur vint maintenant, qu'en ferait-elle? il n'est plus
temps.

Que lui reste-t-il? Que nous restera-t-il dans cet abandon de la
vie, seule destinée qui nous soit commune? Quand tout échappe
jusqu'aux réves de nos désirs; quand le songe de 1'aimable et de
I'honnéte vieillit lui-méme dans notre pensée incertaine; quand
l'image sublime de I'harmonie dans sa grace idéale, descend des
lieux célestes, s'approche de la terre et se trouve enveloppée de
brumes et de ténébres; quand rien ne subsiste de nos besoins, de
nos affections, de nos espérances; quand nous passons nous-
mémes avec la fuite invariable des choses, et dans l'inévitable in-
stabilité du monde! mes amis, mes seuls amis, Elle que j'ai per-
due, Vous qui vivez loin de moi, vous qui seuls me donnez encore



le sentiment de la vie! Que nous restera-t-il, et que sommes-
nous?

S'il ne peut rester de nos sentiments fugitifs que le sentiment
accablant de leur mobilité; cherchons ce vrai immuable, seule
conception qui soutienne 1'ame fatiguée du délire de nos espé-
rances, plus navrée encore et plus étonnée d'elle-méme quand
elle a perdu leur amertume. La justice seule est évidente a tous;
elle I'est a leur dernier comme a leur premier moment: sa lu-
miére ne changera pas. Vous la suivez en paix, je la cherche dans
mon inquiétude; et cette union du moins ne nous sera pas 6tée.

SUPPLEMENT DE 1833
LETTRE XC[94]
DATX Imenstrom, 28 juin, X.

La soeur de Fonsalbe est ici, elle est venue sans étre attendue,
et dans le dessein de rester seulement quelques jours avec son
frere.

Vous la trouveriez a présent aussi aimable, aussi remarquable,
et plus peut-étre qu'elle ne le fut jamais. Cette apparition inopi-
née, le changement des temps, d'ineffacables souvenirs, les lieux,
la saison, tout semblait d'accord. Et il faut vous dire que s'il peut
étre une beauté plus accomplie aux yeux d'un artiste, aucune ne
réunirait davantage ce qui fait généralement pour moi le charme
des femmes.

Nous ne pouvions ici la recevoir comme vous 1'eussiez fait a
Bordeaux; mais, au pied de nos montagnes, il nous restait a nous
arranger selon la circonstance. On devait faucher deux prés, le
soir, jusqu'a une heure assez avancée, puis, de grand matin, pour



éviter entierement l'ardeur du jour. J'avais déja eu le projet de
donner, dans cette occasion, quelque encouragement a mes tra-
vailleurs: des musiciens furent appelés de Vevey et de Lausanne.
Une collation, ou, si on veut, un souper champétre commencant
a minuit, et assez varié pour étre du gofit des faucheurs mémes,
fut destiné a remplir l'intervalle entre les travaux du soir et ceux
du lendemain.

Il arriva qu'un peu avant la fin du jour je passai devant un es-
calier de six a sept marches. Elle était au-dessus; elle prononca
mon nom. C'était bien sa voix, mais avec quelque chose d'impré-
vu, d'inaccoutumé, de tout a fait inimitable. Je regardai sans ré-
pondre, sans savoir que je ne répondais pas. Une demi-jour fan-
tastique, un voile aérien, un brouillard 1'environnait. C'était une
forme indécise qui faisait presque disparaitre tout vétement;
c'était un parfum de beauté idéale, une illusion voluptueuse,
ayant un instant d'inconcevable vérité. Ainsi devait finir mon er-
reur enfin connue. Il est donc vrai, me disais-je deux pas plus
loin, cet attachement tenait de la passion: le joug a existé. De
cette faiblesse ont dépendu d'autres incertitudes. Ces années-la
sont irrévocables; mais aujourd'hui demeure libre, aujourd'hui
est encore a moi.

Je m'absentai, en prévenant Fonsalbe. Je m'avancai vers le
haut de la vallée. Je marchais sans bruit dans ma préoccupation
attentive. J'étais fortement averti; mais le prestige me suivait, et
la puissance du passé me paraissait invincible. Toutes ces idées
d'aimer et de n'étre plus seul m'inondaient dans la tranquille
obscurité d'un lieu désert. Il y eut un moment ou j'aurais dit,
comme ceux dont plus d'une fois j'ai condamné la mollesse: La
posséder et mourir!



Cependant, se figurer dans le silence que demain tout peut fi-
nir sur la terre, c'est en méme temps apprécier d'un regard plus
ferme ce qu'on a fait et ce qu'on doit faire des dons de la vie. Ce
que j'en ai fait! jeune encore, je m'arréte au moment fatal. Elle et
le désert, ce serait le triomphe du coeur. Non, 1'oubli du monde,
et sans elle, voila ma loi. L'austére travail et I'avenir!

Je me trouvais placé au détour de la vallée; entre les rocs d'ou
le torrent se précipite, et les chants que j'avais moi-méme ordon-
nés: ils commencaient au loin. Mais ces bruits de féte, le simple
mouvement de l'air les dissipait par intervalles, et je savais 1'in-
stant ou ils cesseraient. Le torrent au contraire subsistait dans sa
force, s'écoulant, mais s'écoulant toujours, a la maniere des
siecles. La fuite de 1'eau est comme la fuite de nos années. On 1'a
beaucoup redit; mais dans plus de mille ans, on le redira: le cours
de l'eau restera, pour nous, I'image la plus frappante de 1'inexo-
rable passage des heures. Voix du torrent au milieu des ombres,
seule voix solennelle sous la paix des cieux, sois seule entendue!

Rien n'est sérieux s'il ne peut étre durable. Vues de haut, que
sont les choses d'ont nous séparera notre dernier souffle? Hésite-
rai-je entre une rencontre du hasard et les fins de ma destinée,
entre une séduisante fantaisie et le juste, le généreux emploi des
forces de la pensée? Je céderais a l'idée d'un lien imparfait, d'une
affection sans but, d'un plaisir aveugle! Ne sais-je pas les pro-
messes, qu'en devenant veuve, elle a faites a sa famille? Ainsi
I'union entiére se trouve interdite; ainsi la question est simple, et
ne doit plus m'arréter. Qu'y aurait-il de digne de 'homme dans
I'amusement trompeur d'un stérile amour? Consacrer au seul
plaisir les facultés de la vie, c'est se livrer soi-méme a 1'éternelle
mort. Quelque fragiles que soient ces facultés, j'en suis respon-



sable: il faut qu'elles portent leurs fruits. Ces bienfaits de 1'exis-
tence, je les conserverai, je les honorerai, je ne veux du moins
m'affaiblir au-dedans de moi qu'a l'instant inévitable. Profon-
deurs de I'espace, serait-ce en vain qu'il nous est donné de vous
apercevoir? La majesté de la nuit répete d'age en age: malheur a
toute ame qui se complait dans la servitude!

Sommes-nous faits pour jouir ici de I'entrainement des désirs?
Apres cette attente, apres les succes, que dirons-nous de la satis-
faction de quelques journées? Si la vie n'est que cela, elle n'est
rien. Un an, dix ans de volupté, c'est un futile amusement, et une
trop prompte amertume! Que restera-t-il de ces désirs, quand les
générations souffrantes ou follement distraites passeront sur nos
cendres? Comptons pour peu de chose ce qui se dissipe rapide-
ment. Au milieu du grand jeu du monde, cherchons un autre par-
tage: c'est de nos fortes résolutions que quelque effet subsistera
peut-étre.--L'homme est périssable.--Il se peut, mais périssons
en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce
soit une justice.

Vous le savez, je me décourageais, croyant que mes disposi-
tions changeaient déja. Trop facilement je m'étais persuadé que
ma jeunesse n'était plus. Mais ces différences avaient eu pour
cause, comme je crois vous l'avoir dit depuis, des erreurs de ré-
gime, et cela est en grande partie réparé. J'avais mal observé la
mobilité qui me caractérise, et qui contribue a mes incertitudes.
C'est constamment une grande inconstance, bien plus dans les
impressions que dans les opinions, ou méme dans les penchants.
Elle ne tient pas aux progres des années; elle redevient ce qu'elle
était. L'habitude de me contenir et de réprimer d'abord tous mes
mouvements intérieurs m'en avait laissé méconnaitre souvent



moi-méme les oppositions. Mais, je le vois, a quarante ans de dis-
tance, je ne différerai pas plus que cent fois je n'ai différé d'un
quart d'heure a l'autre. Ainsi est agitée, au milieu de 1'air, la cime
d'un arbre trop flexible; et, si vous la regardez a une autre
époque, vous la verrez céder encore, mais céder de méme.

Chaque incident, chaque idée qui survient, les moindres dé-
tails opportuns ou incommodes, quelques souvenirs, de légeres
craintes, toutes ces émotions fortuites peuvent changer, a mes
yeux, l'aspect du monde, 'appréciation de nos facultés et la va-
leur de nos jours. Tandis qu'on me parle de choses indifférentes,
et que j'écoute avec tranquillité, avec indolence; tandis que me
reprochant ma froideur dans ces conversations, je sais gré a ceux
qui me la pardonnent, j'ai passé plusieurs fois du dégotit de cette
existence si bornée que tout embarrasse et tout inquiéte, au sen-
timent non moins naturel de la curieuse variété des choses, ou de
I'amusante sagacité qui nous appelle a en jouir quelque temps
encore. Néanmoins ce qui me parait si facilement offrir un autre
aspect, c'est moins l'ensemble du grand phénomene que chaque
conséquence relative a nous, et moins l'ordre général que ma
propre aptitude. Cet ordre visible a deux faces; I'une nous cap-
tive, et l'autre nous déconcerte: tout dépend d'une certaine
confiance en nous-mémes. Sans cesse elle me manque, et elle re-
nait sans cesse. Nous sommes si faibles, mais notre industrie a
tant de dextérité! Un hasard favorable, un vent plus doux, un
rayon de lumiere, le mouvement d'une herbe fleurie, les gouttes
de la rosée me disent que je m'arrangerai de toute chose. Mais les
nuages se rapprochent, le bouvreuil ne chante plus, une lettre se
fait attendre, ou dans mes essais quelque pensée mal rendue res-
tera inutile; je ne vois plus alors que des obstacles, des lenteurs,
de sourdes résistances, des desseins trompés, les déplaisirs des



heureux, les souffrances de la multitude, et me voici le jouet de la
force qui nous brisera tous.

Du moins cette mobilité n'est pas de nature a ébranler les
principes de conduite. Il n'importe méme que le but se présente
seulement comme vraisemblable, s'il est unique. Affermis en un
sens, n'attendons pas d'autres clartés: nous pouvons marcher
dans les sentiers peu connus. Ainsi tout se décide. Je suis ce que
j'étais: si je le veux, je serai ce que je pouvais étre. Certainement
c'est peu de chose; mais enfin ne descendons plus au-dessous de
nous-memes.

DATX 30 juin.

Je vous écris longuement. Je dis en beaucoup de paroles ce
que j'aurais pu vous apprendre en trois lignes, mais c'était ma
maniére, et d'ailleurs j'ai du loisir. Rien ne m'occupe, rien ne
m'attache; je me sens encore suspendu dans le vide. Il me faut, je
pense, un jour de plus, un seul. Cela finira puisque je l'ai résolu;
mais a présent tout me semble attristé. Je ne suis pas indécis,
mais ému jusqu'a une sorte de stupeur et de lassitude. Je conti-
nue ma lettre pour m'appuyer sur vous.

* XK KX

Je restai seul quelque temps encore. Déja j'étais moins étran-
ger a la tranquille harmonie de la nature. Je rentrai pendant le
souper avant que les chants cessassent.

Désormais n'attendez plus de moi, ni une paresse inexcusable,
ni I'ancienne irrésolution. La santé et 1'aisance sont des facilités
qu'on ne réunit pas toujours: je les possede, et j'en ferai usage.
Que cette déclaration devienne ma regle. Si je parle aux hommes



de leurs faiblesses volontaires, ne convient-il pas que je ne m'en
permette aucune? Vous savez que jadis j'ai eu, dans mes vains
projets, quelques velléités africaines. Mais a cette époque, tout
s'est accordé pour rendre impraticable un dessein que d'ailleurs il
aurait fallu mirir davantage, et maintenant il serait tard pour se
livrer aux études qui en prépareraient l'exécution.

Que faire donc? Je crois définitivement qu'il ne m'est donné
que d'écrire.--Sur quels sujets?--Déja vous le savez a peu pres.--
D'aprés quel modéle?--Assurément je n'imiterai personne, a
moins que ce ne soit par une sorte de caprice, et dans un court
passage. Je crois tres déplacé de prendre la maniere d'un autre, si
on peut en avoir une a soi. Quant a celui qui n'a pas la sienne,
c'est-a-dire qui n'est jamais entrainé, jamais inspiré, a quoi lui
sert d'écrire?--Quel style enfin?--Ni rigoureusement classique, ni
inconsidérément libre. Pour mériter d'étre lu, il faut observer les
convenances réelles.--Mais qui en jugera?--Moi apparemment.
N'ai-je pas lu les auteurs qui travaillerent avec circonspection,
comme ceux qui écrivirent avec plus d'indépendance? C'est a moi
de prendre, selon mes moyens, un milieu qui convienne, d'un
cOté a mon sujet ou a mon siecle, et de 1'autre a mon caractere,
sans manquer a dessein aux régles admises, mais sans les étudier
expressément.--Quelles seront les garanties de succes?--Les
seules naturelles. S'il ne suffit pas de dire des choses vraies, et de
s'efforcer de les exposer d'une maniére persuasive, je n'aurai
point de succes: voila tout. Je ne crois pas qu'il soit indispensable
d'étre approuvé de son vivant, a moins qu'on ne se voie condam-
né au malheur d'attendre de sa plume ses moyens de subsistance.

Passez les premiers, vous qui demandez de la gloire présente,
de la gloire de salon. Passez, hommes de société, hommes consi-



dérables dans les pays ou tout dépend de ces accointances, vous
qui étes féconds en idées du jour, en livres de parti, en expédients
pour produire de l'effet, et qui, méme apres avoir tout adopté,
tout quitté, tout repris, tout usé, trouvez encore a esquisser
quelques pamphlets indécis, afin de faire dire: le voila avec ses
mots expressifs et ingénieusement accolés, bien qu'un peu rebat-
tus. Passez les premiers, hommes séduisants et séduits, car enfin
vous passerez vite, et il est bon que vous ayez votre temps; mon-
trez-vous donc aujourd’hui dans votre adresse et votre
prospérité.

Ne serait-on pas a peu pres sir de rendre un ouvrage utile,
sans le déshonorer par des intrigues pour hater la célébrité de
I'auteur? Restez-vous dans la retraite, ou méme vivez-vous sans
bruit dans une capitale; enfin, votre nom est-il inconnu, et votre
livre ne s'écoule-t-il pas? Qu'un certain nombre d'exemplaires en
soient déposés dans les principales bibliothéques, ou envoyés,
sans en demander compte, a des libraires dans les grandes villes;
tot ou tard cet écrit sera mis a sa place avec autant de vraisem-
blance que si vous aviez mendié des suffrages.

Ainsi ma tache est indiquée. Il ne me reste plus qu'a la rem-
plir, si ce n'est avec bonheur, avec éclat, du moins avec quelque
zele et quelque dignité. Je renonce a diverses choses, me bornant
presque a éviter la douleur. Serai-je a plaindre dans la retraite,
ayant l'activité, 1'espérance et 1'amitié? Etre occupé sans devenir
trop laborieux contribue essentiellement a la paix de 1'dme, de
tous les biens le moins illusoire. On n'a plus besoin de plaisirs,
puisque les avantages les plus simples donnent des jouissances:
c'est ainsi que tant d’hommes bien portants s'accommodent des
aliments les moins recherchés.



Qui ne voit que l'espérance est préférable aux souvenirs? Dans
notre vie, continuel passage, I'avenir importe seul: ce qui est arri-
vé disparait, et le présent méme nous échappe s'il ne sert de
moyen. D'agréables traces du passé ne me paraissent un grand
avantage que pour les imaginations faibles, qui, apres avoir été
un peu vives, deviennent débiles. Ces hommes-13, s'étant figuré
les choses autrement qu'elles ne doivent étre, se sont passionnés.
L'épreuve les a désabusés; ne pouvant plus imaginer avec exagé-
ration, ils n'imaginent plus. Les fictions vraies pour ainsi dire
leur étant interdites, ils auraient besoin de riants souvenirs; sans
cela nulle pensée ne les flatte. Mais celui dont I'imagination est
puissante et juste peut toujours se faire une idée assez positive
des divers biens, lorsque le sort lui laisse du calme: il n'est pas au
nombre de ceux qui ne connaissent en cela que ce qu'ils ont ap-
pris anciennement.

Il me restera pour la douceur journaliere de la vie notre cor-
respondance et Fonsalbe: ces deux liens me suffiront. Jusque
dans nos lettres, cherchons le vrai sans pesantes dissertations
comme sans systémes opiniatres: invoquons le vrai immuable.
Quelle autre conception soutiendrait 1'ame, fatiguée quelquefois
de ses vagues espérances, mais bien plus étonnée d'elle-méme,
bien plus délaissée quand elle a perdu et les langueurs, et les dé-
lices de cette active incertitude. La justice du moins a son évi-
dence. Généralement vous recevez en paix les lumieres morales;
je les poursuis dans mon inquiétude: notre union subsistera.

On n'est pas encore parvenu a se procurer l'autre partie des
lettres d'Oberman. On n'a recueilli que le fragment suivant qui
s'est trouvé sans date.

DERNIERE PARTIE D'UNE LETTRE



SANS DATE CONNUE

...Que d'infortunés auront dit, de siecle en siecle, que les fleurs
nous ont été accordées pour couvrir notre chaine, pour nous abu-
ser tous au commencement, et contribuer méme a nous retenir
jusqu'au terme! Elles font plus, mais assez vainement peut-étre:
elles semblent indiquer ce que nulle téte mortelle n'approfondira.

Si les fleurs n'étaient que belles sous nos yeux, elles sédui-
raient encore; mais quelquefois leur parfum entraine, comme
une heureuse condition de I'existence, comme un appel subit, un
retour a la vie plus intime. Soit que j'aie chercher ces émanations
invisibles, soit surtout qu'elles s'offrent, qu'elles surprennent, je
les recois comme une expression forte, mais précaire, d'une pen-
sée dont le monde matériel renferme et voile le secret.

Les couleurs aussi doivent avoir leur éloquence: tout peut étre
symbole. Mais les odeurs sont plus pénétrantes, sans doute parce
qu'elles sont plus mystérieuses, et que s'il nous faut dans notre
conduite ordinaire de palpables vérités, les grands mouvements
de I'ame ont pour principe une vérité d'un autre ordre, le vrai es-
sentiel, et cependant inaccessible dans nos voies chancelantes.

Jonquille! violette! tubéreuse! vous n'avez que des instants
afin de ne pas accabler notre faiblesse, ou peut-étre pour nous
laisser dans l'incertitude ou s'agite notre esprit, tantot généreux,
tantot découragé. Non, je n'ai vu ni le sindrimal du Ceylan, ni le
gulmikek de Perse, ni le pé-gé-hong de la Chine méridionale,
mais ce serait assez de la jonquille ou du jasmin pour me faire
dire que, tels que nous sommes, nous pourrions séjourner dans
un monde meilleur.



Que veux-je? Espérer, puis n'espérer plus, c'est étre ou n'étre
plus: voila I'homme, sans doute. Mais comment se fait-il qu'apres
les chants d'une voie émue, apres les parfums des fleurs, et les
soupirs de l'imagination, et les élans de la pensée, il faille
mourir?

Et il se peut que le sort le voulant ainsi, on entende s'appro-
cher secretement une femme remplie de grace aimante, et que
derriere quelque rideau, mais stire d'étre bien visible, a cause des
rayons du couchant, elle se montre sans autre voile pour la pre-
miére fois, se recule vite, et revienne d'elle-méme, en souriant de
sa voluptueuse résolution. Mais ensuite il faudra vieillir. Ou sont
aujourd'’hui les violettes qui fleurirent pour d'anciennes
générations?

Il est deux fleurs silencieuses en quelque sorte, et a peu pres
dénuées d'odeur, mais qui, par leur attitude assez durable, m'at-
tachent a un point que je ne saurais dire. Les souvenirs qu'elles
suscitent ramenent fortement au passé, comme si ces liens des
temps annoncaient des jours heureux. Ces fleurs simples, ce sont
le barbeau des champs, et la hative paquerette, la marguerite des
prés.

Le barbeau est la fleur de la vie rurale. Il faudrait le revoir
dans la liberté des loisirs naturels, au milieu des blés, au bruit
des fermes, au chant des cogs (O), sur le sentier des vieux culti-
vateurs: je ne voudrais pas répondre que cela quelquefois n'allat
jusqu'aux larmes.

La violette et la marguerite des prés sont rivales. Méme sai-
son, méme simplicité. La violette captive dés le premier prin-
temps; la paquerette se fait aimer d'année en année. Elles sont



I'une a l'autre ce qu'est un portrait, ouvrage du pinceau, a coté
d'un buste en marbre. La violette rappelle le plus pur sentiment
de I'amour: tel il se présente a des coeurs droits. Mais enfin cet
amour méme, si persuasif et si suave, n'est qu'un bel accident de
la vie. Il se dissipe tandis que la paix des campagnes nous reste
jusqu'a la derniere heure. La marguerite est le signe patriarcal de
ce doux repos.

Si j'arrive a la vieillesse, si, un jour, plein de pensées encore,
mais renoncant a parler aux hommes, j'ai aupres de moi un ami
pour recevoir mes adieux a la terre, qu'on place ma chaine sur
I'herbe courte, et que de tranquilles marguerites soient la devant
moi, sous le soleil, sous le ciel immense, afin qu'en laissant la vie
qui passe je retrouve quelque chose de 1'illusion infinie.

SUPPLEMENT DE 1840
LETTRE XCI
DATX Sans date connue[95].

Je ne vous ai jamais conté I'embarras ot je me suis vu, un jour
que je voulais franchir les Alpes d'Ttalie.

Je viens de me rappeler fortement cette circonstance, en lisant
quelque part: «Nous n'avons peut-étre recu la vie présente que
pour rencontrer, malgré nos faiblesses, des occasions d'accomplir
avec énergie ce que le moment veut de nous.» Ainsi, employer
toutes ses forces a propos, et sans passion comme sans crainte, ce
serait étre pleinement homme. On a rarement ce bonheur. Quant
a moi, je ne l'ai éprouvé qu'a demi dans ces montagnes, puisqu'il
ne s'agissait que de mon propre salut.



Je ne pourrai vous rendre compte de I'événement qu'avec des
détails tout personnels: il ne se compose pas d'autre chose.

J'allais a la cité d'Aoste et j'étais déja dans le Valais, lorsque
j'entendis un étranger dire, dans l'auberge, qu'il ne se hasarderait
point a passer sans guide le Saint-Bernard. Je résolus aussitot de
le passer seul: je prétendis que d'apres la disposition des gorges,
ou la direction des eaux, j'arriverais a I'hospice en devancant les
muletiers, et en ne prenant d'eux aucun renseignement.

Je sortis de Martigny a pied par un temps tres beau. Impatient
de voir du moins dans I'éloignement quelque site curieux, je mar-
chais d'autant plus vite qu'au-dessus de Saint-Branchier je
n'apercevais rien de semblable. Arrivé a Liddes, je me figurai que
je ne trouverais plus avant 1'hospice aucune espece d'hotellerie.
Celle de Liddes avait épuisé sa provision de pain, et n'était pour-
vue d'aucun légume. Il y restait uniquement un morceau de mou-
ton, auquel je ne touchai pas. Je pris peu de vin; mais, a cette
heure inusitée, il n'en fallut pas plus pour me donner un tel be-
soin d'ombre et de repos, que je m'endormis derriere quelques
arbustes.

J'étais sans montre, et au moment de mon réveil je ne soup-
connai pas que j'eusse demeuré la plusieurs heures. Quand je me
remis en chemin, ce fut avec la seule idée d'arriver au but: je
n'avais plus d'autre espérance. La nature n'encourage pas tou-
jours les illusions que pourtant elle nous destina. Aucune diver-
sion ne s'offrait, ni la beauté des vallées, ni la singularité des cos-
tumes, ni méme l'effet de I'air accoutumé des montagnes. Le ciel
avait entiérement changé d'aspect. De sombres nuages envelop-
paient les cimes dont je m'approchais; toutefois cela ne put me



désabuser a 1'égard de I'heure; puisque a cette élévation ils
s'amassent souvent avec promptitude.

Peu de minutes apres, la neige tombait en abondance. Je pas-
sai au village de Saint-Pierre, sans questionner personne. J'étais
décidé a poursuivre mon entreprise, malgré le froid, et bien
qu'au-dela il n'existat plus de chemin tracé. De toute maniere, il
n'était plus question de se diriger avec quelque certitude. Je
n'apercevais les rochers qu'a l'instant d'y toucher, mais je n'en
cherchais d'autre cause que 1'épaisseur du nuage et de la neige.
Quand I'obscurité fut assez grande pour que la nuit seule piit 1'ex-
pliquer, je compris enfin ma situation.

La glace vive au pied de laquelle j'arrivai, ainsi que le manque
de toute issue praticable pour des mulets, me prouverent que
j'étais hors de la voie. Je m'arrétai, comme pour délibérer a loisir;
mais un total engourdissement des bras m'en dissuada aussitot.
S'il devenait impraticable d'attendre le jour dans le lieu ou j'étais
parvenu, il semblait également impossible de trouver le monas-
tere, dont me séparaient peut-étre des abimes. Un seul parti se
présenta, de consulter le bruit de 1'eau, afin de me rapprocher du
courant principal qui, de chute en chute, devait passer aupres des
derniéres habitations que j'eusse vues en montant. A la vérité
j'étais dans les ténebres, et au milieu de roches dont j'aurais eu
peine a sortir en plein jour. L'évidence du danger me soutint. Il
fallait ou périr, ou se rendre sans trop de retard au village qui de-
vait étre distant de pres de trois lieues.

J'eus assez promptement un succes; j'arrivai au torrent qu'il
importait de ne plus quitter. Si je m'étais engagé de nouveau
dans les roches, peut-étre n'aurais-je pas su en redescendre. Ni-
velé a demi par l'effet de siecles, le lit de la Drance devait présen-



ter une aspérité moins redoutable en quelques endroits que les
continuelles anfractuosités des masses voisines. Alors s'établit la
lutte contre les obstacles; alors commenca la jouissance toute
particuliére que suscitait la grandeur du péril. J'entrai dans le
courant bruyant et inégal, avec la résolution de le suivre jusqu'a
ce que cette tentative hasardeuse se terminat ou par quelque ac-
cident tout a fait grave, ou par la vue d'une lumiere au village. Je
me livrai ainsi au cours de cette onde glaciale. Quand elle tombait
de haut, je tombais avec elle. Une fois la chute fut si forte que je
croyais le terme arrivé, mais un bassin assez profond me recut. Je
ne sais comment j'en sortis: il me semble que les dents, a défaut
des mains, saisirent quelque avance de roche. Quant aux yeux, ils
n'étaient guere utiles, et je les laissais, je crois, se fermer lorsque
j'attendais un choc trop violent. J'avancais avec une ardeur que
nulle lassitude ne paraissait devoir suspendre, heureux apparem-
ment de suivre une impulsion fixe, de continuer un effort sans in-
certitude. Commencant a me faire a ces mouvements brusques, a
cette sorte d'audace, j'oubliais le village de Saint-Pierre, seul asile
auquel je pusse atteindre, lorsqu'une clarté me l'indiqua. Je la vis
avec une indifférence qui, sans doute, tenait plus de 1'irréflexion
que du vrai courage, et néanmoins je me rendis, comme je pus, a
cette demeure dont les habitants étaient aupres du feu. Un coin
manquait au volet de la petite fenétre de leur cuisine: je dus la vie
a cet incident.

C'était une auberge comme on en rencontre dans les mon-
tagnes. Naturellement il y manquait beaucoup de choses, mais j'y
trouvai des soins dont j'avais besoin. Placé a l'angle intérieur
d'une vaste cheminée, principale piece de la maison, je passai
une heure, ou davantage, dans l'oubli de cet état d'exaltation
dont j'avais entretenu le singulier bonheur. Nul et triste depuis



ma délivrance, je fis ce qu'on voulut: on me donna du vin chaud,
ne sachant pas que j'avais surtout besoin d'une nourriture plus
solide.

Un de mes hotes m'avait vu gravir la montagne vers la fin du
jour pendant ces bourrasques de neige que redoutent les monta-
gnards mémes, et il avait dit ensuite dans le village: «Il a passé ce
soir un étranger qui allait 1a-haut; de ce temps-ci, c'est autant de
mort.» Lorsque plus tard ces braves gens reconnurent qu'effecti-
vement j'eusse été perdu sans le mauvais état de leur volet, un
d'eux s'écria en patois: «Mon Dieu, ce que c'est que de nous!»

Le lendemain on m'apporta mes vétements bien séches et a
peu pres réparés; mais je ne pus me défaire dun frisson assez
fort, et d'ailleurs plusieurs pieds de neige sur le sol s'opposaient a
ce que je me remisse volontiers en route. Je passai la moitié de la
journée chez le curé de cette faible bourgade, et je dinai avec lui:
je n'avais pas mangé depuis quarante et quelques heures. Le jour
suivant, la neige ayant disparu sous le soleil du matin, je franchis
sans guide les cinq lieues difficiles, et les symptomes de fievre me
quitterent pendant ma marche. A 1'hospice, ou je fus bien ac-
cueilli, j'eus néanmoins le malheur de ne pas tout approuver. Je
trouvais déplacée une variété de mets qu'en des lieux semblables
je ne qualifiais pas d'hospitalité attentive, mais de recherche; et il
me sembla aussi que dans la chapelle, cette église de la mon-
tagne, une simplicité plus solennelle elit mieux convenu que la
prétention des enjolivements. Je restai le soir au petit village de
Saint-Remi, en Italie. Le torrent de la Doire se brise contre un
angle des murs de 'auberge. Ma fenétre resta ouverte, et, toute la
nuit, ce fracas m'éveilla ou m'assoupit alternativement, a ma
grande satisfaction.



Plus bas, dans la vallée, je rencontrai des gens chargés de ces
goitres énormes qui m'avaient beaucoup frappé de 1'autre c6té du
Saint-Bernard, a 1'époque de mes premieres incursions dans le
Valais. A un quart de lieue de Saint-Maurice, il est un village tel-
lement garanti des vents froids par sa situation trés remarquable,
que des lauriers ou des grenadiers pourraient y subsister sans
autre abri en toute saison; mais assurément les habitants n'y
songent guere. Trop bien préservés des frimas, et dés lors affligés
de crétinisme, ils végetent indifférents au pied de leurs immenses
rochers, ne sachant pas méme ce que c'est que ce mouvement des
étrangers qui passent a si peu de distance de l'autre coté du
fleuve. Je résolus d'aller voir de plus pres, en redescendant vers
la Suisse, ces hommes endormis dans une lourde ignorance,
pauvres sans le savoir, et infirmes sans précisément souffrir: je
crois ces infortunés plus heureux que nous.

KKK KX

Sans |'exactitude scrupuleuse de mon récit, il serait si peu sus-
ceptible d'intérét, que votre amitié méme ne lui en trouverait pas.
Pour moi, je ne me rappelle que trop une fatigue que je ne res-
sentais pas alors, mais qui m'a privé sans retour de la fermeté des
pieds. J'oublierai moins encore que, jusqu'a présent, les deux
heures de ma vie ou je fus le plus animé, le moins mécontent de
moi-méme, le moins éloigné de l'enivrement du bonheur, ont été
celles ou, pénétré de froid, consumé d'efforts, consumé de be-
soin, poussé quelquefois de précipices en précipices avant de les
apercevoir et n'en sortant vivant qu'avec surprise, je me disais
toujours, et je disais simplement dans ma fierté sans témoins:
Pour cette minute encore, je veux ce que je dois, je fais ce que je
Veux.



NOTES DE L'EDITION DE 1833
NOTE A (_Observations_)

Oberman a besoin d'étre un peu deviné. Il est loin, par
exemple, de prendre un parti définitif sur plusieurs questions
qu'il aborde; mais peut-étre conclut-il davantage dans la suite de
ses lettres. Jusqu'a présent cette seconde partie manque presque
entiere.

NOTE B (_Lettre II_, p. 30[96], ligne 22)

Il est a croire que le ciel de Genéve ressemble beaucoup a celui
des lieux voisins.

NOTE C (_Lettre IT_, p. 31, ligne 30)

Cette hauteur peut étre considérée comme se rattachant aux
Alpes, mais difficilement au Jura.

NOTE D (_Lettre VII_, p. 66, ligne 13)

On ne sait pas précisément o commence ce qui est ici appelé
__éther_.

NOTE E (_Lettre XX_, p. 91, ligne 31)

Sans doute l'auteur de ces lettres aurait demandé grace pour
ces détails et pour quelques autres, s'il en avait prévu la
publication.

NOTE F (_Méme lettre_, p. 93, ligne 11)

Cette circonstance du tonneau est contestée pour plusieurs
raisons.

NOTE G (_Lettre XXXVIII_ [_3e fragment_], p. 158, ligne 11)



On a fait plusieurs essais de paroles adaptées a cette _mar-
che_ des pasteurs. Un de ces morceaux, en patois de la Gruyere,
contient quarante-huit vers.

_ Les armaillis di Columbette Dé bon matin sé son leva, _etc.

Une de ces sortes d'églogues, composée, dit-on, dans 1'Appen-
zel, en langage allemand, finit a peu pres ainsi: «Retraites pro-
fondes, tranquille oubli! O paix des hommes et des lieux, 0 paix
des vallées et des lacs! pasteurs indépendants, familles ignorées,
naives coutumes! donnez a nos coeurs le calme des chalets et le
renoncement sous le ciel sévére. Montagnes indomptées! froid
asile! dernier repos d'une ame libre et simple!»

NOTE H (_Lettre XLIII_, p. 191, ligne 7)

L'auteur ne dit pas expressément ce qu'il entend ici par reli-
gion, mais on voit qu'il s'agit en particulier de la croyance des
Occidentaux.

NOTE I (_Lettre LXII_, p. 286, ligne 2)
A cette lettre était joint ce qui suit:

«Le _Manuel_ me fait souvenir de quelques autres morceaux
que m'a aussi communiqués le méme savant. Ses recherches
avaient moins pour objet ce qu'il pouvait trouver précieux que ce
qui lui paraissait original, ou méme bizarre.

«Voici le plus court de ces morceaux de littérature, ou, si vous
voulez, de philosophie étrange.

«Examinez toutefois: il se peut que les apercus d'un homme
du Danube ne s'éloignent pas de la vérité.»



CHANT FUNEBRE D'UN MOLDAVE.
__Traduit de 'esclavon__

«Si nous sommes émus profondément, aussitét nous son-
geons a quitter la terre. Qu'y aurait-il de mieux, apres une heure
de délices? Comment imaginer un autre lendemain a de grandes
jouissances? Mourons: c'est le dernier espoir de la volupté, le
dernier mot, le dernier cri du désir.

«Si vous désirez vivre encore, contenez-vous; suspendez ainsi
votre chute. Jouir, c'est commencer a périr; se priver, c'est s'ar-
ranger pour vivre. La volupté apparait a l'issue des choses, a 1'un
et a l'autre terme; elle communique la vie, et elle donne la mort.
L'entiere volupté, c'est la transformation.

«Comme un enfant, 'homme s'amuse de peu de chose sur la
terre, mais enfin sa destination est de choisir parmi ce qu'elle
offre. Quand ces choix sont accomplis, c'est la mort qu'il veut
voir: ce jeu longtemps redouté pourra seul désormais lui faire
impression.

«N'avez-vous jamais désiré la mort? C'est que vous n'avez pas
achevé l'expérience de la vie. Mais si vos jours sont faciles et vo-
luptueux, si le sort vous poursuit de ses faveurs, si vous étes au
faite, tombez; la mort devient votre seul avenir.

«On aime a s'approcher de la mort, a se retirer, a la considérer
de nouveau, jusqu'a ce que la saisir paraisse une forte joie. Que
de beauté dans la tempéte! C'est qu'elle promet la mort. Les
éclairs montrent les abimes, et la foudre les ouvre.

«Quel plus grand objet de curiosité! Quel besoin plus impé-
rieux! Il est fini pour chacun de nous, selon ses forces, I'examen



des choses du monde. Mais derriere la mort se trouve la région
immense avec toute sa lumiere, ou la nuit perpétuelle.

«Ils redoutent moins la mort, les hommes d'un grand carac-
tére, les hommes de génie, les hommes qui sont dans la force de
I'age. Serait-ce parce qu'ils ne croient pas a la destruction malgré
leur indépendance, et que d'autres y croient malgré leur foi?

«La mort n'est pas un mal, puisqu'elle est universelle. Le mal
c'est I'exception aux lois suprémes. Réunissons sans amertume ce
qui est nécessairement notre partage. Comme accident, et lors-
qu'elle étonne, la mort peut affliger; quand on y arrive naturelle-
ment, elle est consolante.

«Attendons et puis mourons. Si la vie actuelle n'est qu'une su-
jétion, qu'elle finisse; si elle ne conduit a rien, s'il doit étre inutile
d'avoir vécu, soyons délivrés de ce leurre. Mourons, ou pour vivre
réellement, ou pour ne plus feindre de vivre.

«La mort reste inconnue. Lorsque nous l'interrogeons, elle
n'est pas la; quand elle se présente; quand elle frappe, nous
n'avons plus de voix. La mort retient un des mots de I'énigme
universelle, un mot que la terre n'entendra jamais.»

Condamnerons-nous ce réveur du Danube? Mettrons-nous au
nombre des vaines fantaisies de 1'imagination toute idée étran-
gere a une frivolité dont la multitude ne veut pas sortir?

Peut-étre, dans ces moments ou semble commencer une heure
de sommeil, dans les campagnes, vers midi, peut-étre avez-vous
éprouvé une impression indéfinissable, heureux sentiment d'une
vie chancelante, pour ainsi dire, mais plus naturelle et plus libre.
Tous les bruits s'éloignent, tous les objets échappent. Une pensée



derniére se présente avec tant de vérité qu'apres cette sorte d'illu-
sion demi-vivante, imprévue et fugitive, il ne peut y avoir rien, si
ce n'est I'entier oubli, ou un réveil subit.

Nous aurions a remarquer surtout de quoi se composent alors
ces rapides images. Souvent une femme apparait. Il ne s'agit pas
de grace ordinaire, de charme prolongé, de voluptueuse espé-
rance. C'est plus que le plaisir, c'est la pureté de l'idéal; c'est la
possession entrevue comme un devoir, comme un simple fait,
comme une entrainante nécessité. Mais le sein de cette femme
exprime avec énergie qu'elle nourrira. Ainsi est accomplie notre
mission. Sans trouble et sans regret nous pourrions mourir. Don-
ner la vie et franchir, en fermant 1'oeil, les bornes du monde
connu, voila peut-étre ce qu'il y a d'essentiel ici dans notre desti-
nation. Le reste ne serait qu'un moyen assez indifférent de
consumer les autres minutes pour arriver au but.

Je ne dis pas que ce léger réve, dans les instants dont nous
parlons, que cette figure abrégée de la vie, au milieu du tranquille
oubli de tant de choses, que cette paisible et puissante émotion
soit la méme chez la plupart des hommes. Je l'ignore; mais enfin
elle ne m'est pas particuliére, sans doute.

Transmettre la vie et la perdre, ce serait dans 1'ordre apparent
notre principal office sur la terre. Cependant je demanderai s'il
n'est plus de songes dans le dernier sommeil? Je demande si
réellement la loi de mort sera inflexible? Plusieurs d'entre nous
ont vu se fortifier a quelques égards leur intelligence: ne pour-
raient-ils résister quand d'autres succombent?

NOTE K (_Lettre LXIII_, p. 301, a la derniere ligne de la note)



Il faut redire ici que, sauf les additions désignées comme
telles, 1'édition présente reste conforme a la premiére.

NOTE L (_Lettre LXVIIL_, p. 326, ligne 13)

On peut douter que la vigne ait jamais donné quelque produit
dans ce vallon.

NOTE M _ (Lettre LXVIII_, p. 335, ligne 25)

L'anecdote connue a laquelle ceci parait faire allusion n'a rien
d'authentique.

NOTE N (_ Lettre LXXXIX_, p. 425, derniere ligne)

Il parait que cette derniére phrase n'appartient pas a cette
lettre, qui devait se terminer comme il suit:

«...Que lui reste-t-il? Que nous restera-t-il dans cet abandon,
seule destinée qui nous soit commune? Quand le songe de 1'ai-
mable et de I'honnéte vieillit en notre pensée incertaine; quand
I'image de I'harmonie descend des lieux célestes, s'approche de la
terre, et se trouve enveloppée de brumes et de ténebres; quand
rien ne subsiste de nos affections ou de notre espoir; quand nous
passons avec la fuite invariable des choses et dans l'inévitable in-
stabilité du monde! mes amis! elle que j'ai perdue, vous qui vivez
loin de moi! comment se féliciter du don d'existence?

«Qu'y a-t-il qui nous soutienne réellement? Que sommes-
nous? tristes composés de matiére aveugle et de libre pensée,
d'espérance et de servitude; poussés par un souffle invisible mal-
gré nos murmures; rampants a la vue des clartés de l'espace sur
un sol immonde, et roulés comme des insectes dans les sentiers



fangeux de la vie, mais, jusqu'a la derniére chute, révant les pures
délices d'une destination sublime.»

NOTE O (_Derniere lettre_, p. 435)

A cette époque, Oberman avait peut-étre quitté Imenstrom.
Peut-étre aussi, sans avoir été obligé de rentrer dans les villes, re-
grettait-il le mouvement si champétre des grandes métairies. Les
paturages des Alpes septentrionales et des hautes Alpes sont
souvent dans des situations tres pittoresques; mais on n'y
connait qu'une récolte, et on n'y fait toute I'année qu'une méme
chose.
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hommes ordinaires, 1er frag.

RANZ DES VACHES, 3e frag.

REPARATION. Du systéme de la réparation du monde, 42,
85.

RELIGION. De la religion, 43, 44, p. 327 [191], 338 [197], etc.
Voyez aussi FOI, CHRISTIANISME, etc. Si les religions doivent

étre la base de la morale, 49. De la nécessité de parler des reli-
gions en écrivant sur la morale, 81.

ROMANESQUE. De I'homme romanesque, 4.
ROMANTIQUE. De l'expression romantique, 3e frag.

SENSATIONS, 7, etc. Changement dans les sensations, 60,
etc.



SENSIBLE. De 'homme sensible, de la sensibilité, 4, 12, etc.

SIMPLICITE. D'une simplicité basse et grossiére, 20. Des
jouissances dans la simplicité, 51. Famille dans les montagnes,
65.

SITES. Sur les beaux sites, 55.
SONGES (des), 85.
SOUFFRIR. Du besoin de souffrir, 1er fragment.

STIMULANTS. Les habitudes de notre vie sociale, et particu-
lierement celles des stimulants détruisent l'accord entre nous et
les choses, 64. De 1'espéce de repos qu'ils peuvent donner, 88.

SUICIDE. Voyez MORT VOLONTAIRE.

SUISSE, SUISSES. Voyez aussi CLIMAT, MONTAGNES, etc.
Sur les Suisses, 32, _note_. Sur la Suisse, 58. Quelques observa-
tions particulieres sur les peuples de la Suisse, et sur la nature du
pays en général, 77.

SYSTEMES. Voyez REPARATION, NOMBRES, etc.
UNION. De I'union dans les familles, 36, 45.

VERITE. Toute institution ne doit étre fondée que sur la véri-
té, et ne doit étre soutenue que par des vérités, 41, etc.

VIE. Voyez aussi FIN, HOMME, VILLE. La vie est semblable a
nos songes, 13. Emploi de la vie, 43. Vanité de la vie, 46. Se-
maines de la vie, 47. De la vie du coeur, 55, _note_. De la vie ré-
glée, 65. De la vie de la campagne et de celle de la ville, 72. Des
besoins indéfinis de 'homme, et du néant de la vie commune, 75,
etc., etc. Spectacle de la vie humaine, 80.



VILLE. De la vie des villes, 88. Voyez aussi VIE. Comment
I'age augmente le gotit pour les capitales, et comment ceux qui
préféraient, dans un sens, les choses aux hommes et la campagne

a la ville, peuvent venir a préférer plus tard la ville et la société,
52, 88.

VOL. Du vol fait par les enfants; il est impuni, et c'est le plus
coupable, 80.

VOYAGES, 68.
NOTES:

[1] Je suis loin d'inférer de-la qu'un bon roman ne soit pas un
bon livre. De plus, outre ce que j'appellerais les véritables ro-
mans, il est des écrits agréables ou d'un vrai mérite, que 1'on
range communément dans cette classe, tels que _Numa_, _la
Chaumiére Ind._, etc.

[2] Le genre pastoral, le genre descriptif ont beaucoup d'ex-
pressions rebattues, dont les moins tolérables, a mon avis, sont
les figures employées quelques millions de fois, et qui dés la pre-
miére affaiblissaient 1'objet qu'elles prétendaient agrandir. L'é-
mail des prés, I'azur des cieux, le cristal des eaux; les lys et les
roses de son teint; les gages de son amour; l'innocence du ha-
meau; des torrents s'échappérent de ses yeux, il fondit et inonda
les assistants; contempler les merveilles de la nature; jeter
quelques fleurs sur sa tombe: et tant d'autres que je ne veux pas
condamner exclusivement, mais que j'aime mieux, ne point
rencontrer.

[3] Campagne de celui a qui les lettres sont adressées.



[4] Depuis les portes de Lyon 1'on voit distinctement a I'hori-
zon les sommets des Alpes.

[5] On trouve souvent Lausanne avec un seul n; effectivement
il n'y en avait qu'un dans I'ancien nom _Lausone_; mais il y a
deux n dans les actes de la ville moderne.

[6] Ou petit Jura.

[7] Je n'ai pas été surpris de trouver dans ces lettres plusieurs
passages un peu romanesques. Les coeurs miris avant l'age,
joignent aux sentiments d'un autre temps, quelque chose de cette
force exagérée et illusoire qui caractérise la premiere saison de la
vie. Celui qui a recu les facultés de I'homme, est, ou a été ce qu'on
appelle romanesque: mais chacun l'est & sa maniere. Les pas-
sions, les vertus, les faiblesses sont a-peu-pres communes a tous;
mais elles ne sont pas semblables dans tous. Un homme par
exemple, peut faire des chansons, ou des vers sur I'amour; mais il
y mettra moins de Flore, de Nymphes et de flamme que les
poeétes des almanachs.

[8] Le mot _Vaud_ ne veut point dire ici vallée, mais il vient
du Celtique dont on a fait Welches: les Suisses de la partie alle-
mande appellent le pays de Vaud _Welschland_. Les Germains
désignaient les Gaulois par le mot Wale; d'ou viennent les noms
de la principauté de _Galles_, du pays de Vaud, de ce qu'on ap-
pelle dans la Belgique pays _Walon_, de la Gascogne, etc.

[9] De Genéve ou Léman, et non pas lac Léman.
[10] Ou Yverdon.

[11] Ceci ne me serait pas juste, si on l'entendait de la rive sep-
tentrionale toute entiere.



[12] Ses besoins ne seront pas toujours aussi simples: et ce
sera peut-étre parce qu'il n'aura pas eu cela qu'il voudra
davantage.

[13] Appliquer a la sagesse cette idée que tout est vanité, n'est-
ce pas, pourra-t-on dire, la pousser jusqu'a I'exagération?

On entend par sagesse cette doctrine des sages, qui est su-
blime et pourtant vaine, au moins dans un sens. Quant au moyen
raisonné de passer ses jours en recevant et en produisant le plus
de bien possible, on ne peut en effet 'accuser de vanité. La vraie
sagesse a pour objet I'emploi de la vie, I'amélioration de notre
existence; et cette existence étant tout, quelque peu durable,
quelque peu importante méme qu'on la puisse supposer, il est
évident que ce n'est point dans cette sagesse-la qu'O. trouve de
'erreur et de la vanité.

[14] Cicéron ne fut point un homme ordinaire, il fut méme un
grand homme; il eut de tres-grandes qualités, et de trés-grands
talents; il remplit un beau rdle; il écrivit tres-bien sur des ma-
tieres philosophiques: mais je ne vois pas qu'il ait eu I'ame d'un
sage. O. n'aimait point qu'on en ait seulement la plume: Il trou-
vait d'ailleurs qu'un homme d'Etat rencontre l'occasion de se
montrer tout ce qu'il est: il croyait encore qu'un homme d'Etat
peut faire des fautes, mais ne peut pas étre faible; qu'un pére de
la patrie n'a pas besoin de flatter; que la vanité est quelquefois la
ressource presque inévitable de ceux qui restent inconnus, mais
qu'un maitre du monde ne peut en avoir que par petitesse d'ame.
Je le soupconne aussi de ne point aimer qu'un consul de Rome
pleure _plurimis lacrymis_, parce que madame son épouse est
obligée de changer de demeure. Voila probablement sa maniere
de penser sur cet orateur dont le génie n'était peut-étre pas aussi



grand que les talents. Au reste, en interprétant son sentiment
d'apres la maniére de voir que ses lettres annoncent, je crains de
me tromper, car je m'apercois que je lui préte tout-a-fait le mien.
Je suis bien aise que 'auteur de _de Officiis_ ait réussi dans |'af-
faire de Catilina; mais je voudrais qu'il eiit été grand dans ses
revers.

[15] Ce mot, qu'il serait difficile de remplacer par une expres-
sion aussi juste, a été adopté ici apparemment pour cette raison:
comme il est usité dans les Alpes, je ne 1'ai point changg.

[16] Jeune homme qui sentez comme lui, ne décidez point que
vous sentirez toujours de méme. Vous ne changerez pas, mais les
temps vous calmeront: vous mettrez ce qui est, a la place de ce
que vous aimiez. Vous vous lasserez; vous voudrez une vie com-
mode: ce consentement est tres-commode. Vous direz: Si l'espece
subsiste, chaque individu ne faisant que passer, c'est peu la peine
qu'il raisonne pour lui-méme et qu'il s'inquiete. Vous chercherez
des délassements; vous vous mettrez a table, vous verrez le coté
bizarre de chaque chose, vous sourirez dans l'intimité. Vous trou-
verez une sorte de mollesse assez heureuse dans votre ennui
méme: et vous passerez, en oubliant que vous n'avez pas vécu.
Plusieurs ont enfin passé de méme.

[17] On a communément une idée trop étroite de 'homme
sensible: on en fait un personnage ridicule, j'en ai vu faire une
femme, je veux dire une de ces femmes qui pleurent sur l'indis-
position de leur oiseau, que le sang d'une piqlire d'aiguille fait
pamer, et qui frémissent au son de certaines syllabes, comme ser-
pent, araignée, fossoyeur, petite vérole, tombeau, vieillesse.



J'imagine une certaine modération dans ce qui nous émeut,
une combinaison subite des sentiments contraires, une habitude
de supériorité sur l'affection méme qui nous commande; une gra-
vité de 1'ame, et une profondeur de la pensée; une étendue qui
appelle aussitot en nous la perception secréte que la nature vou-
lut opposer a la sensation visible; une sagesse du coeur dans sa
perpétuelle agitation; un mélange enfin, une harmonie de toutes
choses qui n'appartient qu'a 'homme d'une vaste sensibilité;
dans sa force, il a pressenti tout ce qui est destiné a 1'homme;
dans sa modération, lui seul a connu la mélancolie du plaisir, et
les graces de la douleur.

L'homme qui sent avec chaleur, et méme avec profondeur,
mais sans modération, consume dans des choses indifférentes,
cette force presque surnaturelle. Je ne dis pas qu'il ne la trouvera
plus dans les occasions du génie: il est des hommes grands dans
les petites choses, et qui pourtant le sont encore dans les grandes
circonstances. Malgré leur mérite réel, ce caractere a deux incon-
vénients. Ils seront regardés comme fous par les sots et par plu-
sieurs gens d'esprit, et ils seront prudemment évités par des
hommes mémes qui sentiront leur prix, et qui concevront d'eux,
une haute opinion. Ils dégradent le génie en le prostituant a des
choses tout-a-fait vulgaires, et parmi les derniers des hommes.
Par-la ils fournissent a la foule des prétextes spécieux pour pré-
tendre que le bon sens vaut mieux que le génie, parce qu'il n'a
pas ses écarts; et pour prétendre, ce qui est plus funeste, que les
hommes droits, forts, expansifs, généreux, ne sont pas au-dessus
des hommes prudents, ingénieux, réguliers, toujours retenus, et
souvent personnels.



[18] Le mont Rugi est pres de Lucerne; le lac est au pied de ses
rocs perpendiculaires.

[19] Les cieux ne sont pas immuables: chaque écolier dira
cela.

[20] 1l faudrait pourtant sans doute en excepter les moeurs
nationales chez les peuples qui ont eu des législateurs, comme les
Spartiates, les Hébreux, les Péruviens, les Parsis.

[21] Plusieurs savants prétendent que les Francs sont le méme
peuple que les Russes, et qu'ainsi ils sont originaires de cette
contrée dont les hordes semblent destinées de temps immémo-

rial, a dompter les nations, et a..... recommencer leur ouvrage.

[22] La scene parait étre dans la partie élevée du Péloponese.
Ces peuples pasteurs étaient connus pour leurs moeurs simples
et heureuses, entre Corinthe et Lacédémoue déja tres-changée. Il
y a beaucoup de fictions sans doute dans ce qui a été dit des Arca-
diens; mais I'Arcadie était dans la Grece ce qu'est la Suisse dans
I'Europe occidentale. Méme sol, méme climat, mémes habitudes,
autant que cette ressemblance peut exister dans des lieux éloi-
gnés et dans des siecles fort différents.

Les Arcadiens avaient la manie de donner leurs hommes aux
puissances voisines, et de les donner a la premiere venue, en
sorte qu'ils se trouvaient quelquefois réduits a se battre les uns
contre les autres. Voyez Thucidide, liv. 7.

Ce service dans 1'étranger considéré sous d'autres rapports, a
fait plus de mal aux Suisses qu'il n'en avait fait aux Arcadiens.
Les Arcadiens différaient beaucoup des peuples chez lesquels
leur jeunesse servait. Mais les vallées suisses devaient différer



plus encore des capitales de leurs voisins. Les moeurs modernes
ne sont a-peu-pres que des habitudes; elles n'ont pas la force, la
sanction que des moyens perdus maintenant, donnaient aux Ins-
titutions anciennes. Les Suisses avaient donc doublement a
craindre de perdre les leurs, lorsque la jeunesse dont l'audace,
l'inexpérience et 1'activité frondent si volontiers les vieux usages,
rapporterait les maniéres brillantes des grandes villes dans des
rochers trop rustiques a leurs yeux.

Les Suisses ont été reconnus pour sages, parce qu'en effet ils
ont eu des vues nationales lorsque les autres cabinets en avaient
de ministérielles: mais pourquoi leurs guerres en Italie? Pour-
quoi?.... et surtout pourquoi ce service dans 1'étranger? Pour en-
tretenir le peuple dans I'art des guerriers, sans pourtant partager
les fléaux de la perpétuelle agitation de, 'Europe. Ce motif, plau-
sible, n'était pas suffisant: le temps en a fait voir les raisons, et
elles seraient trop longues a dire. Pour remédier a un excédent de
population. Telle est la faiblesse de notre politique: elle sait élu-
der les maux, mais non les réparer; elle n'ose surtout les
prévenir.

Comment les anciens de la Suisse n'empéchérent-ils pas ce
mal dont ils ne pouvaient ignorer les dangers et la honte? c'est
qu'un peuple pauvre, au milieu des peuples qui aiment 1'argent,
et qui en ont, l'aime excessivement lui-méme, dés qu'il com-
mence a le connaitre. C'est que dans les conseils et dans les as-
semblées des cantons, tandis que les affaires du second ordre
étaient réglées par des hommes mirs, qui formaient le gouverne-
ment, les questions importantes passaient a la pluralité des voix
dans le corps en qui résidait la souveraineté. Or le souverain y
était principalement composé de jeunes gens plus ou moins sur-



pris de conduire 1'Etat, ou plus avides de courses, de dangers et
d'honneurs, que d'une prospérité obscure et tranquille; de jeunes
gens plus occupés de montrer leur pouvoir, et d'entrainer les
vieillards sous leurs lois, que de se soumettre eux-mémes aux
moeurs antiques et aux maximes que les vieillards voulaient
conserver. C'est enfin que la Suisse n'avait pas une véritable
diete; et que son union imparfaite, et troublée, selon les temps,
soit par l'ambition de quelques-uns de ses confédérés, soit par
I'opposition des religions, ne permettait guere de statuer sur ce
qui elit paru attaquer l'indépendance individuelle des cantons.

Quoique cette confédération mérite d'étre respectée autant
peut-étre qu'aucune de celles dont 1'histoire ait parlé, on pourrait
observer que les cantons réunis en nombre suffisant, et a-peu-
pres délivrés de la crainte de 1'Autriche, eussent di revoir leurs
constitutions dans une assemblée générale. En gardant chacun
leur souveraineté et la différence de leurs lois, ils eussent consen-
ti tous a régler selon l'intérét commun, ce que l'intérét de la pa-
trie exigeait de tous. On eiit réparé les fautes qu'avait faites une
politique fausse ou personnelle. Ces hommes simples et d'un
sens droit, ces magistrats d'alors qui avaient une patrie, et dont
I'ame était pure, eussent achevé et consolidé le bonheur d'un
pays, que sa situation, sa révolution trés-heureuse, et d'autres
circonstances destinaient au bonheur. Ils eussent senti, par
exemple, que Berne, Fribourg, etc. eurent des vues étroites,
lorsque pour réprimer la noblesse, ils la génerent en la laissant
subsister: c'était entretenir expres un ennemi intérieur. Admettre
des nobles, et leur Gter des prérogatives que l'on réserve a
d'autres, ce n'est pas les contenir, c'est les mécontenter: c'est pré-
parer des troubles. Un corps dont la nature est de chercher et de
vouloir les distinctions, qui ne peut cesser d'y prétendre, et dont



I'existence est fondée sur elles, doit étre ou expulsé ou réduit a
une entiere impuissance, ou enfin mis au-dessus de tout, si ce
n'est par le pouvoir, au moins par les honneurs. Mais il est
contradictoire de recevoir des nobles, et de leur interdire ce que
la noblesse cherche nécessairement; de marquer la limite de leur
élévation, tandis que la nature de la noblesse est de s'élever tou-
jours; et d'exiger de ceux d'entre eux a qui on accorde du pouvoir,
qu'ils renoncent aux titres que 1'opinion met au-dessus, et pour
lesquels seuls ordinairement les nobles, cherchent le pouvoir.

Cette longue note s'écarte trop de son premier objet; il est
temps de la terminer.

[23] On sait que Cicéron a employé la méme expression en
parlant de I'amitié.

[24] Dans I'état de malheur, la réaction doit étre, plus forte;
puisque la nature de 1'étre organisé le pousse plus particuliére-
ment a son bien étre comme a sa conservation.

[25] Tout cela, quoique exprimé d'une maniere positive, ne
doit pas étre regardé comme vrai _rigoureusement_.

[26] 11 y a des hommes qu'elle aigrit; c'est ceux qui ne sont
point méchants, et non pas ceux qui sont bons.

[27] Les idées obscures ou profondes s'altérent avec le temps,
et on s'’habitue a les considérer sous un autre aspect: lorsqu'elles
commencent a devenir absurdes, le peuple commence a les trou-
ver divines; lorsqu'elles le sont tout-a-fait, il veut mourir pour
elles. Ce n'est que vingt siecles apres qu'il aime autant travailler
et boire.



[28] Le mot char n'est pas usité en ce sens, du moins dans la
plus grande partie de la France, ou les charrettes a deux roues
sont plus en usage. Mais en Suisse et dans plusieurs autres en-
droits, on nomme ainsi les chariots légers, les voitures de cam-
pagne a quatre roues qui y servent au lieu de charrettes.

[29] Le clavecin des couleurs était ingénieux; celui des odeurs
ett intéressé davantage.

[30] _Kiiher_ en allemand, Armailli en _roman_, homme
qui conduit les vaches aux montagnes, qui passe la saison entiere
dans les paturages élevés, et y fait des fromages. En général, les
Armaillis restent ainsi quatre et cinq mois dans les Hautes-Alpes,
entierement séparés des femmes, et souvent mémes des autres
hommes.

[31] Beccaria a dit d'excellentes choses contre la peine de
mort: mais je ne saurais penser comme lui sur celles-ci. Il pré-
tend que le citoyen _n'ayant pu aliéner que la portion de sa liber-
té la plus petite possible_, n'a pu consentir a la perte de sa vie: il
ajoute que _n'ayant pas le droit de se tuer lui-méme_, il n'a pu
céder a la cité le droit de le tuer.

Je crois qu'il importe de ne dire que des choses justes et in-
contestables, lorsqu'il s'agit des principes qui servent de base aux
lois positives ou a la morale. Il y a du danger a appuyer les
meilleures choses par des raisons seulement spécieuses. Lors-
qu'un jour leur illusion se trouve évanouie, la vérité méme
qu'elles paraissaient soutenir en est ébranlée. Les choses vraies
ont leur raison réelle, il n'en faut pas chercher d'arbitraires. Si la
législation morale et politique de l'antiquité n'avait été fondée
que sur des principes évidents, sa puissance moins persuasive, il



est vrai, dans les premiers temps, et moins propre a faire des en-
thousiastes, fiit restée inébranlable. Si I'on essayait maintenant
de construire cet édifice que 1'on n'a pas encore élevé, je conviens
que peut-étre il ne serait utile que quand les années 1'auraient ci-
menté, mais cette considération ne détruit point sa beauté, et ne
dispense pas de l'entreprendre.

On ne fait que douter, supposer, chercher, réver; il pense et ne
raisonne guere; il examine et ne décide pas, n'établit pas. Ce qu'il
dit n'est rien, si l'on veut, mais peut mener a quelque chose. Si
dans sa maniére indépendante et sans systeme, il suit pourtant
quelque principe, c'est surtout celui de ne dire que des vérités en
faveur de la vérité méme, et de ne rien admettre que tous les
temps ne pussent avouer; de ne pas confondre la bonté de 1'in-
tention avec la justesse des preuves, et de ne pas croire qu'il soit
indifférent par quelle voie I'on persuade les meilleures choses. L'-
histoire de tant de sectes religieuses et politiques a prouvé que les
moyens expéditifs ne produisent que 1'ouvrage d'un jour. Cette
maniére de voir m'a parue d'une grande importance, et c'est prin-
cipalement a cause d'elle que je publie ces lettres si vides sous
d'autres rapports, et si vagues.

[32] Je sens combien cette lettre est propre a scandaliser. Je
dois avertir que 1'on verra dans la suite la maniére de penser d'un
autre 4ge sur la méme question. J'ai déja lu le passage que j'in-
dique: il blame le suicide, et peut-étre il scandalisera tout autant
que celui-ci; mais il ne choquera que les mémes personnes.

[33] Ceci a beaucoup de rapport a un fait rapporté dans
I'_Histoire des voyages_. Un Islandais a dit a un savant Danois,
qu'il avait allumé plusieurs fois sa pipe a un ruisseau de feu qui
coula en Islande pendant pres de deux années.



[34] Si O. avait lu davantage, et écrit plus tard, il aurait pu ap-
prendre que Théodose fut bien plus grand que Trajan: cela se dit
maintenant, en attendant qu'on le dise aussi de Constantin.

[35] En lisant la _Démonstration Evangélique._

[36] Il y a effectivement quelque différence entre avouer qu'il
existe des choses inexplicables a 'homme, ou affirmer que 1'ex-
plication inconcevable de ces choses est juste et infaillible. Il est
encore différent de dire, dans les ténébres; je ne vois pas: ou de
dire; je vois une lumiere divine, vous qui me suivez, non-seule-
ment ne dites point que vous ne la voyez pas, mais voyez-la, si-
non vous étes anathéme.

[37] «C'est une sotte présomption d'aller dédaignant et
condamnant pour faux ce qui ne nous semble pas vraisemblable:
qui est un vice ordinaire de ceux qui pensent avoir quelque suffi-
sance, outre la commune. J'en faisais ainsi autrefois...... et a pré-
sent je trouve que j'étais pour le moins autant a plaindre moi-
méme.»

MONTAIGNE, _Essais_, liv. I, chap. 26.

[38] On peut voir dans la 7e _Epitre_ de Séneque cette opi-
nion commune chez les stoiciens, et les raisons non moins re-
marquables par lesquelles Sénéque la réfute.

[39] On n'a pu avoir l'intention de plaisanter des sciences qu'il
admirait, et qu'il ne possédait pas. Sans doute il désirait seule-
ment que les vastes progres modernes ne portassent pas si incon-
sidérément les demi-savants a mépriser 1'Antiquité, a rire de ses
conceptions profondes.



[40] Dans toutes les sectes, les disciples, ou beaucoup d'entre
les disciples sont moins grands hommes que leur maitre. Ils défi-
gurent sa pensée, surtout quand le fanatisme superstitieux, ou
I'ambition d'innover se joignent aux erreurs de 1'esprit.

Pythagore, ainsi que Jésus, n'a pas écrit (du moins les écrits
de Pythagore, perdus maintenant, paraissent n'avoir pas été bien
reconnus des Anciens eux-mémes): les successeurs, ou prétendus
tels, de I'un et de 'autre, ont montré qu'ils sentaient tout 1'avan-
tage de cette circonstance.

Considérons un moment le nombre comme Pythagore parait
l'avoir entendu.

Si depuis un lieu élevé et qui domine une vaste étendue, on
discerne dans la plaine, entre les hautes foréts, quelques-uns de
ces étres qui se soutiennent debout; si 'on vient a se rappeler que
les foréts sont abattues, que les fleuves sont dirigés, que les pyra-
mides sont élevées, que la terre est changée par eux, on éprouve
de 1'étonnement. Le temps est leur grand moyen; le temps est
une série de nombres. Ce sont les nombres rassemblés ou succes-
sifs, qui font tous les phénomenes, les vicissitudes, les combinai-
sons, toutes les oeuvres individuelles de I'univers. La force, 1'or-
ganisation, l'espace, l'ordre, la durée ne sont rien sans les
nombres. Tous les moyens de la nature sont une suite des pro-
priétés des nombres; la réunion de ces moyens est la nature elle-
méme; cette harmonie sans bornes est le principe infini par le-
quel tout ce qui existe existe ainsi: et le génie de Pythagore vaut
bien les esprits qui ne 1'entendent pas.

Pythagore parait avoir dit que tout était fait selon les proprié-
tés des nombres, mais non par leur vertu.



Voyez dans _De mysteriis numerorum_ par Bungo, ce que
Porphyre, Nicomaque, etc., ont dit sur les nombres.

Voyez _Lois__de Pythagore 2036, 2038, etc., dans _ Voyages__
de Pythagore. On peut remarquer en parcourant ce volume de
I'ancienne sagesse, ces trois mille cinq cents sentences dites
_Lois__de Pythagore, combien il y est peu question des nombres.

[41] Apparemment cette époque est antérieure aux dernieres
d'entre les découvertes modernes: au reste neuf est comme sept,
un nombre sacré.

[42] Comme il en fallait sept, et qu'il était impossible de ne
pas admettre le platine, on rejetait le mercure, qui semble avoir
un caractére particulier, et différer des autres métaux par di-
verses propriétés, entre autres, par celle de rester dans un état de
fusion, méme a un degré de froid que I'on a cru longtemps passer
le froid naturel de notre age. Malheureusement la chimie mo-
derne reconnait un plus grand nombre de métaux; mais il est
probable alors qu'il y en aura quarante-neuf, ce qui revient au
méme.

[43] Linnaeus divisait les odeurs végétales en sept classes: de
Saussure en admet une huitiéme; mais on voit bien qu'il ne doit y
en avoir que sept pour la gamme.

[44] Les Grecs avaient sept voyelles. Les grammairiens fran-
cais en reconnaissent aussi sept, les trois _e_, et les quatre

autres.

[45] Son tombeau est a Salon, petite ville a quatre lieues d'Aix.
Il est dit dans 1'épitaphe que Nostradamus (dont la plume fut di-



vine a peu de chose pres, _pene divino calamo_) vécut soixante-
deux ans six mois et dix jours.

[46] Voyez plus haut dans la méme lettre.

[47] Les climatériques d'Hippocrate sont les septiémes an-
nées, ce qui est analogue a ce qu'on a dit au nombre sept.

[48] De I'Eglise.

[49] On est enfin parvenu au point d'amener la lune a une
proximité apparente de notre oeil, plus grande que celle des
montagnes que dans certains climats 1'oeil nu distingue parfaite-
ment, quoiqu'elles soient éloignées de plus d'une journée de
marche.

[50] Dans la forét de Fontainebleau.
[51] Fruits de la ronce.

[52] _Essai sur la physiognomonie_, etc., par J.-G. Lavater de
Zurich, ministre.

[53] Relatif a des lettres supprimées.
[54] Freyburg, ville de franchises.

[55] Nos jours, que rien ne ramene, se composent de moments
orageux qui élevent 1'ame en la déchirant; de longues sollicitudes
qui la fatiguent, 1'énervent, l'avilissent; de temps indifférents qui
l'arrétent dans le repos s'ils sont rares, et dans 1'ennui ou la mol-
lesse s'ils ont de la continuité. Il y a aussi quelques éclairs de plai-
sir pour I'enfance du coeur. La paix est le partage d'un homme
sur dix mille. Pour le bonheur, il éveille, il agite; on le veut, on le



cherche, on s'épuise; il est vrai qu'on l'espere, et peut-étre on
l'aurait, si la mort ou la décrépitude ne venaient avant lui.

Cependant la vie n'est pas odieuse en général. Elle a ses dou-
ceurs pour I'homme de bien: il s'agit seulement d'imposer a son
coeur le repos que 1'ame a conservé quand elle est restée juste.
On s'effraie de n'avoir plus d'illusions; on se demande avec quoi
'on remplira ses jours. C'est une erreur: il ne s'agit pas d'occuper
son coeur, mais de parvenir a le distraire sans 1'égarer; et quand
'espérance n'est plus, il nous reste, pour arriver jusqu'a la fin, un
peu de curiosité et quelques habitudes.

C'est assez pour atteindre la nuit; le sommeil est naturel,
quand on n'est pas agité.

[56] Batzen, a peu pres la septiéme partie de la livre tournois.
[57]1 Voyez une note de la lettre LXXXIX [p. 423].

[58] Petite contrée montueuse ou l'on trouve des usages qui
lui sont particuliers, et méme quelque chose d'assez extraordi-
naire dans les moeurs.

[59] La mélodie, si I'on prend cette expression dans toute
1'étendue dont elle est susceptible, peut aussi résulter d'une suite
de couleurs ou d'une suite d'odeurs. La mélodie peut résulter de
toute suite bien ordonnée de certaines sensations, de toute série
convenable de ces effets, dont la propriété est d'exciter en nous ce
que nous appelons exclusivement un sentiment.

[60] Rien n'indique quel lac ce peut étre; ce n'est point celui
de Geneve. Le commencement de la lettre manque; et j'en ai sup-
primé la fin.



[61] La plus grande différence sans opposition repoussante,
comme la plus grande similitude sans uniformité insipide.

[62] Notre industrie sociale a opposé les hommes que le véri-
table art social devait concilier.

[63] Quelques-uns vantent leur froideur comme le calme de la
sagesse; il en est qui prétendent au stérile honneur d'étre inac-
cessibles: c'est I'aveugle qui se croit mieux organisé que le com-
mun des hommes, parce que la cécité lui évite des distractions.

[64] Ce qui doit exalter 1'imagination, déranger l'esprit, pas-
sionner le coeur, et interdire tout raisonnement, réussit d'autant
mieux qu'on y joint plus d'austérité: mais il n'en est pas des insti-
tutions durables, des lois temporelles et civiles, des moeurs inté-
rieures, et de tout ce qui permet 1'examen, comme de 1'impulsion
du fanatisme dont la nature est de porter a tout ce qui est diffi-
cile, et de faire vénérer tout ce qui est extraordinaire. Cette dis-
tinction essentielle parait avoir été oubliée. On a tres bien obser-
vé dans 'homme ses affections multipliées, et en quelque sorte
les incidents de son coeur; mais il reste a faire un grand pas au-
dela. Il est si important que la considération de son utilité pourra
entrainer a l'essayer; il est si difficile qu'en 1'entreprenant on sera
bien persuadé de ne faire qu'une tentative.

[65] C'est dans l'amour que la déviation est devenue extréme
chez les nations a qui nous trouvons des moeurs: et c'est ce qui
concerne l'amour que nous avons exclusivement appelé moeurs.

[66] J'ai mal usé du droit d'éditeur; j'ai retranché des passages
de plusieurs lettres, et cependant j'ai laissé trop de choses au
moins inutiles. Mais cette négligence ne serait pas aussi excu-
sable dans une lettre comme celle-ci: c'est a dessein que j'ai laissé



ce mot sur le mariage. Je ne l'ai pas supprimé, parce que je n'ai
pas en vue la foule de ceux qui lisent: elle seule pourrait ne pas
trouver évident que cela n'attaque ni l'utilité, ni la beauté de l'ins-
titution du mariage, ni méme tout ce qu'il y a d'heureux dans un
mariage heureux.

[67] 11 y avait ici dans le texte: Je ne la presserai point d'étre
fourbe en ma faveur, je m'y refuserais méme; et je ne ferais rien
en cela que de tres simple, rien qui ne soit, pour quiconque y a su
penser, un devoir rigoureux dont l'infraction l'avilirait. Nulle
force du désir, nulle passion mutuelle méme ne peut servir
d'excuse.

[68] On l'est aussi par la timidité du sentiment. L'on a distin-
gué dans toute affection de notre étre deux choses analogues,
mais non semblables, le sentiment et 1'appétit. L'amour du coeur
donne aux hommes sensibles beaucoup de réserve et d'embarras:
le sentiment est plus fort alors que le besoin direct. Mais comme
il n'y a point de sensibilité profonde dans une organisation inté-
rieurement faible, celui qui est ainsi dans une véritable passion,
n'est plus le méme dans l'amour sans passion; s'il est retenu
alors, c'est par ses devoirs, et nullement par sa timidité.

[69] Je n'ai pas encore découvert la différence entre le misé-
rable qui rend une femme enceinte, puis I'abandonne, et le soldat
qui, dans le saccage d'une ville, en jouit et 1'égorge. Celui-ci se-
rait-il moins infame, et parce que du moins il ne la trompe pas, et
parce que ordinairement il est ivre.

[70] Vraisemblablement on objectera que le vulgaire est inca-
pable de chercher ainsi la raison de ses devoirs, et surtout de le
faire sans partialité. Mais la difficulté d'estimer ainsi ses devoirs



n'est pas tres grande en elle-méme, et n'existe guere que dans la
confusion présente de la morale. D'ailleurs, dans des institutions
différentes des notres, il n'y aurait peut-étre point des esprits
aussi instruits que parmi nous, mais il n'y aurait certainement
pas une foule aussi stupide et surtout aussi trompée.

[71] Voici une partie de ce que j'ai retranché du texte. L'on
trouvera peut-étre que j'eusse di le supprimer entierement. Mais
je réponds pour cette circonstance-ci et pour d'autres, que 1'on
peut se permettre de parler aux hommes quand on n'a rien dans
sa pensée qu'on doive leur taire. Je suis responsable de ce que je
publie. J'ose juger les devoirs: si jamais on peut me dire qu'il me
soit arrivé de manquer a un seul devoir réel, non seulement je ne
les jugerai plus, mais je renoncerai pour toujours au droit
d'écrire.

«J'aurais peu de confiance dans une femme qui ne sentirait
pas la raison de ses devoirs, qui les suivrait strictement, aveuglé-
ment et par l'instinct de la prévention. Il peut arriver qu'une telle
conduite soit siire, mais ce genre de conduite ne me satisfera pas.
J'estime davantage une femme que rien absolument ne pourrait
engager a trahir celui qui reposerait sur sa foi, mais qui, dans sa
liberté naturelle, n'étant liée ni par une promesse quelconque, ni
par un attachement sérieux, et se trouvant dans des circons-
tances assez particulieres pour l'y déterminer, jouirait de plu-
sieurs hommes, et en jouirait méme dans l'ivresse, dans la nudi-
té, dans la délicate folie du plaisir.»

[72] Les stimulants de la Torride pourraient avoir contribué a
nous vieillir. Leurs feux agissent moins dans 1'Inde parce qu'on y
est moins actif; mais l'inquiétude européenne, excitée par leur
fermentation, produit ces hommes remuants et agités, dont le



reste du globe voit la manie avec un étonnement toujours nou-
veau. _Rév_.

Je ne dis pas que dans |'état présent des choses, ce ne soit pas
un allégement pour des individus, et méme pour un corps de
peuple, que cette activité valeureuse et spirituelle qui voit dans le
mal le plaisir de le souffrir gaiement, et dans le désordre le c6té
burlesque que présentent toutes les choses de la vie. L'homme
qui tient aux objets de ses désirs dit bien souvent: «Que le monde
est triste!» Celui qui ne prétend plus autre chose que de ne pas
souffrir, se dit: «Que la vie est bizarre!» C'est déja trouver les
choses moins malheureuses que de les trouver comiques: c'est
plus encore quand on s'amuse de toutes les contrariétés qu'on
éprouve; et quand, afin de mieux rire, on cherche les dangers.
Pour les Francais, s'ils ont jamais Naples, ils batiront une salle de
bal dans le cratere du Vésuve.

[73] L'homme de bien est inébranlable dans sa vertu sévere;
I'homme a systemes cherche souvent des vertus austeres.

[74] Ceci ne peut s'entendre que du thermomeétre de Fahren-
heit. 145 degrés au-dessus de zéro, ou 113 au-dessus de la congé-
lation naturelle de I'eau répond a 50 degrés et quelque chose du
thermomeétre dit de Réaumur: et 130 degrés au-dessous de zéro
répond a 72 au-dessous de glace. On prétend qu'un froid de 70
degrés n'est pas sans exemple a la New-Zemble. Mais je ne sais si
I'on a vu sur les rives mémes de la Gambie 50 degrés. La chaleur
extréme de la Thébaide est, dit-on, de 38: et celle de la Guinée
parait tellement au-dessous de 50, que je doute qu'elle aille a ce
point en aucun lieu, si ce n'est tout a fait accidentellement,
comme pendant le passage du Samiel. Peut-étre faut-il aussi dou-



ter des 70 degrés de glace dans les contrées habitées quel-
conques; malgré qu'on ait prétendu les avoir vus a Jeniseick.

Voici le résultat d'observations faites en 1786. A Ostroug-Vili-
ki, au 61e degré, le mercure gela le 4 novembre. Le thermometre
de Réaumur indiquait 31 degrés et demi. Le matin du 1er dé-
cembre il descendit a 40; le méme jour a 51; et le 7 décembre a
60. Ceci rendrait vraisemblable un froid de 70 degrés soit dans la
New-Zemble, soit dans les parties les plus septentrionales de la
Russie qui sont beaucoup plus pres du pole, et qui pourtant ont
des habitations.

[75] Allusion a Démocrite apparemment.
[76] Thermometre dit de Réaumur.

[77] C'est une grande facilité pour un poete: celui qui veut dire
tout ce qu'il imagine a un grand avantage sur celui qui ne doit
dire que des choses positives, qui ne dit que ce qu'il croit.

[78] Encore un apercu vague et peut-étre hasardé. Cette ob-
servation serait méme inutile ici; mais elle ne 1'est pas en général,
et pour les autres passages auxquels elle ne peut se trouver
applicable.

[79] 1l est bien probable que les autres parties de la nature se-
raient aussi obscures a nos yeux. Si nous trouvons dans I'homme
plus de sujets de surprise, c'est que nous y voyons plus de choses.
C'est surtout dans l'intérieur des étres que nous rencontrons par-
tout les bornes de nos conceptions. Dans un objet qui nous est
beaucoup connu, nous sentons que l'inconnu est 1ié au connu;

nous voyons que nous sommes pres de concevoir le reste, et que



pourtant nous ne le concevrons point: ces bornes nous rem-
plissent d'étonnement.

[80] Avant la révolution de la Suisse.
[81] Le mot _ francaise__ est trop général.

[82] «O Eternel! Tu es admirable dans 1'ordre des mondes;
mais tu es adorable dans le regard expressif de 'homme bon qui
rompt le pain qui lui reste dans la main de son frere.» Ce sont, je
crois, les propres mots de M** dans le beau chapitre _Dieu_, an
2440.

[83] Expression qui ne convient qu'ici. Je n'aime pas qu'on dé-
signe ainsi des savants, ou de grands écrivains; mais des follicu-
laires, des gens qui _font le métier_, ou, tout au plus ceux qui
sont exactement ou seulement hommes de lettres. Un magistrat
n'est pas un homme de loi. Montesquieu, Boulanger, Helvétius
n'étaient pas des hommes de lettres: je sais plusieurs auteurs Vi-
vants qui n'en sont pas.

[84] 11 est absurde et révoltant qu'il se charge de chercher les
principes, et d'examiner la vérité des vertus, s'il prend pour regle
de sa propre conduite les faciles maximes de la société, la fausse
morale convenue. Aucun homme ne doit se méler de dire aux
hommes leurs devoirs et la raison morale de leurs actions, s'il
n'est rempli du sentiment de I'ordre, s'il ne veut avant tout, non
pas précisément la prospérité, mais la félicité publique; si
I'unique fin de sa pensée n'est pas d'ajouter a ce bonheur obscur,
a ce bien-étre du coeur, source de tout bien, que la déviation des
étres altéere sans cesse, et que l'intelligence doit ramener et main-
tenir sans cesse. Quiconque a d'autres passions, et ne soumet pas
a cette idée toute affection humaine; quiconque peut chercher sé-



rieusement les femmes, les honneurs, les biens, I'amour méme
ou la gloire, n'est pas né pour la magistrature auguste d'institu-
teur des hommes.

Celui qui préche une religion sans la suivre intérieurement,
sans y vénérer la loi supréme de son coeur, est un méprisable
charlatan. Ne vous irritez pas contre lui, n'allez pas hair sa per-
sonne: mais que sa duplicité vous indigne; et, s'il le faut pour
qu'il ne puisse plus corrompre le coeur humain, plongez-le dans
I'opprobre; qu'il y reste.

Celui qui sans soumettre personnellement ses gotits, ses dési-
rs, toutes ses vues a l'ordre et a 1'équité morale, ose parler de mo-
rale a 'homme, a I'homme qui a comme lui 1'égoisme naturel de
l'individu et la faiblesse d'un mortel! celui-la est un charlatan
plus détestable: il avilit les choses sublimes; il perd tout ce qui
nous restait. S'il a la fureur d'écrire, qu'il fasse des contes, qu'il
travaille des petits vers: s'il a le talent d'écrire, qu'il traduise, qu'il
fasse un honnéte métier, qu'il soit _homme de lettres_, qu'il ex-
plique les arts, qu'il soit utile a sa maniere: qu'il travaille pour de
I'argent, pour la réputation; que plus désintéressé, il travaille
pour I'honneur d'un corps, pour l'avancement des sciences, pour
la renommeée de son pays; mais qu'il laisse a 'homme de bien ce
qu'on appelait la fonction des sages, et au prédicateur le métier
des moeurs.

L'imprimerie a fait dans le monde social un grand change-
ment. Il était impossible que sa vaste influence ne fit aucun mal,
mais elle pouvait en faire beaucoup moins. Les inconvénients qui
devaient en résulter ont été sentis, mais les moyens employés
pour les arréter n'en ont pas produit de moins graves. Il me sem-
blerait pourtant que dans I'état actuel des choses en Europe, on



pourrait concilier et la liberté d'écrire, et les moyens de séparer
de l'utilité des livres les excés qui tendent a compenser cette utili-
té reconnue. Le mal résulte principalement des démences de 1'es-
prit de parti, et du nombre étonnant des livres qui ne contiennent
rien. Le temps, dira-t-on, fait oublier ce qui est injuste ou mau-
vais. Il s'en faut de beaucoup que cela suffise, soit aux particu-
liers, soit au public méme. L'auteur est mort quand I'opinion se
forme ou se rectifie; et le public prend un esprit funeste d'indiffé-
rence pour le vrai et I'honnéte, au milieu de cette incertitude dont
il sort presque toujours sur les choses passées, mais ou il rentre
toujours sur les choses présentes. Dans ma supposition, il serait
permis d'écrire tout ce qui est permis maintenant: 1'opinion
meéme serait aussi libre. Mais ceux qui ne veulent pas I'attendre
pendant un demi-siécle, ceux qui ne peuvent pas s'en rapporter a
eux-mémes, ou qui n'aiment pas a lire vingt volumes pour ren-
contrer un livre, trouveraient aussi commode qu'utile ce garant
indirect, cette voie tracée, que rien absolument ne les obligerait
de suivre. Cette institution exigerait la plus integre impartialité:
mais rien n'empécherait d'écrire contre ce qu'elle aurait approu-
vé; ainsi son intérét le plus direct serait de mériter la considéra-
tion publique qu'elle n'aurait aucun moyen d'asservir. On objecte
toujours que les hommes justes sont trop rares; j'ignore s'ils le
sont autant qu'on affecte de le dire; mais ce qui n'est pas vrai du
moins, c'est qu'il n'y en ait point.

[85] Ainsi _L'Esprit des lois_ le fut par les _ Lettres
persanes_.

[86] On trouve le passage suivant, qui m'a paru curieux, dans
des lettres publiées par un nommé Matthews: «C'est une suite
nécessaire et du degré de dépravation ou en est arrivée 1'espece



humaine, et de 1'état actuel de la société en général qu'il y ait
beaucoup d'institutions également incompatibles avec le christia-
nisme et la morale.» Lettre VIII de _Voyage a la riviere de Sierra
Leone_, Paris, an V.

[87] J'ai supprimé quelques pages ou il s'agissait de circons-
tances particulieres et d'une personne dont je ne vois pas qu'il
soit parlé dans aucun autre endroit de ces lettres. J'y ai, en
quelque sorte, substitué ce qui suit: c'est un morceau tiré
d'ailleurs, qui dit a peu pres les mémes choses d'une maniére gé-
nérale, et que son analogie avec ce que j'ai retranché m'a engagé
a placer ici.

[88] Ces suppressions interrompent la suite des idées; je suis
faché qu'elles aient dii me paraitre convenables. Il en est de
méme dans plusieurs autres lettres.

[89] On voit que le mot _magie_ doit étre pris ici dans son
premier sens, et non pas dans l'acception nouvelle: en sorte que
par fausse magie, il faut entendre a peu pres la magie des
modernes.

[00] B ... mourut a 37 ans, et il avait fait I'_Antiq. dev._".

[91] C'est le sens du mot de Solon, et du passage de _De Offi-
ciis__ qui ont apparemment donné lieu de citer Cicéron et Solon.

[92] Des jours pleins de tristesse, I'habitude réveuse d'une
ame comprimée, les longs ennuis qui perpétuent le sentiment du
néant de la vie, peuvent exciter ou entretenir le besoin de dire sa
pensée; ils furent souvent favorables a des écrits dont la poésie
exprime les profondeurs du sentiment, et les conceptions vastes
de I'ame humaine que ses douleurs ont rendue impénétrable et



comme infinie. Mais un ouvrage important par son objet, par son
ensemble et son étendue, un ouvrage que l'on consacre aux
hommes, et qu'on destine a rester, ne s'entreprend que lorsqu'on
a une maniere de vivre a peu pres fixée, et qu'on est sans inquié-
tude sur le sort des siens. Pour O. il vivait seul, et je ne vois pas
que la situation favorable ou il se trouve maintenant lui fat
indispensable.

[93] Ce qui est impossible en France est encore faisable dans
presque toute la Suisse. Il y est recu de s'y rencontrer vers le soir
dans des maisons qui ne sont autre chose que des cabarets choi-
sis. Ni 1'age, ni la noblesse, ni les premieres magistratures ne font
une loi du contraire.

[94] A 1'époque de la premiere édition, la lettre et le fragment
suivants n'avaient pas encore été recueillis.

[95] Cette lettre d'Oberman, recueillie depuis 1'édition précé-
dente, a déja été imprimée dans _Les Navigateurs._

[96] Nous ajoutons au numéro de la lettre le renvoi a la page
et a la ligne de notre édition.
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