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LETTRE XLVIIl.
Méterrilte, i*' septembre, VI.
Dans quelque indifféreace que l'on traîne «es années , il arrÎTe pourtant que Ton aperçoiTe le ciel dans une nuit sans nuages. On Toit les astres immenses; ce n*est pas une fâu^ taisie de l'imaginalion , ils sont là sous nos jeux ; on voit leurs distances bien plus vastes, et ces soleils qui semblent montrer des mondes où des êtres différens de nous naissent, sentent et meurent.
La tige du jeune sapin est auprès de moi , droite et fixe; elle s'avance dans Tair, elle semn. i
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ble n'avoir ni vie ni mouvenient ; mais elle subsiste , et si elle se connaît elle-même , son secret et sa vie sont dans elle; elle croit invisiblement. Elle est la même dans la nuit, etdans le jour; elle est la même sous la froide neige , et sous le soleil des étés. Elle tourne avec la terre; elle tourne immobile parmi tous ces mondes. La cigale s'agite pendant le repos de rbomme , elle mourra : le sapin tombera ; les
'■■ mondes cbangeront. Où seront nos lÎTres, nos renommées, nos craintes, notre prudence, et la maison que Ton TOudrait bâtir, et le blë que la grêle n'a pas coucbé ? Four quel temps amassez-TOUs? pour quel siècle est votre espé-
, rance? Encore la réToIution d'un astre , encore une beure de sa durée , et tout ce qui est TOUS ne sera plus : tout ce qui est tous sera plus perdu , plus anéanti , plus impossible que s'il n'eut jamais été. Celui dont le malheur TOUS accable , sera mort. Celle qui est belle , sera morte. Le fils qui tous surviTra sera mort.
Vous aTez rassemblé les moyens des arts (i);
{i) On tct enfin partmu ku point d'iimaier la Innc i une
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TOUS voyez sur la lune comme si elle était près de vos télescope»; tous y cherchez du iBomement ; n'y en a point : il y en a eu , mais elle est morte. Et le lieu, le globe où tous êtes sera mort comme elle. A quoi tous arrétez-TooB? Vous auriez pn faire un mémoire pour TOtre procès, ou finir une ode dont on eût parlé demain au soir. Intelligence des mondes ! qu'ils sont Tains les soins de Thomme ! Quelles risibles sollicitudes pour des incidens d'une heure ! Qo^ tourmens insensés pour arranger les détails de cette vie qu'on souffle du temps Ta dissiper ! Regarder, jouir de ce qui passe, imaginer , s'abandonner : ce teraitlà tout notre être. Mais , régler, établir, connaître , posséder; que de démence l
Cependant celui qui ne reut point s'inquiéter pour des jours incertains , n'aura pas le repos qui laisse l'homme à lui-même , ou le délassement qui peut distraire de ces dégoûts qu'on préfère à la rie tranquille : il n'aura
prOTÙnité apparente , plus grande qne celle des montagnei <iiia dans certaîai olinuits Ttùl nu distin^e parfuteioent, qaoi- (]u'elle8 soient éloignées de plus d'une journée de marche.
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pas, quand il k voudra, la coupe pleine de café ou de vin qui doit écarter pour un moment le mortel ennui. Il n'y aura point d'ordre et de suite dans ce qu'il sera forcé de iàii-e ; ît n'y 'aura pas de sécurité pour les siens.
Farce que sa pensée aura embrassé le monde dans ses hautes conceptions , il arrivera que son génie, éteint par la laugûeiir , n'aura plus même ces hautes conceptions : parce que sa pensée aura cherché trop de vérités dans la nature des choses , il ne sera plus donné à sa pensée elle-même de se maintenir selon sa propre nature.
On ne parle que de réprimer ses passions , et d'avoir la force de faire ce qu'il &ut : mais , au milieu -de tant d'impénétrabilité, montrez ' donc ce qii'îl &ut. Pour moi, je ne le sais pas, et j'ose soupçonner queplusieurs autres l'ignorent. Tous les sectaires ont prétendu le dire, et le montrer avec évidence ; leui-s preuves sumatureUes nous ont laissé dans un doute plus grand. Peut-être une connaissance certaine et un but connu ne sont-ils ni selon notre nature, ni sel^n nos besoins. Cependant il
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£iut vouloir. C'est une triste nécessité, c'est une soUicitud^intolérable d'être toujours con- : traint d'avoir une Tolonté , quand on ne sait \ sur qaol la régler.
Souvent je me repose dans.cette idée que le cours accidentel des choses et les effets directs de nos intentions ne sauraient être qu'une apparence , et que toute chose humaine est né^ cessaire et déterminée par la marche irrésistible de, l'ensemble des choses. 11 me. semble que c'est une vérité dont j'ai le sentiment; mais quand je perds de vue les considérations générales, je m'inquiète et je projette comme im autre. Quelquefois, au contraire, je m'efforce d'approfondir tout ceci , pour savoir si ma volonté peut avoir une base, et si mes vues -peuvent se rapporter à un plan suivi, Vous pensez bien que dans cette. obscurité, impénétrable, tout m'échappe, jusqu'aux probabilités ' elles-mêmes : je me lasse bientôt; je me rebute, et je ne vois rien de certain, si ce n'est peut-, être l'inévitable incertitude de cç que leshom-' mes voudraient connaître.
Ces conceptions étenduesquirende^trhom-
me si superbe, et si avide d'empire, d'espérances et de durée , sout-elles flus vastes que les cieux réfléchis sur la surÊiee d'un peu d'eau de pluie qui s'évapore au premiervent? Le métal que l'art a poli, reçoitrimage d'une partie de l'univers ; nous la recevons comme < lui. ■«•Mais iln'apas le sentiment de ce con~ tact. — Ce sentiment a quelque chose d'étOiH HKDt qu'il nous plal t d'appeler divin. Et ce chien qui TOUS suit, u'a-t-il pas le sentiment des forêts , des piqueurs et du iiisil , dont son œil reçoit l'empreinte en en répercutant les %ures? Cependant après avoir poursuivi quelques. Uèvres , léché la main de ses maitres , et déterré quelques taupes, il meurt; vous l'abandonnes aux corbeaux , dtmt l'instinct perçoit les propriétés des cadavres , et vous avoue:& qu'il n'a plus ce sentiment.
Ces conceptions dont l'immensité surprend notre iàiblesse , et remplit d'enthousiasme no» cœurs boi-nés , sont peut-être moins pour la nature que le plus imparfait des miroirs pour l'iudustine humaine : et pourtant l'homme le brise sans regret. Dites qu'il est affreux à
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notre ame avide de n'avoir qu'une existence accidentelle ; dites qu'il est snblime d'espérer la réunion au piincipe de l'ordre impérissable : n'affirmez rien de plus.
L'homme qui travaille à s'élever, est comme ces ombres dusoirquis'éteudent pendant une heure , qui deviennent plus vastes que leurs causes, qui semblent grandir en s' épuisant; et qu'une seconde fait disparaître .
Et moi aussi j'ai des momens d'oubli , de force , de grandeur : j'ai des besoins démesurés ; septUchri immemorl Mais je vois les monumens des générations effacées ; je vois le caiUou soumis à la main de l'homme , et qui existera cent siècles après lui . J'abandonne les '-. soins de ce qui passe , et ces pensées du présent déjà perdu. Je m'arrête étonné : j'écoute œ qui subsiste encore; je voudrais entendre ce qui subsistera: je cherche dans le mouvement de la forêt, dans le brait des pins, quelques- ''uns des accens de la langue étemelle.
F(Ut» vivante ! Dieu du monde ! J'admire ton oeuvre , si l'homme doit rester; et j'en suis attéré, s'il ne reste pas.
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LETTRE XLIX
Héterrille , t4 wpteinbre , VI<
Ainsi, parce que je n'ai point d'horreur pour vos dogmes , je serais près de les réTérer ! Je pense que c'est tout le contraire. Tous avez, je crois, projeté de ine conTCrtir ; et tous n'ayez pas ri !
Dites-moi, me saTez-vous quelque intérêt à ne pas admettre vos opinions religieuses? SI je n'ai contre elles ni intérêt, ni partialité, ni passion , ni éloîgnement même ; quelle prise auront-elles pour s'introduire dans une tète sans systèmes, et dans un cœur que le remords ue leur préparera jamais ?
Cest l'intérêt des passions e/ui empêche
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d'être chrétien. Je dirais volontiers que voilà un allument bien misérable. Je .vous parle eu ennemi : nous somimes en état de guerre , vous en voulez un peu à ma liberté. Si vous accusez les non-crédules de n'avoir pas la conscience pure, j'accuserai les crédules de n'avoir pas un zèle sincère- Il résultera de tout cela de vains mots , un bavardage répété partout jusqu'à Ja satiété , et qui jamais ne prouvera rien.
Et si j'allais vous dire qu'il n'y a de chrétiens que les méchans , puisqu'il n'y a qu'eux , qui aient besoin de cbimères pour ne pas vo- \ 1er , égorger , trahir . Certains chrétiens dont i l'humeur dévote et la croyance burlesque ont dérangé le cœur et Tesprit , se trouvent toujours entre le désir du crime et la crainte du diable. Selon la méthode vulgaire de juger des autres par soi-même , ils sont alarmés dès qu'ils voient un homme qui ne se signe point : il n'est pas des nôtres , il est contre nous ; il ne craint pas ce que nous craignons , donc il ne craint rien , donc il est capable de tout ; il n'a pas les mains jointes , c'est qu'il les cache ;
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il y a sûrement un stylet dans l'une et du poison dans l'autre.
Je n'en veux point à ces bonnes gens : comment croiraient-ils que Tordre suffise , le désordre est dans leurs idées ? D'autres ^armi eux me diront ; Voyez tout ce que j'ai soufiêrt, d*où axirais-je tiré ma force, si je ne l'avais pas reçue d'en haut? — Mon amî , d'autres ont souHert davantage, et n'ont rien reçu d'en haut : il y a encore cette différence qu'ils n'en font pas tant de bruit , et ne se croient pas bieu grandspour cela. On soufiVe> comme on marche. Quel est l'homme qui ■ peut faire vingt mille lieues? Celui qui &it une lieue par jour et qui vil soixante ans. Chaque matin ramène des forces nouvelles; et l'espérance éteinte laisse encore un espoir vague.
Les lois sont évidemment insuffisarUes. Eh bien! je veux vous montrer des êtres plus forts que vous , et qui sont presque toujours indomptés 'i qui vivent au milieu de vous, nonseulement sans frein religieux , mais même sans lois ; dont les besoins sont souvent trèsmal satisfaits; qui rencontrent ce qu'on leur
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refuse , et ne foat pas un mouvement pouil'arracher : et parmi eux , trente-neuf au moim sur quarante mourront sans avoir nui , tandis que vous prônez l'effet de la grâce , si, parmi vos chrétiens, il y en a dans ce cas trois siir quatre. — Où sont ces êtres miraculeux, ces sages? — Ne tous &chez point; ce ne sont pas des philosophes, ce ne sont pas du tout des être miraculeux, ce ne sont pas des chrétiens; ce sont tout bonnement ces dogues qui ne sont ni muselés, ni gouvernés, ni catéchisés, et que vous rencontrez à tout moment , sans exiger que leur gueule terrible fasse, pour vous rassurer, un signe sacré. — Vous plaisantez. — De bonne foi que voulez- vous qu'on &sse autre chose?
Toutes les religions s'anathématisent, parce que aucune ne porte jin caractère divin. Je sais bien que la vôtre ace caractère, mais que le reste de la terre ne le voit point, parce qu'il est caché : je suis comme le reste de la terre , je discerne fart mal ce qui est invisible.
On ne dit pas que la religion chrétienne soit { mauvaise ; mais que pour la croire , il faut la t
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croire dlviae , ce qui n'est pas aisé. Elle peut être 'fâFt belle , comme ouvrage humain; mai» une religion ne saurait être humaine, quelque terrestres que soient ses ministres.
Pourla sagesse, elle est humaine; elle n'aime pas à s'élever dans les nues pour retomber en débris; elle exalte moins les tètes , mais elle ne les expose point à l'oubli des devoirs par le mépris de ses lois démasquées ; elle ne défend point d'ésamen , et ne craint point d'objecti<nis ; il n'y aura pas de prétexte pour la méconnaître; la dépravation du cœur reste seule contre elle : et si la sagesse humaine était la basedes institutions morales, son empire serait à peu près universel , puisqu'on ne pourrait se soustraire à ses lois saus faii'e par là même un aveu formel de sa turpitude. — Nous ne convenons pas de cela ; nous n'approuvons pas la sagesse. — C'est que vous êtes conséquens.
Je laisse les hommes de parti qui font semblant d'éti-e de bonne foi, et qui vont jusqu'à, se faire des amis pour qu'on sache qu'ils les ont convertis : je reviens à vous qui èles vraiment
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persuadé, et qui voudriez me donner ce repos que je n'aurai point.
Je n'aime pas plus que Ton soit intolérant contre la religion qu'en sa. faveur. Je n'approuve guère davantage ses adversaires déclarés, que ses zélateurs fanatiques. Je ne décide pas que l'on doive se hâter, dans certains pays, de détromper un peuple qui croit vraiment, pourvu qu'il ait passé le moment des guerres sacrées, etqu'il ne soit déjà plusdans la ferveur des conversions. Mais quand un culte est désenchanté, je trouve ridicule qu'on prétende ramener ses prestiges : quand l'arche est usée, quand les lévites embarrassés et pensifs autourde ses débris, me crient : N'approchez pas, voire souffle profane les ternirait, je suis obligé 'de les examiner, pour voir s'ils parlent sérieusement. — Sérieusement? Sans doute; et l'Eglise qui ne périra point , va ren- 'dre à la foi des peuples cette antique ferveur dont le retour vous parait chimérique ! — Je ne suis pas fâché que vous en fessiez l'expérience ; je n'en conteste point le succès; et
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je le désirerais volonbers; ce serait un fait curieux.
Puisque c'est toujours àeux que je finis par m'adresser , il est temps de fermer une lettre qui n'est pas pour tous, lïoua garderons chacun nos opinions sur ce point; et nous nous entendrons très-bien sur les autres. Les manies superstitieuses et les écarts da ziie n'existent pas plus pour un Téritable homme de hien, que les périls tant exagérés de ce qu'ils appellent ridiculement athéisme. Je ne désire point que tous renonciez à cette crojance ; mais il est très-utile qu'on cesse de la regarder comme indispensable au cœur de l'homme ;
' car si l'on est conséquent , et qu'on prétende qu'il n'y a pas de morale sans ellç, il faut rai-
\ lumer les bûchers. •
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LETTRE L
LyoD, 93 jmn. Septiâme année.
Depuis <ju« la mode n*a plus cette uniibcmité locale qui en fiusait aux yeux de tant de gens une manière d'être nécessaire , et à peu près une loi de la nature, chaque femme pou- Tant choisir la mise qu'elle veut adopter , chaque homme veut aussi décidercëlle qui convient.
liCs gens qui entrent dans l'âge où l'on aime à blâmer ce qui n'est pas comme autrefois , trouvent de très-mauvais goût que l'on n'ait plus les cheveux dressés au-dessus du Êcont , le chignon relevé et empâté , la partie iofé^ rieure du corps tout k nu sous une voûte d'un ncble diamètre , et les talons juchés sur de hautes pointes. Ces usages vénérables mainte-
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naient une grande pureté de mœurs; tuais depuis, les femmes ontperverti leur goût,au point d'imiter les seuls peuples qui aient eu du goût : elles ont cessé d'être plus larges que hautes; et ayant quitté par degrésles corps ferrés et baleiné.s, elles outragent la nature jusqu'ù pouvoir respirer ,et manger quoique habillées.
Je conçois qu'une mise perfectionnée choque ceux à qui plaisait la raideur ancienne, la manière des Goths ; mais je ne puis les excuser de mettre une si risîble importance à ces changemens qui étaient inévitables.
I^les-mai si tous avez trouvé de nouvelles raisons de ce que nous avoils d^jù remarqué ensemble sur ces ennemis déclarés des mœurs actuelles. Ce sont presque infailliblement des hommes sans mœurs. Les autres, s'ils les blâment, n'y mettent du moins pas cette chaleor qui m'est suspecte.
Personne ne sera surpris que les hommes qui se sont joué des mœurs parlent ensuite de bonnes mœurs avec exclamation ; qu'ils en exigent si sévèrement des femmes, après avoir
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passé leur Tte à Ucher de les leur ôter; et ty'Us les méprisent tou tes , parce que plusieurs d'elles ont eu le malheur de oe pas les mépriser eux-mêmes. C'est une petite hypocrisie dont je crois même qu*ils ne s'aperçoivent pas : c'est davantage encore et bien plus communément un effet de la dépravation de leurs goûts , des excès de leurs habitudes, etdu désir secret de trouver une résistance sérieuse pour avoir la vanité de la vaùicre : c'est une suite de l'idée que d'autres, (mt probablement joui des mêmes faiblesses, et de la crainte qu'on leur manque À eux-mêmes , «omme ils sont pai-venus à £iire manquer à d'autres en leur &veur.
Ii(»ïque les années font qu'ils n'ont plos d'intérêt À introduire le mépris de tous les droits , l'intérêt de leurs passions , qui fut toujours leur seule loi, commence à les. avertir qu'on violu-a ces mêmes droits à' leur égard. Ils ont contribué à faire perdre les moeurs se- ' vères qui les gênaient , ils déclament mainte- ^ nant contre les moeurs lilures qui les inquiètent. Ils prêchent bien vainement : d^ choses II. S
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Iboiaes recommandées par de tels hommes, tombent dans le mépris , au lieu d'en recevmr /une nouvelle autorité.
Aussi Tainement quelques-uns disent que s'ils s'élèrent contre des mœurs licencieuses, c'est qu'ils en ont recsnnu les dangers : cette cause* quelquefob réelle , n'est pas celle k faquelle on croit) parce qti'on sait bien qii'ordiaairecnent rhonuae qm a été injtfste quand cela lui était con^ode ftendatit l'âge des pa«sions» ne devient jaste ensuite que psflf des motifs personnels. Sa justice , plus honteOse que sa ticemce même , est encore plus méprise , pan» qu'elle est nwins franche.
Mais que des jeunes gens soient choqués Subitement et avant la réflexkni par des choses dont la nature est de plaire à kufs sens, et qu'ils ne pourraient im^ronver naturdlement qu'a[wès y avoir pensé J voilà , à mon avis , la pius grande preave d'une déprat&tion réelle.
Je suis surpris que des gens sensés regardent cela comme une dernière vmx de la nature qui se révolte , et qui rappelle au fond des efiëur^ se^ lois méconnues. La ccx-ruption , diseot'ils, ne
DiailizodbvGoOgle
peut franehirdeeertaiDesboriMtiodB les tansore et les cotnsc^e.
Pour moi , fe crois voir le ocnitraire. Je foudnù» MToiroe que tous en peiisiereB , ««si je serai seul à voir ainsi ; car je n'assure point que ce Soit la T^rité , je eouTiens même que beaucoup d'apparences sont txmtre moi.
Ma manière de peauer là-^ssus ne pouvait guère résulter que de ce que j'éprouve personnellement, je n'étudie pas, je ne &ispaftd'ob- > serrations systématiqties ; j'en seruis' assez peu'; capable. Je réfléchts pa^ booasioa j je me rap- t pelle ce que j'ai sentie Quand cela me conduit à examiner ce quejeneisaispasparmoirmrâne, c'est da moins en ci^ierehant mes données dans ce qui m'est connu avec fdus de oertitude , «'ess-àrdire, dans moi: ces données n'ayant rie» de supposé ou d'hypothétique y serrent à me découvrir plusieurs choses dans ce qui leur est analogue ou opposé.
Je sais qu'avec le vulgaire des hommes il y a des inconvéniens à ce que g&te la bêtise de ^leurs idées, la brutalité de leur sensations, et
la hde suffisance qui almse Se tout ce qui n*a- TerUtpasqueroa sera réprimé. Jenedispoint que les iemmes dont la mise paraît trop libre , soient tout^-&it exemptes de blâme :. celles d*entr' elles qui n'en méritent pas un autre , «ublient du moins qu'on vît parmi la foule, et cet oubli est uneimprudence . Mais ce n'est point d'elles qu'il s'agit ; \e parle de la sensation que la légèreté de leurs vétemens peut fiôre sur des kommes de différens caractères.
Je oberche pourquoi des hommes'qui se permettent tout, et qui, loipde respecter ce qu'Us appellent pudeur, montrent jusque dans leurs discours qu'ils ne connaissent pas mémeles lois du goût^ pourquoi des bommes qui ne raisonnent point leùrTxinduite et qui s'abandonnent ■aiux fantaisies de l'instant présent , s'avisent de trouver de l'indécence à des choses où je n'en sens peint , et où la réflexion même ne blâmerait que l'incràiyènaiice du moment.
Comment en trouvent-ils à des choses qui , par elles-mêmes etlorsqu'elles ne sontpoint déplacées, paraissent toutes simples Àd'autres, etquî
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plaîraiènt'méme àceuxqui aiment une pudeuF réelle et nJon l'hypocrisie et la superstition de la pudeur.
C'est une erreur funeste de mettre aux mots, et à la partie extérieure des choses une impoctanœ si grande; il suffira d'être familiarisé arec ces Btntômes par quelque habitude, même légitime , pour cesser d'eiunettre.aux.
choses elles-mêmes.
Lorsqu'une dérote qui ne pouratt à seize' ans souffrir qu'on l'embrassât dans des jeux de société; qui, mariée à. TJngt-dexix., n'envisageait qu'avec hoiireur la première nuit, reçoit à Tingt-quatresondinecteuE dans ses bras, je ne crois pas que ce'Soit,tDut-à''-&it hypocrisie de sa part. J'y vois beaucoup plus la sottise des préceptes qui lui ûirentdonnés. Il peut y avoir chez elle de la mauvaise foi , d'autant plus qu'une morale fausse altère toujours la candeur de l'ame, et qu'une longue contrainte inspire le déguisement et la duplicité. Mais s'il' y a de la {aùsseté dans son cœur, il y a bien plus encore d'ineptie dans sa tête. On lui a rendu l'esprit Ùlvol , on l'a retenue sans cesse
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dans la terreur des devoirs chimériques; on ne lui a pas drame le moindre sentiment des devoirs réels. Au lien de lui montrer la véritable fin des choses , on Ta habituée à tout rapporter à une fin imaginaire. Lès rapports ne sont plus senàbles ; les proporti<ms deviennent arbitraires ; les causes , les effets scmt comptés pour rien ; les ctmvenances des choses sont impossibles k découvrir. Elle n'imagine pas même qu'il puisse exister une raison du mal et [du bien , hors de la règle qu'on lui a imposée , et dans d'autres rapports que les relations oÏMcures. entre ses habitudes les plus secrètes et la volonté împénétraUe des intelligences qui veulent toujours autrement que rbomme.
On lui a dit : fermez les jenx, puis marchez droit devant vous, c'est le diemin du bonheur et de la gloire ; c'est le senl ; la perte, rhorreur, les abîmes, Tétemelle damnation remplissent tout le reste de l'espace. Elle va donc aveuglément, et elle s'égare en suivant une ligne oblique. Gela devait arriver. Si vous marchiez les yeux fermés dans un espace ou-
veri de tovte part , tous ne retrouveriez point votre première direction , lorsqu'une fois tous Viwnez perdue, et souvent même tous ne sauriez pas que vous la perdez. Si donc elle ne s'aperçoit point de son erreur, elle se àétoume toujours davantage , elle se perd-avec cooiiance. Si elle s'en ap^^it, elle se trouble ' et s'abandonne; cai' elle ne connaît pas de pto- i portions dans le mal , elle croît n'avoir plus ' rien à perdre , dès qu'elle a. perdu cette pre- : mière innocence , qu'elle estimait seule et ■. qu'elle ne saurait retrouver.
On a V.U des filles simples se maintenir avec ignorance dans la sagesse la plus «ëvère, et avoir horreur. d'un baiser comme d'un sacri- ' 1^; niais s'iUest obtenu , elles pensent qu'il | n y a plus riep à conserver , et se livrent uni- | quemeut parce qu'elles se croient déjà livrées. ' On ne leur avait jamais dit les conséquences (Jns ou moins grandes des diverses choses. On Avait voulu les préserver .seulement contre le premier pas , comme «i l'on eût la certitude que ce premier pas ne serait jamais frandû, ou
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que Ton serait toujours là pour les retenir ensuite.
. LadéTotedontjeparlaisn'ëTitaitpas des imprudences, mais elle redoutait un fitntôme. H < s'ensuÏTranaturellementquelorsqu'onluiaurft j di t à rautel de couclier avec son mari , elle l'égrai tignera les premiers jours, et quelque temps après couchera arec un autre qui lui parlera du salut et des mortificatiOBs de la ehair. Elle était effrayée quand on lui baisait la main , mais c'était par instinct; elle s'y &it, et ne Test plus quand on jouit d'elle. C'était son ambition d'être placée au ciel pamu les Tierges; mais elle n'est plus' vierge; cela est irrémédiable , que lui importe le reste? Elle devait tout à Jésus son époux céleste, et à l'exemple que la Sainte-Yieige donna. Maintenant elle n'est plus la suivante de la Vierge, elle n'est plus épouse céleste ; un homme l'a possédée , si un autre homme la possède aussi , quel grand changementcelafera-t-il? Les droits d'un mari ' font très-peu d'impression sur elle ; elle n'a jamais réiléchi à des choses si mondaines; il
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S5 est irès-possible même qu'elle les ignore, et il est très-certain du moins qu'elle n'en est pas frappëe, parce qu'elle n'en sent pas la raison. A la Térité, elle a reçu Tordre d'être fidèle; mais c'est un mot dont l'impression a passé , parce qu^elle appartenait à un ordre de choses sur lequel elle n'arrête pas ses idées , sur lequel elle rougirait de s'entretenir avec elle. Dès qu'elle a couché avec an homme , ce qui l'embarrassait le plus est &it; et s'il arrive qu'en l'absence de son mari, un homme^ plus saint que luï, ait l'adresse de répondre à ses scrupules dans un moment de désirs ou de besoinç, elle cédera comme elle a cédé en se mariant ; elle jouira avec moins de terreur que lors de ses premières jouissances , parce que c'est une chose qui n'est plus nouvelle y et qui &it un moins grand changement dans son état.
Comme elle ne s'inquiète point d'une prudence terrestre, comme elle aurait horreur de porter des précautions dans le péché, de l'attention et de la réflexion dans on acte qu'elle permet à ses sens , mais dont son ame écarte la souilhire , il arrivera encore qu'elle sera en-
DiailizodbvGoOgle
ceinte, et que souvent elle ignorera ou doutera si son mari est le père de Fen&nt dont elle le charge. Si même elle le sait, elle aimera mieux le laisser dans Terreur, pourvu qu'elle ne prononce pas un mensonge, que de l'exposer à se mettre dans une colère qui offenserait Dieu , que de s*expo8K* elle-même à médirodu prochain, en nommant son séducteur.
Il est très-vrai que la religion, mieux entendue , ne lui permettrait pas une pareille conduite, et je ne parle ici contre aucune religion. La morale , bien conçue par tous , ferait les hommes très-justes , et dès-lors très-bons et très-heureux. La religion, qui est la morale moins raisonnée, moins prouvée, moins persuadée par les raisons directes des choses ; mais soutenue par ce qui étonne, mais affermie, mais nécessitée par une sanction divine; ' la religion, àien entendue j ferait les hommes parfaitement purs. Si je parle d'une dévote , c'est parce que Terreur morale n'est nulle part plus grande et plus éloignée' des vrais besoins du cœur humain que dans les erreurs des dévots. J'admire la religion telle qu'elle devait
être ; je l'admire comme un grand ouvrage.
Je iTaime point qu'en s^élevant contre les re- ' lîgions, onnieleurbeauté, etTonméconnaisse , on désaTone le bien qu'elles étaient destinées à &ire. Ces hommes ont tort : le bien qui est fait '■ en est-il moins un biea pour être fait d'une manière contraire à leur pensée? Que l'on chfaxbe des moyens de faire mieux avec mmns; mais que l'on coBTienne du bien qui s'est fait autrement, car enfin il s'en est fait beaucoup. Voilà quelques mots de ma profession de foi : nous nous sommes crus , je pense , trop éloignés l'un de l'autre en ceci.
Si TOUS voulez absolument que je revienne à mcm premier objet par une transition selon les r«^;le9^ vous me mettrez dâns' un grand einbarras. Mais quoique mes lettres ressemblent ''beaucoup trop à des traités, et que je vous écrive en solitaire qui parle avec son ami comme il rére en lui-même , je vous avertis que j'y veux c<Hiservcir toute la liberté ^{Mstolùrç quazid cela m'arrange.
Ces hommes dont les jouissances inconsidérées, ou mal choisies, ont perverti les afieotions
DiailizodbvGoOgle
et abruti les sens , ne voient plus , je crois, dans, l'amour physique que les grossièretés de leurs habitudes : ils ont perdu le délicieux pressentiment du plaisir. Une nudité les choq'ue, parce^qù'il n'y a plus chez eux d'intervalle entre la sensation qu'ils en reçoivent, et l'appéût brut auquel se réduit toute leur volupté. .Ce besoin réveillé dans eux, leur plairait encore en rappelant du moins ces plaisirs informes que cherchent des sens pln^ lascifs qu*embi'asés ; mais comme ils n'ont pas conservé la véritable pudeur, ils ont laissé les dégoûts se mêler dans les plaisirs. Comme ils n'ont pas su distinguer ce qui convenait d'a- ' vec ce qui ne convenait pas , même dans Fahandon des sens, ils ont cherché de c<s femmes qui portompent les mœurs,, en perdant les manières, et qui sont méprisables, nonpas précisément, .parce .qu'elles donnentle plaisir, mais parce qu elles le dénaturent, parce qu'elles détruisent en mettant la licence à la place de la liberté. Comme en se permettant ce qui répugne à. des sens déUcats, et en confondant des daoses d'un ordre très^lifférent , ils ont
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laissé s'échapper les séduttmtes- ittasùms ; comme leurs imprudences ont été punies par des. suites funestes et rebutantes , ils ', ont perdu la candrau* de la, volupté avec les incertitudesdu désir. Leur imagina tiûnn'estphis allumée que par l'habitude : leurs sensations plus indécentes qu'avides , leurs idées pins grossières que voluptueuses j leur mépris povr les femmes, preuve assez claire- du mé[»if qu^ils ont eux-ménlesméritét tout-leur rappelle ce que l'amour a d-odieux et peut-éU% ce qu'il a de dangereux. Son charmé primitif , sa grâce si puissante sur les âmes pures , tout ce qu'il a d'aimable et d'heureux n'est plus pour eux. Us sont parvenus à ce point qu'il ne leur fiint que des filles pour s'amuser sans retenue et avec leur dédain habitael , ou des femmes trèsmodestes qui puissent leur en imposer enc(H« quand aucune délicatesse ne les contient plus, et qui ^ n'étant pas des femmes à leur égard , ne leur donnent point le sentiment importun de ce qu'ils ont perdu.
N'est-il pas visible que si une mise un peu
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libre lenr dé|^tt , c'est que leur imagination dégradée et leuiv sens affaiblis ne peuvent plus être ému» que par une sorte de Gurprise? Ce qui fiùt leur humeur chagrine , c'est \e dépit de ne plus pouvoir sentir dans des occasions ordinaires etfaciles/Ils n'ont plus la &culté de voir que les choses qui ont été cachées et qui SQut découvertes suintement : comme un homme j»esque aveugle n'est averti de la présense
' de la luiïùère qu en passant hrusqoeanent des tépèbi'es à tme grande clarté.
Quiconque entend quje^uecIl08e aux mœurs trouves*» que la femme méprisable est ceUe qui , scrupuleuse et sévère dans ses habitudes visibles, prépare, pendant plusieurs jours de réflesicDQS , le moyen d'en imposer à un mari qui met son honneur ou sa satisfaction à la posséder seul. Elle rit avec son amant; elle plaisante son mari trompé, : je metci au-^ssns d'dle une courtisane qui conserve quelque dignité, quelque choix, et surtout-quelque lojaH-
■ té dans ses mœurs trop libres.
' Si, les homn^es étaient seulement sincères,
DiailizodbvGoOgle
3i malgré leurs intérêts perBoimels , leurs oppositions et lenrs vices, la terre serait CBCore belle.
Si la morale qu'on leur |»-êcbe était Traie, conséquente, jamais e:tagérée; si die leur montrait la raison clés devoirs ea otmserv^it leur» justes proportions ; si elle ne tendait qu'à leur fin réelle, il ne resterait dans chaque nation autre chose à faire que de contenir une poi^oée d'hommes , doal la tête mal cirganisée ne pourrait reconnaître la justice.
On pourrait mettre ces es[irll» de travers avec les imbécUes et lés maniaques : le noUtlu-e des premiers ne serait pas grand. Il est peu d'hommes qui ne soient pas susceptibles de raison j mais beaucoup ne savent où trouver la vérité parmi ceserreurs pubhquesqui aBectxtat de porter son nom; si même ils la rencontrent, ils ne savait comment la reconnaître' à causedâ la manière gau(^e,rebutan te et finisse dont on la présente.
Le Inen inutile , le mal imaginaire, les vertus chimériques, Tint^rtitude absorbent notre tempSretnos&fniltés, et nos volontés; comme
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tftBt de travaux et de soins superflitô ou contradictoires empêchent, dans un pays florissant, de faire ceux qui seraient utiles et ceux qui auraient un but inTariaHe..
] Quaadiln*japlusdeprincipesdanslecœur, on est bien scrupuleux sur les apparences pa- . blîques et sur les devoirs d'opinion : cette sévérité déplacée est un témoignage peu suspect des reprocbes intérieurs. En téflédiissant, dit J.-J.V à la folie de nos maximes, qui sacrifient toujours à la décence là véritaUe bonnêteté, je comprends pourquoi le langage est d'autant plus chaste que. les cœurs stnit plus corrompus, et pourquoi les procédés sont d'autant [^us exacts que ceux qui les ont sont plus malb(mnétes.
Peut-être est-ce un avantage d'avoir peu I joui : il est bien difficile que des plaisirs tant I répétés le soient toujours sans mélange et sans ; satiété. Ainsi altérésouseuleinentafiaiblis par rhabitude qui dissipe les illusions, ilsnedonnent plus cette surprise qui avertit d'un bonheur auquel on ne croyait pas, ou qu*on n'attendait pas : ils ne portent plus l'iibagination
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de rhomme au-delà de ce qu^il concevait : ils ne l'élèvent plus par une progression dont le dernier terme est devenu trop connu : l'esperance rebutée l'abandonne à ce seatiiqent pénible d'une vohipté qui s'échappe, k ce sentiment du retour qui „8i souvent est venu la refroidir. On se souvient trop qu'il n'y a rien au-delà; et ce bonheur jadis tant imaginé) tapt espéré , . tant possédé , n'est plus qu'un amusement d'une heure et le passe-temps de l'indiSTérence. Des sens épuisé^ ,, ou du ^oi&s satisfaits, ne s'embrasent plus à une première émotion ; la présence d'une femme n,e l0s étonne plus ; ses beautés dévoilées ne les agitent plus d'un frémissement universel ; la séduisante expression de ses désirs ne donne plus à l'homme qu'elle aime une félicité inattendue. Il sait quelle est la jouissance qu'il obtient; il peut imaginer qu'elle finira; sa voluptén'a plus rien de surnaturel : celle qu'il possède n'est plus qu'une femme, et lui-même a tout perdu , il ne sait plus aimer qu'avec les facultés d'un homme.
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II est bienTheure de finir; le jour commence , Si TOUS êtes revenu hier à Chessel, tous allez en ce moment visiter vos fruits. Pour moi qui n'ai rien de semblable à faire , et qui suis trèspeu touché d'un beau matin depuis que je ne ' sais pas employer le jour, je vais me coucher. .Te ne suis point fôché, quand le jour paraît , d'avoir encore ma nuit tout entière à passer, afin d'arriver sans peine à l'après-midi dont je me soucie peu.
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LETTRE LI
Paris , 3 MptembiT , VU.
Un nommé St - Félix , qui fut ermite à Frânoharl (i), a, dit-on, sa sépulture auprès de ce monastère sous la roche qui pleure. C'est un grès dont le cube peut avoir les dimensions d'une chambre de grandeur ordinaire. Selon les saisons , il en suinte, ou il en coule goutte à goutte , de l'eau qui tombe sur une pierre plate un peu concave : et comme les siècles l'ont creusée par l'effet insensible et continu de l'eau , cette eau a des vertus particulières. Prise pendant neuf jours, elle guérit les jeux des petits enfans. On y apporte ceux qui ont
(i)Dan$ la forît de Fontainebleau.
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ibal aux yeux, ou qui pourraient j aTOÎrmal Un jour ; au bout de la neuTaiue , plusieurs sont eu bou état.
Je ne sais trop à quel propos je tous parle aujourd'hui d'un endroit auquel je n*ai point songé depuis long-temps. Je me sens triste , et j'écris. Quand je suis d'une humeur plus heureuse , je parviens à me passer de tous ; mais dans les momens sombres, je tous cherche. Je sais bien des gens qui prendraient cela fort mal ; c'est leur affaire *: assuréoienl ils n'auront pas à se plaindre de moi , ce n'est.pas eux que je chercherai dans ma tristesse. Ati reste , j'ai laissé ma fenêtre ouTerte tonte I9 nuit , et la matinée est tranquille , douce ot nébuleuse : je conçois que j'aie pensé à ce monumenl d'une religi<;>n mélancolique daûslefi bruyères et les sables de la forêt. Le çoçur de l'homme si mobile, si périssable, ti^uTe une sorte de perpétuité dans cettç conimunica^Qà des sentimens populaires qui les' propag^^ les ac.cro!t, et semble les élerniser. Up ermitb grossier, sale, stupide, fourbe peut-être , et inutile au monde , appelle sur sou tombeau
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toute» les génératiotu. £n affectaat de te vouer «u péantpiu* la terre i U y trouve une vénéraUon ii^inortelle. Il dîtaux hommes : je renonce à tout ce que prétendent vos désirs, je ne suis pas digne d'être l'un de vous ; et cette ahnégatioale [d«ce sur l'autel , entre le pouvoir «upréme et toutes les espérances des hommes.
.1.^ hommes veulent qu'on aille à la gloire ave^iSracas, ou avecundétoiu* hypocrite; en les massacrant, ou en Irà trompant; en insultant; k leur malheur , ou à leur crédulité. Cel]|i qui les écrase est auguste f celui qui les abrutit est vénérable. Tout cela m*»t fort égal , quant à moi. Je me sens très^disposé k mettreropiniondessagesavant celle do peuple.
Posséder restime de mes amis et la bienreilr lance puUîque , serait un .besoin pour moi; une grande réputation ne serait qu'un amusement ; je n'aurais point de passion pour elle, f jurais tout au plus un caprice. Que peutfàire «u bonheiir.de mes jours une renommée qui, pendant que je vis , u'est presque rien encore, et qui s'agrandira quand je ne sera! plus
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rien ? C'est Torgueil des Tivans qui prononce arep tant de respectles grands noms des morts. j Je ne vois pas un avantage bien solide à servir dans mille ans aux passions des divers partis, I et aux caprices de Topinion. Il me suffît que I l'homme vrai ne puisse pas accuser ma mé- I moire ; le reste est vanité. Le hasard en décide trop souvent , et les moyens m'en déplaisent plus souvent encore : je ne voudrais être ni un Charles XII , ni un Pacôme. Chercher la gloire sans l'atteindre est trop humiliant ; la mériter et la'perdre est triste peut-être ; et l'obtenir n'est pas la première fin de l'homme. Dites-moi si les plus grands noms sont ceux des hommes justes. Quand nous pouvons faire des choses bonnes , feisons-les pour elles-mêmes ; et si notre sort nous éloigne des grandes choses , n'abandonnons pas du moins ce que la gloire ne récompensera point : laissons les incertitudes , et soyons bons dans l'obscurité. Assez d'hommes, cherchant la renommée pour elle-même , donneront à l'état une impulsion peut-^tre nécessaire dans les grands Etats :
I pour nous , cherchons seulement à faire ce
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S9 qui devrait donner la gloire , et soyons indi£- ^ férens sur ces fantaisies du destin qui Taccor- ; dent souvent au bonheur , la refusent quel- : quçfois à l'héroïsme , et la donnent si rare-r. i Qient à la pureté des intentions.
Je me sens depuis quelques jours un grand
j regret des choses simples, Je m'ennuie déjà À paris :. ce n'est pas, que la ville me déplaise f absolument , mais je ne saurais jamais me I plaire dans des lieux où je ne suis qu'en pas-
' sant. Et puis voici cette saison qui me rap- ]. pelle toujours quelle douceur on pourrait trou- ; ver à la vie domestique , si deu^ amis , à la tête de deux Ëtmilles peu nombreuses et bien ' unies, possédaient deux foyers voisins aii fond ; des prés, eutre des bois, près d'une ville , et : loin pourtant de son influence. On consacre ' le matin aux occupations sérieuses : et la soi." rée est pour ces petites choses, qui intéressent ; autant que les grandes , quand celles-ci. n'agitent pas trop. Je ne désirerais point maintenant une vie' tout-à-fàit obscure et oubliée dans les montagnes : je ne veux plus des choses si simples ; puisque je n'ai pu avwr très-peu ,
Ad
je veux avoir davantage. Les refus obstinés de moâ sort ont aeoru -mes besoins: je cberchais cette simplicité où repose le cœur de l'homme, je ne désire maintenant que celle où son esprit.peut aussi jouertan râle. Jeveux )ouir As la paix, et avoir le plaisir d'arranger cettepaixj'Là oû'elle règne universellement; elleserait'trop facile ; et trouvant tout ce qu'il fiiudrait aux-désirs du sage , je ne trouverais pas Ab <|noi remplir les heures d*un esprit inquiet. Je Commence à projeter , à porter lesyeux surTai^enir, à penser k un autre Âge:
j'aurais nvcssi la teânié de vivre?
' Je ne sais si vous Eûtes assez d'attention à ces riess'qui rapprochent , qui lient tous lesindividuS de la maison , et les amis qui viennents'y joindre; àces minuties qui cessent d'en-étre, puisqu'on s'y attache, qu'on s'empi«8£e pour elles, et qix'on se hâte d'y courir ensemble. Lorsqu'aux preniiers jours secs après l'hirer , le soleil échauSîe l'herbe où l'on est tous assis ; ou lorsque les femmes chantent dans une pièce sans iuniiére , tandis que la lune luit derrière les chênes ; n'est-on pas aussi
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lùen que rangés ea cercle pour £re arec effort des phrases insipides, ou encaissés 'dans mte.logeà l'c^ra où L'hàleipie de deux mille cQïps d'una propreté et d*nne santé- plus du moins .suspecte , tous met tout en sueuif Ei «^ soinaamuaans et répétés d^ude vie libre ! i^ ^ en fivançanten &ge, bous' ne ies cherchons plus, nous.lâ partageons du 9U>iiis ;- nous Toyons nos femmes les aimer , et nos enfitns eu &ire leurs délices.. Yiolette»que l'on trouve arec tant de jouissance i que l'on cherche avec ' tant d'intéfètî fraises, murons (i), noisettes ; ij^cjolte des pinres sauvages , des ch&taignes ab^tt\ie& i pommes de sa^in pour le fojer d'autpmne i dotaces habitudes d'une vie plus na- ■ tuFcUe ! Bonheur des hoinme^ siihples, simpli- i
' çiu! de& terres beuneusesl Je vous vois «
vops .nteiglace?. Yous dites : j'attendais une tiT^çl^n^^tion pastorale. Vaut-il laieux en faire snr 1^ roulades d'une cantatrice?
Yous avez tort : vous êtes trpp raisonnable; quel plainr y avez-vous gagné ? Cependant
(t) Fraiis de la rouet.
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j'ai bien peur de devenir assez tôt raisonnable
comme TOUS.
Il est arrivé. Qui ? Lui. 11 mérite bien de n'être pas nommé ; jecrcns qu'il sera des nô-
treslinjour, il a une forme de tête Vous
rirez peut-être aussi de cela ; mais vraiment la direction du nez forme , avec la ligne du
front , un angle si peu sensible ! Comme
vous voudrez; laissons cela. Maïs si' je .vous accorde que Lavater est un entbousiaste^ vous m^accorderez qu'il n'est pas un radoteur. Je soutiens que de trouvei- le caractère et surtout les facultés des hommes dans leurs traits, c'est une conception du génie , et non pas un écart de l'imagination. Examinez la tête d'un des hommes les plus étonnans des siècles modernes. Vous le savez ; en voyant son buste j'ai deviné que c'était lui. Jen'avais nul autre indice que le rapport de ce qu'il avait feit avec ce que je voyais. Heureusement je n'étais pas seul , et ce fait prouve en ma faveur. Au reste, nulles recherches peut-être ne sont moins susr ceptibles de la cerUtude des sciences exactes. Après des siècles , on pourra connaître assez
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bîeu le caractère , les inclinations , les moyens naturels ; mais on sera toujours exposé à l'erreur pour cette partie du caractère , (jue les causes accidentelles modifient , sans avoir le temps ou le pouvoir d'altérer sensiblement les traits. De tous les ouvrages sur ce sufet difficile, lesfragmens de Lavater forment, je crois, le plus curieux : je vous le porterai; nous Tavons parcouru trop superficiellement à Métervîlle , il &ut que nous le lisions de nouveau. Je n'en veux rien dire de plus aujourd'hui , ' parce que je prévois que nous aurons le plaisir de beaucoup disputer.
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LETTRE LU
Paris, goctobre, VII.
Je suis très-content de votre jeune ami. Je
pense qu'il sera aimable homme , et je me crois
sûr qu'il ne sera pas un aimable. Il part de-
; main pour Lyon. Vous lui rappellerez qu'il
' laisse ici deux personnes dont il ne sera pas '
oublié. Vous devinez bien la seconde : elle est ^ digne de l'aimer en mère ; mais elle est trop ; aimable pour n'être pas aimée d'une autre manière , et il est trop jeune pour prévenir el éviter ce charme qui se glisserait dans un attacbementd'ailleurs si légitime. Je ne suis point fâché qu'il parte : vous êtes prévenu, vous lui pai'lerez avec prudence.
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n me parait justifier tout l'intérêt que tous prenez à lui : s'il était votre fils , je vchib féliciterais. Le vôtre serait pt'écisément' de cet âge : et lui, il n'a plus dépère! Yoti^ tils ef ' sa.mère devaiem périr avant l'Âge. Je n'évite j point de vous eu parler. Les ancieimes douleurs nous- attristent sans nous déchirer : leur amertume prpfcmde, mais ddoiicie par le temps et rendue tolérflble, nous devient comme né* /cessaire; elle qous ramène à nos longues faabi^ tildes; elle. plaît it nOs cœiu^ «vidés-- d'émotioûs , et qui oberchent Finfini jusque dads leurs regrets. Votre 'tiUe vous ve^te,' bonne , aimable, intéressâate>comxie eiix quinesoni plus; eUe peutlesremplaoed'poiirvous. Qtiel" que grandes que soient vos pertbs, voire mafK heur n'est pas celui de linfortuné, Mais M^ len^nt celui de l'homme. S^ oeux que vous n'avez plus vous étaient restés , votre bOnheAr eût passé la mesure.: aocordëe aux heureux.
Donnons k leuF méihoiffe ceï:souVenirs qu'elle mér i te si liien , sens trop m>iis arrêter aU aea'timent des peines irréoiédiahtes : «onsèweeia paix^ la modération que i-ie&ne dmt ôteren-»
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tièrement à l'homme ; et plaignez-moi de rester loin de tous en cela.
Je reviens à celui que tous appelez mon ; protégé. Je- pourrais dire que c'est plutôt le vôtre ; mais en effet tous êtes plus que son protecteur, et je ne vois pas ce que son père eût pu faire de mieux pour lui. Il me paraît le bien sentir, et je le croîs d'autant plus qu'il n'y met aucune affectation. Quoique dans notre course à la campagne , nous ayons parlé de TOUS à chaque coin de bois, à chaque bout de prairie, il nem*a presque rien ditdes obligations qu'il TOUS a : il n'avait pas besoin de m'en parler , je tous connais trop ; il ne devait pas m'en parler , je ne suis pas un de vos amis. Cependant je sais ce qu'il en a dit à madame T*** aTec qui, je le répète, il se plaisait beaucoup , et qui tous est elle-même trèsattachée.
Je vous avais écrit que nous irions voir incessamment les enTirons de Paris : il faut tous rendre compte de cette course , afin qu'aTant mon départ pour Lyon tous ayez une longue lettre de moi , et que tous ne poissiez plus me
dire que cette année-ci je n'écris que trois lignes (i) comme un homme répandu dans le monde.
Il u*a pas tardé à s'ennuyer à Paris. Si son .' âge est curieux, ce n'est guère de cette curiosité qu'une grande ville peut long-temps ali* j menter. Il est moins curieux d'une médaille , i que d^un château ruiné dans les hois : quoi- 1 qu'il ait des manières agréaliles , il laissera le cercle le mieux composé pour une £>rét bien giboyeuse; et, malgré son goût naissant pour les arts , il quittera volontiers un soleil levant ; de Vérnet pour une belle matinée, et le pay- I sage le plus vrai de Hue, pour les vallous de Bièvre ou de Montmorency.
Vous êtes pressé de savoii' où nous avons été, ce qui nous est arrivé. D'abord il ne nous est rien arrivé : pour le reste, vous le verrez, mais pas encore; j'aime les écarts. Savez-vous qu il serait très-possible qu'un jour il aimât Paris , quoique maintenant il ne puisse en convenir. C'est possible, dites-vous assez fi-oi-
(i) Relatif à des lettres supprimées.
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dément, et vous ■Voulez poursiiÎTre ; mais je TOUS arrête , je veux (jue tous eu'SOjez con- Taincu. ■ >
' - II n'est pas naturel àun jeane homme qui sent beaucoup d'aimerune capitale* attendu qu'une -capitale n'est pas absolument naturelle ji l*bominet U lui feùt un air ptir , un beau ciel , une raete c^apagne ouverteaux courset, aU3( décoiÎT-ertes , àla chassé, à la liberté. La paix laborieuse des fermes et des bois lUÎ plaît mîeuxque la turbulente mollesse de nos priffons. Lé» peuples chasseurs né eonçoîveiit pas qu'un homme libre puisse se courber au tra'- Tail de la guerre : pour lui , il ne TOÎt psié comment un homme peut' s'enfèl'm^ ^lïs une Tille, et encore moins comibent il aifiiet^ iuiméme -un jour ce qui le cAioque tnaintenalit. Le temps Tiendra néanmoins où. la plus bciBe campagne, quoique tonjMirs belle à se» yëu^', lui. sera comme étrangère. Un nouTel, otdre «l^idëes absbrbei-a son attention; d'autres senisatimiBAe mettront naturellement à là place de I celles qui lui étaient seules naturelles. Quand 1 le sentiment des choses factices lui sera aussi
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&milier que celui des chose* simples , celui-ci ' s'effacera insensiblement dans son cœur : ce 1 n'est pas parce quele premier lui plaira |dus, ; mais parce qu'il l'agitera davantage. Les relations de l'homme à , l'homme excitent toutes nos passions; elles sont -accompagnées de tant de trouble , elles nous' maiittiennent dans une agitation si continue, que lé repos aj^M-ès elles nou$ accable, comme le silence de ces déserts nus où il n'y a ni variété ni mouvenient, rien à chercher, rien à espérer. Les soins et le sentiment de là vie rustique animent l'ame sans rin<jiiiéter; ils la rendent heureuse : les solli- . citudes de la vie sociale l'agitent, Tentralneilt, , l'exaltent, la pressent de toute part; ils l'asservissent. Ainsi le gros-jeu relient l'homme en lé fittigant; sa funeste habitude lui rend ' nécessaires ces alternatives d'espoir et de crainte qui le passionnent et le consument.
Il faut que je revienne à ce que je dois vou$ dire : cependant comptez que je ne manquerai pas de m'interrompre eiacore; j'ai, d'excellentes, dispositions à raisonner mal à propos.
Nous résolûmes d'aller à pied : cette malï. * 4
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aiére ïui conruit' fort , mats beareasement elle ne fut point an go&t de sos domeattqUe : alors, pour n'avoir pas arec nous un mécontent qui eût suÎTi de ntamaise grâce nos- ar-~ rongemens ti«»~simples-, je tronrai quelques caounisûoiM à Ini donner i Paris, etBoos ly laâssftmes, ce qui ne lui plut pas darantage... . Je suis bien aisèdje m' arrêter à tous dire que tes; valets aiment la dépense, lia en paitagent les coiuniodités et les avantages , ils n'en ont pas les inquiétudes : ils n^ea jouissent pas non plus assez directement pour en être comme rassasiés , et pom- n'y plus mettre de prix.
Comment donc ne ^aimeraien^iis point ? ils ont trouvé le secret de la- foire servir k leur Ttuité. Quand la voiture du maître est la f^ua belle de la ville , il est clair que le laquais est un être d'une certaine importance : s'il a l'hi»meur modeste, au moins ne peut-il se refusra* au plaisir d'être le premier laquais du quartier. J'en sais un qui a été entaidu , disant : Un domestique peut tirer vanité de servir un - maître ricbe, puisqu'on noble met son hcmneur à s^rir un gi'and roi , puisqu'il dit, avec
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un à plaisant oi^ueii , le rot mon maitre. Cet homne acura lu dans l'antiuianibre , et il se perdra.
Je |»Î8 tout simplement, dans Les çpmmii- ' sÙMinaires , un homme dont on me répondit. / Il porta le peu de ^n^ et d'effeËs nécessaires ; il nous fut cMnmode en beaucoup de choses , | et ne nous géaa. poiïr aucune. Il parut trèscontent de se promener sans &tigue à la suite de'gem qui le nourrissaient bien, et le traitaient encore mieux. : et nous ne fûmes pas &cbés,dans une course de ce genre , d'avoir à notre dispositùm un hcrmœe avec qui on pou- ' vait quitter , sans se coospromettre , le ton des maîtres. C'était an compagnon de voyagie fort ' serviable , fort discret; mais qui enfin osait quelquefois marcher àcôiéde nous, et même ' nous parler de sa curiosité et de ses remarques, : s^os que nous fussions obligés de le contenir | dans le silence , et de lerenvoyer derrière avec > un demi-regard d'une certaine dignit^.
Nous partîmes le i4 septembre; ilÊtisait un beau temps d'automne, et nous leûmes avec peu d'interruptioU pendant toute
uotre course. Ciel calme, soleil iaible et souvent caché, matinées de brouillards, belles soirées , terre humide et chemins propres ; le temps enfin le plus favorable, et partout beaucoup de fruits. Nous étions bien portans, d'assez bonne humeur: lui, avide de voir,, et tout prêt à admirer; moi, assez' content de prendre de l'exercice, et surtout d'aller au hasard. Quant à l'argent, beaucoup de personnages de roman n'en ont pas besoin ; ijs vont toujours leur train, ils font leurs affaires, ils vivent partout saps qu'on sache comment ils en ont , et souvent quoiqu'on voie qu'ils n'en doivent pas avoir : ce privilège est beau; mais il se trouve des aubergistes qui ne sont pas au fait , et nous crûmes à propos d'en emporter .- Ainsi il ne manqua rien , à l'un pour s'amuser beaucoup, à l'autre pour &ire avec lui une tournée agréable; et plusieurs pauvres iiirent justement surpris de ce que des gens qui dé~ pensaient un peu d'or pour leur plaisir, trouvaient quelques sous pour les besoins du misérable.
^uivez-uons sur un plan des environs de Pa-
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ris. Imaginez un cercle dont le centre soit le beau pont de Neuilly près de Paris, vers le couchant d'été. Ce cercle est coupé deux fois par la Seine et une fois par la Marne. Laissez la petite portion comprise entre la Marne et la petite rivière de Bièvre : prenez seulement le grand contour qui commence à la Marne-, qui coupe la Seine au-dessous de Paris , et qui finit à Antony sur la Bièvre : tous aurez à^u près la trace que nous avons suiviç pour visiter, sans nous éloigner beaucoup , les sites les plus boisés, les plus jolis ou les plus passables d'une contrée qui n'est point belle, mais qui est assez agréable et assez variée. . . . .
Yoîlà vingt jours assez bien passés, et qui n'ont coûté qu'à peu près onze louis. Si nous eussions &it cette course d'une manière en apparence plus commode, nous eussions été assujettis et souvent contrariés ; nous eussions dépensé beaucoup plus, et certainement elle nouseùtdonné moins d'amusement etde bonne humeur.
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Un inoODVénient encore plus grand dans des diosee de oe genre , ce serait d'y porter une économie trpp contrainte. S^l faut craindre à chaque aubère le moment où la carte paraîtra, et s'arran^r, en demandant à dîner-, de mani^v k dépenser le moins possible , il vaut beaucoup mieux ne pas sortir de cbez 6<w.
,Tout [Saisir où l'on ne porte pas quelqu'aî- «an^ et une certaine liberté, cesse d'en être un. Il ne devient pas seulement indifférent , mais désagréable ; il donnait un espoir qu'il n'a pu, remplir ; il n'est pas ce qu'il devait être ; et , quelque peu de soins ou d'argent qu'il ait coûtéjc'estaumoituunsacrificeen pure perte.
\ . Dans le peu que )e connais en France, Ches- :' sel et Fontainebleau sont les seuls endroits où j je consentirais rolonders à me fixer, etChes^ I sel leseul où je désirerais Tivre. Vous m'y Ter> rez bientôt.
Je TOUS avais déjà dit queles troubles et les bouleaux de Cbessel n'étaient pas comme d'au-
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très trembles et d'autres bouleaux : les chfttaiguîei-s et les étangs et le bateau n'y sont pas. coxnmeaiUeurs.Lecield'automneest là comme le ciel de la patrie. Ce raUiu- muscat, ces reineslaarguerîtes d'une coulew pAle que tous n'aimiez point, et que maintenant n,ous aimons ensemble, et Todeurdu foin deCbessel, dans ' cette belle grange où nous sautions quand j'étais enfant! Quel foin! quels fromages à la / crème! les belles vaches! Comme les marrons, en sortant du sac, rOulent agréableu^ent sur le plancher au-dessus de mon cabinet! Il senUile qtie ce soit un bruit de la jeunesse. Mais sojez-y.
Mon ami, il n*ja plus de bonheur. Vous ayee des affaires ; vous avez un état : votre raison ' mârit;' votre cœur ne change pas, mais le mien [ se serre. Kous n'avez jdus le temps de mettre r les marrons sous la cendre , il faut qu'on vous \ les prépare; qu'avez-vous fait de nos plaisirs? '
J'y serai dans six jours : cela est décidé.
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tElTRE LUI.
Fribourg", ii mars, humèDieaiuiée..
Je ue vois pas commeu^ j'aurais pu faire si cet héritagenefutpoÎDt venu: je ne l'attendais assurément pas ; et cependant, j'étais plus fatigué du présent , que je n'étais inquiet de l'avenir. Dans l'ennui d'être seul, je trouvais du moins l'avantage de la sécurité. Je ne songeais guère k la. crainte de manquer du nécessaire; etmain tenant que je.n'ai cette crainte d'aucune manière , je sens quel vide c'est pour un cœur sans passions que de n'avoii^ point d'iieui^eux à faire , et de ne' vivre qn'avec des étrangers , quand on a enfin ce qu'il faut pour une vie aisée.
(ij Frcyburg, ville Ae franchises.
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Il était temps que je partisse : j'étais bien à
^ la fois et fort mal. . J'avais l'usage de ces biens que tant de gens cherchent sans les connaître , et que plusieurs conda^^lént par dépit, dont la privation serait pénibledansla société, maïs dont la possession donne peu de jouissances.
Je ne suis point de ceux qui comptent l'opulenice pour rien. Sans être chez moi, .$ans rien posséder, sans dépendance comme sans embarras , j'avais ce qui me convenait assez dans une ville commeLj-on,unlo§ementdécent, des che^ vaux , et une table où je pouvais recevoii' des. . . des amis. Une autre manière-de vivre m'eût ennuyé davantage dans une grande ville, mais celle-là ne me sa tisiaisaitpas.EUepourait tromper si on en partageait la jouissance avec quel-
. qu'un qui y trouvât du plaisir; mais je suis destiné k être toujours comncie si je n'étais pas.
Nous le disions souvent : un homme raisonnablen'estp^ordinairement malheureux lorsqu'il est libre , et qu'il a un peu de ce pouvoir que donne l'argent. Cependant me voici dans
' la Suisse , sans plaisir , rempli d'ennui , et ne
sachiLii t quelle résolutiou prendre . Je n'ai point de famille ; je ne tien» k rien ici ; tous n'y viendrez point : je Buis bien isol^. J'ai quelque espoir confus que cela ne subsistera pas ainsi. Fdisque je peux me fixer enfin, il&ut songer à le &ire : le réste Tiendra peut-être. '
Il tombe encore de la neige ; j'attendrai à ^ Fribonrg que la saison soit plus aTancée. Vous ; savez que le domestique que j'ai emmené est ■ d'ici. Sa mère est très-malade, et u'a pas d'aube enfant que lui : c'est à Frîboui^ qu'elle demeure; elle aura la consolation de l'avoir / auprès d'elle ; et, pour un mois environ» je suis aussi bien ici qu'ailleurs^
MbvGoogIf-
LETTRE LIV
Friboui^, aSrr
Vou» trouvez que ce n'était pas la peine de quitter si tôt Lyon pour m'arrêter dan§ une ïille , je vous envoie pour réponse une vue de Friboui^. Quoiqu'elle ne soit pas exacte , et que l'artiste ait jugé à propos de composer au lieu de copier fidèlement y vous* y verrez du moins que je sms au oiilieu des rocs : être à Fribourg, c'est aussi être à la campagne. La ' vïUe est dans les rochers, et sur les rochers. ' Presque toutes ses riies ont une pente rapide ; ' maïs jnalgré cette situation incommode , elle est beaucoup mieux bâtie que la plupart des petites villes de France. Dans les environs , et aux portes mêmes de la ville, il y a plusieurs sites pittoi-esqui^s et un peu sauvages.
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I L'ermitage dit la Madelaine ne mérite pas sa célébrité. II est occupé parune espèce
jde fou qui est deTeuu à moitié saint, ne trou-
,' yant plus d'autre sottise à faire. Cet homme n'a jamais eu l'esprit de son état : dans le gouvemement il ne fut point magistrat, et dans Termitage il ne fut point ermite : il por-
^ tait le cilice sous l'habit d'olHcier , et le pantalon de hussard sous la robe du désert.
\j& roc a été bien choisi par le fondateur ; il est sec et dans une bonne exposition ; la pei^ sévérance des deux hommes qui l'ont percé seuls, est sûrement très-ixmarquable. Mais cet ermitage, que tous les curieux TÎsitent, est du nombre des choses qu'il est inutile d'aller voir, et dont on a une idée suffisante quand on en sait les dimensions,.
Je n'ai rien à tous dire des habiïans, parce que.je n'^i pas le ta,leiit de connaître un peuple pour aToir pai-lé quelqties momens à deux ou trois personnes : la nature ne m'a point feit voyageur. J'aperçois seulementquelque chose d'antique dans les habitudes ; le yieux caractère ne s'y perd qu'avec lenteur. Les hommes
6t et les lieux ont encore la physionomie helvétique. Les voyageurs y viennent peu :'il n^y a point de lac, point de glacier considérables , point de monumens. Cependant ceux qui ne vont que dans la partie occidentale de la Suisse, devraient au moins traverser le canton de Fi4bourg au pied de ses montagnes : les terres' basses de Genève , de Morges, d'Yverdun, de Nidau, d'Anet, ne sont point suisses; elles ressemblent à celles des autres peuples.
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LETTRE LV
Fribourg , 3o mars, VHI.
Je jngç comme autrefois la beauté d'un site pittoresque; mais je la sens moins, ou la ma- Dièrèdontjelasens ne me suffit plus. Je pourrais dire: je me souviens que cela est beau.
Autrefois aiissi je quittais les beaux lieux; c'était l'impatience du désir , l'inquiétude que donne la jouissance qu'on a seul, et qu'on pourrait posséder davantage. Je les quitte aujourd'hui , c'est l'ennui de leur silence. Ils ne parlentpas assez jbitut pour moi : je n'y entends pas , je n'y trouve pas ce que je voudrais voir , ce que je voudrais entendre , et je sens qu'à force de ne plus me trouver dans les choses,
jVn Tiens à ce point de ne plus me trouver dans moi-même.
Je commence à voir les beautés physiques cmame les îlluùons morales : tout se décolore insensiblement, et cela devait être. Le sentiment des convenances visibles n'est que la perception iniUreeted'uneharmonieiotellectuelle. Comment trouverais - je dans les choses ces mouvemens qui ne sont plus dans mou cœur, . cette éloquence des passions que je n'ai pas , et ces sons silencieux, ces élans dé l'espérance, ces voix de l'être qui jouit, prestige d'un monde déjà quitté (i)?
(i) Nos jours,, que lieu ne. ramène, se composent de momcns orageux qui élèvent l'ame en la déchirant; de longuet BolUcitudes qui laûtiguent, l'éneriEnt, l'aTilisscnt; de temps indifférens qui l'arrêtent dans le repos s'ils sont rares , et dans l'ennui ou la mt^lesse s'ils ont de la conlinuité. Il y a aussi quelques éclairs de plaisir pour l'enfance du cœar. La paix est le partage d'un homme sur dix mille. Pour le bonheur, il éVrille, il agite; on le veut, on le cherche, on s'épuise; il est Trai qu'on l'espère, et peut-être on l'aurait, si la mort ou la décrépitude ne Tenaient avant lui. '^
Cependant la vie n'est pas odieuse en général. Elle a ses douceurs pour l'homme de bien : il s'agit seulem^t d'imposer Jt
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son cœur le repqi (]Ue l'ame a cotuerré quand elle est restée juste. On s'effraie de n'aToir plus d'iUusiuusi on se demande avec quoi l'on remplira ses jours. C'est une erreur: il ne s'agit pas d'occuper son cœnr, mais de parvenir k le distraire sans
(l'égarer; et qnand l'espérance n'est plus, il nous reste, pour arriver jusqu'à la fini un peu de carioùté et quelques habitudes. C'est assez pour atteindre la nuit : le sommeil est naturel, quand on n'est pas agité.
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LETTRE LVI
Il faut que tout s'éteigne : c'est létitemént et par degrés que rhomme étend son être , et c'est ainsi qu'il doit le perdre.
. Je ne sens plus que ce qui est extraordinaire. Il me faut des sons romantiques pour que je commence à entendre , et des lieux sublimes pour que je me rappelle ce que j'aimais dans un autre Age.
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LETTRE LVII
JDm baiiM du Schwartz-sée, fimai malin, Vm.
Les neiges ont quitté de bonne heure les pai^tîes basses des montagnes, ^c^s des courses pour me choisir une demeura. Je comptais m'arréter ici- deux jours : le vallon esX uni, les montagnes escarpées depuis leurs bases ; il n'y a que des pâturages , des sapins et de Teau ; c'est une solitude comme je les aime i et le temps est bon , mais je m'ennuie.
Nous avons passé des heures agréables sur votre étang de Chessel. Vous le trouviez trop petit; mais ici que le lac est bien encadré , et d'une étendue très-commode , tous seriez indigné contre celui qui tient les bains. Il y re-
çoit dans Vété plusieurs malades à qui Texercice et un moyen de passer le temps seraient nécessaires , et il n'a pas un bateau» quoique le lac soit poissonneux.
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LETTRE LVIII
Il y a ici comme ailleurs , et peut-être ua peu plus qu'ailleurs , des pères de famille intimement conyaincus q}i'uue femme, pour avoir des mœurs , doit à peine savoir lire , attendu que celles qui s^avisent de savoir écrire écrivent tout de suite à des amans, et que celles qui écrivent très-mal n'ont jamais.d'amans. U y a plus ; pour que leurs filles deviennent de bonnes ménagères , il convient qu'elles ne sachent que foire la soupe et OHnpter le linge de cuisine.
Cependant un mari dont la femme n'a d'autre talent que de £ûi-e cuire le bouilli frais et le bouilli salé s'ennuie , se lasse d'être chez
D,a,l,z.dD;G00gIt:-
lui, et prend Thabitude de n'y être pas. Il s'en > éloigne davantage lorsque sa femme, ainsi dé- I laissée et abandonnée aux embarras de la maison , prend une humeur difficile : il. finit par n'y être jamais dès qu'elle a trente ans , et par employer au-debors , parmi tant d'occasions de dépenses, l'argent qu'il faut pour échapper à son ennui , l'argent qui eût mis de l'aisance dans la maison. La misère s'y introduit j l'humeur y augmente ; les enfans, toujours seuls avec leur mère mécont^te , n'attendent que l'âge d'échappé», comme leur père., aux dégoûts de cette vie domestiqtte; tandis que les fils et les parens eussent pu s'y attacher si l'amabilité d'une femme y eût établi , dès sa jeunesse , des habitudes heureuses.
Ces pères de famille avouent ces petits . iu^ convéniens-là; mais quelles sont les choses 014 Ton n'en trouve pas? D'ailleurs il faut aussi être juste avec eux; il y a compensation, les marmites sont très-bien lavées.
Ces bonnes ménagères savent avec exactitude le nombre des mailles que leurs filles
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doivent tricoter en une heure, et combien de chandelle on peut brûler après souper dans une tnaisoa réglée : elles sont assez ce qu''il iâut à certains hommes , qui passent les deux tiers de leurs jours àboire et àiîuner.Legrand point pour eux est de ne consacrer à leur maison et k leurs enfans qu'autant de batz (i) qu'ils donnent d'écus au cabaret (3); et dès \qt8 ils se marient pour avoir une excellente servante.
Dans les lieux où ces principes dominent ,.
: ronvoitpeude mariages rompus, parce qu'on ; ne quitte pas volontiers une servante qui &i( { bien son état, à laquelle on ne donne pas de- ,' gages , et qui a apporté du bien ; mais Ton y voit aussi rarement cette union qui ùàt le bonheur de la vie, qui suffit à l'homme , qui le dispense- de chercher ailleurs des plaisirs moins vrais avec des inconvëniens certains.
Les partisans de ces principes sont capables de vous objecter lepeud'iutimité des mariages
(i)Batzen, iipeu près la septième partie de lalwre loumoit. (a) Voyez une note de la lettre 8q'.
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k Paris, ou. dans d'autres lieux à peu près semblables : comme si les raisons qui empêchent de penser à Tin limité dans les capitales , où il nes'agit pas d'union conjugale, pouvaient se trouver dans des mœurs très-différentes , et dans des lieux où. rintimité ferait le bonheur. C'est une chose pénible à y voir que la manière dont les deux sexes s'isolent. Rien n'est si triste , surtout pour tes femmes qui n'en sont point dédommagées , et pour lesquelles il n'y a point d'beure$ agréables ^ point de Heux de délassenieBs. Eebutces , aigries pt réduites à une éconoçiiç sëvère ou au désordre , eU^ se mettent à suivre l'ordre avec cbagrîn et par dcpit; se réunissent très-pçu eutxç elle^, ne s'aiment point du tout, et se font dérotes, i parce qu'elles ue cgnnois^ut que l'égUse où.
elles puissent allep-
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LETTRE LIX
Du chfti. de C^uprii , ■vt mai, VHT.
A deux heures nous étions déjà dans
le bois à la recherche des fraises. Elles couvraient les pentes méridionales : plusieurs étaient à peine formées , mais un grand nombre avaient déjà les couleurs et le parfum de la maturité. La &aise est une des plus aimables productions naturelles : elle est abondante et salubre , elle mûrit jusque sous les climats polaires : elle me parait dans les fruits ce qu'est la violette parmi les fleurs , suave , belle et simple. Son odeiu- se répand avec le léger souffle des airs, lorsqu'il s'introduit , par intervalles , sous la voûte des bois pour agiter doucement les buissons épineux et les lianes
DiailizodbvGoOglf
<pâ se soutieuneut sur les troncs élevés. Elle eat entrainée dans les ombrages les plus épais aTec la chaude haleine du sol où la fraise mûrit; elle vient s'y mêler à la fraîcheur humide , et semble s'exhaler des mousses et des ronces.. Harmonies sauvages! tous êtes. formées de ces contrastes.
Tandis que nous sentions à peine le mouvement de Tair dans la solitude couverte et sombre, un vent orageux passait librement sur la cime des sapins; leurs branches frémissaient d'un ton pittoresque en se courbant contre les branches qui les, heurtaient. Quelquefois les hautes tiges se séparaient dans leur balancement, etTon voyait alors leurs têtes pyramidales éclairées- de toute la lumière du joui' et brûlées de ses feux, au-dessus des ombres de cette terre silencieuse oOt s'abreuvaient leurs racines.
Quand nos corbeilles furent remplies , nous quittâmes le bois, les uns gais, les autres contens. Nous allâmes par des sentiers étroits, à travers des prés fermés de baies , le long desquelles sont plantés des merisiers élevés et de
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grands poiriers sauvages. Tetre encore patriarcale quand les hommes ne le sont plus ! J'étais bien , sans avoir eu précisément du plaisir. Je me (Ësais : que ce qu'on appelle plaisirs purs n*est , ea quelque sorte , que des plaisirs qu'on ne fait qu'essayer ; que l'économie dan^ les jouissances est l'industrie du bonheur ; qu'il ne suffit pas qu'un plaisir soît sans remord, ni même qu'il soit sans mélange poui' être un plaisir pur ; qu'il faut encore qu'on n'en ait accepté que ce qui était nécessaire pour en percevoir le sentiment, pour en nourrir l'espoir, et quel'ou sache réserver, poiu* d'autres temps, ses plus séduisantes promesses. C'est une bien douce volupté de prolonger la joiûssance en éludant le désir, de ne, point préci' I piter sa joie, de ne point user sa vie. L'on ne ' jouit bien du présent que lorsqu'on attend un 1 avenir au moins égal , et l'on perd tout bon- ' heur si l'on veut être absolument heureux.
C'est cette loi de la nature qui fait le charme inexprimable d'uniH-emier amour. Il &ut ànos jouissances un peu de lenteur ^ de la continuité dans leurs prt^ressions, et quelque incertî-
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tude dans, leiir tsmia. Il nous. &udrait une volupté habituelle , et ntm de» émotions extrêmes et passagères : il nous faudrait la tranquille possession qui se suffit À elle-même dans sa paix domestique, et non cette Ëèrre de plaisir dont rivresse consumante anéantitdans la satiété nos cœurs ennuyésde ses retours, de ses dégbùts , de la vanité de son espoir , de la fatigue de ses regrets. Mais notre raison ellemême doit-elle songer, dans la société inquiète , k cet état de bonheur sans plaisirs , à cette quiétude si méconnue , à ce bien-être constant et simple oà l'on ne pense '|ia6 à jouir, ou l'on n'a plus besoin de désirer?
Tel devait être le cœur de Thomme : mais l'homme a changé sa vie , il a dénaturé son cœur , et les ombres colossales sont venues Êitiguer ses désirs , parce que Içs proportions naturelles des êtres yrais ont paru trop exactes à sa folle grandeur. Les vanités sociales me rappellent so^vent cette - fastueuse puérilité d'un prince qui se crut grand , lorsqu'il fit dessiner en lampions le chiffre de l'autocratrice sur la pente d'une montagne de plusieurs. lieues.
. Nous avons aussi taillé les montagnes, mais nos travaux ont été moins gigantesque. Ils furent iaits dé nos mains, et non de celles des esclaves ; nous n'avions pas des maîtres à recevoir, maïs des amis à placer.
Un ravin profond borde les bois du château; il est creusé dans des rocs très-escarpés et trèssauvages. Au haut de ces rocs, au fond du bois, il parait que Ton ^ autrefois coupé des pierres : les angles que ce travail a laissés ont été arrondis parle temps; mais il en résulte une sorte d'enceinte formant à peu près la moitié d'un hexagone, et dont la capacité est très-propre à recevoir com,modémcnt six ou huit personnes. Après avoir un peu nivelé le fond de pierres , et avoir achevé le gradin desdné à servir de buffet,. nous fîmes un siège circulaire avec de -grosses branches recouvertes de fouilles. La table fut une planche posée sur des éclats de bois laissés par les ouvriers qui venaient de couper près de là quelques arpens de hêtres.
Tout cela fUt préparé le matin. Le secret fut gardé , et nous conduisîmes nos hôtes , châtiés de fraises, dans ce réduit sauvage qu'ils ne
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connaissaient pas. Les femmes parurent flattées de trouTer les agr^mens d'une simplicité délicate au milieu d'ime scène de terreur. Des branches de pin étaient allumées dans un angle du roc s.uspendu siu- un précipice que les branches avancées des hêtres rendaient moins effrayant. Des cuillères de buis faites à la manière du Koukisberg (i), des tasses d'une por- . celaine élégante, des corbeilles de merises étaient placées sans ordre le long du gradin de pierre avec des assiettées de la crème ëpaiâse des montagnes ^ et des jattes reu^lies de cette seconde crème qui peut seule servir pour le café , et dont le goût d'amande, très-l^èrement-pariUmé, n'est guère connu que vers les Alpes. Des carafons contenaient une eau chargée de sucre préparée pourles fraises.
Le café n'était ni moulu, ni grillé. Il £a.at laisser aux femmes ces sortes de soins , qu'elles aiment ordinairement à prendre elles-mêmes :
(f) Petite contrée montueuse où l'on trouve des usages qui lui sont particuliers , et même quelque ehose d'assez extraor-
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elles sentent si bien qu'il &ut préparer sa joui^sfince, et, du dunns en partie, deroiràioi ce que Ton vent posséder ! Un plaisir qui 8*offire sans être un peu cherché par le d^ir perd souvent de . sa 0râce , cotnme un bien trop attendu a laissé passer l'instant qui lui donnait du mérite.
Tout était préparé , tout paraissait prévu , mais quand ou voulut faire le cafë , il se trouva que la chose la plus facile était celle qui nous manquait: il n'y avait pasd*eau. On ee mit à réunir des cordes qui semblaient n'avoir eu d'autre . destination que de Her les branches apportées pour nos néges, et de courber celles qui nous donnaient de l'ombre : et non sans avoir cassé quelques carafes, on en remplit enfin deux de Teau glaciale du torrent -trois f»nts pieds au-dessous de nous.
' La réunion fut intime, et le rire sincère.
Le temps était beau ; le vent mugissait dans cette longue enceinte d'une sombre profondeur où le torrent, tout blanc d'écume, roulait entre les rochers anguleux. Le k-hou-hou chantait dans les bois, et les bois plus élevés
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multîfdiaieut tous ses sons austères : on entendait à une grande distance ]es grosses cloches des Taches qui montaient au Kousin-bcrg.
L*odeur sauvage du sapin brùië s'unissait à ces bruits montagnards » et au milieu des fruits simples t dans un asile disert , le cafô fumait sur une table d'amis.
Cependant les seuls d'entre nous' qui jouirent de cet instant furent ceux qui n'en sentaient pas l'harmonie moi'alé. Triste faculté
dépenser à oe qui n'est point présent!
Mais il n'était pas parmi nous deux coeurs semblables. La mystérieuse nature n'a ^int placé dans chaque homme le but de sa vie.
. Le vide et Taccablante vérité sont dans le cœur qui se cherche lui-même : l'illusion entraînante ne peut venir que de celui qu'on aime. On ne sent pas la vanité des biens possédés par un autre ; et chacun se trompant ainsi , des coeurs amis deviennent vraiment heureux au milieu du néant de tous les biens directs.
Pour moi , je me mis à rêver au lieu d'avoir du plaisir. Cependant il me faut peu de chose.
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/mais j'ai besoin que ce peu soit d'accord : les biens les plus sëduisans ne sauraient m'attacher si j'y découvre de la discordance j et la plus &ible jouissance que rien ne flétrit suffit à,tous inesdésîrs.'C'estcequi me rend lasim-
^plicité nécessaire; elle seule est harmonique. Aujourd'hui le site était trop beau. IVotre salle pittoresque , notre foyer rustique , un goûter de fruits et de crème , notre intimité momentanée j le chaxït de quelques oiseaux, et le vent qui à tout moment jetait dans nos tasses des feuilles de sapin , c'était assez : mais le torren t dans l'ombre , et les bruits éloignés de là montagne , c'était beaucoup tropj j'étais le seul qui entendît.
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tETTBE Ï.X.
Vaienmwe , 18 jaat , VIII.
iJe Tiens de parcourir presque toutes les VollëeS- hahitables qui sont entre Charmey, Thun , Sion , SaîntMaurice et Tevay . Je n'ai pas été avec espérance, powr admirer ou pour jouir. Tai revu les montagnes que j'avais vues il y a près cte sept années. Jen'j ai point porté ce Sentiment d'an âge qui cherchait avidement leurs beautés sauvages. C'étaient les noms anciens, mais moi auaii je porte le même nom!
Je me suis assis auprès de Chîllon sur la grève. J'entendais les vagueS , et je cherchais encore à les entendre. Là, où j'ai été jadis, cette ^Te si belle dans mes souvenirs , ces ondes que la Trajux n\ point, et les hautes cimes,
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et Chillon , et le Léman ne m'ont pas surpris, ne iti'ont pas satisfait. .Tëtais là^ comme j'eusse été ailleurs. J'ai retrouvé les lieux ; je ne puis ramener les temps.
Quel homme suis-je maintenant? Si je ne sentais Tordre , si je n'aimais «ftcore à ètjrc la cause de quelque bien, je croirais que le sentiment des choses est déjà éteint, et que la partie de mon être qui se lie à la nature ordoanée a cessé sa vie.
. Yous n'attendez de moi ni des narradons histonques, ni des descriptions comme en doit faire celui qui voyage pour obserrer , pour s'instruire lui-même , ou pour &ire connaître au public des lieux nouveaux, tjn solitaire ne vous parlera point des hommes que vous fréquentez plus que lui. Il n'aura pas d'aventures , il ne vous fera pas le roman de sa vie. Mais nous sommes convenus que je continuerais à tous dire ce que j'éprouve, parce que c'est moi que vous avez accoutumé, et non pas ce qui m'environpe. Quand nous nous entretenons l'un avec l'autre, c'est de nous-xiiénies, car rien n'est plus près d^inous.
Il m'arrive souvent d'être surfMri» que nous ne Tivioiu pai eatemble : cela me -pmait oontradictoire et comme impossiUe. Il fau< que œ soit une destinée secrète qiû m'ait entrafaé à chercher je ne aei» quoi Wa de tous , tandis que je pouvais rester où vous êtes ne pouvant Toasflmmeneroù je sqis.
Je ne saurais dire quel besoin m'a rappelé dans onç terre extraordinaire dont îe ne re- CroQveplus les beautés, et où je né me retrouve prant moi-même. Mon premier besoin n^était-' il pas dans celte habïtndë àe pens^, dq sentir ensranble? 14* était-ce pas use nécessité de rêva* nous seols sur cette agitation qui^ dan& on cœur périssable, creuse un abtme d'avidité qui semlde as pouvoir être rempli que par des choses impérissables? Nous nous mettions À sourire de ce mouvement toa)onrs ardent et toujours trompé j nous applandisâona à l'a- ^esae qm en a tiré parti pour nous faire immortels; nous cherchions avec empressement quelques' exemples des illusions Iës plus grossière» et les plus pubsantes, afin de noua figurer aussi que la mort elle-même et tontes
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choses visibles u'étaféât'qiie des Êmtâmes, et que rintelligenoe subsisterait pour un rêve meilleur. FTons nous àbaniktnnions avec xtae sorte d'indififérence et' d'impassibilité à l'bubU des' choses dé la terre ; et, i^ns l'accord de nos âmes, nous imâgimonsl'hàrtnonie d'un mqndè divin caché, sous la représénta.tion du monde visib^. Mai» maintenant jç suis seul , je n'ai pins ri^ qui me soutienne. Il y a quatre jours, j'ai réveiUë un homme. qui mooratc dans la neige siir le Sanetz. Sa femme , ses deux,enfans, qui vivent par lui, et dont il parait être pleinement le mari' et le père', comme Tétaient les patriarcales , comme- on l'est encore aux montagnes et dans les déserts; tous trois £iibles et demi-morts de crainte' et de Êvid, l'appelaient dans les rochers et au hord du glacier. Nous les. avons rencôntàrés. Imaginez une femme etdeox enlans heureux.
Et tout le reste du jour, je respirais en homme libre, je marchais avec plus d'activité. Mais depuis , le même silence est autour de moi , et ilne «e passe rien quime'&sse sentir monexistence:
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J'ai donc cherché Uans toutes les vajlétjç po.ui- acquérir pu pâturage isolé , iqaiq faciler mânt acceswble, d'une température un. pev douce, bien situé , traversé par. uiX ruisseau , et d'où l'on entende ou la chute d'un torrent, ou les vagues d'un lac. Je veu^ maintenant une possession non pas importante j.mais éten^ due, et d'un genre tel qiie la'Vallée du Rhône n'en o&tc pas. Je veux aussi Ëàtîr en.bois, ce qui sera plus, facile ici que dans le Bas-.Valais, Dès que je serai âxé, j'irai à Saint- Maurice et à Charrières. Je ne. me suis pas soucié -d'y passer à présent, de crainte que maparesse naturelle), et l'attachement que je prends, si £icilement poup les lieux dont j'ai, qiielque habitude, ne me fissent rester à Chttrrières. Je préfère choisir un lieu commode et y h&tîr à ma manière , comme il convient, à,pi:ésen$ que je puis me fixer pour du temps, et peutêtre pour toujours.
Hantz qui parle le Roman , et qui sait aussi un peu l'allemandde l'Oberland, suivait .les vallées et les. <diemins , ' et s'informait dans les villages. Pour moi j'allais de chÂlets en chalets
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à travei-e les montagnes, et dans les lieux dû il n'eût pas osé passer, quoiqu'il soît plus robuste que moi, et plus habitué dans les Alpes; et où je n'aurais point passé ' moi-même si je n'eusse été seul.
\ J'ai trouvé un domaine qui me coBTiendraît beaucoup, Riais [e ne sais pas si je pourrai l'ai voir. Il y a trois propriétaires ■: deux sont de la S Gruyère, le troisième esta VeTKy. Celui-ci, 1 dit-oa, n'a pas l'intention de rendre : cepen- ) dantilmefèut le tout.
Si vous arez connaissance de quelque carte nouvelle de la Suisse, ou d'une carte topographique de quelques-unes de ses parties , envc^eï-les moi. Toutes celles que j'ai pu trouver sont pleines de &utes ; quoique dans les modernes il y «n ait de bien soignées pour l'exécution , et qui marquent avec beaucoup d'exactitude la position de plusieurs lieux. Il &ut avouer qu'il y a peu de pays dont le plan soit aussi difficile à&ire.
Je pensais à essayer celui du peu d'espace comprisentreVevay, Saint-Giiigoùpfa, Aigle, Sepey, Etivaz, Montbovon et Senapsales, dans
in,GoogIe
la supposition toutefois que j'aurai le pâturage dont je TOUS parle, près de la dent de Jamant, dont j'aurais feît le sommet de mes principaux triangles. Je me promettais de passer dans cette fatigue la saison inquiète de la chaleur et des beatïx jours. Je l'aurais entrepris l'année prochaîne, mais j'y ai renoncé . Lorsque toutes les gcn^B, tous les revers, tous les aspects me seraient.c(mhu« avec exactitude, il ne me resterait plus rien à trouver. Il vaut mieux conserver lesenlmoyeud'échapperauxmrmiezisd'ennui intolérables, en m'égaranC dans des lieilx nouToanx , -en dkerchant avec impadenoe ce qui ne m'intéreue pcûnt; en grimpant avec ardeur aux dents les phis difficiles pour T^rî- / fier un angle , pour m'assurer d'une ligne que i'oubUerai ensuite , afin de retourner l'f^iserfer ooipame si j'avais un but.
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il sent fbrtbieD aussi que je saurais parler en
maître. '
Vous ne soupçonneriez pas qu'il s'est mis à
lire la /u/(« de Jeaa- Jacques. HÎOT il disait, en
dirigeant son bateau vers le rivage de Savoie :
C'est donc là Aleillerie I Mais que ceci ne vons ' inquiète pas ; rappelez-vous qu'il est sans ppé-
tentions. Il ne serait pas avec moi s'il avait de
l'esprit d'antickambre.
d'est surtout la mélodie (i) des sons qni , I réunissant l'étendue sans limites précises à un
mouvement sensible mai^Tague, donne àl'am'e
ce sentiment de i'intint qu'elle ciroit posséder
en dWée et en étendue.
! J'avoue qu'il est naturel k l'homme de'se i croire moins bcHmé , moins fini , de se xaxnre , plus grand quQ sa vie présente , lorsqu'il ar- . rive qu'une percepùoit subite Itit montre les
(i) lA mélodie, ri Von prend, cette eipreuiou dans tonter^leiviue doHt elle est su^ceptiblo, peut auuiriFtulter é^xme ■ail« de couleurs ou d'une suite d'odeun. Ln mélodie peut résulter de toute suite bien ordonnée de certaines sensations , de toute série convenable de ces cflcU , dont la propiiété est d'exciter en oou* t» que nous appeloDS exclusivement «■ senliment.
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9f contrastes et Téquillbre , le lien , l'organisa- ' tion de l'univers. Ce sentiment lui pvutt oomine une déoguTcrte d'un Aioade à connaître , comme un [H%quer a^nçu de ce qui povrraît lui être dévoilé -on jour.
J'aime ceschftDU dont je ne comprends point \ les paroles. Elle« nuisent toujours pour m<H ' à la beau4;é de Tair , ou du moins k sqn effet. 11 est presque impossible que les idées qu'elles expriment soient entièrement d'accord avec cellefi que me donneni les stms. D'ailleurs l'accent allemand a quelque chose de plus romantique. Les syllabes sourdes et indétei^niaéesne me plaisent poîntdans la musique. Notre e muet est désagréable quand le chantforce k le fitire sentir ; et «i pnHionoe pr^que toujours d'une manière &us6e et rebutante la syllabe inutile des rîmes fâminines, parce qu*en effet on ne saurait guère. ta prononcer Mstrement.
- J'aime beaucoup l'uoisscHi de deu^ ou âe plusieurs voix; il laisse à la mélodie tout son pouvoir et tç»itesa simplicité. Pour la saTaate harmonie, ses beautés me sont étrangères : ne
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sachant pas la musique', je ne jouis pa» de ce
qui n'est qu'art ou difficultés.
Le lac est bien beau , lorsque la lune blaocbit nos deux voiles , et que les échos de Chil> Ion repètent les sons du corj quand le mur inûnehse de Meillerie oppose ses ténèbres à la douce clarté du ciel , aux lumières mobiles des eaux; quand les vagues se brisent contre nos bateaux arrêtés, quand elles font entendre an loin leur roulement sur les cailloux innom^ brables que la Verayse a descendus des m<mlagnes.
Vous qui savez j6uir, que n*4te6-you$ là I pour entendre de,ux vcàx de femme , sur les (eaux, dans la nuit! Mais moi je devrais tout laisser. Cependant j'aime à étreaveiitï de mes pertes, quand Tanstère beauté des lieux peut me &ire oublier combien tout est vain dans l'homme jusqu'à ses regrets.
ËtangdeChessel! Là, nos promenades étaient moins belles, etplus heureuses. La nature accable le cœur de l'homme , mais l'intimité le satisfait : on s'appuie mutuellement, on parle et tout s'wiblic.
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J*aurai le lieu en question ; mais il làut at- j tendre quelques jours avant d'aroir les çerti- ' tudes nécessaires pour terminer. Je ferai aussitôt commencer les travaux, car la saison s'avance.
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LETTRE LXII
J*oublie toujours de tous demander une copie du Manuel de Pseusophanes : je ne sais comment j*ai perdu celle <jue j'avais gardées Je n'y Terrai rien dont je dusse aToir besoin d'être averti ; mais si je le lis les matins , U me rappellera d'une manière plus présente combien je devraû avoir bonté de tant de fiii-
JTai llntention d'y joindre une uote sur certains réglemensd*hygiène, sur ces chosesd' une habitude individuelle et lpç.àl6 auxquelles je crois qu'on ne met pas assez d'importance.
Aristîppene pouvait guère les prescrire à son . disciple imaginaire, ou à ses disciples réels;
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mais cette noie sera plus utile encore tpie des considérations générales pour jnaintenir en moi ce bien-être, cette aptitude physique qui soutient notre ame si physique elle -même.
J*ai deux gi^ids- malheurs : un seul me détruirait peut-être ; mais je vis entre deux parce qu'ils sont contraires- Sans cette habitude triste , ce découragement , cet abandcm , sans cette humeur tranquille coiitre tout ce qu'on pourrit désirer, l'actiTité qui me'presse et m*«^te me oonsumeraitplus tât^^et aussi Taînement : mou ennui sert du moiiis k l'afiaiblir, La raison là calmerait; mais, entre ces deux grande» forces, ma raiscm est bien fiaible : tout . ce qu^elle peut faire c'est d'app^r Tune à son secours quand l'autre prend le dessus. On v.é-. gète ainsi ; quelquefins même on s*endor.t (1). .
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I II étaitminuit : la lune avaitpass^ ; lelac (i) l semblait agité ; les cieux étaient transparens, I la nuit profonde et belle. D j avait de Hncer- I litnde sur la terre. Ou entendît fi*éinîr les bouleaux , et des feuilles de peuplier tombèrent : les pins rendirent des murmures sauvages ; des sons romantiques descendaient de la montagne ; de grosses vagues roulaient sur la grève. Alors l'efifraje se mit à gémir sous les roches caverneuses ; et quand elle cessa , les vagues étaient affaiblies, le silence fut austère.
(i}Rienii'iii£qne quel lac ce peut «tr«; ce n'est paint cçloi de Génère. Le comroencemeat de b lettre manque; et j'en » supprimé la fm.
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f 'Le rossignol plaça de loin en loin, clans la jpaix inquiète , cet accent solitaire , unique et répéta, ce chant des "nuits heureuses, suMime expression d'une mélbdîe primitive; incBcible élan d'aàioui' et dé douleur; vohiptueuz comme lehésoin qui me conâume; siinple,iiiyâtérienx, immense cûinme le Èœut- qui aime.
Abandonna dans une sorte de repos fîanèbré aU tmlancement mesuré de ces ondes p&leii , muettes, à jamais mobiles, je me pénétrai dé leur moÙTem'ent toujours lent et toujours lé même, de cette paix durable , de ces sons iso^ lés dans' le long silence. La nature me sembla trop belle; et les' eaux, et la' terre, et la huit trop faciles, trop heureuses : la paisible harmonie des choses fut sévère à mon cœur agité. Je songeai au printemps du inonde périssable, ' et au printemps dé ma vie. Je vijices années qui passent, tristes et' stériles, de TétËriiité'future dansFélemi té pérdue.JevJ'sce'présehl, toujours Tainetjaniaisp6ssédé,détacherdùvagueàTemr sa' chaîne indéfinie ; approcher ma mort entiiî visible , traîner dans la nuit univer^le les &&laines de mes jours, le6 atténuer, leâ dissiper; II. 7
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atteindre la demîrà'e ombré, dévcicer avssi froidement ce jour après lequel il n'en sera plus, et feniter l'aUme. milet.
Gomme si tpus leA hommes.n'aTaient point .passé, et tpuç passé en rainj Conime. si la rie était réelle, et existante essentieJlem'eiit ! oomme si H perception de Tunivers était l'idéed'un être positif, etlemoi de rbonune qaelqn'autre chose que' l'expression aceidentelle d'une liarmonie éphémère! Que Teux-jé?quesuis-)e? Que demander à la nature/? Elst-il un système universel, deàconTenance& ordonnées ,' des droits seUm nos besoins? L'intelligence conduit-elle }6s .résultats que mon intelligence voudrait attendre? Toute causées tinyisible, toutefin trompeuse; toute forfiaecbange^toutedurées'épuise: et le touxmentducœur insatidt>le es.tle mouvemeiit aveugle d'un, météore errant dans le tide où il doitsç perdre. Rien n'est possédé comme il est conçu : rien n'eat connu comme il existe. Tious TOjoi^ les rapports, et non les çssences : nous n'usons, pa^ des choses^ mais de leurs images. Çett^ nature cherchée.au^ehors', et impénétrable dans nous, est partout tépé-
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breuse. Je sens est le seul mot de l*hcniune qui ne re^t qne.des Téritës. Et ce qui i^t la certitude de mon être en est aussi le supj>lice>
, Je sens, j'existe pour me consumer en dësirs indomptables 1. pour m*abreuT«r de la sëductîon d'un mondeiantastique, pour restelrattëré
.de .sa voluptueuse erreur.
Le, bonheur ne sçrait pa«.là première loi de
' la nature humaine ! Le plaisir ne serait pas le prébiîer moteur du monde , seil&ible ! Si nous ne cberehon$. pas le plaisir, quel sera notre but? iS Tivre n'est qu'exister, qu'avoDS-nçus besoin de Vivre? IKous ne saurions découvrir ni la préfère cause, ni le yrai inotif d'aucun être : le pourquoi de l'univers reste inaccessible à rintelligence întËvidueUe' La fin de no-
I tre existence nous est inconnue ; tous les aotes de la vie restent sans but ; nos dësirs , nos sollicitudes , nos aflfections' deviennent ridicules si ces actes ne tendent pas au plaisir, si. ces affections ne se le proposent pas.
L'homme s'aime lui-même, itaimerbomme,il aime 1x>iit ce qui est animé. Cet amour parait nécessaire à Fêtre oi^nisé.; c'est le ino-
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bîleâed forcés qui le conserVènt.Llio&iniâi'ftitùe hii-ïftêiHé : ians ce principe acHf-coiïLiiiëiit t^irait-îl,' fttÈomment jtùbsTstefait-il.? L'hbiià-. nteaTiiië les hoiniâeà t>ar6é' qu'il sent coinrae etiz , parce <^*il eât pt-ès d'eux dahs l'ordre dft monde : sâAd C6 rapport , qaelle serait sa vie?
L'homme aime tous les- êtres animés. S'il cèsffiît de jouffriren Toyaïrt souffrir ; s'il (*s- Bi^t dé ftenur avec, tout ee' qm a dés seu' ' satidns anâlc^ues aux siennes, il ne a'iutér^semit plus à ée qui né serait pas- lui , il âé^s^ait peutréire de^s'aimér lui-même.: sans doute ri n'est pointâ^afféCtionboméèàrîndiTÎdu, puisqu'il n'esï point d*éire essetntiÊllemetit isolé.
Sïl'homme sent dam iotft ce i^mi9mmii les- biens et les mauï dé ce ijùi Féiitirbniieso'àt ' ai^ r^s- piour lui que S6S affectityàs periton'neller; il &ut à son bonheur le bonheur de, ce qu'il connaltj il est lié à ïôut ce qui seAt, iï TÎt dans le moiide orgafnisé.
Cet enchaînement de rapports dont îl est le centre , et qui ne peuvent fiilir e^i-Éièreinent qu'aux bomes-dii monde, le ^listitué partie de l'univers » unité numérique dans lé nà^Bre de
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la iiçt,ure. Le lien ^ue arment ce« \iea& perscNQjQjeJ^BSf yo^^^n mop4^r^% U force qui pçr^tue .son hacmonie est ]« loi ^tui^eJil^.
Cet iwtîx^f néce^^i» qu^ cpp4pit T^iie animé , passif lorsqu'il Veut , actif lOTsqu'ii àft youloir, ^^,t ui;à a^ujéùs^ment aux loisgénér^es. Obéir k Tç^rit deceslois^raitla ^ie^ce '<]e Vê^ *iV^ YCHjdfait ^ibréiuent. Si l^'bciiniqf est libre en délibérant, c'est lascîence de la TÏe ■^yfmaipe : t^ ^'iWeutloisqu'il est assuj^ti, lui ^djqaô ,pqmjne|it il -49it Tp^loir là pu il eiit in^épen^spit. .
^ ..îln ^tf.e isolé. u*es,t jftii;i^ i^ftùt : 80n«û^ iep^tfe.est incoiuplète ; il n'esl ni Traiôiient hjBu^u^, ni Tfaiinent'lfon;, Le çompléoaie;f)|t de çbeiijuç cbpse :^t i^lacé Uorp d'elle , jnais U esf. iTédjn^iqué. P 7 ft i^uç poi^e ,de fii? pour le? ê^-e$ 4^birel$ : .ils ^ trpiiirentdaûsçetaccqr^ Jt^arinoiiique ^i feit que deux corps r^tp- {U^çtché&sqat prp4uctifS) que. deux .sensaticm^ ipi^uellement |>ar^gée^\dJeyiénnent plus heureuses. C'est dans cette harmonie que, tout ce qui existe s'achève i que tout ce qui est animé se repose eijbuit. Ce complément de l'indiTidu
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est principalement, dans Fe*pèce. Pour l'homme, ce complément a deux mddes dissemiMa-* blés et analogues : Voilà ce qui lui lut donné; il a deux manières de sçntir sa Vie ; le reste est douleur ou fumée,.
Toute possession que Von ne partage point ' exaspère nos désirs sans remîplit nos cœurs i elTë ne les nourrit .point , eHe le^ breuse et les épuise:
Pour quË Tunion soit, harmonique, oelui qui jouit avec nous dmt être semblable et dii^ fërent.'Cette couTenftnce dans la'même espèce se trouve ou dans la difi^rence'dbs individiis, ou dans l'opposition des sexes'. Lcpreijiier' accord produit Fharin'onie qui résuHe de deux êtres semblables et différens arec le moindre degré d'opposition et le pins grand' de similitude. Le second dottnè un fésullàt harjnoniqUe produis parla plus grande différence pos^ siblè entre des semblables (i.). Tout choix', toute affection', toute union, tout bonheur est dans
(i)I.aplu£ )(rande difEérCDce sauGO^poûliou repoussante, comme la plus grande similitude sans upiforraité inrifûde.
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ces deux modes.' Ce qui s'en écarte peut naos ) séduire , mais noits trompe et nous lasse : <x qui leur estcbntraîre nous égare et nous rend TÏcieaXDU màlheaVeûx.
Nous n'avons plusdé législateurs. Quelques anciens avaient entrepris de conduire l'homme par son cœur : nous l'es bî&mons né pon- Tant lés siiiTre. Lq âoin des lois financièi^s et pénales ikit oublier les institutions. T^ulg^îë n'a su trouver toutes les lois de la société, toiis les devoirs de la vie dans le besoin qiit uBitleshommesjdansceluiqui unit les sexes.
* L'iinitéderespèce estdiTisée.besétres^em^ blables sont pourtant assez différens pour que léiu's oppositions niémeç lès portent à s'aimer : séparés par leurs goûts, mais nécessaires l'un à l'autre, ils s^éloignenf dans leurs habitudes , et' sont ramenéâ par ùnbesoin mutuel. Ceux qui naissent de leur union',' formés également dé tous deux, perpétueront pourtant ces différences. Cet efifet essentiel de l'énergie donnée à l'animal , ce résultat suprême de son orgamsâùon .sera le moment de la' plénitude de. sa vie; le dernier degré de ses afFeotions , ê* ^"
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quelqiip sor^ Texprëssion harmoiùqu.e (Je ses facultés. Là estle pouvoir de Tbiomine physique; là est la grandeur de l'homme moral; là est l'ame tout entièi'e ; et qui. n'a pa$ pleinement fimé, n'a pas possédé sa vie. . .
Des affections afistraites , des passions epéculatives ont obtenu l'euceDS des individus et ^s peuples. Les aSTections heureuses opt été réprimées ou ayilies : l'industrie sociale ,a op^ po^ les h(»ttmes que l'harmonie nrîmîtive aurait conciliés (i).
L'amouF.âoit gouverner la terre que }'ai|ibitipn &tigi^. L'amour est ce &u paisible et fécond, cette chaleur des cieux qui anime .^t renouvelle , q^î fait naître et fleurir , qi4 donne les couleurs^ la grâce , respérance et la vie- L'ambition est ce feu stérile qui ^ri^e sous les glaces , qiii consume sans rien animer ^ qui çrejose d'iqiinenses care,mes, qui é^anle soUrdemept, éclate en ouvraïkt des abime^ , et laisse un siècle de désolation ,8ur
(tjNotrc-iiidiUtriaMièlalca opfioté'le* hommes (fne' loàv t«U&«rt S0d«l derali cootàlier.
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■ *ps
la .contrée ^'étqpwa ^ lanùèps d'on^ hewe.
ILorsqu'une agitation nouvelle, .éfei^l Je»
rapports de l'homme qui «ssaie »a Tie,.il se livre aTidçment , . il demasde à toute .la oa,tui^e, il s'abandonne, il. s'exalte liû-mépie ; il place son existence 'daps raino,ur, .et dand tout il ne Toit qqe ramo.ur ^ul. Toiift aat» fealimefit se p«rd dans ce sentii^eat jip^ifqnâ , toute pensée y ramène, bout,«spoiry rèposfi. , Tout est douleur, vide, abandon, si l'ampHr s' joigne : ^'U s'approche , torut est jofe , espoir, illicite. Une voix lointaine, un «qn-dan^ tes airs, l'iagitation des branches, l^'^é^ii^^en meçt des eat}x , tout Taniioiïçe-, .tgut Vi^ prime, tçut imite .ses accëns et augmeqlie i,«^ désirs. La gràce de la nature est d^^!^ le iqppr vement d'un bras ; l'harfiiànie du Tnov4e .eslt ■ dani re^tpress^on d'un regard- C'est pom: jl "s- ] mojir qv.e la lumière 4u mat(p yie^f t ^yailj^r }es êtres et colorer les çiejox ; pQtv loi )es SffXf. de midi ^nt fermenter la .téi7ie ^ujE^de §ogM lit ^pus^ des £bréts ; c'est à Jui qffiç le ssvr , destine l'ainMiblç n^éii^colie .^ ^ VnfiHr» i?};.stërieu$es. Ggt^ fonta^e eçt ce|l^ 4b VaM-
D,Q,l,z.dD;G00gIe
cluse , ces rochers ceui de Meîllerie , cette aTenue celle des pan^pfemdusses.' Le silence protège les' iréres de l'amour; lé mouTëme,^t des eàiix pénètï-e de sa dodce agitation; la fureUr des vaigues inspire ses efibrts orageux , et tout commandera ses plaisirs quand la nuit Sera douce , quand la liine embellira la nuit , ■ quand la volupté sera dans les ombres et la lumière ,. daàs la solitude, dansles airs et tés eaux et. la nuit.
Heureux délire T seul Moment resté à rhomme. Cette fleur rare, isolée, passagère sous le ciel nébuleux, sans abri., battue des vents, fa:tiguée par les orages, languit et meurt sans s'épanouir : le froid de l'air^ une vapeur, uu soufîle font avorter l'espoir dans son bôUton .flétri. On passe. au-deià, on espère encoi-e, on se hâte ; plus loin, sur un sol aussi stérile , on en-voit qui seront précaires, douteuses^,: instantanées comme elle, et qui . ôonlme elle périront inutiles. HeûrèuX celui qui possède ce que l'homme doit chercher, et qui jouit de tout' ce que l'homme doit Sentir ! Heureux encore , dit-on , celui qui ne cherche
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riea , ne sent rien j n'a besoin de rien i et pour qui exister c'est TÎvre. "
Ce n'est pA& seulement une erreur .triste et feroucbe, ma^s une erreur très-iiaDeste , de cfxndanmèr. ce plaisir vrai, nëceâsûre ; qtii toujours attendu , toujours renaissant j indépendant des saisons et prolongé' sur là plus belle partie de nos jours , -forme le lïén le plus énet^que et le plus séduisant des sociétés bumaïues. C'est une sagesse bien singulière, qu'une sagesse coutraire à l'ordre naturel. . Toute faculté, toute énet^e est une perfection (i) Il est beau d'être plus fort que ses passions ; mais c'est stupidité d'applaUdir àû silence des sens- et du cœur; c'est 'se croire phis parfait par cela même qtw l'on- est moins capable de l'âtre.
Celui qu^ est bomme sait aimer l'amour / sans oublier mte l'amour n'est qu'un accident
(r)Qiielqiies-imB VaateDt Icar ffoideuT iwiilme le cathie de b iageaae; il en es! qui préteiident. qu stérile honneor d'être inaccessibles î c'est l'aTeuglç qi>i«e croit mieux organisé ((ue le cornnutn de* hiimrnes, parce'que la cécité lui éTite des distrac-
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',4ê Urie : et qnao<l il 9ux« ses.UliivioBS, Uea jouira, il l'es posséder^;, mois- ^nff .oobUfir
[que les jénié* les pW'séTères -Bcut .eaccn^ -avant le$ îUu^ds la pl\is beureiùes. Gehiî qui est .ba«uAe sait x^ojsir où .attendre . avec
/ prudevce, aimer avec continuitéj as dontier san^i&iblesse conuDje'sanarésérve.' L^açtlvité d'une paKsioA profcmde eat pour \m racdeor du-bien , le feu dn-gëale : il trouve dvas iV mour l'énergie vc^ptueusC' ^ la mMe \oxuistmce du cœur juste ^ sensible et ^and; il atteint le bônLieur. et sait »*en nourrir.
L'amour .ridicule ,ou coupable est une feir bleiise afilùsante ; Tamour jùsb^ est Le .diaxnie
' de la vie: et. la d^oence a*€tst que dans la ^ucbe austérité gai confimcl un seatiment noble'' avec un 8en|;iment'vil , et,qui condainne indUtinbtepaeat Tamour, parce que n'imaginant que des. hommes abrutis , elle ne peut imaginer que des passions misérables.
■ Ce plaisir reçu , ce plaisir donné ; cette progression cherchée et obtenue ; ce bonheur que Ton offre et qUe l'on espère j cette coniîance voluptueuse qui nous tait tout attendre
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da cœur aimé;' cette' volnpté plu^ grande «Dcore <ie ' rendre hevreux ce qa'oH' aime, de tt snffîre ihuttœllemeDt,' d'être néeesSaieé l'an k Fautref Cette plénUnde de séutîmenE et d'espoir agrandit' l*ame''et I9 prftsse d6 vifiré. Indicible abàndqn ! i^'homme qjaî Va p^ connaître n'en tf jamais rougi ; et celqi qui n'est pa» &it pou^ le s^itir, n*est pasné pour jngfcir l'amour. . *, '
.Je ne c6Bdan;inerai ptant celui qiii n'a pas I aimé, mais.eelui'qtir nC: peut pas aimet*. LCil circonstances déterndiient nos affe&tious ; mais 'fes sentimens expansift SMit naturels^ l'honnae dont l'oi^qmsation lUorale est paï^te : celui / qui est incapable d^aimei- est nécessairement incapable d'un sentiment magnanime i d'une ' tfiecbonsûbHmej'U peut être probe, bion,in^ ânstrieux , prudent ; il peut aroir déé quatités douces , et même des vertus par réflexion ; niais'il n^est pas boiamei il tt'a ni amë, ni génie : je veux bien le connaître ^ Il aura HUt confiance et jusqu'à mon estime , mais il »e j sera pas 'mon ami. Cœurs -vraiment sensible» ! qu'une destinée sinistre a ÈOmpriit^ dès le
uo
printetaps , qui tous bUmei'a de n'aroir point aimé ? Tout sentiment généreux \6^s était naturel; tout' le :feu des possipns était dans votre m&le intelligence; rameur lui était nécessaii'e*, il devait l'alimentei*, il' «At achevé, de la former pour de' graines choses ; mais rien ne vous a été dpnné, et le silence' de ramocuracommencé le néant où s'éteint votre ▼iè. • .
Le senùment de l'honnête et dn juste , le /{Xs "'*'' besoin de l'ordre et des convenances morales, \\tt^' conduit Ojéeessairenient au besmn d'ainter. Le bçau est l'objet de Tamour; l'harmonie est son principe et son but : toute perfection ,tout mérite semble lui appartenir, leS grâces aimal/les l'appellent, une moralité expansive et vertueuse le ûxé : et Tamour n'existe pas à la vérité sans le prestige.de la beauté corporelle; mais il semble tenir plus encore, à . l'harmonie iiateUectuelle , aux gr&ces dé la pensée , aux profondeurs du sentiment.
L'union, l'espérance^ l'admiration, lespres- - tiges., vont toujours croissant jusqu'à l'intimité parité; elle remplit Tame que cette
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progression ^randï&s^it. Là s'arrête etrétror grade rhomme ardent sans être sensible, eç n'ayant d'autre besoin que celui dû plaisir- Mais Fbomnie aimant ipe ..change p^ ainsi; plus il obtient , pJus il çst lié ; plus il est aiipë, plus il aime; plus il possède ce. qu'il a désiré , plus il chérit ce qu'il possède. Ayant tout reçu> ilt^it tout devoir ; celle qui se donnë'à lui devient nécessaire'à son être; des attnées dç jonissance n'ont pas changé ses désirs »
elles ont ajouté à son amourla confiance d'une habitude heureuse, et les délices d'unç libre mais délicate intimilé.
On prétend condamner l'aniour comme uae affection tout-à-&It sensuelle , et. n'ayant d'autre principe qu'un besoin qu'cm appelle grossier. Mais je ne vois rien dans nos désirs tes plus compliqués dont, la véritable fin ne soit un des premiers besoins physiques^. Iç sentiment n'est que leur expression indirecte; l'homme intellectuel ne fut jamais qti'un.ÊinlÔme. Nos beswns éveillent en nous la perception de leur ol^et positif, elles perceptions innombrables des c^jets qiii leur sont analo-
gués. Les majeus directriie rempliraient pats, âeuls là> Vie ; mais ces- impulsions accessoire Toccnpent tout entière , parce qu'elles, n'ont çmnX dé bornés. Celui qui ne saui*aii viV^ sans espérer dé soumettre la terre j n'y eût pas songé s'il n'eût pas eu &im. IVos besoins i^nnîssent deux modifications d'nii même prinei^, Tappétit et le seiktiment; la prépondérance de l'une sur l'autre dépendra de l'organisation indÎTiduelle et de's ciroonstances dé terminantes. Tout but d'Un désjr'tiatiirel est légitime; tous leé moyens qu'il inspire sont bons s'ils n'attaquent les droits de personiië , et.s'^iU ne produisent dans notis-mêines alticun désdrdre réel qui compense son utilité.
Vous aTez trop étendu les devoirs. Tous avez dit: demandons phis, afin d'obtenir assez. VbUfl TonS-étes trompé.; si tous exigez trop des , il» se rebutera9[t'(i);'si tous roulez
(i] Ce qui doH eiâher l'imagiDation, déranger l'esprit, pasnonjMr le «éur , et interdire tout raiïOtiôemeiit ,- réusGit âtàatuit mieux ([uW y joint plus^d'austérilé: mais iln'eh e*t,paB de» institutions durables, des lois temporelles et cniies, des nxxur» intérieures, et de tout ce qui permet l'examen, comme
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qu'ils liaODkrentdesvartas ehittiérîqHeB jtt^les montrereôt^ Us disent que cela coûta pett-.
Maù ptu-ce que ces rertus ne ^oocpcu «ÎAm leur ilatui>e j il» eorout vtnë conduite cailofate toiiit<4-&it oottbvîre,- éi parée que cette tùâduite êera cadiée , tous ne pourrée^ en a^f^téi* leé eseès. Il oa tous redtera que ces m&féM dangefvtil: doot la vaine tentative augmentera le mal i en angilientaift la contrainte et Toppoûtion entre le devinr et le» penchahé) Voue croire^ d'abord que vos lois seront mietix suivies «arce que rinfractiou en seta illietait saasquée ; mais un jugement faux , iln goftt dépravé , une dissimulation habituelle , et àëé ruses hypocrites , en garoat les vA:itahIe# t^ »ttltaks.
àa rirapolsitm dn fatutâsme dont k natiire est de fortér i («dt ce qui est diiScàle, et de faire vénérer tout ce qui est eitroor- ' &oùfe. Cette ^sdnclion essentielle parait avoir été oubUéé. Ok a ttéi-HatAtarii dtAsl'bbltilAë'sés àflècthAls liiâlliidieët , et en quelque sorte les inddetis de sAir c«âur ; m^fe flrnsb^ il &!r« un grand pas ati-del&. Il est d important que la considâ'atiou de son utilité pourra cntrabier h l'essayer ; il est si difficile qu'en l'entreprenant on sera biea persuadé de ne faire qa'une
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" Les plauirade.ramourooatîeDnent de grandes oppositions physiques , ses désirs agitent l'imagination, ses-bescnns changent les orties ; c'est donc l'objet «ur lequel la manière de sentir et de Toir devait varier davantage. Il fallait prévenir les suites de cette trop grande différence y et non pas y joindre des lois morales qui soient propres k Taccroitre encM^^Mftis lés vieillards ont âiit ces lois ; et les vieillards n'ayant plus le sentiment de l'amour, ne sauraient avoir ni la véritable pudeur , ni la délicatesse du goût. Ils ont trèsmal entendu ce que leur Âge ne devait plus entendre. Ils auraient entièrement . proscrit l'atnour , s'ils avaient pu ti'ouver d'autres moyens de reproduction. Leurs sensations surannées ont flétri ce qu'il &llait contenir dans les grâces du désir j et pour éviter quelr ques écarts odieux à leur impuissance, Ils imaginèrent des entraves si gaudaes, que la so^été est troublée tous les jours par de véritables crimes que ne se reproche même point rhonnéte homme qui n'a pas réfléchi (i).
{■) C'hI dans l'amour que la dériatiaD.est devenue ertréme
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H5 C'est dans l'amour qu'il &Uait permettre tout ce-qui n*est pas Traiment ttuîsîble ; c'est par l'amour que l'homme se perfectiomiê ou «'avilit; c'est en cela surtout qu'il &Ilait retenir ' soa ima^nation dans les . bornes d'une juste liberté » cpi'il fallait mettre son-bonheur dans les limites de ses devoirs, qu'il ùllait régler son juffement parle sentimentprécis delà raison des lois. C'était le plus puissant. moyen naturel de lui donner la perception de toutes les délicatesses du goût et de leur vraie base , d'ennoblir et de réprimer ses affections , d'imprimer . à toutes ses sensations une sOrte de Tolhptë siftcère et droite , d'inspirer à l'homme mal oi^nîsé quelque chose de la sensibilité de l'homme supérieur, de les réunir, de les concilier , de former une patrie réelle , et d'instituer une Véritable société.
Laissez-nous des plaisirs légitimés ; c'est notre drmt , c'est votre dévoir. J'imagine que vous avez cru faire quelque chose par l*établi-
chra Jet Huions A qui nons troirronsdea mteurs : et c'est m qm l'amouT qne nous nvonc exclusivement appelé incenn.
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sèment' du mariage (i). Mais t'unoa dans laquelle les réeuilau de to» inatitutiiùiis mm» forcâiït de BiÙTTe les conTenances dtt hasard i ou de diercher icellet de la fortnfie à là place de» eoiïTtsiaiice» rëdies; Tunàon qu'acn mthméat ptM fUtiir pour toujonrs/et que tant de dégoctta ahèrent nécessairement; une tellie ' imibn. -ne nous suffit pa». Je tous demande un prest%e qui puisse se perpétuer; tous me damiez un lien dan» leqiiel je tdîs à nu le ier d'un eaclavEige sans tenne , sous ces fleurs d'tm )«mr4oni TOUS Taxiez maladroitement cou- Tert,etqaeTQns-mème avez déjà fanées: Je TOUS deaùade un prestigif qui puissedéguiser ou rajennir ma vie ; la natnxe me l'arait dtm-
(t) J'ai mal osé du ilroit d'éditeur, j|aj retranché def.p de pluùeurs lettres, et cependant j'ai laissé trop de choses au mcnns inutile!'. Mais cette négligence ne serait pas aussi excusable daas wat' lettre emnnie eélte-â ; c'est k dessein que fi& laissé ce tnot sur le mariage. Je ne VaipaaaupfMWné, parce que je n'si pas eu Tue la foule de ceui (]ui lisent : elle seule pour* rùt ne pas trouver érident que cela n'attaque ui l'utilité , ni ta heauté de l'institution du mariage, ni mâus tout ce qu'il y a d'heureux dans un marûge heoreux.
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né ! Vous oses me porkr des ressources qui me ceetent ! Vous floofiririez que, TÏl çontompuçui d'uni engagement où Upromèsie doit être observée religieuBeount puisqu'elle est donnée , j'aille persuader à uneienune d'être mjépiisftble afin que je Taime (i) ? Mfnns directement coupable , mais non moins inccmsidéré , ia'of- &rcerai-je de troubler une lamille , dedésoler des parens., de déshonoror celle à qui ce geôre d'hoimeur est si- néceBsaire dans la société 7 Ou bieu > pour u'attaquer aucun droit , pour n'exposer persoiiné , irai-je , dans des lieux mé>ptisés , . chercher celles qui peuTent être à moi, adu-pamne douce liberté de mœurs, non. par un désir naturel, mais parce que leur métier les donne à tous? N'étant plus à elles-mêmes, elles ne sont plus des femmes , mais je ne sais qwn d'anak^iK à elles que rouMi de toute
( U j sTWt ki dui& le texte 1 ■ J« ne la preaaecai f oint i'Mre fourbe eu ma bvew, j^ m'y refiueraie mémei at j« ne fcvak ricD w colnipie de Uia-tàmph, ries qui ne soit, poùrcjuicfKque'Y a su pen»er , nn deioir rigouretiK dont l'iidraetioii l'at^nitt. Nulle force du àéxs, auUe passion nutueUe m£nic ne peut servir d'excuse, «
délicatesse, Tînaptilude aux senttniens gén^ l'eus , et. le joug de la misère , livrent aux caprices les plus brutes de rhomme en qui une telle babitude déprav^a aussi les sensations et les désirs. -Il reste dit» circonstances possibles , j'en, conviens ; mab elles sont très-rares, et quelquefois elles ne se rençoBtrent-point dans une trie entière. Les uns , retequs par la raison (i)i consument leurs jours -dans des privations nécessaires et injustes ; les autres, en nombre bien pluâ grand , se jouent du devoir qutles contrarie.
Ce devoir a cessé d'en ^tre un daiis Topinion, parce que son observation est contraire à l'ordre naturel des çboses. Le mépris qu'oo:
\t) Ou Teit aussi pn- ta timidité du «endment. L'on a ^tingué dans toBtcaHectioD de notre être deux ^osasaDalogues, mais non sembl^)Iea: le sentiment et l'appétit. L'amour du ctçur donne au hommes sensibles beaucoup de réserre et d'embarras r le sentiment est plus', fort alors que le besoin .direct. Mus comme il n'f a point de sen^UËIé pi^endc dans une or> gmisation jntériera'eroent faible, celui qui e»! ainsi dans une véritable passion n'est plus le même dans l'amour sans passion; s'il est retenu «lors , c'est par ses devoirs , et nullemenl par sa limidilé. '
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U9 en fail.m^iie pourtant à l-balùtude de n'^iéir qu*à l'usage , de se &ire à soi-même .une rè^ selon &es penchans, et deméprisçr toute'obligation dont l'infraction ne conduit pas positivement aux peines légales , ou à la honte dan& la- société. C'est la suite inévitable des bassesses réelles dopt oo s'amuse tous les jours. Quelle moralité voulez-vous attendre d'une femme qui trompe celui par qui' elle vit, ou pour qui elle devrait vivre; qui est sa première amie, et se jOue de sa confiance, qui détruit son i-epos, ourit de lui s'il Je conserve j ' et qui s'impose la- nécessité de le trahir jusqu'aux bornes de sa viC:, en laissant à ses affectiom l'enfant qui ne lui appartient pas? De tous les engagemens, le mariage h'esV-il \'pas celui dans lequel la confiance et la bonne loi importent le plu$ à ta sécurité de la vie? > Quelle misérable probité que celle qui paie scrupuleusement un. écu , et compte pour un vain mot la promesse la plus sacrée qui soit entre les hommes ! Quelle moralité voulea»vous attendre de-l'êtré qui s'attachait à persuader une femme en se moquant d'elle , qui
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Ift méftim parce qu*^e m été telle qn'U la Mialui, la dëshcraore parce qn*ellel*a umé; la quitte parce qu'il en a joui , et l'abandonne ^araidellQ a le maUieaFTisIble -d'avoir partagé ass plaisirs (i)? Quelle moralité , quelle équité wulec-ïoos attendre de cet homme , au moins iaeon^équ^it , qui exige de sa femme des saorifîoes qu'il ne paie point , et qui la veut sage et inaccessible , tandis qu'il ra perdre , dans des habitudes secrètes, l'attachement dont îl Fa^sare , et qu'elle a eh>(Ht de prétendre pour que sa fidélité ne 'Soit pas un injuste esclavage. Des i^aisirs saus chsix dégradent l'hommef des plaiiirs coupables le eorrùmpent ; mais l'amour sans passion ne l'avilit poânt. Il y a un Age pour iûmer et jouif , il y en a un pour jiBUÂr sans amour. Ïjb eœar n'est pas tonjonrs fenne, et même, s'il l'est encore, il ne rËncon* tre pas toujours cç qu^il peut Tvaiment aimer.
{i} Xen'td pas encore âfcottr^rt ta iMiSrence mtre le imsS-
raUe^ randffnefemqie enorâite, p^rtd>MidoitBt,«t
l<$ soldat qui, dans \p Eaccage d'une ville, e^jptàt «^Yéf^rff. Celntvci seraib-il^oinsinnime, et parce que du moiiuil ne In trcMnpe pas, et parce qu'ordiuairement il est ivre ?
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Tonte pnwwce «t w» hk» lorBqvk'slle m ewmptç et cTinjivtice et d'excès , loi^qu elle at ajneaé« par lea co^vezûncç^ v»lursU«f « âfi possédée selon les diésii^ d'nne Qi^ni«»iion délicate.
L'hypocrisie de l'amcnH* e»); va dfSfi QéffKi d^ la ^i^ciété. Pourquoi r«moHr| sortirait^U <]« la loi comnmnp 7 pourqu^ q'ê^ pgâ £»
cela çoaune dans tqut Iç reftte , justf et sincère ? ûelni-là ^ul «ftt certaÎRipi&Qnt, âoÀgné de tout mai ^ 1^ cliarcbe avw nw^eté «e ^ pçut le Eure jonù* wns renordst Toute vwi»
imaginaire on accidentelle m'est swp«etQ , quapd je la yoi^ sortir prguemewçmeat de sa base çrronée ; je cUçrcbe , çt '}9 découvra ime Ifûdenr interne §ous 1« cQstuntâ des préjugée, soua le masque &agile dç la dissimulation.
Permettez, autorisez d^ plaûir», afin que ' 1*0» ait dea vertuf i mpntre* 1« faisoiï dealais, afin qu'on les vénère j invitez à jouir, afin d*étrp ^oiKité quand vous ccmunandea de soufbir. ÉlevesTame par le sentimentdes voluptés naturelles ; vous In rendrez forte et grande , . elle respecter» les privations légitimes * elle
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IfiS ,
en jouira même dans la conTiction de leur ■utilité sociale. Je veux que l'homme use lîbrejmeilt de ses facultés; quand elles n'attaquent (point d'autres droits. Je tcux qu'il jouisse, lafîn d*étre bon ; qu'il soit animé par le plaisir, mais dirigé par l'équité visible; que -sa vie soit juste, beureAse et même voluptueuse- J*aimeque celuiquï penseraisonne ses devoirs, je feis peu.de cas d'unefemmé qui n'est retenue dans les siens que par ùn& sorte' de terreur superstitieuse pour tout ce qui appartient ' à des jouissances dont elle n'oserait s'avouer , le désir. ■
J'aime qu'on se dise; Ceci est-il mal, et pourquoi Test-itTS'il Test, on se Fintcrdit;s'il ne l'est point , on en jouit avec un cboiii sévère, avec la prudence qui est l'art d'y trouver une volupté plus grande ; mais sans autre réserve, sans-faontel sans déguisement (i).
(l) VnMemblablemeiit on objectera que te Tolgaire est mçspable de cherclier ainsi la raison de ses devoirs, et surtout de ]e faire sans partialité. Mais là dif^culté d'estimer ainsi ses devoirs n'est pas très-grande eâ elle-même, et n'eidste guère que dans la confusion présente de la morale. D'ailleurs , dans
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1S3 La vraie pudeur doit seule contenir la' volupté. La pudeur est uoe perception exquise, une partie de la sensibilité parfaite; c'est la grâce des sens , et le charme de l'amour. Elle évite tout ce que nos or^nes repoussait ; elle permet ce qu'ils désirent';- elle sépiM*e ce que la nature a'iaîssé à notre intelligence le soiu de séparer ; et c'est principalement l'oubli de cette réserve voluptueuse qui éteint l'amouiidans rindiscrète liberté du mariage .
des imtilutions diftérentes dei ndlres , il n'y aurait peut-être point des esprits iiusi initmits rpip parmi noiu, inais il n'y ai|rait cerUÙDenieat pat une foule ttinei sfuprde'et surtout ^us&i trompée.
(t) Void ane partie de ce que j'ai retranchée du texte. L'on trouvera peut-être que j'eusse dA le supprimer entièrement. Hais je rfpondt, pour cette. circous lance- ci et peur d'aulree, que l'on peut se permettre de parier aux bonimes quand on n a rien daiu aa pensée qu'on doive leur taire. Je suis rccpontabte de ce que je publie. J'ose JDger les devoirs; si jaiBois on pwA , IDC dire qu'il me soit armé de manquer à inLseuI devoir riel.
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un s«l4eqtWtj« BslcfJBgBraiplus, ouhje renooMrw pour toi^oiirt au dioit d'écrire.
■ J'aorais pea de confiance dans une femiiM <jui ne ■entîreil > pat la ràimn de ses devoir^, qui les saurait stiictenieDt,
• aveagl^ent etparTinsliDCt de la prétendon. H pent.arnrer
■ ^'hiu tdb oonduie aoh sfire^ sms ce getwedeccodnite ne Il ma ^liafcra pas. J'esôme davantage uoa femme <]ue rien ab-
■ folument pe pourrait engager k trahir celui qni reposerait
• sur sa foi; mais qni, dans sa liberté naturelle, n'étant liée ni
■ par une promesse quelconque, ni par an attadienent sfr-
■ ^ieiu,etMlranvantdansdGBârGciutancesRsswpar4calitre« » panr l'y délqrminer, jouirait de [diiâeurs hommes, et en
• joiiîrni iiiéme dans l'ivresse, dans la noditë, dans la dâicate « ioBe dii pWv (K). -
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LETTUE LXIV.
Sànt-Saphoria, lO-jnSlet, Vnt. .
Il iL*y à pas fombre de sens dans ta maniera dotit je vis ici. Je sais que j'y ^a des sottises, et je les eoatiutie sans pourtant tenir beaucoup à les continuer. Mais n je ne fikis pas ^M sageittent , c'est que je ne pui» parteâïr à y mettre de Timportance. Je passe stn- le lac la moitié du joue et la moitié de la. ntot; 6t Cfaand je m'en éloignerai , je serai tellement hâiiitiïé au balancement ^s vagues, an Isrmt des eaux ^ que je me déplairai sur un sOl immob^ et dans le silence des pré».
Les uns' me prennent pour un bomme dont quelque amour a un peu dérangé la tête, d'anlyes soutiennent que je suis un Anglais mii a
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le spIeeD ; les bateliers oat appris à Hantz que j'étais l'amant d'une bejle- femme étrangère qui vient de partir subitement de Lausanne.
' Il faudra que je cesse mes courses nocturnes, I car les plus «ensës me plaignent, et les méili leurs nie prennent pour un fou. On lui a dit à Vevay ; N*êtes-TOUS pas au service de cet Anglais dont on parie tant? Le mal gagne; et pour les gens de la côte , je croîs qu'ils se moqueraient de moi si je n'avais pas d'argent : heureusement je passe pour fort riche. L*auber^jSte veut absolument me'dire , Mîlord; et je suis très-respecté. Biche étranger , ou milixd , sont synonymes.
De plus, en revenant du lac, je me mets
ordinairement à écrire, en sorte que je me
' cpuche quand il fait grand jour. Une fois les
gens de l'auberge entendant quelque bruit
dans ma chambre , et surpris que je me fusse
. levé sitôt , moulèrent me demander si je ne
prendrais vUm le matin. Je leur répondis que
je ne soupais point, et que j'allais me coucher.
> Je ne me Jèvé donc qu'à midi, ou même à une
' heure ; je pninds du tlié , j'écris ; puis au lien
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H7 de diaer, jeprends encoredu thé, jç ne mange ^ autre chose -que du pain et du beurre^elaussrtôtjeTaisau lac. La première fois que j'allai! seul dans un petit bateau que j'avais f^t chercher-exprès pour xxla, ils remarquèrent que Hantz restait au rivage, et qiie je partais à la fin du jour : il j eut assemblée au cahai'et, et ils décidèrent que pourcette'fois le spleen avait pris le dessus, et que je fournirais unbeau suicide aux annales du village.
Je suis Shpiké de o'avc^r pas pensé d'avance à l'effet que ces singularité pourraient produire . Je n'aime pas à être remarqué :. mais je ne l'ai su que quand tout cela était une habitude déjà prise j et je pense qu'on ne parlerait pas moins si j'allais en changer pour le peu' de jours que je dois encore passer ici. Comme je n'y savais que faire , j'ai cherché à consuma les heures. Quand je suis actif, je n'ai pas d'au- . très besoins ; mais si .je m'ennuie , j'aime du moins àm'ennuyer avec mollesse. -
Le thé estd'un grand secourspour s'ennuyer d'une manière calme. Entre les poisons un peu lents qui font les délices de l'hpnmie, je crois
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<jtU6 c'eHqïlâie'OeiUf <[tti fiDnii^nment le ttitèirïf à Ms enauis. tl daime tnit éxnoâcta fbiMe et soutenue : coiflïiie' eHe est exetQpte des dégoûts éia tétiOtU f elle dëgëbètv eb ime habitude dôpHïX et d'mdËQ'éreiicëj euunefiùbleâttf qui tranquillise le cceur que ses besoins &tà^ guopftieftt, et lootis débiorasse de notre forée Bia&0C£i*etUe. J*en aï pris l'usage à Paris, puis à hjotï : mais ieî , j'ai eu Timprudenee de la porter jusqu'à r^Eçès. Ce qui me rassure, c'est quejetais arbir un domaine et des ouTrien, cela m'occupera et me retiendra. Je me fidtf beaucoup de mal maintenant; mais compte^ sur moi , je rais devenir sage' par nécessite.
' Je m'aperçois , ou je crois m'aperceroir que le changement qui s'est &it en hioi, a été ha&acoup avancé par' l'usage journalier du thé et du vin. Je crois que /toutes choses d'ailleurs: ' égales , les buTeors (Tean conservant bien plus long-temps ladéKcafesse des sensations , et eu . quelque sorte leur première candeur. L'usage i des stimulans vieillit nos organes. Ces émotipns outrées, et qui ne sont pas dans l'tïrdre' deâ. conrenanceâ naturelles entre nous et les cho-
i99 ses f effacent les émotions simples et détrmsant cette propwtion pleine d'harmonie qui nous rendait sensibles A tous les rapports extérieurs, quand nous n'avions, pour ainû dire , de sentimens que par eux, -
Tel est le cœur humain ; le principe le plus essentiel des lois pénales n'a pas d'autre fondement. Si on ôte la proportion entre les pei- nés et les délits , si on Veut trop presser le ressort de la crainte, on perd sa souplesse; et si on va enom^ plus loin , il arrive enfin qu'on le briBe:ondcRineauxamesle courage du crime; tm éteint tonte énei^e dans celles qui ont Ae la faiblesse, et Ton entraîne les autres à des TCrtus atroces. Si Ton porte au-delà des limites naturelles rëmotion des (H^attes , on les rend insemibtes à des impressions plus modérées.
En employant trop souvent, en excitant mal à propos leurs facultés extrêmes, on émousse leurs forces habituelles ; on les réduit à ne pott- Toû- que trop , cm. rien ; on détruit cette pro- pm'tifflft cnrdonnée pour les circcmstances diverses, qui nous unissait aux choses muettes elles-mômes, et nousy attachait par des conn. 9
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renancés inUmes. Elle nous laissait toujours dans Tattente ou Tespoir, en nous montrant partout des occasions de sentir; elle nous laissait ignorer la borne du possible, et nous laissait croire que nos cœurs avaient des moyens immenses, puisque ces moyens étaient indéfinis , et puisque, toujours relatif aux choses du dehors , ils pouTaient toujours devenir plus grands dans des situations inconnues. -
Il existe encore une différence essentielle entre l'habitude d'être ému par Timpression des autres objets, pu celle de l'être par Timpulsion interne d'un excitatîf donné par notre caprice ou par un incident fortuit, et nou par l'occurrence des temps. Tfous ne suivons plus le cours du monde ; nous sommes animés lorsqu'il nous abandonnerait an repos, et souvent c'est lorsqu'il nous animerait, que nous nous trouvons dans l'abattement que nos excès produisent. Cette -fatigue , cette indifféi-ence nous rend inaccessibles aux impressions des choses, àces mobiles extéi'ieursqui, devenu^ étrangers à nos habitudes, se trouvent fréquemment en discordance ou en opposition avec nos t
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Ainsi rhomme à tout fait pour se séparer du reste de la nature , pour se rendre Indépendant du cours des choses. Mais cette liberté , qui a^est point selon sa nature, n'est pas une vraie liberté : elle est comme la licence d'un peuple qui a brisé le joug des lois et des mœurs nationales, elle ôte bien plus qu'elle ne donne, elle met l'impuissance du désordre à la place d'une dépendance lëgilime qui s'acorderai^ atec nos besoins. Cette indépendance illusoire, qui détruit nos facultés pour y. substituer nos caprices , nous rend semblables à cet homme qui , malgré l'autorité du magistrat , voulait ïd>solunient élever dans la place publique le monument d'un culte éti'anger, au lieu de se borner à en dresser chez lui les autels : il se fit exiler dans un désert de sable mouvant, où peï-sonne ne s'opposa à sa volonté , maïs où sa volonté ne put rien produire ; il y mourut libre, mais sans autels domestiques aussi bien que sans temples, sans alimens comme sans lois, sans amis comme sans maîtres (i).
(i) Ls* stùnulans de la Torride pourraient avoir cODtribu£ ^ notu TÎeiUfr. Leur* feux agiuent moin» dBDt /'Inde" parce qu'on
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Je conTiens qu*il serait plus à propos de raisonner moins surrrnsâgè du thé, et d'en cesser l'excès; mais dès qu'on a quelque habitude de ces sortes de choses , ou ne sait plusbà s'arrêter. S'il est difficile de quitter une telle habitude , il ne Test pas moins peut-être de la régler, à moins que l'cm ne puisse également régler toute sa manière de rirre. Je ne sais comment avoir beaucoup d'ordre dans une
y est moÎDt actif; mais l'inquiétude européenne , excitée par leur fermenlatioii, produit ces honunei reronans et agités, dontle reste du globe voit la ntanle avec ml éttmtielnent toi^onra tKm-
Je ne dis pas que dans l'état prient des choses, ce ne soit pas nn allégeaient pour des indiridus, etm&ne pour un-corps de peuple , que cette activité valeureuGe et spirituelle qui voit dans )ç ittal le plaisir de le sbufTrir gaiemMt, et dans le dénrdre le odté bndesqae que présentent toutes les chstes de la vie. L'homme qui tient aux objets de ses désirs dît bien souvent: Qitele'monde est triste! Geliii qui ne prétend plus antre chose que cle ne pas souiTrir se dit : Que la vie est bitarre I C'est à^k tfotiver les clioiés Moins malheureuies qdede les trouver comiques : c'est phis tacore quand «n l'amuas de toutes les contrariétés qu'on éprouve; et quand, afin de mieux rire, on cherche les dsn^s. Pour les Français, a^Us ont jamais ^ na[des , ils btairont oBe salle de bal dans le cnrtère du VAsuvo-
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cbofie, quand il m'est iaterijit d'en avoii-dans le l'esté ; comment mettre de la suite dans ma conduite , quand je .n'ai aucun espoir d'en aroir une qui soit constante, et qui s'accorde avec mes autres habitudes. C'est encore ainsi que je ne sois rien iaii-e sans moyens : plusieurs hommes ont cet art de créer les moyens; ou de faire beaucoup avec très-peù. J^our moi, je saurais peut-être employer mes moyens avec ordre et ubUté : maïs le premier pas demande un autre art; et cet «rt, je ne l'ai point. Je crois que ce défaut vient de ce qu'il m'est impossible de voir les choses autrement que dans toute leur étendue > ceUe du moins que je puis saisir. Je veux donc que leurs princàpalescon- Tenances soient toutes observées ; et le sentiment de l'ordre , poussé peut-étoe trop loin , ou du moins trop es^clusif , ne me permet de rien &âre et de riençonduiredansle désin'dre. J'aime mieux m'abandpnner que de faire ce que je ne saurais bien faire. U y a des hommes, qui sans rien avoir, établissent leur ménage; ils empruntent, ils font valoir, ils s'intriguent, ils paieront quand ils pourront; en attendant.
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ils virent el dorment tranquiUes, .quelquefois même ils réussissent. Jen'auraispu me résoudre à une Tie si précaire; et quand j'aurais Tonlu m'y hasarder, je n'aurais pas eu les talens nécessaires. Cependant celui qui, avec cette industrie, réussit h iàire subsister sa famille sans s'avilir et sans manquer à ses engàgemens , est sans doute un homme louable ■ Pour moi, je ne serais guère capable que de me résoudre à manquer de tout,- comme si c était une. loi de la nécessité. Je chercherai toujours & employer le mieux possible des moyenssuIGsan8,ouà'rendre tels, par mes privations personnelles, ceux qui ne le seraient pas sans cela. Je ferais jour et nuit des choses convenables, réglées et assurées, pour donner le nécessaire à un ami , à un enfâiit; mais entreprendre dans l'incertitude, mais rendre suffir sans, à force d'industrie hasardée, dfis moyens très-insulEsans par eux-mêmes, c'est ce que je ne saurais espérer de moi.
n résulte d'une telle disposition c6 grand
inconvénient, que je ne puis vivre bien, sa-
. gement, et dans l'ordre , ni même suivre mes
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^oûls ou songer à mes besoins, ({u'avec des facultés à peu près certaines ; et que si je suis peut-être au nombre des hommes capables d'user bien de Ce qu'on, appelle une grande fortune, ou même d'une médiocrité facile, je suis aussi du nombre de ceux qui , dans le dénuement, se trouvent sans ressources, et ne savent Élire autre chose que d'éviter la misère , le ridicule ou la bassesse , quand le sort ne les place pas lui-même au-dessus du besoin. .
La prospérité est plus difficile à soutenir que \ l'adversité, dit-on généralement. Mais c'est le i contraire j>our l'homme qui n'est pas soumis | à des passions positives, qui aime à &ire bien ce qu'il fait, qui a pour premier besoin celui |
. de l'ordre, et qui considère plutôt l'ensemble '■_ des choses que leurs détails. '
L'adversité convient à un homme ferme et
' ' un' peu enthousiastCL, dont Tame s'attache à une vertu austère, et dont heureusement Tesprit ne voit pas l'incertitude (i). Mais l'ad
(i) L'homme de bien est inébranlable dans sa vertu lévère; f liomme k système» cherche souvent des -vertus austères.
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Tersilé est bien triate, bien décourageante pour celui qui n'y trouve rien à son usage, parce qu'il Toodrait.&ire bien, et que pour &ire il £tttt pouvoir; parce qu'il voudrait être utile, ' et que le malheureux trouve peu d*occasïons de Vétre. N'étant pas'soutenu par le noble fanatisme d'Epictète, il sait bien résister an malheur, mais mal k une vie malheureuse dont il se rebute euGu , sentant qu'il y perd tout son être. L'homme reli^eux , et surtout celui qui est certain d'un Dieu rémunérateur, a un grand avantage : il est bien facile de supporter le mal quand le mal est le plus (p^nd bien que l'on puisse éprouver. J'avoue que je ne saurais voir ce qu'il y a d'étonnant dans la vertu d'un homme qui lutte sous l'œil de son Dieu, et qui sacrifie des caprices d'une heure k une félicité sans bornes et sans terme. Un homme tout-à-Ëiît persuadé ne peut Étire autrement, à moins qu'il ue soit en délire. lime parait démontré que celui qui succombe à la vue de l'or, à la vue d'une belle femme ou des autres objets des passions terrestres , n a pas la foi. Il est évident qu'il ne voit bien que
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la terre ; s'il voyait ^Tec Ja ipéi^e certitude ce del et cet quiet qu'il $e rappellç quelquefois^ s'ilâ étaient là , oqmme lea choses de la terre * préseus d^us sa. pensée, il serait impos^iblâ qu'U succombât, jamais. Où eA Ip SL^jet qtii jouissait de sa raison ne sera, pas dan^rim-* pi^s^apoÇ'de .conti'eTçnir à Tordre de «on prince, s'il lui a dit :. Vous voilà dvu mon sérail au milieii de toutes, mes feiqines ; pendant tinq miui|tes p'en approchez ^ucmàe ; fat l'œil sur yous ; si tous êtes fidèle pend&nt ce peu 4jÇ temps, tous ces plaisirs ^t d^Autres tous seropt permis ensuite pendant trente années d'une prospérité constante. Qui ne voit que' cet homme , quelque ardent qu'on le suppose, n'a pas même beswn de force ppur résister pendant un temps si court ; il n'a besoin que deoroire àlaparolede son prince. Assoréqaeqt las tentations du chrétien ne sont pçs plus fortes, et la vie de l'homme est bien moins devant l'éternité , que cinq minutes comparées à trente année» : il 7 a l'infiuî de distance entre le bonheur promis au chrétien , et les plaisirs offerts au sujet dont je parle : ea6n la parole
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du pi'incê peut laisser quelque incertitude^ celle de Dteun'ea peutlaisseraùcune. Si donc ' il n'est pas démontré que sur cent mille de ceux qu'on appelle Trais chrétiens, il y en a tout au plus un qui ait presque la foi , il me l'est à moi que rien au monde ne peut être démontré.
Pour les conséquences dececi, tous les trouverez très-simples : et je veux rerenir aux besoins que donne rhabitude des. fermentes. Il . faiit TOUS rassurer et acheter de tous dire commeùt tous pourez m'en croire , quoique je promette de me réfbrmfir précisément dans le temps que je me contiens le moins, et que je donne à Thabitude une force plus grande.
.11 y a encore un areu k tous faire auparavant, c'est que je commence à perdre entin le sommeil : quand le thé m'a trop fatigué , je ■ n'y coîinais d'autre remède que le vin , je ne ' dors que pat- ce moyen, et Toilà encore un ex- ' ces ; car il faut bien en prendre autant qu'il se puisse sans qiie la tête eu soit affectée visiblement. Je ne sais i-ien de plus ridicule qu'ua homme -qui prostitue sa pensée devant des étrangers ; et dont on dit: Il a buj en voyapt
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ce qu'il fait , ce qu'il dit: Mais pour soi-même, rieu n^est plus doux à la raison que de la déconcerter un peu quelquefois. Je prétends encore qu'un- demi désordre serait autant à sa: place dans rintimité, qu'un véritable excès devient honteux devant les honuue», et avilissant daùs le secret même.
Plusieurs des vins de Lavaux que l'on recueille ici près , entre Lausanne et Vevay, passent pour dangereux. Mais quand je suis seul , je ne &is usage que du Courlaillonx :
c'est un vin de Neufchâtel que l'on estime autant que le petit bourgogne t Tissot le regarde comme aussi salubre.
. Dès que- je serai propriétaire , je ne man- querai point de moyens de passer les heures, et d'occuper aux soins d'arranger, de bâtir, . d'approvisionner, cette activité intérieure dont les besoins ne me laissent aucun repos dans l'inaction. Pendant le temps que dureront ces embarras, je' diminuerai graduellement l'usage du vin^ et quant au thé, j'en quitterai tout-à-(ail l'habitude; je veux à Tavenir n'en prendre que rarement. Lorsque tout seraar-
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rangé, et que je pourrai commencer à suivre la manière de Tivre que depuis si long-temps j'aurais voulu prendre, je me trouTerai ainsi préparé à m*j cçnformer -sans éprouver les inconvénieiis-d'un changement trop subit et trop grand.
Pour les besoins de Teunui, j'espère ne les plus connaître dès que je pourrai assujétir f toutes mes habitudes à un plan général; j'occuperai facilement les heures ; je mettrai à la place des désirs et des jouissances, l'intérêt que l'on prend à :&ire ce qu'on a cru bon , et le. plïùsir de céder à ses propres lois.
Ce n'est pas que je me figure un bonheur qui ne m'est pas destiné, ou qui du moins est encore bien loin de moi. J'imagine seulement que je ne sentirai, point le poids du temps , que je poni'rai prévenir l'ennui ordinaire , et que je ne m'ennuierai plus qu'à- ma manière.
Je ne veux pas m'assujétir à une règle monastique. Je meréserverai des ressources pour les iustans où le vide sera plus accablant , mais là plupart seront prises dans le mouvement et dans l'activité. Les autres ressources
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auront leurs limites assez étroites, et Textra- (Aïlinaîre lui-même sera régj<. Jusqu'à ce que ma vie soit remplie , j'ai besom d'une règle Exe. Autrement il me faudrait des excès sans autre terme que celui de mes forces , et' encore comment tempHraietit-ils tm vide sans bornes ? J'ai tu quelque part que l*hmnme qui sent n*a pas besoin de vin. Cela peut être vrai pour eduV qui n'en a point l'habitude.
Lorsque j'ai été quelques joiïrs sobre et occupé, ma tëte s'agite excessivement, le sommeil se perd' J'ai besoin d'un exéès qui me tire de '^mon apathie inquiète, et qui dérange un peu cette raison divine dont la vérité gêné nôtre ' imagination, et ne remplit pas nos coeurs. -
Il y a une chose qui me sârprend. .Je>ois .
des gens c(uiparaissentboireiinîqaementpoiikr ' le plaisir de la bouche , pour le goût, et pt^ndre un verre de vin comme ils preoidraient ' uae bavaroise. Gela n'est pas pourtant, miiiê ils le (ïroient; et si vous le lettr demandez, ils auront même sutpris de votre question.
Je vais' doiicm'iilterdire Ces mo;^ensde tromper les besoins da plaisir et ^inutilité <Ies
henres. Je ne sais pas si ce que je mettrai k la place ne sera pas moiodre encore : mais eqfin je me dirai , voici, un ordre établi , il faut le suÎTre. Afin de le suivre constamment, j'aurai soin qu'il ne soit pas d'une exactitude scrupuleuse, ni d'une trop grande uniformité; car il se trouverait des prétextes et même des motiis.de manquera là règle; et si une fois on y manque, il n'3' a plus de raison poilr qu'on ne la secoue pas tout-à-fait.
Il est bon que ce qui plaît soit limité par une loi antérieure. Au moment où on l'éprouve , il en coûte de le soumettre à une règle qui le borne. Ceux mêmes qui en ont la. force ont eucbre eu tort de n'avoir pas décidé , dans le tenlps propre à la. réflexion, ce que la réflexion doit décider., et d'avoir attendu le moment où ses -raistmnemens altèrent les affections agréables qu'iksont forcés de combattre. En pensant aux raisons de ne pas jouir davantage, on réduit à bien peu de cbose la jouissance qu'où se permet : car il est de. la nature du plaisir qu'il soit possédé avec une sorte d'abandon et de plénitude. Il se dissipe lors-
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-qu'on veut le borner autrement que par la nécesùté; et puisqu^il faut pourtant que la raison le borne , le seul moyen de concilier ces deux «hoses, qui sans cela seraient contraires , c'est d'imposer d'arance au plaisir la reténue d'une loi générale.
Quelque lâible que soit une impression , le moment où elle agit sur nous est celui d'une sorte de passion. La chose actuelle est difficilement estimée h sa jiiste Taleur : ainsi dans les objets de la vue , la proximité , la présence, agrandissent les dimensions. C'est avant ] les désirs qu'il &ut se feire des principes (»ntre eux. Dans le moment de la passion, le souvenir de cette règle n'est' plus la voix importune de la froide réflexion , mats la loi de la nécessité, et cette loi n'attriste pa6 un homme sage.
Il est donc essentiel que la loi soit générale^ celle des cas particuliei's est trop suspecte. Cependant abandonnons quelque chose aux circonstances : c'est upe lîbierté que l'on' conserve , parce qatax n'a pu tout prévoir, et parce. qu'il faut se soumettre à ses propres lois
seulement de la même manière qaé notre nature nous a fibnmîs.à celles de la nécessité. Nos affections doivent avoir de Tindépendatice, n^ais une indépendance contenue dans des limités qti'elle ne puisse passer. Elles sont semblables aux mouvemens du corps qm. n*ont poidt de grâce s'3s sdnt'gèdés; contraints, et trËrp UUifbi'mes; mais qui manquent de dé^ ceùce côiittnë d'utilité /s^ls sont brusques ,irr^nlieï^, ouînTonlotaires.
C'est un excès dans l'ordre inèmé que de pi'éteiidre nuancer J)àr&itement , modérer, régler sei jclili'ssances , et les ménager avec la plu* 'sévère écottdtùie, pouf- les rendre durables et ittéme perpétuelles. Cette régularité absolue est trop rarement possible : le plaisir ftous séduit, il Ubus emporte , comme la tristesse nous retient et nous ent^aine. Nous vï- T6its aii milieu des soiiges; et de tons nos stingeé , l'ordre pat-fait poti^raît bien être le mâinS nattirel.
Ce qiié j'ai peine à nie figurer , c*ést comraent on cherche l'ivresse des boissons quand on a celle de6 choses. ÎTest-ce pas le besoin
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d'être ému qui &ît|ios passions? Quand nous sommies agités p$r elles, que pouTons-nous trouver dans le vin, si ■eê n'est un repos 'qui suspeiûleleur action immodérée?
Apparemment l'homme chaîné dé grandes ' choses cherche aussi dans le vin roubli,.'Ie , calme, et non pas l'énergie. C'est ainsi que le café, en m'agitent, rend quelquefois lé sommeil à ma tété fatiguée d'une autre agitation. Ce n'est paj ordinairement le besoin des impressions énergiques qui entraine les âmes fortes aux excès des vins ou des liqueurs. Une amè /ort,e , occupée de grandes choses , trouve dans ' ' leur habitude une activité plus digne d'elle en les gouvernant selon Tordre. Le vin ne peut que la reposer. Autrement poui-quoi tant de héros de l'histoire, pourquoi tant de gouvernans., pourquoi des maîtres du monde auraient-ils ba?C' était chez plusieurs peuples ui) honneur de beaucoup boire : mais des hommes extraordinaires ont fait de même dans des temps où l'on ne metfait à cela aiucune gloira. Je laisse <donc tous ceux que l'opinion entraîna , e% tous ceux des gouvernans qui fùn. ' . ■ . iO
t&m des bommea irès-ordÎBairss' : il reste qaelqxtes hommes foi'ts et occupés da choses utileft , eeuxrlà n'ont pli' ckercheir dans le TÏn que le repos d'une t^te surchargée , de ces soins dont Thabitude atténue' Timportance , nuis sans la détniir«, puisquiln'y a-ii^uau- . 4elà.
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Soyez assoré que totre raamnc de pesser ne sera pa£ combattue : si j'avais assez de &iblésse pour qu'il me lut un jour nécessaire en ceci d'être ramené À,la raison,, je retrouT^ais TOtare lettre. J'aurais d'autant plus de honte de moi que j'aurais Ixen changé, car maintenant je pense absolum^k cooame vour. Jus^que-Ui, si elle eat inutile sous ce rapport, elle He m'en satisfait pas moins. EUle est'^leihe de ■ cettesollicitude de la.Traie amitié qui &it redouter par-dessus toutes ^oses, que rhotome en qui on a mis uqe' partie de soi-même-, se laissealler à cesserd'étre-hommede bien.'
Mon, je n'ouhlieraî iamais ^ae l'argent est
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un des plus grands moyens de rhomme , et quec'est.[Ktrson usage qa*il se montre ce qu'il est. Le mieux possible nous est rarement permis : je.Teux dinî nue les convenancies sont si opposa, qu'on ne peut presque jamais faire bien sous tous les rapfioris. Je crois que c'en est une essentielle de vivre avec une certaine dëcenre, et d'ét^blirdanssamaisondesbabitùdes coBuuodes, une manière réglée. Mais, passé cela, l'on ne saurait excuser un homme raisonnable d'-emp^ojci' ^ <^s supo^ult^ ce qui lui permet de faire tant de choses meilleures- Personne ne sait que je veux me fixer ici :
cependan.t je lâïis faire k Lausanne et àTevay-, ' quelques meubles et diverses autres choses.
- On' a pensé- apparemment que j'étais eu^tat de sacrifier une somme un peu forte aux capHces 'd'un séjour momentané : on aura âru que j'allais prendre une maison pour passer ^
- l'été.^ Voilà comment on a trouvé que je faisais de ladépense^comment j'ai-obtenu beaucoup de respects, quoique j'eusse Je malbeur d'avoir la tête un peu dérangée: '
Cenx qui ont à louer des maisons de quel-
i46 que.appai-énipe ne ia' abordent pas comme un homme «^^naîre : et moi je suis .tenté de rendre ces mêmes hommagesàmes lotus quand je songe que voilà déjà un Eieureuz. Uantz me -doone^de respërànce, si celui-là est satisfait sans que j'y ai pensé , d'autres le seront peutétre-à présent que je- puis quelque chose. Le dénueraântf -la' ^êae , l'incertitude lient les mains dans le$ choses mêmes que Taisent ne &it pas. Ou ne peut s'arranger efi rien': on ne peut avoir aucun projetsùivi. On' est au'milieU' d'hommes que la misère accable;, ou a qvtelqùe aisance extérieure , et cependant on ne. peut rien faîre pour eux : onnepeutihéme leur &ire connaître cettef impuissance, aBn que da'moins.ils ne soient pas indignés. Oà est celui qui songe à laféf»nditéde l'ai'gent? Les hommes- le perdent coqime ïls dissipent leurs forces, leur sauté, leurs ans. Il est ù aisé de rentas$ei>ou de le pr(>diguer : si difficile de l'employer; bienl.
J^^âais ua curé, près de FribQui^y.qm' est mal vêtu, qui se iiourrit mali qui ne dépense pas un.demi-batz sans nécessité ;.-mâis il -donne
tout,' et le donne atee intenigende. Un de ses ' pardisûens, je Fai-entetidii, parlait de son ava' rice : mais cette avarioe est bien belle !
Quand <m s^arréte i l'importaïioâ du tonps et à celle de l'argent^ on ne peut Toir qu'arec peine la perte d'une minute, ou celle d'un b^tz . Cependantié train des choses' nous çntrAine : une conTCnAnce arbitraire' ettiporle vingt tanis, -tandis qu'on malbeureur n'a pu obtenir un éou. Le hasard nous donne ou fionsûle.trentefoij pins qu'il ne faudrait poiir consoler Vitifortuné. Un antre -hasard oondanme k riattctiçai celui dont le génie aui'ait oonserré. Tétat. Un boulet brise cette tête que Ton croyait destinée aux grandes choses ,' et ^Hie'biente ans de soins sTaît préparée! Dans, cette incertitude, 'Sous la loi de lâ'nëcessité, que deviennent no9 calculs et l'exactitude des détails?
Sans cette incertitude, on ne Tondrait pas avoir des mouchoirs de batiste-^ ceux de toile 'serviraient aussi bien ,. et l'on pournùt en d(niner k ce pauvre- honune de jouToée qui de prive de tabac quand on l'emploie dans l'ia-
. térœur d'ufle miùon , pMcâ qu'il h^ pas de moûcboir dont il tisé ,«e sertir dewmt' U monde.
Ge serait âne TÎe heurentequé ôelle qu'bii pàRseraitcomniece cdrë respectable. Si j^ëtAJi pasteur de village , je Toudrais me hAter dé Jaire aiiui, avant qu'une grande habitude tne rendit -nécesBaîre' Tusage de ce qui compose ^|ne vie aisée. Mais il &ut ètcé céltb«taire> être séuL, être indépendant de rppînioii; sans quoi l'on peut penlre dtius trop d'exactitude ^ les oocBsions de sortir des bornes d'une utilité «i restreinte. S'arrai^er d&œtte nlanîèfe o^t 4iOp limiter son sort; mais aussi, sortek dé Ht, et vous voUJi comme assujéti k tous ces besoins oonvetius dont H est difficile de niat'quér le tetUie^ et qui âritraident, si knu de Fondre ' ré^, qu'on Voit des gens ayant céiit faille livres de revenu j craindre une dépense At îingt francs. ■ ,
On ne s'arrête pas A^tH â tië qti'épronye une femme qui se traîne sur une t\)ute aV6c stHi ënfent , qnl mbbque de pàita pôut- elle et pour lut-Tiiétfte, et qui t»ifin trouvé ou i-eçoit
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uoe pièce de six sous. Alors elle enore avec contianog dans line maison où elle aura delà paille ;. arant de se, co.ucher, elle lui fait une panade ; et dès qu'il dort , elle s'eudort contente , laissant à, la providence les^ieitoins dû lendemaiù. . - ,-. / . . ■ .
Que -de maux à prévenir ,- à répaj^riquîe decoàsolatioDs à donnera que de plaisirs à &ire qui sont là en quelque sorte, d^is uiy bourse d*or, comme âçs germes, t^ch^s et our bliés, stqui p'attendeut pour produire des fruits admirables que Vindustrie. d'un . Ikhi coeur! Toute une campagne est misérable et avilie t les 'besoins, -.rinquiél,udé, le désordre ont ilétri tous les cœurs ; tous souârènt et s'itw ritcDt, rKumeur, les divisions, le.s maladies,, là mauvaise -nourriture , Téducation brutale, l^a . habitudes malheureuses,' tout peut/être :cban|^. L'union, L'ordre, la paix^ la cbafiance -peuvent être ramenés j et l'espérance elle-même , et les moeurs^heureuse.s! Fécondité de l'argent !
Celui qui a pris un élat, celui dont la vie peut être réglée , dont le revenu est toujours
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1S5 le mém,e , . qui est .cootenu dans ceta -et boi'né là , comme tm homme l'esit par le» lois de st^ nature; rb^ritier d'un petit patrimoine, un miniAtre.de campagne, un rentier tranquille peuvent calculer- ce qu'ils out, fixép. leul* dépense annuelle, réduire Ie)4rs besoins personnd& ans besoins abeolu», et compter alors tous les sous qui leur restent , ixmme des jouissances qui ue périront point. Il ne .doit pas sortir de leurs mains une seule monnaie qui ne ramène la joie ou le repos dans le cœiir d un malbetireuz .
J'entre avec affection dans cette cuisinerpafriarcale, sous. un toit simple, 'dans l'angle de la vallée. J'y vois des- lëguines que l'on apprête avec un peu de lait , parce qu'ils sont moins coûteijK ainsi qu'avec le beurre. Ou y &it une ' soupe avec des berbes, parce que le bouillon gras a été porté à une demi-lieue de là chez un malade. Les plus beaux fruits se vendent à la ville, et leur produit sert à distribuer à chacune des &mmes les moins aisées de l'endroit, quelques' bicUets de'farine de maïs.qu'cm ne. leur donne pas comme une- aumône , mais
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-doDt op leurmcintne à tmre des gaudçs et des ^^le^tes. Pour lesfi-oîts MlubretètqDinefiont pas d'un grand prix , tel» que les cerises , * les grô^eilleB , le raisin commun , on les consomnie aveo jutant de jdaisir que ces belles 'pdÎT^B ou ces pècbes qui n« rafraichiraiei^t pa» mieux et dont on a tiré ua biea meilleur parti.
Dansla-maison tout est propre, maisd'uue simj^icité rigoureuse: Si rarance ou la miaère avaient. fait cette 1<h, ce serait triste àToir, mais, c'est réconomie de la bïetifitiBatixseT^Ses privations raisonuées, saséTérité Toloittfiire , sont plus douces 'que toutes lés reohetSîhçÀ «t l'abondance d'une Tie voluptueuse : oelleMn deviennent des besoins doat on ne supporterait pas d'être prirë, mais auxquels ou tiC trouve point de plaisir j les premières doubéot des jouissances toûjoura répétées, et qui nous " laissent qotre indépendance. Des étoffes de ménage> fines , Uiais fortes, et peu fialisSatites , ootappsent prâsque.tout l'habtlletneïitdes enf(ipa et du pèfe. Sa femtne né portéquë deft robes blanches de to3e de coton ; et tâus les ans, on trouve des prétextes pour rëpartll-
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iSS ■ plus de deux cenU aunes de tcùle entre ceux . qui sams cela auraient à peine deS' chemiies< n n'ja d'autre porcelaine que deux tMBes du.
Japàa,>.qui sertaiçnt jadis dans la maison paternelle ; tout le reiste est d'un bou très-diir» agréable à l'ixil at que Ton maintient dans une grande prûpreï^ : il le casse diffioileineat,..«t on le renouyelle à peu de frais; en sorte qu^ Ton n''a p9& besoin de craindre ,qu de gronder^ et qu'on a de l'ortjre, siuv humem-» de l'activité sans inquiétude ...On n» point de domestique : comme les soins du piépaga sont pep considérables et bien rë^és, on se sert so^méme 06n d'éfre libre.' De plus onu'aime ni à âurreiller ni à perdre : on se trouTÇ p)uB heureux aveo plus de pelue, et plus de confiance. Seiipement une femme qui. mendiait auparavant» .vient tous les joufs peudantune heurte , elle fait l' ouvrage le moins propre ;. et elle emporte cbaqiie fois le sblaii^ convenu. Avec Câtte manière d'-étrej on eonuait' au juste ce. qu'im dépense; car là on sait le p4x d'un œuf, et l'pii'sait aussi donner ^ns aacnn.
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regret un sac de blé au détHteûr pauTrë pourstoVi par un riche créancier.
tl importe à l'ordre même qu'on lé suive sans répugnance : les besoins' pt^itife sont Ëid'les à contenir par l'habitude , dans l'es bornes du aimpic nécessaire' : mars lès bescnns de reonlki n'auraient point de borioeset mèneraient d'ailleurs aux besoins d'opinïbn i iBiqiités commç eux.' On a tout prévu pour lie laisser aucun dégoût ' interrompre l'accord de l'ensemble. On ne fôit pas usage des ^stimulans , ils rendent nos' sensations Trop irrégulièrës : ils dounent à la fois l'avidité et rabattement. Le vin et le café sont interdits. Le thé seul est admis, mMs aucun prétextene peut rendre son usage fi-équent : on eR prend régulièrement une fois ious ]ë.s cinq jours.
Avcuneféte ne vient troubler l'itn'agination par ses plaisirs espérés « ]>ar son indifférence imprévue ou affectée , par les dégo&ts et l'ennui qui succèdent également aux désîi^ trompés etauxdésirssatisfaits. Tous les jours «ont à peu pièa semblables , afin, qiie- tous stHont
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heureux. Quand les uns «>nt pour te plaîsif et les autres; pour le t|-«;rail ; rhomme.qui n'est . pas contraint par une nécessité absolue, de-r rient bientôt mécontent de .tous , et curieux d'essayer une autre manière de Tirre. Il faut à rincertltude ^e uos cœurs, ou l'uniformité peur la fixer , ou iiàa Tariété perpétuelle ^ui la suspende et la séduise toujours. Arec les amasemens s'introduiraient les dépenses; et l'on perdrait à s*en9uyer dau^ les, plaisirs,' * les moyens d'ét.i;ç contens Jet aimés au. milieu . d'une bourgade ctmtenle. Cependant il ne &ut pas que .toutes les. heures de la vie soient insipides et sans )OÎ'e. On se fait à l'uniformité .. de l'etuiui , mais le caractère en est .altéré , rhumeur devient difficile et chagiïne; au milieu de la.paix des choses,' on n'a plus la paix de l'ameet le calme du bonheur. Cet homme de bien Ta senti ^ U a voiilu que les services qu'il rend, que Tordre qu'il a établi, donnassent à sa iàmille la félicité d'une vie simple, et non pas l'amertume des privations et de la misère: Chaquéjour a pour les enfausun mor ment de fête, tel qu'on en peut avoir cJiaquC'
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{ jotir. Il ne fif^t jamais sans qiiHIs se soient réj jouis, sansqUeteurspuensaisBieiz le plaJsir j des pères , oelni de voir leurs eniaos devenir i toujours meilleurs' èa restant toujours aussi ; contens; Le repas du soir se fait de bonne 1 hënre ; il est composé de .choses simples -, mais • qu!ils aiment , et que souvent on leur laisse ; ^sposer eux-mémes'. ÂprèS' le souper, les .' jeux 'en commun chez soi , OU chez de» toif sins honnêtes, les courses, la' promenade, la gaieté néeessaire à lç6r jeunesse et si bonne à tout Age, ne leur manquent jamais. Tant le maître delà maison est convaincu que le bonheur' attachei'aux vertus, cranme les vertus ^sposent au bonheur.
Yoîlà conime il &udrait vivre : vôUft o&mme 'j'aimei^is à faire', slirtout si j'avais un iKvenu considérable.. Mais vous savez quelle chimère je nourris dans ma pensée. Je n'y crois pa$ , et pourtaut je ne saurais m^ re- ; fuser. Le sort, qui ne m'a donné ni femme, ni ' en&ns , ni patrie ; je ne sais'quelte inquiétude qui m'a isolé , qui m'a toujours- enpéché de prendre un ;rdle sur la scène du monde, ainsi
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qu^ font léa autres bomme»; m^ de^tipiie en-- im, semble nue retenir, elle' me laisse dansi'atteate,, et itè me 'permet pas d'en sortir; elle; ne «lispose point de moi , mais elle m'empêche d'en disposer de moi-même. U semble qu'il y ait une force qui me retienne et me prépara en secret, que mon existence ait une fin terrestre encore inconnue, et que je soisréserré pour une chose que je ne saurais' soiipconâer. C'e$t. use illusion peut-être : cependant )e ne puis volontairement détruire ce que ye Gtois pressentir, ce que le temps peut me réserver;
A la Téribé je pourrais m'àrranger ici k peii près.de lamanière dont je parle ; j'aurais UO objet ii^uffisant , mais du moins certain'; et voyant à^quoi je dois m'attaoher, je n^' efforcerais d'occuper à cea soins jourùalieM Vinquiétude qui-me pvesse. En fai^sinfc dans untcerdft étroit le bien de quelques' hommes, ' je pàrnend^ais à oublier Gc^iâbien je- sbis inuùle aux hommes. Peat-éCre:mêmeprendvais-je m parti, si je ne me tiouvais pas dans ua isolenffikt qm aeim'y ol&irait point de doncear
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intérieure; si j'avais un en&nt que je fbrmeccàs , que jesnivrais dans les détails : si j'arais . une femme qui aimât les sotus d'un ménage -bien conduit; à. qui il fut naturel d*enti*er dans mes Tues , qui put trouver des plaisirs dans l'intimité domestique, et jouir oooune moi de toutes ces choses qui n^nt de prix que celui d'une simplicité Tolontmre.
' Bientôt il me suffiraitde suivre l'Ordre dans les choses de la vie privée. Le vallon ignbré serait pour moi la seule terre humaïne^-Onn'y soufïrirait plus, et je deviendrais content. Puisque dans quelques années je serai un peu de poussière que les vers auront abandonné , j'en viendrais à ce point de regarder comme un monument assez grand la fontaine dont j^aiorais amené les eaux intarissables; et ce serait assez pour remploi de mes jours que dix &mtlles trouvassent jnou existence utile.
' Dans une terre convenable , je jouirais plus .de fxtte simplicité des montagnes , que je ne , jouirais dans une ^i^nde ville de toutes lés habitudes de l'opulence. Mon parquet «erait un fdaacher-de sapin ; au lien de boiseries ver-
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nies , j'aurais dea murs de sapiu ; mes meubles ne seraient point d'acajou, ils seraient d« chêne ou de sapin. Je me plairais à TOÏr arranger les châtaignes sons la cendre , au fc^er de la cuisine, comme j'aime à être assis sur un meuble élégant k vingt pieds de distance d'un feu de salon , à la In^nière de quarante bougies.
Mais je suis seul; et outre cette raison, j'en ai dVutres encore de faire différemment. Si je savais qui partagera ma manière de vivre, jç saurais selon quels besoins et quels goûts il faut que je la dispose. Si je pouvais être assez utile dans ma vie domestique, je verrais à borner là toute considération de l'aveiùr : mais dans Tignorance où je suis de ceux avec qui je vivrai et de ce que je deviendrai moi-même, je ne veux point rompre des rapports qui peuvent devenir nécessaires « et je ne puis adopter des habitudes trop particulières. Je vais donc mWranger selon les lieux, mais d'une manière qui n'écarte de moi personne de ceux dont on peut dire : C*est un des nôtres.
II
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Je ne possède ps un bien considérable ; et ce n'est point d'ailleurs dans un vallon des Alpes que j'irais introduire un luxedéplacé.
Ces lieux -là permettent la simplicité que j'aime. Ce n'est pas que les excès y soient ignorés, non plus que les besoins d'opinion.
L'on ne peut pas dire précisément que le pays soit simple, mais il convient à la simplicité. L'aisance y semble plus douce qu'ailleurs , et le luxe moins séduisant. Beaucoup de choses naturelles n'y sont pas encore ridicules. 11 n'y faut pas aller vivre , si l'on est réduit à trèspeu ; mais si l'on a seulement assez , on y sera mieux qu'ailleurs.
Je vais donc m'y arranger, comme si j'étais à peu près sûr d'y passer ma vie entière. J'y vais établir en tout la manière de vivre que les circonstances m'indiquent. Après que je me serai pourvu des choses nécessaires , il ne me restera pas plus de huit mille livres d'un revenu clair; mais ce sera. suffisant, et j'y serai moins gêné avec cela , qu'avec le double dans une campagne ordinaire, ouïe quadruple dans une grande ville.
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iETïRE LXVI.
igjnillet, Vm.
Quand on n'aime pas à changer de domestiques, on doit être saUsfàit d'en àycnr un dont l'opinion permette à peu près ce qu'on Veut. Jje mien s'arrange bonnement de ce qui me convient. Si son maître est mal nourri , il se contente de l'être un peu mieux que lui ; si , dans les lieux où il n'existe point de lite , je passe la nuit tout habille sur le fi^in, il s'y place de même sans me faire valoir trop de condescendance. Je n'en abuse pomt, et je viens de £tire monter ici un matelas pour lui.
Au reste j'aime à avoir quelqu'un qui , ri-
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goureiuement parlant , n'ait pas besoin de moi . Les gens qui ne peuventrien par eux-mêmes et qui sont réduits , naturellement et par inaptitude, à devoir tout à autrui, sont trop difficiles. K'ayant jamais rien acquis par leurs propres moyens , ils n'ont point eu l'occasion de connaître la valeur des choses, et de se soumetti'e à des piÏTations volontaires; en sorte que toutes leur sont -odieuses. Ils ne distinguent point de la misère une économie raisonnable , ni de la lésinerie une gène momentanée que les circonstances inrescrivent ; et leurs prétentions ont d'autant moins de bornes, que sans vous ils ne poiu^raient prétendre à rieu. Laissez-les à eux-mêmes : ils auront à peine du pain de seigle. Prenezles cbez vous: ils dédaignent les légumes; la viande de boucherie est bien commune, et leur santé ne saurait s'accommoder de l'eau.
Je suisenfinchez moi; et cela dans les Alpes. H n'y a pas bien des années que c'eût été pour moi un grand bonheur; maintenant j'y trouve lè> plaisir d'être occupé. J'ai des ouvriers de la
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Gruyère pour bâtip ma maison de bois, et \ pour y faire des poêles à la manière du pays, j J'ai commencé par faire élever un grand toit. couvert d'anscelles, q.ui joindra la grange et la maison, et sous lequel seront le bûcher, la fontaine, etc. C'est maintenant l'atelier général , et on y a pratiqué à la hâle quelques cases OÙ Ton passe la nuit, pendant que la beauté de la saison le permet. De cette manière les ouvriers ne sont point dérangés, l'ouvrage avancera beaucoup plus. Ils font aussi leur cuisine en commun : et me voilà à la tète d'un petit état très-laborieux et bien uni.
Hantz, mon premier ministre, daigne quelquefois manger avec eux. Je suis parvenu à lui Ëùre comprendre que , quoiqu'il eût l'intendance de mes bâtimens, 6''il voulait se faire aimer de mon peuple , il ferait bien de ne point mépriser des hommes condition libre , dès paysans, des ouvriers à qui peut-être la philosophie du siècle donnerait l'impudence de l'appeler valet.
Si vous trouvez un moment, envoyez-moi
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vos idées sur tous les détails auxquels tous penserez , atio qu'en disposant les choses pour long-temps, et peut-être pour la vie, '\e ne fasse rien qu il faille eusaite changer.
Adressez à Imenstrôm, par Vevay.
dans l'ombre; c'est Foeil étincelant d'un colosse tënébreiix.
Mais c'est aux approches de l'équinoxe que les soirées seront admirables et vraiment dignes d'une tète plus jeune. La got^e d'Imentrôm s'abaisse et s'ouvre vers le couchant d'hiver : sa penta méridionale sera dans l'ombre; celle que j'occupe et qui regarde le midi, tout éclairée de la splendeur du couchant , verra le soleil s'éteindre dans le lac immense embrasé de ses feux. Et ma vallée profonde sera comme an asile d'une douce température, entre la plaine ardente &tiguée de lumière, et la froide neige des cimes qui la ferment à Torient.
J'ai soixante-dix arpens de prés -plus on moins bons; vingt de bois assez beiaux; et à peu près trente-cinq dont la sur£ice est toute
..en rocs , en fondrières trop humides, ou toujours dans l'ombre , et en bois ou très^&ibles,
' ou à peu près inaocessibles. Ceci ne donnera presque aucun produit; c'est un espace stéiile, dont on ne tire d'autre avantage que le plai-
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sir de renfermer chez soi et de pouvoir, si l'on veut, le disposer pour Tagrément.
Ce qui me plaît dans cette propriété , outre la situation, c'est que toutes les parties eu soutcontiguës et peuvent être réunies par une clôture cogiinane: de plus, eUe ne contient ni champs, ni vignes. La vigne j pourrait réussir d'après Texposition ; il y en avait même autrefois : on a mis des châtaigniers à la place, et je les préfère de beaucoup.
Le Axtmenty réussit mal ; le seigle y serait très- beau t dit-on, mais il ne me servirait que comme moyen d'échange; les fromages peuT^t le faire plus commodément. Je veux simpliâer tous les travaux et 1^ soins de la maison, afin d'avoir de l'ordre et peu d'embarras.
Je ne veux point de vignes, parce qu'elles \ exigent un travail pénible , et que j'aime voir j l'homme occupé, mais non surchai^é; parce ' que leiir produit est trop incertain , trop irrégulier , et que j'aime à savoir ce que j'ai , ce ' que je puis. Je n'aime point les champs, p^rce que le travail qu'ils demandent est trop in^al, '
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no
parce qu'une grêle, et ici les gelées du mots (le mai peuTcnt trop facilement enlever leur récolte; parce que leur aspect est presque continuellement ou désagréable , ou du moins fort indifiTérent pour moi.
De rberbe, du bois et du fruit, voilà tout ce que je veux , surtout dans ce pays-ci. Malheureusement le fruit manque k Imenstrom.
C'est un grand inconvénient ; il faut attendre beaucoup pour jouii- des arbres que l'on plan te; I et moi qui aime à être en sécurité pour l'avenir, mais qui ne compte que sur le présent, je n'aime pas attendre. Comme il n'y avait point ici de maison , on n'y a mis aucun arbre jruitier, à l'exception des châtaigniers et de quelques pruniers très-vieux , qui apparemment appartiennent au temps où il y avait de la vigne et sans doute des habitations : car ceci parait avoir été partagé entre divers propriétaires. Depuis la réunion de ces différentes possessions, ce n'était plusqu'un pâturage où les vaches s'arrêtaient lorsqu'elles commençaient à monter au printemps, et lorsqu'elles redescendaient pour l'hiver.
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i7i Cette automne et le printemps prochain, je planterai beaucoup de pommiers et de merisiers, quelques poiriers et quelques pruniers. Pour les autres fruits , qui viendraient difficilement ici , je préfère m'en passer. Quand on a dans un lieu ce qu'il peut naturellemeot produire, je trouve que l'on est assez bien.
Les-soins que .Ton se donnerait pour y avoir ce que le climat n'accorde qu'avec peine, coûteraient plus que la chose ne vaudrait.
Par une raison semblable, je ne prétendrai pas avoir chez moi toutes les choses qui me seront nécessaires ou dont je ferai usage. Il en est beaucoup qu'il vaut mieux se procurer par échange. Je ne désapprouve point que, dans un grand domaine , on fasse tout chez soi, sa toile, son pain, son vin; qu'on ait dans sa hasse-conr porcs , dindes , paons , [nntades, lapins et tout ce qui peut, étant bien administré, donner quelque avantage. Mais j'ai vu avec surprise ces ménages mesquins et embarrassés , où , pour uuëéconomie toujours incertaine et souvent onéreuse ^ onse donnait cent sollicitudes, cent causes d'humeur , ceni
ocÈasions de pertes. Lies opérations rurales sont toutes ubles , tnais la plupart ne le sont que lorsqu'on a les moyens de les faire un peu en grand. Autrement il vaut mieux se borner à son affaire et la bien conduire.
En simplifiant , on rend l'ordre plus facile , l'esprit moins inquiet , les subalternes plus fidèles , et la vie domestique bien plus douce.
Si je pouvais faire faire annuellement cent pièces de toile , je verrais peut-être à me donner cbez moi cet embarras : mais irai-je , pour quelques aunes, semer'du chanvre et du lin, avoir le soin de le faire tirer , de le faire rouir, de te faire liller, avoir des fileuses, envoyer je ne sais où faire la foile , et encore ailleurs là blanchir? Quant tout serait bien calculé, quand j'aurais évalue les pertes, les infidélités, l'ouvrage mal faitj les frais indirects, ye suis persuadé que je trouverais ma toile trèschère. Au Heu que, sans topt ce soin, je la choisis comme je veux. Je ne la paie que ce qu'elle vaut réellement, parce que j'en achète une quantité k la ,fbis , et que je la prends
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n5 dans un magasin. D'ailleurs , je ne change de marchands, comme d'ouvriers ou de domestiques, que quand il m'est impossible de &ire autrement: cela, quoi que )'on dise, arrive rarement, quand on choisit arecTintention de ne pas changer , et que l'on fait de son côté ce qui est juste pour les satisfaire soi-
LETTRE LXVIU.
Im.,a3joi««l,VIIT.
J*ai fait à peu près les mêmes réflexions que TOUS sur mon nouTeau séjour. Je trouve , il est vrai , qu'un froid médiocre est naturellement plus incommode qu'une chaleur trèsgrande ; je hais les vents du nord et les neiges ; de tout temps mes' idées se sont portées Ters ces beaux climats qui n'ont point d'hivers ; et autrefois il me semblait pour ainsi dire cbiménque que l'on vécût à Arcbangel, à Jeniseick. J'ai peine à sentir que les travaux, du commerce et des arts puissent «e faire sur une terre perdue vers le pôle, où pendant une si longue saison les liquides sont solides, la terre pétrifiée, et Tair extérieur
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morte). C'est le Nord qui me. parait inhabitable ;. quant à la lorride , Je ne Tois pas de même pourquoi )es anciens l'ont crue telle.
Ses sables sont arides sans doute; mais on sent d'abord que les contrées bien arrosées doivent y.oouTenir beaucoup à l'homme, en lui donnant peu de besoins, et en subvenant , par les produits d'une végétation forte et perpétuelle, au seul besoin absolu qu'il y éprouve. Ia neige a , dit-on , ses avantages : cela est certain ; elle fertilise des terres peu fécondes : mais j'aimerais mieux les terres naturellement fertiles ou fertilisées par d'autres moyens. Elle a ses beautés : cela doit être, car l'on en découvre toujours dans les choses, en les considérant sous .tous leurs aspects ; mais les beautés de la neige sont les dernières que je découvrirais.
Mais maintenant que la vie indépendante n'est qu'un songe oublié; maintenant que je ne chercherais autre chose que de rester immobile, si la faim, le froid ou l'ennui ne me forçaient de me remuer: je commence à juger des climats par réflexion plus, que par senti-
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ment. Pour passer le temps comme je puis dans ma chambre , autant vaut le ciel glacé des Samoïèdes que le doux ciel de l'Ionie. Ce que je craindras le plus , ce serait peut-être le beau temps perpétuel de ces contrées ardentes , où le vieillard n'a pas tu pleuToir dix fois. Je trouve les beaux jours bien commodes ; mais malgré le firoid , les brumes , la tristesse , je supporte bien mieux l'ennui des mauvais temps que celui des beaux jours.
' Je ne dors plus comme autrefois. L'inquié- ' tude des nuits, le désir du repos me font I songer à tant d'insectes qui touinnentent l'homme dans les pays chauds et dans les étés de plusieurs pays du Nord. Les déserts ne sont plus à moi : les besoins de convention me deviennent naturels^ Que m'importe Tin- / dépendance de Thomme ? Il me faut de l'argent; et avec de l'argent, je puis être bien à Pétersbourg comme à Naples. Dans le Noixi, l'homme est assujetti par les besoins et les obstacles : dans le Midi , il est asservi par l'indolence et la volupté. Dans le !Nord , le malheureux n'a pas d'asile ; il est nu , il a
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froid , il a ùàta , et la nature serait pour lui auœi terrible que raumône et les cachots.
Sous Téquateur, il a les forêts , et la nature loi suffit quand Thomme n'y est pas. Là il trouve des asiles contre la misère et Toppression ; mais moi , lié par mes habitudes et ma destinée, je ne dois pas aller si loin. Je cherche une cellule commode où je puisse respirer, dormir, me chauffer, me promener en long et en large, et compter ma dépense.
C'est donc beaucoup si je la puis bàtïr prés d'un rocher suspendu et menaçant , près d'une eau bruyante , qui me rappellent de temps à aub% que j'eusse pu iaire autre chose.
Cependant j'ai pensé à Lugano. Je voulais l'aller voir; j'y ai renoncé. Cest' un climat ^cile : on n'y a pas à souffrir l'ardeur des plaines d'Italie , ni les brusques alternatives et la froide iutempérie des Alpes : la neige y tombe rarement , et n*y reste pas. On y a , dit-on, desjoliviers , et les sites y sont beaux ; mais c'est un coin bien reculé- Je craignais encore plus la manière italienne; et quand II. U
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après cela , j'ai songé aux' maisons de pierres , je n'ai pas pris la peine d'y aller. Ce n'est plus être en Suisse- J'aimerais bien mieux Chessel , et j'y devrais être , mais il paraît que je ne le puis. J'ai été conduit ici par une force qui n'est peut-être que l'effet de mes premières idées sur la Suisse ^ mais qui me semble être autre chose. Lugano a un lac , mais un lac n'eût pas suffi pour que je tous quittasse.
Cette partie de la Suisse où je me fixe est devenue ' comme ma patrie , ou comme un pays où j'aurais passé des années heureuses dans les premiers temps de la vie. J'y suis avec indifférence, et c'est une grande preuve de mon malheur; mais je croîs que je serais mal. partout ailleurs. Ce beau bassin de la partie occidentale du Léman si vaste , si romantique , si bien environné ; ces maisons de bois, ces chalets, ces vaches qui vont et reviennent avec leurs cloches des montagnes ; les facilités des plaines et la proximité des Hantes-Alpes ; une sorte d'habitude anglaise, française et suisse à la fois ; un langage que
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j'entends , ua antre qui est le mien , un autre plus Tsre que je ne comprencU pas ; une rariété tranquille que tout cela donne ; une certaine union pcuoonnuedescatludiques; la douce mélodie d'une ten-e qui voit; le couchant f mais on couchant éloi^é du Nord; cette longue phûne d'eau courbée , prolongée , indéfinie , dont les lapeurs lointaines s'élèyent sous le soleil de midi , s'allument et s'embrasent aux feux du soir, et dont la nuit laisse entendre les vagues qui sa forment , qui Tiennent, qui grossissent et s'étendent pour se perdre sur la rive où l'on repose ; cet ensemble entretient l'bonune dans une situation qu'il ne trouve pas ailleurs. Je n'en jouis pas, et j'aurais peine à. m'en passer.
Dans d'autres Uenx , je serais étranger ; je pourrais attendre un site plus heureux , çt quand je veux reprocbei' aux choses l'im'*puis«ance et le néant gù je vis, je saurais de quelle chose me plaindre : nuùs ici je né puis l'attribuer qu'à des désirs Vagues, b des besoins trompeurs. Il faut donc que je cherche eni moi les ressources qui 7 sont peut-être
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sans que je les connaisse ; et .si mon impatience est sans remède , mon incertitude sera du moins finie.
Je dois avouer que j*aïme à posséder, même sans jouir : soit que la Tanité des choses , ne me laissant plus d'espoir, m'inspire une tristesse convenable à Thabitude de Eoa pensée j soit que, n'ayant pas d'autres jouissances à attendre , je trouve de la douceur -à une amertume qui ne fait' pas précisément souffrir, et qui laisse l'ame découragée dans le repos d'une mollesse douloureuse. Tant d'indilTérence pour des choses séduisantes par elles-mêmes, et autrefois désirées , triste témoignage de l'insatiable avidité de nos cœurs, flatte encore .leur inquiétude ; elle parait 'à leiir ambition ingénieuse une marque de notre supériorité sur ce que les hommes cherchent , et sur toutes les choses que la nature nous -avait données , eomme assez grandes pour l'homme.
Je voudrais conn^tre la terre entière. Je voudrais, non pas la voir, mais l'avoir vue : car la vie est trt^ courte pour que je sur-
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i8< monte ma paresse .naturelle. Moi qui crains le moindre voyage , et même quelquefois un simple déplacement, iraîs-je me mettre à courir le* monde , afin d'obtenir, si par hasard j*en^ revenais , le rare avantage de savoir , deux ou trois ans avant ma fin, des choses qui ne me seirviraient pas.
Que oçlui-là voyage , qui compte -sur ses moyens, qui préfère des sensations nouvelles, qui attend de ce qu'il ne connaît pas des succès ou des plaisirs , et pour qui voyager c'est vivre. Je ne suis ni homme de guerre,, ni commerçant , ni curieux , ni savant , ni homme à système ; je suis mauvais observateur des choses usuelles ; et je ne rappor-terais du bout du monde rien d'utile à mon pays. Je voudrais avoir vu, et être rentré .
dans ma chartreuse avec la certitude de n'en i jamais sortir : je ne Suis plus propre qu'à fi- ' nir en paix. Vous vous rappelez sans doute, qu'un jour, -tandis que nous parlions de la manière dont on passe le temps sur le^ vaisseaux avec la [ùpe,. le punch et les cartes-; vous vous rappelez que moi , qui haïs les
cartes , qui ne fume point et qtû bois pea , je pe vooi fis d'autre réponse que de mettre mes pantdafles, de tous entraîner dans la pièce du déjeuner, de fenAer vite te fenêtre , et de me mettre À me promener arec tous à petitt pus , SUT le tapi» , auprès du guéridon où fumait la booiUmre. Et tous me parlez encore de voyages ! Je tous le répète , je ne suis phis projH^ qu'à finir en paix , en conduisant ma maison daAs la médiocrité , \& simplicité , l'aisance , afin d'y Toir des anus contens. E)e quelleautre chose irais-je m'înquiéter? et pourquoi passer ma vie à la préparer? Encore quelques étés et quelques hivers, et votre ami, le grand voji^ur, sera un peu de cendre humaine. Vous lui rappelez qu'il doit être utile, c'est bien son espoir i il fournira à la terre quelques onces d'humus ; autant raut^il que ce soit en Europe.
Si je pouvais d'autres choses, je m^ livrerais; je les regardet'ais comme un df;voir, et \ cela me ranimerait uo peu : mais pour moi , 'i je ne veux rien faire. Si je parviens à n'être
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pas s^ul dao6 ma maisoD d« bois, n je parviens à ce que tous y soi^^t à peu près heuraux, on dira que je suis un hoknvie uùie ; je n*en croirai rien. Ce n'est pas être utile que de faire, avec dç l'argent , ce que Taisent peuf faire partout, et 4'âm^|iorer le sortdedeuxou trois personnes, 4|uaBd il y a des hotames qui perdedt ou qui «auveut des milliers d'hommes^ Mais enfin je serai cootent en TOyant que l'on est content. Dans maohambre bien olose, j'oublierai toutle resté : je dépendrai étrcâtoommc ma ^stin^e , et peut-être je parrieDâraî à CToice que ma vallée est une partje essentielle du monde.'
A quoi me servirait donc d'avoir vuleglobe, et pourquoi le désirerais- je? Il &ut que je cherche à vous le dire, afin de le savoir. moimême. D'abord vous pensez bienquele regret de ne l'avoir pas vu m'affecte assez peu. Si j'avais mille ans k vivre, je partirais demain.
Comme il en est autrement, les relations des Coock, des Norden, des Pallas m*ont dit sur les autres contrées ce que j'ai besoin d'en' savoir. M»is si je les avais vues, je comparerais
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une sensatioa avec nne autre sensation du même ordre sous un autre ciel; je Terrais peutêtre un peu plus clair dans les rapports entre l'homme et les choses j et comme il iàudra que j'ëcrite parce que je n'ai rien à faire, je dirais peut-être des choses moins inutiles.
' &L rêvant seul, sans lumière, dans unenuît pluvieuse, auprès d'un beau feu qui tombe en délnôs, j'aimerais à me dire : J'ai vu les sables et les mers et les monts, les capitales et les déserts , les nuits du tropique et les nuits boréales; j'ai vu la Croix du Sud et la Petite OUrsé, j'ai souffert unechaleurde i45 degrés, un froid de i3o (i). J'ai marché dans les nei-
(t) Ceci ne peut «'entendre que datbermomètre de Fa^enhàu 145 degrés au-dessus de zéro, ou ii3 au-dessus delà congéladon naturelle de l'e^u répond à 5o degrés et (quelque chose du lAerroomèlre dit de Réaumur : et i3o degrés au-dessous de zéro répond k ^a au-dessous de glace. On prétend qu'un froid de 70 de^és n'est pas sans exempte k k Ntw-Z«nible. Mats je ne sais si l'on a iu sur les rives ntfme de la Garnie 5o degrés. La chaleur extrême de la Thébaïde est, dit-cn, de 3S; et celle de Guinée puraît tellement au-dessous de 5o, que je doute qu'elle aille Ji ce point en aucun Heu , û ce n'est toul-à-fait accidentellement, comme pendant le passage du Samiel.Peiit-
=dbïGoo^Ii:
*85 ges de TËqnateur , et j'ai tu l'ardlfur du jour allumer les pins sous le cercle polaire : j'ai comparé les formes simples du Caucase avec les anfractuosités des ^pes, et les hautes forêts des monts Félices avec le granit nu de la XKébaïde ; j'ai tu l'Irlande toujoi}rs humide, et la Libye toujours aride ; j'ai passé le long hiver d'Edimhourg, sans souffrir du froid , et :j'ai tu des chameaux gelés dans TAbyssinie j j'ai mâché le bélel, j'ai pris Topium, j'ai bu Tava ; j'ai séjourné dans une bourgade où Ton m]aurait cuit si l'on ne m'eût pas cru empoisonné, puis chez uu peuple qui m'a adoré parce que j'y suis Tcuu dans un de ces globes dont le
être faut-il atisii douter des jô degréê de glace dans les contrées habitées quelcoDfjues , quoiqu'on ait prétendu les avoir éprouvés àJeniseick.
Voicà te résuhat d'observadons faites en 1^86. A Ostroug- Viiîki, an 6i* àtgré, le mercure gela le 4 novembre. Le tfaer- ■nomëlrede Réaunitir indiquait 3i degrésct demi. Le matin du \" décembre il descendit k 4oi le même jour à 5i ; et le ^ décembre à 60. Ceci rendrait vraisemblable un froid de'70 degrés soit dans la New-Zemble , soit dans les parties les plus septentrionales de la Ititasie, qui sont beaucoup pins près du pâle , et qui pourtant ont des habilalioDs.
DiailizodbvGoOgle
peuple d*£iitt>pe s'amuSe : j'ai tu l'Esquimau satisfait avecses poissons gAléset sou huïlc dtf Iwleine ; j'ai tu le faiseur d'affaires mécontent de ses Tins de Chypre et de Constance ; j'ai vu rhomme libre faire deux cents lieues à la poursuite d'un ours , et le bourgeois manger, grossir,pesersa marcbandiseetattendrerextrémeonction dans la-boutiq[Ue sombre que sa mère 'achalanda. La fille d'un mandarin mounitde honte parce qu'une heure trop tdt son mari avait aperçu son, pied découvert ; dans la Pacifique , deux jeuBes fiUes montèrent sur le pont , prirent à la main runiqiie vêtement qui les couvrait, s'avancèrent ainsi nues parmi le» matelots étrangers, en emmenèrent à terre, et jouirent à la vuedu navire- Un sauvage se tua de désespoir devant le meurtrier de son ami : le vrai fidèle vendit la femme qui l'avait aimé, qui l'avait sauvé, quil'avait nourri, et la vendit davantage en apprenant qu'ilTavait rendue enceinte (M).
Mais quand j'aurais vu ces choses et beaucoup d'autres ; quand je vous dirais , Je les ai vues; hommes trompés et construits pour l'ê-
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tre!' ne 1«b Bavez-inoiu pas? en étes^vous moins fanatiques de tos idées étroites? en avez-vous moins besoin de Tétre {lour qu'il tous reste quelque décenee morale?
rVon : ce n'est que songes! H Tant mîeuK acheter de l'huile en gros , la revendre en dé-tail, et gagner deux sous par livre (i).
Ce que je dirais à l'homme qui pense n'en aurait pas une autot-ité beaucoup plus grande. Nos livres peuvent suffire à l'homme impartial, toute l'expérience du globe est dans nos cabi- , ' nets. Celui qui n'a rien vu par lui-même, et \ qui est Bans préventions, sait mieux que beau- ^ coup de voyageurs. Sans doute, si cet homme l d'un esprit droit, si cet observateur' avait parcouru le monde, il saurait mieux encore; mais la différence ne serait pas assez grande pour être essentielle : il presse dans les rapports des autres les choses qu'ils n'ont pas senties, mais qu'à leur place il eût vues.
Si les Anacharsis, les Pythagore, les Démo- <»'itevivaièntmaintenaat, il est probable qu'ils
(i) Allusitm àDémocrile apparemniubt. • '
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ne voyageraient pasj car tout est divulgué.
La science secrète n'est plus dans un lieu particulier; il n'y a plus de moeurs inconnues, il n'y a plus d'institutions extraordinaires , il n'est plus indispensabled'allerauloin.S'il&llait tout voir par soi-même, maintenant que la terre est si grande et la science si compliquée, la vieentière ne suffirait ni àla multiplicité des choses qu'il faudrait étudier, ni à l'étendue des lieux qu'il Ëiudrait parcourir. On n'a plus ces grands desseins, parce que leur objet devenu trop vaste a passé les Ëtcultés et l'espoir même de l'homme; commentconvieudraient'ilsàmes &cuJtés solitaires, à mon espoir éteint?
Que vous dirai-je encore ?, La servante qui trait ses vaches, qui met son lait reposer, qui en lève la crème et la bat, sait bien qu'elle fait du beurre. Quand elle le sert, et qu'elle voit qu'on l'étend avec plaisir sur le pain, et qu'on met des feuilles nouvelles dans la théière,.
parce que le beurre est bon , voilà sa peine payée ; son ti-avail est beau, car elle a fait ce qu'elle a voulu faire. Mais quand un homme cherche ce qui est juste et utile, sait-il ce qu'il
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produira , et s'il produira quelque chose ?
En vérité c'est un lieu bien tranquille que cette goi^é d'Imenstrôm , où je ne Tois audessus de moi que le sapin noir, le roc nu, le ciel infini : plus bas s'étendent au loin les terres que l'homine travaille.
Dans d'autres Ages, on estimait la durée de la vie par le nombre des printemps : et moi dtmt il faut que le toit de bois devienne SMUr blable à celui des hommes antiques, je complerai ainsi ce qui me reste par le nombre de ibis que tous y viendrez passer, selon votre IKTomesse, un mois de chaque année.
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letthe lxix.
Jm., 37 jniDet, Vm.
J'appren^ avec pbisir que M. de Foosalbe est revenu (le Saint-Domingue; mais on dit qu'il est ruine , et de y^us marié. On me dit encore qu'il a quelque affaire à Zurich, et qu'il doit y aller bientôt.
Recommandez-lui de passer ici : il sera bien
reçu. Cependantil faut le prévenir qu'il le sera
fort mal sous d'autres rapports. Je crois que
«eux-là lui importent peu; car, s'il n'a bien
■ changé, c'est un excellent cœur. Un bon
' cœur cbange-t-il?
Je le plaindrais peu d*avoir eu son habitadon dévastée par les ouragans et ses espéran-
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craint Tembarras ou les frais, assurez qu'eïle pourra être agréablement et conTenablement à YeTay, pendant qu'il terminera ses aSaires à Zurich.
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Je ne trouve point désagréables ces petits hivers au milieu de l'été. Jusqu'à un certain point, le changement convient mcmeauxhom-' mes constans, même à ceux que leurs habitudes entraînent. Il est des organes qu'une action trop continue &bgue : je jouis entièrement du feu maintenant, au lieu que dans l'hiver il me gêne, et je m'en éloigne habituellement.
Ces vicissitudes, plus subites et plus grandes que dans les plaines, rendent plus intéressante, en quelque sorte, la température incommode des montagnes. Ce n'est point au maître qui le nourrit bien et le laisse en repos que le cbien s'attache davantage, mais à celui qui le corrige et le caresse, le menace et lui pardonne. Un clinoat irrégulier, orageux, incertain devient nécessaire à notre inquiétude: un climat plus facile et plus uniforme qui nous satisfait, nous laisse, indiffërens.
Peut-être les jours égaux , le ciel sans nuages, l'été perpétuel donnent-ils plus d'imagination à la multitude : ce qui viendrait de ce que les premiers besoins absorbent alors moins
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et qu'on les entend gémir dans les airs pendant la nuit ténébreuse, quelle patrie pour le cœur derbomme ! quel monde pourréloqueiice(i)!
Sous un ciel toujours le même , dans une plaine sans bornes, des palmiers droits ombragent les rives d'un fleuve large et muet ; le musulman s'y &it asseoir sur des carreaux, il y fume tout le jour entre les éventails qu'on agite devant lui.
Mats des rochers mousseux s'avancent sur' l'abtme des vagues soulevées; une brume épaisse les a séparés du monde pendant un long hiver : maintenant le ciel est beau , la violette et la fraise fleurissent, les jours grandissent, les forêts s'animent. Sur l'Océan tranquille , les filles des- guerriers chantent les combats et l'espérance de la patrie. Yoici que les nuages s'assemblent; la mer se soulève, le tonnerre brise les chênes antiques ; les barques sont englouties; la neige couvre les cimes; les
(r) C'est une {grande facilité pour un poète: celui qui veat dire tout ce qu'il ima^ne a un grand avantage snr celui qui ne doit dire que des chose* positÏTeij, qui ne dit que ce qu'il croit.
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torreas ébranlent la cabane , ils creusent des précipices. Le vent change; le ciel est clair et
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cabalistiques , et les passiobs opiniâtres des solitaires.
Le mélange des peuples et la complication .des causes, ou relatives au climat, ou étran- ' gères à lui , qui modifient le tempérament de ; l'homme , o^ fom-ni des raisons spécieuses } contre )a grande influence des climats. 11 semble d'ailleurs que l'on n'ait fait qu'entrevoir et les moyens et les effets de cette influence. On n'a considéré que le plus^u moins de cha- . leur : et cette cause, loin d'être unique, n'est peut-être pas la principale.
Si même il était possible que la somme annuelle de la cbaleur fut la même en IVorwége et dans l* Yémen, la différence resterait encore très-grande, et presque aussi grande peut-être entre l'Arabe et le P^orwégien. L'un ne connaît qu'une nature permanente , l'égalité des jours, ta continuité de la saison, et la brûlante uniformité d'une terre aride. L'autre, après une longue saison de brumes ténébi'cuses où la terre est glacée, les eaux immobiles, et le ciel bouleversé par les vents , verra une saison nouvelle éclairer constamment les cieux ,
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animer les e^ux,. féconder la terre ileurie et
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doute est dans l'atmosphère dont nous sommes pénétrés. Les émanations, Iës exhalaisons végétâtes et terrestres changent avec la culture et avec d'autres circonstances , lors inéme que la température ne dUange pas sensiblement.
Ainsi quand on observe qne le peuple de telle contrée a changé , quoique son climat soit resté le m^ne , il me semUe que Ton ne &ît pas ■une objection solide ; on iie parle que de I& température , et cependant Tair d'un lieu ïie saurait convenir souvent aux habîlans d'un aittre lieu, dont les étés et les hivers paraissent semblables.
Les causes morales et politiques agissent d'abord avec plus de fwce que riùHttence du 1 climat : elles ont un effet prêtent et rapide qui Burmontu les causes physiques , quoique £ellss<-ci, {diM duraUes , soient plus puissantes à la longue. Personne n'est surpris que les Parisiens aient changé depuis le temp où Julien écrivît «on Misopogon. Là ïbrce deS choises a mis k la place de l'aincien caractère parisien un caractère composé de celui des habîtans d'une très -grande ville noa iaaritime, et de
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celui des Picards , des Normands , des Champenois, des Tourangeaux, des Gascons, des
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LETTRE LXXI
Tm., 3 août, Vm.
S*il est une chose dans^ le spectacle du monde qui m'arrête quelquefois et quelquefois m'étonne , c'est cet être qui nous parait la lin de tant de moyens , et qui semble n'être le moyen d'aucune fin j qui est tout sur la terre , et qui n'est rien pour elle , rien pour lui-même (i); qui clierche,qui combine, qui
(i) Il est bien probable que les autres parties di:la nature seraient aussi obscures il dos yeux. Si nous trouvoDs dans niomniu plus de sujets de surprise, c'estquenous j voyons plus de choses. C'est surtout dans rinlérieur des étros que noua rencontrons partout les bornes de nos conceptions. Dans un objet qui nous est beaucoup counu^ nous sentons que Vin
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s'inquiète, qui réforme, et qui pourtant fait toujours de la même manière des choses nouvelles, et avec un esDoir touiours nniiveati de»
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LETTRE LXXII
Im.,6soAt, VUI.
Je ne saurais être suirpris que vos amis me blâment de m'étre confîné daus un endroit solitaire et ignoré. Je devais m'y attendre, et je dois aussi convenir avec eux que mes goûts paraissent quelquefois en contradiction. Je pense cependant que cette opposition n'est qu'apparente , et n'existetâ qu'aux jeux de ce^ui qui me croira un penchant décidé pour la campagne. Mais je n'aime pas exclusivement ce qu'on I appelle vivre à la campagne ; je n'ai point non plus d'ëloignement pour la ville. Je sais bien lequel des deux genres de vie je préfère naturellement, mais je serais embarrassé de
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mènent d'innombrables petits bourgeois de certaines villes dans lesquelles , tout envelop* pés de leurs habitudes , pâles de chagrins , et vivant de bêtises , ils se croient supérieurs à rétre insouciant et robuste qui végète dans la campagne, et qui rit tous les dimanches.
! J*aime assez une ville petite , propi'e , bien \ située , bien bâtie , qui a pour promenade pu- \ blique un parc bien planté et non d'insipides boulevards; où l'on voit un marché commode et de belles fontaines ; où l'on peut réunir, quoique en petit nombre , des gens non pas extraordinaires, célèbres, ni même savans, mais pensant bien , se voyant avec plaisir , et ne manquant pas d'esprit ; une petite ville enfin où il y a aussi peu qu'il se puisse de misère, de boue, de division, de proposée commère, de dévotion bourgeoise et de calomnie.
! J'aime mieux encore une très-grande ville 1 qui réunisse tous les avantages et toutes les séductions de l'industrie humaine où Ton trouve les manières les plus heureuses, et l'esprit le plus éclairé ; où l'on puisse , dans son immense population , espérer un ami, et &ire
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des connaissances telles qu'cm les désire j où l'on puisse se perdre qiuind on veut dans la ibule , être à la fois connu , respecté , libre et ignoré , prendre le train de ^ie que l'on aime^ et en changer même sans Étire parler de soi ', où Ton puisse en tout choisir, s'arranger, s'habituer, sans avoir d'autres juges que les personnes dont on est vraiment connu. Paris est la ville qui réunit à un plus baut degré les avantages des villes; ainsi, quoique je Taie vraisemblablement quittée pour toujours , je ne saurais être surpris que tant de gens de goût, et tant de gens à passions, en préfèrent le séjour à toute autre.
Quand on n'est point propre axa. occupations de la campagne , on s'y trouve étranger; on sent qu'on n'a pas les facultés convenables à la vie que l'on a choisie, et qu'on ferait mieux un auti'e rôle que peut-être pourtant on aime , ou on approuve moins. Four vivre dans une terre , il faut avoir les habitudes rurales : il n'est guère temps de les prendre lorsqu'on n'est plus dans la jeunesse. Il fàutavoir les bras travailleurs , et s'amuser à planter, à
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greffer , à faner soi-même : il feudrait aussi aimer la chasse ou la pèche. Autrement on voit que Ton n'est pas là ce qu'on y devrait être , et l'on se dit : A Paris, je ne sentirais pas cette disconTenance ; ma manière serait d^accord avec les choses , quoique ma manière et les choses ne puissent y être d'accord avec mes véritables goûts. Ainsi l'on ne retrouve plus sa place dans l'ordre du monde , quand on en est sorti trop long-temps. Des habitudes constantes dans la jeunesse dénaturent notre tempéramfflit et nos affections j et s'il arrive ensuite que l'on soit tout-à-fait libre , l'on ne saurait plus choisir qu'à peu près ce qu'il £aut; il n'y a plus rien qui oonyienne tout-àfait.
A Paris on est bien pour quelque temps, mais il me semble qu'on n^ est pas bien pour la vie entière, et que la nature de l'homme n'est pas de rester toujours dans les pierres , entre les tuiles et là boue , à jamais séparé des grandes scènes de la nature ! H^es grâces de la société ne sont point sans prix : c'est une distraction qui entraine uos&ntaisies; mais elle
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ne remplit pas notre ame , elle ne dédommage pas de tout ce qu'on a perdu , elle ne saurait suffire à -celui qui n*B qu'elle dans la ville, qui n'est pas dupe des promesses d'un raîn bruit) et qui sait le malheur des plaisirs.
Sans doute , s'il est un sort satisfaisant, c*est ' celui du propriétaire qui , sans autres soins , et sans état comme sans passions , tranquille l dans un domaine agréable , dirige avec sagesse \ ses terres , sa maison , sa âmille et lui-même : et , ne cherchant point les succès et les amertumes du monde, reut seulement jouir chaque jour de ses plaisirs faibles et répétés, de cette, joie douce , mais durable , que chaque jour peut reproduire.
Avec une &mmç comme il en est, avec un ou deux enfans , et un ami comme vous savez , avec de la santé, un terrain suffisant dans un site heureux , et Tesprit d'ordre ,' on a . toute la félicité que rhogime sage puisse main- ' tenir dans son cœur. Je possède une partie de ces biens : maïs celui qui a dix besoins n'est pas heureuxquandneufsontremplis: l'homme est , et doit être ainsi fait. La plainte me con-
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Tiendrait mal ; et pourtant le bonheur reste loin de moi.
Je ne regrette point Paris ; mais je ras i'appelle une conversation (jue j'eus un jour avec un officier de distinction qui Tenait de quitter le service et de se fixei' à Paris. J'étais chez M. T*** vers le soir : il y avait du monde i mais ou descendit au jardin , et nous restâmes nous trois seuleme nt ; il fit apporter du porter ; un peu après il sortit, et je me trouvai seul avec cet officier. Je n'ai pu oublier certaines parties de notre entretien. Je ne tous dirai point comment il vint k rouler sur ce sujet f et si le porter après dîner n'entra pas pour beaucoup dans cette sorte d'épanchement : quoi qu'il en soit, Toici k peu de chose près ses propres termes. Vous verrez un homme qui compte n'être jamais las de s'amuser ; et il pourrait ne se pas tromper eo cela , parce qu'il prétend assujettir ses amusemens mêmes à un ordre qui lui soit person-' nel, et les rendre ainsi les insti^unens d'une sorte de passion qui ne finisse qu'avec luimême. Je trouvai remarquable ce qu'il me di-
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9U sait : le lendemain matin , voyant que je m'en rappelais assçz bien, je me mis à Técrire pour le garder parmi mes notes. Le Toici : par paresse, je nereux pas le transcrire, mais tous me le renverrez.
(( J'ai voulu avoir un état, je l'ai eu;
et j'ai vu que cela ne menait k rien de bon , du moins pour moi. J'ai enccwe vu qu'il n'y avait qu'une chose ex^rieure qui pût valoir la peine qu'on s'en inquiétât ; c'est Vox. Il en \ faut ; et il est aussi bon d'en avoir assez, qu'il est nécessaire de n'en pas chercher immodérément. L'or est une force ; il représente toutes les facultés de l'homme, puisqu'il lui ouvre toutes les voies, puisqu'il lui donne droit à toutes les jouissances; et je ne vois pas qu'il soit moins utile à l'homme de bien qu'au voluptueux, pour remplir ses vues. J'ai aussi été * dupe de l'envie d'observer et de savoir, je l'ai poussée trop loin ; j'ai appris avec beaucoup de peine des choses inutiles à la raison de l'homme , et que j'oublie dès à préseiit. Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque volupté dans cet oubli, naaisjera! payé trop cher. J'ai un
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Si s
peu voyagé , j'ai vécu en Italie , j'ai traversé la Russie, j'ai aperçu la Chine. Ces voyages-là m'ayant beaucoup ennuyé , quand je n'ai plus eu (l'affaîres , j'ai voulu voyager poVr mon plaisir. Les étrangers ne parlaient que de vos Alpes; j'y ai couru comme un autre, —
» Vous avez été dédommagé de l'ennui des plaines russes. —
'> Je suis allé voir de quelle couleur est la neige dans l'été , si le granit des Alpes est dur, si l'eau descend vite en tombant de- haut , et diverses autres choses semblables. —
» Séneusument , vous n'en avez pas été satisfait? vous n'en avez- rapporté aucun souvenir agréable, aucune observation?... —
» Je sais la forme des chaudières où l'on &it le fromage , et je suis en état de juger si les < planches des Tableaux ùtpographiques de la Suisse sont exactes , ou si les- artistes se sont amusés, ce qui leur est arrivé souvent. Que m'importe que des rochers roulés par quelques hommes en aient écrasé un fjlus grand nombi'e qui se trouvait dessous? Si la neige et la bise régnent neuf mois dans les prés où une
D,Q,l,Z.dDvGOOglC
DiailizodbvGoOgle
rire le («uple ; mais convenez aussi que je ne iiaurais trouver ailleurs une société plus agi'éable et une vie plus commode. Je suis revenu de ces fantaisies qui absorbent trop de temps et de moyens. Je n'ai plus qu'un goût dominant ou , si vous voulez , une manie ; celle-là ne me quittera pas , car elle n'a rieu de chimiërique , et ne se donne pas de grands embarras pour un vain but. J'aime à tirer le meilleur parti de mon temps, de mon argent, de tout mon être. I^a passion de Tordre occupe mieux , et produit bien plus que les autres passions; elle ne sacrifie rien en pure perte. Le bonheur est moins coûteux que les plaisirs . —
1) Soit! mais de quel bonheur parlons-nous?
Passer ses jours à &ire sa partie, à dîner et' à parler d'une actrice nouvelle , cela peut être assez commode , comme vous le dites fort bien , mais cette vie ne fora point le bonheur de celui qui a de grands besoins. —
» Vous voulez des sensahons fortes , des émotions extrêmes : c'est la soif d'une, ame généreuse, et votre âge peut encore y être
D,a,l,zt!dbvG00glc
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LETTRE LXXIIi;
Im., septembre, Vlli>
Vous me laissez dans une grande solitude.
Avec qui TiTraî-je lorsque vous serez errant par-delà les mers? C'est maintenant que je vais être seul. Votre voyage ne sera pas long; cela se peut : mais gagnerai-je beaucoup à Totre retour? Ces fonctions nouvelles qui vous assujettiront sans relâche vous ont donc &it oublier mes montagnes et la promesse que vous m'aviez faite. Avez-vous citï Bordeaux si près des Alpes?
Je n'écrirai pas jusqu'à votre retour ; je n'aime point ces lettres aventurées qui ne sauraient rencontrer que par hasard celui qui les attend ; et dont la réponse , qui ne peut venir
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LETTRE LXXIV
Im. , iSjuin, Neuvième année.
J*ai reçu TOtre billet avec une joie ridicule. Bordeaux m^a semblé un moment plus près de mon lac que Port-au-Prince ou l'île de Gorée. Vos affaires ont donc réussi : c*est beaucoup. L'ame s*arrange pour se nourrir de cela, quand elle n'a pas d*autreç alitnens. Pour moi , je suis dans un ennui profond.
Vous comprenez que je ne m'ennuie pas ; au ' contraire , je m'occupe ; mais je péris d'inanition.
It convient d'être concis comme vous. Je suis à Imenstrom. Je n'ai aucune nouvelle de M. de Fonsalbe. D'ailleurs, je n'espère plus
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quérir près de Bordeaux. Ne nous reverrion»nous jamais? Vous étiez si bien ! mais il fàul que la destinée de chacun soit remplie. Il ne suffît pas que Ton paraisse content : moi aussi
' je parais devoir l'être , et je ne suis pas heureux. Quand TOUS le serez, envoyez-moi du
'■ Soteme ; je n'en veux pas auparavant. Mais TOUS le serez , vous dont le coeur obéit à la
; raison. Vous le serez, homme bon, homme sage que j'admire .et ne puis imiter : vous savez employer la viej moi, je l'attends. Je cherche toujours au delà, comme si les heures n'étaient pas perdues , comme si Tétemelle mcu't n'était pas plus près que mes songes^
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point pour moi. Les jours de vie réveillèrent tous les êtres : leur feu indotfiptable me fati-
' gua sans mè ranimer ; je devins étranger dans le monde heureux. Et maintenant les fleurs sont tombées, le lis a passé lui-même : la chaleur augm.ente, les jours sont plus longs, les nuits sont plus belles. Saison heureuse ! Les "beaux joui's me sont inutiles , les douces nuits me sont amères. Paix des ombrages !
brisement des vagues ! silence ! lune ! oiseaux
' qui chantiez dans la nuit ! sentimens des jeunes années, qu'étes-vous devenus?
I Les &ntômes sont restés : ils paraissent devant moi; ils passent, repassent, s'éloignent, reparaissent comme une nuée mobile sous cent, formes pâles et gigantesques. Vainement je cherche à commencer avec tranquillité la nuit du tombeau ; mes yeux ne se ferment point. Ces iântômes de la vie se montrent sans relâche, en se jouant silencieusement; ils approchent ets fuient , s'abîment et reparaissent : je les vois tous , et je n'entends rien ; je les fixe , c'est une fumée ; je les cherche , ils ne sont plus, J'écoute , j'appelle , je n'en-
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regrette, j'imaginai , je sentis une vie réelle ; mais je n'ai t^uvé que dès seîisatious fantas- . tiques ; je voyais des- êtres , il n'y a que des ombres ; je voulais de l'harmonie , je ne trouvai que des contraires. Alors je devins som-
^ bre et profond; le vide creusa mon cœur; des besoins sans bornes me consumèrent dans le
■ silence , et l'ennui de la Vie fut mon seul sentiment dans l'âge où l'on commence à vivre- Tout me montrait cette félicité pleine , universelle , dont l'image idéale est pourtant dans le coënr de l'homme , et dont les moyens si naturels ~ semblent effacés de la nature. Je n'essayais encore que des douleurs incon-, nues ; mais quand je vis les Alpes , les rives de leurs lacs , le silence de leurs chalets , la permanence , Tégalité des temps et des choses, je reconnus des traits isolés de cette nature pressentie , je vis'les reflets dé la lune sur. le schiste des roches et stu* les toits de bois ) je. vis des hommes sans désirs ; je marchai sur l'herbe courte des montagnes; j'entendis des sons d'un autre monde.
Je redescendis suria terre ; là s'évanouit
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»5 . cette foi aveugle à l'existeDce absolue des êtres, cette chimère de rapports réguliei*8, de perfections , de iouissances positives; bril-
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reçu dans ses asiles ; elle a bu les eaux de l'aii-, elle subsistait malgré les Tente orageux j elle meartau milieu des arbres nés de soa fruit.
S« destina est, acocmplie ; elle a reçu ce qui lui fut promis : elle o'est plbs , elle a été. Mais ce sapûa placé par les hasards sur le bord du marais i II s'élevait sauTÂge , fiirt et superbe , comme l'arbre des forêts profondes : énergie trop vaine ! Lés racines s'abreuvent dans une eau fétide , elles plongent dane k rase impure : la tige s'affaiblit et se Eàù^ae ; ta cime , penchée par les venu humides , se courbe avec découragement; les iriùts, rares et feibles , tombent dans la bouiiie et s'y per^ dent inutiles. Languissant , ioforane , jauni , vieilli avant le temps et déjà iucUoé sur le marais , il semble demander Tok'age qui doit l'y renverser ; car ta vie a cessé Itmg-temfM avant sachule.
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pensait de lui ; j'y vis même sa femme. A mon retour, je lui fis établir une fontaine dans un endroit où il ne concevait guère que j'en pusse &ire quelque usage. Ensuite, pendant qu'il achevait les autres travaux, on éleva auprès de cette fontaine une petite maison de paysan , à la manière du pays , ■contenant sous un même toit plusieui*$ chambres, la cuisine , la grange et Tétable ; tout cela suffisant seulement pour un petit ménage , et pour hiverner deux vaches. Vous voyez que les Toilà installés , lui et sa femme : H a le terrain nécessaire , les deux vaches et quelques autres choses. A présent , les tuyaux peuvent manquer, j'ai un fontainier qui ne manquera pas. En vingt jours sa maison a été prête : c'est un des avantages de ce genre de construction ; quand on a les matériaux , dix hommes peuvent en élever une semblable en deux semaines, et l'on n'a pas besoin d'attendre que les pl&tres soient ressuyés.
Le vingtième jour tont était prêt. Le soir était beau; je le fis avertir de quitter l'ouvrage un peu plus tôt, et le menant là, je lui
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v&il le nécessaire pour Im et sa fenuxie : tuais maintenant elle est euceitate. Consiclérez.le peu lie facilités et nième d'occasions que laisse au dëTel(){^>ement de nos &.ctilté8 un état habituel d'indigence; el juges si l'on peut avoir, dans des scntimens sans ostentation ni intérieure m extérieure , plus de noblesse naturelle et plus de justesse .
Je me trouve bien heureux d'avoir quelque chose sans être obligé de le devrar k un état qui me ItH-oerait de vivre eti riche , et de per^ dre à des sottises oe qui peut lant produire. Je «onviens avec les moralistes que de grands biens sont un avantage souvent trompeur , et que nous rendons très-souvent funeste ; mais je ne leur accorderai jamais qu'une fbrtune indépendante ne soit pas un des grands moyens pour le bonheur, et même pour la sagesse.
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lière^d' administration, lelangageetles mœurs^ que )eurs montagnes ont de vallons , ou quelr quefois de pâturages et de hameaux. U arrive qu'en passant et repassant un torrent six fois, dans une route d'une heure , on trouve au- ' tant de races d'une physionomie distincte, et dont les traditions confirment la différente origine.
Les eantoDs subsistans maintenant (i) sont formés d'une multitude d'états. Les&iblesont, été réunis par crainte , par alliance , par besoin ou par force ^ aux républiques déjà'piûssantes. Cdles-ci , à force de négocier, de s'arrondir, de gagner les.esprits, d'envahir ou de vaincre, sont parvenues, après cinq siècles de prospérités, à posséder toutes les teiTesqui peuvententendre les cloches de leurs capitales. Respectable faiblesse! Si on a su, si on a pa y trouver les moyens de ce bonheur public vraisemblable dans uue enceinte marquée par la nature des choses , impossible dans une contrée immense livrée au sinistre orgueil des
[i) Athui la rëTofution de ia Suisse.
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trouvei- irès-délicate'; mais il semble qu'il y ait ici quelque rudesse dans tes ibrmeSj et qn'en général on y voie des traits fi-appans ou une beauté pittoresque, plutôt qu'une beauté finie. Dans les lieux dont je tous parlais d'abord, le haut de la joue est très-saillant :
cela est presque universel , et Porta trouverait le modèle commun dans une tête de brebisi' S'il arrive qu'une paysanne française (i) 1 soit Jolie à dtx-huitans, avant vingtdeux son visage hÂlé parait fatigué, abruti : mais dans ces montagnes , les femmes conservent, en fanant leurs prés, tout l'éclat de la jeunesse. On ne traverse point leyrs pays sans surprise :
cependant à ne prendre même que le visage , si un artiste y trouvait un modèle , ce serait une exception.
ji On assure que rien n'est si rare dans la plus t grande partie de la Suisse qu'un beau sein. Je sais un peintre qui va jusqu'à prétendre que beaucoup de femmes du pays n'en ont pas même l'idée. Il soutient que certains dé-
(l) l.e mot Françnise csl Irop général.
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sans avoir des goitres , paraissent attaqua dé la même maladie que les goitreux. On peutattribuer ces gonflemeus, ces engorgemens à des parties trop brutes de Teau, et surtout de Taîr, qui 8*arrêtenl , embarrassent les conduits , et semblent rapprocher la nutrition de l'homme de celle de la plante. La teire y serait-elle assez travaillée pour les autres animaux , mais trop sauvage encore pour l'homme?
Ne se pourrait-il point que les plaines couvertes d'un humus élaboré par une trituration perpétuelle donnassent à Tatmosphère des vapeurs plus assimilées aux besoins de l'être très-organisé , et qu'il émanât des rochers, des fondrières et des eaux toujours dans l'ombre , des particules grossières, trop incultesen quelque sorte, et iunestes à des organes délicats? Le nitre des neiges subsistantes au milieu de Tété peut s'introduire trop facilement dans nos pores ouverts. La neige produit des effets secrets et incontestables sur les nerfs et sur les hommes attaqués de la goutte ou d'im rhumatisme ; un eSet encore plus caché sur notre or^ ganisatiou entière n'est pas invraisemblable^
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S57 Ainsi la nature qui mélange toutes choses aurait compensé par des dangers inconnus les romantiques beautés des terres que Thomme n'a pas soumises.
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LKTTRE LXXVIIÏ.
Ini., iQjuUlei.IX.
Je suis tout-à-iait de votre avis ; et même j'aurais dû moins attendre pour me décider à écrire. Il y a quelque chose qui soutient l'ame dans ce commerce avec tes êtres pensans des divers siècles. Imaginer que Ton pourra être à côté de Pythagore, de Plutarque oud'Ossian, dans le cabinet d'un L** futur, c'est une illusion qui a de la grandeur , c'est un des plus nobles hochets de l'homme. Celui qui avu comme la larme est brûlante sur la joue du malheureux se met à rêver une idée plus séduisante encore : il croit qu'il pourra dire à l'homme d'une humeur chagrine le prix de la joie de «on semblable; qu'il pourra prévenir les gé-
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missemeDS de la Tictime qu'on oublie ; qu'il pourra rendre au cœur navré quelque énergie, en lui rappelant ces perceptions vastefj ou consolantes qui égarent les uns ou soutiennent les autres.
On crmt voir que nos maux tiennent à pen de chose, et que le bien moral est dans la main de rbomme. On suit des conséiquences théoriques qui mènent à l'idée du bonheur universel; on oublie celte force qui |nou5 maintient dans l'état de confusion où se perd le genre^ humain ; on se dit : Je combattrai les erreurs, je suivrai les résultatsdes principes naturels, je dirai des choses bonnes ou qui pourront lede^- Tenir. Alors on se croit moinsiuntile et moins abandonné sur la terre ; on réunit 1@ lïon^ des grandes choses à la pais d'une vie obscure ; on jouitde l'idéal, et on en jouit vraiment parce qu'fHi croit le rendre utile.
L'ordre des choses idéales est cominre un monde nouveau qui n'est point réalisé , pittis qui est possible : le géuie humain va y <^#rcber l'idée d'une harmonie selon oos besoins, et rapporte sur la terre des modiBcations plus
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heureuses esquissées d'après ce type surnaturel.
La constante Tersarili té de l'homme prouve qu'il est habile à des habitudescqntraires. L'on pourrait , en rassemblant des choses effectuées dans des temps et des lieux divers, former un ensemble moins difficile à son cœur que tout ce qui lui a été-proposé jusqu'à présent. Voilà ma tâche.
On n'atteint sans ennui le soir de la journée qu'en s'imposant un travail quelconque, fut-il vain du reste^ Je m'avancerai vers le soir de la vie , trompé, si je puis, et soutenu par l'espoir d'ajouter à ces moyens qui furent donnés à rhomme. il &ut des illusions à mon cœur trop grand pour n'en être pas avide, et trop &iblc pour s'en passer.
Puisque le sentiment du bonheur est notre premier besoin, que pourra faire celui qui ne l'attend pas à présent , et qui n'ose pas Fattendre eûsnite? Ne faudra-t-il point qu'il en cherche l'expression dans un œil ami , sur le front de l'être qui est coùime lui ?(i) C'est une
(t] O Etemel! tu es admirable dans l'ordre dw moodesj
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nécessité qu'il soit avide de la joie de.sou semblablej il n*a d'autre bonheur que celui qu*il donne. Quand il n'a point ranime dans un autre le sentiment de la .vie , quand il n'a pas lait jouir, Je 6xâd de la mort est'au fond de son cœur rebuté : il semble qu'il finisse àscas les ténèbres du néant.'
On parle d'hommes qui se suffisent à eux^ mêmes etsenourrissentdeleur propre sagesse:
s'ils ont rétemité devant eus, je les admire et les envie ; s'ils ne Tont point , je ne les coniprends pas. - .
Pourmoi, non- sei^em^pt jene suis point heureux, n(Hi-seulement je ne le serai poiut, mais si les. suppositions vraisemblables que je pourrais faire se trouvaient réalisées, je ne le serais pas encore. Les afTectionsde l'homme sont UQ abîme d'avidité, de regrets et d'erreurs.
Je ne vous dis pas ce que je sens , ce que je voudrais, ce que je. suis ; je ne vois plus m^
mùsta ef adorable-dans le regard expressif de 111(119100 bon qui rompt le paîn qui lui reste dans la raaîn de son frère. Ce sont, je crois, le* propres mots de M.** dans te beau chapitre Dieu, An^o,
II
L„u,i,;™u,GoogIt:
' bcsoinSfàpeinejesaismes désirs. Si TOUS croyez coDDattremesgoûts.Tousyfierez trompé. Vous direz entre T03 landes solitaires, et vos grandes eaux : Où est celui qui ne m'a plus? Où est Tami que jen'ai trouvé ni en Afrique, ni aux Antilles? Voici le temps nébuleux que désire sa tristesse; il se promène, il songe & mes regrets et au vide desesannées; ilécoule vers lecouchant, comme silessons du pianodemaâlledevaientparvenir k son (H^Ue solitaire ; il voit les jasmins rangés sur ma terrasse, il voit mon bonnet de nuit passer derrière leurs branches fleuries , il regarde àur le sable la trace de mes pantoufles, il Veut respirer la brise du soir. Vains 'songes , TOUS dis-je, j'aurai déjà changé. Et d'ailleurs, avons-nous le même ciel, nous qui avons cherché dans des dimats opposés une terre étrangère à celle de nos premiersîou:r8?
Pendant vos douces soirées > ^^ ^^i^t d*hiver peut terminer ici de& jours br&lans. Le soleil consumait l'herbe autour des vacheriesj le lendemain, les vaches se pressent pour sortir, elles croient la trouver rafraîchie par l'humidité de la nuit; mais deux pieds de neige
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surchai^ent le toit sous lequel les voilà retenues , et elles seront réduites à boire leur propre lait. Je suis moi-même 'plus incertain, plus variable que ce climat bizarre. Ce que j'aime aujourd'hui , ce qui ne me déplait pas^ lorsque tous l'aurez lu , me déplaira peut-être, et le changement ne sera pas grand, l^ie temps me conyient, il est calme, tout est muet; je sors pour long-temps :' un quart d'heure après on me Toit rentrer. Un écureuil , en m'èntendant, a grimpé jusqu'à la cime d'un sapin. Je laissais toutes ces idées : un nïerle chante audessus de moi. Je reviens , je m'enferme dans mon cabinet. Il feut à la fin chercher un livre qui ne m'ennuie pas. Si l'on vient demander ' quelque chose , prendre un ordre , on s'excuse de me déranger ; mais ils m'ont rendu service. Cette amertume s'en va comme elle était venue ; si je suis distrait, je suis content. Ne le pouvais-je pas moi-même ? non. J'aime ma douleur , je m'y attache tant qu'elle dure : quand elle n'est plus , j'y trouve un^ insigne folie.
Je suis bien changé , vous dis-je. Je me rap-
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pelle que la vie m'impatientait , et qu'il y a eu un moment où je la supportais comme un mal qui n'avait plus que quelques mois à durer. Mais ce souvenir me parait maintenant celui d'une chose étrangère à moi ; il me sur- ' prendrait même si la mobilité dans mes sensations pouvait me surprendre. Je ne vois pas du tout pourquoi partir , comme je ne vois pas bien pourquoi rester. Je suis las ; mais dans ma lassitude, je trouve qu'on n'est pas mal quand on se repose. La vie m'ennuie et m'amuse. Venir, s'élever, faire grand bruit, s'inquiéter de tout, mesurer l'orbite des comètes ; et , après quelques jours , se coucher là sous rbra'be d'un cimetière : cela me semble assez burlesque pour être vu jusqu'au bout.
Mais pourquoi prétendre que c'est l'habitude dçs ennuis, ou le malheui* d'une manière sombre , qui dérangent , qui confondent nos désirs et nos vues , qui altèrent notre vie ellemême dans ce sentiment de la chute et du néant des jours de l'homme ? Il ne Ëiut point qu'une humeur mélancolique décide des couleurs de la vie. IVe demandez point an fils des
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U5 Incas enchaîné dans les mines d'oùFon tira l'or du palais de ses ancêtres et des temples du soleil , ou au boui^;eois laborieux et irréprochable dont la vieillesse mendie infirme et dédaignée; ne demandez point à d'innombrables malheureux ce que valent et les espérances et les prospérités humaines ; ne demandez point à Heraclite quelle est l'importance de nos projets , on à Hégésias quelle est celle ■ delà vie. C'est Voltaire comblé de succès, fêté dans les cours et admiré danis TËurope ; c'est Voltaire célèbre, adroit, spirituelet fortuné; c'est Sénèque auprès du trône des Césars , et près d'y monter lui-même; c'est Sénèque soutenu par la sagesse , amusé par les honneurs , et riiche de ti'ente millions : c'est Sénèque utile aux hommes, et Voltaire se jouant de leurs &ntaisies , qui vous diront les jouissances de l'ame. et le repos du cœur , la valeur et la durée du mouvement de nos jours.
Mon ami ! je reste encore quelques heures sur la terre. Nous sommes de pauvres insensés quand nous vivons ; mais nous sommes si nuls quand nous ne vivons pas ! Et puis l'on a
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toujours des affaires à termiaer : j'en .ai maintenant une grande , je veux mesurer l'eau qui ■ tombera ici pendant dix années. Pour le thermomètre , je l'ai abandonne : il faudrait se lever dans la nuit; et quand la nuit est sombre, il iâudraitcouBerrer, de la lumière, et la mettre dans un cabinet, parce que j'aime toujours la plus grande obscurité dans ma chambre.
(Voilà jiour tant un point essentiel où mon goût n'a pas encore changé. ) D'ailleurs pour que je pusse prendre quelque intérêt à observer ici la température , il faudrait que je cessasse d'ignorer ce qui se passe ailleurs. Je. voudrais avoir des observations faites au. Sénégal sur les sables, et à la cime des montagnes du Labrador. Une autre chose m'intéresse davantage : je voudrais savoir si l'on pénè tre de nouveau dans l'intérieur de l'A&ique. Ces contrées vastes 1 superbes , inconnues , où l'on pourrait, je pense.... Je suis séparé du monde. Si l'on eu reçoit des nouons, plus précises , donnez-les moi. Je ne sais si vous m'entendez.
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par la {»-amte du reproche que j^aurais à me &îre , si n'améliorant rien, ne faisant rien que d'user pesamment des choses comme elles sont. j'allais encore négliger le seul moyen d'énergie qoi s'accorde avec l'obscurité, de ma vie.
IVe ^ut-îl point que rhomme soit quelque
- chose , et qu'il remplisse dans un sens ou dans un autre un rôle expressif? Autrement il toii:d>era dans l'abattement, et perdra la dignité de son être : il méconnaîtra ses facultés; ou s'il les sent, ce sera pour le supplioe de son ame combattue. Il ne sera point écouté, suivi ,- considéré. Ce peu de bien même que la vie la plus nulle doit encore produire , ne sera plus enson pouvoir. C'êatun précepte très-beau et très-utile, que celui de la simplicité : mais il a ^té bien mal entendu. L'esp-it qui se voit pas les diverses faces des choses , pervertit les meilleures maximes; il avilit, la sagesse elle-même en. lui ôtant ses moyens, en. la plongeant dans la pénurie, en. la déshonorant par le désordre qui en résulte.
Assurément un homme de lettres (i) en
(i) EipressionquinecoiiTieiii <]<i'iâ. Ju n'aime pas qu'on
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Si9 linge sale , logé dans le-grenier, recousant ses hardes , et copiant je nesais quoi pour yivre, sera difiitâlement un être udle au monde , et jouissant de l'autorité nécessaire pour &ire quelque bien. A cinquante ans , il s'allie avec la blanchisseuse qui a sa chambre sur le même palier; ou s'il a gagné quelque chose, c'est sa serrante qu'il épouse. A~t-ii donc touIu ridiculiser la morale, et la lirrer aux sarcasmes des hommes légers. U fait plus de tort à l'opinion jque le prêtre nwine' qu'on paie pour en appeler journellement à ce culte qu'il a trahi, que le moine &ctieux-qui vante la paix et Tâbnégation, que ces charl&talis de la probité , dont un certain monde est plein , qui répètent à x;haque phrase, mceurs! vertus!
honnête homme ! et à qui dès lors on ne prêterait pas un louis sans billet.
déôgac ftinû des Htans, ou de grands écrivain»; mais des folliculaires, des gen; qai_/ÏM)f/e m^/ier, ou, loutaa plus ceux qui sont esactement ou seulemest hommes de lettres. Un ma~ ^trat n'est pas un homme de loi. Montesquieu, Boulanger, Hehétius n'étaitiit pas des boriimes de lettres : je sais plusieurs auteurs TÎvans i(ui n'en sont pas.
D,;,l,zt!dbvG00gIe
Tout bonime>qui a l'esprit juste et ijut revtt être utile , ne fut:ce que dans sa vie privée , tout homme euGn qui est digne de quelque considération, la cherche. Il se conduit de manière à l'obtenir jusques dans les choses où l'opinion des hommes est Tâine par elle-même, pourvu que ce soin n'exige de lui rien de contraire à ses devoirs ou aux résultats essentiels de son caractère. S'il est une r^le sans exception, je pense que ce doit être celle-ci : et j'affirmerais volontiers que c'est toi^ours par quelque vice du cœur ou du jugement^ que l'on dédaigne et que l'on affccte.de dér daigner l'esbme publique , partout où là' justice, n'en commande paslc; sacrifice.
On peut être considéré dans \a. vie la plus obscure , si on s'environne de quelque aisance, si on a de l'ordre chez soi et une sorte de dignité dans l'habitude de sa vie. On peut l'être dans la pauvreté même , quand on a un nom, quand on a feit des choses connues, quand on a une manière plus grande que son sort , quand on sait feire distinguer de ce qui serait misère dans le vulgaire, jusqu'au dénuement
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SB* d'une extrême médiocrité. L'homme qu} a un caractère élevé n'est point confondu parsai ia foule; et si pour l'éviter it^llait descendre à des soins minutieux, je croîs qu'il se résoudrait à le faire. Je crois encore qu'il n'y aurait pas en cela de Tanit,é : le sentiment des convenances naturelles porte chaque hommç à se mettre à sa place, à tendre à ce que les autres l'y mettent. Si c'était un yain d^sir de primer, l'homme supérieur craindrait Tobscurite du désert et ses privations, comme il craint la bassesse et la misère du cinquième étage; mais il craint de s'avilir, et ne craint point de n'être pas élevé : il ne répugne pas à son être de n'avoir point un grand rôle , mais d'en avoir un qui soit coutraire à sa nature. '
Si une sorte d'autorité .est nécessaire dans tous les actes de la vie, elle est indispensable à l'écrivain. La considération publique est un de ses plus puissans moyens : sans elle il ne fait qu'un état; et cet état devient bas, parce qu'il remplace une grande fonction.
Il est absurde et révoltant qu'un auteur ose parler à l'homme de ses devoirs, sans être lui-
même homme de biea (i). Maïs si le moraliste pervers n'obbent que (lu mépris, le moraliste inconnu reste tellement inutile que quand il
(i) n est absurde et révoltant qu'il se charge de cheircher les priDcipes, et d'esEuniner la mérité des vertds, s'il prend pour règle de sa propre couduite les faciles maximes de la sodété,la fausse morale convenue. Aucun homme ne doit se miter de dire aux hommes leurs devoirs et la raison morale de lenrS'SCtious., s'il n'est rempli du sentiment de l'ordre, s'il n« veut aiant tout, non pas précisément la prospérité, mais la. félicité publique; si l'unique fin de sa pensée n'est pas d'ajouter à ce bonheur obscur i ï ce bien-être dn coeur, source de tout bien, quels déviation des êtres altère sans cesse, et que l'intelligence doit tramener et maintenir' sans cesse. Quiconque a d'autres passions, et ne ftoumet pas à cette idée toute affection humaine; quiconque peut chercher sérieusement les femmes, les honneurs, les biens, l'amour même ou la gloire, n'est pas né pour la magistrature auguste- d'instituteur des hommes.
Celui qui prêche une religion sans la suivre intérieurement, «ans y vénérer k loi suprême deson cœur , est un méprisable charlatan. Ne vous irritez pas contre lui, n'allez pas haïr sa personne ; mais que sa duplicité vous indignej et, s'il'Ie faut pour qu'il ne puisse plui corrompre le cœur humain , plonge;^le dans l'opprobre ; qu'il y reste.
Celui qui sans soumettre personnellemeul ses goftts , ses désirs, toutes ses vues & l'ordre et à l'équité morale, ose parler de morale à l'homme, à l'homme qui a comme lui l'égoïsme naturel de findiiidu et la làiblesse d'un mortel ! celui-lii est un
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SB3 n'en devient pas lui-même ridicule, ses écriu du moins le deviennent. Tout ce qui devt-ait être saint parmi l&shotnmes a perdu sa force,
chaiiatan plus détestable : il aiiUt les choses lublimei ; il perd tout ce qui nous restait. S'il a la fureur d'^rire , qu'il fasse deâ coDtesi qu'il traTaille dea petits T^rs : s'il a le talent d'écrire, qu'il traduise, qu'il fasse un honnête métier, qu'il soit homme de lettr*», qu'il explique les arts, qu'il «oit utile i m manière ; qu'il travaille .pour de l'ar^^ent, pour la réputation; que pku désintéressé , il travaille pour l'honneur d'iin corps, pour l'aTancement des sciences, pour la renommée Je sou. pays, mais qu'il laisse à l'homme de bien ce qu'on appelait la fonction des sages , et au prédicateur le métier des mœurs.
L'imprimerie a fait dans le monde sodal un grand diangemeu't. H était impossible que sa vaste influence ne fit aucun mal , mais elte pouvait en faire beaucoup moins. Les inconvéuieus qmderaieut en résulter ont été sentis , mais 1^ moyens employés pour les arrêter n'en ont pas produit de moins graves. Il me semblerait pourtant que, dans l'état actueldesdioses CD Europe, on pourrait concilier et la liberté d'écrire, et les moyens de séparer de l'utilité des livres les excès qui ten* dent 1 compenser cette utilité reconnue. Le mal résulte prin* cipalement des démences de l'esprit de parti, et du nombre étonnant des livres qui i)e contiennent rien. Le temps, dira-t-<m, tnt oublier ce qui est injuste ou mauvais. Il s'en faut de beauoonp que cela suffise, sràt aux particuliers, soit au public même. L'auteur est mort quand l'opinion se forme ou se rectifie ; et le publie prend un esprit funeste d'indifférence pour le vrai et
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lorsque les livres de philosophie, de religion, de morale furent étalés, à trois sous la pièce, au milîeu'de .la boue des quais ; lorsque leurs . pages solei^elles furëat.lîyrées aux charcutiers pour envelopper des cervelas.
L*(^>im(m, la célébrité, fussent-elles vaines
f en elles-mêmes , ne doivent être m méprisées, ni même négligées , puisqu'elles sont un des grands moyens qui puissent conduire aux fins
; les plus louables comme les plus importantes.
l'honntie , au milieu de cette incertitude djOnt il «ort presque toujours snr.les choses passées , maia oti il rentre toDJours sur les cboses présentes. Dans ma supposition, il serait permis d'écrire tnut ce qui est permis maintenant : l'opinion mCme serait aussi libre. Mais ceux qui ne veulent pas l'attendre peudant un demi-siècle, ceux quine peuvent pas ^'en rapportera euxmêmes, ou qui n'aiment pas h lire vingt volumes pour rencontrer un livre, trouveraient aussi commode qu'utile ce garant indirect, cette voie tracée, que rien absolument ne les obligerait de suivre. Cette instituljan exigerait la plus intègre impartialité: mais rien n'empêcherait d'écrire contre ce qu'elle aurait approuvé g ainsi son intérêt le plus direct serait de mériter la considération publique qu'elle n'aurait aucim moyen d asservir. On objecte toujours que lea hommes justes sont trop rares; j'ignore s'ilt le sont autant qu'on ailecte de le direj mais ce qui n'est pas vrai du moins, c'eM qu'il n'j en ait point.
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SS5 'C'est également ua excès de ne rien faire pour elles ou de ne &ïre que pour elles. Les grandes choses 'que Ton exécute sont belles de leur seule grandeur , et sans qu'il soit besoin de songer à les produire, à les &ir« Toloir : il n'en saurait être de même decellesque l'on pense.
La fermeté de celui qnï pérît au fond des eaux est un exemple perdu: la pensée la pins jnste, lai conception la plus sage le sont également , si on ne les communique pas; leur utilité dépend de leur exfvession ,' c'est leur célébrité qui les rand fécondes.
Il fendrait peut-être que des écrits pbiloso' |4iiques fussent toujonrs précédés par'un bon lÎTt-ed'ungenre agréable, qui fûtbien répandu, bien lu, bien goûté (i). Celui qui a un nom, parle avec plus de confiance : il fait pins et il' fait mieux, parce qu'il espère ne pas faire en Tain. Malheureusement on n'a pas toujours le courage ou les moyens de prendre des précautions semblables; les écrits, comme tant d'autres choses, sont soumis à l'occasion même ina-
(i) Ainsi VEsprit des Lais le fut par ie» Lettres Persannes.
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perçue ; ils sont déterminés par une impulsion
souvent étrangère à nos planset à nos projets.
Faire un livre pour avoir un nom, c'est une tÂche : elle a quelque chose de rebutant et de servilè, et quoique je convienne des raisons qui setnblent me l'imposer , je n'ose Tentreprendre , et je l'abandonnerais.
Je ne veux cependant pas commencer par Tonvrage que je projette. Ilest trop impCH'tant et trop vaste pour ■qufi je l'achève jamais ; c'est beaucoup si je le vois approcheriui jour de ridée que j'ai conçue. Cette perspecbve trop éltn^ée ne me soutiendrait pas. Je çrcns qu'il . ^t bon que je me fasse auteur, aiin d'avoir le courage de continuer k l'être. Ce sera un parti pris et déclaré ; en sorte que je le suivrai comme pour remplir ma destination.
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LETTRE LXXX
a aoftt, Et.
Je pense comme tous qu'il faudrait un roman, un T^rîtable roman telqu'ilen estquel-
r qu^>uns : mais c'est un grand' ouvrage qui m'arrêterait longT-temps. A plusieurs égards j^ serais assez peu propre, et il faudrait que le plan m'en vint comme par inspiration.
f Je crois que j'écrirai un Toyage. Je veux 1 que ceux qui le liront parcourent avec moi | tout le monde soumisàrbomme. Quand nous i aurons regardé ensemble , quand nous aurons {
- ' pris l'habitude d'une manière commune k eux ] et k moi, nous rentrerons, et nous raisonne- :
^^ rons. Ainsi deux amis d'un certain âge sortent ; II. 17
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' ensemble danslacampagBe^ezamÏDent, rêvent, né se parlent pas, et s'indiquent seulement les objets avec leur canne; mais le soir auprès de la cheminée, ils jasent sur ce qu'ils ont tu dans leur promenade.
La scène de la vie a de grandes beautés- B &ut se - considérer comme étant là seulement pour voir : il Êiut s'y intéresser sans illusion , sans passion , mais sans indifférence , comme on s'intéresse aux vicissitudes, aux passions, axa dangers d'un récit imaginaire : celui-là est écrit avec bien de Téloquence-.
, ;; . Lecoursdumondeest un drame assez suivi '^ ■ pour être attachant ; assez varié pour exfciter l'intérêt ; assez fixe , assez réglé pour plaire à la raison, pour amuser par des systèmes; assez incertain pour éveiller les désirs, pour alimenter les passions. Si nous étions impassibles dans la vie, ridée de la mort serait intolérable:
mais les douleurs nous aliènent, les dégoûts nous rebutent, l'impuissance et les sollicitudes font oublier de voir; et l'on s'en va froidement, comme on quitte les loges quand un voisin exigeant, quand la sueur du £r6nt , quand l'air
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vicié par la foule , ont remplacé le désir par Ift gène , et la curiocité par Timpatienoe.
Quel style j'adopterai? Aucup. J'écrirai fij'JxXi. • . comme, on parle , .sans y songer i s'il faut faire autrement, je n'écrirai point. Il y a cette différence néanmoins que la parole ne peut être <»)rrigée , au lieu que l'on peut ôter des choses écrites ce qui choque à la lecture- Dans des temps moins avancés, les poètes et les sophistes lisaient leurslivresaux asseml>lées des peuples. Il &ut que les choses soient lues selon la manière dont elles ont été faites, et qu'elles soient feites selon qu'elles doivent être lues. L'art de lire est cqmme celui d'écrire. Les grâces et la vérité de l'expression dans la lecture sont infinies comme- les modifications de la pensée : je conçois à peine qu'un homme qui lit mal pu.isse avoir une plume heureuse, un esprit juste et vaste. Sentir avec génie ,'et être incapable d'exprimer, paraît aussi incompatible que d'exprimer avec force ce qu'on ne sent pas.
Quelque parti que l'on prenne sur la question si tout a été ou n'a pas été dit en morale,
on ne saurait conclure qu'il n'y ait plus rieo à faire pour cette science, lasealedel'lionuiie. n ne suffit pas qu'une chose soit dite : U faut qu'elle soit publiée , prouvée , pei-suadée à tous , unÏTersellement reconnue. Il n'y a rien de &it tant que la loi expresse n'est pas soumise aux lois de l'Ethique (i), tant que Topinion ne voit pas les choses sous leurs véritables zapports.
' UfaudrasMlever contre ledésordre, tant que. le désordre subsistera. Ne voyons-nous pas tous les jours de ces choses qui sont plutôt la foute de l'esprit que la suite des passions , où il y a plus d'erreur que de perversité , et qui sont moins le crime .d'un particulier qu'un effet presque inévitable de Tinsouciance ou de l'ineptie publique?
'(i) On trouve le passage swvant, qui m'a paru cttrieitii,d»ns àes lettres publiées prtr un nommé Matthewï.
H C'est une suite nécessaire et ilu degré de dépratation où „ en est arrivée l'espèce humaine , et de l'étal actuel de la so- « ciété en général , qu'il y ait beaucoup d'institutiaus également ■ incompatibles avec le christianisme et Is morale. »
Lettre VIII de fayagcs à la riv. de Sierra-Léone.
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26t ' N 'est-il plus bescûn de dire aux riches dont la fortune est indépei^dante : Par quelle âitalité Tivez-Tous plus pauvres que ceux qui travaillent à la journée dans vos terres?
De dire aux enians qui n'ont pas (Hivert les ' yeux sur la bassesse de leur infidélité : Tous êtes de véritables valeurs, et des voleurs que la loi' devrait punir plus sévèrement que celui qui vole un étranger. Au vol manifeste, tous ajoutez la plus odieuse perfidie. Le domestique qui prend est puai avec plus de rigueur qu'un étranger, parce qu'il abuse de la confiance, et parce qu'il est nécessaire que l'on jouisse delà sécurité, du moins chez soi. Ces raisons, [ustes pour un homme à gages, ne sont-elles pas bien plus fortes pour le fils de la. maison? Qui peut tromper plus impunément? Qui manque à des devoirs plus sacrés? A qui -estil plus triste de ne pouvoir donner sa confiance? Si l'on objecte des considérations qui peuvent arrêter la loi, c'est prouver davantage la nécessité d'éclairer l'opinion, de ne la pas abandonnei' comme on l'a trop fait, de
. surmonter son înâolence , de fixer ses Tarïations^ et surtout de laÊiîre assez respëctef pour qu'elle puisse ce que n'osent pas nos. loi» irrésolues.
r^'estil plus besoin de dire à ces femmes, pleines de sensibilité, d'intentions pures, de jeunesse et de candeurs Pourquoi livrer au premier fourbe tant d'avantages inestimables? ]\e TOyez-TOus pas dans ses lettres mêmes , au milieûdujargonromanesquedesesgaucbessentimensT des expressions dont une seule suffirait pour déceler la mince estime qu'il a pour vous , et la bassesse' dans laquelle il se sentlui-méme? Il vous amuse, il vous entraine, il vous joue; il vous prépare la honte et rabandon. Tous le sentiriez, vous lé sauriez; mais par &iblesse , par indolence peut-être, vous hasardez rhoûneur de vos jours. Peut-être c'est pour l'amusement d'une nuit que vous corrompez vbtr© vie entière. La loi ne l'atteindra pas; il aiura l'infâme liberté de rire de vous.Comment avezvôusprHcemisérable pour lin honwie?lXe valait'il pas mieux attendre et attendre encofe?
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S65 Quelle distance d'un hoaiine à un bomme I Femmâs aimables, ne sentirezi-TOus paa.cc ijue TOUS valez? — Lç besoin, d'aimer ! — Il ne ; TOUS excuse pas. Le premier des besoins est I
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Touscei être qui n'a que des sens? Les TCrrats
sont aussi des mâles
(I rt'est'il pas arriTé plusieurs fois que le senticàent du bonheur nous ait entraîné, daù un abime de maux, que nos désirs les plus naturels aient altéré notre nature « et que nous nous soyons aTidement ^livrés d'amertumes.
On a toute la^càndmtr de la jeunesse, tous les désirs de l'inexpérience, les besoins' d'une via nouTelle, Tespëranee d'un cœur droit. On a toutes les £tcultés de l'amour; il Ëiut aimer. On a tons les moyens du plaisir; il Èiut être
. (t) Tai supprima quelques pages où il s'agissait de circonstances^rliculièrcs et d'une personne dont je lie*eis pas qu'3 ■oit parlé dans aucun Bulre endroit de ces lettres. J y ai, en quelque sorte, substitué ce qui suit: c'est un morceau tiré . d'ailleurs , qui dit i peu près les mêmes choses d'une manière générale, et que son analogie avec ce que j'ai retranché m"* engagé i placer ici..
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aimée. On entre dan& la vie; qu'y faire sans amour? On a beauté, fraîcheur, grâce, légèreté, noblesse, expression heureuse. Pourquoi l'harmonie de ces mouremens , cette décence voluptuetise , cette voix faite pour tout dire, ce sourire fait pour tout entraîner , ce regard &it pour changer le cœur de l'homme? pourquoi cette délicatesse du cœur , et cette sensibilité profonde? L'âge, te désir, les convenances, Tame, les sens, tout le veut; c'est une nécessité. Tout exprime et demande l'amour :
cette peau si douce , et d'un blanc si Keureusement nuancé , cette main formée pour les plus tendres' caresses , cet œil dont les ressources sont inconnues's'il île dil pas, je consens à être aimée, ce sein qui, 'sans amour, est immobile, muet , inutile , et qui se llétriraitunjour sans avoir été divinisé ; ces formes , ces con:tours qui'changeraient sans avoir été connus, admirés, possédés , ces sentimens si tendres si vastes , si voluptueux et si grands , l'ambition du cœur, Théroïsme de la passion 1, Cette loi délicieuse que la loi du monde a dictée, il la faut suivre. Ce rôle enivrant , que l'on 'sait
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si bien, que tout rappelle, que le jour iaspire, et que la nuit commande ; quelle .femme jeune , sensible , aimante , imaginera de ne le point remplir?.
I) Aussi ne rimagine-t-onpas.Lescœurs justes, nobles, purs sont les premiers pnxlus.
Plus susceptibles d'élévation , ils doivent étr6 . séduits par celle que l'amour donne. Ils se nourrissent d'erreurs en croyant se nourrir d'estime ; ils se trouvent mmer un amant, parce qu'ils, ont aimé la vertu ; ils sont trompés par des misérables, parce que ne pouvant vraiment aimer qu*tan homme dé bien , ils croient sentir que celui qui se présente pour réaliser leur chimère est nécessairement tel.
» L'énergie de l'âmCf l'estime, la confiance, le besoin d'en montrer , celui d'en avoir ; des sacrifices à récoibpenser, une fidélité àcouronner, un espoir à entretenir, une pro^:%66ioa à suivre, l'agitation, rintolérable inquiétude du cœur et des sens, le désir si louable de commencer à payer tant d'çmour, le désir non moins juste de i^sserrer, de-consacrer, de perpétuer, d'éterniserAcB liens si chers , d'au~
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très désirs encore , certaîue cr&inte , c^tabte cu'iosité , des hasards qui Tindiquent , le destin qui le veut , tout livre une femme aimante dans les bras du laVelâce. Elle aime : il s'a- ! muse; elle se donne, il s'amuse; elle jouit; ; il s'amuse ; elle rêve la durée , le bonheur, le , long charme d'un amour mutuel : elle est dans les songes célestes ; elle voit cet œil que le plaisir embrase , elle voudrait doijner une félicité plus grande ; mais le monstre s'amuse ^ les bras du plaisir la plongent dans l'abîme , elle dévore une volupté terrible.
» Le lendemain elle est surprise , inquiète, rêveuse : de sombres pressentimens commencent des peines affreuses et une vie -d'amertumes. Estime des hommes, tendresse paternelle , douce conscience , fierté d'une ame pure ; paix- , fortune , honneur , espérance , amour, tout a passé. Une s'agit plus d'aimeret de. vivre : il faut dévorer «es larmes , et traîner des jours précaires, flétrisj misérables. Il ne s'agit'plus de s'avancer dans les illusions , / dans l'amour et dans la vie ; il faut repousser les songes, chercher l'amertume et attendre
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, la mort. Femmes sincères etaimanteç, belles j de toates les grâces extérieures et des charmes ' dé l'ame, si faites pour être purement,, tendrement) constamment aimées! n'aimez
pas. »
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ne puis trouver là deTéritables contradictions.
Il pourrait y çn avoir entre diTerses choses que j'ai dites, si on voulait les regarder comme des. affirmations positives, comme les diverses parties d'un même système , d'un même corps de principes donnés. pour, certain», liés entre eux et déduits les uns des autres. Mais les pensées isolées, les doutés sur des choses impénétrables peuvent varier sans être contradictoires. J'avoue même qu'il y a telle conjecture sur la marche de la nature que je trouve quelquefois très-probable, et d'autres fbïsbeaucoup moins, selon la manière dont mon imagination s'arrête à la considérer.
il m'arrive de dire : Tout estnéoessaire ;si le monde est inexplicable dans ce principe, dans les antres il semble impossible . Et après «vfflr vu ainsi, il m'arrivera' le lendemain de me dire au contraire : Tant de choses sont conduites selon l'intelligence, qu'il parait évident que beaucoup de choses sont conduites par elle. Peut-être elle choisit dans les possibles qui résultent de l'essence nécessaire des choses , et la nature de ces possibles contenus dans une
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tpfaèpe limitée est telle, que, le monde ne pou- . vaut exister que selon certains modes .chaque chose néanmoins est susceptible de plusieurs modifications différentes. L'intelligenoe n'est pas spuTCraine de la matière, mais eUe l'emploie ; elle ne peut ni la faire , ni la déUuire, ni la dénaturer ou changer ses lots ; mais elle pput Tagîter, la travailler, la composer. Ce n'est pas une toute-puissance , c'est une industrie inunense, mais pourtant bornée par les lois nécessaires de l'essence des êtres j c'est une alchimie sublime que l'homme appelle, aumaturelle, parce qu'il ne peut la concevoir. YoUs me dites que voilà deut systèmes opposés , et quVn ne saurait admettre en même temps. J'en conviens; mais il b'y a' point là de oontradiction, }e ne vous les 4oune que pour des hypothèses ; non-seulement je ne les admets pas tous deux. , mais je n'admets positivement ni Tua ni l'autre,' et je ne prétends pas eonnaitrë ce que l'homme ne connaît point.
Tout système général sur la nature dès êtres et les lois du monde n'est jamais qu'une idée
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hasqrdf^e. Il se peut que quelques hommes aient ci'u à leurs songes,, ou aient voulu que les autres y crussent; niais c*est un charlatanisme ridicule ou un prodige d'entêtement.
Pour moi , je ne sais que douter, et si je dis posilivement : Tout est nécessaire , ou bien , il est une force secrète qui se propose un hut que quelquefois nous po.UTons pressentir;, je n'emploie ces expressions affirmatives que pour éviter de répéter sans cesse : il me semble ; je suppose, j'imagine- Cette manière de parler ne salirait annoncer que je m'en prétende cer-
. tain, et je ne dois pas craindre que l'on s'y trompe, car quel homme, s'il n'est en démenée, s'avisera d'a0îrmer ce qu'il est impossible que l'on sache?.
Il en est tout autrement lorsque, ahandonnant ces recherches obscures , nous nous at-
; tachons à la seule , science humaine , à la morale- L'œil de l'homme, qui ne peut rien discerner dans l'essence des êtres» peut tout voir dans les relations de l'homme. Là nous trouvons une lumière disposée pour nos organes; là nous pouvons découvrir, raisonner,
affirmer. C'est là que nous sommes respon- sables de nos idées , de leur enchaînement , de leur accord, de leur vérité; c'est là qu'il £tut chercher des principes certains, et que les conséquences contr^ctotres seraient inex- ' ensables .
On peut &ire une seule ob)ecUon contre l'étude de la morale < c'est une difficulté très- : forte, il est vrai, mais qui pourtant ne doit j pas nous arrêter. Si tout est nécessaire, que \ produiront nos recherches, nos préceptes, nos vertus? Mais la nécessité de toutes choses n'est 1 pas [H^uvée ; le sentiment contraire conduit ' rhomme , et c'est assez pour que dans tous les actes de la vie il se regarde commç livré à luimême- Le stoïcien croyait à la vertu malgré le destin, et ces Orientaux qui conservent le dogme de la fetalité agissent, craignent, désirent ctHnme les autres hommes. Si même je regardais comme probable la loi universelle de la nécessité , je pourrais encore chercher les principes des meilleures institutions humaines. En traversant un lac dans un jour d'orage , je me dirai : Si les événemens sont II. <S
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inTinciblement déterminés, il m'importe peu que les bateliers soient ivres ou non. Cependant, comme il en peut être autrement, je leur recommanderai de ne boire qu'après leur arrivée . Si tout est nécessaire, il l'est que j'aie ce soin ,' i) Test encore que je l'appelle fenasement de la prudence.
Je n'entends rien aux subtilités par lesquelles on prétend accorder le libre arbitre avec la prescience : le choix de l'homme , avec l'absolue puissance de son Dieu; l'horreur infinie que l'auteur de toute justice a nécessairement pour le péché , les moyens inconce- ■ Tables qu'il a employés pour le prévenir ou le réparer, avec l'empire continuel de l'injustice et notre pouvoir de faire des crimes tant que bon nous semble. Je trouve quelques difficultés à concilier la bcmté infinie qui créa volontairement l'homme et la science indubitable de ce qui en résulterait , arec l'éternité de supplices affreux pour les quarante-neuf cinquantièmes des hommes tant aimés. Je pourrais comme un autre parler longuement, adroitement ou savamment sur ces questions impénétrables ;
B.V'niaia.si \fmW9 j'éerU, jp w'^tjacherai pJutô); à
" \y^~ /ce cpii cic»u^iFn« rhopimç .r^upi eji spci^l^
,>* jj dans «a vie temporelle^ pajree qw'il we semble
* y ()u*a9 ebserrant s^iilemeqt les pouséquçnçç^
poiv lesquelles oa « des doQu^e^ï certaines , j^
pouFrei penstv des choses y;r9ies et ep (l'ii^
d'utiles.
Je parviendrai jusqu'à un certain poiut fr | connaître Thoinnie,, niais j« ne puis d^^iner la nature. Je.n'ept^nd^ pas bien deux prinçi^ pes opposés, OQétecneUement faisant et d^r gisant. Je n^Btends pa^ bien Vunirers fqrmé si lard j lÀ où il n'y avait rien , subsistant ponr un temps seulement, et poupant ainsi «n trois parties riudivisjble'étermté. Je naime point à parler sérieusement de ce que j'ignore,; ffnimalis ïtoitM) non percipit ea quc^ sunt spiritHs /)et.>(Panlua ad Corintb.)
Je n'entendrai jamais comment l'homiae qui reconnaît en lut de l'intelligence peut prétendre que le monde ne contient pas d'intelligence. Malheureusement je ne vois pas mieux conunent uae faculté se trouve être une substance.. On me dit : La pensée nest |
S76 ; pas' ua corps , un être physiquement divisî' ^ ble , ainsi la mort ne la Jétruira pas; elle a ' commencé pourtant , mais vous voyez qu'elle ' ne saurait finir, et que puisqu'elle n'est pas 'Un corps, elle est nécessairement un esprit. Je l'aTOue , j'ai le malheur de ne pas trouver que cet argument victorieux ait le sens commun.
Celui-ci est plus spécieux . Puisqu'il existe des l'cligions anciennement établies , puisqu'elles font partie des institutions humaines, puisqu'elles paraissent naturelles à notre faiblesse , et qu'elles sont le frein ou la consolation de plusieurs, il est bon de suivre et de soutenir la religion du pays où Ton vit : si l'on - se permet de n'y point croire, il faut du moins n'eu rien dire, et quand on écrit pour les hommes, il ne faut pas les dissuader d'une croyance qu'ils aiment. C'est votre avis ; maïs voici pourquoi je ne saurais le suivre.
Je n'irai pas maintenant affaiblir une croyance religieuse dans les vallées des Cévenues ou de l'Apennin, ni même auprès de moi dans la Maurienne ou te Schweitzerland :
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mais en pai'lant de morale , comment ne rien dire des religions? Ce serait une aâèctation déplacée telle ne tromperait personne ; elle ne ferait qu'embarrasser ce que j'aurais à dire , et en ôter l'ensemble qui peut seul le rendre utile. On prétend qu'il faut respecter des opinions sur lesquelles reposent l'espérance de beaucoup , et malheureusement toute la morale de plusieurs. Je crois cette réserve convenable et sage chez celui qui ne traite qu'accidentellement des questions morales, on qui écrit dans des Tues différentes de celles qui seront nécessairement les miennes. Mais si en écrivant siur les institutions humaines je par- Tenaisù ne point parler des systèmes' religieux, on n'y verrait autre chose que des ménagemens pou,r quelq^ue parti puissant. Ce serait une faiblesse condamnable : en osant me charger d!une telle fonction , je dois surtout m'en imposer les devoirs. Je ne puis.répondre.de:
mes moyens , et ils seront plus ou moins insuffîsans : mais lés intentions dépendent de ' moi , si elles ne sont point invariablement pures et fermes , je suis indigne d'un aussi beau
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ministère. Je n'aurai pas un ennemi personr œX dans la littérature, comme je n'en aurftt jâùiais daùd iûa vie privée ; mais quand il s*ag;it de dit-e aux hommes ce que je regarde cotûoté frai, je Ae dois pas craindre de méconfentei^ une secte on un parti. Je n'eft Ve^T^ à aucun , mais je n'ai de lois à recevoir d*aucun. J'attaquerai les clUMes et non le& hbin'mes : si les hommes s'en fîkchent , st je dëvréns un objet d'horreur pour là: charité dé qtaelqnes-uAs, je n'en serai poittt surpris, iàais je ne veux pas méOie le prévoir. Si l'on peut se dispenser de parler des religions daiors bien des écrits , je n'ai paâ éette liberté que je regrette à plusieurs égards : tout honïftie inlpartial avouera que ce silence est inr|K)é- «ible dans un ouvrage tel que doit être celdt que je projette, le seul auquel je puisse mettre de l'importance.
En écrivant sur les affections de l'homAte et stir le système général de l'ethiquÈ, je parierai donc des religions; etèertes, en en parlant, je tié puis en dire d'autres choses que celles que j'en pense. C'est pai^Ce que je ne saurais
aucun mal quelconque de ce que je ièrai dans rintentiou de produire un bien : mais peut-être aussi diminueraï-je le nombre de ces bonnes âmes qui ne croient au devoir qu'en croyant à l'enfer. Peutêtre parviendrai-je à ce que le devoir reste , quand les reliques et les démons cornus auront achevé de passer de mode.
On ne peut pas éviter que la &ule elle-même en vienne plus ou moins vite, et certainement dans peu de temps , à mépriser Tunedes deux idées qu'on l'a très-imprudemment babituée k ne recevoir qu'ensemble : il £iutdonc lui prou^ ver qu'elles peuvent très-bien être séparées sans que l'oubli de Tune entratne la subversion de l'autre.
Je crois que ce moment s'approche beaucoup : l'on reconnaîti-a plus universellement la nécessité de ne plus fonder sur ce qui s'écroule , cet asile moral hors duquel on vivrait dans un état de guerre secrète , et au milieu d'une pei'fidie plus odieuse que les vengeances et les longues haines des hordes sauvages.
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LETTRE LXXXII
Je ne sais si je sortiï^i de mes montagnes neigeuses , si j'irai Toir cette jolie campagne dont TOUS me Eûtes une description si intéressante , où llÛTer est si Êicile , et le printemps si doux , où les eaux vertes brisent leurs vagues nées en Amérique. Celles que je vois ne viennent pas de si loin : dans les fentes de mes rochers , où je cherche la nuit comme le triste chat-huant, l'étendue conviendrait mal à mon œil et à ma pensée. Le regret de n'être pas avec vous s'accroît tous les jours. Je ne me le reproche pas, j'en suis plutôt surpris ; je cherche pourquoi , je ne trouve rien, mais
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je TOUS dis que je n'ai pu faire autrement.
J'irai un jour j cela est résolu. Je Teux tous
voir chez tous : je Teux rapporter de là le secret
d'être heureux , quand rien ne manque que
nous-mêmes.
Je Terrai' en même temps le pont du Gard et le canal de Languedoc. Je Terrai la Grande- Chartreuse, en allant, et non en rentrant ici : et TOUS saTez pourquoi. J^aime mon asile; je l'aimerai tous les jours daTantage , mais je ne me sens plus assez fort pour Tirre seul. Nous allons parler d'autre chose.
Tout seraacheTé dans très-peude jours. En Toici déjà quatre que je couche dans mon appartement.
Quand je laisse mes fenêtres ouTertes pendant la nuit, j'entends très-distinctement l'eau de la fontaine tomber dans le bassin : lorsqu'un peu de Tent l'agite , elle se brise sur les barres de. fer destinées à soutenir les Tases que l'on Teut remplir. Il n'est guère d'accidens naturels aussi romantiques que le bruit d'un peu d'eau tombant sur l'eau tranquille , quand tout est nocturne, et qu'on distingue seule-
ment daos le fofid de la vallée un torrent qui roule sourdement derrière les arbres épais',
DiailizodbvGoOgle
à-bancs, chai's de travail , outils, bois à brûler, atelier de menuiserie , fontaine, lavoir, tout s'y trouve sans confusion , et l'on peut y travailler , y laver, y iaire toutes les choses nécessaires sans être gêné par le soleil , la neige ou la boue.
Puisque je n'espère plus vous voir ici que dans un temps reculé , je vous dirai toute ma manière d'être : je vous décrirai toute mon habitation , et peut-être il y aura des instans où je me figurerai que vous la partagez , que nous examinons, que nous délibérons, quft nous réformons.
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LETTRE LXXXIII
34 septembre, IX.
J'attendais avec quelque impatience que Vous eussiez fini vos courses : j'ai des choses nouvelles à vous dire.
M. de Fonsalbè est ici. Il y est depuis cinq ' semaines, il y restera : sa femme y a été. I Quoiqu'il ait passé des années sur les mers , c'est un homme égal et tranquille. Il ne joue ; pas, ne chasse pas, ne iume pas; il ne boit ■. point ; il n'a jamais dansé , il ne chante ja- | ■Dais ; il n'est point triste , mais je crois qu'il l'a été beaucoup. Son front réunit les traits . / heureux du calme de Tame, et les traits profonds du malheur. Son œil, qui n'exprime ordinairement qu'une sorte de repos et de découragement, est fait pour tout exprimer i sa
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tète a quelque chose d'extraordinaire i et, au milieu de son calme habituel, si une idée grande , si un sentiment énergique vient réveiller, il prend, sans . y penser , l'attitude muette du commandement. J'ai tu admirer un acteur qui disait fort bien le Je le veux^ je l'ordonne de JNéron^ mais Fonsalbe le dit mieux.
Je TOUS parle sans partialité : il n*est pa^ au$si égal intérieurement qu'au dehors; mais s'il a le malhçur ou le défaut de ne pouvoir être heureux, il a trop de sens pour être mé- CMitent. C'est lui qui achèvera d.9 guérir mou impatience ; car il a pris «ou parti , et de plus il m'a prouvé , sans réplique , que je dertùl prendre le mien. U prétend que lorsqu'aTee la santé on a une vie indépendante, et que Ton n'a que «ela , il faut être un sot pour être heureux , et un fou pour être malheureux. D'après quoi vous sentez que je ne pouvais dire autre chose sinon que je n'étais ni heureux ni malheureux : je l'ai dit , et maintenant ii Ëiut que je m'arrange de muiière à avmr dit vrai.
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Je commence pourtant à trouver quelque chose de plus que la TÏe indépendante et la santé. Fonsatbe sera un ami , et un ami dans , ma solitude. Je ne dis pas un ami tel que nous '■ renteadioQS autrefois. iNous ne sommes plus \ dans un âge d'héroïsme. Il s*agit de passer ' doucement ses joiu-s : les grandes choses ne me regardent pas. Je m'attache à trouver bon, TOUS dis-je , ce que ma destinée me donne : le beau moyen pour cela que de rêver Tamitié à la manière des anciens ! Laissons les amis selon l'antiquité , et les amis selon les villes. Imaginez un terme moyen. Que cela? direz- TOUS : et moi je tous dis que c'est beaucoup.
J'ai encore une autre pensée : Fonsaibe a i un fils et une fille. Mais j'attends, pour tous ! en dire davantage , que mon projet soit définitiTCment arrêté : d'ailleurs ceci tient à plusieurs détails qui vous sont encore inconnus , et dont je dois vous instruire. Fonsalbe m'a déjà dit que je pouvais vous parler de tout ce qui le concerne, et qu'il ne vous regardait point comme un tiers : seulement vous brûlerez les lettres.
DiailizodbvGoOgle
LETTRE LXXXIV
St. Maurice, 7 octobre, IX.
Un Américain ami de Fonsalbe rient de passer ici pour se rendi-e en Italie. Ils sont allés ensemble jusqu'à Saint -Branchier, au pied des montagnes. Je les accompagnai : je comptais m'arrêter à Saint-Maurice , mais j'ai continué jusqu'à la cascade de Fissevache , qui est entre cette TÎUe et Martigni , et que j'avais . Tue autrefois seulement depuis la route.
Là, j'ai attendu le retour de la Toiture. Il faisait ua temps agréable , l'air était calme et ; très-doux : j'ai pris , tout habillé , un bain de ; vapeurs froides. Le volume d'eau est considérable , et sa chute a près de trois cents pieds.
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Je m en approchai autimt-qu'U me parut pçwsibl«; et en umnoment, je Sas mouillé coKntoe si j'eusse été plon^^ dans l'eau.
Je retrouTai pourtant quelque okoe/e desaudennes impressÏMiG lorsque. j« fus assisdtns la vapeur qui rejaillit Ters les nues, au bruit ^ . imposant de cette «au qui ,. sort d'une' g^ce muette et coule «ans cesse d'une source immobile , qui se perd avec Iracas satoB'^mai»
ânir, qui se [urécipite pour creuser des abimes, et qui semble tomber éternellement*. IHos an- i nées et les siècles de l'homme descen4eot ' ainsi : nos jours s'échappent du silence, là né- cesfiitélesmontre, ils glissent dansToubli. Le cours de leurs £mtômes pressés s'écoule avec un bruit uniforme,, et se dissipe en se répétant toujours. 11 en reste une fumé^ qui monte, qui rétrf^rade , et dont les ombres déjjt pas> sées euTeloppent cette chaîne inexplicable et inutile, monument perpétuel d'une force inconnue, expression bizarre et mystérieuse de l'énergie du monde.
Je vous avoue qu'Imenstràm , et mes «ouvenïra, et mes habitudes , et mes projets d'en- U. i9
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fant, mes' arbres, mon cabinet, que tûùt ce qui a pii distraire mes affections, fut bien petit, ^bien misérable à mes yeux. Cette eau glaciale, active, pénétrante, et coinmé remplie de mouTement, ce fracas solennel d'uii torrent qui tombe , ce nuage qui s'élance perpétuellemeat dans les airs , cette situation du c(x^s et, de la pensée, dissipa l'oubli où de» années d'efforts parvenaient peut-être à me plonger. - '
Séparé' de tous les ' lieux par celte atmo^ sphère d'eau et par ce bruit immense , je voyais tous les lieux devant moi, je ne me voyais plus dans aucun . Immobile , j'étaisému pourtant d'un mouvement extraordinaire. En sécurité au milieu des ruines menaçantes, j'étais coixime englouti par les eaux et vivant dans l'abîme : j'avais quitté la terré, et je ju> geais ma vie ridicule ; elle me Élisait pitié : un souge de la ^nsée remplaça <ïes jours puérils par des jours employés. Je vis plus distinctement que je ne les avais jamais vues, ces pages heureuses et léloignées du rouleau des temps. Les Moïse , les Lycurgue prouvèrent indirecte-
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mentau monde leur possibilité : leur existence future m'a été prouvée dans les Alpes . . . .
Quand les hommes des temps où il n'était, pas ridkule d'être un homme extraordinaire ^ se. retiraient dans une solitude profonde et dans les antres des montagnes , ce- n'était pas seulement pour méditer les institutions qu'ils préparaient ; on peut aussi penser chez soi , et s'il faut Au silence, on peut le trouver dans ime ville : ce n'était pas seulement pour en imposer aux peuples, un simple miracJede la Afogj'eeftt été plus t6t £tit et n'eût pas eu moin^ de pouvoir sur les invaginations . Mais Famé la moins assujétie n'échappé 'pas entièrement à l'empù*e de l'habitude , à cette oondusiou' si persuasive pouria foule et spécieuse pouK le génie lui-même, à cet argument de la routine qui tire de l'état le plus ordinaire de l'homme un témoignage naturel et une preuve de. sa destination. Il &ut se séparer des choseshumaines non pas pour voir comment elles pour- - raient étire autrement, mais^pour oser le croire . On n'a pas besoinde cet isolement pour
îma^nar les moyeot qu'on veut emplc^er , i mais pour en esp^r le succès. On va dms la
retraite, on y vit; Thabitude des choses an- \ ciennes s'affaiblit, l'extraordinaire est jugé '. sans partialité , il n'est plus romanesque : (m y
jCroitf on revient, on réussit.
•••■ • • •• co-
Je me rapprochai de la route avant le retour de Fonsâlbe : j'étais trèft-mouilié ; il prétendit qu'on eût pu arriver' josqu à l'endroit même de la chute, sans cet inconvénient^là.
C'est où je l'attendais ; il réussit d'abc»^ t mais la colonne d*eau qui s'élève était très-mobile, quoiqu'il n'y eût aucun v^t sensible dans la vallée. Kous alli<ms nous retirer lorsqu'en une seccmde il fut inondé ; alors il se laissa antr^ ner, et je le menai k la place même où je m'étais asNS : mais je craquais quâ les variations ûopinées. de la pression de l'air n'aiïeotassent
(i) Ces aapprensions iaterranipeDF la suite dnid^, je luû fBché qu'elles dent dtl me paraître coDTeniibl<w. Il en mI de mtiae dan* {dniîeurt «Htm Icitret.
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ta poitrine, Inen moins ËH-te que la mieBiie; BOUS notu netirâmes presque auwîtât. J'avais eMaj^ en vain de m'en faire entendre. autrem«it que par signes j. mais loivque nous . fûmes éloignés de plusieurs toises, je lui demandai , avant que sou étonnement cessA^ f ce que derenaiâït dans une semblaUe situation les petite^ Habitudes de l'homme, et même ses alfecdons tes plus puissantes et lôs passions qu'il croit indomptable9>
Nous nous prcHuenioufi, allant et revenant de laeascade à la route, {fous convinmed que l'bomme le plus fortement organisé peut n'avoirauoune passitm positive, malgré son aptitudeàtoutes, etqu'il y eut plusieurs £)isde tels homoMis , s(»t parmi les maîtres des peuples., soit parmi les mages, les gymnosophistes qu les sages , soit parmi les fidèles vrais «t persuadés de certaines religions, comme l'islamisme ou le christianisme.
L'homme supérieur a toutes les facultés de l'hovune ; U peut éprouver toutes les affections humaines; il s'arrête aux plus grandes de celles que sa destinée lui donne. Celulqui lait
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céder de grandes peasëes k àcs idées petitev ou persomieUes ;' celui qui ayant k faire ou à décider des choses importantes , est ému par de petites affections et des întëFéts misérables , n'est pas un homme supérieur.
L'bouune supérieur Voit toujou^ au-delà de ce q^'il est et dé ce qu'il &it; loin de rester , derrière sa destiné,e , il devance toujours ce - qu'elle peut lui permettre, et ce mouvement naturel de son ame n'est point la passion du pouvoir et des grandeurs. Il est au-dessus des grandeurs et du pouvoir : il aime ce qui est utile , noble et )Uste ; il aiine ce qui est beau , il reçoit la, piussanee, parce qu'il en &ttt pour établir ce qui est utileet beau : mais il aimerait une vie simple, parce qu'une vie , simple peut être piwe et belle. Il fait quelquefois ce que les passions humaines peuvent faire; mais il y a dans lui Uoe chose impossible ^ c'est qu'il Je fasse par passion. Non-seï^ lementrhomme supérieur, le véritable homme .d'état n'est point passionné pour Jes femmes, n'aime point le jeu , n'aime point le vin : mais je prétends qu'il n'est pas même ambitieux.
:,,G00glf
S9.5 Quand îl.âiit comme ces êtres nés pour le regarder avec surprise, Une le fâif point par les mobiles qu^ils connaissent. Il n'est ni défiant, ni confiant; ni dissimulé j ni ouvert ; ni recoonaissant.ni ingrat; il n'est rien de tout cela; son cœur attend, son intelligence conduit.
Pendant qu'il est à sa place , il marche à sa fin qui est l'ordre en grand, et une amélioration du sort des hommes. Il roit, il veut, il fait. Il est juste etabsolu. Celui donton peut dire, il a tel Êtible ou tel penchant, est un homme comme lesautres- Mais l*homme né pour gouverner, gouverne : il est le maître, et n'est r^en. autre chose..
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LETTRE hXXXV^
Im., 13 oeuvre, IX..
J>e te CT^gnftis xam, il éttàt naturel de penser «pie cette sorte de mollesse où mon ennui m'ajetéjdeTiendraitbïentôtunehabitiidepresque insurmontable : mais quand j'y ai songé davantage , )'ai cru voir que je n'arais rien. à en craindre , que le mal était déjà dans moi , et qu'il me serait toujours trop naturel d*étre ainsi dans des circonstances semblables aux circonstances présentes. J'ai cru voir de même que dans une autre situation j'aurais toujours un autre caractère . La manière dont je végète dans Tordre de choses où je me trouve n'aura aucune influence sur celle que je prendrais
SOT si les tein|ie venûent à me preicrire autant d'actÏTilé que maintenaat ils en demandent pen de moi; Que me serrirait dcTOuloir rîester debout àTheuredu repos, «i vivant dans ma tombe? Un homme laborieux et qui ne veut point perdre le iour, doit-il |>oar eelasé refuser au Btaqineil de la nuit? Ma nuit e§t trop kmgue à la vérité : mais est-oe ma faute si les jours iSont courts , si les nuits sont ténébreuses dans la saison où je suis ne? Je veiix', oamme un autre, me uLonb'er au dehorn quand l'été vieÂdra ; en attendant je dors auprèsdn feu pendant les frtiUBs. Ja croîs que Fonsalbe devient dormeur comme moi- C'est une buarreiie bien digne de la misère . de rhomme, que notre manière triste et tran^ quille dans la plus belle retraite d'un si beau pays , et dans l'aisanoe au milieu de quelques ÏB^rtunés plus oontsns que nous ne le serons {muùs. ' -. ' N
II. faut que je irons apprenaâ quelque chose de nos manies , vous ^tiviuverez qu'habituellement notre langneur n'a rien d'amer. Il est inutile de vous dire que je n'ai point une
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nombreuse livrée : à la campagne et dan»uolpe manière de vivre , les domestiques ont leurs occupations ; les cordons poun-aient aller dix fpis avant que personne vint. J'ai cherelle la commodité et non l'appareil : j'ai d'ailleurs évité les dépenses sans. but ^ et j'aime autant me&tiguer moi-même à vers^rde l'eaud'une carafe daiù un yérve, que -de sauner pour qu'un laquais vigoureux accoure lé&ire depuis l'extrémité de la maison. Comme Fonsalbe et moi noua ne faisons guère un mouvement l'un sans l'autre, un £orddn -communique de sa chambre à coucher à la iftienne et à mon cabinet. La manière de le .tirer varie: nous nous avertissons ainsi , non pas selon lebesoin, mais selon -nos fantaisies; en sorteque le cordon va très-souvent. - -
Plus c^ fantaisies sont burlesques, pltsselles jious amusent. Ce sont les jouets de notre' oisiveté: nous sommes princes en ceci;. et, sans'avoir d'états à gouverner, ita^a suivons des' caprices un peu bouffons. I4oas croyons, , conune eux , que c'est toujours quelque diose- . que d'avoir ri; avec cette différence néanr-
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moins que uot,rejire*pe.iuor(iitera penoime.
Quelquefois une puérililé pous arï<éite pendant que nous comptons les mondes avec Lambert :
quelquefois , encore reifipUs de l'enthousiasme de Pindace, nous BOUS;amasc>Da de la dématv cbe imposante d'un poulet d'Inde , ou des manières athlétiques de deux matous épris d'amourqui se disputent leur héroïne.
Depuis quelque temps nous JloUs somtnes avisés de conrenir que.. celui qui serait une demi-heure sans pouvoir se rendormir éveillerait l'autre afin qu'il eût aussi st^o heure de patience ; et que celui qutieraic un songe bien comique , oii de nature à produire, une -émo^ tion forte, en avertirait aussitôt, àfi^ que le lendemain en prenant le thé on l'expliquât selon l'antique science secrète.
Je puis maintenant me jouer an peu avec le sommeil : je connuence àleretroaver depuis que j'ai renoncé au café , depuis .que je ne prends de thé que fbi:t.mx>déi'ément et que je le remplace quelquefois, par de la groseille, du petit lait, ou simjdement par un verre d'eau. Je dormais sansm'enapercèvoir pour
ainsi lËre, et sans repos comme sans jouiV Banoe. En m'endormant' et ea m'ëveillant, j'étais abaolument le ménie quau milieu du )onr;'maisà présent j'obtiens, pendant quelques minutes,' ee sâi^ment des progrès du Bommeil, cet~ àfiTaiblisfietpent voluptuens'qui annonce Toubli d« la vie, et dont le retour journalier la Ttaid suppwtable aux malheureux ea la suspendant, en la divisantsans cesse.
'Alors (m es:tbîen aulit, même loi^qu'on n'y '.àari point. Vers le matin, je me mets sur irestomac: Jeue-dors pas, je ne saîspaséveillé; 'fi ^uifr bien. C'est alors que je rêre en paix. Dans ces momens de calme, j'aime à voir la TÎe ; il me semble alors qu'elle m'est étrangère ; je n'y ai ippint de râle. Ce qui m'arrête sul^toat maintenant, c'est le fracas. des moyens et le néant des résultats ; cet immense travail des être», et cette fin incertaine, stérile et peut-être contradictoire , ou ces fins opposées elfainËs. Lanwusse mûrit sur ,1a roc^ebattue des flots;. mais son fruit périra. La violette .. fleurit inutile sous le 'buisson du désert. Ainsi l'homme désire, et mourra. 11 nailau hasard,
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il s' essaie sttàs but, iLhitte saju objet, il «cal et pense eu yaini il pewe sans avoir j^\t, et celui qui obtient*!*^ vivre passera ausM.CéMr a gagné cinquante batailles, il a vaincH la terre; il a passé. Ma^iuet, Pythagore, ont passé. Le cèilre qui ombrageait le&Unupeaux a passé- comme le grameu que -les troupeauA foulaient.
Plus on cherche k voir,' plus on se plonge l dans la,uuit. Tous agissent pour ê« etmserver et se reproduire : la tiu,de leurs û^ctioiM estvt- ' sible, comment celle, de leur être ne Tcst-elle point? L'animal a les orgaUes , les forces, Vindustiie pour subsister et se perpétuer i il-agit pourvivre, etilvit^ il a^tpour se reproduire, et il se reproduit. Mais pourquoi Vivre? pour* ^ , quoi se perpétuer? Jen^ènteacbrieniic^. La ' bétebrouteetmeurt;rhoii:^memange,etm6urt.
Un matin je songeais à tout ce qu'il fiitavant [ de mouriv ; j'^us t«llëmen t besoin de rire que . je brai deux, foisle cordon; mais en dëjeànant nous ne pûmeS' jamais rire : ce jour^à Fonsalbe s'imagina de trouver du sérieux dans les arts , dans ta gloire, dans les hautes sciences, daqs
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. la métaphysique des' trtaite^ î je ne sais encore dans qacâ. Depuis ce déjeuner ,- j'ai remis sur ma table Z'e l'esprit des chùse^, et j'en- ai'Iu im volume presque entier.
' Je TOUS ardue que ce système 'de la réparation du monde ne me 'ehoique point du tout. Il n'est - pas moderne , mais cela ne peut lui donner que plus d'autorité-. Il est grand , il est spécieux : l'auteur é&t entré dans ses profondeurs, et j'ai pris le parti de lui savoir gré de l'extrême obscurité des termes , on en sera d'autant moins frappé' dc celle des choses.
Je croirais' volontiers que cette hypothèse d'une dégradation fortuite, et d'une lente régénération; d'une force qui vivifie , qui élève qni-snbtîlise , et d'une autre <{ui corrompt et qui dégrade , n'est pas le moins plausible de nos rêves sur là nature des choses. Je voudi'ais
. seulement qu'on nous ditcomment s'est feite, bu du moins couuuent s^est dû faire cette grande réycdution; pourquoi le monde échappa aÂD&i À l'Eternel; comment il s'est pu qu'il le permît, ou qu'il né pût' pas l'empêcher; et quelle forcé étrangère à sft i^ùissance univei*-
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selle «. pnxiait l'universel cataclysme? Ce sjstèmeexpUquei'a tout, exc^ë la prindpale difficulté; mftis le dogme oriental des deux principes était plus clair.
Quoi qu'il en puisse être sur une question si peu Élite, pour Thabitant de la terre , je ne connais rien qui rende mieux raison du phénomène. perpétuel dqnt tous les accîdens accablent notre intâlligence , et déconcertent notre curieuse avidité. Nous voyons tous les individus .s'agglomérer . et se propager en espèces , pour marcher, avec une forée multipliée et continue vers ye ne sais quel but dont il» sont repoussés sans cesse. Une. industrie céleste produit 84n$ relâche , et par des moyens infinis. Un principe d'inertie , une force morte résiste froidement; elle ^teint, elle déb-uiten masse. Tou8.1esagen5particuliers8ontpa8sif5 : ils teadëntnéanmoinsarec ardeur Ters ce qu'ils ne sauraient soupçonner; et le .but de cette tendance . générale , inconnu d'eiix, pstatt l'être nécessairement de tout ce qui existe. ]Von-:ae,ulemènt le système des êtres semble plein de contrastes dans les moyens , et d'op-
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po$iUou9 ûasu les produite; mais la force qui la. meut par^t Tfl^|ue, inquiète , énervée ou haliiucée par Mue force indéfînissalile; laiiature paraît empécbée dans sa marche , et ooœme eoibarrassée et înoertaine.
'Noiifi croiroAs -disceruer une lueur dans l'alàme.sinousenCreTt^CHislosmoBdeB comme des splières d'activité, comme des ateliers de régénératipn où la matière travaillée graduellement, et subtilisée par un [nincipe de vie , doit passer de Tétat passif et l>rai à oe point d'élaboration, de ténuité ,qui là rendra enfin siuceplible d'être im^oégnée de ' Sttt et p^étrée de lumière. Elle sera employée par Tintelligenoe , nmiptus comme des matériaux iaùxcjamr Aois comme un ijistrament perfectionné , puis comme un agent direct , et enfin comiiie onë partie essentielle de Tétre unique, qui alors deviendra vrainient univel^ et vraiment un. .
' Ijc bceuf est fort et puissant; il ne le sAÏt ^oéme pas : il absorbe une multitude de végétaux , il dévore un pré ; quel grand avantage .en va-t*il retirer? Il rumine , il végète pesam-
DiailizodbvGoOglc
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ment dans l'étable oà renferme un homme ' triste, pesant, inutile comme lui. L'homme ' le tuera , il le mangera , il n'en sera pas mieux; et, après que le bceuf sera mort, l'homme \ mourra. Que restera-t-il de tous deux? un ; peu d'engrais qui produira des herbes nouvel- \ les , et un peu d'herbe qui nourrira des chairs , nouvelles. Quelle vaine et muette vicissitude de vie et de mort ! quel froid univers ! Et «omment est-il bon qu'il soit au lieu de n'être pas?
Mais si cette fermentation silencieuse el terrible qui semble ne produire que pour immo- 1er, ne fait-e que pour que l'on ait été, ne montrer les germes que pour les dissiper , ou n'accorder le sentiment de la vie que pour donner le frémissement de la mort ; si cette force qui meut dans les ténèbres la matière ëtemelle, lance quelques lueurs pour essayer la lumière; si cette puissance qui combat le repos et qui promet la vie, broie et pulvérise son œuvre afin de la préparer pour un grand dessein ; si ce monde où nous paraissons n'est que l'essai du monde; si ce qui est . ne fait II. 20
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'quannoncer ce qui doit être; cette surprise que le mal visible excite en nous ne parait-elle pas expliquée ? Le présent travaille pour FaTenir; rarrangement du monde est que te monde actuel soit consumé ; ce grand sacrifice était nécessaire , et n'est grand qu'à nos jeux . Kous passons dans l'heure du désastre , mais il le fallait ; et l'histoire des êtres d'aujourd'hui est dans ce seul mot, ils ont vécu. L'ordre fécond et invariable sera le produit de la crise laborieuse qui nous anéantit : l'œuvre est déjà commencée; et les siècles de vie subsisteront quand nous , nos plaintes , notre ei~ pérance et nos systèmes auront à jamais passé.
Yoilà ce que les anciens pressentaient : ils conservaient le sentiment de la détresse de la terre. Cette idée vaste et profonde a produit les institutions des premiers âges; elles durèrent dans la mémoire des peuples comme le grand monument d'une mélancolie sublime.
Mais des hordes restées barbares , et des hordes 'formées par quelques £ugitife qui avaient oublié les traditiotis antiques en errant dans leur
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ioréts , des Pélasges , des Scythes, des Scandinaves ont répandu les dogmes gothiques, les fictions des versificateurs, et la fausse magie (i ) des sauvages : alors l'histoire des choses en est devenue Ténigme jusqu'au jour où ijn homme étonnant, qui a trop peu vécu , s'est mis à déchirer quelque partie du voile étendu par les barbares (a).,
Ensuite je ^s un mouvement qui me distrait , je change d'attitude , et je ne revois plus rien de tout cela.
D'autres fois je me trouve dans une situation indéfinissable j je ne dors ni ne veille , et cette incertitude me plaît beaucoup. J'aime à mêler , à confondre les idées du jour et celles du sommeil. Souvent il me reste uu peu de l'agitation douce que laisse un songe animé, efirayant, singulier, rempli de ces rapports
(r) Onvoit qnele mot Hagie doit être prù iâ dans son premier sens, et non pas dans l'acception nouTelle : en sorte que, par fensac magie , il fant entendre à peu près la magie des mo-
(3)6 mourut à 37 ans, et il avait fait l'^nA'f. dAv.
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mystérieux et de cette incohérence pittoresque
qui amusent T imagination.
Le génie de rhomme éveillé n'atteindrait pas ce que lui présentent les caprices de la nuit. Il j 8 quelque temps que je vis une éruption de volcans; mais jamais l'horreur des volcans ne fut aussi grande, aussi épouvantable et aussi belle. Je voyais depuis un lieu élevé;. j'étais, je crois, à la fenêtre d'un palais, et plusieurs personnes étaient auprès de moi. C'était pendant lanuit, maiselteétaitéclairée. La Lune et Saturne paraissaient dans le ciel, entre des uuages épars, et entraînés rapidement quoique tout le reste fût calme. Saturne étaitprèsde la Terre; il paraissait plus grand que la Lune , et son anneau , blanc comme le métal que te feu va mettre en fusion , éclairait la plaine immense cultivée et peuplée.. Une longue chaîne, très-éloignée , mais bien visible, de monts ueigeux, élevés, uniformes, réunissait la plaine et les cieux. J'examinais : vta vent terrible passe sur la campagne, enlève et dissipe culture, habitations, forêts; et en deux secondes ne laisse qu'jin désert de sable
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aride , rouge et comme embrasé par un feu intérieur. Alors l'anneau de Saturne se détache , il glisse dans les cieux , il descend avec une rapidité sinistre, il va toucher- la haute cimg des neiges ; et en même temps elles sont agitées et comme travaillées dans leurs bases; elles s'élèvent, s'ébranlent et roulent sans changer, comme les vagues énormes d'une mer que le ti-emblement du globe entier sou^ lèverait. Après quelques iustans, des feux vomis du sommetde ces ondes blanches retombent des cieux où ils se sont^lancés , et coulent en fleuves brùlans. Les monts étaient pâles et emlwasés selon qu'ils s'élevaient ou s'abaissaient dans leur mouvement lugubre; et ce grand désastre s'accomplissait au milieu du silence plus lugubre encore-
Vous pensez sans doute que dans cette ruine de la terre , je m'éveillai plein d'horreur avant la catastrophe : mais mon songe n'a pas fini selon les règles. Je ne m'éveillai point', les feux cessèrent, l'on se trouva dans un grand calme : la nuit était obscure j on ferma les fenêtres , on se mit à jaser dans le salon,
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nous parlâmes du feu d'artifice , et mon rêve
continua.
J'entends dire et répéter que nos rêves àê- \ peadent de ce dont nous avons été frappés les t jonrs précédens. Je crois bien que nos rêves, ainsi que toutes nos idées et nos sensations, ne sont composés que de parties déjà familières et dont nous avons fait Tépreuve; mais je pense que ce composé n'a souvent pas d'autre r^>port avecle passé. Tout ce que nous imagiaons ne peut être formé que de ce qui est ; mais nous rêvons, comme nous imaginons, des choses nouvelles, et qui n*ont souvent avec ce que nous avons vu précédemment aucun rapport que nous puissions découvrir. Quelquesuns de cçs rêves reviennent constamment de la même manière, et semblables dans plusieurs de leurs moindres détails, sans que nous y pensions durant rintervalle qui s'écoule entre leurs diverses époques- J'ai vu en songe des sites plus beaux que tous ceux des Alpes, plus beaux que ceus que jlaurais pu imaginer, et je les ai vus toujours les mêmes- Dès mon en&nce je me suis trouvé, çn rêve ,
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3H auprès d'une des premières villes de l'Europe. JL'aspect du pajs différait essentiellement de celui des terres qui environaent réellement cette capitale «joe je n'ai jamais vue , et toutes les fois que j'ai rêvé qu'étant en voyage, j'approebais de cette ville, j'ai toujours trouvé le pays tel que je l'avais rêvé la première fois , et non pas tel que je le sais étre.^
Douze ou quinze fois peut-être, j*ai vu en rêve un lieu de la Suisse que je connaissais '< déjà avant le premier de ces rêves : et néan- i moins, quand j'y passe ainsi en songe, je le> vois très-différent de ce qu'il est réellement , i et toujours le même que je l'ai rêvé la première : fois. '
Il y a plusieurs semaines que j'ai vu une vallée délicieuse , si parfaitement disposée selon mes goûts , que je doute qu'il en existe de semblables. La nuit dernière je l'ai vue encore : et j'y ai trouvé de plus un vieillard, tout seul , qui mangeait de mauvais pain à la porte d'une petite cabane fort misérable. Je vous attendais , m'a-t-il dit , je savais que vous deviez venir ; dans quelques jours je n'y serai plus ,
et TOUS trouverez ici du chaiigemeiit. Ensuite nous avons été sur le lac, dans un petit bateau qu'il a ùàt tourner en se jetant dans l'eau. J'allai aufondj je me noyais, et je m'éveillai.
Fonsalbe prétend qu'un tel rêve doit être prophétique , et que je verrai un lac et une vallée semblables. Afin que le songe s'accomplisse, BOUS avons arrêté que si je trouve jamais un pareil lieu , j'irai sur Teau , pourvu que le bateau soit bien construit , que le temps soit calme, et qu'il- n*y ait point de vieillard.
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LETTRE LXXXVI
Vous avez très-bien deviné ce que je n "avais ùtit que laisser entrevoir. Vous en contiuex que déjà je me regarde comme un- célibataire ; et j'avoue que celui qui se regarde comme destiné à l'être, est bien près de s'y résoudre.
Puisque la vie se trouve sans mouvement quand on lui ôte ses plus honnêtes mensonges, je crois avec vous que Ton peut perdre plus qu'on ne gagne t\ se tenir trop sur la défensive , à se reliiser à ce lien hasardeux qui promet tant de délices , qui occasione tant d'amertumes. Sans lui la vie domestique est
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vide et froide , surtout pour Thomme sédentaire. Heureux celui qui ne vit pas seul, et
. qui n'a pas à gémir de ne point Tirre seul. Je ne vois rien que Ton puisse de bonne foi nier ou combattre dans ce que vous dites en faveur du mariage. Ce que je tous objecterai , c'est,ce dont tous ne parlez pas.
I On doit se marier, cela est prouTé ; mais ce qui est deToir sous un rapport peut derenir
\ folie , bêtise ou crime sous un autre. Il n'est pas si facile de concilier les dÏTers principes de notre conduite. On. sait que le célibat en général est un mal : mais que Ton puisse en blâmer tel ou tel particulier , c'est une ques* tion très-difi'érente. Je me défends , il est vrai ; ce que je dis tend k m'excuser moi-même; mais qu'importe que cette cause soitlamienne^ si elle est boone; Je ne tcux faire en sa &veur qu'une observation dont la justesse me paraît évidente , et je suis bien aise de vous la feîre à vous, qui m'auriez volontiers contesté, un certain soir, l'exti-ême besoin d'une réforme pour mettre de l'unité , de racfx>r4t de la simplicité dans les règles de nos devoirs ; à vous
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qui m'avez accusé d'exagération lorsque j^a- TaDçais qu'il est plus difficile et plus rare d'avoir assez de discernement pour connaître le devoir , que de trouver assez de forces pour le suivre. Vous aviez pour vous de grandes autoritëa anciennes et modernes; j'en avata d'austi grandes ; et de très-bonnes intentioDs peuvent avoir trompé sur cela les Selon, Jes Gcéron, et d'autres encore.
L'on suppose que notre code moral est fait.
lln'y a doncplusqu'à dire aux hommes, suivez-le; si vous étiez de bonne foi , vous seriez toujours justes (i). Mais moi, j'ai le nulbeur de prétendre que ce code est encore à faire, je me mets au nombre de ceux qui y voient des contradictions , principes de fréquentes incertitudes , et qui plaignent les bommas justes plus embarrassés dans le cboix que taibles dans l'exécution. J'ai vu des circonstances où je défie l'homme le plus inaccessible à toute considération personnelle de prononcer sans
(OCMtlesens Hu raotdeSôlon et (In passage de DeO^ciis qiii ont ap^arenitiient donné Ueu de citer Cioénn et Solon.
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douter, et où le moraliste le plus exercé ne prononcera jamais aussi vite qu'il est souvent nécessaire d'agir.
Mais de tous ces cas difficiles , je n'en veux qu'un ; c'est celui dont j'ai à me disculper, et I j'y reviens. Il Ëiut rendre une femme beur I reuse , et préparer le bonheur de ses eufans ; [ il tant donc avant tout s'arranger de manière à aVoir la certitude, ou du moins la probabilité de le pouvoir. On doit encore à soi-même et à ses autres devoirs futurs de se ménager la faculté de les remplir, et par conséquent la probabilité d'être dans une situation qui nous le permette , et qui nous donne au moins -la partie du bonheur nécessaire à l'emploi de la vie. C'est autant une faute qu'une imprudence de prendre une femme qui remplira nos joure de désordre , de dégoûts ou d'opprobre ; d'en prendre une qu'il faudra chasser ou abandonner; ou une avec qui tout bonheur mutuel sera impos&ible: C'est une faute de donner la naissance à des êtres pour qui on ne pourra prc^ablement rien. Il fallait être à peu près assuré, sinon de leur laisser un sort indépen-
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"dant , du moins de leur douoer les avantages moraux de l'éducation , et les moyens de Êiire quelque chose , de remplir dans la société uu rôle qui ne soit ni misérable ai déshonnéte. •'
Vous pouvez , en route, ne point choisir votre. gîte, et considérer comme supportable l'aubei^e que vous rencontrez. Mais vous choisirez au moins votre domicile ^ vous ne vous fixerez pas pour la vie , vous n'acquerrez pas un domaine sans avoir examiné s'il vous convient. Vous ne ferez donc pas , au hasard', un choix plus important encore, et par luimême, et parce qu'il est Irrévocable.
Sans doute il ne &ut pas aspirer à une perfection absolue ou chimérique ; il ne &ut pas chercher dans les autres ce qu'on oseraitprétendre leur offrir soi-même , et juger ce qui se présente avec assez de sévérité pour ne jamais atteindre ce qu'on cherche. Mais approuverons-uous l'homme impatient qui se jette dans les bras du premier venu , et qui ^era forcé de rompre dans trois mois avec l'ami si inconsidérément choisi, ou de s'interdire toute
sa vie une amitié réelle pour en conserver une fausse.
Ces difficultés dans le mariage ne sont pas les mêmes pour tous; elles sont en quelque sorte particulières à une certaine classe d'hommes, et dans cette classe elles sont firéquentes et grandes. On répond du sort d'autrui; on est assujéti à des^ considérations multipliées ; et il peut arriver que les (âi*constances ne permettent aucun choix raisonnable jusqu'à TAge de n'en plus espérer.
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LETTRE LXXXVII
3D novembre, IX.
Que la TÏe est mëlangée ! que l'art de s'y conduire est difficile! que de chagrins pour avtûr bien fait ! que de désordres pour avoir tout sacrifié à Tordre! que de trouble pour avoir voulu tout régler cfuand notre destinée ne voulait point de règle !
Vousne savez ti'opceque je veux vous dire avec ce préambule; mais, occupé de FoDsalbe, plein de Tidée de ses ennuis , de ce qui lui est arrivé , de ce qui devait lui arriver , de ce que je sais, de ce qu'il m'a appris, je vois ud abimed'inlustices, de dégoûts, de regrets; et, (ce qui est plus déplorable, dans cette suite
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de misères je ne vois rien d'étonnant , et rien <jui lui soit particulier. Si tous les secrets étaient connus, si l'on voyait dans l'endroit caché des cœurs Tamertuoie qui les ronge, tous ces hommes contens , ces maisons agréables , ces cercles légers ne seraient plus qu'une multitude d^nfbrtunés rongeant le frein qui les comprime , et dévorant la lie épaisse de ce calice de douleurs dont ils ne verront pas le fond. Ils voilent tous leurs peiues; ils élèvent leurs fausses joies, ils s'agitent pour les faire briller à ces yeux, jaloux toujours ouverts sur autrui. Us se placent dans le point de vue favorable , afin que cette larme qui reste dans leur œil , lui donne un éclat apparent , et soit enviée de loin comnSe Texpression du plaisir. La vanité sociale est de paraître heureux.
Tout hommese prétend seul k plaindre dans tout, et s'arrange de manière à être félicité de tout. S'il parle au confident de ses peines, son œil, sa bouche , son attitude, tout est douleur; malgré la force de son caractère', de profonds soupirs -accusent sa destinée lamenlaUe^et sa démarche est celle d'un homme
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5Si Cfuî n'a plus qu''à mourir. Des étranger; entrent; sa tête s'atrermit, son sourcU s'élève , son oeil se fixe , il feit «étendre que les revers ne sauraient l':atteindre, qu'il se joue du sorti qu'il peut payer tous les plaisirs : il n'est pas jusqu'il -sa cravate ^i ne se trouve aussitôt -disposée d'une manière pins heureuse, et il marche comme nn liomme que le bonheur agite etx]uî cède aux grands desseijïs de sa destinée.
Celle vaine montre , cette manie des beaux.
debors n'est Ignorée que des sots, etpourtant presque tous les hommes en sont dupes. La fête où vous n'êtes pas vous parait un plarsir , au moment même oà celle qui vous occupe n'est qu'un fardeau de plus. Il jouit de cent choses! dites-vous. — r^e jouissez vous pas deces mêmes choses, et de beaucoup d'autres peutêtre? — Je parais' en jouir, mais — Homme trompéî cesmai> ne sont-ils pas aussi pour lui ? Tous ces heureux se montrent avec leur visage des fêtes , comme le peuple sort avec l'habit dès dimanches. La misère reste dans les greniers et dans les cabinets. La joie ou la II. 2(
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patience sont sur ces lèvres qp'on observe ; le découragement, les douleurs^ la rage des passiops et de l'ennui sont au fbnd'des cœurs ulcérés. Dans cette grande popalation,, tx>ut l'extérieur est préparé , il est brillant ou supportable; l'intérieur est afireux. C'est à ces conditions que nous avons obtenu d'espérer.
Si nous ne pensions pas que les autres sont mieux , et qu'ainsi nous pourrons être mieux nous-mêmes, qui de nous traînerait jusqu'au bout ses jours imbéciles?
Plein d'un projet befiu, raisonné, ntais un peu romanesque,' Fousalbe partit pour l'Aniérique espagnole . Il fut retenu à la Martinique par un i incident asse? I;tizaFre qui partùssait devoir être de peu de dur^e , et qui eut pour~ tant.de longues suites/Forcê d'abi^donner enfin ses des.'ieins, il allait repasser la mer, et ' n'en attendait que l'occasion. Un> parent éloigné çbez qui il avait demewé pendant tout son séjour aux Antilies tombe malade, et meurt au bout de peu de jours. 11 lui fait entendre en mourant que «a consolation sei'ait de lui laisser sa. tille ^ dont il croyait faire le
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bouheuren la luidonnaiit.Foii8able,quîli'aTbit | uuUementpensé à elle, lui oitjeote tpi)iyAm véou -pins de six mqia dans la même maison ] sans avcàr farméaveo die aucune liaison parbcuUèr«, il lai ^tait aans doute et lui vestfr-| rait indifférent. Le para insiste-, il lui apprend \ que sa GUe «tait p^rtéeè raimér, et qu'elle le { lui avftii diit en peiii&ùit^fxtBtrâcter ua autre mariage. Fwïïaiije n'objeote plus rien, il hésite ; il met à la ^dace de ses projets renversés celui (fe remplir doiioement et bonnement le rôla d'une vie obccure , de rendre' une femoHe heureuae, et d'avoir de.iioane:heuDe> des en- &QS, afin de les former ; il>aoii^ que les défkuts de celle qu'on lui. propose sont ceux de l'éducation, et que ses; qualités sàài: naturelles j il se décide, il pr<^met.'Le père meurt -. quel- \ ques mois se passent; son fils etsà fille se préparaientàdiriser le jsienqu'ù leur avait laissé. / On était :en guerre; des vaisseaux' ennemis croisent devant l'ile , on s'af;tend à ua débarquement. Sous ce prétexte, lëiutur béau-irère deFonsable dispose tout, oomnepourseretirer
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subitement •loi*squ'il le &udrait, et se mettre leii sûreté ; mais pendant la nuit , ii -se rend à /la flotte avec tous les uè^*es de l'habitation, : emportant ce qui pouvait être emporte. On a ' su depiHs qu'il s'était établi dans une île an- ^ glaise, où son sort ue fut pas heureux.
1 Sa soeur ainsi dépouillée parut crainik^ que jFonsable ne l'abandonnât malgré sa:promes8e. lAlors il précipita son mariage pour lequel il eût attendu le cixisentement de sa Ëimille :
mais ce soupçon , auquel il ne daigna faire aucune autre -réponse , n'était pas propre à augmenter son estime pour une &Duae qu'il prit ainsi sans en avoir ni bouneni mauvaise opinion, et sans autre atlàcbemeat que celui d'une amitié ordinaire.
Une union sans amour peut fort bien être heureuse. Mats les caractères se convenaient peu .: ils se conTenaient pourtant en quelque «bose , et-c'est dans ua semblable cas que Tamourserait bon, je pense , pour les rapprocher lout>à-&it. La raison était peut^tre une res- .source: suffisante ; mais la raison n'agit pleine^
ment qu'au sein de l'ordre : la fortune s'opposa à une vie suivie et réglée
Onne vit ^'nne fois : on tient à son système quand il est en même temps celui de la raison et celui du cœur , on croit devoir hasarder le tiien qu'on ite pourra jamais faire si on attend dés certituides. Je ne sais si vous verrez de \ même; mais jesens que Fonsable a bien fait. Il \ en a été puni , il devait Tétre ; a-t-il donc mal
feitpour cela? Si on ne vit qu'une fois
Devoir réel , seule consolation d'une vie fugitive! sainte morale ! sagesse du cœur de l'homme! il n'a point manqué à vos lois. H a laissé certaines idées d'un jonr, il a oublié nos petites règles : l'habitué du coin, le législateurdu quartier, le condamneraient ; mais ces hommes de l'antiquité que trente siècles vé^ nèrent, ces hommes justes et grands, ils au> raient &it, ils ont fait'Comme lui- . ■
Plus je connais Fonsalbe , plus je vois que nous i-esterons ensemble. Nous l'avons décidé
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ainsi; la nature des choses l'aTait décidé avant nous : je suis heureux, qu'il n'ait pas d'état. 11 tiendi*a ici votre place ; autant qu'un ami nouveau peut remplacer un ami de vingt -années , autant que je pourrai trouver . dans mon^sort une ombre de nos anciens songes.
I L'intimité entre Fonsable et moi devance le ' pi-ogrèsdu temps, et elle a déjà le caractère tënérable de l'ancienneté. Sa. cooâaoce n'a point de bornes; et comme c'est un ^bomme trèsdiscret et naturellevient réservé) vous juges si j'en sens le prix. Je lui dois beaucoup ; ma vie est un peu moins inutile, et elle deviendra tranquille malgré ce poids intérieur, qu'il peut me faire oublier quelquefois, mai£ qu'il ne saurait lever. Il a r-endu âmes déserta'.quelque chose de leur beauté heureuse., et du roman^ tisme de leurs sitçs alpeçtre^ : \m infortuné , un ami y trouve des heures assez douces qu'il n'avait pas couuues. Nous nous promenons, nous jasons, nous allons au hasard; nous sommes bien quand nous sommes ensemble. Je ypiç tous les jwirs davantage quélscoeurs. une
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destinée contrant peut cacher parmi les hommes qui ne les connaissent pas , et dans un ordre de-choses où ils se ohercheraient vainement eux-mêmes.
FonsalbeaTécutristementdànsdeperpétùelles inquiétudes, etsans jouir de rien : il a deux ou trois ans de plus que moi ; il seàt qUe la vie s'ëooule. Jeluidisais : Le passé est plus étranger pour nous que Texistence d''ûn iilconnu , il n'en reste rien de réel ; les souveuirs -qu'il laisse Mfnt trop vains pour être comptés comme des biens ou des maux par un hobime sage.- Quel fondement peutent avoir les plaintes ou le» regrets de ce qui n'est plus? Si vous eussiez été le plus heureux des hommes , le jour présent serait-il meilleur? Si vous eussiez
souffert des maux affreux 11 me laissait
dire, mais je m'arrêtai moi-même. Jesentisque s'il eût padsé dix années dans un caveau humide, sa santé eu fût restée altéitée; que les peines morales peuvent aussi laisser des ilnpression6in%6raçab]es;etque quand un homme sensé se plaint des malheurâ qu'il parait ne
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plu» éprouver, ce soDt leurs suttea et leurs
çon5éq,aence8 divecses qu'il dëplore.
Qfiand oit'.a, vtdQUtairement laissé échapper l'occasion de bien ùire , on ne la,retrouve ordinairement pas; et c'est ainsi qu'est punie la négligence de ceux dont la nature était' de ^iit; le bien, mais que retiennent les considérations du moment, ouïes intérêts de leurs passions.
Quelques-uns de nous joignent àcette disposition natui'ëlle la volonté raisonnes de la suivre, et rhaLitude de faire taise toute pasùon codtraire;. lem- unique intention., leur premier désiredt de jpuer bien en tout le rôled'hwnmeT et d'exécuter ce qu'ils jugent, étfe bon : veri-ont-ils sans regret s'éloigner d'eux toute pos sibilité de &ire bien ces choses qui' n'appartiennent qu'à la vie privée ,. mais qui sont importantes parce que très^peu d'hommes songent réellement à les bien &ieel
Ce n'est pas une partie de la vie aussi peu étendue, aussi secondaire qu'on le pense, de faire pour sa femme non pas seulement ce que ledevoir prescrit, mais ce qu'une raison éclai<^ réc conseille, et même tout ce qu'elle permets
fiicEi des iu^mines remi^îsseot avec honneur de grandes foactïons publiques-, qui n'eussent pas su agir dans leur intérieur, comme Fodsalbe eût &it s'il eût eu une femme d'un esprit juste et d'an caractère sûr , une femme qui fût ce qu'il fallait pour qu'il suivît sa pensée.
Les plaisirs de la confiance et de rintitpitë sont grands entre des amis : mais, animés et multipHés par tous ces détails qu'occasione le sentiment de-la différcncedes sexes, ces plaisirs délicats u'out plus de bornes. Est-il une habitude domestique plus délicieuse que d'être bon et juste aux jeux d'une femme aimée ; de ^re tout pour elle, et de n'en rien exiger; d'en attendre tout ce qui est naturel et bounête , et de n'en rien prétendre d'exclusif; de la rendre estimable, et de la laisser à ellemême; de la soutenir, de la conseiller, delà protéger, sans la gouverner, sans l'assujétir; d'en &ire une amie qui ne cacbe rien et qui n'ait rien à cacher , sans lui inteixlire des cboses, indifférentes alors, mais que d'autres tairaient et devraient s'interdire ; de la rendre la
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plus parfaite maisia plus libre qu'il se puisse , d'avoir sur elle tous les droits afin de lui rendre toute la liberté qu'nbe ame droite puisse accepter ; et de feire ainsi , du moins dans l'obscurité de notre TÎe, ta félicité d'un être humain digne de recevmr le booheifr sans le corrompre, et la liberté de l'esprit sans en être corrompu?
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LETOIE LXXXVni.
Im., 3o novembre, IX.
U fait aujourd'hui le temps que j'aimerais pour écrire des riens peudant cinq ou six heures , poarjaMrde choses insignifiantes , pour Hre de bonnes parodies , pour passer le temps. Depuis plusieurs jours je suis autant que jamais dans cette disposition ; et tous auriez la lettre la plus longtie qu'on ait encore reçue à Bordeaux , si je ne devais pas mesurer avec Fonstilbe - la pente d'un filet d*eau qu'il veut amener dans la partie la plus haute de mes prés,, et qu aucune sécheresse ne pourra tarir, puisquilsort d'un petit glacier. Cependant on peut bien prendre le temps de tous dire que le ciel est pi'écisémenl tel que je l'attendais. -
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Ils n'ont pas besoin d'attendre, ceux qui vivent comme il Gonvient , qui ne prennent de la nature que ce qu'ils en ont arrangé à leur manière , et qui sont les hommes de l'homme.
Les saisons, le moment du jour , l'état du ciel , tout cela leur est étranger. Leurs hahi.tudes sont comme la règle des moines : c'est une autre loi qui ne considère qu'elle-même ; eUe ne voit point dans la loi natm'elle un ordre supérieur, mais seulement une suite d'incidens à peu près périodiques , une série de moyens ou d'obstacles qu'il faut employer ou vaincre selon la fantaisie des circonstances. Sans décider si c'est un mal ou non , j'avoue qu'il en doit être ainsi. Les opérations publiques , et pi-esque tous les genres d'alTaii'es , ont leur moment réglé long-temps d'avance :
elles exigent , à époque fixe , le concours de beaucoup d'hommes ; on ne pourrait les faire, on ne saurait comment s'entendre si elles suivaient d'auti-es convenances que celles qui leursont propres. Cette nécessité entraîne le reste : et l'homme des villes , qui ne dépend plus des événemèns naturels, qui même les
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voit ou le gêner souvent ou le servir par hasard , se décide , et doit se décider à arranger ses habitudes selon son état , selon les habitudes de ceux qu'il voit, selon l'habitude publique, selon Topinion de la classe dont il est, ou que ses f»^tentions envisagent.'
Une grande ville a toujours à peu près le même aspect, les occupations et les délassemens y sont toujours à peu près les métttes , on prend donc volontiers une manière d^étre uniforme. U'serait effectivement iôrt incommode de se lever dès- le matin dans les lougs jours , de se coucher plus tôt en décembre. Il est agréable et salubre de voir Tanrore; mais que ferait-on après Tavoir rue entre les toits , après avoir entendu deux serins pendus à une
jb lucarne saluer\e soleil levant? Un beau ciel , une douce température, une nuit éclairée par la lune,' ne changent rien à votre manière;
f- vous finissez par dire ; A quoi cela sert -il? et même en trouvant mauvais l'ordre de choses qui le iait dire , il &udrait convenir que celui qui le dit n'a pas tout à Êitt tort , et qu'on serait au moins original si on allait faire lever
exprès son portier et oourir de grand matin poiir entendre les mtûneaHX dhanter sur : le boulerardj si, on allait s'asseoir a la &nélre d'un salon , derrière lés rideaux , poar se séparer des lumières et du bruit , pour donner un moment k la nature ^ pour voir avec «t- (ifieiUentent Fastre des nuits brilln'.daBs le ruisseau.
Mais d^ns mon ravin des Alpe», les joun : de dix-'huit heures ressembieiit peu aux jours de neuf benres. J'ai eonserré quelques liabi^ tudes de I(t 'fiUe parce que je les trouve assez douces, et même . convenables pour moi qu| ne saurais preisdre toutes celles du lieu ; ce^ pendant avec quatre pieds de neige et douae degrés de glace , je ne puis vivre préciséiBent de_la même manière que quand la séchci'essè ^llumc les pinsidaus les bois, et que, Ton £ùt des iVomages cinq mille pi«da aurdessos. de moi.
lime faut un certaia mauvais temps. pow ag^r au dehors, un autre pour mie pixonener.
un autre pour faire des courses , un autre pour rester auprès du feu quoiqu'il ne fesse
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33S point fi>oid, et i^n autre encore pour |ne plac^ à la cbemiq^e de la cuisine pendant, que l'on ffiit ces choses du ménage qui ne sont paa de tous les jours, et que je réserre autauf qu'il Ge peut pour ces momeos-là. Vous voyec qu'afii^ de yoi^ dire nicHi plan , je mêle ce qui est déjt^ pratiqué à ce qui h sera seulement : je 6iip-> pose que j'ai déjà suïyJ mon genre de vie tel que.je CDnunei)ce à le suivre, en effpt , et t^ qiie je le dispose pozir.les autres saisons et pour les çhqses encore ^ faire.
^e «osais pï^-lcr des beaux-jours : il £(ut pourtant ]e coi^sser enfin., jç ne Içs aiçae pas; je veux dire q/np je ne. les aime plus. I^e beau temps embellit la campagne , il ^mbte y augmenter l'existence ; on TéprouTç généralement ainsi. Maism^i,, je. ^uis plus.méççni tent qu^qd il fait ,très-beaii. J'ai Ta|ne^q^ lutté cOBfre ce mal-étre iiitérifeur, jç p'ai pas été le plus fortj alors j'ai pris, un autre pafti beaucoup pluç ççmmode , j'ai éludé le ijoal que je ne poiiT^s détruire. Fonsalbe vent bien condescendre à ma faiblesse : le^ excès modérés de la t^ble seront pour ces jours sans
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nuages , si beaux à tous les yeux , et si accablans aux miens. Ils seront )es jours de la mollesse ; nous les commencerons tard , et uous les passerons aux lumières. S'il se rencontre des choses plaisantes à lire , des choses d'un certain comique , on les met de côté pour ces matinées-là. Après le dîner on s'enferme , arec du vin ou du punch- Dans la liberté derintiinité, dans la sécnrîtéde Phomme qui" n'a jamais à craindre son propre cœur , trouvant quelquefois insuffisant et tout le reste et l'amitté elle-même , avides d'essayer un peu cette folie que nous avons perdue sans être sages , nous cherchons le sentiment actif et passionné de la chose présente , à la place de ce sentiment exact et mesuré de toutes choses, de ce concept silencieux qui refroidît l'homme et surcharge sa &iblesse.
Minuit arrive ainsi ; et Ton est délivré
oui , Ton est délivré du temps ; du temps précieux et irréparable , qu'il est souvent impossible de ne pas perdre et plus souvent impossible d'aimer.
Quand on a la tète inquiétée et dérangée
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par rima gin ation , robserration , Tëtudel par les dégoûts et les passions , par les habitudes, par la raison , croyez-vous que ce soit iine chose si Sicile que d'avoir assez de-temps jt.et surtout de n'en avoir jamais trop?' IVo'us sommes , il est vrai , des solitaires , des campagnards , mais nousavons nos manies: nous sommes au milieu ^de la nature, mais nous l'observons. D'ailleurs, je crois.que, mémedans Fëtat sauvage , beaucoup d'homajes rait veap d'esprit pour ne pas s'ennuyer.
Nous avons perdu les passe-temps d'une société choisie ; nous prétendons nous en (^nsoler en songeant aux ennuis i aux contraintes futUes et inévitables de 'la société en général. Cependant n'aurait-on pu parvenir k ne voir que des connaissances intimes 7 Que mettronsnous à la place' de' cette manière que les femmes seules peuvent avoir , qu'elles ont dans les capitales de la. France , de cette manière qu'elles rendent si heureuse , et qui les rend aussi nécessaires' à l'honmie de goût qu'à l'homme passionné? C'est'par là que notre so-
II. as
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lUuda est profonde , et que- nous y sommes
dttoa te TÏdA des désorta.
A d''autres égards , je croirais qne notre manière de Tivre est à pea près celle qui emploie mieux le temps. Nous avons quitta le tbouveisent-de la ville; le silence qui nous envircmne semble d'abord donner à la durée des heures nne ccmstance, une immobilité qui attristent l'homme habitué & précipiter sa vie. Insensiblfement et «n changeant de régime , on sj. fait un peu. En rederenant calme, on trouve que les jours ne sont pas beaucoup plus longs ici qa'ailleiirs. Si je n'avais oentraisons , les unes assez st^ides y les auiras un peu misérables, denepoânt vivre en montagnard, j'aurais unnouvemsqt'^al, une noarriture égale , If ne ntanière égale .- sans agitation, sans espcnr, sansddsir, sans attente; n'imaginant pas, ne pensant guère, ne voulant rien de plus, et ne songeant k rien de nouveau, j« passerais d'une saison à une autre , et du temps présent à la vieillesse, comme on passades leaigs jours auï' jours d^'l)iver sans apercevoir leur
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affaiblissemenl uniforme : quand la nuit vieudraît , j'en conclurais seulement qu'il Êiut des lumières i etquandlesneigescommenceraient, je dirais qu'il iâut allumer les poêles. De temps à autre j'apprendrais de vos nouvelles , et je quitterais un momeut ma pipe pour tous répondre que je me porte bien. Je deviendrais content : je parviendrais à trouver l'anéantissement des jours assez rapide dans la froide tranquillité des Alpes : je me livrerais à cette suite d'incuriosité, d'oubli et de lenteur, où / repose l'homme des montagnes dans l'abandon de I^Ursgraodes solitudes.
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I.ETTIIK LXXXIX
Im. , 6 décembre, IX.
J'ai voulu vous anàoncer dès le jour même ce moment, jadis si désiré, qui pourrait faire époque dans ma vie , si j'étais entièrement revenu de mes songes, ou peutétre si je n'avais rien perdu de leur erreur. Je suis tout-à-fâit cbez moi : les travaux sont finis. C'est enfin rinstant de prendre un train de vie qui emploie certaines heures , et qui fasse oublier les autres : je puis' Étire ce que je veux , mais le malheur est que je ne vois pas bien ce que je dois faire.
C'est cependant une douce chose que Taisance : on peut tout arranger, suivre les convenances, choisir et régler. Avec de l'aisance,
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la raison peut éviter le malheur dans la vie ordinaire. Les i-icbes seraient heureux s'ils avaient' de l'aisance : mais les riches aiment mieux se faire pauvres. Je plains celui que des circonstances impérieuses réduisent à monter 6a maison au niveau de ce qu'il possède. 11 n'y a point de bonheur domestique sans une certaine surabondance nécessaire à- la sécurité. Si l'on trouve plus de paix et de bonne humeur dans les cabanes que dans les palais , c'est que l'aisance est bien plus rare dans les palais (jae dans les cabanes . Les malheui'eux, au milieu de l'or, ne savent comment vivre ! S'il avaient su borner leurs prétentions et celles de leur famille, ils auraient tout, car l'or £tit tout j nkau dans leurs mains inconsidérées , l'or ne fait rien. Us le veulent ainsi : que leurs goûts soient satisfaits! Mais dans notre médiocrité, donnons du moins d'autres exemples.
Pour n'être pas vraiment malheureux , il ne fiiut qu'un bien; on le nomme raison, sagesse ou vertu. Pour être satis&it je crois qu'il en &ut quatre: beaucoup de raison, de la santé, quelque fortune, et un peu de ce bon- '
I beur qui consiste à avoir le sort pour -soi. A ]a vérité» chacun de ces trdU autres biens n'est rien sans la raison , et la raîstm est beaucoup sans -eux. Elle peut les donner enfin , ou consoler de leur perte; mais eux ne la donnent pas, et ce qu'ils donnent sans elle n'a qu'on _ éclat ext^4eur , une apparence dont le cœur n'est pas long-temps abusé. Avouons que Ton est bien sur la terre quand on peut et qa'oo sait. Pouvoir sans savoir, est fort dangereux; sattàr sans pouvoir , est inutile et triste.
■. Pourmoi, qui ne prétends pas vivre, mais seulemeiLt r^arder la vie, je ferai bien de me mettre à imaginer du moins le rôle d'un bomme. Je veux passer tous les jours quatre heures dans noncabinat. J'BppelLeraàcela.dit travail; oé n'en est pas na pourtant, car il n'œt pas permis de poser une aerrure ou d'ourler un moucboir le joar du repos , mais on est très-libre de faire unc^pttre du Monde Primitif, Puisque j'ai réa^ d'écrire , je ne serais pas. excusable ai je oc le faisais pas maintenanl (i). J'ai tout ce qu'il ms &uk :
(i) Des jours pteins de Imlesse, Phabitudc rëveuic d'une
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loiflr, tranquillité * eaniki , lûlilîotlièqiK bornée , Qiais suffisante ; et au 'lieu de secrétaire^ un ami qui me fera oontinuer, et qui soutient qu'en écriTflmt on peut faire quelque bien tût ou tard. '
Avant de m'occnper des faiblesses des hoili.< mes , il &ut que je tous parle de la mienne pour la dravière fois. Pomalbe, avec qui je n'aurais pas d'auu-es secrets, mais qui ne soup* çoune rien de ceci , me Ait s^itir tous les jours, etparsapréMuoeyetparuosentrcrtleus ■oô le nom de sa scéur l^vient si souvent, eonk'bien j'étais él«igaé de cet oubli devom mon seul anle.
ame coroprimée, les longs ennuû qui perpétuent le senliment <la néant de la yie, peuTent exciter ou entretenir le beatùu Je <fiftnt>«na4e;il« furent «oUient faversUa'i àei dt)/i«i dMt la p«éaiD exprime' les profondeor» duteDtiaieDtf et les ivt' ceptions yastes de l'arae hniuaine que ses douleurs ont rendue impénétrable et comme inlînie. Mais un ouTrage important par ■on objet , par son entembk et son étendue , iln ouvr'age ({Ue l'an «oBMcre aux bonnn«(,ei(iu'()K àettiaeb Mttm, aet'ea-
'' ^ttaprend que lorsiju'oila une manière de Tlxreà-'peu-prèi fixée, ; et qu'on est sans inquiétude sur le sorl des siens. Pour Ober-
) I mano il vivait seul , et je ne vois pas que la situation favorable oh il se trouve maintenant lui fût indtspcirïablé. '
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II a parlé de mrà dans ses lettres à. mar dame Del*^*, et il l'a lait comme de ma part. Je ne savais comment préTeuïr cela , ne pou- Tant en donner à Fonsaibe aucune raison :
mais j'en suis d'autant plus fiché qu'elle auca dû juger contradictoire que, je ne suivisse pas ce que moi-même j'avais dit.
Ne trouvez point bizarre l'amertume que je cherche dans ces souvenirs, etles soins inutiles que je prends pour, les éloî^er , comme si je n'étais pas sur de moi. Je ne suis ni.&na tique, ni.incertaiu dans ma droiture. Mes intendons me resteront soumises, mais, ma pensée ne l'est pas; et si j^'ai toute l'assurance' de l'homme qui veut ce qu'il doit^ j'ai toute la faiblesse de celui que rien n'a fixé. Cependant je n'aime point; je suis trop malheureux pour cela. Commentdoncse fait-il....? Yobs ne sauriez m'entendre, quand je ne m'entends pas moi-même.
Il y a bien des années que je la vis , mais comme j'étais destiné à n'avoir que le songe de mon existence, il en résulta seulement que son souvenii' restait fixé dans ma mémoire , et
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aUaché au sentiment de continuité de mon être. Yoilà poar ces temps dont tout est perdu.
Le besoin d'aimer était devenu Texistence elle-même, et le sentiment des choses n'était (pie l'attente et le pressentiment de cette heure qui commence la lumière de la vie. Mais si dans le cours insipide de mes jours-, il s'en trouvait un qui parût offrir le seul bien que la nature contint alors pour mou cœur , ce souvenir était dans moi comme pour m'en [éloigner. Sans avoir aimé, je- me voyais dans une sorte d'impuissance d'aimer désormais , ainsi que ces hommes en qui une passion profonde a détruit le. pouvoir de sentir une affection nouvelle. Ce souvenir n'était pas l'amour, pnisque je n'y trouvais point de consolation , point d'aliment : il me laissait dans le vide , et il semblait ,m*y retenir; il ne me donnait rien, et il semblait s'opposer à ce qu'il me fût donné quelque chose. Je restais ainsi sans posséder ni l'ivresse heureuse que l'amour sou- , tient, ni cette mélancolie amère et voluptueuse
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dont aiment i se consumer nos cœurs eaooK remplis d'un amour malheureux.
'' Je ne veux point tous faire la fatigante histoire de mes ennuis. Xai' caché dans mes déserts ma fortune sinistre : elle entraînerait ce qui m'environne ; elle a manqué tous envelopper T0U8~méme. Vous avez voulu tout quitter pour deTenir triste et inutile comme moi, mais je TOUS ai forcé de' reprendre tos distractions. Vous ^Tez cru mêmequej'enavaisaasn trouvé; j'ai entretenu doucement votre erreur. Vous avez sn que mon calme ressemblait au sourire du désespoir , j'aurais voulu que vous y fussiez plus long-temps trompé ; je prenais pour vous écrire le moment où je riais.... où je ris de pitié sur moï-ménie , sur ma destina , sur tant de diosesdont je vois les hommes gémir en répétant qu'elle» vont cesser.
Je vous en die trop : mais le sentiment de ma destinée m'élève et m'accable^ je ue puis ohercher quelque chose en atoi , sani j troover le rantôme de œ qui ne me sera jamais
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U7 C'est une nécessité qu'en vous parlant à' elle, je sois tout-à-iâit moi. Je n'entends pas bien quelle réserre je devais m'imposer en cela.
Elle sentait ooDime moi, une même langue nons était commune; sont-ils si nombreux fxuxqui s'entendent? Cependant je ne me livrais pas à tant d'illusions. Je vous le répète, je ne veux point vous arrêter sur ces temps que l'oubli doit effacer, et qui sont déjà dans Vabime : lesongedubonhenra passé arec leurs (Hnbresdansla mort de Thommeetdes siècles.
Pourquoi ces souvenirs exhalés d'un long tré" pas? ils viennent étendre sur les restes vivans de l'homme l'amertume du sépulcre universel où il descendra tout entier. Je ne cherche point à )nsti6er ce cœur brisé qui vous est tfop bien connu, et qui ne conserve dans ses ruines que l'inquiétude de la vie. Vous savez .MS ennuÎG , ses espérances éteintes , ses désirs inexplicables , ses besoins démesurés : ne l'excusez pas, soutenez-le, i^levez ses débris; rendez-lui , si tous en avez les moyens, et le feu de la vie , et le calme de la raison , tout le moavement du génie, et tonte rimpassilnlité
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du sage : je ne veux., point vous porter à plaindre ses folies profondes.
(Enfin le hasard le plus inattendu me fit la rencontrer fH-ès de la Saône , dans un jour de . tristesse. Cet événement si simple m' étonna pourtant. Je trouvai de la douceur à la -voir -quelquefois. Une ame ardente et tranquille, fatiguée, désabusée, immense, devait fixer l'inquiétude et le perpétuel supplice de mou cçeur. Cette grâce de tout son être , ce fini inexprimable dans le mouvement, dans la voix!... Je n'aime point : souvenez -vous-en, et dites-vous bien tout mon malheur.
Mais ma tristesse devenait plus constante et > plus amère. Si madame Del"'^"' eut été libre, ' i'y eusse trouvé le plaisir d'être enfin malheu- '. reux. à ma manière : mais elle ne Tétait point, et je me retirai avant qu'il me -devînt impossible de -suppdrler ailleurs le poids du ten^ps. , / Toutm*ennuyaitalors,mais actuellement tout m'est indilFérent. II arrive même que quelque chose m'amuse ; je pouvais donc vous parlei' de tout. ceci. Je ne suis plus fait pour aimer, je suis éteint. Peut-être seraiS'je bon mari ;
DiailizodbvGoOgle
j'aurais beaucoup d'attachement. Jecommence à songer aux plaisirs de l'amonr, je ne suis ^Iu9 digne d'une amante. L'amour lui-même ne me donnerait plus qu'une femme , et un ami. Gimme nos affections changent 1 comme le cœur se détruit! comme la vie passe, avant (le finirl
Je TOUS disais donc combien j'aimais à être ennuyé avec elle de tout ce qui fait les délices de la vie : j'aimais bien plus les soirées tranquilles. Cela ne pouvait pas durer.
Il m'est arrivé rarement, mais quelquefois, d'oublier que je suis sur la terre comme une ombrequi s'y promène, qui voit, et ne peut rien saisir/ C'est là ma loi; quand j'ar Toulu m''y soumettre , j'en ai été puni : quand Fillueion commence , mes misères s'a^ravent.
Je me suis senti à coté du bonheur , j'en ai été épouvanté. Peut-être clés ceudres que je crois éteintes se seraient-elles ranimées? Il fallut partir.
Maintenant je suis dans un vallon perdu.
Je m'attache à oublier de vivre. J'ai cherché le thé pour m'affaiblir, et jusqu'au vin pour
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mVgarer. Je bâtis , je cultive ; je me joue avec tout cela. J'ai trouvé quelques bonnes gens, et je compte aller au cabaret (i) pour découvrir des hommes : je me lève tard , je me couche tard; je suis leat à manger; je m'occupe de tout ; j'essaie de toutes les attitudes , j'aime la nuit; Je presse le temps, je dévore nus heures froides , je suis avide de les voir dans le passé-
Fonsalbe est son frère : noua parlons d'elle; i je ne puis l'en empêcher, il l'aime beaucoup. Fonsalbe sera mon ami : je leveuK, ilestisolé. Je le veux aussi pour moi : sans lui , que deviendrais-je? Mais il ne saura pas combien l'idée de sa sœur est présente dans ces solitudes.
Ces goi^es sombres! ces eaux romantiques I ^elles étaient muettes , elles le seront toujours : cette idée n'y met point la paix de l^oublid» monde, mais Tabaiidan des déserts. Un soir
(i) Ce qui est impossible en France est encore faisaUe datil presque toute la Suisse. Il y est re(u de s'y rencontrer vers le soir dans les maisons qui ne soot autre chose que des cabarets choisis. Nil'^e, nilanoUesse, ni les premières magistratures ne font (me lot du contraire.
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35( nous étidn» sous les pins : leurs mmes agitées étaient remplies des sons dé la montagne, nous parlions, il la pleurait! Mais un frère a des larmes-
Je ne £iis point de sermens , je ne fois point de vœux : je méprise ces protestations si vaines, cette éternité que Tbomme crrat ajonter à ses passicHis d'un jour. Je ne promets rien , je ne sais rien, tout passe, touthomjne change; mais je me trompe bien moi-même , ou il ne m'arrirera pasd*aimer. Quand le dévot a rêvé sa béatitude, il n'en cherche plus dans le monde terrestre; et s'il vient à perdre ses sublimes illusions , il ne trouve aucun charme dans les choses trop inférieure» aux premiers
Et elle traînera la ohainede. ses jours avec cette force désabusée , avec ce calme de la douleur .qui lui va si bien. Plosieurs de. nous se-^ liaient peut-être moins à leur place s'il étaient •aoins loin d*ètre heureux. Celte vie passée dans l'indifférence au milieu de tous les agrémensdelavié, et dans Tennni avec une santé ■Dallérable; ces cha^ins sans humeur, cette
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tristesse sans amertume , ce sourire des peines ,' cachées, cette simplicité qui abandonne tout quand on pourrait prétendre à tout, ces regrets sans plainte, cet abandon sans effort, ce découragement dont on dédaigne raffliction; tant de biens négligés, tant de perles oubliées, tant de facultés dont on ne veut plus rien faire : tout cela est plein d'harmonie, et n'appartient qu'à elle. Cont&nte, heureuse, possédant tout ce qui semblait lui être dû, peutêtre eût-elle moins été elle-même. L'adversité est bonne à qui la porte ainsi': et je suppose que le bonheur vint maintenant, qu'en feraitelle ? il n'est plus temps.
Que lui reste-t-il? Que nous resterart-il dans cet abandon de la.vie, seule destinée qui nons soit commune ? Quand tout édwppe jusqu'aux rêves de nos désirs ; quand le songe de Taimable et de l'bonnête Tieillit lui-même dans notre pensée incet^aine ; quand l'image sublime de rbarmcMiie, dans sa grâce idéale, descend des lieux célestes, s'approche de la terre et se ^ trouve enveloppée de brumes et de ténèbres; quand rien ne subsiste de nos bestnns, de nos
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SS5 afiecUons, de nos errances; quand nous passons nous-mêmes avec la fijîte invariable des choses, eldansHnévi table instabilitédumonde! mes amis, mes seuls amis, elle que j'ai perdue , TOUS qui vivez^ loin de moi , tous qui sçuls me donnez encore le sentiment de la yie! que nous restera-t-il, et que soi^mesaous?
S'il ne peut rester de nos sentimens fugitifs que le sentiment accablant de leur mobilité, cherchons ce vrai immuable, seule conception qui soutienne l'ame fatiguée du délire de n(rà espérances , plus tiavrée encore et plus étonnée d'elle-même quand elle a perdu leur amertume. La justice seule est évidente à tous; elle Test à leur dernier comme à Içur premier m(»nent : sa lumière ne changera pas. Vous la suivez en paix, je la cherche dans mon inquiétude, etcette union du moins ne nous sera pasâtée. (N.) -
iz^dovGoogle
SUPPLÉMENT
lETtRE XC.
Inien*tr6i;), 38juin,X.
* La sœur de Fonsalbe est ici, elle est renue \ sans être attendue , et dans le dessein de | rester seulement quelques jours avec son i frère.
Yous la trouveriez à présent aussi aimable, aussi remarquable , et plus peut-être qu'elle ne le fut jamais. Cette apparition inopinée., le
(i) A r^oqaede la première édition, la letire et le fragment ■ulTanc n'ataient pas encore été recueillis.
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changement des temps, d'ineffaçables souvenirs , les lieux , la saison , tout semblait d'accord. Et il faut TOUS dire que s'il peut être une beauté plus accomplie «aux yeux d'un artiste, aucune ne réunirait davantage ce qui fitit généralement pour moi le charme des femmes.
Nous ne pouvions ici la recevoir comme vous l'eussiez fait à Bordeaux ; mats , au pied de nos montagnes, il nous restait à nous arranger selon la circonstance. On devait fau- <dier deux prés, le soir, jusqu'à une heure assez avancée , puis , de grand matin , pour éviter entièrement Tardeurdu jour. J'avais déjà eu le projet dedonner, dans cette occasion, quelque encouragement à mes travailleurs : des mosi'ciens iïirent appelés de Vevay et deLaiizanne. Une collation, ou, si on veut, un souper champêtre commençant à minuit,et assez varié pour être du goût des faucheurs mêmes, fut destiné à remplir l'intervalle entre les travaux du soir et ceux du lendemain.
{ Il arriva qu'un peu avant ]^ fin du jour je ' passai devant un escalier de six à septmar-
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ches. Elle était au-dessus; el]a prononça inoD nom. C'était bien sa voix, mais avec quelque chose d'imprévu , d'inaccoutumé , ; de tout-4-Ëiit inimitable. Je regardai sans répondre , sans savoir que je ne répondais pas; Un demi- jour Êintastique, un voile aérien, un brouillard Tenvironnait. C'était une forme indécise qui faisait presque disparaître tout vêtement; c'était un parfum de beauté idéale, une illusion voluptueuse, ayant un ~l instant d'inconcevable vérité. Ainsi devait 6mr mon erreur enfin connue. II est donc vrai , me disais-je deux pas plus loin , cet attachement tenait de la passion : le joug a existé. De cette faiblesse ont dépendu d'autres incertitudes. Ces années-là sont iri-évocables; mais aujourd'hui demeure libre, aujourd'hui est encore à moi.
Je m'absentai, en prévenant Fonsalbe. Je m'avançai vers le haut de la vallée. Je marchais sans bruit dans ma préoccupation attentive. J'étais fortement averti ; mais le pi'estige mesuivait,etlapuissaDc&du passé meparaissait invincible. Toutes ces idées d'aimer
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et de n'être plus seul m'inondaient dans la tranqttUle obscuriië d'un lieu désert. Il y eut un moment où j'aurais dit , comme ceux dtait
I pltts d'une £ùs j'ai condamné la mollesse : La
f posséder e t mourir !
Cependant, se figurer^ dans le silence que demain tout peut finir sw la tn-re, n'est en même tiemps apprécier d'un regai<d plus ferme ce qu'on a fait et ce qu'on doit faire des Aonsde la vie. (^ que j'en ai &itt jeune enâore, je m'arrête au moment fatal. Elle et le désert, céderait le triomphe du ootuir. Non, l'nubU du monde, et sans elle, voilÀ^ma ira.
L'ftufltène travail et ratenir!
Je me trouvais placé au détour de la vallée; entre lès rocs d'où le tornent se précipite , et les criants que j'avais moi-même ordoiuiés :
ils commençaient au loin.' Maie cm bruits de fête , le simple mouvement de l'air les dissipaient par intwvalles , et je savais ISastantoù ils cesseraient. Le torrent au contraire subsistait dans sa Êwtse, s'écoulant, mais s'écoa-
. lant toujours, à la manière des siè»^. La
! fuite de l'eau est comme la fuils de nos an-
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iié«8. On Ta- beaucoup redit; mais daas plus | de mille ans , on le redira : le cours de Teau i restera, pour nous, l'image la jdns frappante de rinexortible passage des heures. -Voix «du torrent au milieu des ombres, seule Toik solennelle sOus'lapatx dèsciéux, soîq set^ entendue !
Rien n*est sérien:t s'il ne peut éti-e -durable- Vues de haut , que sont les choses dont nous Séparera notre demiersouffle? Hësiterài-je entre une rencontre du hasard et les fins de ma destinée , entre une séduisante ^ntaiste et le juste, le généreux empl(M' des fortes dft la pensée? Je céderais à l'idée d'un lien imparfait, d'une affection sans but, d'un plaisir aveugle îlV'e sais- je pas les promesses , qu'en devenant vènre, elle a Alites à sa Êimille? Ainsi l'union entière se trouve interdite ; ainsi la question est simple , et ne doit plus m' arrêter. Qu'y aurait-il de digne de l'homme dan« l'amusement trompeur d'un stérile amour? Consacrer au seul plaisir les fecnltës de la vie , c'est se livrer soi-même à l'étemelle mort.
Quelque fragiles que soient ces fecultéSf j'en
suis re^Mnsable : U &ut (Qu'elles portent leur» fiiiits. Ces bieniaits de Texùience , je les çonteirçrai , je les hpnorerai , je ne veux du moins m'aOaiblir au dedans d« moi qu'à Tinstant inëvitable. Profondeurs, de l'espace, sêraitce en vain qu'il nous est dooné de tous aperceToir? La majesté de la nuit répète d'âge en fi^ : malheur à toute ame qui se compUdt dans lasraritude!
Sommes-nous laits pour jouir ici de L'enr trainement des .désirs? Après cette attente, après les succès , que dirons-nous de la satis- Ëiction de quelques journées? Si la vie n'est que cela, elle n'est rien. Un an, dix ans de volupté, c'est un futile amusement, et une trop prompte amertume! Que restera-t-il de ces désirs, quand les générations souffrantes ou follement distraites passeront sur nos cenr dres? Comptons pour peu de chose ce qui se dissipe rapidement. Au milieu du grand jeu du monde , cherchons un autre partage : c'est de nos fortes résolutions que quelque effet suh^tera peut-être. — L^homme est péris.sahle. — Il se peut, mais périssons en résïs-
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taat, et , si le néant nous est réservé , né disons pas que ce soit une justice.
Vous le savez, je me décourageais , croyant que mes dispositions changeaient déjà. Trop facilement je m'étais persuadé que ma jeunesse n'était plus; Mais ces différences avaient eu pour cause, comme je crois vous l'avoir dit depuis, des erreurs de régime, e.t cela est en grande partie réparé. J'avais mal observé la ) mobilité qui me caractérise , et qui contribue à mes incertitudes. C'est qiinstampient une graode inconstance, bien plus dans.lesjiaipressîons que dai^s les, opinions , pu même dans les pencbans. Elle ne lient pas aux privés .des années ; elle redevient ce qu'elle était. L'habitude de m.e contenir et de réprimer d'abord _ tous mes mouvemens intérieurs m'en avait laissé mëconnalU'e souvent moi-même les oppositions- Mais, je le vois, à quarante ans de distance , je ne différerai pas plus quecen( ' fois je n'ai différé d'un quart d'heure à l'autre. Ainsi est agitée, au milieu del'air, la cir me d'un arbre trop flexible; et, si. vous la re-
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gardes à une auU'e^Ktque, tous la verrez
céder encore , mais céder de même.
Chaque incident , chaque idée qui surrietit, les moindres détails opportuns ou incommodes, quelques souTenirs, de légères craintes, toutes ces émolidns fortuites peu-vent changer, à mes jeux , l'aspect du monde , l'appréciatiou de nos fiivultés et' la talenr de nos jours. Tandis qu'on me parle ,de choses indifférentes, et que j'écoute avec tranquillité, avec indolence i tandis que me repnx^ant ma froideur dans ces conrersadons , je sais ffré » ceux qui me la pardonnent, j^ai passé plusieurs fois du dégoût de cette existence si bornée que tout emharrasse et tout inquiète , au sentiment non moins natord de la curieuse variété des choses, 6t^de l'amusante sagacité qui bous appelle k en jouir quelque tenais enc(»«. Néanmoins ce qui me parait si fiicîlement ofirir un autre aspect , c'est moins l'ensemhle du grand phénomène que chaque C(»iséquence relative à nous, et moins l'ordre ' général que nu propre aptitude. Cet ordre
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visible a deux fitces; Tune nous captive, et l'antre nous déconcerte : jtont dépend d*une certaine confiance en nous-mêmes. Sam cesse elle me manque , et elle renait sang cesse . IVous sommes si bibles , mais notre industt'ie a tant de dextérité! Un hasard fevorable, un vent plus doux, un rayon de lumière, le mouvement d'une herbe fleurie , les gouttes de la rosée me disent que je m,' arrangerai de toute chose. Mais les nuages se rapprochent, le bouvreuil ue chante plus, une lettre se fait attendre , ou dans mes essais quelque pensée mal rendue restera inutile; je ne vois plus alors que des obstacles , des lenteurs, de sourdes résistances, des desseins trompés, les dé~ plaisirs des heureux, les soufiâ-ances de la multitude , et me voici le jouet de la force qui nous brisera tous.
Dn moins cette mobilité n est pas de natnve à ébranler les principes de conduite. Il n'importe même qne le but se présente seulement comme vraisemblaMe, s'il est unique- Affermis en un sens , n'attendons pas d'autres clartés : nous pouvons mai-cher dans les sen-
tiers peu connus. Ainsi tout se décide. Je suis I ee que j'étais : si je le veux, je serai ce que je pooTais être. Certainement c'est peu de chose ; mais enfin ne descendons plus an-desde nous-mêmes.
Je vous écris longuement. Je dis en beaucoup de paroles ce que j'aurais pu. vous ap- ' prendre en trms lignes, mais c'était ma manière, et d'ailleurs j'ai du Loisir. Rien ne m^occupe', rien ne m'attache; je me sens encore suspendu dans le vide. 11 me iaut, je pense , un jour de plus, un seul. Cela finira puisque je l'ai résolu; mais à présent tout me semble attristé. Je ne suis pas indécis, mais ému jusqu'à une sorte de stupeur et de lassitude. Je continue ma lettre pour m'appujer sur vous.
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Je restai seul quelque temps encore. Déjà j'étais moins étranger à la tranquille harmo- j nie de la nature. Je rentrai pendaïtt le souper J avant que les chants cessassent.
Désormais n'attendez plus de moi, ni une paresse inexcusable , ni Tancienne irrésolution . La santé et Taisance sont des &cilité8 qu'on ne réunit pas toujours : je les possède, et j'en ferai usage. Que cette déclaration devienne ma règle. Si je parle aux hommes de leurs feihiësses volontaires, ne convient-il pas que je ne m'en permette aucune? Vous savez que jadis j'ai eu , dans mes vains jprojets , quelques Teîlléités africaines. Mais à cette époque , tout s'est accordé pour rendre impraticable un dessein que d'ailleurs il aurait fallu mùi-ir davantage, et maintenant il serait tard pour se livrer aux études qui en prépareraient l'exécution.
Que faire donc? Je crois définitivement ' qu'il ne m'est donné que d'écrire. — Sur quels
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sujets? — Dëjà tous le savez à peu près. — D'après quel modèle ! — Assurément je n'iraiteraî personne, à moins que ce ne soit par une sorte de caprice , et dans un court passage. Je crois très-déplacé de prendre la manière d'un autre , si on peut en avoir une à soi. Quant à celui qui n'a pas la sienne , c'est-à-dire qui n'est jamais entraîné, jamais inspiré, àquoi lui sert d'écrire? — Quel style enfin? — Ni rigoureusement classique, ni inconsidérément libre. Pour mériter d'être lu , il Êtut observer les convenances réelles. — Mais qui en jugera?
— Moi.apparemment.N^ai-jepaslulesauteurs qui travaillèrent avec circonspection, comme ceux qui écrivirent avec pins d'indépendance? Cestà moi de prendre, selon mes mc^^, un milieu qui convienne , d'un côté à mon sujet ou à mon siècle, et de l'autre à mon caractère , sans manquer à dessein aux rè^es admises, mais sans les étudier expressément.
— Quelles seront les garanties de succès?
— Les seules naturelles. S'il .ne suffit pas de dire des choses vraies , et de s'efforcer de les exposer d'une manière persuasive, je n'aurai
point de succès : ToUà tout. Je ne croM pM qu'il soit indiçpeusahle d'hêtre apjHWiTé de son TÏTaui, à moins qu'on ne se fâe condamné au malheur d'attendre de «a plume ses moyens de $uhsistaaqe.
Passez les premiers^ tous qui demandez de la.^ire présente, de la gloire de salon. Passez , hommes de société , homines considérables dans les p^s pû.tout dépend de ces accointances « TOUS qui été» féconds en idées du jour, en lirres de parti, en expédiens pour jwoduire de l'effet, et qui , mâme a^n'ès avoir tout adopté, tout quitté, tout repris, tont usé , trouvez encore k etquisser quejques pamphlets indécis , afin de faire dire: le voilà avec ses mots expressif et ingéuieuseinent accolés, bien qu'un peu rebattus. Passez les premiers, hommes séduisans' et séduits, car enfin vous passerez vite , et il est bon que vous ayez votre. temps; montrez-vous donc aujourd'hui dans voti-e adresse et votre prospérité.
Ne serait-on pas à peu près sûr de rendre un ouvrage utile , sans le déshonorer par des
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intrigues pour h&ter la célébrité de l'auteur. Restez-Tous dam la retraite , on même virez- Tous sans bruit dans une capitale; enfin, TOtre nom est-il inconnu, et votre livre ne s'écoule-t-îl pas? Qu'un certain nombre d'exemplaires en soient déposés dans les principales bibliothèques, ou envoyés, sans en demander compte , à des libraires dans les grandes villes; tôt ou tard cet écrit sera mis à sa place avec autant de' vraisemblance que si vous aviez mendié des sufi&ages.
Ainsi ma tÂche est indiquée. H ne me reste plus qu'à la remplir, si ce n'est avec bonheur, avec éclat, du moins avec quelque zèle et quelque dignité. Je renonce à diverses choses , me bornant presque à éviter la douleur. Serai-je à plaindre dans la retraite, ayant l'activité , l'espérance et l'amitié? Être occupé sans devenir trop laborieux contribue essentiellement à la paix, de l'ame, de tous les biens le moins illusoii'e. On n'a plus besoin de plaisirs, puisque les avantages les plus simples donnent des jouissances : c'est ainsi que tant diiommes bien
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portans s'accommodent des alimens les moins recherchés.
Qui ne voit que l'espérance est préférable aux souvenirs? Dans, notre TÏe , continuel passage , l'avenir importe seul : ce qui est arrivé disparaît , et le présent même nous échappe s'il ne sert de mt^en. D'agréables traces du .passé né me paraissent un grand avantage que pour les imaginations faibles, qui, après avoir été un peii vives^ deviennent débiles. Ces hommes-là, s'étant figuré les cho> ses autrement qu'elles ne doivent être, se sont passionnés. L'épreuve les a désabusés ; ne pouvant plus imaginer avec exagération , ils n'imaginent plus. Les fictions vraies pour ainsi dire leur étant interdites, ils auraient besoin de rians souvenirs ; sans cela nulle pensée ne les flatte. Mais celui dont l'imagination est puissante et juste peut toujours se &ire une idée assez positive des divers biens , lorsque le sort lui laisse du calme : il n'est pas au nombre de ceux qui ne connaissent en cela que ce qu'ils ont appris anciennement.
II ihe restera pour la douceur journalière
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37Q t (le la vie ootre correspondance et Fons^tbb : f ces deux liens me suffiront. Jusque dans nei lettres, chercboiu le vrai saus ptsaottS dtiùbrt^tiot;^ oonirae sans aystèmës o[Ànifttres : iU- Toquons le vrai immuable. iQnelle autre t/Htic^ptioasotttioidrait l'ame, iàtigu^ quel()Uéfois^ ses vagues espërabces, mais bieti pIUs étOEiaée d'elle -m&i^, bien plus dél&lîitiéié qiitZtd fUe a perdu et les langueurs ^ et leS délice de cette àctÏTe incei^titude. La justice du moiiià a son éridence. Généralâment vous receyea en paix les luniièties dioralei; je tes p9ursui$ datas mob inquiétude : aoUrS uilion subsistera-
bû n'ett pu eutore parVenil k se procnrer l'autre jmrtie des lettres d'Obernupn. On n'a recueilli que le fragnetic striVa»! qui s'est trouvé sang date.
BKRNI^HB PABTie d'dHR LBTTne 8AHS DATE CONNUE,
Que d'infortunés auront dit, de siècle
en siècle , que les fleurs nous ont été accordées pour couvrir notre chaîne, pour nous
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abu»er tQusâu commencement, et contribuer içéiQç 4 ùous retf n» jusqu'au terme ! Elles ~ fopt i^iis , mais assez vainement peut-être : ^Uç^ comblent indiquer oe que nulle tête mortelle nVpprofcaidira.
Si leà ilËurs n'étaient que belles sous nos yçu¥, vJles aéduiraicnt eqCore ; mais quelque- SoU lepr parfum entraîne , comme une heu- \rçifse condition de Texistetice , comme un «ppel «ubit, un retour à la vie plus intime.
Soit que j'aie cherché ces émanations invisiblçB , soit surtout qu*elles s'offrent , qu'elles «firprepnont, je les reçois comme iine expression forte, piais précaire, d'une pensée dont le mpnde matériel renferme et voile le secret. Les couleurs aussi doivent avoir leur éloquenctî : tout peut être s3'Tttbo]e. Mais les odeurs sont plus pénétrantes, sans doute parce qu'elles sont plus mystérieuses, et que s'il nous faut daUs notre conduite ordinaire de palpables vérités , les grands mouvemens de l'ame ont poiir principe une vérité d'un autre ordre , le vrai essentiel , et cependant inaccessible dans nos voies chancelantes.
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Jonquille ! violette ! tubéreuse ! vous u'avez que des instans afin de ne pas accabler noti'e faiblesse, ou peut-être pour nous laisser dans l'incertitude où s'agite notre esprit, tantôt généreux, tantôt découragé, r^on, je n'ai tu ni le sindriraai du Ceylan , ni le gulmikek. de Perse, nilepé-gé-bong de la Chine méridionale, mais ce serait assez de la jonquille ou du jasmin pour me faire dire que , tels que nous sommes , nous pourrions séjourner dans un monde meilleur.
Que veux-je? Espérer, puis n'espérer plus, c'est être ou n'être plus : voilà l'homme , sans doute. Mais comment se fait-il qu'après les chants d'une voix émue , après les parfums des fleurs , et les soupirs de l'imagination , et les élans de la pensée, il faille mourir?
Et U se peut que le sort le voulant ainsi , on entende s'approcher secrètement une femme remplie de grâce aimante , et que derrière qpelque rideau , mais sure d'être bien visible , à cause des rayons du couchant , elle se moB' tresaus autre voile pour la première Ibis, se recule vite, et revienne d'elle-même, en sou-
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riant de sa voluptueuse résolution. Mais ensuite il iaudra vieillir. Où sont aujourd'hui les violettes qui fleurirent pour d'anciennes générations?
Il est deux fleurs silencieuses en quelque sorte , et à peu près dénuées d'odeur , mais qui, par leur attitude assez durable, m'attachent k un point que je ne saurais dire. Les souvenirs qu'elles suscitent ramènent Airtement au passé, comme si ces liens des temps annonçaient des jours heureux. Ces fleurs simples , ce sont le harbeau des champs, et la hâtive pâquerette, la marguerite des prés.
Le barbeau est la fleur de la vie rurale. li faudrait le revoir dans la liberté des loisirs naturels, au milieu des blés, au bruit des fermes , au chant des coqs (O), sur le setitier des vieux cultivateurs : je ne voudrais pas répondre que cela quelquefois n'allât jusqu'aux larmes.
La violette et la marguerite des prés sont rivales. Même saison , même simplicité.
La violette captive dès le premier printemps;
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la pâquerette se &it aimer d'année en année. Elles sont Tune à l'autre ce qu*est un portrait, ouvrage du pinceau, à coté d'un [ buste en marbre. La violette rappelle le plus ' par sentiment de Tamour : tel il se présente à des coeurs droits. Mais enfin cet 'amour même, si persuasif et si suave, n'est qu'un bel accident de lu vie. Il se dissipe tandis que la paix des campagnes nous reste jusqu'à la dernière heure. La marguerite est le ugne patriarcal de ce doux repos.
Si j'arrive k la vieillesse, si, un jour, plein de pensées «icore, mais renonçant à parler aux hommes , j'ai auprès de moi un ami pour recevoir mes adieux à la terre , qu'on place ma . chaisesurTherbecourte, etquedetranquilles marguerites soient là devant moi, sous le stdeil, sous le ciel immense, afin qu'en laissant la vie qui passe je retrouve quelque dbose de rillusion infinie.
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NOTES
Note I. {Leitiv soixante-deuxième. )
A cette lettre ébit joint ce qui suit :
a Le Manuel me bit souTeuir de quelqitei aulrei morceaux que m'a iumi commuDiquës le même savant. Ses rediercfaes avaient moins pour objet ce qu'il pouvait trouver précieux que ce qui lui paraissait original , nu même bizarre.
I Voici le plus court de ces morceaux de littérature , ou , si vous voulei , de philosophie étrange.
» Examinée toutefois : il se peut que les aperçus d'un homme du Danube ne s'éloignent pas de la vérité'. »
CBAKT FOlisKE d'eM HOUUVE.
Traduit de raclavon,
■ Si DonitoniDu éuiua probniUmeot , inultâl nogs •oogMM ï quitter U terre. Qn'y lunil-il de mieiii , «prèe nne heure de d^lîcea ? Comment Imaglaer un antre lendemalak degnndeajouiMsncei? Maa- Tont ; c'eat le dersier eapoir de U ïolupll!, le dernier mot, le dernier cri du UAt.
II SI voua déaircz vivre encore, conleneï-vous ; tutpendei liaai votre cbule. Jouir, c'eat camincncer ï përir j M priver, c'ett ■'arranger pnor vivre. Lt volupté apparaît a l'iiiiK.' dea choici , a l'un et k l'inlrp terme; elle cammnoiqne ta vie, «telle donne la mort. L'entière vo- Ittpti! , c'eat la lnn>rorinitian.
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» Comme un enfant, rhororoe s'amuM de pea de cLok mr U (otp j miii en&d *B dïMination e<t de choiiir parmi ce qu'elle offre. Quand vei choix iODl accomplii , c>tt la mon qu'il Teat TDir : ce jeu Iodi;lempi redoBtë ponm teut iéionaai» lut bire Impreuion.
» PTavez-Toui jamaii délire la mort ? C'eit que voni n'ivei pa* achevé Feipérience de U vie. Haii si voi joan lont facile! et votuploeui, >î le iori todi pouriuit de lea favenri, ti vont ilet ao faîte , tombez j la mort devieai votre aenl avenir.
» Od aime à l'approcher de la mort , a te retirer , a la coniidérer de nouveau , jniqu'k ce que la saisir paraitae nne forte joie. Que de beauté dan> la tempête! C'es'l qu'elle promet la mort. Let éclaira montrent tea abîmes , et la Foudre lea ouvre.
■ Qael ploa grand objet de curiosil^ ! Quel besoin plaa tmpérieui ! Il est fini pour chacun de noua, lelon tel forces, l'oamen dea cbotM do monde- Haia der/iire la moK ae tronve la ré^oD immense arec mule aa lumière, ou la nuit perpëtoelle.
D II) redoulenl moins la mort, les hommes d'un grand caractère , les hommes de génie , Ira hommes qui sont dam la force de fige- Serait-ce parce qu'ils ne croieat psia à la deaiructiOn mal^ leur ind^ pendance, et qqe d'autres y croiept malgré lenrfoi ?
" La morta'esl pas un mal, puisqu'elle est universelle. Le mal c'est l'eiCGplian aux lois suprêmes. Réunissons sans amertume ce qui est oéceaaairemeDt notre partai^e. Comme accident, et loisqu'ells étonne , la mort peut aflliger ; quand on y arrive naturellement , elle Hl con-
II Alleodons et puis mourons. Si la vie aciuclle n'est qu'une sojétion , qu'elle finisse ; si elle ne conduit ï rien , s'il doit être inutil<d'avoir vécu , soyons délivrés de ee leurre. Mourons , on pour vivre léellemenl , ou poor ne plus feindre de vivre.
. La mort reste Inconnue. Lorsque nous J'inlerr-sicoos , elle n'est paalài quand elle se présente, quand elle frappe, nous n'avons plus de voix. La mori retient un des mois dn l'éiigme iiniveis'lle , un mot que la terre n'entendra jamais, h
DiailizodbvGoOgle
ConâamnerouS'noui ce rêveur du Duiube? Mettrous-noui au Dwnbre des vaines botaisies de l'imaginatioa toute idée, ^aogfere à une frivolité dont la multitude ne veut pas swtir? Peut-être , dans ces momeiis où semble coromencer . une heure de sommeil , dans les campagnes , vers midi , peut-être avez-vous éprouvé une impression indéfinissable , heureux sentiment d'une vie chancelante , pour ainsi dire , mais plus naturelle et plus libre. Tous les bntits s'éloignent, tous les objets édiappent. Une pensée demifere se présenie avec tant de vérité qu'après cette sorte d'illusion demi-vivante, imprévue et fugitive , il ne peut y avoir rien , si ce n'est l'entier oubli , ou un réveil subit.
N'eus aurions à remarquer surtout de quoi se composent alors ces rapides images. Souvent une femme apparaît. H ne s'agit pas de gricé ordinaire , de charme prolongé , de voluptueuse espérance. C'est plus que le plaisir , c'est la pureté de l'idéal ; c'est la possession entrevue comme ud devoir, comme un simple fait , comme une entraînante nécessité. Mais le sein de cette femme exprime avec énei^ic qu'elle nourrira. Ainsi est accomplie notre mission. Sans trouble et sans regret nous pourrioDs mourir. Donner la vie et franchir, en feiinant l'œil , les bornes du monde connu , voilà peut-être ce qu'il y a d'essentiel ici dans notre destination. Le reste ne serait qu'un moyen assez indifférent de consumer les autres minutes pour arriver au but.
Je ne dis pas que ce léger rêve, dans les inslans dont nous parlons , que cette figure abr^ée de la vie , au milieu du tranquille oubli de tant de choses , que cette paisible et puissante émotion soit la même chei Iti plupart des hommes. Je.l'ignore ; mais enfin elle ne m'est pas particulière , sans doute.
Transmettre la vie et la perdre , ce serait dans l'ordre apparent notre principal .office sur la terre. Cependant je demanderai s'il n'est plus de smiges dans le dernier sommeil ? Je de-
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mai* n t^Umnt k loi de mort sera inflexible? Itasiears d'edtre Dons cnt tu se fortifie^ k qiïei<pies égards leur înidltgenn : n« pourvaient-ili ^i&ier quand d'autres succom-
Vpxf. K- (Itiltre saixànU-Iromima,) • H (fkut redirf ici qa« , mIU lek addition* ddrigB^ comA*
Note L. {Lettre soixtmte-sqtti4>»!t')
On peut douter que la vigne ^t jamais donii^ qufl^e produit da|is ce vallon.
Note M. {Lettre soixante-haitiètiu,)
L'aneodàte connue à laquelle ceci parait faire a ritn d-autfaentiilue.
Note N. {lettre qit^tfvn'iafi-newièi»^.)
Il Mirait (jne cette derpifere phfase i^'^pp^^r^e^ Jtai à ôett« lettre , qui ferait se tennÎDf r coipme )| su^ :
« Que lu] reste-t- il ? Que nous restera-t-il dans cet
abandon, ieule destinée qui nous soit commune ? Quand le songe de l'aintable et de rbonhAc Vieillit eo notre pensée in- «tf^itM; (fuiod l'image de Phaniionie descend des lieux célaftes , s'approche de la terre , et se trouve enveloppée de brumes et de (AiJïbres; quiindriêîi ne subsiste de nos afTcctions on
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de noire espoir ; qnaod nous passons stm la fuite invariable des choses ft dans l'instable instabilité du monde ! mes amis ! elle que J'ai perdue , vous qui vivex loin de moi ! comment se filiciter du don d'existence?
B Qu'y a-t-il qui nous soutienne re'ellement ? Que sommes- DOns ? tristes composés de matière aveugle et de libre pensée , d'espérance et de serritude; poussés par un souffle inviùble maigre nos murmures ; rampans à la vue des clartés de l'espace sur un sol immonde , et roulés tMnune des insectes dans les sentiers fangeux de la vie, mais, jusqu'à la dernière chute , rêvant les pures délices d'une destitution sublime. >
Note O. {Dernière lettre.)
A cette époque, Obennann avait peut-être quitté Imenstrom . Peut-être aussi , sans avoir été obligé de rentrer dans les villes, r^rettait~il le mouvement si champêtre des grandes métairies. Les pâturages des Alpes septentrionales et des hautes Alpes sont souvent dans des situations trës-piltoresques ; mais on n'y connaît qu'une récolte , et on n'y bit toute l'année qu'une mfanndiose.
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