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telle (favte d'impression) A, Obennanii, II
tenir la santé, mais le hasard donne et quelquefois rétablit une forte constitution. Il est vrai que la prudence
25 évite quelques dangers, mais le hasard préserve à tout moment d'être blessé ou mutilé. Le travail améliore nos facultés morales ou intellectuelles; le hasard les donne, et souvent il les développe, ou les préserve de tant d'accidens dont un seul pourrait les détruire. La sagesse fait
30 parvenir au pouvoir un homme dans un siècle ; le hasard l'offre à tous les autres maîtres des destinées vulgaires. La prudence, la conduite élèvent lentement quelques fortunes ; tous les jours le hasard en fait rapidement. L'histoire du monde ressemble beaucoup à celle de ce commis-
35 sionnaire qui gagna cent louis en vingt ans de courses et d'épargnes, et qui ensuite mit à la loterie un seul écu, et en reçut soixante-quinze mille. |
Tout est loterie. La guerre n'est plus qu'une loterie pour [241 presque tous, à l'exception du général en chef, qui cepen-
40 dant n'en est rien moins que tout-à-fait exempt. Dans la tactique moderne, l'officier qui va être comblé d'honneurs et élevé à un grade supérieur, voit auprès de lui le guerrier aussi brave, plus savant, plus robuste, oublié pour jamais dans le tas des morts.
45 Si tant de choses se font au hasard, et que pourtant le hasard ne puisse rien faire, il y a dans la nature ou une grande force cachée, ou un nombre de forces inconnues qui suivent des lois inaccessibles aux démonstrations des sciences humaines.
50 On peut prouver que le fluide électrique n'existe pas. On peut prouver qu'un corps aimanté ne saurait agir sur un autre sans le toucher, et que la faculté de se diriger vers tel point de la terre est une propriété occulte et par
45, par hasard A B.
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trop péripatéticienne. On avait prouvé que l'on ne pou-
55 vait voyager dans les airs, que l'on ne pouvait brûler des corps éloignés de soi, que l'on ne pouvait précipiter la foudre ou allumer des volcans. On sait encore aujourd'hui que l'homme, qui fait un chêne, ne peut pas faire de l'or. On sait que la lune peut causer les marées, mais
60 non pas influer sur la végétation. Il est prouvé que tous les effets des affections de la mère sur le fœtus sont des contes de vieilles, et que tous les peuples qui les ont vus ne les ont pas vus. On sait que l'hypothèse d'un fluide pensant n'est qu'une impiété absurde ; mais que certains |
65 hommes ont la permission de faire avant déjeûner une [247] sorte d\lme universelle ou de nature métaphysique, que l'on peut rompre en autant d'âmes universelles que bon semble, afin que chacun digère la sienne.
Il est certain qu'un Châtillon reçut, selon la promesse
70 de saint Bernard, cent fois autant de terres labourables à la charrue d'en haut, qu'il en avait donné ici-bas aux moines de Clairvaux. Il est certain que l'empire du Mogol est dans une grande prospérité, quand son maître pèse deux livres de plus que l'année précédente. Il est certain que
75 l'âme survit au corps, excepté s'il est écrasé par la chute subite d'un roc : alors elle n'a pas le temps de s'enfuir ^ et il faut qu'elle meure là. Tout le monde a su que les comètes sont dans l'usage d'engendrer des monstres, et qu'il y a d'excellentes recettes pour se préserver de cette
I . On peut voir dans la cinquante-septième épître de Sénèque cette opinion, commune chez les stoïciens, et les raisons non moins remarquables par lesquelles Sénèque la réfute.
76, roc, car alors A B.
80 contagion. Tout le monde convient qu'un individu de ce petit globe où rampent nos génies impérissables a trouvé les lois du mouvement et de la position respective de cent milliards de mondes. Nous sommes admirablement certains, et c'est pure malice si tous les temps et tous les
85 peuples s'accusent mutuellement d'erreur.
Pourquoi chercher à rire des anciens qui regar | daient [248] les nombres comme le principe universel ? L'étendue *, les forces, la durée, toutes les propriétés des choses naturelles ne suivent-elles pas les lois des nombres ? Ce qui
90 est à la fois réel et mystérieux n'est-il pas ce qui nous avance le plus df ns la profondeur des secrets de la nature ? ; N'est-elle pas elle-même une perpétuelle expression d'évidence et de mystère, visible et impénétrable, calculable et infinie, prouvée et inconcevable, contenant tous les
95 principes de l'être et toute la vanité des songes ? Elle se découvre à nous, et nous ne la voyons pas ; nous avons analysé ses lois, et nous ne saurions imaginer ses procédés ; elle nous a laissé prouver que' nous remuerions un globe, mais le mouvement d'un insecte est l'abîme où 100 elle nous abandonne. Elle nous donne une heure d'existence au milieu du néant ; elle nous montre et nous sup- ^ ^ prime ; elle nous produit pour que nous ayons été. Elle nous fait un œil qui pourrait tout voir ; elle met devant lui tout le mécanisme, toute l'organisation des choses,
105 tous les prodiges de l'être infini : nous regardons, nous allons connaître, et voilà 'qu'elle ferme à jamais cet œil si admirablement préparé.
Pourquoi donc, ô hommes qui passez aujourd'hui î voulez-vous des certitudes ? et jusques à quand faudra-t-il
104. toute la mécanique A B — 105. toute la métaphysique de l'être A B.
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iio vous affirmer nos rêves pour que votre vanité dise : Je sais? Vous êtes moins petits quand vous ignorez. Vous voulez qu'en parlant de la nature, on vous dise, comme ^ vos balances et vos | chiffres: Ceci est, ceci n'est pas. Et [249] bien, voici un roman; sachez, soyez certains.
115 Le Nombre... Nos dictionnaires définissent le nombre une collection d'unités ; en sorte que l'unité, qui est le principe de tous les nombres, devient étrangère au terme qui les exprime. Je suis fâché que notre langue n'ait pas un mot qui comprenne l'unité, et tous ses produits plus
120 ou moins directs, plus ou moins complexes. Supposons tous deux que le mot nombre veut dire^ela, et puisque j'ai un songe à vous conter, je vais reprendre un peu le ton des grandes vérités que je veux vous envoyer par le ' courrier de demain.
125 . Écoutez, c'est de l'antiquité; mais elle ne savait pas le calcul des fluxions ^
Le* nombre est le principe de toute dimension, de *toute harmonie, de toute propriété, de toute agrégation ; il est la loi de l'univers organisé.
130 Sans les lois des nombres, la matière serait une masse inYorme, indigeste ; elle serait le chaos. La matière arrangée selon ces lois est le monâe ; la nécessité de ces lois
I. Obermann n'a pu avoir l'intention de ridiculiser des sciences qu'il admirait, et qu'il ne possédait pas. Sans doute, il désirait seulement que les vastes progrès modernes ne portassent pas si inconsidérément les demi-savans à mépriser l'antiquité, à rire de ) ses conceptions profondes.
1 31-134. Chaos, Monde, Destin, Nature sont écrits avec une majuscule. AB.
I. O. . . n'a A ; — de plaisanter A B
est le destin ; leur puissance et leurs propriétés sont la nature, et la conception universelle de ces propriétés est 135 Dieu. I
Les analogies de ces propriétés forment la doctrine [2 50_ magique, secret de toutes les initiations, principe de tous les dogmes, base de tous les cultes, source des relations morales et de tous les devoirs.
140 Je me hâte, et vous me saurez gré de tant de discrétion, car je pourrais suivre la filiation de toutes les idées cabalistiques et religieuses. Je rapporterais aux nombres les religions du feu ; je prouverais que l'idée même de l'Esprit pur est le résultat de certains calculs ; je réunirais
145 dans un même enchaînement tout ce qui a pu asservir ou flatter l'imagination humaine. Cet aperçu d'un monde mystérieux ne serait pas sans intérêt ; mais il ne vaudrait pas l'odeur numérique exhalée de sept fleurs de jasmin que le soufile de l'air va porter et perdre dans le sable
150 sur votre terrasse de Chessel.
Cependant, sans les nombres, point de fleurs, point de terrasse. Tout phénomène est nombre ou proportion. Les formes, l'espace, la durée sont des effets, des produits du nombre ; mais le nombre n'est produit, n'est
155 modifié, n'est perpétué que par lui-même. La musique, c'est-à-dire la science de toute harmonie, est une expression des nombres. Notre musique elle-même, source peutêtre des plus fortes impressions que l'homme puisse éprouver, est fondée sur les nombres.
160 Si j'étais versé dans l'astrologie, je vous dirais bien d'autres choses; mais enfin toute la vie n'est- elle pas réglée sur les nombres ? Sans eux, qui sau | rait l'heure [251]
153. sont des efforts (J'aute d'impression, sans douté) B — 157. musique elle même, la musique des sons, source des A B.
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d'un office, d'un enterrement ? qui pourrait danser ? qui saurait quand il est bon de couper les ongles ?
6$ L'unité est assurément le principe, comme l'image de toute unité, et dès lors de tout ouvrage complet, de tout concept, de tout projet, de tout achèvement, de la perfection, de l'ensemble. Ainsi tout nombre complexe est un, ainsi toute perception est une, ainsi l'univers est un.
70 Un est aux nombres engendrés comme le rouge est aux couleurs, ou Adam aux générations humaines. Adam était le premier, et le mot Adam signifie rouge. C'est ce qui fait que la matière du Grand-Œuvre doit se nommer Adam lorsqu'elle est poussée au rouge, parce que la
7^ quintessence rouge de l'univers est comme Adam qu'Ado- [n]aï forma de quintessence.
Pythagore a dit : Cultivez assidûment la science des nombres ; nos vices et nos crimes ne sont que des erreurs de calcul. Ce mot, si utile et d'une vérité profonde, est
80 sans doute ce qui peut être dit de mieux sur les nombres. Mais voici ce que Pythagore n'a point dit ^ |
I. Dans toutes lés sectes, les disciples, ou beaucoup d'entre les disciples, sont moins grands hommes que leur maître. Ils défigurent sa pensée, surtout quand le fanatisme superstitieux ou l'ambition d'innover se joignent aux erreurs de l'esprit. 5 Pythagore, ainsi que Jésus, n'a pas écrit : les successeurs, prétendus tels, de l'un et de l'autre, ont montré qu'ils sentaient tout l'avantage de cette circonstance.
171. Car Adam était A B — 176. Adouaï {faute d'impression) C — 179. si profonde A B.
$. n'a pas écrit : ajoute-;;^ (du moins les écrits de Pythagore, perdus maintenant, paraissent n'avoir pas été bien reconnus des Anciens &wyLmêmes) et continu e:{ Valinèa. A {erratum); — successeurs, ou prétendus A B (ou a peut-être été siinpletnent oublié dans C).
Sans Un, il n'y aurait ni deux ni trois : l'unité est donc [^5^ le principe universel. Un est infini par ce qui sort de lui: il produit co-éternellement deux, | et même trois, [253 185 d'où vient tout le reste. Quoique infini, il est impénétrable ; il est assurément dans tout ; il ne peut cesser, nul ne l'a fait, il ne saurait changer; de plus, il n'est ni
Considérons *un moment le nombre comme Pythagore paraît l'avoir entendu.
10 Si, d'un lieu élevé et qui domine une vaste étendue, on discerne dans la plaine, entre les hautes forêts, quelques-uns de ceS êtres qui se soutiennent debout ; si l'on vient à se rappeler que les forêts sont abattues, que les fleuves sont dirigés, que les pyramides sont élevées, que la terre est changée par eux, on
15 éprouve de l'étonnement. Le temps est leur grand moyen ; le temps est une série de nombres. Ce sont les nombres rassemblés ou successifs qui font tous les incidens, les vicissitudes, les combinaisons, toutes les œuvres individuelles de l'univers. La force, l'organisation, l'espace, l'ordre, la durée ne sont rien sans les
20 nombres. Tous les moyens de la nature sont une suite des propriétés des nombres ; la réunion de ces moyens est la nature elle-même ; cette harmonie sans bornes est le principe infini par
, lequel tout ce qui existe existe ainsi : le génie de Pythagore vaut bien les esprits qui ne l'entendent pas.
25 Pythagore paraît avoir dit que tout était fait selon les propriétés des nombres, mais non par leur vertu.
Voyez, dans De my s ter Us numeromm par Bimgo, ce que Porphyre, Nicomaque, etc., ont dit sur les nombres. Voyez Lois de Pythagore 2036, 2038, etc., dans Voyages de
30 Pythagore. On peut remarquer, en parcourant ce volume de l'ancienne sagesse, ces trois mille cinq cents sentences dites Lois de Pythagore, combien il y est peu question des nombres.
10. depuis un A B — 17. font tous les phénomènes, les vicissitudes A B — 23. ainsi: et le A B.
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visible, ni bleu, ni large, ni épais, ni lourd : c'est comme qui dirait... plus qu'un nombre.
190 Pour Deux, c'est très-différent. S'il n'y avait pas deux, il n'y aurait qu'un. Or, quand tout est un, tout est semblable ; quand tout est semblable, il n'y a pas de discordance ; là où il n'y a pas de discordance, là est la perfection : c'est donc deux qui brouille tout. Voilà le mau-
195 vais principe, c'est Satan, Aussi, de tous nos chiffres, le chiffre deux est celui qui a la forme la plus sinistre, l'angle le plus aigu.
Cependant, sans deux, il n'y aurait point de composition, point de rapports, point d'harmonie. Deux est l'élé-
200 ment de toute chose composée en tant que composée. Deux est le symbole et le moyen de toute génération. Il y avait deux chérubins sur l'arche, et les oiseaux ont deux ailes ; ce qui fait de deux le principe de l'élévation. Trois réunit l'expression de l'ensemble et celle delà
205 composition ; c'est l'harmonie parfaite. La raison en est palpable ; c'est un nombre composé qui ne peut être divisé que par un. De trois points placés dans des rapports égaux naît la plus simple des figures. Cette figure triple n'est pourtant qu'une, ainsi que l'harmonie parfaite.
210 Et, dans la sagesse | orientale, la puissance qui crée, [254] Brahma; la puissance qui conserve, Vitsnou ; et la puissance qui détruit, Routren ; ces trois puissances réunies, n'est-ce pas Trimourti ? Dans Trimourti, ne reconnaissez-vous pas trois ? C'est ce qui fait Brahm, l'unique
215 principe.
Dans les choses de la terre, trente-trois, nombre exprimé par deux trois, n'est-il pas celui de l'âge de la perfection
créa A B — 214. fait Chiven, rÊtre-Suprênie. A B
pour l'homme ? Et l'homme, qui est bien la plus belle œuvre de Brahm, n'a-t-il pas eu trois âmes autrefois?
220 Trois est le principe de perfection : c'est le nombre de la chose composée et ramenée à l'unité, de la chose élevée à l'agrégation, et achevée par l'unité. Trois est le nombre mystérieux du premier ordre : aussi y a-t-il trois règnes dans les choses terrestres ; et pour tout composé
225 organique trois accidens, formation, vie, décomposition. Quatre ressemble beaucoup au corps, parce que le corps a quatre facultés. Il renferme aussi toute la religion du serment : comment cela ? je l'ignore ; mais puisqu'un maître l'a dit, sans doute ses disciples l'expliqueront.
230 Cinq est protégé par Vénus : car elle préside au mariage ; et cinq a dans sa forme quelque chose d'heureux qu'on ne saurait définir. De là vient que nous avons cinq sens et cinq doigts ; il n'en faut pas chercher d'autres raisons.
235 Je ne sais rien sur le nombre Six, sinon que le cube a
six faces. Tout le reste m'a paru indigne des | grandes [255 choses que j'ai rassemblées sur d'autres nombres.
Mais Sept est d'une importance extrême. Il représente toutes les créatures, ce qui le rend d'autant plus intéres-
240 sant qu'elles nous appartiennent toutes : droit divin transféré depuis long-temps, et que prouvent la bride et le filet, malgré ce qu'en disent quelquefois les ours, les lions, les serpens. Cet empire a manqué être perdu par le péché ; mais il faut mettre deux sept ensemble ; l'un
24$ détruira l'autre : car le baptême étant aussi là-dedans, soixante-dix-sept signifie l'abolition de tous les péchés par le baptême, comme saint Augustin l'a démontré aux académies d'Afrique.
On voit facilement dans Sept l'union des deux nombres
de Chiven A B — 249. de deux A
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250 parfaits, de deux principes de perfection, union complétée, en quelque sorte, et consolidée par cette unité sublime qui lui imprime un grand caractère d'ensemble, et qui fait que sept n'est pas six. C'est là le nombre mystérieux du second ordre, ou, si l'on veut, le principe de
255 tous les nombres très-composés. Les divers aspects de la lune Font prouvé, et en conséquence on a choisi le septième jour pour celui du repos. Les fêtes religieuses rendirent ainsi ce nombre sacré chez les peuples. De là l'idée des cycles septénaires, liée à celle du grand cataclysme.
260 Dieu a imprimé partout dans l'univers le caractère sacré du nombre sept, dit Joachitès. Dans le ciel étoile, tout a été fait par sept. Toute la mysticité ancienne est pleine du I nombre sept : c'est le plus mystérieux des nombres [256 J apocalyptiques, des nombres du culte mithriaque et des
265 mystères d'initiation. Sept étoiles du génie lumineux, sept Gâhanbards, sept Amschaspands ou anges d'Ormusd. Les Juifs ont leur semaine d'années, et le carré de sept était le vrai nombre de leur période jubilaire. On remarquait que, du moins pour notre planète et même
270 pour notre système solaire, le nombre sept était le plus particuli rement indiqué par les phénomènes naturels. Sept sphères du premier ordre sept métaux 2; sept
1. Apparemment cette époque est antérieure aux dernières d'entre les découvertes modernes: au reste, neuf est, comme sept, un nombre sacré. Quatre fragmens ne vaudront qu'un tout.
La note i finit à sacré A B
odeurs ^ ; sept saveurs ; sept rayons de lumière ; sept tons; sept articulations simples de la voix humaine ^. \
275 Sept * années font une semaine de la vie, et quarante- [ neuf la grande semaine. L'enfant qui naît à sept mois peut vivre ; à quatorze soleils, il voit ; à sept lunes, il a des dents ; à sept ans les dents se renouvellent, et l'on fait commencer alors le discernement du bien et du mal. A
280 quatorze ans, l'homme peut engendrer ; à vingt-un, il est parvenu à une sorte de maturité qui fait choisir ce temps pour la majorité politique et légale. Vingt-huit ans est l'époque d'un grand changement dans les affections humaines et dans les couleurs de la vie. A trente-cinq, la
285 jeunesse finit. A quarante-deux, la progression rétrograde de nos facultés commence, A quarante-neuf, la plus belle vie est à sa moitié, quant à la durée extrême, et à son automne pour les sensations : on aperçoit les premières rides physiques et morales. A cinquante-six, commence la
pas admettre le platine, on rejetait le mercure, qui semble avoir un caractère particulier, et différer des autres métaux par diverses propriétés, entre autres par celle de rester dans un état de 5 fusion, même à un degré de froid que l'on a cru long-temps passer le froid naturel de notre âge. Malheureusement la chimie moderne reconnaît un plus grand nombre de métaux ; mais il est probable alors qu'il y en aura quarante-neuf, ce qui revient au même,
1, Linnaeus divisait les odeurs végétales en sept classes. De Saussure en admet une huitième ; mais on voit bien qu'il ne doit y en avoir que sept pour la gammé.
2. Les Grecs avaient sept voyelles. Les grammairiens français en reconnaissent aussi sept, les trois E, et les quatre autres.
humaines {faute d'impression) A
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290 vieillesse la plus hâtive. Soixante-trois est la première époque de la mort naturelle. (Je me rappelle que vous blâmez cette expression : nous dirons donc mort nécessaire, mort amenée par les causes générales du déclin de la vie.) Je veux dire que, si l'on meurt de vieillesse à
295 quatre-vingt-quatre, à quatre-vingt-dix-huit, on meurt d'âge à soixante-trois : c'est la première époque où la vie finisse par les maladies de la décrépitude. Beaucoup de personnages célèbres sont morts à soixante-dix ans, à quatre-vingt-quatre, à quatre-vingt-dix-huit, à cent quatre
300 (ou cent cinq). Aristote, Abailard, Héloïse, Luther,
Constantin, Schah- | Abbas, Nostradamus et Mahomet [258] moururent à soixante-trois; et Cléopâtre sentit bien qu'il fallait attendre vingt-huit jours pour mourir après Antoine.
305 Neuf ! Si l'on en croit les hordes Mongoles et plusieurs peuplades de la Nigritie, voilà le plus harmonique des nombres. C'est le carré du seul nombre qui ne soit divisible que par l'unité ; c'est le principe des productions indirectes; c'est le mystère multiplié par le mystère. On
310 peut voir dans Xo. Zend-Avesta combien neuf était vénéré d'une partie de l'Orient. Dans la Géorgie, dans l'Iranved, tout se fait par neuf : les Avares et les Chinois Tont aimé particulièrement. Les Musulmans de la Syrie comptent quatre-vingt-dix-neuf attributs de la divinité, et les
315 peuples de la partie orientale de l'Inde connaissent dixhuit mondes, neuf bons, neuf mauvais.
Mais le signe de ce nombre a la queue en bas, comme
290. la vieillesse. Soixante-trois A B — 301. Son tombeau est à Salon, petite ville à quatre lieues d'Aix. Il est dit dans l'épitaphe que Nostradamus (dont la plume fut divine à peu de chose près, pene divino calamo) vécut soixante-deux ans six mois et dix jours. A B (note à Nostradamus) — - 307. nombres complexes. A B.
une comète qui sème des monstres ; et neuf est l'emblème de toute vicissitude funeste : en Suisse particulièrement
320 les bises destructives durent neuf jours. Quatre-vingt-un, ou neuf multiplié par lui-même, est le nombre de la grande climatérique ^ ; tout homme qui aime l'ordre doit mourir à cet âge, et Denis d'Héraclée donna en cela un grand exemple au monde. |
325 J'avoue que dix-huit ans passe pour un assez bel âge, [25^! et pourtant c'est la destruction multipliée par le mauvais principe ; mais il y a moyen de s'entendre. Dans dix-huit ans il y a deux cent seize mois, nombre très-funeste et très-compliqué. On y voit d'abord quatre-vingt-un mul-
330 tiplié par deux ; ce qui est épouvantable. Dans l'excédant cinquante-quatre, on trouve un serment et Vénus. Quatre et cinq réunis ressemblent donc fort au mariage, état qui séduit à dix-huit ans ; qui n'est bon à rien pour l'un et l'autre sexe, vers quarante-cinq ou cinquante-quatre ; qui
335 ne laisse pas d'être ridicule à quatre-vingt-un, et qui peut en tout temps, par ses plaisirs mêmes, altérer, désoler, dégrader la nature humaine d'après les horreurs attachées au culte du nombre cinq. Qu'y a-t-il de pire que d'empoisonner sa vie par une jouissance de cinq ? C'est à
340 dix-huit ans que ces dangers sont dans leur force; il n'est donc point d'âge plus funeste. Voilà ce qu'on ne pouvait découvrir que par les nombres ; et c'est ainsi que les nombres sont le fondement de la morale.
Que si vous trouvez dans tout cela quelque incertitude,
345 repoussez le doute, redoublez de foi ; voici maintenant
I. Les climatériques d'Hippocrate sont les septièmes années ; ce qui est analogue à ce qu'on a dit au nombre sept.
Voyez plus haut dans la même lettre. A B (note à sème
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ce que disait la première lumière des premiers siècles ^ Dix est justice et béatitude [,] résultant de la créature qui est sept, et de la Trinité qui est trois. Onze, c'est le péché, parce qu'il | transgresse dix ou la justice. Vous [260] 350 voyez le plus haut point du sublime ; après quoi il faut se taire : saint Augustin lui-même n'en a pas su davantage.
S'il me restait assez de papier, je vous prouverais l'existence de la pierre philosophale ; je vous prouverais
355 que tant d'hommes savans et célèbres n'étaient pas des insensés; je vous prouverais qu'elle n'est pas plus étonnante que la boussole; qu'elle n'est pas plus inconcevable que le chêne provenu du gland que vous avez semé ; mais qu'il l'est, ou qu'il devait l'être, que des étourdis, qui en
360 finissant leurs humanités ont fait un madrigal, décident que Sthall, Bêcher, Paracelse, ont mérité les Petites- Maisons.
Allez voir vos jasmins ; laissez mes doutes et mes preuves. Je cherche un peu de délire, afin de pouvoir au
365 moins rire de moi : il y a un certain repos, un plaisir, bizarre si l'on veut, à considérer que tout est songe. Cela peut distraire de tant de rêves plus sérieux et affaiblir ceux de notre inquiétude.
Vous ne voulez pas que l'imagination nous entraîne,
370 parce qu'elle nous égare ; mais quand il s'agit des jouissances individuelles de la pensée, notre destination présente ne serait-elle pas dans les écarts ? Tous les hommes ont rêvé ; tous en ont eu besoin : quand le génie du mal les fit vivre, le génie du bien les fit dormir et songer.
des radoteurs ; je A B — 365. moi : car il A B
lé
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Méterville, ler septembre, VI.
Dans quelque indifférence* que l'on traîne ses années, il arrive pourtant que l'on aperçoive le ciel dans une
5 nuit sans nuages. On voit les astres immenses; ce n'est pas une fantaisie de l'imagination, ils sont là sous nos yeux : on voit leur distance bien plus vaste, et ces soleils qui semblent montrer des mondes où des êtres différens de nous naissent, sentent et meurent.
o La tige du jeune sapin est auprès de moi, droite et fixe ; elle s'avance dans l'air, elle semble n'avoir ni vie ni mouvement ; mais elle subsiste, et si elle se connaît elle-même, son secret et sa vie sont en elle : elle croît invisiblement. Elle est la même dans la nuit, et dans le
5 jour ; elle est la même sous la froide neige, et sous le soleil des étés. Elle tourne avec la terre ; elle tourne immobile parmi tous ces mondes. La cigale s'agite pendant le repos de l'homme, elle mourra : le sapin tombera ; les mondes changeront. Où seront nos livres, nos
o renommées, nos craintes, notre prudence, et la maison que l'on voudrait bâtir, et le blé que la grêle n'a pas couché ? Pour quel temps amassez-vous ? pour quel siècle est votre espérance ? Encore la révolution d'un astre, encore une heure de sa durée, et tout ce qui est vous ne
5 sera plus : tout ce qui est vous sera plus perdu, plus anéanti, plus impossi | ble que s'il n'eût jamais été. Celui [2 dont le malheur vous accable sera mort; celle qui est belle sera morte. Le fils qui vous survivra sera mort.
7. leurs distances bien plus vastes AB — 13. sont dans elle A B.
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Vous avez rassemblé les moyens des arts ^ ; vous voyez
30 sur la lune comme si elle était près de vos télescopes ; vous y cherchez du mouvement ; il n'y en a point : il y en a eu, mais elle est morte. Et le lieu, le globe où vous êtes, sera mort comme elle. A quoi vous arrêtez-vous ? Vous auriez pu faire un mémoire pour votre procès, ou
55 finir une ode dont on eût parlé demain au soir. Intelligence des mondes ! qu'ils sont vains les soins de l'homme ! Quelles risibles sollicitudes pour des incidens d'une heure ! Quels tourmens insensés pour arranger les détails de cette vie qu'un souffle du temps va dissiper !
40 Regarder, jouir de ce qui passe, imaginer, s'abandonner : ce serait là tout notre être. Mais, régler, établir, connaître, posséder ; que de démence !
Cependant celui qui ne veut point s'inquiéter pour des jours incertains n'aura pas le repos qui laisse l'homme
45 à lui-même, ou le délassement qui peut distraire de ces dégoûts qu'on préfère à la vie tranquille : il n'aura pas, quand il la voudra, la coupe pleine de café ou de vin qui doit écarter pour un moment le mortel ennui. Il n'y aura point | d'ordre et de suite dans ce qu'il sera forcé [263]
50 de faire ; il n'y aura pas de sécurité pour les siens. Parce que sa pensée aura embrassé le monde dans ses hautes conceptions, il arrivera que son génie, éteint par la langueur, n'aura plus même ces conceptions : parce que sa
I. On est enfin parvenu au point d'amener la lune à une proximité apparente plus grande que celle des montagnes que dans certains climats l'œil nu distingue parfaitement, quoiqu'elles soient éloignées de plus d'une journée de marche.
ces hautes conceptions A B
Note. 2. apparente de notre œil, plus A. Oheruiann^ II.
pensée aura cherché trop de vérités dans la nature des
55 choses, il ne sera plus donné à sa pensée elle-même de se maintenir selon sa propre nature.
On ne parle que de réprimer ses passions, et d'avoir la force de faire ce qu'il faut ; mais au milieu de tant d'impénétrabilité, montrez donc ce qu'il faut. Pour moi,
60 je ne le sais pas, et j'ose soupçonner que plusieurs autres l'ignorent. Tous les sectaires ont prétendu le dire et le montrer avec évidence ; leurs preuves surnaturelles nous ont laissés dans un doute plus grand. Peut-être une connaissance certaine et un but connu ne sont-ils ni
65 selon notre nature ni selon nos besoins. Cependant il faut vouloir. Cest une triste nécessité, c'est une sollicitude intolérable, d'être toujours contraint d'avoir une volonté, quand on ne sait sur quoi la régler.
Souvent je me repose dans cette idée, que le cours
70 accidentel des choses et les effets directs de nos intentions ne sauraient être qu'une apparence, et que toute action humaine est nécessaire et déterminée par la marche irrésistible de l'ensemble des choses. Il me paraît que c'est une vérité dont j'ai le sentiment ; mais quand je perds de
75 vue les con | sidérations générales, je m'inquiète et je projette comme un autre. Quelquefois, au contraire, je m'efforce d'approfondir tout ceci, pour savoir si ma volonté peut avoir une base, et si mes vues peuvent se rapporter à un plan suivi. Vous pensez bien que dans cette obscu-
80 rité impénétrable, tout m'échappe, jusqu'aux probabilités elles-mêmes : je me lasse bientôt ; je me rebute, et je ne vois rien de certain, si ce n'est peut-être l'inévitable incertitude de ce que les hommes voudraient connaître. Ces* conceptions étendues qui rendent l'homme si
me semble A B
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! 85 superbe et si avide d'empire, d'espérances et de durée, ! sont-elles plus vastes que les deux réfléchis sur la surface d'un peu d'eau de pluie qui s'évapore au premier vent ? Le* métal que l'art a poli reçoit l'image d'une partie de l'univers ; nous la recevons comme lui. — Mais il n'a 90 pas le sentiment de ce contact. — Ce sentiment a quelque chose d'étonnant, qu'il nous plaît d'appeler divin. Et ce chien qui vous suit, n'a-t-il pas le sentiment des forêts, des piqueurs et du fusil, dont son œil reçoit l'empreinte en répercutant les figures ? Cependant, après avoir 95 poursuivi quelques lièvres, léché la main de ses maîtres et déterré quelques taupes, il meurt ; vous l'abandonnez aux corbeaux, dont l'instinct perçoit les propriétés des cadavres, et vous avouez qu'il n'a plus ce sentiment.
loo Ces* conceptions, dont l'immensité surprend notre faiblesse, et remplit d'enthousiasme nos cœurs bornés, sont peut-être moins pour la nature que le | plus imparfait [265] des miroirs pour l'industrie humaine : et pourtant l'homme le brise sans regret. Dites* qu'il est afl:reux à
105 notre âme avide de n'avoir qu'une existence accidentelle ; dites qu'il est sublime d'espérer la réunion au principe de l'ordre impérissable : n'affirmez rien de plus.
L'homme* qui travaille à s'élever est comme ces ombres du soir qui s'étendent pendant une heure [,] qui deviennent
iio plus vastes que leurs causes, qui semblent grandir en s'épuisant, et qu'une seconde fait disparaître.
Et moi* aussi [,] j'ai des momens d'oubli, de force, de grandeur : j'ai des besoins démesurés; sepuîchri imiuemor ! Mais je vois les monumens des générations effacées ; je
II) vois le caillou soumis à la main de l'homme, et qui exis-
91. d'étonnant, qui (faute d*impresston) A — 94. en en répercutant A B.
tera cent siècles après lui. J'abandonne les soins de ce qui passe, et ces pensées du présent déjà perdu. Je m'arrête étonné ; j'écoute ce qui subsiste encore ; je voudrais entendre ce qui subsistera : -fe cherche dans le mouve- I20 ment de la forêt, dans le bruit des pins, quelques-uns des accens de la langue éternelle.
Force vivante ! Dieu du monde ! J'admire ton œuvre, si l'homme doit rester ; et j'en suis atterré, s'il ne reste pas.
LETTRE XLIX. [266'
Méterville, 14 septembre, VI..
Ainsi parce que je n'ai point d'horreur pour vos dogmes, je serais près de les révérer ! Je pense que c'est tout le 5 contraire. Vous avez, je crois, projeté de me convertir. Dites-moi, me savez-vous quelque intérêt à ne pas admettre vos opinions religieuses ? Si je n'ai contre elles ni intérêt, ni partialité, ni passion, ni éloignement même, quelle prise auront-elles pour s'introduire dans une tête 10 sans systèmes et dans un cœur que le remords ne leur préparera jamais ?
C'est V intérêt des passions qui empêche d'être chrétien. Je dirais volontiers que voilà un argument bien misérable. Je vous parle en ennemi : nous sommes en état de guerre, 15 vous en voulez un peu à ma liberté. Si vous accusez les non crédules de n'avoir pas la conscience pure, j'accuserai les crédules de n'avoir pas un zèle sincère. Il résul-
converti]- : et vous n'avez pas ri ! A B
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tera de tout cela de vains mots, un bavardage répété partout jusqu'à la satiété, et qui jamais ne prouvera rien.
20 Et si j'allais vous dire qu'il n'y a de chrétiens que les méchans, puisqu'il n'y a qu'eux qui aient besoin de chimères pour ne pas voler, égorger, trahir. Certains chrétiens dont l'humeur dévote et la croyance burlesque ont dérangé le cœur et l'esprit, se trouvent toujours entre le
25 désir du crime et | la crainte du diable. Selon la méthode [267] vulgaire de juger des autres par soi-même, ils sont alarmés dès qu'ils voient un homme qui ne se signe point : il n'est pas des nôtres, il est contre nous ; il ne craint pas ce que nous craignons, donc il ne craint rien, donc il est
30 capable de tout; il n'a pas les mains jointes, c'est qu'il les cache ; il y a sûrement un stylet dans l'une, et du poison dans l'autre.
Je n'en veux point à ces bonnes gens : comment croiraient-ils que l'ordre suffise ? le désordre est dans leurs
35 idées. D'autres parmi eux me diront : Voyez tout ce que j'ai souffert, d'où aurais-je tiré ma force, si je ne l'avais reçue d'en haut ? — Mon ami, d'autres ont souffert davantage, et n'ont rien reçu d'en haut : il y a encore cette différence qu'ils n'en font pas de bruit, et ne se
40 croient pas bien grands pour cela. On souffre, comme on marche. Quel est l'homme qui peut faire vingt mille lieues ? Celui qui fait une lieue par jour et qui vit soixante ans. Chaque matin ramène des forces nouvelles, et l'espérance éteinte laisse encore un espoir vague.
45 Les lois sont évidemment insuffisantes. Eh bien ! je veux vous montrer des êtres plus forts que vous, et qui sont presque toujours indomptés ; qui vivent au milieu de vous non seulement sans frein religieux, mais même sans lois; dont les besoins sont souvent très-mal satisfaits ; qui ren-
50 contrent ce qu'on leur refuse, et ne font pas un mouve-
22 OBERMANN j
ment pour l'arr^ïtîier : et parmi eux, trente-neuf au moins ! sur I quarante mourront sans avoir nui, tandis que vous [268 prônez l'effet de la grâce, si, parmi vos chrétiens, il y en a dans ce cas trois ou quatre. — Où sont ces êtres mira-
55 culeux, ces sages ? — Ne vous fâchez point ; ce ne sont pas des philosophes, ce ne sont pas du tout des êtres miraculeux, ce ne sont pas des chrétiens ; ce sont tout bonnement ces dogues qui ne sont ni muselés, ni gouvernés, ni catéchisés, et que vous rencontrez à tout
60 moment, sans exiger que leur gueule terrible fasse, pour vous rassurer, un signe sacré. — Vous plaisantez. — De bonne foi, que voulez-vous qu'on fasse autre chose ?
Toutes les religions s'anathématisent, parce qu'aucune ne porte un caractère divin. Je sais bien que la vôtre a ce
65 caractère, mais que le reste de la terre ne le voit point, parce qu'il est caché : je suis comme le reste de la terre, je discerne fort mal ce qui est invisible.
Je ne dis pas que la religion chrétienne soit mauvaise ; mais pour la croire, il faut la croire divine, ce qui n'est
70 pas aisé. Elle peut être fort belle, comme ouvrage humain ; mais une religion ne saurait être humaine, quelque terrestres que soient ses ministres.
Pour la sagesse *, elle est humaine ; elle n'aime pas à s'élever dans les nues pour retomber en débris ; elle exalte
75 moins les têtes, mais elle ne les expose pas à l'oubli des devoirs par le mépris de ses lois démasquées ; elle ne défend point d'examen, et ne craint point d'objections ; il n'y aura pas de | prétexte pour la méconnaître, la dépra- [269 vation du cœur reste seule contre elle : et si la sagesse
56. Ce n'est pas du tout A — 57, ce n'est pas des chrétiens A; c'est tout bonnement A — 69. m»is que pour A B — 75. point à l'oubli A B.
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80 humaine était la base des institutions moitiés, son empire serait à peu près universel, puisqu'on ne pourrait se soustraire à ses lois sans faire par là même un aveu formel de turpitude. — Nous ne convenons pas de cela ; nous n'approuvons pas la sagesse. — C'est que vous êtes consé-
8s quens.
Je laisse les hommes de parti qui font semblant d'être de bonne foi, et qui vont jusqu'à se faire des amis pour qu'on sache qu'ils les ont convertis ; je reviens à vous qui êtes vraiment persuadé, et qui voudriez me donner ce
90 repos que je n'aurai point.
Je n'aime pas plus que l'on soit intolérant contre la religion qu'en sa faveur. Je n'approuve guère plus ses adversaires déclarés, que ses zélateurs fanatiques. Je ne décide pas que l'on doive se hâter, dans certains pays, de
95 détromper un peuple qui croit vraiment, pourvu qu'il ait passé le moment des guerres sacrées, et qu'il ne soit déjà plus dans la ferveur des conversions. Mais quand un culte est désenchanté, je trouve ridicule qu'on prétende en ramener les prestiges; quand l'arche est usée, quand les
100 lévites embarrassés et pensifs autour de ses débris, me crient : N'approchez pas, votre souffle profane les ternirait, je suis obligé de les examiner, pour voir s'ils parlent sérieusement. — Sérieusement ? Sans doute ; et l'Eglise, qui ne périra point, va rendre à la foi des peuples cette
105 antique ferveur dont le retour vous paraît chimé | rique ! — Je ne suis pas fâché que vous en fassiez l'expérience ; je n'en conteste point le succès, et je le désirerais volontiers : ce serait un fait curieux.
Puisque c'est toujours à eux que je finis par m'adresser,
82-83. de sa turpitude A B — 92. guère davantage A B — 98-99. prétende ramener ses A B — 105. chimérique? {point d'interrogation) A.
iio il est temps de fermer une lettre qui n'est pas pour vous. Nous garderons chacun nos opinions sur ce point ; et nous nous entendrons très-bien sur les autres. Les * manies superstitieuses et les écarts du zèle n'existent pas plus pour un véritable homme de bien, que les périls
115 tant exagérés de ce qu'ils appellent ridiculement athéisme. Je ne désire pas que vous renonciez à cette croyance ;, mais il est * très-utile qu'on cesse de la regarder comme indispensable au cœur de l'homme, parce que si on est conséquent, et si on prétend qu'il n'y a pas de morale
120 sans elle, il faut rallumer les bûchers.
LETTRE L
Lyon, 22 juin. Septième année.
Depuis que la mode n'a plus cette uniformité locale qui en faisait aux yeux de tant de gens une manière d'être 5 nécessaire, et à peu près une loi de la nature, chaque femme pouvant choisir la mise qu'elle veut adopter, chaque homme veut aussi décider celle qui convient.
Les gens qui entrent dans Tâge où l'on aime à | blâmer [27 ce qui n'est pas comme autrefois, trouvent de très-mau- 10 vais goût que l'on n'ait plus les cheveux dressés au-dessus du front, le chignon relevé et empâté, la partie inférieure du corps tout à nu sous une voûte d'un noble diamètre, et les talons juchés sur de hautes pointes. Ces usages vénérables maintenaient une grande pureté de mœurs ;
116. désire point A B — 118. l'homme, car si l'on A B — 119. et qu'on prétende A B.
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i<; mais depuis, les femmes ont perverti leur goût au point d'imiter les seuls peuples qui aient eu du goût : elles ont cessé d'être plus larges que hautes, et ayant quitté par degrés les corps ferrés et baleinés, elles outragent la nature jusqu'à pouvoir respirer et manger quoique habil-
20 lées.
Je conçois qu'une mise perfectionnée choque ceux à qui plaisait la raideur ancienne, la manière des Goths ; mais je ne puis les excuser de mettre une si risible importance à ces changemens qui étaient inévitables.
25 Dites-moi si vous avez trouvé de nouvelles raisons de ce que nous avons déjà remarqué ensemble sur ces ennemis déclarés des mœurs actuelles. Ce sont presque infailliblement des hommes sans mœurs. Les autres, s'ils les blâment, n'y mettent du moins pas cette chaleur qui
30 m'est suspecte.
Personne ne sera surpris que les hommes qui se sont joués des mœurs parlent ensuite de bonnes mœurs avec exclamation ; qu'ils en exigent si sévèrement des femmes, après avoir passé leur vie à tâcher de les leur ôter ; et qu'ils
35 les méprisent toutes, parce que plusieurs d'elles ont eu le
mal I heur de ne pas les mépriser eux-mêmes. C'est une [272] petite hypocrisie dont je crois même qu'ils ne s'aperçoivent pas. C'est davantage encore, et bien plus communément, un effet de la dépravation de leurs goûts, des
40 excès de leurs habitudes et du désir secret de trouver une résistance sérieuse pour avoir la vanité de la vaincre ; c'est une suite de l'idée que d'autres ont probablement joui des mêmes faiblesses, et de la crainte qu'on leur manque à eux-mêmes, comme ils sont parvenus à faire
45 manquer à d'autres en leur faveur.
Lorsque les années font qu'ils n'ont plus d'intérêt à introduire le mépris de tous les droits, l'intérêt de leurs
passions, qui fut toujours leur seule loi, commence à les avertir qu'on violera ces mêmes droits à leur égard. Ils
50 ont contribué à faire perdre les mœurs sévères qui les gênaient, ils déclament maintenant contre les mœurs libres qui les inquiètent. Ils prêchent bien vainement : des choses bonnes recommandées par de tels hommes tombent dans le mépris, au lieu d'en recevoir une nou-
55 velle autorité.
Aussi vainement quelques-uns disent que s'ils s'élèvent contre des mœurs licencieuses, c'est qu'ils en ont reconnu les dangers. Cette cause, quelquefois réelle, n'est pas celle à laquelle on croit, parce qu'on sait bien
60 qu'ordinairement l'homme qui a été injuste, quand cela lui était commode pendant l'âge des passions, ne devient juste ensuite que par des motifs personnels. Sa justice, | plus honteuse que sa licence même, est encore plus méprisée, parce qu'elle est moins franche.
65 Mais que des jeunes gens soient choqués subitement et avant la réflexion par des choses dont la nature est de plaire à leurs sens, et qu'ils ne pourraient improuver naturellement qu'après y avoir pensé, voilà, à mon avis, la plus grande preuve d'une dépravation réelle. Je suis
70 surpris que xies gens sensés regardent cela comme une dernière voix de la nature qui se révolte, et qui rappelle au fond des cœurs ses lois méconnues. La corruption, disent-ils, ne peut franchir de certaines bornes : cela les rassure et les console.
75 Pour moi, je crois voir le contraire. Je voudrais savoir ce que vous en penserez, et si je serai seul à voir ainsi. Je n'assure point que ce soit la vérité, je conviens même que beaucoup d'apparences sont contre moi.
ainsi ; car je A B
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Ma manière de penser Ki-dessus ne pouvait guère 80 résulter que de ce que j'éprouve personnellement ; je n'étudie pas, je ne fais pas d'observations systématiques, et j'en serais assez peu capable. Je réfléchis par occasion ; je me rappelle ce que j'ai senti. Quand cela me conduit à examiner ce que je ne sais pas par moi-même, c'est du 85 moins en cherchant mes données dans ce qui m'est connu avec plus de certitude, c'est-à-dire, dans moi : ces données n'ayant rien de supposé ou de paradoxal, servent à me découvrir plusieurs choses dans ce qui leur est analogue ou opposé. I
90 Je sais qu'avec le vulgaire des hommes il y a des incon- [274] véniens à ce que gâte la bêtise de leurs idées, la brutalité de leurs sensations, et une fade suffisance abusant de tout ce qui n'avertit pas que l'on sera réprimé. Je ne dis point que les femmes dont la mise paraît trop libre soient tout-
95 à-fait exemptes de blâme : celles d'entre elles qui n'en méritent pas un autre, oublient du moins qu'on vit parmi la foule, et cet oubli est une imprudence. Mais ce n'est point d'elles qu'il s'agit; je parle de la sensation que la légèreté de leurs vêtemens peut faire sur des hommes de
100 différens caractères.
Je cherche pourquoi des hommes qui se permettent tout, et qui, loin de respecter ce qu'ils appellent pudeur, montrent jusque dans leurs discours qu'ils ne connaissent pas même les lois du goût, pourquoi des hommes qui ne
105 raisonnent point leur conduite, et qui s'abandonnent aux fantaisies de l'instant présent, s'avisent de trouver de l'indécence à des choses où je n'en sens pas, et où la réflexion même ne blâmerait que l'inconvenance du
81. systématiques; j'en A B — 87. ou d'hypothétique A B — 92, et la fade suffisance qui abuse de A B — 107. sens point A B.
moment. Comment en trouvent-ils à des choses qui par
iio elles-mêmes, et lorsqu'elles ne sont point déplacées, paraissent toutes simples à d'autres, et qui plairaient même à ceux qui aiment une pudeur réelle, et non l'hypocrisie ou la superstition de la pudeur.
C'est une erreur funeste de mettre aux mots et à la
115 partie extérieure des choses une importance si grande : il
suffira d'être familiarisé avec ces fan | tomes par quelque [275 habitude, même légitime, pour cesser d'en mettre aux choses elles-mêmes.
Lorsqu'une dévote qui ne pouvait à seize ans souffrir
120 qu'on l'embrassât dans des jeux de société, qui, mariée à vingt-deux, n'envisageait qu'avec horreur la première nuit, reçoit à vingt-quatre son directeur dans ses bras, je ne crois pas que ce soit tout-à-fait hypocrisie de sa part. J'y vois beaucoup plus la sottise des préceptes qui lui
125 furent donnés. Il peut y avoir chez elle de la mauvaise foi, d'autant plus qu'une morale fausse altère toujours la cande^r de l'âme, et qu'une longue contrainte inspire le déguisement et la duplicité. Mais s'il y en a dans son cœur, il y a bien plus encore d'ineptie dans sa tête. On
130 lui a rendu l'esprit faux, on l'a retenue sans cesse dans la terreur des devoirs chimériques ; on ne lui a pas donné le moindre sentiment des devoirs réels. Au lieu de lui montrer la véritable fin des choses, on l'a habituée à tout rapporter à une fin imaginaire. Les rapports ne sont plus
13$ sensibles ; les proportions deviennent arbitraires ; les causes, les effets sont comptés pour rien ; les convenances des choses sont impossibles à découvrir. Elle n'imagine pas même qu'il puisse exister une raison du mal et du bien, hors de la règle qu'on lui a imposée, et
l'hypocrisie et la R
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140 dans d'autres rapports que les relations obscures entre ses habitudes les plus secrètes, et la volonté impénétrable des intelligences qui veulent toujours autrement que l'homme. |
On lui a dit : Fermez les yeux, puis marchez droit
145 devant vous, c'est le chemin du bonheur et de la gloire; c'est le seul ; la perte, l'horreur, les abîmes, l'éternelle damnation, remplissent tout le reste de l'espace. Elle va donc aveuglément, et elle s'égare en suivant une ligne oblique. Cela devait arriver. Si vous marchiez les yeux
150 fermés dans un espace ouvert de toutes parts, vous ne retrouveriez point votre première direction, lorsqu'une fois vous l'auriez perdue, et souvent même vous ne sauriez pas que vous la perdez. Si donc elle ne s'aperçoit point de son erreur, elle se détourne toujours davantage,
155 elle se perd avec confiance. Si elle s'en aperçoit, elle se trouble et s'abandonne : elle ne connaît pas de proportions dans le mal ; elle croit n'avoir plus rien à perdre dès qu'elle a perdu cette première innocence, qu'elle estimait seule et qu'elle ne saurait retrouver.
160 On a vu des filles simples se maintenir avec ignorance dans la sagesse la plus sévère, et avoir horreur d'un baiser comme d'un sacrilège ; mais s'il est obtenu, elles pensent qu'il n'y plus rien à conserver, et se livrent uniquement parce qu'elles se croient déjà livrées. On ne leur avait
165 jamais dit les conséquences plus ou moins grandes des diverses choses. On avait voulu les préserver seulement contre le premier pas, comme si l'on eût eu la certitude que ce premier pas ne serait jamais franchi, ou que l'on serait toujours là pour les retenir ensuite. |
170 La dévote dont je parlais n'évitait pas des imprudences, [277]
ISO. toute part A B — 156. s'abandonne, car elle A — 167. on eût la (Jatite d'impression) B.
mais elle redoutait un fantôme. Il s'ensuivra naturellement que lorsqu'on lui aura dit à l'autel de coucher avec son mari, elle l'égratignera les premiers jours, et quelque temps après couchera avec un autre qui lui parlera du
75 salut et des mortifications de la chair. Elle était effrayée quand on lui baisait la main, mais c'était par instinct ; elle s'y fait, et ne l'est plus quand on jouit d'elle. C'était son ambition d'être placée au ciel parmi les vierges ; mais elle n'est plus vierge ; cela est irrémédiable, que lui
80 importe le reste ? Elle devait tout à un époux céleste, et à l'exemple que la Vierge donna. Maintenant elle n'est plus la suivante de la Vierge, elle n'est plus épouse céleste ; un homme l'a possédée, si un autre homme la possède aussi, quel grand changement cela fera-t-il ? Les
8s droits d'un mari font très-peu d'impression sur elle ; elle n'a jamais réfléchi à des choses si mondaines ; il est trèspossible même qu'elle les ignore, et il est très-certa-in du moins qu'elle n'en est pas frappée, parce qu'elle n'en sent pas la raison.
90 A la vérité, elle a reçu l'ordre d'être fidèle ; mais c'est un mot dont l'impression a passé, parce qu'il appartenait à un ordre de choses sur lequel elle n'arrête pas ses idées, sur lequel elle rougirait de s'entretenir avec ellemême. Dès qu'elle a couché avec un homme, ce qui 95 l'embarrassait le plus est fait ; et s'il arrive qu'en l'absence de son mari, un homme plus saint que lui ait l'adresse de ré | pondre à ses scrupules dans un moment de désirs ou de besoins, elle cédera comme elle a cédé en se mariant ; elle jouira avec moins de terreur que lors de ses 200 premières jouissances, parce que c'est une chose qui n'est
180. à Jésus^ son époux A B — j8i. la Sainte-Vierge A B — » 193. avec elle. (La suppression de même est-elle voulue ?) B.
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plus nouvelle, et qui fait un moins grand changement dans son état. Comme elle ne s'inquiète point d'une prudence terrestre, comme elle aurait horreur de porter des précautions dans le péché, de l'attention et de la réflexion
205 dans un acte qu'elle permet à ses sens, mais dont son âme écarte la souillure, il arrivera encore qu'elle sera enceinte, et que souvent elle ignorera ou doutera si son mari est le père de l'enfant dont elle le charge. Si même elle le sait, elle aimera mieux le laisser dans l'erreur,
210 pourvu qu'elle ne prononce pas un mensonge, que de l'exposer à se mettre dans une colère qui offenserait le ciel, que de s'exposer elle-même à médire du prochain, en nommant son séducteur.
Il est très-vrai que la religion, mieux entendue, ne lui
215 permettrait pas une pareille conduite, et je ne parle ici contre aucune religion. La* morale, bien conçue par tous, ferait les hommes très-justes, et dès lors très-bons et très-heureux. La religion, qui est la morale moins raisonnée, moins prouvée, moins persuadée par les raisons
220 directes des choses, mais soutenue par ce qui étonne, mais affermie, mais nécessitée par une sanction divine ; la religion, bien entendue, ferait les hommes parfaitement purs. Si je parle d'une dévote, c'est | parce que l'erreur [279] morale n'est nulle part plus grande et plus éloignée des
225 vrais besoins du cœur humain que dans les erreurs des dévots. J'admire la religion telle qu'elle devrait être ; je l'admire comme un grand ouvrage. Je * n'aime point qu'en s'élevant contre les religions on nie leur beauté, et l'on méconnaisse ou désavoue le bien qu'elles étaient
250 destinées à faire. Ces hommes ont tort : le bien qui est fait en est-il moins un bien, pour être fait d'une manière
offenserait Dieu A B
contraire à leur pensée ? Que l'on cherche des moyens de faire mieux avec moins ; mais que l'on convienne du bien qui s'est fait, car enfin il s'en est fait beaucoup. Voilà 235 quelques mots de ma profession de foi ^ : nous nous sommes crus, je pense, trop éloignés l'un de l'autre en ceci.
Si vous voulez absolument que je revienne à mon premier objet par une transition selon les règles, vous
240 me mettrez dans un grand embarras. Mais quoique mes lettres ressemblent beaucoup trop à des traités, et que je vous écrive en solitaire qui parle avec son ami comme il rêve en lui-même, je vous avertis que j'y veux conserver toute la liberté épistolaire quand cela m'arrange.
245""~~*Xes hommes dont les jouissances inconsidérées, ou mal choisies, ont perverti les affections et abruti les sens, ne voient plus, je crois, dans l'amour | physique que les [280] grossièretés de leurs habitudes : ils ont perdu le délicieux pressentiment du plaisir. Une nudité les choque, parce
250 qu'il n'y a plus chez eux d'intervalle entre la sensation qu'ils en reçoivent, et l'appétit brut auquel se réduit toute leur volupté. Ce besoin réveillé dans eux, leur plairait encore en rappelant du moins ces plaisirs informes que cherchent des sens plus lascifs qu'embrasés; mais
255 comme ils n'ont pas conservé la véritable pudeur, ils ont laissé les dégoûts se mêler dans les plaisirs. Comme ils n'ont pas su distinguer ce qui convenait d'avec ce qui ne convenait pas, même dans l'abandon des sens, ils ont
I. Moins jeune, Obermann serait plus d'accord avec luimême, malgré ses doutes.
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cherché de ces femmes qui corrompent les mœurs, en
260 perdant les manières, et qui sont méprisables, non pas précisément parce qu'elles donnent le plaisir, mais parce qu'elles le dénaturent, parce qu'elles le détruisent en mettant la licence à la place de la liberté. Comme en se permettant ce qui répugne à des sens délicats, et en con-
26^ fondant des choses d'un ordre très-différent, ils ont laissé s'échapper les séduisantes illusions ; comme leurs imprudences ont été punies par des suites funestes et rebutantes, ils ont perdu la candeur de la volupté avec les incertitudes du désir. Leur imagination n'est plus allumée
270 que par l'habitude ; leurs sensations plus indécentes qu'avides, leurs idées plus grossières que voluptueuses, leur mépris pour les femmes, preuve assez claire du mépris qu'ils ont eux-mêmes mérité, tout leur rappelle ce que l'amour | a d'odieux et peut-être ce qu'il a de dange- [
275 reux. Son charme primitif, sa grâce si puissante sur les âmes pures, tout ce qu'il a d'aimable et d'heureux n'est plus pour eux. Ils sont parvenus à ce point qu'il ne leur faut que des filles pour s'amuser sans retenue et avec leur dédain habituel, ou des femmes très-modestes qui
280 puissent leur imposer encore quand aucune délicatesse ne les contient plus, et qui, n'étant pas des femmes à leur égard, ne leur donnent point le sentiment importun de ce qu'ils ont perdu.
N'est-il pas visible que si une mise un peu libre leur
28s déplaît, c'est que leur imagination dégradée et leurs sens affaiblis ne peuvent plus être émus que par une sorte de surprise ? Ce qui fait leur humeur chagrine, c'est le dépit de ne plus pouvoir sentir dans des occasions ordinaires et faciles. Ils n'ont la faculté de voir que les choses qui
leur en imposer A B
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290 ont été cachées et qui sont découvertes subitement : comme un homme presque aveugle n'est averti de la présence de la lumière qu'en passant brusquement des ténèbres à une grande clarté.
Quiconque entend quelque chose aux mœurs trouvera
295 que la femme méprisable est celle qui, scrupuleuse et sévère dans ses habitudes visibles, prépare pendant plusieurs jours de réflexions, le moyen d'en imposer à un mari qui met son honneur ou sa satisfaction à la posséder seul. Elle rit avec son amant ; elle plaisante son mari
300 trompé : je mets au-dessus d'elle une courtisane qui conserve quel | que dignité, quelque choix, et surtout [ quelque loyauté dans ses mœurs trop libres.
Si les hommes étaient seulement sincères, malgré leurs intérêts personnels, leurs oppositions et leurs vices, la
305 terre serait encore belle.
Si la morale qu'on leur prêche était vraie, conséquente, jamais exagérée ; si elle leur montrait la raison des devoirs en conservant de justes proportions ; si elle ne tendait qu'à leur fin réelle, il ne resterait dans chaque nation
310 -autre chose à faire que de contenir une poignée d'hommes, dont la tête mal organisée ne pourrait reconnaître la justice.
On pourrait mettre ces esprits de travers avec les imbéciles et les maniaques : le nombre des premiers ne serait
315 pas grand. Il est peu d'hommes qui ne soient pas susceptibles de raison ; mais beaucoup ne savent' où trouver la vérité parmi ces erreurs publiques qui affectent d'en porter le nom : si même ils la rencontrent, ils ne savent comment la reconnaître à cause de la manière gauche,
320 rebutante et fausse dont on la présente.
de porter son nom A B
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Le bien inutile, le mal imaginaire, les vertus chimériques, l'incertitude, absorbent notre temps, et nos facultés, et nos volontés ; comme tant de travaux et de soins superflus ou contradictoires empêchent, dans un pays
325 florissant, de faire ceux qui seraient utiles et ceux qui auraient un but invariable.
Quand il n'y a plus de principes dans le cœur, | on est [283] bien scrupuleux sur les apparences publiques et sur les devoirs d'opinion : cette sévérité déplacée est un témoi-
330 gnage peu suspect des reproches intérieurs. « En réfléchissant, dit Jean-Jacques, à la folie de nos maximes, qui sacrifient toujours à la décence la véritable honnêteté, je comprends pourquoi le langage est d'autant plus chaste que les cœurs sont plus corrompus, et pourquoi les
335 procédés sont d'autant plus exacts que ceux qui les ont sont plus malhonnêtes. »
Peut-être est-ce un avantage d'avoir peu joui : il est bien difficile que des plaisirs tant répétés le soient toujours sans mélange et sans satiété. Ainsi altérés ou seule-
340 ment afl^aiblis par l'habitude qui dissipe les illusions, ils ne donnent plus cette surprise qui avertit d'un bonheur auquel on ne croyait pas, ou qu'on n'attendait pas ; ils ne portent plus l'imagination de l'homme au-delà de ce qu'il concevait ; ils ne l'élèvent plus par une progression dont
345 le dernier terme est devenu trop connu : l'espérance rebutée l'abandonne à ce sentiment pénible d'une volupté qui s'échappe, à ce sentiment du retour qui souvent est venu la refroidir. On se souvient trop qu'il n'y a rien audelà, et ce bonheur jadis tant imaginé, tant espéré, tant
350 possédé, n'est plus qu'un amusement d'une heure et le passe-temps de l'indifférence. Des sens épuisés, ou du moins satisfaits, ne s'embrasent plus à une première émotion ; la présence d'une femme ne les étonne plus ; ses
beautés dévoilées ne les agitent plus d'un frémis | sèment [28.
355 universel ; la séduisante expression de ses désirs ne donne plus à l'homme qu'elle aime une félicité inattendue. Il sait quelle est la jouissance qu'il obtient ; il peut imaginer qu'elle finira ; sa volupté n'a plus rien de surnaturel: celle qu'il possède n'est plus qu'une femme, et lui-même a
360 tout perdu, il ne sait plus aimer qu'avec les facultés d'un homme .
Il est bien l'heure de finir ; le jour commence. Si vous êtes revenu hier à Chessel, vous allez en ce moment visiter vos fruits. Pour moi qui n'ai rien de semblable à 365 faire, et qui suis très-peu touché d'un beau matin depuis que je ne sais pas employer le jour, je vais me coucher. Je ne suis point fâché, quand le jour paraît, d'avoir encore ma nuit toute entière à passer, afin d'arriver sans peine à l'après-midi, dont je me soucie peu.
LETTRE LI
Paris, 2 septembre, VIL
Un nommé Saint-Félix, qui fut ermite à Franchart % a, dit-on, sa sépulture auprès de ce monastère sous la 5 roche qui pleure. C'est un grès dont le cube peut avoir les dimensions d'une chambre | de grandeur ordinaire. [285 Selon les saisons, il en suinte, ou il en coule goutte à goutte, de l'eau qui tombe sur une pierre plate un peu
I. Dans la forêt de Fontainebleau
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concave ; et comme les siècles l'ont creusée par TefFet
10 insensible et continu de l'eau, cette eau a des vertus particulières. Prise pendant neuf jours, elle guérit les yeux des petits enfans. On y apporte ceux qui ont mal aux yeux, ou qui pourraient y avoir mal un jour ; au bout de la neuvaine, plusieurs sont en bon état.
15 Je ne sais trop à quel propos je vous parle aujourd'hui d'un endroit auquel je n'ai point songé depuis long-temps. Je me sens triste, et j'écris. Quand je suis d'une humeur plus heureuse, je parviens à me passer de vous ; mais dans les momens sombres, je vous cherche. Je sais bien
20 des gens qui prendraient cela fort mal ; c'est leur affaire : assurément ils n'auront pas à se plaindre de moi, ce n'est pas eux que je chercherai dans ma tristesse. Au reste, j'ai laissé ma fenêtre ouverte toute la nuit, et la matinée est tranquille, douce et nébuleuse ; je conçois que j'aie
25 pensé à ce monument d'une religion mélancolique dans les bruyères et les sables de la forêt. Le * cœur de l'homme, si mobile, si périssable, trouve une sorte de perpétuité dans cette communication des sentimens populaires qui les propage, les accroît et semble les
30 éterniser. Un ermite grossier, sale, stupide, fourbe peutêtre, et inutile au monde, appelle sur son tombeau toutes les générations. En affectant de se vouer au néant sur la terre, il y trouve une vénération immortelle. | Il dit [286] aux hommes : Je renonce à tout ce que prétendent vos
35 désirs, je ne suis pas digne d'être l'un de vous ; et cette abnégation le place sur l'autel, entre le pouvoir suprême et toutes les espérances des hommes.
Les hommes veulent qu'on aille à la gloire avec fracas, ou avec un détour hypocrite ; en les massacrant, ou en
40 les trompant ; en insultant à leur malheur ou à leur
crédulité. Celui qui les écrase est auguste, celui qui les abrutit est vénérable. Tout cela m'est fort égal, quant à moi. Je me sens très-disposé à mettre l'opinion des sages avant celle du peuple. Posséder l'estime de mes
45 amis, et la bienveillance publique, serait un besoin pour moi ; une grande réputation ne serait qu'un amusement ; je n'aurais point de passion pour elle, j'aurais tout au plus un caprice. Que* peut faire au bonheur de mes jours une renommée qui, pendant que je vis, n'est
so presque rien encore, et qui s'agrandira quand je ne serai plus ? C'est l'orgueil des vivans qui prononce avec tant de respect les grands noms des morts . Je ne vois pas un avantage bien solide à servir dans mille ans aux passions des divers partis et aux caprices de l'opinion.
55 II me suffit que l'homme vrai ne puisse pas accuser ma mémoire ; le reste est vanité. Le hasard en décide trop souvent, et les moyens m'en déplaisent plus souvent encore : je ne voudrais être ni un Charles XII, ni un Pacôme. Chercher la gloire sans y atteindre est trop
6o humiliant ; la mériter et la | perdre est triste peut-être, [287] et l'obtenir n'est pas la première fin de l'homme.
Dites-moi si les plus grands noms sont ceux des hommes justes. Quand nous pouvons faire des choses bonnes, faisons-les pour elles-mêmes, et si notre sort
65 nous éloigne des grandes choses, n'abandonnons pas du moins ce que la gloire ne récompensera point : laissons les incertitudes, et soyons bons dans l'obscurité. Assez d'hommes, cherchant la renommée pour ellemême, donneront une impulsion peut-être nécessaire
70 dans les grands états ; pour nous, cherchons seulement à faire ce qui devrait donner la gloire, et soyons indifie
plus rien ? A B — 69. donneront à l'état une A B
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rens sur ces fantaisies du destin, qui l'accordent souvent au bonheur, la refusent quelquefois à l'héroïsme, et la donnent si rarement à la pureté des intentions. 1 75 Je me sens depuis quelques jours un grand regret des choses simples. Je m'ennuie déjà à Paris : ce n'est pas que la ville me déplaise absolument, mais je ne saurais jamais me plaire dans des lieux où je ne suis qu'en passant. Et puis voici cette saison qui me rappelle
8o toujours quelle douceur on pourrait trouver à la vie^' domestique, si deux amis, à la tête de deux familles peu nombreuses et bien unies, possédaient deux foyers voisins au fond des prés, entre des bois, près d'une ville, et loin pourtant de son influence. On consacre le matin
85 aux occupations sérieuses ; et la soirée est pour ces petites choses, qui intéressent autant que les grandes, quand celles-ci n'agitent pas trop. Je ne désire | rais [288] pas maintenant une vie tout-à-fait obscure et oubliée dans les montagnes. Je ne veux plus des choses si
90 simples ; puisque je n'ai pu avoir très-peu, je veux avoir davantage. Les refus obstinés de mon sort ont accru mes besoins ; je cherchais cette simplicité où repose le cœur de l'homme, et je ne désire maintenant que celle où son esprit peut aussi jouer un rôle. Je veux jouir de la paix,
95 et avoir le plaisir d'arranger cette paix. Là où elle règne universellement, elle serait trop facile ; trouvant tout ce qu'il faudrait aux désirs du sage, je ne trouverais pas de quoi remplir les heures d'un esprit inquiet. Je commence à projeter, à porter les yeux sur l'avenir, à penser à 100 un autre âge : j'aurais aussi la manie de vivre ?
Je ne sais si vous faites assez d'attention à ces riens
88. point maintenant A B — 93. l'homme, je A B — 96. facile ; et trouvant A B.
qui rapprochent, qui lient tous les individus de la maison, et les amis qui viennent s'y joindre ; à ces minuties qui cessent d'en être, puisqu'on s'y attache,
105 qu'on s'empresse pour elles, et qu'on se hâte d'y courir ensemble. Lorsqu'aux premiers jours secs, après l'hiver, le soleil échauffe l'herbe où l'on est tous assis ; ou lorsque les femmes chantent dans une pièce sans lumière, tandis que la lune luit derrière les chênes ; n'est-
iio on pas aussi bien que rangés en cercle pour dire avec effort des phrases insipides, ou encaissés dans une loge à l'Opéra, où l'haleine de deux mille corps d'une propreté et d'une santé plus ou moins suspecte vous met tout en sueur. Et ces soins amusans et | répétés d'une vie [28Q
115 libre ! Si, en avançant en âge, nous ne les cherchons plus, nous les partageons du moins ; nous voyons nos femmes les aimer, et nos enfans en faire leurs délices. Violettes que l'on trouve avec tant de jouissance, que l'on cherche avec tant d'intérêt ! fraises, mûrons% noi-
120 settes ; récolte des poires sauvages, des châtaignes abattues ; pommes de sapin pour le foyer d'automne ! douces habitudes d'une vie plus naturelle ! Bonheur des hommes
simples, simplicité des terres heureuses î Je vous
vois, vous me glacez. Vous dites : J'attendais une
125 exclamation pastorale. Vaut-il mieux en faire sur les roulades d'une cantatrice ?
Vous avez tort : vous êtes trop raisonnable ; quel plaisir y avez-vous gagné ? Cependant j'ai bien peur de devenir assez tôt raisonnable comme vous.
130 II est arrivé. Qui ? Lui. Il mérite bien de n'être pas nommé : je crois qu'il sera des nôtres un jour, il a une forme de tête Vous rirez peut-être aussi de cela ;
I. Fruits de la ronce
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mais vraiment la direction du nez forme avec la ligne du front un angle si peu sensible ! Comme vous
135 voudrez ; laissons cela. Mais si je vous accorde que Lavater est un enthousiaste, vous m'accorderez qu'il n'est pas un radoteur. Je soutiens que de trouver le caractère, et surtout les facultés des hommes dans leurs traits, c'est une conception du génie, et non pas un écart de
140 l'ima I gination. Examinez la tête d'un des hommes les [290] plus étonnans des siècles modernes. Vous le savez ; en voyant son buste, j'ai deviné que c'était lui. Je n'avais nul autre indice que le rapport de ce qu'il avait fait avec ce que je voyais. Heureusement je n'étais pas seul, et ce
145 fait prouve en ma faveur. Au reste, nulles recherches peut-être ne sont moins susceptibles de la certitude des sciences exactes. Après des siècles, on pourra connaître assez bien le caractère, les inclinations, les moyens naturels ; mais on sera toujours exposé à l'erreur pour cette
150 partie du caractère que les causes accidentelles modifient, sans avoir le temps ou le pouvoir d'altérer sensiblement les traits. De tous les ouvrages sur ce sujet difficile, les fragmens de Lavater forment, je crois, le plus curieux : je vous le porterai. Nous l'avons parcouru trop superfi-
15s ciellement à Méterville, il faut que nous le lisions de de nouveau. Je n'en veux rien dire de plus aujourd'hui, parce que je prévois que nous aurons le plaisir de beaucoup disputer.
154. Essai sur la physiognomonie, etc. par J. G. Lavater de Zurich, ministre. A {note à porterai).
LETTRE IJI
Paris, 9 octobre, VIL
Je suis très-content de votre jeune ami. Je pense qu'il sera aimable homme et je me crois sûr qu'il ne sera pas 5 un aimable. Il part demain pour Lyon. Vous lui rappelerez qu'il laisse ici deux personnes | dont il ne sera pas [291 oublié. Vous devinez bien la seconde : elle est digne de l'aimer en mère ; mais elle est trop aimable pour n'être pas aimée d'une autre manière, et il est trop jeune pour 10 prévenir et éviter ce charme qui se glisserait dans un attachement d'ailleurs si légitime. Je ne suis point fâché qu'il parte : vous êtes prévenu, vous lui parlerez avec prudence.
Il me paraît justifier tout l'intérêt que vous prenez à 15 lui : s'il était votre fils, je vous féliciterais. Le vôtre serait précisément de cet âge; et lui, il n'a plus de père ! Votre fils et sa mère devaient périr avant Tâge. Je n'évite point de vous en parler. Les anciennes douleurs nous attristent sans nous déchirer : cette amertume profonde, mais adou- 20 cie par le temps et rendue tolérable, nous devient comme nécessaire ; elle nous ramène à nos longues habitudes ; elle plaît à nos cœurs avides d'émotions, et qui cherchent l'infini jusque dans leurs regrets. Votre fille vous reste ; bonne, aimable, intéressante comme eux qui ne sont plus, 25 elle peut les remplacer pour vous. Quelque grandes que soient vos pertes, votre malheur n'est pas celui de l'infortuné, mais seulement celui de l'homme. Si ceux que que vous n'avez plus vous étaient restés, votre bonheur
leur amertume A B — 25. Quelques (/àm/* dHmpressmî) A
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eût passé la mesure accordée aux heureux. Donnons à
30 leur mémoire ces souvenirs qu'elle mérite si bien, sans trop nous arrêter au sentiment des peines irrémédiables. Conservez la paix, la modération que rien ne doit ôter entiè | rement à l'homme, et plaignez-moi de rester loin [292] de vous en cela.
35 Je reviens à celui que vous appelez mon protégé. Je pourrais dire que c'est plutôt le vôtre ; mais en effet vous êtes plus que son protecteur, et je ne vois pas ce que son père eût pu faire de mieux pour lui. Il me paraît le bien sentir, et je le crois d'autant plus qu'il n'y met aucune
40 affiectation. Quoique dans notre course à la campagne nous ayons parlé de vous à chaque coin de bois, à chaque bout de prairie, il ne m'a presque rien dit des obligations qu'il vous a : il n'avait pas besoin de m'en parler, je vous connais trop ; il ne devait pas m'en parler, je ne suis pas
45 un de vos amis. Cependant je sais ce qu'il en a dit à madame T*** avec qui, je le répète, il se plaisait beaucoup, et qui vous est elle-même très-attachée.
Je vous avais écrit que nous irions voir incessamment les environs de Paris : il faut vous rendre compte de
<io cette course, afin qu'avant mon départ pour Lyon vous ayez une longue lettre de moi, et que vous ne puissiez plus me dire que cette année-ci je n'écris que trois lignes^ comme un homme répandu dans le monde.
Il n'a pas tardé à s'ennuyer à Paris. Si son âge est
55 curieux, ce n'est guère de cette curiosité qu'une grande ville peut long-temps alimenter. Il est moins curieux d'une médaille, que d'un château | ruiné dans les bois : [293] quoiqu'il ait des manières agréables, il laissera le cercle le mieux composé pour une forêt bien giboyeuse ; et
I. Relatif à des lettres supprimées
éo malgré son goût naissant pour les arts, il quittera volontiers un soleil levant de Vernet pour une belle matinée, et le paysage le plus vrai de Hue, pour les vallons de Bièvre ou de Montmorency.
Vous êtes pressé de savoir où nous avons été, ce qui
é5 nous est arrivé. D'abord il ne nous est rien arrivé : pour le reste, vous le verrez, mais pas encore ; j'aime les écarts. Savez-vous qu'il serait très-possible qu'un jour il aimât Paris, quoique maintenant il ne puisse en convenir. C'est possible, dites-vous assez froidement, et vous voulez
70 poursuivre ; mais je vous arrête, je veux que vous en soyez convaincu.
Il n'est pas naturel à un jeune homme qui sent beaucoup d'aimer une capitale, attendu qu'une capitale n'est pas absolument naturelle à l'homme. Il lui faut un air
75 pur, un beau ciel, une vaste campagne offerte aux | courses, aux découvertes, à la chasse, à la liberté. La paix laborieuse des fermes et des bois lui plaît mieux que la turbulente mollesse de nos prisons. Les peuples chasseurs ne conçoivent pas qu'un homme libre puisse se i
€0 courber au travail de la terre : pour lui, il ne voit pas | comment un homme peut s'enfermer dans une ville et encore moins comment il aimera lui-même un jour ce qui le choque maintenant. Le temps viendra néanmoins ! où la plus belle campagne, quoi | que toujours belle à ses [29^)|
85 yeux, lui sera comme étrangère. Un nouvel ordre d'idées absorbera son attention ; d'autres sensations se mettront naturellement à la place de celles qui lui étaient seules naturelles. Quand le sentiment des choses factices lui sera aussi familier que celui des choses simples, celui-
75. ouverte aux courses A B — 80. tnavail de la guerre (faute d'impresfion) A B.
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90 ci s'effacera insensiblement dans son cœur : ce n'est pas parce que le premier lui plaira plus, mais parce qu'il l'agitera davantage. Les relations de l'homme à l'homme excitent toutes nos passions ; elles sont accompagnées de tant de trouble, elles nous maintiennent dans une agita-
95 tion si cont[i]nue, que le repos après elles nous accable, comme le silence de ces déserts nus où il n'y a ni variété ni mouvement, rien à chercher, rien à espérer. Les soins et le sentiment de la vie rustique animent l'âme sans l'inquiéter ; ils la rendent heureuse ; les sollicitudes
100 de la vie sociale l'agitent, l'entraînent, l'exaltent, la pressent de toutes parts ; ils l'asservissent. Ainsi le gros jeu retient l'homme en le fatiguant ; sa funeste habitude lui rend nécessaire ces alternatives d'espoir et de crainte qui le passionnent et le consument.
105 II faut que je revienne à ce que je dois vous dire ; cependant comptez que je ne manquerai pas de m'interrompre encore; j'ai d'excellentes dispositions à raisonner mal à propos.
Nous résolûmes d'aller à pied ; cette manière lui coniio vint fort, mais heureusement elle ne fut point du goût de
son domestique. Alors, pour n'avoir | pas avec nous un [295] mécontent qui eût suivi de mauvaise grâce nos arrangemens très-simples, je trouvai quelques commissions à lui donner à Paris et nous l'y laissâmes, ce qui ne lui 115 plut pas davantage.
Je suis bien aise de m'arrêter à vous dire que les valets aiment la dépense. Ils en partagent les commodités et les avantages, ils n'en ont pas les inquiétudes ; ils n'en jouissent pas non plus assez directement pour en
95. continue AB ; contenue {qui paraît bien une faute d'impression') C — ICI. asservisset (/a?//c d'impression) C — 115. davantage... (plusieurs points) A B.
120 être rassasiés, et pour n'y plus mettre de prix. Comment donc ne l'aimeraient-ils point ? ils ont trouvé le secret de de la faire servir à leur vanité. Quand la voiture du maître est la plus belle de la ville, il est clair que le laquais est un être d'une certaine importance : s'il a l'hu-
125 meur modeste, au moins ne peut-il se refuser au plaisir d'être le premier laquais du quartier. J'en sais un qui a été entendu disant : Un domestique peut tirer vanité de servir un maître riche, puisqu'un noble met son honneur à servir un grand roi, puisqu'il dit avec orgueil, le roi
130 mon maître. Cet homme aura lu dans l'antichambre, et il se perdra.
Je pris tout simplement, dans les commissionnaires, un homme dont on me répondit. Il porta le peu de linge et d'effets nécessaires ; il nous fut commode en
135 beaucoup de choses, et ne nous gêna pour aucune. Il parut très-content de se promener sans fatigue à la suite de gens qui le nourrissaient bien, et le traitaient encore mieux : et nous ne fûmes pas fâchés, dans une course de ce genre, d'à | voir à notre disposition un homme avec
140 qui on pouvait quitter, sans se compromettre, le ton des maîtres. C'était un compagnon de voyage fort serviable, fort discret ; mais qui enfin osait quelquefois marcher à côté de nous, et même nous parler de sa curiosité et de ses remarques, sans que nous fussions obligés de le con-
145 tenir dans le silence, et de le renvoyer derrière avec un demi-regard d'une certaine dignité.
Nous partîmes le 14 septembre ; il faisait un beau temps d'automne, et nous l'eûmes avec peu d'interruption pendant toute notre course. Ciel calme, soleil faible
150 et souvent caché, matinées de brouillards, belles soirées.
129, avec un si plaisant orgueil A B.
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terre humide et chemins propres ; le temps enfin le plus favorable, et partout beaucoup de fruits. Nous étions bien portans, d'assez bonne humeur : lui, avide de voir et tout prêt à admirer ; moi, assez content de prendre de
155 l'exercice, et surtout d'aller au hasard. Quant à l'argent, beaucoup de personnages de roman n'en ont pas besoin ; ils vont toujours leur train, ils font leurs affaires, ils vivent partout sans qu'on sache comment ils en ont, et souvent quoiqu'on voie qu'ils n'en doivent pas avoir :
160 ce privilège est beau ; mais il se trouve des aubergistes qui ne sont pas au fait, et nous crûmes à propos d'en emporter. Ainsi il ne manqua rien, à l'un pour s'amuser beaucoup, à l'autre pour faire avec lui une tournée agréable; et plusieurs pauvres furent justement surpris
165 de ce que des gens qui dépensaient un peu d'or pour [ leur plaisir, trouvaient quelques sous pour les besoins du misérable.
Suivez-nous sur un plan des environs de Paris. Imaginez un cercle dont le centre soit le beau pont de Neuilly
170 près de Paris, vers le couchant d'été. Ce cercle est coupé deux fois par la Seine et une fois par la Marne. Laissez la portion comprise entre la Marne et la petite rivière de Bièvre ; prenez seulement le grand contour qui commence à la Marne, qui coupe la Seine au-dessous de Paris, et
175 qui finit à Antony sur la Bièvre : vous aurez à peu près la trace que nous avons suivie pour visiter, sans nous éloigner beaucoup, les sites les plus boisés, les plus jolis ou les plus passables d'une contrée qui n'est point belle, mais qui est assez agréable et assez variée.
180 Voilà vingt jours bien passés, et qui n'ont coûté qu'à peu près onze louis. Si nous eussions fait cette course
179. variée... {lignes de points) AB — 180. jours assez bien A B.
d'une manière en apparence plus commode, nous eussions été assujettis et souvent contrariés ; nous eussions dépensé beaucoup plus, et certainement elle nous eût
185 donné moins d'amusement et de bonne humeur.
Un inconvénient encore plus grand dans des choses de ce genre, ce serait d'y porter une économie trop contrainte. S'il faut craindre à chaque auberge le moment où la carte paraîtra, et s'arranger, en demandant à dîner,
190 de manière à dépenser le moins possible, il vaut beaucoup mieux ne pas sortir de chez soi. Tout plaisir où l'on ne porte pas quelque aisance et une certaine liberté, | cesse d'en être un. Il ne devient pas seulement indifférent, mais désagréable ; il donnait un espoir qu'il n'a pu rem-
195 plir ; il n'est pas ce qu'il devait être; et quelque peu de de soins ou d'argent qu'il ait coûté, c'est au moins un sacrifice en pure perte.
Dans le peu que je connais en France, Chessel et Fontainebleau sont les seuls endroits où je consentirais
200 volontiers à me fixer, et Chessel le seul où je désirerais vivre. Vous m'y verrez bientôt.
Je vous avais déjà dit que les trembles et les bouleaux de Chessel n'étaient pas comme d'autres trembles et d'autres bouleaux : les châtaigniers et les étangs et le
205 bateau n'y sont pas comme ailleurs. Le ciel d'automne est là comme le ciel de la patrie. Ce raisin muscat, ces reines-marguerites d'une couleur pâle que vous n'aimiez point, et que maintenant nous aimons ensemble, et l'odeur du foin de Chessel, dans cette belle grange où nous
210 sautions quand j'étais enfant ! Quel foin ! quels fromages à la crème ! les belles génisses ! Comme les marrons, en sortant du sac, roulent agréablement sur le plancher au-
197. perte... {lignes de points) A B — 211. belles vaches ! A B.
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dessus de mon cabinet ! Il semble que ce soit un bruit de la jeunesse. Mais soyez-y.
215 Mon ami, il n'y a plus de bonheur. Vous avez des affaires ; vous avez un état ; votre raison mûrit ; votre cœur ne change pas, mais le mien se serre. Vous n'avez plus le temps de mettre les marrons sous la cendre, il faut qu'on vous les prépare ; qu'avez-vous fait de nos
220 plaisirs ?
J'y serai dans six jours : cela est décidé.
LETTRE LUI. [299
Fribourg 1 1 mars, huitième année.
Je ne vois pas comment j'aurais pu faire si cet héritage ne fût point venu : je ne l'attendais assurément pas, et 5 cependant j'étais plus fatigué du présent que je n'étais inquiet de l'avenir. Dans l'ennui d'être seul, je trouvais du moins l'avantage de la sécurité. Je ne songeais guère à la crainte de manquer du nécessaire ; et maintenant que je n'ai cette crainte d'aucune manière, je sens quel vide
10 c'est pour un cœur sans passions que de n'avoir point d'heureux à faire, et de ne vivre qu'avec des étrangers, quand on a enfin ce qu'il faut pour une vie aisée.
Il était temps que je partisse, j'étais bien à la fois et fort mal. J'avais l'usage de ces biens que tant de gens
15 cherchent sans les connaître, et que plusieurs condamnent par dépit, dont la privation serait pénible dans la société, mais dont la possession donne peu de jouissances. Je ne
I. Freyburg, ville de franchises
Ohermann, II. 4
suis point de ceux qui comptent l'opulence pour rien . Sans être chez moi, sans rien gérer, sans dépendance i
ao comme sans embarras, j'avais ce qui me convenait assez dans une ville comme Lyon, un logement décent, des chevaux, et une table où je pouvais recevoir des... des amis. Une autre manière de vivre | m'eût ennuyé davan- [30 tage dans une grande ville, mais celle-là ne me satisfaisait
25 pas. Elle pourrait tromper si on en partageait la jouissance avec quelqu'un qui y trouvât du plaisir ; mais je suis destiné à être toujours comme si je n'étais pas.
Nous le disions souvent : un homme raisonnable n'est pas ordinairement malheureux, lorsqu'il est libre et qu'il
30 a un peu de ce pouvoir que donne l'argent. Cependant me voici dans la Suisse, sans plaisir, rempli d'ennui et ne sachant quelle résolution prendre. Je n'ai point de famille ; je ne tiens à rien ici : vous n'y viendrez pas, je suis bien isolé. J'ai quelque espoir confus que cela ne
35 subsistera pas ainsi. Puisque je peux me fixer enfin, il faut songer à le faire : le reste viendra peut-être. | Il tombe çncore de la neige ; j'attendrai à Fribourg | que la saison soit plus avancée . Vous savez que le domestique que j'ai emmené est d'ici. Sa mère est très-
40 malade, et n'a pas d'autre enfant que lui : c'est à Fribourg qu'elle demeure ; elle aura la consolation de l'avoir auprès d'elle ; et, pour un mois environ, je suis aussi bien ici [ qu'ailleurs.
19. moi, sans rien posséder, sans dépendance A B — 35. viendrez point, je A B.
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LETTRE LIV
Fribourg, 25 mars, VIIL
Vous trouvez que ce n'était pas la peine de quitter sitôt Lyon pour m'arrêter dans une ville, je vous envoie pour ' 5 réponse une vue de Fribourg. | Quoiqu'elle ne soit pas [301] exacte, et que l'artiste ait jugé à propos de composer au lieu de copier fidèlement, vous y verrez du moins que je suis au milieu des rocs : être à Fribourg, c'est aussi être à la campagne. La ville est dans les rochers, et sur les
10 rochers. Presque toutes ses rues ont une pente rapide ; mais malgré cette situation incommode, elle est mieux bâtie que la plupart des petites villes de France. Dans les environs, et aux portes mêmes de la ville, il y a plusieurs sites pittoresques et un peu sauvages.
15 L'ermitage dit la Madelaine ne mérite pas sa célébrité. 11 est occupé par une espèce de fou qui est devenu à moitié saint, ne trouvant plus d'autre sottise à faire. Cet homme n'a jamais eu l'esprit de son état ; dans le gouvernement il ne fut pas magistrat, et dans l'ermitage il ne
20 fut pas ermite ; il portait le cilice sous l'habit d'officier, et le pantalon de hussard sous la robe du désert.
Le roc a été bien choisi par le fondateur. Il est sec et dans une bonne exposition ; la persévérance des deux hommes qui l'ont percé seuls est sûremènt très-remar-
25 quable. Mais cet ermitage, que tous les curieux visitent, est du nombre des choses qu'il est inutile d'aller voir, et dont on a une idée suffisante quand on en sait les dimensions.
II. est beaucoup mieux A B — 19. point magistrat A B — 20. point ermite A B.
Je n'ai rien à vous dire des habitans, parce que je n'ai 30 pas le talent de connaître un peuple pour avoir parlé quelques momens à deux ou trois personnes : la nature ne m'a point fait voyageur. J'a | perçois seulement [30j| quelque chose d'antique dans les habitudes ; le vieux ca- | ractère ne s'y perd qu'avec lenteur. Les hommes et les 35 lieux ont encore la physionomie helvétique. Les voyageurs y viennent peu : il n'y a point de lacs ou de glaciers considérables, point de monumens. Cependant ceux ! qui ne vont que dans la partie occidentale de la Suisse j devraient au moins traverser le canton de Fribourg au 40 pied de ses montagnes ; les terres basses de Genève, de Morges, d'Yverdun, de Nidau, d'Anet, ne sont point suisses ; elles ressemblent à celles des autres peuples.
LETTRE LV
Fribourg, 30 mars, VIII.
Je juge comme autrefois de la beauté d'un site pittoresque ; mais je la sens moins, ou la manière dont je la $ sens ne me suffit plus. Je pourrais dire : Je me souviens que cela est beau. Autrefois aussi je quittais les beaux lieux ; c'était l'impatience du désir, l'inquiétude que donne la jouissance qu'on a seul, et qu'on pourrait posséder davantage. Je les quitte aujourd'hui, c'est l'ennui de leur 10 silence. Ils ne parlent pas assez haut pour moi : je n'y vois pas ce que je voudrais voir, ce que je voudrais en-
36-37. lac, point de glacier considérables A B. LV. 3. autrefois la A B.
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tendre, et je sens qu'à force de ne plus me trouver dans les choses, j'en viens à ce point, de ne plus me trouver dans moi-même. |
15 Je commence à voir les beautés physiques comme les [303] illusions morales : tout se décolore insensiblement, et cela devait être. Le * sentiment des convenances visibles n'est que la perception indirecte d'une harmonie intellectuelle. Comment trouverais-je dans les choses ces mou-
20 vemens qui ne sont plus dans mon cœur, cette éloquence des passions que je n'ai pas, et ces sons silencieux, ces élans de l'espérance, ces voix de l'être qui jouit, prestige d'un monde déjà quitté ' ? |
I. Nos* jours, que rien ne ramène, se composent de momens orageux qui élèvent l'âme en la déchirant ; de longues sollicitudes qui la fatiguent, l'énervent, l'avilissent; de temps inditférens qui l'arrêtent dans le repos s'ils sont rares, et dans l'ennui ou la 5 mollesse s'ils ont de la continuité. Il y a aussi quelques éclairs de plaisir pour l'enfance du cœur. La paix est le partage d'un homme sur dix mille. Pour le bonheur, on le veut, on le cherche, on s'épuise. Il est vrai qu'on l'espère, et peut-être on l'aurait, si la mort ou la décrépitude ne venaient avant lui.
To Cependant la vie n'est pas odieuse en général. Elle a ses douceurs pour l'homme de bien : il s'agit seulement d'imposer à son cœur le repos que l'âme a conservé quand elle est restée juste. On s'effraie de n'avoir plus d'illusions; on se demande avec quoi l'on remplira ses jours. C'est une erreur : il ne s'agit pas
15 d'occuper son cœur, mais de parvenir à le distraire sans l'égarer ; et quand l'espérance n'est plus, il nous reste, pour arriver jusqu'à la fin, un peu de curiosité et quelques habitudes.
C'est assez pour attendre la nuit : le sommeil est naturel quand on n'est pas agité.
bonheur, il éveille, il agite, on le veut A B
LETTRE LVI
Thun, 2 mai VIII.
Il* faut que tout s'éteigne ; c'est lentement et par degrés que l'homme étend son être, et c'est ainsi qu'il doit le 5 perdre.
Je ne sens plus que ce qui est extraordinaire. Il me faut des sons romantiques pour que je commence à entendre, et des lieux nouveaux pour que je me rappelle ce que j'aimais dans un autre âge.
LETTRE LVII
Des bains du Schwartz-sée, 6 mai malin, VIII.
La neige a quitté de bonne heure les parties basses des montagnes. Je fais des courses pour me choisir une 5 demeure. Je comptais m'arréter ici deux jours : le vallon est uni, les montagnes escarpées depuis leur base ; il n'y a que des pâturages, des sapins et de l'eau ; c'est une solitude comme je les aime, et le temps est bon, mais les heures sont longues, lo Nous en avons passé d'agréables sur votre étang de Chessel. Vous le trouviez trop petit ; mais ici que le lac est bien encadré, et d'une étendue très-commode, vous seriez indigné contre celui qui tient les bains. Il y reçoit dans l'été plusieurs malades à qui l'exercice et un moyen
LVII. 6. leurs bases A B — 8-io. mais je m'ennuie, (alinéa) Nous avons passé des heures agréables A B.
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15 de passer le temps seraient | nécessaires, et il n'a pas un [3^5] bateau, quoique le lac soit poissonneux.
LETTRE LVIII
6, soir.
Il y a ici comme ailleurs, et peut-être un peu plus qu'ailleurs, des pères de famille intimement persuadés 5 qu'une femme, pour avoir des mœurs, doit à peine savoir lire, attendu que celles qui s'avisent de savoir écrire écrivent tout de suite à des amans, et que celles qui écrivent très-mal n'ont jamais d'amans. Il y a plus : pour que leurs filles deviennent de bonnes ménagères, il con-
10 vient qu'elles ne sachent que faire la soupe et compter le linge de cuisine.
Cependant un mari dont la femme n'a d'autre talent que de faire cuire le bouilli frais et le bouilli salé s'ennuie, se lasse d'être chez lui, et prend l'habitude de n'y
15 être pas. Il s'en éloigne davantage lorsque sa femme, ainsi délaissée et abandonnée aux embarras de la maison, devient d'une humeur difficile : il finit par n'y être jamais dès qu'elle a trente ans, et par employer au dehors, parmi tant d'occasions de dépenses, l'argent qu'il faut pour
20 échapper à son ennui, l'argent qui eut mis de l'aisance dans la maison . La gêne s'y introduit ; l'humeur y augmente ; les enfans, toujours seuls avec leur mère mécontente, n'attendent que l'âge d'é | chapper, comme leur [306]
4. convaincus A B — 16-17, maison, prend une humeur A B — 21. La misère s'y A B
père, aux dégoûts de cette vie domestique ; tandis que les 25 fils et les parens eussent pu s'y attacher, si l'amabilité d'une femme y eût établi, dès sa jeunesse, des habitudes heureuses.
Ces pères de famille avouent ces petits inconvénienslà ; mais quelles sont les choses où l'on n'en trouve pas ?
30 D'ailleurs il faut aussi être juste avec eux ; il y a compensation, les marmites sont très-bien lavées.
Ces bonnes ménagères savent avec exactitude le nombre des mailles que leurs filles doivent tricoter en une heure, et combien de chandelle on peut brûler après sou-
35 per dans une maison réglée : elles sont assez ce qu'il faut à de certains hommes, qui passent les deux tiers de leurs jours à boire et à fumer. Le grand point pour eux est de ne consacrer à leur maison et à leurs enfans qu'autant de batz I qu'ils donnent d'écus au cabaret ^ ; et dès lors ils se
40 marient pour avoir une excellente servante.
Dans les lieux où ces principes dominent, l'on voit peu de mariages rompus, parce qu'on ne quitte pas volontiers une servante qui fait bien son état, à laquelle on ne donne pas de gages, et qui a apporté du bien ; mais l'on
45 y voit aussi rarement | cette union qui fait le bonheur de [307' la vie, qui suffit à l'homme, qui le dispense de chercher ailleurs des plaisirs moins vrais avec des inconvéniens certains .
Les partisans de ces principes sont capables d'objecter 50 le peu d'intimité des mariages à Paris, ou 'dans d'autres
1. Batzen, à peu près la septième partie de la livre tournois.
Voyez une note de la lettre 89e
36. à certains A B — 38. leurs maisons A — 49. de vous objecter
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lieux à peu près semblables : comme si les raisons qui empêchent de penser à Tintimité dans les capitales, où il ne s'agit pas d'union conjugale, pouvaient se trouver dans des moeurs très-différentes, et 'dans des lieux où
55 l'intimité ferait le bonheur. C'est une chose pénible à y voir, que la manière dont les deux sexes s'isolent. Rien n'est si triste, surtout pour les femmes, qui n'en sont point dédommagées, et pour lesquelles il n'y a pas d'heures agréables, pas de lieux de délassemens. Rebu-
60 tées, aigries et réduites à une économie sévère ou au désordre, elles se mettent à suivre l'ordre avec chagrin et par dépit, se réunissent très-peu entre elles, ne s'aiment point du tout, et se font dévotes, parce qu'elles ne connaissent que l'église où elles puissent aller.
LETTRE LIX
Du chât. de Chupru, 22 mai, VIIL ...A deux heures, nous étions déjà dans le bois à la recherche des fraises. Elles couvraient les pentes méridio- 5 nales : plusieurs étaient à peine | formées, mais un grand [308] nombre avaient déjà les couleurs et le parfum de la maturité. La fraise est une des plus aimables productions naturelles : elle est abondante et salubre jusque sous les climats polaires ; elle me paraît dans les fruits ce qu'est la 10 violette parmi les fleurs, suave, belle et simple. Son odeur se répand avec le léger souffle des airs, lorsqu'il s'intro-
58. point d'heures A B — 59, point de lieux A B. LIX. 8. salubre, elle mûrit jusque A B (la suppression de elle mûrit dans C, est-elle voulue ?).
duit, par intervalles, sous la voûte des bois pour agiter doucement les buissons épineux et les lianes qui se soutiennent sur les troncs élevés. Elle est entraînée dans les 15 ombrages les plus épais avec la chaude haleine du sol plus découvert où la fraise mûrit ; elle vient s'y mêler à la fraîcheur humide, et semble s'exhaler des mousses et des ronces. Harmonies sauvages! vous êtes formées de ces contrastes.
20 Tandis que nous sentions à peine le mouvement de l'air dans la solitude fraîche et sombre, un vent orageux passait librement sur la cime des sapins ; leurs branches frémissaient d'un ton pittoresque en se courbant contre les branches qui les heurtaient. Quelquefois les hautes
25 tiges se séparaient dans leur balancement, et l'on voyait alors leurs têtes pyramidales éclairées de toute la lumière du jour et brûlées de ses feux, ati-dessus des ombres de cette terre silencieuse où s'abreuvaient leurs racines. Quand nos corbeilles furent remplies, nous quittâmes
30 le bois, les uns gais, les autres contens. Nous allâmes ; par des sentiers étroits, à travers des | prés fermés de haies, [30 le long desquelles sont plantés des merisiers élevés et de grands poiriers sauvages. Terre encore patriarcale quand les hommes ne le sont plus ! J'étais bien, sans avoir eu
35 précisément du plaisir. Je* me disais que les plaisirs purs sont, en quelque sorte, des plaisirs qu'on ne fait qu'es- , sayer ; que l'économie dans les jouissances est l'industrie du bonheur ; qu'il ne suffit pas qu'un plaisir soit sans remords, ni même qu'il soit sans mélange, pour être un
40 plaisir pur; qu'il faut encore qu'on n'en ait accepté que ce qui était nécessaire pour en percevoir le sentiment, pour
15. sol où la A B — 21. solitude couverte et sombre A B — 35-36. que ce qu'on appelle plaisirs purs n'est, en quelque sorte, que des A B.
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en nourrir l'espoir, et que l'on sache réserver pour d'autres temps ses plus séduisantes promesses. C'est une bien douce volupté de prolonger la jouissance en éludant
45 le désir, de ne point précipiter sa joie, de ne point user sa vie. L'on ne jouit bien du présent que lorsqu'on attend un avenir au moins égal, et on perd tout bonheur si l'on veut être absolument heureux. C'est cette loi de la nature qui fait le charme inexprimable d'un premier amour. Il
50 faut à nos jouissances un peu de lenteur, de la continuité dans leurs progressions et quelque incertitude dans leur terme. Il nous faudrait une volupté habituelle et non des émotions extrêmes et passagères : il nous faudrait la tranquille possession qui se suffit à elle-même dans sa
55 paix domestique, et non cette fièvre de plaisir dont l'ivresse consumante anéantit dans la satiété nos cœurs ennuyés de ses retours, de ses dégoûts, de la vanité de son es I poir, de la fatigue de ses regrets. Mais notre rai- [310] son elle-même doit-elle songer, dans la société inquiète,
60 à cet état de bonheur sans plaisirs, à cette quiétude si méconnue, à ce bien-être constant et simple où l'on ne pense pas à jouir, où l'on n'a plus besoin de désirer ?
Tel devait être le cœur de l'homme : mais l'homme a changé sa vie ; il a dénaturé son cœur, et les ombres
65 colossales sont venues fatiguer ses désirs, parce que les proportions naturelles des êtres vrais ont paru trop exactes à sa folle grandeur. Les vanités sociales me rappellent souvent cette fastueuse puérilité d'un prince qui se crut grand lorsqu'il fit dessiner en lampions le chiffre de l'au-
70 tocratrice sur la pente d'une montagne de plusieurs lieues. Nous avons aussi taillé les montagnes, mais nos travaux ont été moins gigantesques. Ils furent faits de nos mains.
l'on perd A B — 62. jouir, ou (Jaute (Timpression) B
et non de celles des esclaves ; nous, nous n'avions pas des maîtres à recevoir, mais des amis à placer.
75 Un ravin profond borde les bois du château ; il est creusé dans des rocs très-escarpés et très-sauvages. Au haut de ces rocs, au fond du bois, il paraît que l'on a autrefois coupé des pierres : les angles que ce travail a laissés ont été arrondis par le temps ; mais il en résulte
80 une sorte d'enceinte formant à peu près la moitié d'un hexagone, et dont la capacité est très-propre à recevoir commodément six ou huit personnes. Après avoir un peu nivelé le fond de pierres et avoir achevé le gradin I destiné à servir de buffet, nous fîmes un siège circulaire avec
85 de grosses branches recouvertes de feuilles. La table fut une planche posée sur des éclats de bois laissés par les ouvriers qui venaient de couper près de là quelques arpens de hêtres.
Tout cela fut préparé le matin. Le secret fut gardé, et 90 nous conduisîmes nos hôtes, chargés de fraises, dans ce réduit sauvage qu'ils ne connaissaient pas. Les femmes parurent flattées de trouver les agrémens d'une simplicité délicate au milieu d'une scène de terreur. Des branches de pin étaient allumées dans un angle du roc suspendu 95 sur un précipice que les branches avancées des hêtres rendaient moins effrayant. Des cuillers de buis faites à la manière du Koukisberg % des tasses d'une porcelaine élégante, des corbeilles de merises étaient placées sans ordre
I . Petite contrée montueuse, où l'on trouve des usages qui lui sont particuliers, et même quelque chose d'assez extraordinaire dans les mœurs.
esclaves; nous n'avions A B
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le long du gradin de pierre avec des assiettées de la 100 crème épaisse des montagnes, et des jattes remplies de cette seconde crème qui peut seule servir pour le café, et dont le goût d'amande, très-légèrement parfumé, n'est guère connu, dit- on, que vers les Alpes. Des carafons contenaient une eau chargée de sucre préparée pour les 105 fraises.
Le café n'était ni moulu ni grillé. Il faut laisser aux femmes ces sortes de soins, qu'elles aiment | ordinaire- [ ment à prendre elle-mêmes : elles sentent si bien qu'il faut préparer sa jouissance, et, du moins en partie, devoir
iio à soi ce que l'on veut posséder ! Un plaisir qui s'offre sans être un peu cherché par le désir perd souvent de sa grâce, comme un bien trop attendu a laissé passer l'instant qui lui donnait du mérite.
Tout était préparé, tout paraissait prévu, mais quand
T15 on voulut faire le café, il se trouva que la chose la plus facile était celle qui nous manquait: il n'y avait pas d'eau. On se mit à réunir des cordes qui semblaient n'avoir eu d'autre destination que de lier les branches apportées pour nos sièges, et de courber celles qui nous donnaient de
120 l'ombre : et non sans avoir cassé quelques carafes, on en remplit enfin deux de l'eau glaciale du torrent, trois cents pieds au-dessous de nous.
La réunion fut intime, et le rire sincère. Le temps était beau ; le vent mugissait dans cette longue enceinte
125 d'une sombre profondeur où le torrent, tout blanc d'écume, roulait entre ces rochers anguleux. Le k-hou-hou chantait dans les bois, et les bois plus élevés multipliaient tous ces sons austères : on entendait à une grande dis-
connu que A B — 126. les rochers A B — 128. tous ses
{faute d'impre<:sion) B,
tance les grosses cloches des vaches qui montaient au 130 Kousin-berg. L'odeur sauvage du sapin brûlé s'unissait à ces bruits montagnards, et au milieu des fruits simples, dans un asile désert, le café fumait sur une table d'amis.
Cependant les seuls d'entre nous qui jouirent | de cet [31 instant furent ceux qui n'en sentaient pas Tharmonie 135 morale. Triste faculté de penser à ce qui n'est point présent !... Mais il n'était pas parmi nous deux cœurs semblables. La* mystérieuse nature n'a point placé dans chaque homme le but de sa vie. Le vide et l'accablante vérité sont dans le cœur qui se cherche lui-même ; l'illu- 140 sion entraînante ne peut venir que de celui qu'on aime. On ne sent pas la vanité des biens possédés par un autre ; et chacun se trompant ainsi, des cœurs amis deviennent vraiment heureux au milieu du néant de tous les biens directs.
145 Pour moi, je me mis à rêver au lieu d'avoir du plaisir. Cependant il me faut peu de chose ; mais j'ai besoin que ce peu soit d'accord : les biens les plus séduisans ne sauraient m'attacher si j'y découvre de la discordance, et la plus faible jouissance que rien ne flétrit suffit à tous mes
150 désirs. C'est ce qui me rend la simplicité nécessaire; elle seule est harmonique. Aujourd'hui le site était trop beau. Notre salle pittoresque, notre foyer rustique, un goûter de fruits et de crème, notre intimité momentanée, le chant de quelques oiseaux, et le vent qui à tout moment
155 jetait dans nos tasses des feuilles de sapin, c'était assez; mais le torrent dans l'ombre, et les bruits éloignés de la montagne, c'était beaucoup trop : j'étais le seul qui entendît.
LETTRE LX
LETTRE LX. [3 H
Villeneuve, i6 juin, VIIL
Je viens de parcourir presque toutes les vallées habitables qui sont entre Charmey, Thun, Sion, Saint-Mau-
> rice et Vevay. Je n'ai pas été avec espérance, pour admirer ou pour jouir. J'ai revu les montagnes que j'avais vues il y a près de sept années. Je n'y ai point porté ce sentiment d'un âge qui cherchait avidement leurs sauvages beautés. C'étaient les noms anciens, mais moi aussi
10 je porte le même nom ! Je me suis assis auprès de Chillon sur la grève. J'entendais les vagues, et je cherchais encore à les entendre. Là où j'ai été jadis, cette grève si belle dans mes souvenirs, ces ondes que la France n'a point, et les hautes cimes, et Chillon, et le Léman, ne
1$ m'ont pas surpris, ne m'ont pas satisfait. J'étais là, comme j'eusse été ailleurs. J'ai retrouvé les lieux ; je ne puis ramener les temps.
Quel homme suis-je maintenant? Si je ne sentais l'ordre, si je n'aimais encore à être la cause de quelque bien, je
20 croirais que le sentiment des choses est déjà éteint, et que la partie de mon être qui se lie à la nature ordonnée a cessé sa vie.
Vous n'attendez de moi ni des narrations historiques, ni des descriptions comme en doit faire celui qui voyage
25 pour observer, pour s'instruire lui-même, ou pour faire connaître au public des lieux nouveaux. Un solitaire ne vous parlera point | des hommes que vous fréquentez plus [315] que lui. Il n'aura pas d'aventures, il ne vous fera pas le roman de sa vie. Mais nous sommes convenus que je con-
30 tinuerais à vous dire ce que j'éprouve, parce que c'est
moi que vous avez accoutumé, et non pas ce qui m'environne. Quand nous nous entretenons l'un avec l'autre, c'est de nous-mêmes : rien n'est plus près de nous. Il m'arrive souvent d'être surpris que nous ne vivions pas
35 ensemble: cela me paraît contradictoire et comme impossible. Il faut que ce soit une destinée secrète qui m'ait entraîné à chercher je ne sais quoi loin de vous, tandis que je pouvais rester où vous êtes, ne pouvant vous emmener où je suis.
40 Je ne saurais dire quel besoin m'a rappelé dans une terre peu ordinaire dont je ne retrouve plus les beautés, et où je ne me retrouve pas moi-même. Mon premier besoin n'était-il pas dans cette habitude de penser, de sentir ensemble? N'était-ce pas une nécessité de rêver nous
45 seuls sur cette agitation qui, dans un cœur périssable, creuse un abîme d'avidité qui semble ne pouvoir être rempli que par des choses impérissables ? Nous nous mettions à sourire de ce mouvement toujours ardent et toujours trompé ; nous applaudissions à l'adresse qui en a
50 tiré parti pour nous faire immortels ; nous cherchions avec empressement quelques exemples des illusions les plus grossières et les plus puissantes, afin de nous figurer aussi que la mort elle-même et toutes choses visibles n'étaient que des fantômes, | et que l'intelligence subsis-
55 terait pour un rêve meilleur. Nous nous abandonnions avec une sorte d'indifférence et d'impassibilité à l'oubli des choses de la terre; et, dans l'accord de nos âmes, nous imaginions l'harmonie d'un monde divin caché sous la représentation du monde visible. Mais maintenant je
'éo suis seul, je n'ai plus rien qui me soutienne. Il y a quatre jours, j'ai réveillé un homme qui mourait dans la neige
mêmes : car rien A B — 42. point moi-même. A B
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sur le Sanetz. Sa femme, ses deux enfans, qui vivent par lui, et dont il paraît être pleinement le mari et le père, comme l'étaient les patriarches, comme on l'est encore
6$ aux montagnes et dans les déserts : tous trois faibles et demi-morts de crainte et de froid, l'appelaient dans les rochers et au bord du glacier. Nous les avons rencontrés. ^ Imaginez une femme et deux enfans heureux. Et tout le reste du jour, je respirais en homme libre, je marchais
70 avec plus d'activité. Mais depuis, le même silence est autour de moi, et il ne se passe rien qui me fasse sentir mon existence.
J'ai donc cherché dans toutes les vallées pour acquérir un pâturage isolé, mais facilement accessible, d'une tem-
75 pérature un peu douce, bien situé, traversé par un ruisseau, et d'où l'on entende ou la chute d'un torrent, ou les vagues d'un lac. Je veux maintenant une possession non pas importante, mais étendue, et d'un genre tel que la vallée du Rhône n'en offre pas. Je veux aussi bâtir en
80 bois, ce qui sera plus facile ici que dans le Bas- Valais.
Dès que je serai fixé, j'irai à Saint-Maurice et à | Char- [317] rières. Je ne me suis pas soucié d'y passer à présent, de crainte que ma paresse naturelle, et l'attachement que je prends si facilement pour les lieux dont j'ai quelque habi-
85 tude, ne me fissent restera Charrières. Je préfère choisir un lieu commode et y bâtir à ma manière comme il convient, à présent que je puis me fixer pour du temps, et peut-être pour toujours.
Hantz, qui parle le roman, et qui sait aussi un peu
90 l'allemand de l'Oberland, suivait les vallées et les chemins, et s'informait dans les villages. Pour moi, j'allais de chalets en chalets à travers les montagnes, et dans les lieux où il n'eût pas osé passer, quoiqu'il soit plus robuste
Ohermann, II. 5
que moi et plus habitué dans les Alpes, et où je n'aurais 95 point passé moi-même si je n'eusse été seul.
J'ai trouvé un domaine qui me conviendrait beaucoup, mais je ne sais pas si je pourrai l'avoir. Il y a trois propriétaires : deux sont de la Gruyère, le troisième est à Vevay. Celui-ci, dit-on, n'a pas l'intention de vendre;
loo cependant il me faut le tout.
Si vous avez connaissance de quelque carte nouvelle de la Suisse, ou d'une carte topographique de quelques-unes de ses parties, envoyez-les moi. Toutes celles que j'ai pu trouver sont pleines de fautes; quoique dans les modernes
105 il y en ait de bien soignées pour l'exécution, et qui marquent avec beaucoup d'exactitude la position de plusieurs lieux. Il faut avouer qu'il y a peu de pays dont le plan soit aussi difficile à faire. |
Je pensais à essayer celui du peu d'espace compris
iio entre Vevay, Saint-Gingouph, Aigle, Sepey, Etivaz, Montbovon et Sempsales, dans la supposition toutefois que j'aurai le pâturage dont je vous parle, près de la dent de Jamant, dont j'aurais fait le sommet de mes principaux triangles. Je me promettais de passer dans cette fatigue la
115 saison inquiète de la chaleur et des beaux jours. Je l'aurais entrepris l'année prochaine, mais j'y ai renoncé. Lorsque toutes les gorges, tous les revers, tous les aspects me seraient connus avec exactitude, il ne me resterait plus rien à trouver. Il vaut mieux conserver le seul moyen
120 d'échapper aux momens d'ennui intolérables en m'égarant dans des lieux nouveaux, en cherchant avec impatience ce qui ne m'intéresse point, en grimpant avec ardeur aux dents les plus difficiles pour vérifier un angle, pour m'assurer d'une ligne que j'oublierai ensuite, afin de retour-
125 ner l'observer comme si j'avais un but.
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Saint-Saphorin, 26 juin, VIIL Je ne me repens pas d'avoir emmené Hantz. Dites à madame T*** que je la remercie de me l'avoir donné. 5 II me paraît franc et susceptible d'attachement. Il est intelligent, et d'ailleurs il donne du cor avec plus de goût que je ne l'aurais espéré.
Le soir, dès que la lune est levée, je prends deux I bateaux. Je n'ai dans le mien qu'un seul rameur ; et [319] 10 quand nous sommes avancés sur le lac, il a une bouteille de vin à boire pour rester assis et ne dire mot. Hantz est dans l'autre bateau, dont les rameurs frappent les ondes en passant et repassant un peu au loin devant le mien, qui reste immobile, ou doucement entraîné 15 par de faibles vagues. Il a avec lui son cor, et deux femmes allemandes chantent à l'unisson.
C'est un bien bon homme, et il faudra que je le fixe auprès de moi, puisqu'il y trouve son sort assez doux. Il me dit qu'il n'a plus d'inquiétude, et qu'il espère que 20 je le garderai toujours. Je crois qu'il a raison : irais-je m'ôter le seul bien que j'aie, un homme qui est content ?
J'avais sacrifié pour des connaissances assez intimes les seules ressources qui me restassent alors. Pour 25 laisser ensemble ceux qui paraissaient devoir trouver ensemble quelque bonheur, j'ai abandonné le seul espoir qui pût me flatter. Ces sacrifices et d'autres encore n'ont
3 . point d'avoir A — 15 . par les faibles A — 18. moi, car il trouve A B — 27. pouvait me A B.
produit aucun bien ; mais voilà un valet qui est heureux, et je n'ai rien fait pour lui, si ce n'est de le traiter en
30 homme. Je l'estime parce qu'il n'en est pas surpris : puisqu'il trouve cela tout simple, il n'en abusera point. 11 n'est pas vrai d'ailleurs que ce soit la bonté qui produise ordinairement l'insolence ; c'est la faiblesse. Hantz voit bien que je lui parle avec une certaine confiance ; mais
35 il sent fort bien aussi que je saurais parler en maître. | Vous ne soupçonneriez pas qu'il s'est mis à lire la Julie de Jean-Jacques. Hier il disait, en dirigeant son bateau vers le rivage de Savoie : C'est donc là Meillerie ! Mais que ceci ne vous inquiète pas ; rappelez-vous
40 qu'il est sans prétentions. Il ne serait pas avec moi s'il avait de l'esprit d'antichambre.
C'est surtout la mélodie ^ des sons qui, réunissant rétendue sans limites précises à un mouvement sensible mais vague, donne à l'âme ce sentiment de l'infini qu'elle
45 croit posséder en durée et en étendue.
J'avoue* qu'il est naturel à l'homme de se croire moins borné, moins fini, de se croire plus grand que sa vie présente, lorsqu'il arrive qu'une perception subite lui montre les contrastes et l'équilibre, le lien, l'organi-
50 sation de l'univers. Ce sentiment lui parait comme une découverte d'un monde à connaître, comme un premier aperçu de ce qui pourrait lui être dévoilé un jour. J'aime les chants dont je ne comprends point les
I. La mélodie, si l'on prend cette expression dans toute l'étendue dont elle est susceptible, peut aussi résulter d'une suite de couleurs ou d'une suite d'odeurs. La mélodie peut résulter de toute suite bien ordonnée de certaines sensations, de toute série 5 convenable de ces effets, dont la propriété est d'exciter en nous ce que nous appelons exclusivement un sentiment.
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paroles. Elles nuisent toujours pour moi à la beauté de
55 l'air, ou du moins à son effet. Il est | presque impossible [3 que les idées qu'elles expriment soient entièrement d'accord avec celles que me donnent les sons. D'ailleurs l'accent allemand a quelque chose de plus romantique. Les syllabes sourdes et indéterminées ne me plaisent
60 point dans la musique. Notre e muet est désagréable quand le chant force à le faire sentir ; et on prononce presque toujours d'une manière fausse et rebutante la syllabe inutile des rimes féminines, parce qu'en effet on ne saurait guère la prononcer autrement.
65 J'aime beaucoup l'unisson de deux ou de plusieurs voix ; il laisse à la mélodie tout son pouvoir et toute sa simplicité. Pour la savante harmonie, ses beautés me sont étrangères : ne sachant pas la musique, je ne jouis pas de ce qui n'est qu'art ou difficultés.
70 Le lac est bien beau, lorsque la lune blanchit nos deux voiles ; lorsque les échos de Chillon répètent les sons du cor, et que le mur immense de Meillerie oppose ses ténèbres à la douce clarté du ciel, aux lumières mobiles des eaux ; quand les vagues se brisent contre nos bateaux
75 arrêtés ; quand elles font entendre au loin leur roulement sur les cailloux innombrables que la Vevayse a fait descendre des montagnes.
Vous, qui savez jouir, que n'êtes-vous là pour entendre deux voix de femme, sur les eaux, dans la nuit !
80 Mais moi je devrais tout laisser. Cependant j'aime à être averti de mes pertes, quand | l'austère beauté des lieux [3 peut me faire oublier combien tout est vain dans l'homme, jusqu'à ses regrets.
68-69. jouis point A — 71. voiles et que A B — 72. cor ; quand le A B — 76-77. a descendus des A B.
Étang de Chessel ! Là, nos promenades étaient moins 85 belles, et plus heureuses. La nature accable le cœur de l'homme, mais l'intimité le satisfait : on s'appuie mutuellement, on parle, et tout s'oublie.
J'aurai le lieu en question ; mais il faut attendre quelques jours avant d'obtenir les certitudes nécessaires 90 pour terminer. Je ferai aussitôt commencer les travaux : la saison s'avance.
LETTRE LXIL
Juillet, VIII.
J'oublie toujours de vous demander une copie du Manuel de Pseusophanes : je ne sais comment j'ai perdu 5 celle que j'avais gardée. Je n'y verrai rien dont je dusse avoir besoin d'être averti ; mais si je le lis les matins, il me rappellera d'une manière plus présente combien je devrais avoir honte de tant de faiblesses.
J'ai l'intention d'y joindre une note sur certains 10 réglemens d'hygiène, sur ces choses d'une habitude individuelle et locale auxquelles je crois qu'on ne met pas assez d'importance. Aristippe ne pouvait guère les prescrire à son disciple imaginaire, ou à ses disciples réels ; mais cette note sera plus utile encore que des 15 considérations générales pour | maintenir enmoice bien- [323^ être, cette aptitude physique qui soutient notre âme si physique elle-même.
J'ai deux grands malheurs : un seul me détmirait
travaux, car la A B
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peut-être ; mais je vis entre deux parce qu'ils sont contraires. Sans cette habitude triste, ce découragement, cet abandon, sans cette humeur tranquille contre tout ce qu'on pourrait désirer, l'activité qui me presse et m'agite me consumerait plus tôt, et aussi vainement : mon ennui sert du moins à l'affaiblir. La raison la calmerait ; mais, entre ces deux grandes forces, ma raison est bien faible : tout ce qu'elle peut faire, c'est d'appeler l'une à son secours quand l'autre prend le dessus. On végète ainsi ; quelquefois même on s'endort (I).
LETTRE LXIII
Juillet, Vni.
Il * était minuit : la lune avait passé ; le lac ^ semblait agité; les cieux étaient transparens, la nuit profonde et belle. Il y avait de l'incertitude sur la terre. On entendit frémir les bouleaux, et des feuilles de peuplier tombèrent : les pins rendirent des murmures sauvages ; des sons romantiques descendaient de la montagne ; de grosses vagues I roulaient sur la grève. Alors l'orfraie se mit à [324] gémir sous les roches caverneuses ; et quand elle cessa, les vagues étaient affaiblies, le silence fut austère.
I. Rien n'indique quel lac ce peut être ; ce n'est point celui de Genève. Le commencement de la lettre manque, et j'en ai supprimé la fin.
LXIII. — 9. Alors l'effraie A B
Le rossignol plaça de loin en loin, dans la paix inquiète, cet accent solitaire, unique et répété, ce chant des nuits heureuses, sublime expression d'une mélodie primitive;
15 indicible élan d'amour et de douleur ; voluptueux comme le besoin qui me consume ; simple, mystérieux, immense comme le cœur qui aime.
Abandonné dans une sorte de repos funèbre au balancement mesuré de ces ondes pâles, muettes, à jamais
20 mobiles, je me pénétrai de leur mouvement toujours lent et toujours le même, de cette paix durable, de ces sons isolés dans le long silence. La nature me sembla trop belle ; et les eaux, et la terre, et la nuit trop faciles, trop heureuses : la paisible harmonie des choses fut sévère à
25 mon cœur agité. Je songeai au printemps du monde périssable et au printemps de ma vie. Je vis ces années qui passent, tristes et stériles, de l'éternité future dans l'éternité perdue. Je vis ce présent, toujours vain et jamais possédé, détacher du vague avenir sa chaîne indé-
30 finie ; approcher ma mort enfin visible, traîner dans la nuit les fantômes de mes jours, les atténuer, les dissiper; atteindre la dernière ombre, dévorer aussi froidement ce jour après lequel il n'en sera plus, et fermer l'abîme muet. I
3^ Comme si tous les hommes n'avaient point passé, et [325] tous passé en vain ! Comme si la vie était réelle, et existante essentiellement ! comme si la perception de l'univers était l'idée d'un être positif, et le moi de l'homme quelque autre chose que l'expression accidentelle d'un
40 alliage éphémère ! Que veux-je? que suis-je? Que demander à la nature ? Est-il un système universel, des conve-
d'une harmonie éphémère A B
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nances, des droits selon nos besoins ? L'intelligence conduit-elle les résultats que mon intelligence voudrait attendre ? Toute cause est invisible, toute fin trompeuse;
45 toute forme change, toute durée s'épuise : et le tourment du cœur insatiable est le mouvement aveugle d'un météore errant dans le vide où il doit se perdre. Rien n'est possédé comme il est conçu : rien n'est connu comme il existe. Nous voyons les rapports, et non les essences ;
50 nous n'usons pas des choses, mais de leurs images. Cette nature cherchée au dehors et impénétrable dans nous est partout ténébreuse. Je sens est le seul mot de l'homme qui ne veut que des vérités. Et ce qui fait la certitude de de mon être en est aussi le supplice. Je sens, j'existe
55 pour me consumer en désirs indomptables, pour m'abreuver de la séduction d'un monde fantastique, pour rester atterré de sa voluptueuse erreur.
Le bonheur ne serait pas la première loi de la nature humaine ! Le plaisir ne serait pas le premier moteur du
60 monde sensible ! Si nous ne cherchons pas le plaisir, quel sera notre but ? Si vivre n'est | qu'exister, qu'avons-nous besoin de vivre ? Nous ne saurions découvrir ni la première cause ni le vrai motif d'aucun être : le pourquoi de l'univers reste inaccessible à l'intelligence individuelle.
65 La fin de notre existence nous est inconnue ; tous les actes de la vie restent sans but : nos désirs, nos sollicitudes, nos affections deviennent ridicules, si ces actes ne tendent pas au plaisir, si ces affections ne se le proposent pas.
70 L'homme s'aime lui-même, il aime l'homme, il aime tout ce qui est animé. Cet amour paraît nécessaire à l'être organisé ; c'est le mobile des forces qui le conservent.
convenances ordonnées, des A B
L'homme s'aime lui-même : sans ce principe actif comment agirait-il, et comment subsisterait-il? L'homme aime 75 les hommes parce qu'il sent comme eux, parce qu'il est près d'eux dans l'ordre du monde : sans ce rapport, quelle serait sa vie?
L'homme aime tous les êtres animés. S'il cessait de souffrir en voyant souffrir, s'il cessait de sentir avec tout
80 ce qui a des sensations analogues aux siennes, il ne s'intéresserait plus à ce qui ne serait pas lui, il cesserait peut-être de s'aimer lui-même : sans doute, il n'est point d'affection bornée à l'individu, puisqu'il n'est point d'être essentiellement isolé.
85 Si l'homme sent dans tout ce qui est animé, les biens et les maux de ce qui 1' environne sont aussi réels pour lui que ses affections personnelles ; il faut à son bonheur le bonheur de ce qu'il connaît; | il est lié à tout ce qui sent, il vit dans le monde organisé.
90 L'enchaînement de rapports dont il est le centre, et qui ne peuvent finir entièrement qu'aux bornes du monde, le constitue partie de cet univers, unité numérique dans le nombre de la nature. Le lien que forment ces liens personnels est l'ordre du monde, et la force qui perpé-
95 tue son harmonie est la loi naturelle. Cet instinct nécessaire qui conduit Têtre animé, passif lorsqu'il veut, actif lorsqu'il fait vouloir, est un assujétissement aux lois générales. Obéir à l'esprit de ces lois serait la science de l'être qui voudrait librement. Si l'homme est libre en
100 délibérant, c'est la science de la vie humaine : ce qu'il veut lorsqu'il est assujéti lui indique comment il doit vouloir là où il est indépendant.
Un être isolé n'est jamais parfait : son existence est
Cet enchaînement A B
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incomplète ; il n'est ni vraiment heureux ni vraiment bon.
105 Le complément de chaque chose fut placé hors d'elle, mais il est réciproque. Il y a une sorte de fin pour les êtres naturels : il la trouvent dans ce qui fait que deux corps rapprochés sont productifs, que deux sensations mutuellement partagées deviennent plus heureuses. C'est
iio dans cette harmonie que tout ce qui existe s'achève, que tout ce qui est animé se repose et jouit. Ce complément de l'individu est principalement dans l'espèce. Pour l'homme, ce complément a deux modes dissemblables et analogues : voilà ce qui lui fut donné ; | il a deux [3
115 manières de sentir sa vie; le reste est douleur ou fumée. Toute possession que l'on ne partage point exaspère nos désirs sans remplir nos cœurs : elle ne les nourrit point, elle les creuse et les épuise.
Pour que l'union soit harmonique, celui qui jouit avec
120 nous doit être semblable et différent. Cette convenance dans la même espèce se trouve ou dans la différence des individus, ou dans l'opposition des sexes. Le premier accord produit l'harmonie qui résulte de deux êtres semblables et différens avec le moindre degré d'opposition
125 et le plus grand de similitude. Le second donne un résultat harmonique produit par la plus grande différence possible entre des semblables K Tout choix, toute affection, toute union, tout bonheur est dans ces deux modes. Ce qui s'en écarte peut nous séduire, mais nous trompe et
I. La plus grande différence sans opposition repoussante, comme la plus grande similitude sans uniformité insipide.
dans cet accord harmonique qui fait A B
130 nous lasse : ce qui leur est contraire nous égare et nous rend vicieux ou malheureux.
Nous n'avons plus de législateurs. Quelques anciens avaient entrepris de conduire l'homme par son cœur : nous les blâmons ne pouvant les suivre. Le soin des lois
135 financières et pénales fait oublier les institutions. Nul génie n'a su trouver toutes les lois de la société, tous les devoirs de la vie dans | le besoin qui unit les hommes, [3 dans celui qui unit les sexes.
L'unité de l'espèce est divisée. Des êtres semblables
140 sont pourtant assez difFérens pour que leurs oppositions mêmes les portent à s'aimer ; séparés par leurs goûts, mais nécessaires l'un à l'autre, ils s'éloignent dans leurs habitudes, et sont ramenés par un besoin mutuel. Ceux qui naissent de leur union, formés également de tous
145 deux, perpétueront pourtant ces différences. Cet effet essentiel de l'énergie donnée à l'animal, ce résultat suprême de son organisation sera le moment de la plénitude de sa vie, le dernier degré de ses affections, et en quelque sorte l'expression harmonique de ses facultés.
150 Là est le pouvoir de l'homme physique; là est la grandeur de l'homme moral ; là est l'âme tout entière ; et qui n'a pas pleinement aimé, n'a pas possédé sa vie.
Des affections abstraites, des passions spéculatives ont obtenu l'encens des individus et des peuples. Les affec-
155 tions heureuses ont été réprimées ou avilies : l'industrie sociale a opposé les hommes que l'impulsion primitive aurait conciliés ^.
I . Notre industrie sociale a opposé les hommes que le véritable art social devait concilier.
155. heureuses manque dans A, mais est donné par V erratum — 156. l'harmonie primitive A B.
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L'amour doit gouverner la terre que l'ambition fatigue. L'amour est ce feu paisible et fécond, cette chaleur des
i6o cieux qui anime et renouvelle, qui fait naître et fleurir,
qui donne des couleurs, la grâce, | l'espérance et la vie. [330] L'ambition est le feu stérile qui brûle sous les glaces, qui consume sans rien animer, qui creuse d'immenses cavernes, qui ébranle sourdement, éclate en ouvrant des
165 abîmes, et laisse un siècle de désolation sur la contrée qu'étonna cette lumière d'une heure.
Lorsqu'une* agitation nouvelle étend les rapports de l'homme qui essaie sa vie, il se livre avidement, il demande à toute la nature, il s'abandonne, il s'exalte lui-
170 même ; il place son existence dans l'amour, et dans tout il ne voit que l'amour seul. Tout autre sentiment se perd dans ce sentiment profond, toute pensée y ramène, tout espoir y repose. Tout est douleur, vide, abandon, si l'amour s'éloigne : s'il s'approche, tout est joie, espoir,
175 félicité. Une voix lointaine, un son dans les airs, l'agitation des branches, le frémissement des eaux, tout l'annonce, tout l'exprime, tout imite ses accens et augmente les désirs. La grâce de la nature est dans le mouvement d'un bras ; la loi du monde est dans l'expression d'un
180 regard. C'est pour l'amour que la lumière du matin vient éveiller les êtres et colorer les cieux ; pour lui les feux de midi font fermenter la terre humide sous la mousse des forêts ; c'est à lui que le soir destine l'aimable mélancolie de ses lueurs mystérieuses. Cette fontaine est celle
185 de Vaucluse, ces rochers ceux de Meillerie, cette avenue celle des Pamplemousses. Le silence protège les rêves de l'amour ; le mouvement des eaux pénètre de sa douce agitation; | la fureur des vagues inspire ses efforts ora- [331]
sa lumière A B
geux, et tout commandera ses plaisirs quand la nuit sera
190 douce, quand la lune embellira la nuit, quand la volupté sera dans les ombres et la lumière, dans la solitude, dans les airs et les eaux et la nuit.
Heureux délire ! seul moment resté à l'homme. Cette fleur rare, isolée, passagère sous le ciel nébuleux, sans
195 abri, battue des vents, fatiguée par les orages, languit et meurt sans s'épanouir : le froid de l'air, une vapeur, un souffle font avorter l'espoir dans son bouton flétri. On passe au-delà, on espère encore, on se hâte; plus loin, sur un sol aussi stérile, on en voit qui seront précaires,
200 douteuses, instantanées comme elle, et qui comme elle périront inutiles. Heureux celui qui possède ce que l'homme doit chercher, et qui jouit de tout ce que l'homme doit sentir ! Heureux encore, dit-on, celui qui ne cherche rien, ne sent rien, n'a besoin de rien, et pour
205 qui exister, c'est vivre !
Ce n'est pas seulement une erreur triste et farouche, mais une erreur très-funeste, de condamner ce plaisir vrai, nécessaire, qui, toujours attendu, toujours renaissant, indépendant des saisons et prolongé sur la plus belle
210 partie de nos jours, forme le lien le plus énergique et le plus séduisant des sociétés humaines. C'est une sagesse bien singulière, qu'une sagesse contraire à l'ordre naturel» Toute faculté, toute énergie est une perfection i. Il est
I . Quelques-uns vantent leur froideur comme le calme de la sagesse ; il en est qui prétendent au stérile bonheur d'être inaccessibles : c'est l'aveugle qui se croit mieux organisé que le commun des hommes, parce que la cécité lui évite des distractions.
le séduisant {faute corrigée à Verratum) A
LETTRE LXIIl
beau I d'être plus fort que ses passions; mais c'est stu- [332]
215 pidité d'applaudir au silence des sens et du cœur; c'est se croire plus parfait, par cela même que l'on est moins capable de l'être.
Celui qui est homme sait aimer l'amour sans oublier que l'amour n'est qu'un accident de la vie : et quand il
220 aura ces illusions, il en jouira, il les possédera, mais sans oublier que les vérités les plus sévères sont encore avant les illusions les plus heureuses. Celui qui est homme sait choisir ou attendre avec prudence, aimer avec continuité, se donner sans faiblesse comme sans réserve. L'activité
22s d'une passion profonde est pour lui l'ardeur du bien, le feu du génie : il trouve dans l'amour l'énergie voluptueuse, la mâle jouissance du cœur juste, sensible et grand; il rencontre le bonheur, et sait s'en nourrir.
L'amour ridicule ou coupable est une faiblesse avilis-
230 santé; l'amour juste est le charme de la vie : la démence n'est que dans la gauche austérité qui confond un sentiment noble avec un sentiment vil, et qui condamne indistinctement l'amour, parce que, n'imaginant que des hommes abrutis, elle ne peut imaginer que des passions
235 misérables.
Ce plaisir reçu, ce plaisir donné ; cette progression cherchée et obtenue ; ce bonheur que l'on offre | et que [333] l'on espère ; cette confiance voluptueuse, qui nous fait tout attendre du cœur aimé ; cette volupté plus grande
240 encore de rendre heureux ce qu'on aime, de se suffire mutuellement, d'être nécessaire l'un à l'autre ; cette plénitude de sentiment et d'espoir agrandit l'âme, et la presse de vivre. Indicible abandon ! L'homme qui l'a pu
220. ses illusions A B — 228. il atteintle bonheur A B — 230. vie : et la A B.
connaître n'en a jamais rougi ; et celui qui n'est pas fait
245 pour le sentir n'est pas né pour juger l'amour.
Je ne condamnerai point celui qui n'a pas aimé, mais celui qui ne peut pas aimer. Les circonstances déterminent nos affections ; mais les sentimens expansifs sont naturels à l'homme dont l'organisation morale est par-
2$o faite : celui qui est incapable d'aimer est nécessairement incapable d'un sentiment magnanime, d'une affection sublime. Il peut être probe, bon, industrieux, prudent ; il peut avoir des qualités douces, et même des vertus par réflexion ; mais il n'est pas homme, il n'a ni âme ni
255 génie : je veux bien le connaître, il aura ma confiance et jusqu'à mon estime, mais il ne sera pas mon ami. Cœurs vraiment sensibles ! qu'une destinée sinistre a comprimés dès le printemps, qui vous blâmera de n'avoir pas aimé ? Tout sentiment généreux vous était naturel, et tout le
260 feu des passions était dans votre mâle intelligence. L'amour lui était nécessaire, il devait l'alimenter, il eût achevé de la former pour de grandes choses ; mais rien ne vous a été donné : le silence de l'amour a commencé le néant où s'éteint votre vie. |
265 Le sentiment de l'honnête et du juste, le besoin de [33 Tordre et des convenances morales, conduit nécessairement au besoin d'aimer. Le beau est l'objet de l'amour; l'harmonie est son principe et son but : toute perfection, tout mérite semble lui appartenir, les grâces aimables
270 l'appellent, et une moralité expansive et vertueuse le fixe. L'amour n'existe pas, à la vérité, sans le prestige de la beauté corporelle ; mais il me semble tenir plus encore à
258. point aimé A B — 259. naturel : tout A B — 263. donné, et le A B — 270. l'appellent, une A B — 270-271. fixe : et l'amour AB,
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l'harmonie intellectuelle, aux grâces de la pensée, aux profondeurs du sentiment.
275 L'union, l'espérance, l'admiration, les prestiges, vont toujours croissant jusqu'à l'intimité parfaite ; elle remplit l'âme que cette progression agrandissait. Là s'arrête et rétrograde l'homme ardent sans être sensible, et n'ayant d'autre besoin que celui du plaisir. Mais l'homme aimant
280 ne change pas ainsi ; plus il obtient, plus il est lié ; plus il est aimé, plus il aime ; plus il possède ce qu'il a désiré, plus il chérit ce qu'il possède. Ayant tout reçu, il croit tout devoir : celle qui se donne à lui devient nécessaire à son être ; des années de jouissance n'ont pas changé ses
285 désirs, elles ont ajouté à son amour la confiance d'une habitude heureuse et les délices d'une libre mais délicate
(intimité.
On prétend condamner l'amour comme une affection tout-à-fait sensuelle, et n'ayant d'autre principe qu'un 290 besoin qu'on appelle grossier. Mais je ne vois rien dans nos désirs les plus compliqués dont la véritable fin ne soit un des premiers be | soins physiques ; le sentiment [335] f§ n'est que leur expression indirecte, et l'homme purement intellectuel ne fut jamais qu'un fantôme. Nos besoins 295 éveillent en nous la perception de leur objet positif, et les perceptions innombrables des objets qui leur sont
(analogues. Les moyens directs ne rempliraient pas seuls la vie ; mais ces impulsions accessoires l'occupent toute entière, parce qu'elles n'ont point de bornes. Celui qui 300 ne saurait vivre sans espérer de soumettre la terre, n'y eût pas songé s'il n'eût pas eu faim. Nos besoins réunissent deux modifications d'un même principe, l'appétit et le sentiment ; la prépondérance de l'une sur l'autre
293. indirecte; l'homme A B — 298. tout entière B. Ohermanity II.
dépendra de rorganisation individuelle et des circons- 305 tances déterminantes. Tout but d'un désir naturel est légitime ; tous les moyens qu'il inspire sont bons s'ils n'attaquent les droits de personne, et s'ils ne produisent dans nous-mêmes aucun désordre réel qui compense son utilité.
310 Vous avez trop étendu les devoirs. Vous avez dit : Demandons plus, afin d'obtenir assez. Vous vous êtes trompé ; si vous exigez trop des hommes, ils se rebuteront I ; si vous voulez qu'ils montrent | des vertus chimé- [33^ riques, il les montreront : ils disent que cela coûte peu.
315 Mais parce que cette vertu n'est pas dans leur nature, ils ils auront une conduite cachée tout-à-fait contraire ; et parce que cette conduite sera cachée, vous ne pourrez en arrêter les excès. Il ne vous restera que ces moyens dangereux dont la vaine tentative augmentera le mal, en
320 augmentant la contrainte et l'opposition entre le devoir
I . Ce qui doit exalter l'imagination, déranger l'esprit, passionner le cœur et interdire tout raisonnement, réussit d'autant mieux qu'on y joint plus d'austérité ; mais il n'en est pas des institutions durables, des lois temporelles et civiles, des mœurs 5 intérieures et de tout ce qui permet l'examen, comme de l'impulsion du fanatisme, dont la nature est de porter à tout ce qui est difficile, et de faire vénérer tout ce qui est extraordinaire. Cette distinction essentielle paraît avoir été oubliée. On a très-bien observé dans l'homme ses affections multipliées, et en quelque 10 sorte les incidens de son cœur ; mais il reste à faire un grand pas au-delà. Il est si important que la considération de son utilité pourra entraîner à l'essayer ; il est si difficile, qu'en l'entreprenant on sera bien persuadé de ne faire qu'une tentative.
que ces vertus ne sont pas A B
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et les penchans. Vous croirez d'abord que vos lois seront mieux suivies, parce que l'infraction en sera mieux masquée ; mais un jugement faux, un goût dépravé, une dissimulation habituelle, et des ruses hypocrites, en
325 seront les véritables résultats.
Les plaisirs de l'amour contiennent de grandes oppositions physiques ; ses désirs agitent l'imagination, ses besoins changent les organes ; c'est donc l'objet sur lequel la manière de sentir et de voir devait varier davantage. Il
330 fallait prévenir les suites de cette trop grande différence, et non pas y joindre des lois morales qui fussent propres à l'accroître encore. Mais les vieillards ont fait ces lois ; et les vieillards, n'ayant plus le sentiment de | l'amour, ne sauraient avoir ni la véritable pudeur, ni la délicatesse
335 du goût. Ils ont très-mal entendu ce que leur âge ne devait plus entendre. Ils auraient entièrement proscrit l'amour, s'ils avaient pu trouver d'autres moyens de reproduction. Leurs sensations surannées ont flétri ce qu'il fallait contenir dans les grâces du désir ; et pour éviter
340 quelques écarts odieux à leur impuissance, ils imaginèrent des entraves si gauches, que la société est troublée tous les jours par de véritables crimes que ne se reproche même point l'honnête homme qui n'a pas réfléchi
C'est dans l'amour qu'il fallait permettre tout ce qui
34S n'est pas vraiment nuisible. C'est par l'amour que l'homme se perfectionne ou s'avilit ; c'est en cela surtout
I. C'est dans l'amour que la déviation est devenue extrême chez les nations à qui nous trouvons des mœurs ; et c'est ce qui concerne l'amour que nous avons exclusivement appelé mœurs.
soient propres A B
qu'il fallait retenir son imagination dans les bornes d'une juste liberté, qu'il fallait mettre son bonheur dans les limites de ses devoirs, qu'il fallait régler son jugement
350 par le sentiment précis de la raison des lois. C'était le plus puissant moyen naturel de lui donner la perception de toutes les délicatesses du goût et de leur vraie base, d'ennoblir et de réprimer ses affections, d'imprimer à toutes ses sensations une sorte de volupté sincère et droite, d'ins-
355 pirer à l'homme mal orga | nisé quelque chose de la sensibilité de l'homme supérieur, de les réunir, de les concilier, de former une patrie réelle, et d'instituer une véritable société.
Laissez-nous des plaisirs légitimes ; c'est notre droit,
360 c'est votre devoir. J'imagine que vous avez cru faire quelque chose par l'établissement du mariage ^ Mais l'union dans laquelle les résultats de vos institutions nous forcent de suivre les convenances du hasard, ou de chercher celles de la fortune à la place des convenances
365 réelles ; l'union qu'un moment peut flétrir pour toujours, et que tant de dégoûts altèrent nécessairement ; une telle union ne nous suffit pas. Je vous demande un prestige
I. J'ai mal usé du droit d'éditeur, j'ai retranché des passages de plusieurs lettres, et cependant j'ai laissé trop de choses hasardées ou inutiles. Mais cette négligence ne serait pas aussi excusable dans une lettre comme celle-ci : c'est à dessein que j'ai laissé 5 ce mot sur le mariage. Je ne l'ai pas supprimé, parce que je n'ai pas en vue la foule de ceux qui lisent : elle seule pourrait ne pas trouver évident que cela n'attaque ni l'utilité de l'institution du mariage, ni même tout ce qu'il y a d'heureux dans un mariage heureux ,
2-3. choses au moins inutiles A B — 7. utilité, ni la beauté de A B.
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qui puisse se perpétuer ; vous me donnez un lien dans lequel je vois à nu le fer d'un esclavage sans terme,
^70 sous ces fleurs d'un jour dont vous l'aviez maladroitement couvert, et que vous-même avez déjà fanées. Je vous demande un prestige qui puisse déguiser ou rajeunir ma vie ; la nature me l'avait donné. Vous osez me parler des ressources qui me restent. Vous souffririez que, vil con-
37) tempteur d'un engagement où \ la promesse doit être observée religieusement, puisqu'elle est donnée, j'aille persuader à une femme d'être méprisable afin que je l'aime ^ ? Moins directement coupable, mais non moins inconsidéré, m'efforcerai-je de troubler une famille, de
380 désoler des parens, de déshonorer celle à qui ce genre d'honneur est si nécessaire dans la société ? Ou bien, pour n'attaquer aucun droit, pour n'exposer personne, irai-je, dans des lieux méprisés, chercher celles qui peuvent être à moi, non par une douce liberté de mœurs, non par un
385 désir naturel, mais parce que leur métier les donne à tous ? N'étant plus à elles-mêmes, elles ne sont plus des femmes, mais je ne sais quoi d'analogue. L'oubli de toute délicatesse, l'inaptitude aux sentimens généreux, et le joug de la misère, les livrent aux caprices les plus brutes
390 de l'homme en qui une telle habitude dépravera aussi les sensations et les désirs. Il reste des circonstances pos-
I. Il y avait ici dans le texte : « Je ne la presserai point d'être fourbe en ma faveur, je m'y refuserais même; et je ne ferais rien en cela que de très-simple, rien qui ne soit, pour quiconque y a su penser, un devoir rigoureux dont l'infraction l'avilirait. 5 Nulle force du désir, nulle passion mutuelle même ne peut servir d'excuse. »
373. donnél (point d'exclamation) A B —374. restent l (point d'exclamation) B — 387. analogue à elles que l'oubli A B — 38g, misère, livrent A B.
sibles, j'en conviens; mais elles sont très-rares, et quelquefois elles ne se rencontrent point dans une vie entière. Les uns, retenus par la raison % consument leurs | jours 395 dans des privations nécessaires et injustes ; les autres, eri nombre bien plus grand, se jouent du devoir qui les contrarie.
Ce devoir a cessé d'en être un dans l'opinion, parce que son observation est contraire à l'ordre naturel des
400 choses. Le mépris qu'on en fait mène pourtant à l'habitude de n'obéir qu'à l'usage, de se faire à soi-même une règle selon ses penchans, et de mépriser toute obligation dont l'infraction ne conduit pas positivement aux peines légales, ou à la honte dans la société. C'est la suite iné-
405 vitable des bassesses réelles dont on s'amuse tous les jours. Quelle moralité voulez-vous attendre d'une femme qui trompe celui par qui elle vit, ou pour qui elle devrait vivre ; qui est sa première amie, et se joue de sa confiance ; qui détruit son repos, ou rit de lui, s'il le con-
410 serve, et qui s'impose la nécessité de le trahir jusqu'au dernier jour, en laissant à ses affections l'enfant qui ne lui appartient pas ? De tous les engagemens, le mariage n'est-il pas celui dans lequel la confiance et la bonne
I. On l'est aussi par la timidité du sentiment. L'on a distingué dans toute affection de notre être deux choses analogues, mais non semblables : le sentiment et l'appétit. L'amour du cœur donne aux hommes sensibles beaucoup de réserve et d'embarras : 5 le sentiment est plus fort alors que le besoin direct. Mais comme il n'y a point de sensibilité profonde dans une organisation intérieurement faible, celui qui est ainsi dans une véritable passion n'est plus le même dans l'amour sans passion ; s'il est retenu alors, c'est par ses devoirs, et nullement par sa timidité .
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foi importent le plus à la sécurité de la vie ? | Quelle [34i]
415 misérable probité que celle qui paie scrupuleusement un écu, et compte pour un vain mot la promesse la plus sacrée qui soit entre les hommes ! Quelle moralité voulez-vous attendre de l'être qui s'attachait à persuader une femme en se moquant d'elle, qui la méprise parce qu'elle
420 a été telle qu'il la voulait, la déshonore parce qu'elle l'a aimé, la quitte parce qu'il en a joui, et l'abandonne quand elle a le malheur visible d'avoir partagé ses plaisirs ^? Quelle moralité, quelle équité voulez-vous attendre de cet homme, au moins inconséquent, qui exige de sa
425 femme des sacrifices qu'il ne paie point, et qui la veut sage et inaccessible, tandis qu'il va perdre, dans des habitudes secrètes, l'attachement dont il l'assure, et qu'elle a droit de prétendre, pour que sa fidélité ne soit pas un injuste esclavage ?
430 Des plaisirs sans choix dégradent l'homme, des plaisirs coupables le corrompent ; mais l'amour sans passion ne l'avilit point. Il y a un âge pour aimer et jouir, il y en un pour jouir sans amour. Le cœur n'est pas toujours jeune, et même, s'il l'est encore, il ne rencontre pas tou-
435 jours ce qu'il peut vraiment aimer.
Toute jouissance est un bien lorsqu'elle est | exempte [342]
I . Je n'ai pas encore découvert la différence entre le misérable qui rend une femme enceinte, puis l'abandonne, et le soldat qui, dans le saccage d'une ville, en jouit et l'égorgé. Celui-ci serait-il moins infâme, et parce que du moins il ne la trompe pas, et parce 5 que ordinairement il est ivre ?
qui.... rend A B
et d'injustice et d'excès, lorsqu'elle est amenée par les convenances naturelles, et possédée selon les désirs d'une organisation délicate.
440 L'hypocrisie de l'amour est un des fléaux de la société. Pourquoi l'amour sortirait-il de la loi commune ? pourquoi n'être pas en cela, comme dans tout le reste, juste et sincère ? Celui-là seul est certainement éloigné de tout mal, qui cherche avec naïveté ce qui peut le faire jouir
445 sans remords. Toute vertu imaginaire ou accidentelle m'est suspecte ; quand je la vois sortir orgueilleusement de sa base erronée, je cherche, et je découvre une laideur interne sous le costume des préjugés, sous le masque fragile de la dissimulation.
450 Permettez, autorisez des plaisirs, afin que l'on ait des vertus ; montrez la raison des lois, afin qu'on les vénère; invitez à jouir, afin d'être écouté quand vous commandez de souffrir. Elevez l'âme par le sentiment des voluptés naturelles ; vous la rendrez forte et grande, elle respec-
455 tera les privations légitimes ; elle en jouira même dans la conviction de leur utilité sociale. Je veux que l'homme use librement de ses facultés, quand elles n'attaquent point d'autres droits. Je veux qu'il jouisse, afin d'être bon ; qu'il soit animé par le plaisir, mais dirigé par
460 l'équité visible ; que sa vie soit juste, heureuse et même voluptueuse. J'aime que celui qui pense raisonne ses devoirs ; je fais peu de cas d'une femme qui n'est retenue dans les siens que par une sorte de terreur superstitieuse pour I tout ce qui appartient à des jouissances dont
465 elle n'oserait s'avouer le désir.
J'aime qu'on se dise : Ceci est-il mal, et pourquoi l'estil ? S'il l'est, on se l'interdit ; s'il ne l'est point, on en jouit avec un choix sévère, avec la prudence qui est l'art
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d'y trouver une volupté plus grande ; mais sans autre
470 réserve, sans honte, sans déguisement ^
La vraie pudeur doit seule contenir la volupté. La pudeur est une perception exquise, une partie de la sensibilité parfaite ; c'est la grâce des sens, et le charme de l'amour. Elle évite tout ce que nos organes repoussent ;
475 elle permet ce qu'ils désirent ; elle sépare ce que la nature a laissé à notre intelligence le soin de séparer ; et c'est principalement l'oubli de cette réserve voluptueuse qui éteint l'amour dans l'indiscrète liberté du mariage
1. Vraisemblablement on objectera que le vulgaire est incapable de chercher ainsi la raison de ses devoirs, et surtout de le faire sans partialité. Mais cette difficulté n'est pas très grande en elle-même, et n'existe guère que dans la confusion présente de
5 la morale. D'ailleurs, dans des institutions différentes des nôtres, il n'y aurait peut-être pas des esprits aussi instruits que parmi nous, mais il n'y aurait certainement pas une foule aussi stupide, et surtout aussi trompée.
2. Voici une partie de ce que j'ai retranché du texte. L'on trouvera peut-être que j'eusse dû le supprimer entièrement. Mais je réponds, pour cette circonstance-ci et pour d'autres, que l'on peut se permettre de parler aux hommes quand on n'a rien dans
5 sa pensée qu'on doive leur taire. Je suis responsable de ce que je publie. J'ose juger les devoirs : si jamais on peut me dire qu'il me soit arrivé de manquer, en ce genre, à des devoirs réels, non seulement je ne les jugerai plus, mais je renoncerai pour toujours au droit d'écrire.
10 « J'aurais peu de confiance dans une femme qui ne sentirait » pas la raison de ses devoirs, qui les suivrait strictement^
mariage . lignes de points A B
Note I. 3. Mais la difficulté d'estimer ainsi ses devoirs n'est A B — AWe 2. 7. manquer à un seul devoir réel, non A B.
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Il n'y a pas l'ombre de sens dans la manière dont jé vis ici. Je sais que j'y fais des sottises, et je les continue
5 sans pourtant tenir beaucoup à les continuer. Mais si je ne fais pas plus sagement, c'est que je ne puis parvenir à y mettre de l'importance. Je passe sur le lac la moitié du jour et la moitié de la nuit ; et quand je m'en éloignerai, je serai tellement habitué au balancement des vagues,
10 au bruit des eaux, que je me déplairai sur un sol immobile et dans le silence des prés.
Les uns me prennent pour un homme dont quelque amour a un peu dérangé la tête, d'autres sou | tiennent [345] que je suis un Anglais qui a le spleen ; les bateliers ont
13 appris à Hantz que j'étais V amant d'une belle femme étrangère qui vient de partir subitement de Lausanne. Il faudra que je cesse mes courses nocturnes, car les plus sensés me plaignent, et les meilleurs me prennent pour
» aveuglément et par l'instinct de la prévention. Il peut arriver
» qu'une telle conduite soit sûre ; mais ce genre de conduite ne
» me satisfera pas. J'estime davantage une femme que rien abso-
15 » lument ne pourrait engager à trahir celui qui compterait sur
» sa foi, mais qui, dans sa liberté naturelle, n'étant liée ni par
» une promesse quelconque, ni par un attachement sérieux, et
» se trouvant dans des circonstances assez particulières pour l'y
» déterminer, jouirait avec plusieurs hommes, et même dans
20 » l'ivresse, dans la nudité, dans la délicate folie du plaisir (K). »
Note. 15. reposerait sur A B — 19. jouirait de plusieurs A B; et en jouirait même A B.
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un fou. On lui a dit à Vevay : N'êtes-vous pas au ser-
20 vice de cet Anglais dont on parle tant ? Le mal gagne ; et pour les gens de la côte, je crois qu'ils se moqueraient de moi si je n'avais pas d'argent : heureusement je passe pour fort riche. L'aubergiste veut absolument me dire, Milord ; et je suis très respecté. Riche étranger,
25 ou milord, sont synonymes.
De plus, en revenant du lac, je me mets ordinairement à écrire, en sorte que je me couche quand il fait grand jour. Une fois les gens de l'auberge entendant quelque bruit dans ma chambre, et surpris que je me fusse
30 levé si tôt, montèrent me demander si je ne prendrais rien le matin. Je leur répondis que je ne soupais point, et que j'allais me coucher. Je ne me lève donc qu'à midi, ou même à une heure ; je prends du thé, j'écris ; puis, au lieu de dîner, je prends, encore du thé, je ne
35 mange autre chose que du pain et du beurre, et aussitôt je vais au lac. La première fois que j'allai seul dans un petit bateau que j'avais fait chercher exprès pour cela, ils remarquèrent que Hantz restait au rivage, et que je partais à la fin du jour : il y eut assemblée au cabaret,
40 et ils décidèrent que | pour cette fois le spleen avait pris le dessus, et que je fournirais un beau suicide aux annales du village.
Je suis fâché de n'avoir pas pensé d'avance à l'effet que ces singularités pourraient produire. Je n'aime pas à être
45 remarqué : mais je ne l'ai su que quand tout cela était une habitude déjà prise ; et on ne parlerait pas moins si j'allais en changer pour le peu de jours que je dois encore passer ici. Comme je n'y savais que faire, j'ai cherché à consumer les heures. Quand je suis actif,
et je pense qu'on ne A B
50 je n'ai pas d'autres besoins ; mais si je m'ennuie, j'aime du moins m'ennuyer avec mollesse.
Le thé est d'un grand secours pour s'ennuyer d'une manière calme. Entre les poisons un peu lents qui font les délices de l'homme, je crois que c'est un de ceux qui
55 conviennent le mieux à ses ennuis. Il donne une émotion faible et soutenue : comme elle est exempte des dégoûts du retour, elle dégénère en une habitude de paix et d'indifférence, en une faiblesse qui tranquillise le cœur que ses besoins fatigueraient, et nous débarrasse de
60 notre force malheureuse. J'en ai pris l'usage à Paris, puis à Lyon : mais ici, j'ai eu l'imprudence de le porter jusqu'à
■ l'excès. Ce qui me rassure, c'est que je vais avoir un domaine et des ouvriers, cela m'occupera et me retiendra. Je me fais beaucoup de mal maintenant ; mais
65 comptez sur moi, je vais devenir sage par nécessité.
Je m'aperçois, ou je crois m'apercevoir que le | chan- [347] gement qui s'est fait en moi a été beaucoup avancé par l'usage journalier du thé et du vin. Je pense que, toutes choses d'ailleurs égales, les buveurs d'eau conservent 70 bien plus long-temps la délicatesse des sensations, et en quelque sorte, leur première candeur. L'usage* des stimulans vieillit nos organes. Ces émotions outrées, et qui ne sont pas dans l'ordre des convenances naturelles entre nous et les choses, effacent les émotions
75 simples/et détruisent cette proportion pleine d'harmonie qui nous rendait sensibles à tous les rapports extérieurs, quand nous n'avions, pour ainsi dire, de sentimens que par eux.
Tel est le cœur humain ; le principe le plus essentiel 80 des lois pénales n'a pas d'autre fondement. Si on ôte
la porter A B
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la proportion entre les peines et les délits, si on veut trop presser le ressort de la crainte, on perd sa souplesse ; et si on va encore plus loin, il arrive enfin qu'on le brise : on donne aux âmes le courage du crime; 85 on éteint toute énergie dans celles qui ont de la faiblesse, et l'on entraîne les autres à des vertus atroces. Si l'on porte au delà des limites naturelles Témotion des organes, on les rend insensibles à des impressions plus modérées. En* employant trop souvent, en excitant mal
90 à propos leurs facultés extrêmes, on émousse leurs forces habituelles ; on les réduit à ne pouvoir que trop, ou rien ; on détruit cette proportion ordonnée pour les circonstances diverses, qui nous unissait même aux choses muettes, et nous y attachait I par des convenances 95 intimes. Elle nous laissait dans l'attente ou l'espoir, en nous montrant partout des occasions de sentir ; elle nous laissî^it ignorer la borne du possible ; elle nous laissait croire que nos cœurs avaient des moyens immenses, puisque ces moyens étaient indéfinis, et puisque, toujours
100 relatifs aux choses du dehors, ils pouvaient toujours devenir plus grands dans des situations inconnues.
Il existe encore une diflférence essentielle entre l'habitude d'être émus par l'impression des autres objets, ou celle de l'être par l'impulsion interne d'un excitatif
105 donné par notre caprice ou par un incident fortuit, et non par l'occurrence des temps. Nous ne suivons plus le cours du monde ; nous sommes animés lorsqu'il nous abandonnerait au repos, et souvent c'est lorsqu'il nous animerait, que nous nous trouvons dans l'abattement que
iio nos excès produisent. Cette fatigue, cette indifférence
93-94. unissait aux choses muettes elles-mêmes et A B — 95. laissait toujours A B — 97. possible et nous B — 103. ému A B.
nous rend inaccessibles aux impressions des choses, à ces mobiles extérieurs, qui, devenus étrangers à nos habitudes, se trouvent fréquemment en discordance ou en opposition avec nos besoins.
115 Ainsi l'homme a tout fait pour se séparer du reste de la nature, pour se rendre indépendant du cours des choses. Mais cette liberté, qui n'est point selon sa propre nature, n'est pas une vraie liberté : elle est comme la licence d'un peuple qui a brisé le joug des lois et des
120 mœurs nationales, elle ôte bien plus qu'elle ne donne,
elle met l'impuissance | du désordre à la place d'une [349] dépendance légitime qui s'accorderait avec nos besoins. Cette indépendance illusoire, qui détruit nos facultés pour y substituer nos caprices, nous rend semblables à
12$ cet homme qui, malgré l'autorité du magistrat, voulait absolument élever dans la place publique le monument d'un culte étranger, au lieu de se borner à en dresser chez lui les autels. Il se fit exiler dans un désert de sable mouvant où personne ne s'opposa à sa volonté, mais où
130 sa volonté ne put rien produire ; il y mourut libre, mais sans autels domestiques aussi bien que sans temples, sans alimens comme sans lois, sans amis comme sans maîtres ^ |
I. Les* stimulans de la Torride pourraient avoir contribué à nous vieillir. Leurs feux agissent moins dans l'Inde, parce qu'on y est moins actif ; mais l'inquiétude européenne, excitée par leur fermentation, produit ces hommes remuans et agités, dont le 5 reste du globe voit la manie avec un étonnement toujours nouveau.
Je ne dis pas que, dans l'état présent des choses, ce ne soit
sa nature A B
Note. 6. nouveau. Rêv. A.
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Je conviens qu'il serait plus à propos de raisonner [350] moins sur l'usage du thé, et d'en cesser l'excès ; mais dès
i?5 qu'on a quelque habitude de ces sortes de choses, on ne sait plus où s'arrêter. S'il est difficile de quitter une telle habitude, il ne Test pas moins peut-être de la régler, à moins que l'on ne puisse également régler toute sa manière de vivre. Je ne sais comment avoir beaucoup
140 d'ordre dans une chose, quand il m'est interdit d'en avoir dans le reste ; comment mettre de la suite dans ma conduite, quand je n'ai aucun espoir d'en avoir une qui soit constante, et qui s'accorde avec mes autres habitudes. C'est encore ainsi que je ne sais rien faire
145 sans moyens : plusieurs hommes ont cet art de créer des moyens, ou de faire beaucoup avec très-peu. Pour moi, je saurais peut-être employer mes moyens avec ordre et utilité ; mais le premier pas demande un autre art, et cet art, je ne l'ai point. Je crois que ce défaut
150 vient de ce qu'il m'est impossible de voir les choses autrement que dans toute leur étendue, celle du moins que je puis saisir. Je veux donc que leurs principales
pas un allégement pour des individus, et même pour un corps de peuple, que cette activité valeureuse et spirituelle, qui voit
10 dans le mal le plaisir de le souffrir gaiement, et dans le désordre le côté burlesque que présentent toutes les choses de la vie. L'homme qui tient aux objets de ses désirs dit bien souvent : Que le monde est triste ! Celui qui ne prétend plus autre chose que de ne pas souffrir se dit : Que la vie est bizarre ! C'est déjà
15 trouver les choses moins malheureuses, que de les trouve^* comiques : c'est plus encore quand on s'amuse - de toutes les contrariétés qu'on éprouve, et quand, afin de mieux rire, on cherche les dangers. Pour les Français, s'ils ont jamais Naples, ils bâtiront une salle de bal dans le cratère du Vésuve.
convenances soient toutes observées ; et le sentiment de l'ordre, poussé peut-être trop loin, ou du moins trop
155 exclusif, ne me permet de rien faire, de rien conduire dans le désordre. J'aime mieux m'abandonner que de faire ce que je ne saurais bien faire. | 11 y a des hommes qui, sans rien avoir, établissent leur ménage ; ils empruntent, ils font valoir, ils s'intriguent, ils paieront quand ils
160 pourront : en attendant, ils vivent et dorment tranquilles, quelquefois même ils réussissent. Je n'aurais pu me résoudre à une vie si précaire ; et quand j'aurais voulu m'y hasarder, je n'aurais pas eu les talens nécessaires. Cependant celui qui, avec cette industrie, réussit à faire
165 subsister sa famille, sans s'avilir et sans manquer à ses engagemens, est sans doute un homme louable. Pour moi, je ne serais guère capable que de me résoudre à manquer de tout, comme si c'était une loi de la nécessité. Je chercherai toujours à employer le mieux possible des
170 moyens suffisans, ou à rendre tels, par mes privations personnelles, ceux qui ne le seraient pas sans cela. Je ferais jour et nuit des choses convenables, réglées et assurées, pour donner le nécessaire à un ami, à un enfant ; mais entreprendre dans l'incertitude, mais
175 rendre suffisans, à force d'industrie hasardée, des moyens très-insuffisans par eux-mêmes, c'est ce que je ne saurais espérer de moi.
Il résulte d'une telle disposition ce grand inconvénient, que je ne puis vivre bien, sagement, et dans
180 l'ordre, ni même suivre mes goûts, ou songer à mes besoins, qu'avec des facultés à peu près certaines ; et que si je suis peut-être au nombre des hommes capables d'user bien de ce qu'on appelle une grande fortune, ou même
faire et de A B
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d'une médiocrité | facile, je suis aussi du nombre de [352]
185 ceux qui, dans le dénuement, se trouvent sans ressources et ne savent faire autre chose que d'éviter la misère, le ridicule ou la bassesse, quand le sort ne les place pas lui-même au-dessus du besoin.
La* prospérité est plus difficile à soutenir que l'adver-
190 sité, dit-on généralement. Mais c'est le contraire pour l'homme qui n'est pas soumis à des passions positives, qui aime à faire bien ce qu'il fait, qui a pour premier besoin celui de l'ordre, et qui considère plutôt l'ensemble des choses que leurs détails.
195 L'adversité convient à un homme ferme et un peu enthousiaste, dont l'âme s'attache à une vertu austère, et dont heureusement l'esprit n'en voit pas l'incertitude^ Mais l'adversité est bien triste, bien décourageante pour celui qui n'y trouve rien à son usage, parce qu'il vou-
200 drait faire bien, et que pour faire il faut pouvoir, parce qu'il voudrait être utile, et que le malheureux trouve peu d'occasions de l'être. N'étant pas soutenu par le noble fanatisme d'Épictète, il sait bien résister au malheur, mais mal à une vie malheureuse, dont il se
205 rebute enfin, sentant qu'il y perd tout son être.
L'homme religieux, et surtout celui qui est certain d'un Dieu rémunérateur, a un grand avantage : il est bien facile de supporter le mal quand le mal est le plus grand bien que l'on puisse éprou | ver. J'avoue que je ne sau- [3 5 3]
210 rais voir ce qu'il y a d'étonnant dans la vertu d'un homme
I. L'homme de bien est inébranlable dans sa vertu sévère ; l'homme à systèmes cherche souvent des vertus austères.
ne voit faute dlvipression ?) B
Ohermann, H.
qui lutte sous l'œil de son Dieu, et qui sacrifie des caprices d'une heure à une félicité sans borne et sans terme. Un homme tout-à-fait persuadé ne peut faire autrement à moins qu'il ne soit en délire. Il me paraît
215 démontré que celui qui succombe à la vue de l'or, à la vue d'une belle femme ou des autres objets des passions terrestres, n'a pas la foi. Il est évident qu'il ne voit bien que la terre : s'il voyait avec la même certitude ce ciel et cet enfer qu'il se rappelle quelquefois, s'ils étaient là,
220 comme les choses de la terre, présens dans sa pensée, il serait impossible qu'il succombât jamais. Où est le sujet qui, jouissant de sa raison, ne sera pas dans l'impuissance de contrevenir à l'ordre de son prince, s'il lui a dit : Vous voilà dans mon harem, au milieu de toutes mes
225 femmes ; pendant cinq minutes n'approchez d'aucune : j'ai l'œil sur vous ; si vous êtes fidèle pendant ce peu de temps, tous ces plaisirs vous seront permis ensuite pendant trente années d'une prospérité constante^ ? Qui ne voit que cet homme, quelque ardent qu'on le suppose, -
230 n'a pas même besoin de force pour résister pendant un temps si court ? il n'a besoin que de croire à la parole de son prince. Assurément les tentations du chrétien ne sont pas plus fortes, et la vie de l'homme est bien moins devant l'éternité, que cinq minutes comparées à trente
235 années : il y a l'infini de distance entre le bonheur promis au chrétien, et les plaisirs of | ferts au sujet dont je [354 parle ; enfin la parole du prince peut laisser quelque incertitude, celle de Dieu n'en peut laisser aucune. Si donc il n'est pas démontré que sur cent mille de ceux
240 qu'on appelle vrais chrétiens, il y en a tout au plus un
212. bornes A B — 219. enfer dont il A — 224. mon sérail A B — 225. n'en approchez aucune A B.
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qui ait presque la foi, il me l'est à moi que rien au monde ne peut être démontré.
Pour les conséquences de ceci, vous les trouverez trèssimples ; et je veux revenir aux besoins que donne l'habi-
245 tude des fermentés. Il faut vous rassurer et achever de vous dire comment vous pouvez m'en croire, quoique je promette de me réformer précisément dans le temps que je me contiens le moins, et que je donne à l'habitude une force plus grande.
250 II y a encore un aveu à vous faire auparavant, c'est que je commence à perdre enfin le sommeil. Qjaand le thé m'a trop fatigué, je n'y connais d'autre remède que le vin, je ne dors que par ce moyen, et voilà encore un excès : il faut bien en prendre autant qu'il se puisse sans 255 que la tête en soit affectée visiblement. Je ne sais rien de plus ridicule qu'un homme qui prostitu[e] sa pensée devant des étrangers ; et dont on dit : Il a bu, en voyant ce qu'il fait, ce qu'il dit. Mais pour soi-même, rien n'est plus doux à la raison que de la déconcerter un peu
260 quelquefois. Je prétends encore qu'un demi-désordre serait autant à sa place dans Tintimité, qu'un véritable excès devient honteux devant les hommes et avilissant dans le secret même. |
Plusieurs des vins de Lavaux que l'on recueille ici près, [355]
265 entre Lausanne et Vevay, passent pour dangereux. Mais, quand je suis seul, je ne fais usage que du courtailloux : c'est un vin de Neufchâtel, que l'on estime autant que le petit bourgogne : Tissot le regarde comme aussi salubre.
270 Dès que je serai propriétaire, je ne manquerai point de moyens de passer les heures, et d'occuper aux soins
246. malgré que A — 254. excès : car il A B — 256. prostitué d'impression) C.
d'arranger, de bâtir, d'approvisionner, cette activité intérieure dont les besoins ne me laissent aucun repos dans l'inaction. Pendant le temps que dureront ces
275 embarras, je diminuerai graduellement l'usage du vin ; et quant au thé, j'en quitterai tout-à-fait l'habitude : je veux à l'avenir n'en prendre que rarement. Lorsque tout sera arrangé, et que je pourrai commencer à suivre la manière de vivre que depuis si long-temps j'aurais
2&0 voulu prendre, je me trouverai ainsi préparé à m'y conformer sans éprouver les inconvéniens d'un changement trop subit et trop grand.
Pour les besoins de l'ennui, j'espère ne les plus connaître dès que je pourrai assujettir toutes mes habitudes
285 à un plan général ; j'occuperai facilement les heures ; je mettrai à la place des désirs et des jouissances l'intérêt que l'on prend à faire ce qu'on a cru bon, et le plaisir de céder à ses propres lois.
Ce n'est pas que je me figure un bonheur qui ne m'est
290 pas destiné, ou qui du moins est encore bien loin de moi. J'imagine seulement que je ne sentirai guère le poids du temps ; je pourrai prévenir | l'ennui, ou bien je ne m'ennuierai plus qu'à ma manière.
Je ne veux pas m'assujettir à une règle monastique. Je
29$ me réserverai des ressources pour les instans où le vide sera plus accablant, mais la plupart seront prises dans le mouvement et dans l'activité. Les autres ressources auront leurs limites assez étroites, et l'extraordinaire lui-même sera réglé. Jusqu'à ce que ma vie soit remplie,
300 j'ai besoin d'une règle fixe. Autrement il me faudrait des excès sans autre terme que celui de mes forces, et encore
291. sentirais plus le A; sentirais point le B — 292. temps, que je A B — 292-293. l'ennui ordinaire, et que je A B.
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comment rempliraient-ils un vide sans bornes ? J'ai vu quelque part que l'homme qui sent n'a pas besoin de vin. Cela peut être vrai pour celui qui n'en a point l'ha-
305 bitude. Lorsque j'ai été quelques jours sobre et occupé, ma tête s'agite excessivement, le sommeil se perd. J'ai besoin d'un excès qui me tire de mon apathie inquiète, et qui dérange un peu cette raison divine dont la vérité gêne notre imagination, et ne remplit pas nos cœurs.
310 II y a une chose qui me surprend. Je vois des gens qui paraissent boire uniquement pour le plaisir de la bouche, pour le goût, et prendre un verre de vin comme ils prendraient une bavaroise. Cela n'est pas pourtant, mais ils le croient ; et si vous le leur demandez, ils seront
315 même surpris de votre question.
Je vais m'interdire ces moyens de tromper les besoins du plaisir et l'inutilité des heures. Je | ne sais pas si ce que je mettrai à la place ne sera pas moindre encore ; mais enfin je me dirai : Voici un ordre établi, il faut le suivre.
320 Afin de le suivre constamment, j'aurai soin qu'il ne soit ni d'une exactitude scrupuleuse, ni d'une trop grande uniformité ; il se trouverait des prétextes, et même des motifs, de manquer à la règle, et si une fois on y manque, il n'y a plus de raison pour qu'on ne la secoue
325 pas tout-à-fait.
Il est bon que ce qui plaît soit limité par une loi antérieure. Au moment où on l'éprouve, il en coûte de le soumettre à une règle qui le borne. Ceux mêmes qui en ont la force ont encore eu tort de n'avoir pas décidé,
330 dans le temps propre à la réflexion, ce que la réflexion doit décider, et d'avoir attendu le moment où ses raisonnemens altèrent les affections agréables qu'ils sont forcés
316. vais donc A B — 320-321. soit pas d'une A B — 322. car il AB.
de combattre. En pensant aux raisons de ne pas jouir davantage, on réduit à bien peu de chose la jouissance
335 qu'on se permet ; il est de la nature du plaisir qu'il soit possédé avec une sorte d'abandon et de plénitude. Il se dissipe lorsqu'on veut le borner autrement que par 1^ nécessité ; et puisqu'il faut pourtant que la raison le borne, le seul moyen de concilier ces deux choses, qui
340 sans cela seraient contraires, c'est d'imposer d'avance au plaisir la retenue d'une loi générale.
Quelque faible que soit une impression, le moment où elle agit sur nous est celui d'une sorte de passion. La chose actuelle est difficilement estimée | à sa juste valeur :
J45 ainsi dans les objets de la vue, la proximité, la présence, agrandissent les dimensions. C'est avant les désirs qu'il faut se faire des principes contre eux. Dans le moment de la passion, le souvenir de cette règle n'est plus la voix importune de la froide réflexion, mais la loi de la
350 nécessité, et cette loi n'attriste pas un homme sage.
Il est donc essentiel que la loi soit générale ; celle des cas particuliers est trop suspecte. Cependant abandonnons quelque chose aux circonstances : c'est une liberté que l'on conserve, parce qu'on n'a pu tout prévoir, et
3 S 5 parce qu'il faut se soumettre à ses propres lois seulement de la même manière que notre nature nous a soumis à celles de la nécessité. Nos afl"ections doivent avoir de l'indépendance, mais une indépendance contenue dans des limites qu'elle ne puisse passer. Elles sont semblables
360 aux mouvemens du corps, qui n'ont point de grâce s'ils sont gênés, contraints et trop uniformes, mais qui manquent de décence comme d'utilité, s'ils sont brusques, irréguliers, ou involontaires.
car il est A B
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C'est un excès dans l'ordre même que de prétendre
36^ nuancer parfaitement, modérer, régler ses jouissances, et les ménager avec la plus sévère économie, pour les rendre durables et même perpétuelles. Cette régularité absolue est trop rarement possible : le plaisir nous séduit, il nous emporte, comme la tristesse nous retient
370 et nous enchaîne. Nous vivons au milieu des songes ; et
de tous nos | songes, l'ordre parfait pourrait bien être [359] le moins naturel.
Ce que j'ai peine à me figurer, c'est comment on cherche l'ivresse des boissons quand on a celle des
375 choses. N'est-ce pas le besoin d'être ému qui fait nos passions ? Quand nous sommes agités par elles, que pouvons-nous trouver dans le vin, si ce n'est un repos qui suspende leur action immodérée ?
Apparemment l'homme chargé de grandes choses
380 cherche aussi dans le vin l'oubli, le calme, et non pas l'énergie. C'est ainsi que le café, en m'agitant, rend quelquefois le sommeil à ma tête fatiguée d'une autre agitation. Ce n'est pas ordinairement le besoin des impressions énergiques qui entraîne les âmes fortes aux
585 excès de vins ou de liqueurs. Une âme forte, occupée de grandes choses, trouve dans leur habitude une activité plus digne d'elle en les gouvernant selon l'ordre. Le vin ne peut que la reposer. Autrement, pourquoi tant de héros de l'histoire, pourquoi tant de gouvernans, pour-
390 quoi des maîtres du monde auraient-ils bu ? C'était chez plusieurs peuples un honneur de boire beaucoup ; mais des hommes extraordinaires ont fliit de même dans des temps où l'on ne mettait à cela aucune gloire. Je laisse donc tous ceux que l'opinion entraîna et tous ceux des
des vins ou des A B — 390. pas d'italiques A B
395 gouvernans qui furent des hommes très-ordinaires. 11 reste quelques hommes forts et occupés de choses utiles ; ceux-là n'ont pu chercher dans ] le vin que le repos [360] d'une tête surchargée de ces soins dont l'habitude atténue l'importance, mais sans la détruire, puisqu'il n'y
400 a rien au-dessus.
LETTRE LXV
Saint-Saphorin, 14 juillet, VIII.
Soyez assuré que votre manière de penser ne sera pas combattue : si j'avais assez de faiblesse pour qu'il me fût 5 un jour nécessaire en ceci d'être ramené à la raison, je retrouverais votre lettre. J'aurais d'autant plus de honte de de moi que j'aurais bien changé, car maintenant je pense absolument comme vous. Jusque là, si elle est inutile sous ce rapport, elle ne m'en satisfait pas moins . Elle est pleine 10 de cette.sollicitude de la vraie amitié qui fait redouter pardessus toutes choses, que l'homme en qui on a mis une partie de soi-même se laisse aller à cesser d'être homme de bien.
Non, je n'oublierai jamais que l'argent est un des plus 15 grands moyens de l'homme, et que c'est par son usage qu'il se montre ce qu'il est. Le mieux possible nous est rarement permis : je veux dire que les convenances sont si opposées, qu'on ne peut presque jamais faire bien sous tous les rapports. Je crois 'que c'en est une essentielle de 20 vivre avec une certaine décence, et d'établir dans sa mai-
rien au-delà. AB
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son des habitudes commodes, une manière réglée. Mais, passé cela, l'on ne saurait excuser un | homme raison- [361] nable d'employer à des superfluités ce qui permet de faire tant de choses meilleures.
25 Personne ne sait que je veux me fixer ici : cependant je fais faire à Lausanne et à Vevay quelques meubles et diverses autres choses. On a pensé apparemment que j'étais en état de sacrifier une somme un peu forte aux caprices d'un séjour momentané ; on aura cru que j'allais
30 prendre une maison pour passer l'été. Voilà comment on a trouvé que je faisais de la dépense, et comment j'ai obtenu beaucoup de respects, quoique j'eusse le malheur d'avoir la tête un peu dérangée.
Ceux qui ont à louer des maisons de quelque apparence
35 ne m'abordent pas comme un homme ordinaire ; et moi je suis tenté de rendre ces mêmes hommages à mes louis quand je songe que voilà déjà un heureux. Hantz me donne de l'espérance, si celui-là est satisfait sans que j'y aie pensé, d'autres le seront peut-être à présent que je puis
40 quelque chose. Le* dénuement, la gêne, l'incertitude lient les mains dans les choses mêmes que l'argent ne fait pas. On ne peut s'arranger en rien ; on ne peut avoir aucun projet suivi. On est au milieu d'hommes que la misère accable, on a quelque aisance extérieure, et cependant on
45 ne peut rien faire pour eux ; on ne peut même leur faire connaître cette impuissance, afin que du moins ils ne soient pas indignés. Où est celui qui songe à la fécondité de l'argent ? Les hommes le perdent comme ils dissipent leurs forces, leur santé, leurs ans. Il est si aisé | de l'en- [362J
50 tasser ou de le prodiguer, si difficile de l'employer bien ! Je sais un curé, près de Fribourg, qui est mal vêtu, qui
maison seulement pour A
io6
se nourrit mal, qui ne dépense pas un demi-batz sans nécessité ; mais il donne tout, et le donne avec intelligence. Un de ses paroissiens, je l'ai entendu, parlait de
55 son avarice ; mais cette avarice est bien belle !
Quand on s'arrête à l'importance du temps et à celle de l'argent, on ne peut voir qu'avec peine la perte d'une minute ou celle d'un batz. Cependant le train des choses nous entraîne ; une convenance arbitraire emporte vingt
60 louis, tandis qu'un malheureux n'a pu obtenir un écu. Le hasard nous donne ou nous ôte beaucoup plus qu'il ne faudrait pour consoler l'infortuné. Un autre hasard condamne à l'inaction celui dont le génie aurait conservé l'état. Un boulet brise cette tête que l'on croyait destinée
65 aux grandes choses, et que trente ans de soins avaient préparée. Dans cette incertitude, sous la loi de la nécessité, que deviennent nos calculs et l'exactitude des détails ?
Sans cette incertitude, on ne voudrait pas avoir des mouchoirs de batiste ; ceux de toile serviraient aussi bien,
70 et l'on pourrait en donner à ce pauvre homme de journée qui se prive de tabac quand on l'emploie dans l'intérieur d'une maison, parce qu'il n'a pas de mouchoir dont il ose se servir devant le monde.
Ce serait une vie heureuse que celle qu'on passe | rait [363]
75 comme ce curé respectable. Si j'étais pasteur de village, je voudrais me hâter de faire ainsi, avant qu'une grande habitude me rendît nécessaire l'usage de ce qui compose une vie aisée. Mais il faut être célibataire, être seul, être indépendant de l'opinion ; sans quoi l'on peut perdre dans
80 trop d'exactitude les occasions de sortir des bornes d'une utilité si restreinte. S'arranger de cette manière, c'est trop limiter son sort ; mais aussi, sortez de là, et vous voilà
ôte trente fois plus A B
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. comme assujetti à tous ces besoins convenus dont il est difficile de marquer le terme, et qui entraînent si loin de 85 l'ordre réel, qu'on voit des gens ayant cent mille livres de revenu, craindre une dépense de vingt francs.
On ne s'arrête pas assez à ce qu'éprouve une femme qui se traîne sur une route avec son enfant, qui manque de pain pour elle et pour lui-même, et qui enfin trouve 90 ou reçoit une pièce de six sous. Alors elle entre avec confiance dans une maison où elle aura de la paille pour tous deux ; avant de se coucher, elle lui fait une panade, et dès qu'il dort, elle s'endort contente, laissant à la Providence les besoins du lendemain.
95 Que* de maux à prévenir, à réparer ! que de consolations à donner ! que de plaisirs à faire, qui sont là en quelque sorte, dans une bourse d'or, comme des germes cachés et oubliés, et qui n'attendent pour produire des fruits admirables que l'industrie d'un bon cœur ! Toute
100 une campagne est misérable et avilie : les besoins, l'inquiétude, le désor | dre ont flétri tous les cœurs ; tous [364] souffrent et s'irritent. L'humeur, les divisions, les maladies, la mauvaise nourriture, l'éducation brutale, les habitudes malheureuses, tout peut être changé. L'union,
105 l'ordre, la paix, la confiance peuvent être ramenés ; e^ l'espérance elle-même, et les mœurs heureuses ! Fécondité de l'argent !
Celui qui a pris un état, celui dont la vie peut être réglée, dont le revenu est toujours le même, qui est con-
iio tenu dans cela, est borné là, comme un homme l'est par les lois de sa nature ; l'héritier d'un petit patrimoine, un ministre de campagne, un rentier tranquille peuvent calculer ce qu'ils ont, fixer leur dépense annuelle, réduire
loi. désord- (faute d'impression) C — iio. et borné (Jauîe d'impression)
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leurs besoins personnels aux besoins absolus, et compter
11$ alors tous les sous qui leur restent comme des jouissances qui ne périront point. Il ne doit pas sortir de leurs mains une seule monnaie qui ne ramène la joie ou le repos dans le cœur d'un malheureux.
J'entre avec affection dans cette cuisine patriarcale, sous
I20 un toit simple, dans l'angle de la vallée. J'y vois des légumes que l'on apprête avec un peu de lait, parce qu'ils sont moins coûteux ainsi qu'avec le beurre. On y fait une soupe avec des herbes, parce que le bouillon gras a été porté à une demi-lieue de là chez un malade. Les plus
125 beaux fruits se vendent à la ville, et le produit sert à distribuer à chacune des femmes les moins aisées de l'endroit quelques bichets de farine de | maïs qu'on ne leur donne [365] pas comme une aumône, mais dont on leur montre à faire des gaudes et des galettes. Pour les fruits salubres et qui
130 ne sont pas d'un grand prix, tels que les cerises, les groseilles, le raisin commun, on les consomme avec autant de plaisir que ces belles poires ou ces pêches qui ne rafraîchiraient pas mieux, et dont on a tiré un bien meilleur parti .
13$ Dans la maison tout est propre, mais d'une simplicité rigoureuse. Si l'avarice ou la misère avaient fait cette loi, ce serait triste à voir, mais c'est l'économie de la bienfaisance. Ses privations raisonnées, sa sévérité volontaire, sont plus douces que toutes les recherches et l'abondance
140 d'une vie voluptueuse ; celles-ci deviennent des besoins dont on ne supporterait pas d'être privé, mais auxquels on ne trouve point de plaisir ; les premières donnent des jouissances toujours répétées, et qui nous laissent notre indépendance. Des étoffes de ménage fortes et peu salis-
ménage, fines, mais fortes A B
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145 santés composent presque tout l'habillement des enfans et du père. Sa femme ne porte que des robes blanches de toile de coton ; et tous les ans, on trouve des prétextes pour répartir plus de deux cents aunes de toile entre ceux qui sans cela auraient à peine des chemises. Il n'y a d'autre
150 porcelaine que deux tasses du Japon, qui servaient jadis dans la maison paternelle ; tout le reste est d'un bois très-dur, agréable à l'œil, et que l'on maintient dans une grande propreté. Il se casse difficilement, et on le renouvelle à peu de frais ; en | sorte que l'on n'a pas besoin de [366}
155 craindre ou de gronder, et qu'on a de l'ordre sans humeur, de l'activité sans inquiétude. On n'a pas de domestiques : comme les soins du ménage sont peu considérables et bien réglés, on se sert soi-même afin d'être libre. De plus, on n'aime ni à surveiller ni à perdre : on se trouve plus
160 heureux avec plus de peine, et plus de confiance. Seulement, une femme qui mendiait auparavant vient tous les jours pendant une heure, elle fait l'ouvrage le moins propre, et elle emporte chaque fois le salaire convenu. Avec cette manière d'être, on connaît au juste ce qu'on
165 dépense. Là on sait le prix d'un œuf, et l'on sait aussi donner sans aucun regret un sac de blé au débiteur pauvre poursuivi par un riche créancier.
Il importe à l'ordre même qu'on le suive sans répugnance. Les besoins positifs sont faciles à contenir, par
170 l'habitude, dans les bornes du simple nécessaire ; mais les besoins de l'ennui n'auraient point de bornes, et mèneraient d'ailleurs aux besoins d'opinion, illimités comme eux. On a tout prévu pour ne laisser aucun dégoût interrompre l'accord de l'ensemble. On ne fait pas usage des
point de domestique A B — 16$. ; car là A B
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17$ stimulans, ils rendent nos sensations trop irrégulières : ils donnent à la fois l'avidité et l'abattement. Le vin et le café sont interdits. Le thé seul est admis, mais aucun prétexte ne peut en rendre l'usage fréquent ; on en prend régulièrement une fois tous les cinq jours. Aucune fête
180 ne vient troubler l'ima | gination par ses plaisirs espérés, par son indifférence imprévue ou aftectée, par les dégoûts et l'ennui qui succèdent également aux désirs trompés et aux désirs satisfaits. Tous les jours sont à peu près semblables, afin que tous soient heureux. Quand les
185 uns sont pour le plaisir et les autres pour le travail, l'homme qui n'est pas contraint par une nécessité absolue devient bientôt mécontent de tous et curieux d'essayer une autre manière de vivre. Il faut à l'incertitude de nos cœurs, ou l'uniformité pour la fixer, ou une variété per-
190 pétuelle qui la suspende et la séduise toujours. Avec les amusemens s'introduiraient les dépenses ; et l'on perdrait à s'ennuyer dans les plaisirs les moyens d'être contens et aimés au milieu d'une bourgade contente. Cependant il ne faut pas que toutes les heures de la vie soient insipides
195 et sans joie. On se fait à l'uniformité de l'ennui ; mais le caractère en est altéré : l'humeur devient difiicile ou chagrine, et au milieu de la paix des choses, on n'a plus la paix de l'âme et le calme du bonheur. Cet homme de bien l'a senti. Il a voulu que les services qu'il rend, que Tordre
200 qu'il a établi donnassent à sa famille la félicité d'une vie simple, et non pas l'amertume des privations et de la misère. Chaque jour a pour les enfans un moment de fête tel qu'on peut en avoir chaque jour. Il ne finit jamais sans qu'ils se soient réjouis, sans que leurs parens aient
205 eu le plaisir des pères, celui de voir leurs enfans devenir
178. peut rendre son usage A B — 196-197. et chagrine ; au milieu A B.
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toujours meilleurs en restant | toujours aussi contens. Le [368] repas du soir se fait de bonne heure ; il est composé de choses simples, mais qu'ils aiment, et que souvent on leur laisse disposer eux-mêmes. Après le souper, les jeux
210 en commun chez soi, ou chez des voisins honnêtes, les courses, la promenade, la gàieté nécessaire à leur âge, et si bonne à tout âge, ne leur manquent jamais. Tant le maître de la maison est convaincu que le bonheur attache aux vertus, comme les vertus disposent au bonheur.
215 Voilà comme il faudrait vivre ; voilà comme j'aimerais à faire, surtout si j'avais un revenu considérable. Mais vous savez quelle chimère je nourris dans ma pensée. Je n'y crois pas, et pourtant je ne saurais m'y refuser. Le sort, qui ne m'a donné ni femme, ni enfans, ni
220 patrie ; je ne sais quelle inquiétude qui m'a isolé, qui m'a toujours empêché de prendre un rôle sur la scène du monde, ainsi que font les autres hommes ; ma destinée enfin, semble me retenir, elle me laisse dans l'attente, et ne me permet pas d'en sortir : elle ne dispose point de moi,
225 mais elle m'empêche d'en disposer moi-même. Il semble qu'il y ait une force qui me retienne et me prépare en secret, que mon existence ait une fin terrestre encore inconnue, et que je sois réservé pour une chose que je ne saurais soupçonner. C'est une illusion peut-être ; cepen-
230 dant je ne puis volontairement détruire ce que je crois pressentir, ce que le temps peut me réserver en effet.
A la vérité, je pourrais m'arranger ici à peu | près de [369] la manière dont je parle ; j'aurais un objet insuffisant, mais du moins certain ; et voyant à quoi je dois m'attacher,
235 je m'efforcerais d'occuper à ces soins journaliers l'inquié-
211. nécessaire à leur jeunesse AB — 22'). d'en disposer de moimême {faute d'impression}) B — 231. réserver, (alinéa) A la vciité A B.
tude qui me presse. En faisant dans un cercle étroit le bien de quelques hommes, je parviendrais à oublier combien je suis inutile aux hommes. Peut-être même prendrais-je ce parti, si je ne me trouvais pas dans un isole-
240 ment qui ne m'y offrirait point de douceur intérieure ; si j'avais un enfant que je formerais, que je suivrais dans les détails ; si j'avais une femme qui aimât les soins du ménage bien conduit, à qui il fût naturel d'entrer dans mes vues, qui pût trouver des plaisirs dans l'intimité domes-
245 tique et jouir comme moi de toutes ces choses qui n'ont de prix que celui d'une simplicité volontaire.
Bientôt il me suffirait de suivre l'ordre dans les choses de la vie privée. Le vallon ignoré serait pour moi la seule terre humaine. On n'y souffrirait plus, et je deviendrais
250 content. Puisque dans quelques années je serai un peu de poussière que les vers auront abandonnée, j'en viendrais à ce point de regarder comme un monument assez grand la fontaine dont j'aurais amené les eaux intarissables, et ce serait assez, pour l'emploi de mes jours, que dix
255 familles trouvassent mon existence utile.
Dans une terre convenable, je jouirais plus de cette simplicité des montagnes, que je ne jouirais dans une grande ville de toutes les habitudes de | l'opulence. Mon [370] parquet serait un plancher de sapin ; au lieu de boiseries
260 vernies, j'aurais des murs de sapin ; mes meubles ne seraient point d'acajou, ils seraient de chêne ou de sapin. Je me plairais à voir arranger les châtaignes sous la cendre, au foyer de la cuisine, comme j'aime à être assis sur un meuble élégant à vingt pieds de distance d'un feu de salon,
265 à la lumière de quarante bougies.
Mais je suis seul ; et, outre cette raison, j'en ai d'autres
abandonné A B
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encore de faire différemment. Si je savais qui partagera ma manière de vivre, je saurais selon quels besoins et quels goûts il faut que je la dispose. Si je pouvais être assez
270 utile dans ma vie domestique, je verrais à borner là toute considération de l'avenir ; mais, dans l'ignorance où je suis de ceux avec qui je vivrai et de ce que je deviendrai moi-même, je ne veux point rompre des rapports qui peuvent devenir nécessaires, et je ne puis adopter des
27s habitudes trop particulières. Je vais donc m'arranger selon les lieux, mais d'une manière qui n'écarte de moi personne de ceux dont on peut dire : C'est un des nôtres.
Je ne possède pas un bien considérable ; et ce n'est point d'ailleurs dans un vallon des Alpes que j'irais intro-
280 duire un luxe déplacé. Ces lieux-là permettent la simplicité que j'aime. Ce n'est pas que les excès y soient ignorés, non plus que les besoins d'opinion. L'on ne peut pas dire précisément que le pays soit simple, mais il convient à la simpli | cité. L'aisance y semble plus douce qu'ail-
285 leurs, et le luxe moins séduisant. Beaucoup de choses [371] naturelles n'y sont pas encore ridicules. Il n'y faut pas aller vivre, si on est réduit à très-peu ; mais si on a seulement assez, on y sera mieux qu'ailleurs.
Je vais donc m'y arranger comme si j'étais à peu près
290 sûr d'y passer ma vie entière. J'y vais établir en tout la manière de vivre que les circontances m'indiquent. Après que je me serai pourvu des choses nécessaires, il ne me restera pas plus de huit mille livres d'un revenu clair ; mais ce sera suffisant, et j'y serai moins gêné avec cela
295 qu'avec le double dans une campagne ordinaire, ou le quadruple dans une grande ville.
puis non plus adopter A
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LETTRE LXVI
19 juillet, VIIL
Quand on n'aime pas à changer de domestiques, on doit être satisfait d'en avoir un dont l'opinion permette 5 de faire à peu prés ce qu'on veut. Le mien s'arrange bonnement de ce qui me convient. Si son maître est mal nourri, il se contente de l'être un peu mieux que lui ; si, dans des lieux où il n'existe point de lits, je passe la nuit tout habillé sur le foin, il s'y place de même, sans me
ïo faire valoir trop cette condescendance. Je n'en abuse point,
et I je viens de faire monter ici un matelas pour lui. [37^]
Au reste, j'aime à avoir quelqu'un qui, rigoureusement parlant, n'ait pas besoin de moi. Les gens qui ne peuvent rien par eux-mêmes et qui sont réduits, naturellement et
15 par inaptitude, à devoir tout à autrui, sont trop difficiles. N'ayant jamais rien acquis par leurs propres moyens, ils n'ont pas eu l'occasion de connaître la valeur des choses et de se soumettre à des privations volontaires ; en sorte que toutes leur sont odieuses. Ils ne distinguent point de
20 la misère une économie raisonnable, ni de la lésinerie une gêne momentanée, que les circonstances prescrivent, et leurs prétentions ont d'autant moins de bornes, que sans vous ils ne pourraient prétendre à rien. Laissez-les à euxmêmes, ils auront à peine du pain de seigle. Prenez-les
25 chez vous, ils dédaignent les légumes, la viande de boucherie est bien coBnmune, et leur santé ne saurait s'accommoder de l'eau.
4-5. permette à peu près de faire ce AB — 10. faire trop valoir tant de condescendance A ; faire valoir trop de condescendance (correction incomplètement faite ?) B — 17. point eu l'occasion A B.
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Je suis enfin chez moi, et cela dans les Alpes. Il n'y a pas bien des années que c'eût été pour moi un grand
30 bonheur ; maintenant j'y trouve le plaisir d'être occupé. J'ai des ouvriers de la Gruyère pour bâtir ma maison de bois, et pour y faire des poêles à la manière du pays. J'ai commencé parfaire élever un grand toit couvert d'ansceîles^ qui joindra la grange et la maison, et sous lequel seront
35 le bûcher, la fontaine, etc. C'est maintenant l'atelier général, et on y a pratiqué à k hâte quelques cases où l'on passe la nuit, pendant que la beauté de la | saison le per- [373] met. De cette manière, les ouvriers ne sont point dérangés, l'ouvrage avancera beaucoup plus. Ils font aussi leur
40 cuisine en commun, et me voilà à la tête d'un petit état très-laborieux et bien uni. Hantz, mon premier ministre, daigne quelquefois manger avec eux. Je suis parvenu à lui faire comprendre que, quoiqu'il eût l'intendance de mes bâtimens, s'il voulait se faire aimer de mon peuple,
45 il ferait bien de ne point mépriser des hommes de condition libre, des paysans, des ouvriers à qui peut-être la philosophie du siècle donnerait l'impudence de l'appeler valet.
Si vous trouvez un moment, envoyez-moi vos idées 50 sur tous les détails auxquels vous penserez, afin qu'en disposant les choses pour long-temps, et peut-être pour la vie, je ne fasse rien qu'il faille ensuite changer. Adressez à Imenstrôm, par Vevay.
hommes condition (faute d'impression
I r 6 OBERMANN
LETTRE LXVII
Imenstrôm, 21 juillet, VIII.
Ma chartreuse n'est éclairée par l'aurore en aucune saison, et ce n'est presque que dans l'hiver qu'elle voit
5 le coucher du soleil. Vers le solstice d'été, on ne le voit pas le soir, et on ne l'aperçoit le matin que trois heures après le moment où il a passé l'horizon. Il sort alors entre les tiges droites des sa | pins, près d'un sommet nu, [374] qu'il éclaire plus haut que lui dans les cieux; il paraît
-10 porté sur l'eau du torrent, au-dessus de sa chute; ses rayons divergent avec le plus grand éclat à travers le bois noir; le disque lumineux repose sur la montagne boisée et sauvage dont la pente reste encore dans l'ombre ; c'est l'œil étincelant d'un colosse ténébreux.
15 Mais c'est aux approches de l'équinoxe que les soirées seront admirables et vraiment dignes d'une tête plus jeune. La gorge d'Imenstrôm s'abaisse et s'ouvre vers le couchant d'hiver : la pente méridionale sera dans l'ombre; celle que j'occupe et qui regarde le midi, toute éclairée
20 de la splendeur du couchant, verra le soleil s'éteindre dans le lac immense embrasé de ses feux. Et ma vallée profonde sera comme un asile d'une douce température, entre la plaine ardente fatiguée de lumière, et la froide neige des cimes qui la ferment à l'orient.
25 J'ai soixante-dix arpens de prés plus ou moins bons ; vingt de bois assez beaux, et à peu près trente-cinq dont la surface est toute en rocs, en fondrières trop humides,
4. et ce n'est que A B — 6. pas se coucher, et on A B — 18. sa pente AB — 19. tout éclairée B.
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OU toujours dans l'ombre, et en bois ou très-faibles, ou à peu près inaccessibles. Ceci ne donnera presque aucun
30 produit ; c'est un espace stérile, dont on ne tire d'autre avantage que le plaisir de l'enfermer chez soi et de pouvoir, si l'on veut, le disposer pour l'agrément.
Ce qui me plaît dans cette propriété, outre la situation, c'est que toutes les parties en sont contiguës et peuvent
35 être réunies par une clôture com | mune ; de plus, elle ne contient ni champs, ni vignes. La vigne y pourrait réussir d'après l'exposition; il y en avait même autrefois : on a mis des châtaigniers à la place, et je les préfère de beaucoup.
40 Le froment y réussit mal ; le seigle y serait très-beau, dit-on, mais il ne me servirait que comme moyen d'échange : les fromages peuvent le faire plus commodément. Je veux simplifier tous les travaux et les soins de la maison, afin d'avoir de l'ordre et peu d'embarras.
45 Je ne veux point de vignes, parce qu'elles exigent un travail pénible, et que j'aime voir l'homme occupé, mais non surchargé ; parce que leur produit est trop incertain, trop irrégulier, et que j'aime à savoir ce que j'ai, ce que je puis. Je n'aime point les champs, parce que le travail
50 qu'ils demandent est trop inégal, parce qu'une grêle, et ici les gelées du mois de mai, peuvent trop facilement enlever leur récolte ; parce que leur aspect est presque continuellement ou désagréable, ou du moins fort indifférent pour moi.
55 De l'herbe, du bois et du fruit, voilà tout ce que je veux, surtout dans ce pays-ci. Malheureusement le fruit manque à Imenstrôm. C'est un grand inconvénient; il faut attendre beaucoup pour jouir des arbres que l'on plante, et moi qui aime à être en sécurité pour l'avenir,
ii8
éo mais qui ne compte que sur le présent, je n'aime pas attendre. Comme il n'y avait point ici de maison, on n'y a mis aucun arbre | fruitier, à l'exception des châtaigniers [376] et de quelques pruniers très-vieux, qui apparemment appartiennent au temps où il y avait de la vigne et sans
65 doute des habitations ; car ceci paraît avoir été partagé entre divers propriétaires. -Depuis la réunion de ces différentes possessions, ce n'était plus qu'un pâturage où les vaches s'arrêtaient lorsqu'elles commençaient à monter au printemps et lorsqu'elles redescendaient pour Thiver.
70 Cet automne et le printemps prochain, je planterai beaucoup de pommiers et de merisiers, quelques poiriers et quelques pruniers. Pour les autres fruits, qui viendraient difficilement ici, je préfère m'en passer. Quand on a dans un lieu ce qu'il peut naturellement produire,
75 je trouve que l'on est assez bien. Les soins que l'on se donnerait pour y avoir ce que le climat n'accorde qu'avec peine, coûteraient plus que la chose ne vaudrait.
Par une raison semblable, je ne prétendrai pas avoir chez moi toutes les choses qui me seront nécessaires ou
80 dont je ferai usage. Il en est beaucoup qu'il vaut mieux se procurer par échange. Je ne désapprouve point que, dans un grand domaine, on fasse tout chez soi, sa toile, son pain, son vin ; qu'on ait dans sa basse-cour porcs, dindes, paons, pintades, lapins, et tout ce qui peut, étant
85 bien administré, donner quelque avantage. Mais j'ai vu avec surprise ces ménages mesquins et embarrassés, où, pour une économie toujours incertaine et souvent onéreuse, on se donnait cent sollicitudes, | cent causes d'hu- [377] meur, cent occasions de pertes. Les opérations rurales
90 sont toutes utiles ; mais la plupart ne le sont que lorsqu'on
Cette automne A B
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a les moyens de les faire un peu en grand. Autrement, il vaut mieux se borner à son affaire et la bien conduire. En simplifiant, on rend Tordre plus facile, Tesprit moins inquiet, les subalternes plus fidèles, et la vie domestique
95 bien plus douce.
Si je pouvais faire faire annuellement cent pièces de toile, je verrais peut-être à me donner chez moi cet embarras : mais irai-je, pour quelques aunes, semer du chanvre et du lin, avoir soin de le faire tirer, de le faire
100 rouir, de le faire tiller, avoir des fileuses, envoyer je ne sais où faire la toile, et encore ailleurs la blanchir ? Quand tout serait bien calculé, quand j'aurais évalué les pertes, les infidélités, l'ouvrage mal fait, les frais indirects, je suis persuadé que je trouverais ma toile très-
105 chère. Au lieu que, sans tout ce soin, je la choisis comme je veux. Je ne la paie que ce qu'elle vaut réellement, parce que j'en achète une quantité à la fois, et que je la prends dans un magasin. D'ailleurs, je ne change de marchands, comme d'ouvriers ou de domestiques, que
iio quand il m'est impossible de faire autrement : cela, quoi que Ton dise, arrive rarement, quand on choisit avec l'intention de ne pas changer, et que l'on fait de son côté ce qui est juste pour les satisfaire soi-même.
LETTRE LXVIII. [378
Im., 23 juillet, VIII J'ai fait à peu près les mêmes réflexions que vous sur mon nouveau séjour. Je trouve, il est vrai, qu'un froid
soi-même. . . plusieurs points A B
5 médiocre est naturellement aussi incommode qu'une chaleur très-grande. Je hais les vents de nord et la neige ; de tout temps mes idées se sont portées vers les beaux climats qui n'ont point d'hivers, et autrefois il me semblait pour ainsi dire chimérique que l'on vécût à Archangel, à
10 Jeniseick. J'ai peine à sentir que les travaux du commerce et des arts puissent se faire sur une terre perdue vers le pôle, où, pendant une si longue saison, les liquides sont solides, la terre pétrifiée, et l'air extérieur mortel. C'est le Nord qui me paraît inhabitable ; quant à la Torride,
15 je ne vois pas de même pourquoi les anciens l'ont crue telle. Ses sables sont arides sans doute ; mais on sent d'abord que les contrées bien arrosées doivent y convenir beaucoup à l'homme, en lui donnant peu de besoins, et en subvenant, par les produits d'une végétation forte et
20 perpétuelle, au seul besoin absolu qu'il y éprouve. La neige a, dit-on, ses avantages : cela est certain ; elle fertilise des terres peu fécondes, mais j'aimerais mieux les terres naturellement fertiles, ou fertilisées par d'autres moyens. Elle a ses beautés : cela doit être, car l'on en
25 découvre toujours dans les choses, en les | considérant [379] sous tous leurs aspects ; mais les beautés de la neige sont les dernières que je découvrirai.
Mais maintenant que la vie indépendante n'est qu'un songe oublié ; maintenant que peut-être je ne chercherais
30 autre chose que de rester immobile, si la faim, le froid ou l'ennui ne me forçaient de me remuer, je commence à juger des climats par réflexion plus que par sentiment. Pour passer le temps comme je puis dans ma chambre, autant vaut le ciel glacé des Samoïèdes que le doux ciel
5. plus incommode A B — 6. et les neiges A B — 7. ces beaux A B — 27. découvrirais B — • 29, que je ne chercherais A B.
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35 deTIonie. Ce que je craindrais le plus, ce serait peut-être le beau temps perpétuel de ces contrées ardentes, où le vieillard n'a pas vu pleuvoir dix fois. Je trouve les beaux jours bien commodes ; mais malgré le froid, les brumes, la tristesse, je supporte mieux l'ennui des mauvais temps
40 que celui des beaux jours.
Je ne dors plus comme autrefois. L'inquiétude des nuits, le désir du repos me font songer à tant d'insectes qui tourmentent Thomme dans les pays chauds, et dans les étés de plusieurs pays du Nord. Les déserts ne sont
45 plus à moi ; les besoins de convention me deviennent naturels. Que m'importe l'indépendance de l'homme ? Il me faut de l'argent ; et avec de l'argent, je puis être bien à Pétersbourg comme à Naples. Dans le Nord, Fhomme est assujetti par les besoins et les obstacles ; dans le Midi,
50 il est asservi par Tindolence et la volupté. Dans le Nord,
le malheureux n'a pas | d'asile ; il est nu, il a froid, il a [380] faim, et la nature serait pour lui aussi terrible que Taumône et les cachots. Sous Téquateur, il a les forêts, et la nature lui suffit quand l'homme n'y est pas. Là il trouve
55 des asiles contre la misère et l'oppression ; mais moi, lié par mes habitudes et ma destinée, je ne dois pas aller si loin. Je cherche une cellule commode, où je puisse respirer, dormir, me chauffer, me promener en long et en large, et compter ma dépense. C'est donc beaucoup si je
éo la bâtis près d'un rocher suspendu et menaçant, près d'une eau bruyante, qui me rappellent de temps à autre que j'eusse pu faire autre chose.
Cependant j'ai pensé à Lugano. Je voulais l'aller voir ; j'y ai renoncé. C'est un climat facile : on n'y a pas à
65 souffrir l'ardeur des plaines d'Italie, ni les brusques alter-
la puis bâtir A B
natives et la froide intempérie des Alpes ; la neige y tombe rarement, et n'y reste pas. On y a, dit-on, des oliviers, et les sites y sont beaux ; mais c'est un coin bien reculé. Je craignais encore plus la manière italienne ; et quand,
70 après cela, j'ai songé aux maisons de pierres, je n'ai pas pris la peine d'y aller. Ce n'est plus être en Suisse. J'aimerais bien mieux Chessel, et j'y devrais être, mais il paraît que je ne le puis. J'ai été conduit ici par une force qui n'est peut-être que l'effet de mes premières idées sur
75 la Suisse, mais qui me semble être autre chose. Lugano a un lac, mais un lac n'eût pas suffi pour que je vous quittasse.
Cette partie de la Suisse où je me fixe est devenue I comme ma patrie, ou comme un pays où j'aurais passé [38
80 des années heureuses dans les premiers temps de la vie. J'y suis avec indifférence, et c'est une grande preuve de mon malheur; mais je crois que je serais mal partout ailleurs. Ce beau bassin de la partie orientale du Léman, si vaste, si romantique, si bien environné ; ces maisons
8$ de bois, ces chalets, ces vaches qui vont et reviennent avec leurs cloches des montagnes ; les facilités des plaines et la proximité des hautes cimes ; une sorte d'habitude anglaise, française et suisse à la fois ; un langage que j'entends, un autre qui est le mien, un autre plus rare
90 que je ne comprends pas ; une variété tranquille que tout cela donne ; une certaine union peu connue des catholiques ; la douceur d'une terre qui voit le couchant, mais un couchant éloigné du Nord ; cette longue plaine d'eau courbée, prolongée, indéfinie, dont les vapeurs lointaines
95 s'élèvent sous le soleil de midi, s'allument et s'embrasent
83, partie occidentale A B — 87. des Hautes-Alpes (/flzf/e dHmpression pour hautes Alpes) AB — 92. la douce mélodie d'une AB.
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aux feux du soir, et dont la nuit laisse entendre les vagues qui se forment, qui viennent, qui grossissent et s'étendent pour se perdre sur la rive où l'on repose : cet ensemble entretient l'homme dans une situation qu'il ne trouve pas
100 ailleurs. Je n'en jouis guère, et j'aurais peine à m'en passer. Dans d'autres lieux, je serais étranger; je pourrais attendre un site plus heureux, et quand je veux reprocher aux choses l'impuissance et le néant où je vis, je saurais de quelle chose me plaindre : mais ici je ne puis l'attri-
105 buer qu'à des désirs | vagues, à des besoins trompeurs. Il [382] faut donc que je cherche en moi les ressources qui y sont peut-être sans que je les connaisse ; et si mon impatience est sans remède, mon incertitude sera du moins finie. Je dois avouer que j'aime à posséder, même sans jouir:
iio soit que la vanité des choses, ne me laissant plus d'espoir, m'inspire une tristesse convenable à l'habitude de ma pensée; soit que, n'ayant pas d'autres jouissances à attendre, je trouve de la douceur à une amertume qui ne fait pas précisément souftrir, et qui laisse l'âme découra-
115 gée dans le repos d'une mollesse douloureuse. Tant d'indifférence pour des choses séduisantes par elles-mêmes, et autrefois désirées, triste témoignage de l'insatiable avidité de nos cœurs, flatte encore leur inquiétude ; elle paraît à leur ambition ingénieuse une marque de notre
120 supériorité sur ce que les hommes cherchent, et sur toutes les choses que la nature nous avait données, comme assez grandes pour l'homme.
Je voudrais connaître la terre entière. Je voudrais non pas la voir, mais l'avoir vue : la vie est trop courte pour
125 que je surmonte ma paresse naturelle. Moi qui crains le moindre voyage, et même quelquefois un simple dépla-
jouis pas A B — 124. car la A B
cément, irais-je me mettre à courir le monde, afin d'obtenir, si par hasard j'en revenais, le rare avantage de savoir, deux ou trois ans avant ma fin, des choses qui ne
130 me serviraient pas ! |
Que celui-là voyage, qui compte sur ses moyens, qui préfère des sensations nouvelles, qui attend de ce qu'il ne connaît pas des succès ou des plaisirs, et pour qui voyager c'est vivre. Je ne suis ni homme de guerre, ni
135 commerçant, ni curieux, ni savant, ni homme à système; je suis mauvais observateur des choses usuelles, et je ne rapporterais du bout du monde rien d'utile à mon pays. Je voudrais avoir vu, et être rentré dans ma chartreuse avec la certitude de n'en jamais sortir : je ne suis plus
140 propre qu'à finir en paix. Vous vous rappelez sans doute, qu'un jour, tandis que nous parlions de la manière dont on passe le temps sur les vaisseaux avec la pipe, le punch et les cartes ; vous vous rappelez que moi, qui hais les cartes, qui ne fume point et qui bois peu, je ne vous fis
145 d'autre réponse que de mettre mes pantoufles, de vous entraîner dans la pièce du déjeûner, de fermer vite la fenêtre, et de me mettre à me promener avec vous à petits pas, sur le tapis, auprès du guéridon où fumait la bouilloire. Et vous me parlez encore de voyages ! Je
150 vous le répète, je ne suis plus propre qu'à finir en paix, en conduisant ma maison dans la médiocrité, la simplicité, l'aisance, afin d'y voir des amis contens. De quelle autre chose irais-je m'inquiéter ? et pourquoi passer ma vie à la préparer ? Encore quelques étés et quelques
155 hivers, et votre ami, le grand voyageur, sera un peu de cendre humaine. Vous lui rappelez qu'il doit être utile.
140. rappellerez {faute d'impression, car plus las on Ut rappelez) A.
LETTRE LXVIII
c'est bien son espoir : il fournira à la | terre quelques [384] onces d'humus ; autant vaut-il que ce soit en Europe. Si je pouvais d'autres choses, je m'y livrerais ; je les 160 regarderais comme un devoir, et cela me ranimerait un peu : mais pour moi, je ne veux rien faire. Si je parviens à n'être pas seul dans ma maison de bois, si je parviens à ce que tous y soient à peu près heureux, on dira que je suis un homme utile ; je n'en croirai rien. Ce n'est pas 16$ être utile que de faire, avec de l'argent, ce que l'argent peut faire partout, et d'améliorer le sort de deux ou trois personnes, quand il y a des hommes qui perdent ou qui sauvent des milliers d'hommes. Mais enfin je serai content en voyant que l'on est content. 'Dans ma chambre bien 170 close, j'oublierai tout le reste : je deviendrai étroit comme ma destinée, et peut-être je parviendrai à croire que ma vallée est une partie essentielle du monde.
A quoi me servirait donc d'avoir vu le globe, et pourquoi le désirerais-je ? Il faut que je cherche à vous le dire, 175 afin de le savoir moi-même. D'abord vous pensez bien que le regret de ne l'avoir pas vu m'affecte assez peu. Si j'avais mille ans à vivre, je partirais demain. Comme il en est autrement, les relations des Cook, des Norden, des Pallas, m'ont dit sur les autres contrées ce que j'ai besoin 180 d'en savoir. Mais si je les avais vues, je comparerais une sensation avec une autre sensation du même ordre sous un autre ciel; je verrais peut-être un peu plus clair dans les rapports entre l'homme | et les choses, et comme il [3^5] faudra que j'écrive parce que je n'ai rien de plus à 185 faire, je dirais peut-être des choses moins inutiles.
En rêvant seul, sans lumière, dans une nuit pluvieuse, auprès d'un beau feu qui tombe en débris, j'aimerais à me
rien à faire A B
dire : J'ai vu les sables et les mers et les monts, les capitales et les déserts, les nuits du tropique et les nuits
190 boréales ; j'ai vu la Croix du Sud et la Petite Ourse, j'ai souffert une chaleur de 145 degrés, un froid de 130 ^ J'ai I marché dans les neiges de l'Equateur, et j'ai vu l'ar- 1^3 deur du jour allumer les pins sous le cercle polaire; j'ai comparé les formes simples du Caucase avec les anfrac-
195 tuosités des Alpes, et les hautes forêts des monts Félices avec le granit nu de la Thébaïde ; j'ai vu l'Irlande tou-
I . Ceci ne peut s'entendre que du thermomètre de Fahrenheit. 145 degrés au-dessus de zéro, ou 113 au-dessus de la congélation naturelle de l'eau, répond à 50 degrés et quelque chose du thermomètre dit de Réaumur, et 130 degrés au-des- 5 sous de zéro répond à 72 au-dessous de glace. On prétend qu'un froid de 70 degrés n'est pas sans exemple à la New-Zemble. Mais je ne sais si l'on a vu sur les rives même de la Gambie 50 degrés. La chaleur extrême de la Thébaïde est, dit-on, de 38, et celle de la Guinée paraît tellement au-dessous de 50, que je
10 doute qu'elle aille à ce point en aucun lieu, si ce n'est tout-àfait accidentellement, comme pendant le passage du Samiel. Peut-être faut-il aussi douter des 70 degrés de glace dans les contrées habitées quelconques, quoiqu'on ait prétendu les avoir éprouvés à Jeniseick.
15 Voici le résultat d'observations faites en 1786. A Ostroug- Viliki, au 61e degré, le mercure gela le 4 novembre. Le thermomètre de Réaumur indiquait 3 1 degrés et demi. Le matin du 1er décembre il descendit à 40; le même jour à 51; et le 7 décembre à 60. Ceci rendrait vraisemblable un froid de 70
20 degrés soit dans la New-Zemble, soit dans les parties les plus septentrionales de la Russie, qui sont plus près du pôle, et qui pourtant ont des habitations.
9. de Guinée {faute d'impression ?) B — 21. sont beaucoup plus A B.
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jours humide, et la Libye toujours aride ; j'ai passé le long hiver d'Edimbourg sans souffrir du froid, et j'ai vu des chameaux gelés dans l'Abyssinie ; j'ai mâché le bétel,
200 j'ai pris l'opium, j'ai bu l'ava ; j'ai séjourné dans une bourgade où l'on m'aurait cuit si Ton ne m'eût pas cru empoisonné, puis chez un peuple qui m'a adoré, parce que j'y apparaissais dans un de ces globes dont le peuple d'Europe s'amuse ; j'ai vu l'Esquimau satisfait avec ses
205 poissons gâtés et son huile de baleine ; j'ai vu le faiseur d'affaires mécontent de ses vins de Chypre et de Constance ; j'ai vu l'homme libre faire deux cents lieues à la poursuite d'un ours, et le bourgeois manger, grossir, peser sa marchandise et attendre l'extréme-onction dans
210 la boutique sombre que sa mère achalanda. La fille d'un mandarin mourut de honte parce qu'une heure trop tôt son mari avait aperçu son pied découvert ; dans la Pacifique, deux jeunes filles montèrent sur le pont, prirent à la main l'unique vêtement qui les couvrait, s'avancèrent
215 ainsi nues parmi les matelots étrangers, en emmenèrent à terre, et jouirent à la vue du navire. Un sauvage se tua de désespoir devant le meurtrier de son ami ; le vrai fidèle vendit la femme qui l'avait aimé, qui | l'avait sauvé, qui [387] l'avait nourri, et la vendit davantage en apprenant qu'il
220 l'avait rendue enceinte (M).
Mais quand j'aurais vu ces choses et beaucoup d'autres; quand je vous dirais : Je les ai vues ; hommes trompés et construits pour l'être ! ne les savez-vous pas ? en êtesvous moins fanatiques de vos idées étroites ? en avez-
225 vous moins besoin de l'être pour qu'il vous reste quelque décence morale ?
Non : ce n'est que songe ! Il vaut mieux acheter de
j'y suis venu dans A B — 227. songes A B
l'huile en gros, la revendre en détail, et gagner deux sous par livre ^
230 Ce que je dirais à l'homme qui pense n'en aurait pas une autorité beaucoup plus grande. Nos livres peuvent suffire à l'homme impartial, toute l'expérience du globe est dans nos cabinets. Celui qui n'a rien vu par lui-même, et qui est sans préventions, sait mieux que beaucoup de
235 voyageurs. Sans doute, si cet homme d'un esprit droit, si cet observateur avait parcouru le monde, il saurait mieux encore ; mais la différence ne serait pas assez grande pour être essentielle : il pressent dans les rapports des autres les choses qu'ils n'ont pas senties, mais qu'à
240 leur place il eût vues.
Si les Anacharsis, les Pythagore, les Démocrite vivaient maintenant, il est probable qu'ils ne voyageraient pas ; car tout est divulgué. La science secrète n'est plus dans un lieu particulier; il n'y a | plus de mœurs inconnues, il [3?
245 n'y a plus d'institutions extraordinaires, il n'est plus indispensable d'aller au loin. S'il fallait tout voir par soimême, maintenant que la terre est si grande et la science si compliquée, la vie entière ne suffirait ni à la multiplicité des choses qu'il faudrait étudier, ni à l'étendue
250 des lieux qu'il faudrait parcourir. On n'a plus ces grands desseins, parce que leur objet, deVenu trop vaste, a passé les facultés et l'espoir même de l'homme ; comment conviendraient-ils à mes facultés solitaires, à mon espoir éteint ?
255 Que vous dirai-je encore ? La servante qui trait ses I . Allusion à Démocrite apparemment.
presse {faute d'impression) — 241. Démocrites A
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vaches, qui met son lait reposer, qui enlève la crème et la uat, sait bien qu'elle fait du beurre. Quand elle le sert, et qu'elle voit qu'on l'étend avec plaisir sur le pain, et qu'on met des feuilles nouvelles dans la théière, parce
260 que le beurre est bon, voilà sa peine payée ; son travail est beau, elle a fait ce qu'elle a voulu faire. Mais quand un homme cherche ce qui est juste et utile, sait-il ce qu'il produira, et s'il produira quelque chose ?
En vérité, c'est un lieu bien tranquille que cette gorge
265 d'Imenstrôm, où je ne vois au-dessus de moi que le sapin noir, le roc nu, le ciel infini : plus bas s'étendent au loin les terres que l'homme travaille.
Dans d'autres âges, on estimait la durée de la vie par le nombre des printemps; et moi, dont il faut que le toit de
270 bois devienne semblable à celui | des hommes antiques, [3 je compterai ainsi ce qui me reste par le nombre de fois que vous y viendrez passer, selon votre promesse, un mois de chaque année.
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Im., 27 juillet, Vin.
J'apprends avec plaisir que M. de Fonsalbe est revenu de Saint-Domingue ; mais on dit qu'il est ruiné, et de j plus marié. On me dit encore qu'il a quelque affaire à Zurich, et qu'il doit y aller bientôt.
Recommandez-lui de passer ici ; il sera bien reçu. Cependant il faut le prévenir qu'il le sera fort mal sous
beau, car elle A B
Ohermann, II.
d'autres rapports. Je crois que ceux-là lui importent peu :
lo s'il n'a bien changé, c'est un excellent cœur. Un bon cœur change-t-il ?
Je le plaindrais peu d'avoir eu son habitation dévastée par les ouragans, et ses espérances détruites, s'il n'était pas marié ; mais puisqu'il l'est, je le plains beaucoup. S'il
15 a vraiment une femme, il lui sera pénible de ne la pas voir heureuse ; s'il n'a avec lui qu'une personne qui porte son nom, il sera plongé dans bien des dégoûts auxquels l'aisance seule permet d'échapper. On ne m'a pas marqué qu'il eût ou qu'il n'eût pas d'enfans.
20 Faites-lui promettre de passer par Vevay, et de s'arrêter ici plusieurs jours. Le frère de madame | Dellemar m'est peut-être destiné. — Il me vient une espérance. Dites-moi quelque chose à son sujet, vous qui le connaissez davantage. Félicitez sa sœur de ce qu'il a échappé à
2$ ce dernier malheur de la traversée. Non ; ne lui dites rien de ma part ; laissez périr les temps passés.
Mais apprenez-moi quand il viendra ; et dites-moi, dans notre langue, votre pensée sur sa femme. Je souhaite qu'elle fasse avec lui le voyage ; c'est même à peu près
30 nécessaire. La saison favorable pour voir la Suisse est un prétexte qui vous servira à les décider. Si l'on craint l'embarras ou les frais, assurez qu'elle pourra être agréablement et convenablement à Vevay, pendant qu'il terminera ses affaires à Zurich.
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Im,, 29 juillet, Vin.
Quoique ma dernière lettre ne soit partie qu'avant-hier, je vous écris sans avoir rien de particulier à vous dire. Si
5 vous recevez les deux lettres ci la fois, ne cherchez point dans celle-ci quelque chose de pressant ; je vous préviens qu'elle ne vous apprendra rien, sinon qu'il fait un temps d'hiver : c'est pour cela que je vous écris, et que je passe l'après-midi auprès du feu. La neige couvre les montagnes,
10 les nuages sont très-bas, une 1 pluie froide inonde les vallées ; il fait froid, même au bord du lac ; il n'y avait ici que cinq degrés à midi, et il n'y en avait pas deux un peu avant le lever du soleil K
Je ne trouve point désagréables ces petits hivers au milieu
5 de l'été. Jusqu'à un certain point, le changement convient même aux hommes constans, même à ceux que leurs habitudes entraînent. Il est des organes qu'une action trop continue fatigue : je jouis entièrement du feu maintenant, au lieu que dans l'hiver il me gêne, et je m'en
îo éloigne.
Ces vicissitudes, plus subites et plus grandes que dans les plaines, rendent plus intéressante, en quelque sorte, la température incommode des montagnes. Ce n'est point au maître qui le nourrit bien et le laisse en repos que le !$ chien s'attache davantage, mais à celui qui le corrige et le caresse, le menace et lui pardonne. Un climat irrégu-
éloigne habituellement. A B
lier, orageux, incertain, devient nécessaire à notre inquiétude ; un climat plus facile et plus uniforme qui nous satisfait, nous laisse indifférens.
30 Peut-être les jours égaux, le ciel sans nuages, l'été perpétuel, donnent-ils plus d'imagination à la multitude ; ce qui viendrait de ce que les premiers besoins absorbent alors moins d'heures, et de ce que les hommes sont plus semblables dans -ces contrées où il y a moins de diversité ' 35 dans les temps, dans les formes, dans toutes choses. Mais
les lieux [ pleins d'oppositions, de beautés et d'horreur, où [392] l'on éprouve des situations contraires et des sentimens rapides, élèvent l'imagination de certains hommes vers le romantique, le mystérieux, l'idéal.
40 Des champs toujours tempérés peuvent nourrir des savans profonds ; des sables toujours brûlés peuvent contenir des gymnosophistes et des ascètes. Mais la Grèce montagneuse, froide et douce, sévère et riante, la Grèce couverte de neige et d'oliviers, eut Orphée, flomère, Épi-
45 ménide ; la Calédonie, plus difficile, plus changeante, plus polaire et moins heureuse, produisit Ossian.
Quand les arbres, les eaux, les nuages sont peuplés par les âmes des ancêtres, par les esprits des héros, par les dryades, par les divinités ; quand des êtres invisibles sont
50 enchaînés dans les cavernes, ou portés par les vents ; quand ils errent sur les tombeaux silencieux, et qu'on les entend gémir dans les airspendantla nuit ténébreuse, quelle patrie pour le cœur de l'homme ! quel monde pour l'éloquence ^ l Sous un ciel toujours le même, dans une plaine sans
I. C'est une grande facilité pour un poète : celui qui veut dire tout ce qu'il imagine a un grand avantage sur celui qui ne doit dire que des choses positives, qui ne dit que ce qu'il croit .
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55 bornes, des palmiers droits ombragent les rives d'un fleuve large et muet ; le musulman s'y fait asseoir sur des carreaux, il y fume tout le jour entre les éventails qu'on agite devant lui. |
Mais des rochers mousseux s'avancent sur l'abîme des [393]
60 vagues soulevées ; une brume épaisse les a séparés du monde pendant un long hiver; maintenant le ciel est beau, la violette et la fraise fleurissent, les jours grandissent, les forêts s'animent. Sur l'Océan tranquille, les filles des guerriers chantent les combats et l'espérance de la patrie. ^
65 Voici que les nuages s'assemblent ; la mer se soulève, le tonnerre brise les chênes antiques ; les barques sont englouties ; la neige couvre les cimes ; les torrens ébranlent la cabane, ils creusent des précipices. Le vent change ; le ciel est clair et froid. A la lueur des étoiles,
70 on distingue des planches sur la mer encore menaçante ; les filles des guerriers ne sont plus. Les vents se taisent, tout est calme ; on entend des voix humaines au-dessus des rochers, et des gouttes froides tombent du toit. Le Calédonien s'arme, il part dans la nuit, il franchit les monts
75 et les torrens, il court à Fingal ; il lui dit : Slisama est morte ; mais je l'ai entendue ; elle ne nous quittera pas, , elle a nommé tes amis, elle nous a commandé de vaincre.
C'est au Nord que semblent appartenir l'héroïsme de l'enthousiasme et les songes gigantesques d'une mélanco-
80 lie sublime^: A la Torride appartiennent les conceptions
I. Encore un aperçu vague. Cette observation serait même inutile ici ; mais elle ne l'est pas en général, et pour les autres passages auxquels elle peut se trouver applicable.
semble (faute d'impression) B
austères, les rêveries mys | tiques, les dogmes impéné- [394] trahies, les sciences secrètes, magiques, cabalistiques, et les passions opiniâtres des solitaires.
Le mélange des peuples et la complication des causes, 85 ou relatives au climat, pu étrangères à lui, qui modifient le tempérament de l'homme, ont fourni des raisons spécieuses contre la grande influence des climats. Il semhle d'ailleurs que l'on n'ait fait qu'entrevoir et les moyens et les effets de cette influence. On n'a considéré que le plus 90 ou moins de chaleur ; et cette cause, loin d'être unique, n'est peut-être pas la principale.
Si même il était possible que la somme annuelle de la chaleur fût la même en Norwège et dans l'Hedjas, la différence resterait encore très-grande, et presque aussi 95 grande entre l'Arabe et le Norwégien. L'un ne connaît qu'une nature constante, l'égalité des jours, la continuité de la saison, et la brûlante uniformité d'une terre aride. L'autre, après une longue saison de brumes ténébreuses où la terre est glacée, les eaux immobiles, et le ciel bou-
100 leversé par les vents, verra une saison nouvelle éclairer constamment lescieux, animer les eaux, féconder la terre fleurie et embellie par les teintes harmonieuses et les sons romantiques. Il a dans le printemps des heures d'une beauté inexprimable ; il a les jours d'automne plus atta-
105 chans encore par cette tristesse même qui remplit l'âme sans l'égarer, qui, au lieu de l'agiter d'un plaisir trompeur, la pénètre et la nourrit d'une volupté | pleine de [3c 5J mystère, de grandeur et d'ennuis.
Peut-être les aspects différens de la terre et des cieux,
iio et la permanence ou la mobilité des accidens de la nature
93. et dans l'Yémen, la différence A B — 95. aussi grande peut-être entre A B — 96. nature permanente A B.
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ne peuvent-ils faire d'impression que sur les hommes bien organisés, et non sur cette multitude qui paraît condamnée, soit par incapacité, soit par misère, à n'avoir que l'instinct animal. Mais ces hommes dont les facultés sont
115 plus étendues sont ceux qui mènent leur pays, ceux qui par les institutions, par l'exemple, par les forces publiques ou secrètes, entraînent le vulgaire ; et le vulgaire luimême obéit en bien des manières à ces mobiles, quoiqu'il ne les observe pas.
120 Parmi ces causes, l'une des principales, sans doute, est dans l'atmosphère dont nous sommes pénétrés. Les émanations, les exhalaisons végétales et terrestres changent avec la culiure et avec d'autres circonstances, lors même que la température ne change pas sensiblement. Ainsi
125 quand on observe que le peuple de telle contrée a changé, quoique son climat soit resté le même, il me semble que l'on ne fait pas une objection solide ; on ne parle que de la température, et cependant l'air d'un lieu ne saurait convenir souvent aux habitans d'un autre lieu, dont les étés
130 et les hivers paraissent semblables.
Les causes morales et politiques agissent d'abord avec plus de force que l'influence du climat ; elles ont un effet présent et rapide qui surmonte les | causes physiques, [396] quoique celles-ci, plus durables, soientplus puissantes à la
135 longue. Personne n'est surpris que les Parisiens aient changé depuis le temps où Julien écrivit son Misopogon. La force des choses a mis à la place de l'ancien caractère parisien un caractère composé de celui des habitans d'une très-grande ville non maritime, et de celui des Picards?
140 des Normands, des Champenois, des Tourangeaux, des Gascons, des Français en général, des Européens même,
Mosopogou (fonte d'impression) A
et enfin des sujets d'une monarchie tempérée dans ses formes extérieures.
LETTRE LXXI
Im., 3 août, VIII.
S'il* est une chose dans le spectacle du monde qui m'arrête quelquefois et quelquefois m'étonne, c'est cet être qui
5 nous paraît la fin de tant de moyens, et qui semble n'être le moyen d'aucune fin ; qui est tout sur la terre, et qui n'est rien pour elle, rien pour lui-même ^ ; qui cherche, qui com I bine, qui s'inquiète, qui réforme, et qui pourtant fait [397] toujours de la même manière des choses nouvelles, et avec
lo un espoir toujours nouveau des choses toujours les mêmes ; dont la nature est l'activité, ou plutôt l'inquiétude de l'activité ; qui s'agite pour trouver ce qu'il cherche, et s'agite bien plus lorsqu'il n'a rien à chercher ; qui dans ce qu'il a obtenu ne voit qu'un moyen pour obtenir
I. Il est probable que les autres parties de la nature seraient aussi obscures à nos yeux. Si nous trouvons dans l'homme plus de sujets de surprise, c'est que nous y voyons plus de choses. C'est surtout dans l'intérieur des êtres que nous rencontrons par- S tout les bornes de nos conceptions. Dans un objet qui nous est beaucoup connu, nous sentons que l'inconnu est lié au connu ; nous voyons que nous sommes près de concevoir le reste, et que pourtant nous ne le concevrons pas : ces bornes nous remplissent d'étonnement.
14. a atteint ne voit A B — 14-15 pour atteindre une AB. Note. I. est bien probable A B — 8. concevrons point A B.
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15 une autre chose, et lorsqu'il jouit, ne trouve dans ce qu'il avait désiré qu'une force nouvelle pour s'avancer vers ce qu'il ne désirait pas ; qui aime mieux aspirer à ce qu'il craignait, que de ne plus rien attendre ; dont le plus grand malheur serait de n'avoir à souffrir de rien ; que
20 les obstacles enivrent, que les plaisirs accablent, qui ne s'attache au repos que quand il l'a perdu ; et qui, toujours emporté d'illusions en illusions, n'a pas, ne peut pas avoir autre chose, et ne fait jamais que rêver la vie.
LETTRE LXXII
Im., 6 août, VIJI.
Je ne saurais être surpris que vos amis me blâment de m'étre confiné dans un endroit solitaire et ignoré. Je 5 devais m'y attendre, et je dois aussi con | venir avec eux [398] que mes goûts paraissent quelquefois en contradiction. Je pense cependant que cette opposition n'est qu'apparente, et n'existera qu'aux yeux de celui qui me croira un penchant décidé pour la campagne. Mais je n'aime pas exclu-
10 sivement ce qu'on appelle vivre à la campagne ; je n'ai pas non plus d'éloignement pour la ville. Je sais bien lequel des deux genres de vie je préfère naturellement, mais je serais embarrassé de dire lequel me convient tout-à-fait maintenant.
is A ne considérer que les lieux seulement, il existe peu de villes où il ne me fût désagréable de me fixer ; mais il n'y en a point peut-être que je ne préférasse à la cam-
II. n'ai point A B
pagne, telle que je l'ai vue dans plusieurs provinces. Si je voulais imaginer la meilleure situation possible pour
20 moi, ce ne serait pas dans une ville. Cependant je ne donne pas une préférence décidée à la campagne ; si, dans une situation gênée, il y est plus facile qu'à la ville de mener une vie supportable, je crois qu'avec de l'aisance il est plus facile dans les grandes villes qu'ailleurs
25 de vivre tout-à-fait bien selon le lieu. Tout cela est donc sujet à tant d'exceptions, que je ne saurais décider en général. Ce que j'aime, ce n'est pas précisément une chose de telle nature, mais celle que je vois le plus près de la perfection dans son genre, celle que je reconnais être le
30 plus selon sa nature.
Je préférerais la vie d'un misérable Finlandais dans ses roches glacées, à celle que mènent d'in | nombrables [399] petits bourgeois de certaines villes, dans lesquelles, tout enveloppés de leurs habitudes, pâles de chagrins et vivant
55 de bêtises, ils se croient supérieurs à l'être insouciant et robuste qui végète dans la campagne, et qui rit tous les dimanches.
J'aime assez une ville petite, propre, bien située, bien bâtie, qui a pour promenade publique un parc bien
40 planté, et non d'insipides boulevards ; où l'on voit un marché commode et de belles fontaines ; où l'on peut réunir, quoique en petit nombre, des gens non pas extraordinaires, célèbres, ni même savans, mais pensant bien, se voyant avec plaisir, et ne manquant pas d'esprit ; une
45 petite ville enfin où il y a aussi peu qu'il se puisse de misère, de boue, de division, de propos de commère, de dévotion bourgeoise et de calomnie.
J'aime mieux encore une très-grande ville qui réunisse
car si A B — 31. du plus misérable Norwégien dans A B
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tous les avantages et toutes les séductions de l'industrie
50 humaine ; où l'on trouve les manières les plus heureuses, et l'esprit le plus éclairé ; où l'on puisse, dans son immense population, espérer un ami, et faire des connaissances telles qu'on les désire ; où l'on puisse se perdre quand on veut dans la foule, être à la fois estimé, libre
55 et ignoré, prendre le train de vie que l'on aime, et en changer même sans faire parler de soi ; où l'on puisse en tout choisir, s'arranger, s'habituer, sans avoir d'autres juges que les personnes dont on est vraiment connu. Paris est la capitale qui réunit au plus haut degré les
60 avantages des | villes ; ainsi, quoique je l'aie vraisembla- [400] blement quittée pour toujours, je ne saurais être surpris que tant de gens de goût et tant de gens à passions en préfèrent le séjour à tout autre.
Quand on n'est point propre aux occupations de la
65 campagne, on s'y trouve étranger; on sent qu'on n'a pas les facultés convenables à la vie que l'on a choisie, et qu'on ferait mieux un autre rôle que peut-être pourtant on aime, ou on approuve moins. Pour vivre dans une terre, il faut avoir des habitudes rurales : il n'est guère
70 temps de les prendre lorsqu'on n'est plus dans la jeunesse. Il faut avoir les bras travailleurs, et s'amuser à planter, à greffer, à faner soi-même : il faudrait aussi aimer la chasse ou la pêche. Autrement on voit que l'on n'est pas là ce qu'on y devrait être, et l'on se dit : A
75 Paris, je ne sentirais pas cette disconvenance ; ma manière serait d'accord avec les choses, bien que ma manière et les choses ne pussent y être d'accord avec mes véri-
$4-55. fois connu, respecté, libre A B — S9- la ville quiAB ; à un plus haut A B — 63 . toute autre B — 69. les habitudes A B — 76. quoique ma A B — 77. puissent y être A B.
tables goûts. Ainsi l'on ne retrouve plus sa place dans Tordre du monde, quand on en est sorti trop long-temps. So Des habitudes constantes dans la jeunesse dénaturent notre tempérament et nos affections ; et s'il arrive ensuite que l'on soit tout-à-fait libre, l'on ne saurait plus choisir qu'à peu près ce qu'il faut : il n'y a plus rien qui convienne tout-à-fait.
85 A Paris on est bien pour quelque temps, mais il me semble qu'on n'y est pas bien pour la vie entière, et que la nature de l'homme n'est pas de res | ter toujours dans les pierres, entre les tuiles et la boue, à jamais séparé des grandes scènes de la nature. Les grâces de la société ne
90 sont point sans prix, c'est une distraction qui entraîne nos fantaisies ; mais elle ne remplit pas notre âme, et elle ne dédommage pas de tout ce qu'on a perdu : elle ne saurait suffire à celui qui n'a qu'elle dans la ville, qui n'est pas dupe des promesses d'un vain bruit, et qui sait
95 le malheur des plaisirs.
Sans doute, s'il est un sort satisfaisant, c'est celui du pro|^riétaire qui, sans autres soins, et sans état comme sans passions, tranquille dans un domaine agréable, dirige avec sagesse ses terres, sa maison, sa famille et lui-même ; 100 et, ne cherchant point les succès et les amertumes du monde, veut seulement jouir chaque jour de ces plaisirs faciles et répétés, de cette joie douce, mais durable, que chaque jour peut reproduire.
f Avec une femme comme il en est, avec un ou deux 105 'enfans, et un ami comme vous savez, avec de la santé, un terrain suffisant dans un site heureux et l'esprit d'ordre, on a toute la félicité que l'homme sage puisse maintenir
91. âme, elle A B — loi. ses plaisirs (Jante (P impression) A B — 102. plaisirs faibles et A B.
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dans son cœur. Je possède une partie de ces biens ; mais celui qui a dix besoins n'est pas heureux quand neuf sont iio remplis : l'homme est, et doit être ainsi fait. La plainte me conviendrait mal ; et pourtant le bonheur reste loin de moi.
Je ne regrette point Paris ; mais je me rappelle une conversation que j'eus un jour avec un offi | cierde distinc- [402]
115 tion qui venait de quitter le service et de se fixer à Paris. J'étais chez M. T*** vers le soir : il y avait du monde, mais on descendit au jardin, et nous restâmes nous trois seulement ; il fit apporter du porter ; un peu après il sortit, et je me trouvai seul avec cet officier. Je n'ai pu
120 oublier certaines parties de notre entretien. Je ne vous dirai point comment il vint à rouler sur ce sujet, et si le porter après dîner n'entra pas pour beaucoup dans cette sorte d'épanchement : quoi qu'il en soit, voici à peu de chose près ses propres termes. Vous verrez un homme
125 qui compte n'être jamais las de s'amuser ; et il pourrait ne se pas tromper en cela, parce qu'il prétend assujettir ses amusemens mêmes à un ordre qui lui soit personnel, et les rendre ainsi les instrumens d'une sorte de passion qui ne finisse qu'avec lui. Je trouvai remarquable ce qu'il
130 me disait : le lendemain matin, voyant que je me le rappelais assez bien, je me mis à l'écrire pour le garder parmi mes notes. Le voici : par paresse, je ne veux pas le transcrire, mais vous me le renverrez.
« J'ai voulu avoir un état, je l'ai eu ; et j'ai vu que
135 cela ne menait à rien de bon, du moins pour moi. J'ai . encore vu qu'il n'y avait qu'une chose extérieure qui pût valoir la peine qu'on s'en inquiétât : c'est l'or. 11 en faut,
129. lui-même. A B — 130-131. je m'en rappelais A B — i-^^, plusieurs points avant J'ai A B.
et il est aussi bon d'en avoir assez, qu'il est nécessaire dç n'en pas chercher immodérément. L'or est une force : il
140 représente toutes les facultés de l'homme, puisqu'il lui
I ouvre toutes les voies, puisqu'il lui donne droit à toutes [403] les jouissances ; et je ne vois pas qu'il soit moins utile à l'homme de bien qu'au voluptueux, pour remplir ses vues. J'ai aussi été dupe de l'envie d'observer et desavoir,
145 je l'ai poussée trop loin ; j'ai appris avec beaucoup de peine des choses inutiles à la raison de l'homme, et que j'oublie dès à présent. Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque volupté dans cet oubli, mais je l'ai payé trop cher. J'ai un peu voyagé, j'ai vécu en Italie, j'ai traversé la Russie, j'ai
150 aperçu la Chine. Ces voyages-tâm'ayant beaucoup ennuyé, quand je n'ai plus eu d'affaires, j'ai voulu voyager pour mon plaisir. Les étrangers ne parlaient que de vos Alpes ; j'y ai couru comme un autre. —
« Vous avez été dédommagé de l'ennui des plaines
155 russes. —
« Je suis allé voir de quelle couleur est la neige dans l'été, si le granit des Alpes est dur, si l'eau descend vite en tombant de haut, et diverses autres choses semblables. —
160 « Sérieusement, vous n'en avez pas été satisfait ? vous n'en avez rapporté aucun souvenir agréable, aucune observation ?... —
« Je sais la forme des chaudières où l'on fait le fromage, et je suis en état de juger si les planches des
165 Tableaux topographiques de la Suisse sont exactes, ou si les artistes se sont amusés, ce qui leur est arrivé souvent, Que m'importe que des rochers roulés par quelques hommes aient écrasé | un plus grand nombre d'homi^jes [404] qui se trouvaient dessous ? Si la neige et la bise régnent
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170 neuf mois dans les prés où une chose si étonnante arriva jadis, je ne les choisirai pas pour y vivre maintenant. Je . suis charmé qu'à Amsterdam, un peuple assez nombreux P gagne du pain et de la bière en déchargeant des tonneaux de café ; pour moi, je trouve du café ailleurs sans respirer 175 le mauvais air de la Hollande, et sans me morfondre à Hambourg. Tout pays a du bon : l'on prétend que Paris ^
ta moins de mauvais qu'un autre endroit; je ne décide point cela, mais j'ai mes habitudes à Paris, et j'y reste. Quand on a du sens et de quoi vivre, on peut s'arranger 180 partout où il y a des êtres sociables»/Notre cœur, notre tête et notre bourse font plus à notre bonheur que les lieux. J'ai trouvé le plus ^hideux libertinage dans les déserts du Wolga ; j'ai vu les plus risibles prétentions dans les humbles vallées des Alpes. A Astracan, à Lau- 185 sanne, à Naples, l'homme gémit comme à Paris : il rit à Paris comme à Lausanne ou à Naples. Partout les pauvres souffrent, et les autres se tourmentent. Il est vrai que la manière dont le peuple se divertit à Paris n'est guère la manière dont j'aime à voir rire le peuple ; mais convenez 190 aussi que je ne saurais trouver ailleurs une société plus agréable et une vie plus commode. Je suis revenu de ces fantaisies qui absorbent trop de temps et de moyens. Je n'ai plus qu'un goût dominant ou, si vous voulez, une manie ; celle-là ne me quittera pas, car elle n'a rien | de [405] 195 chimérique, et ne donne pas de grands embarras pour un vain but. J'aime à tirer le meilleur parti de mon temps, démon argent, de tout mon être. La passion de l'ordre ^ccupe mieux, et produit bien plus que les autres passions ; elle ne sacrifie rien en pure perte. Le bonheur
200 est moins coûteux que les plaisirs. — **
aussi étonnante A B — 171. point pour A B
« Soit ! mais de quel bonheur parlons-nous ? Passer ses jours à faire sa partie, à dîner et à parler d'une actrice nouvelle, cela peut être assez commode, comme vous le dites fort bien, mais cette vie ne fera point le bonheur de
205 celui qui a de grands besoins. —
« Vous voulez des sensations fortes, des émotions extrêmes : c'est la soif d'une âme généreuse, et votre âge peut encore y être trompé. Quant à moi, je me soucie peu d'admirer une heure, et de m'ennuyer un mois ;
210 j'aime mieux m'amuser souvent, et ne m'ennuyer jamais. Ma manière d'être ne me lassera pas, parce que j'y joins l'ordre, et que je m'attache à cet ordre. »
Voilà tout ce que j'ai conservé de notre entretien, qui a duré une grande heure sur le même ton. J'avoue que
215 s'il ne me réduisit pas au silence, il me fit du moins beaucoup rêver.
LETTRE LXXIII
Im., septembre, VIII.
Vous me laissez dans une grande solitude. Avec qui vivrai-je lorsque vous serez errant par-delà les mers ? 5 C'est maintenant que je vais être seul. Votre voyage ne sera pas long ; cela se peut : mais gagnerai-je beaucoup à votre retour ? Ces fonctions nouvelles qui vous assujettiront sans relâche vous ont donc fait oublier mes montagnes et la promesse que vous m'aviez faite ? Avez-vous* 10 cru Bordeaux si près des Alpes ?
Je n'écrirai pas jusqu'à votre retour ; je n'aime point ces lettres aventurées qui ne sauraient rencontrer que par
P hasard celui qui les attend, et dont la réponse, qui ne peut venir qu'au bout de trois mois, peut ne venir qu'au 15 bout d'un an. Pour moi, qui ne remuerai pas d'ici, j'espère en recevoir avant votre retour.
Je suis fâché que M. de F*** ait des affaires à terminer à Hambourg, avant celle de Zurich ; mais puisqu'il prévoit qu'elles seront longues, peut-être la mauvaise saison 20 sera passée avant qu'il vienne en Suisse. Ainsi vous pourrez arranger les choses pour ce temps-là, comme elles étaient projetées pour cet automne. Ne partez point sans qu'il ait promis formellement de s'arrêter ici plusieurs jours.
25 Vous voyez si cela m'importe. Je n'ai nul espoir | de [407] vous avoir; qu'au moins j'aie quelqu'un que vous aimiez. Ce que vous me dites de lui me satisferait beaucoup, si les projets d'une exécution éloignée me séduisaient. Je ne veux plus croire au succès des choses incertaines.
LETTRE LXXIV
Im., 15 juin. Neuvième année.
J'ai reçu votre billet avec une joie ridicule. Bordeaux m'a semblé un moment plus près de mon lac que Port- ) au-Prince ou l'île de Corée. Vos affaires ont donc réussi: c'est beaucoup. L'âme s'arrange pour se nourrir de cela, quand elle n'a pas un autre aliment.
Pour moi, je suis dans un ennui profond. Vous comprenez que je ne m'ennuie pas ; au contraire, je m'oc- 10 cupe ; mais je péris d'inanition.
LXXIV. 7, pas d'autres alimens. A B
Ohermann, II. 10
Il convient d'être concis comme vous. Je suis à Imens- | trôm. Je n'ai aucune nouvelle de M. de Fonsalbe. D'ailleurs, je n'espère plus rien : cependant... Adieu. Si vales, bene est.
15 16 juin.
Quand je songe que vous vivez occupé et tranquille, tantôt travaillant avec intérêt, tantôt prenant plaisir à ces distractions qui reposent, j'en | viens presque au point de [4^8 blâmer l'indépendance, que j'aime beaucoup pourtant. Il
20 est incontestable que l'homme a besoin d'un but qui le séduise, d'un assujettissement qui l'entraîne et lui commande. Cependant il est beau d'être libre, de choisir ce qui convient à ses moyens, et de n'être point comme l'esclave qui fait toujours le travail d'un autre. Mais j'ai
2s trop le temps de sentir toute l'inutilité, toute la vanité de ce que je fais. Cette froide estimation de la valeur réelle des choses tient de bien près au dégoût de toutes.
Vous faites vendre Chessel : vous allez acquérir près de Bordeaux. Ne nous reverrions-nous jamais ? Vous
30 étiez si bien ! mais il faut que la destinée de chacun soit remplie. Il ne suffit pas que l'on paraisse content : moi aussi je parais devoir l'être, et je ne suis pas heureux. Quand vous le serez, envoyez-moi du Sauterne ; je n'en veux pas auparavant. Mais vous le serez, vous dont
35 le cœur obéit à la raison. Vous le serez, homme bon, homme sage que j'admire et ne puis imiter : vous savez employer la vie ; moi, je l'attends. Je cherche toujours au delà, comme si les heures n'étaient pas perdues, comme si l'éternelle mort n'était pas plus près que mes
40 songes.
est : ego quidem valeo A B — 33. Soterne A B
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LETTRE LXXV
Im., 28 juin, IX.
Je n'attendrai plus des jours meilleurs*. Les mois changent, les années se succèdent : tout se renouvelle en
; vain ; je reste le même. Au milieu de ce que j'ai désiré, tout me manque ; je n'ai rien obtenu, je ne possède rien : l'ennui consume ma durée dans un long silence. Soit que les vaines sollicitudes de la vie me fassent oublier les choses naturelles, soit que l'inutile besoin de jouir me
o ramène à leur ombre, le vide m'environne tous les jours, et chaque saison semble l'étendre davantage autour de moi. Nulle intimité n'a consolé mes ennuis dans les longues brumes de l'hiver. Le printemps vint pour la nature, il ne vint pas pour moi. Les jours de vie réveil-
5 lèrent tous les êtres : leur feu indomptable me fatigua sans me ranimer ; je devins étranger dans le monde heureux. Et maintenant les fleurs sont tombées, le lis a passé lui-même ; la chaleur augmente, les jours sont plus longs, les nuits sont plus belles. Saison heureuse !
0 Les beaux jours me sont inutiles, les douces nuits me sont amères. Paix des ombrages ! brisement des vagues ! silence ! lune ! oiseaux qui chantiez dans la nuit ! sentiniens des jeunes années, qu'étes-vous devenus ?
Les fantômes sont restés : ils paraissent devant moi ;
5 ils passent, repassent, s'éloignent, comme | une nuée mobile sous cent formes pâles et gigantesques. Vainement je cherche à commencer avec tranquillité la nuit du tombeau ; mes yeux ne se ferment point. Ces fantômes
vint point A B
— 25. s'éloignent, reparaissent comme A B.
de la vie se montrent sans relâche, en se jouant silen-
30 cieusement ; ils approchent et fuient, s'abîment et reparaissent : je les vois tous, et je n'entends rien ; c'est une fumée ; je les cherche, ils ne sont plus. J'écoute, j'appelle, je n'entends pas ma voix elle-même, et je reste dans un vide intolérable, seul, perdu, incertain, pressé
35 d'inquiétude et d'étonnement, au milieu des ombres errantes, dans l'espace impalpable et muet. Nature impénétrable ! ta splendeur m'accable, et tes bienfaits me consument. Que sont pour moi ces longs jours ? Leur lumière commence trop tôt ; leur brûlant midi m'épuise ;
40 et la navrante harmonie de leurs soirées célestes fatigue les cendres de mon cœur : le génie qui s'endormait sous ses ruines a frémi du mouvement de la vie.
Les neiges fondent sur les sommets ; les nuées orageuses roulent dans la vallée : malheureux que je suis !
45 les cieux s'embrasent, la terre mûrit, le stérile hiver est resté dans moi. Douces lueurs du couchant qui s'éteint ! grandes ombres des neiges durables !... Et l'homme n'aurait que d'amères voluptés quand le torrent roule au loin dans le silence universel, quand les chalets se
50 ferment pour la paix de la nuit, quand la lune monte au-dessus du Velan !
Dès que je sortis de cette enfance que l'on re | grette, [411 j'imaginai, je sentis une vie réelle ; mais je n'ai trouvé que des sensations fantastiques : je voyais des êtres, il n'y
55 a que des ombres ; je voulais de l'harmonie, je ne trouvai que des contraires. Alors je devins sombre ; le vide creusa mon cœur ; des besoins sans bornes me consumèrent dans le silence, et l'ennui de la vie fut mon seul
31. rien ; je les fixe, c'est A B — 47. neiges perdurables A B — 51. monte sur le A B — 56. sombre et profond ; le A B.
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sentiment dans l'ao^e où l'on commence à vivre. Tout me
60 montrait cette félicité pleine, universelle, dont l'image idéale est pourtant dans le cœur de l'homme, et dont les moyens si naturels semblent effacés de la nature. Je n'essayais encore que des douleurs inconnues ; mais quand je vis les Alpes, les rives des lacs, le silence des
65 chalets, la permanence, Tégalité des temps et des choses, je reconnus des traits isolés de cette nature pressentie. Je vis les reflets de la lune sur le schiste des roches et sur les toits de bois ; je vis des hommes sans désirs ; je marchai sur l'herbe courte des montagnes ; j'entendis des
70 sons d'un autre monde.
Je redescendis sur la terre ; là s'évanouit cette foi aveugle à l'existence absolue des êtres, cette chimère de rapports réguliers, de perfections, de jouissances positives ; brillante supposition dont s'amuse un cœur neuf,
75 et dont sourit douloureusement celui que plus de profondeur a refroidi, ou qu'un plus long temps a mûri.
Mutations sans terme, action sans but, impénétrabilité universelle : voilà ce qui nous est connu de ce monde où nous régnons. |
80 Une destinée indomptable efface nos songes ; et que [41 met-elle dans cet espace qu'encore il faut remplir ? Le pouvoir fatigue ; le plaisir échappe ; la gloire est pour nos cendres ; la religion est un système du malheureux . l'amour avait les couleurs de la vie, l'ombre vient, la rose
85 pâlit, elle tombe, et voici l'éternelle nuit.
Cependant notre âme était grande ; elle voulait, elle devait : qu'a-t-elle fait ? J'ai vu sans peine, étendue sur la terre et frappée de mort, la tige antique fécondée par deux cents printemps. Elle a nourri l'être animé, elle l'a
de leurs lacs A B ; de leurs chalets A B
90 reçu dans ses asiles ; elle a bu les eaux de l'air, et elle subsistait malgré les vents orageux : elle meurt au milieu des arbres nés de son fruit. Sa destinée est accomplie ; elle a reçu ce qui lui fut promis : elle n'est plus, elle a été.
95 Mais le sapin placé par les hasards sur le bord du marais ! il s'élevait sauvage, fort et superbe, comme l'arbre des forêts profondes : énergie trop vaine ! Les racines s'abreuvent dans une eau fétide, elles plongent dans la vase impure ; la tige s'affaiblit et se fatigue ; la
100 cime, penchée par les vents humides, se courbe avec découragement ; les fruits, rares et faibles, tombent dans la bourbe et s'y perdent inutiles. Languissant, informe, jauni, vieilli avant le temps et déjà incliné sur le marais, il semble demander l'orage qui doit l'y renverser : sa vie
105 a cessé long-temps avant sa chute.
LETTRE LXXVI
2 juillet, IX.
Hantz avait raison, il restera avec moi. Il a un frère qui était fontainier à six lieues d'ici. 5 J'avais beaucoup de tuyaux à poser, je l'ai fait venir. Il m'a plu ; c'est un homme discret et honnête. Il est simple, et il a une sorte d'assurance, telle que la doivent donner quelques moyens naturels, et la conscience d'une droiture inaltérable. Sans être très-robuste, il est bon
90. l'air ; elle A B — 95. ce sapin A B — 96. superbe, comme au milieu des rochers déserts, comme l'arbre A B — 104. car sa vie A B.
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10 travailleur ; il fait bien et avec exactitude. Il n'a été avec moi ni gêné, ni empressé ; ni bas, ni familier. Alors j'allai moi-même dans son village pour savoir ce qu'on y pensait de lui ; j'y vis même sa femme. A mon retour, je lui fis établir une fontaine dans un endroit où il ne
1$ concevait guère que j'en pusse faire quelque usage. Ensuite, pendant qu'il achevait les autres travaux, on éleva auprès de cette fontaine une petite maison de paysan, à la manière du pays, contenant sous un même toit plusieurs chambres, la cuisine, la grange et l'étable :
20 tout cela suffisant seulement pour un petit ménage, et pour hiverner deux vaches. Vous voyez que les voilà installés, lui et sa femme : il a le terrain nécessaire et quelques autres choses. A présent, les tuyaux peuvent manquer, j'ai un fontainier qui ne me manquera pas.
25 En vingt jours sa maison a été prête : c'est un des
avantages de ce genre de con | struction ; quand on a [414] les matériaux, dix hommes peuvent en élever une semblable en deux semaines, et l'on n'a pas besoin d'attendre que les plâtres soient ressuyés.
îo Le vingtième jour tout était prêt. Le soir était beau, je le fis avertir de quitter l'ouvrage un peu plus tôt, et le menant là, je lui dis : Cette maison, cette provision de bois que vous renouvellerez chez moi tous les ans, ces deux vaches, et le pré jusqu'à cette haie sont désormais
35 consacrés à votre usage, et le seront toujours si vous vous conduisez bien, comme il m'est presque impossible d'en douter.
Je vais vous dire deux choses qui vous feront voir si cet homme ne méritait pas cela, et davantage. Sentant
22-23. nécessaire, les deux vaches, et quelques A B — 24. ne manquera A B — 29. essuyés A.
40 apparemment que l'étendue d'un service devait assez répondre de celle de la reconnaissance dans un cœur juste, il insista seulement sur ce que les choses étaient singulièrement semblables à ce qu'il avait imagine comme devant remplir tous ses désirs, à ce que, depuis
45 son mariage, il envisageait, sans espérance, comme le bien suprême, à ce qu'il eût demandé uniquement au ciel, s'il eût pu former un vœu qui dût être exaucé. Cela vous plaira ; mais ce qui va vous surprendre, le voici. Il est marié depuis huit ans : il n'a pas eu d'enfans ; la
50 misère eût été leur seul patrimoine, car, chargé d'une dette laissée par son père, il trouvait difficilement dans son travail le nécessaire pour lui et sa femme. Maintenant elle est enceinte. Considérez le peu de facilités ou même d'occasions | que laisse au développement de nos facultés [415]
55 un état habituel d'indigence, et jugez si l'on peut avoir, dans des sentimens sans ostentation ni intérieure ni extérieure, plus de noblesse naturelle et plus de justesse.
Je me trouve bien heureux d'avoir quelque chose sans être obligé de le devoir à un état qui me forcerait de
60 vivre en riche, et de perdre à des sottises ce qui peut tant produire. Je conviens avec les moralistes que de grands biens sont un avantage souvent trompeur, et que nous rendons très-souvent funeste ; mais je ne leur accorderai jamais qu'une fortune indépendante ne soit pas un des
65 grands moyens pour le bonheur, et même pour la sagesse.
point eu A B — 52. femme ; mais maintenant A B
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LETTRE LXXVII
6 juillet, IX.
Dans cette contrée inégale où les incidens de la nature, réunis dans un espace étroit, opposent les
5 formes, les produits, les climats, l'espèce humaine ellemême ne peut avoir un caractère uniforme. Les différences des races y sont plus marquées qu'ailleurs ; elles furent moins confondues par le mélange dans ces terres reculées, qu'on crut long-temps inaccessibles, dans ces
10 vallées profondes, retraite antique des hordes fugitives ou épuisées. Ces tribus étrangères les unes aux autres sont restées isolées dans leurs limites sau | vages ; elles ont [41^ conservé autant d'habitudes particulières dans l'administration, dans le langage et les mœurs, que leurs mon-
15 tagnes ont de vallons, ou quelquefois de pâturages et de hameaux. Il arrive qu'en passant un torrent six fois dans une route d'une heure, on trouve autant de races d'une physionomie distincte, et dont les traditions confirment la dilférente origine.
20 Les cantons subsistans maintenant^ sont formés d'une multitude d'états. Les faibles ont été réunis par crainte, par alliance, par besoin ou par force, aux républiques déjà puissantes. Celles-ci, à force de négocier, de s'arrondir, de gagner les esprits, d'envahir ou de vaincre,
I . Avant la dernière révolution de la Suisse
15. particulières d'administration (faute d'impression) B — 14. administration, le langage A B — 16. passant et repassant un A B,
Note. I . la révolution A B.
25 sont parvenues, après cinq siècles de prospérités, à posséder toutes les terres qui peuvent entendre les cloches de leurs capitales.
Respectable faiblesse ! si on a su, si on a pu y trouver les moyens de ce bonheur public vraisemblable dans une
50 enceinte marquée par la nature des choses, impossible dans une contrée immense livrée au sinistre orgueil des conquêtes, et à l'ostentation de l'empire, plus funeste encore.
Vous jugez bien que je voulais parler seulement des
35 traits du visage ; je suis persuadé que vous me rendrez cette justice. Dans de certaines parties de l'Oberland, dans ces pâturages dont la pente générale est à l'ouest et au nord-ouest, les femmes | ont une blancheur que Ton remarquerait dans les villes, et une fraîcheur de teint
40 que Ton n'y trouverait pas. Ailleurs, au pied des montagnes assez près de Fribourg, j'ai vu des traits d'une grande beauté dont le caractère général était une majesté tranquille. Une servante de fermier n'avait de remarquable que le contour de la joue ; mais il était si beau,
45 il donnait à tout le visage une expression si auguste et si calme, qu'un artiste eût pu prendre sur cette tête l'idée d'une Sémiramis.
Mais l'éclat du visage et certains traits étonnans ou superbes sont très-loin de la perfection générale des
50 formes, et de cette grâce pleine d'harmonie qui fait la vraie beauté. Je ne veux pas juger une question qu'on peut trouver très-délicate ; mais il me semble qu'il y ait ici quelque rudesse dans les formes, et qu'en général on y voie des traits frappàns ou une beauté pittoresque,
36. Dans certaines A B — 47. Sémiramis ou d'une Catherine. A B — 52. il semble A B.
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55 plutôt qu'une beauté finie. Dans les lieux dont je vous parlais d'abord, le haut delà joue est très-saillant ; cela est presque universel, et Porta trouverait le modèle commun dans une tête de brebis.
S'il arrive qu'une paysanne française ^ soit jolie à dix-
60 huit ans, avant vingt-deux son visage hâlé paraît fatigué, abruti ; mais dans ces montagnes, les femmes conservent, en fanant leurs prés, tout l'éclat de la jeunesse. On ne traverse point leurs pays sans surprise : cependant à ne prendre même | que le visage, si un artiste y trou- [418]
65 vait un modèle, ce serait une exception.
On assure que rien n'est si rare dans la plus grande partie de la Suisse qu'un beau sein. Je sais un peintre qui va jusqu'à prétendre que beaucoup de femmes du pays n'en ont pas même l'idée. Il soutient que certains
70 défauts y sont assez universels pour que la plupart n'imaginent pas que l'on doive être autrement, et pour qu'elles regardent comme chimériques des tableaux faits d'après nature en Grèce, en Angleterre, en France. Quoique ce genre de perfection paraisse appartenir à une
75 sorte de beauté qui n'est pas celle du pays, je ne puis croire qu'il y manque universellement, comme si les grâces les plus intéressantes étaient exclues par le nom moderne qui réunit tant de familles dont l'origine n'a rien de commun, et dont les différences très-marquées
80 subsistent encore.
Si pourtant cette observation se trouvait fondée, ainsi que celle d'une certaine irrégularité dans les formes, on l'expliquerait par cette rudesse qui semble appartenir à Tatmosphère des Alpes. Il est très-vrai que la Suisse, qui
I. Le mot Française est trop général
85 a de beaux hommes, et plus particulièrement vers les montagnes, comme dans l'Hasli et le Haut- Valais, contient néanmoins une quantité remarquable de crétins, et surtout de demi-crétins goitreux, imbéciles, difformes. Beaucoup d'habitans, sans avoir des goitres, paraissent 90 attaqués de la même maladie que les goitreux. On peut attribuer ces gonflemens, ces en | gorgemens à des parties trop brutes de l'eau, et surtout de l'air, qui s'arrêtent, embarrassent les conduits, et semblent rapprocher la nutrition de l'homme de celle de la plante. La terre 95 y serait-elle assez travaillée pour les autres animaux, mais trop sauvage encore pour l'homme ?
Ne se pourrait-il point que les plaines couvertes d'un humus élaboré par une trituration perpétuelle donnassent à l'atmosphère des vapeurs plus assimilées aux besoins
100 de l'être très-organisé, et qu'il émanât des rochers, des fondrières et des eaux toujours dans l'ombre, des particules grossières, trop incultes en quelque sorte, et funestes à des organes délicats ? Le nitre des neiges subsistantes au milieu de l'été peut s'introduire trop facilement dans
105 nos pores ouverts. La neige produit des effets secrets et incontestables sur les nerfs, et sur les hommes attaqués de la goutte ou d'un rhumatisme ; un effet encore plus caché sur notre organisation entière n'est pas invraisemblable. Ainsi la nature qui mélange toutes choses aurait
iio compensé par des dangers inconnus les romantiques beautés des terres que l'homme n'a pas soumises.
85. de fort beaux A B — 85-86. dans le sein des montagnes A B — 87. quantité bien remarquable A B — 89. Beaucoup d'individus A B.
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LETTRE LXXVIII
Im., i6 juillet, IX.
Je suis tout-à-fait de votre avis, et même j'aurais dû moins attendre pour me décider à écrire. | Il y a quelque [420] 5 chose qui soutient l'âme dans ce commerce avec les êtres pensans des divers siècles. Imaginer que l'on pourra être à côté de Pythagore, de Plutarque ou d'Ossian, dans le cabinet d'un L** futur, c'est une illusion qui a de la grandeur, c'est un des plus nobles hochets de l'homme. Celui
10 qui a vu comme la larme est brûlante sur la joue du malheureux se met à rêver une idée plus séduisante encore : il croit qu'il pourra dire à l'homme d'une humeur chagrine le prix de la joie de son semblable ; qu'il pourra prévenir les gémissemens de la victime qu'on oublie ; qu'il pourra
15 rendre au cœur navré quelque énergie, en lui rappelant ces perceptions vastes ou consolantes qui égarent les uns ou soutiennent les autres.
On croit* voir que nos maux tiennent à peu de chose, et que le bien moral est dans la main de l'homme. On
20 suit des conséquences théoriques qui mènent à l'idée du bonheur universel ; on oublie cette force qui nous maintient dans l'état de confusion où se perd le genre humain; on se dit : Je combattrai les erreurs, je suivrai les résultats des principes naturels, je dirai des choses bonnes ou
25 qui pourront le devenir. Alors on se croit moins inutile, moins abandonné sur la terre : on réunit le songe des grandes choses à la paix d'une vie obscure, et on jouit
inutile et moins A B — 27. obscure ; on A B
de l'idéal, et on en jouit vraiment, parce qu'on croit le rendre utile.
30 L'ordre* des choses idéales est comme un monde nouveau qui n'est point réalisé, mais qui est possi | ble ; le [421] génie humain va y chercher l'idée d'une harmonie selon nos besoins, et rapporte sur la terre des modifications plus heureuses, esquissées d'après ce type surnaturel.
3^ La constante* versatilité de l'homme prouve qu'il est habile à des habitudes contraires. L'on pourrait, en rassemblant des choses effectuées dans des temps et des lieux divers, former un ensemble moins difficile à son cœur que tout ce qui lui a été proposé jusqu'à présent. Voilà
40 ma tâche.
On n'atteint sans ennui le soir de la journée qu'en s'imposant un travail quelconque, fût-il vain du reste. Je m'avancerai vers le soir de la vie, trompé, si je puis, et soutenu par l'espoir d'ajouter à ces moyens qui furent 45 donnés à l'homme. Il faut des illusions à mon cœur trop grand pour n'en être pas avide, et trop faible pour s'en passer.
Puisque le sentiment du bonheur est notre premier besoin, que pourra faire celui qui ne l'attend pas à pré- 50 sent, et qui n'ose pas l'attendre ensuite ? Ne faudra-t-il point qu'il en cherche l'expression dans un œil ami, sur le front de l'être qui est comme lui ^ ? C'est une nécessité qu'il soit avide de la joie de son semblable ; il n'a d'autre
I. O Éternel ! tu es admirable dans l'ordre des mondes ; mais tu es adorable dans le regard expressif de l'homme bon qui rompt le pain qui lui reste dans la main de son frère. Ce sont, je crois, les propres mots de M***. An 2440.
M*** dans le beau chapitre Dieu. An A B
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bonheur que celui qu'il donne. Quand il n'a point 55 ranimé | dans un autre le sentiment de la vie, quand il [422] n'a pas fait jouir, le froid de la mort est au fond de son cœur rebuté : il semble qu'il finisse dans les ténèbres du néant.
On parle d'hommes qui se suffisent à eux-mêmes et
60 se nourrissent de leur propre sagesse : s'ils ont l'éternité devant eux, je les admire et les envie ; s'ils ne l'ont point, je ne les comprends pas.
Pour moi, non seulement je ne suis pas heureux, non seulement je ne le serai pas, mais si les suppositions
65 vraisemblables que je pourrais faire se trouvaient réalisées, je ne le serais pas encore. Les affections de l'homme sont un abîme d'avidité, de regrets et d'erreurs.
Je ne vous dis pas ce que je sens, ce que je voudrais, ce que je suis ; je ne vois plus mes besoins, à peine je
70 sais mes désirs. Si vous croyez connaître mes goûts, vous y serez trompé. Vous direz entre vos landes solitaires et vos grandes eaux : Où est celui qui ne m'a plus ? Où est l'ami que je n'ai trouvé ni en Afrique, ni aux Antilles ? Voici le temps nébuleux que désire sa
75 tristesse ; il se promène, il songe à mes regrets et au vide de ses années ; il écoute vers le couchant, comme si les sons du piano de ma fille devaient parvenir à son oreille solitaire ; il voit les jasmins rangés sur ma terrasse, il voit mon chapeau gris passer derrière les
80 branches, il regarde sur le sable la trace de mes pantoufles, il veut respirer la brise du soir. Vains songes, vous dis-je, j'aurai déjà changé. Et d'ail | leurs, avons- [423] nous le même ciel, nous qui avons cherché dans des
63. point heureux A B — 64. serai point A B — 79. mon bonnet de nuit passer A B — 79-80. derrière leurs branches fleuries, il A B.
climats opposés une terre étrangère à celle de nos pre-
S<i miers jours ?
Pendant vos douces soirées, un vent d'hiver peut terminer ici des jours brûlans. Le soleil consumait l'herbe autour des vacheries ; le lendemain, les vaches se pressent pour sortir, elles croient la trouver rafraîchie
90 par l'humidité de la nuit ; mais deux pieds de neige surchargent le toit sous lequel les voilà retenues, et elles seront réduites à boire leur propre lait. Je suis moimême plus incertain, plus variable que ce climat bizarre. Ce que j'aime aujourd'hui, ce qui ne me déplaît pas,
95 lorsque vous l'aurez lu, me déplaira peut-être, et le changement ne sera pas grand. Le temps me convient, il est calme, tout est muet ; je sors pour long-temps : un quart d'heure après on me voit rentrer. Un écureuil, en m'entendant, a grimpé jusqu'à la cime d'un sapin. Je iGo laissais toutes ces idées ; un merle chante au-dessus de moi. Je reviens, je m'enferme dans mon cabinet. Il faut à la fin chercher un livre qui ne m'ennuie pas. Si l'on vient demander quelque chose, prendre un ordre, on s'excuse de me déranger ; mais ils m'ont rendu service. Î05 Cette amertume s'en va comme elle était venue ; si je suis distrait, je suis content. Ne le pouvais-je pas moimême ? non. J'aime ma douleur, je m'y attache tant qu'elle dure ; quand elle n'est plus, j'y trouve une insigne folie.
iio Je suis bien changé, vous dis-je. Je me rappelle | que [424" la vie m'impatientait, et qu'il y a eu un moment où je la supportais comme .un mal qui n'avait plus que quelques mois à durer. Mais ce souvenir me paraît maintenant celui d'une chose étrangère à moi ; il me surprendrait
115 même, si la mobilité dans mes sensations pouvait me
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surprendre. Je ne vois pas du tout pourquoi partir, comme je ne vois pas bien pourquoi rester. Je suis las ; mais dans ma lassitude, je trouve qu'on n'est pas mai quand on se repose. La vie m'ennuie et m'amuse. Venir*,
120 s'élever, faire grand bruit, s'inquiéter de tout, mesurer l'orbite des comètes, et, après quelques jours, se coucher sous l'herbe d'un cimetière ; cela me semble assez burlesque pour être vu jusqu'au bout.
Mais pourquoi prétendre que c'est l'habitude des
125 ennuis, ou le malheur d'une manière sombre, qui dérangent, qui confondent nos désirs et nos vues, qui altèrent notre vie elle-même dans ce sentiment de la chute et du néant des jours de Thomme ? Il* ne faut pas qu'une humeur mélancolique décide des couleurs de
130 la vie. Ne demandez point au fils des Incas enchaîné dans les mines d'où l'on tira l'or du palais de ses ancêtres et des temples du soleil, ou au bourgeois laborieux et irréprochable dont la vieillesse mendie infirme et dédaignée ; ne demandez point à d'innombrables malheureux
135 ce que valent et les espérances et les prospérités humaines ; ne demandez point à Héraclite quelle est l'importance de nos projets, ou à Hégésias quelle est celle I de la vie. C'est Voltaire comblé de succès, fêté [425] dans les cours et admiré dans l'Europe ; c'est Voltaire
140 célèbre, adroit, spirituel et généreux ; c'est Sénèque auprès du trône des Césars, et près d'y monter lui-même ; c'est Sénèque soutenu par la sagesse, amusé par les honneurs, et riche de trente millions ; c'est Sénèque utile aux hommes, et Voltaire se jouant de leurs fan-
145 taisies, qui vous diront les jouissances de l'âme et le
129. point qu'une A B — 140. spirituel et fortuné A B. Ohermann, II. u
repos du cœur, la valeur et la durée du mouvement de nos jours.
Mon ami ! je reste encore quelques heures sur la terre. Nous sommes de pauvres insensés quand nous vivons ; -150 mais nous sommes si nuls quand nous ne vivons pas ! Et puis on a toujours des affaires à terminer : j'en ai maintenant une grande, je veux mesurer l'eau qui tombera ici pendant dix années. Pour le thermomètre, je l'ai abandonné : il faudrait se lever dans la nuit ; et quand la
155 nuit est sombre, il faudrait conserver la lumière, et la mettre dans un cabinet, parce que j'aime toujours la plus grande obscurité dans ma chambre. (Voilà pourtant un point essentiel où mon goût n'a pas encore changé.) D'ailleurs pour que je pusse prendre quelque intérêt à
160 observer ici la température, il faudrait que je cessasse d'ignorer ce qui se passe ailleurs. Je voudrais avoir des observations faites au Sénégal sur les sables, et à la cime des montagnes du Labrador. Une autre chose m'intéresse davantage ; je voudrais savoir si l'on pénètre de nouveau
165 dans l'intérieur de l'Afrique. Ces contrées | vastes, inconnues, où l'on pourrait, je pense... Je suis séparé du monde. Si l'on en reçoit des notions plus précises, donnez-les-moi. Je ne sais si vous m'entendez.
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17 juillet, IX.
Si je vous disais que le pressentiment de quelque célébrité ne saurait me flatter un peu, pour la première fois
vastes, superbes, inconnues A B
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5 VOUS ne me croiriez pas ; vous penseriez qu'[au] moins je m'abuse, et vous auriez raison. Il est bien difficile que le besoin de s'estimer soi-même se trouve entièrement détaché de ce plaisir non moins naturel, d'être estimé par de certains hommes, et de savoir qu'ils disent, c'est
lo l'un des nôtres. Mais le goût de la paix, une certaine indolence de l'âme dont les ennuis ont augmenté chez moi l'habitude, pourrait bien me faire oublier cette séduction, comme j'en ai oublié d'autres. J'ai besoin d'être retenu et excité par la crainte du reproche que j'aurais à me faire, si, n'améliorant rien, ne faisant rien que d'user pesamment des choses comme elles sont, j'allais encore négliger le seul moyen d'énergie qui s'accorde avec l'obscurité de ma vie.
Ne faut-il point que l'homme soit quelque chose,
20 I et qu'il remplisse dans un sens ou dans un autre un [427] rôle expressif F Autrement il tombera dans l'abattement, et perdra la dignité de son être ; il méconnaîtra ses facultés, ou s'il les sent, ce sera pour le supplice de son âme combattue. Il ne sera point écouté, suivi, considéré. Ce
25 peu de bien même que la vie la plus nulle doit encore produire ne sera plus en son pouvoir. C'est un précepte très-beau et très-utile, que celui de la simplicité ; mais il a été bien mal entendu. L'esprit qui ne voit pas les diverses faces des choses pervertit les meilleures
30 maximes ; il avilit la sagesse elle-même en lui ôtant ses moyens, en la plongeant dans la pénurie, en la déshonorant par le désordre qui en résulte.
Assurément un homme de lettres' en linge sale, logé
aux moins (faute d'impfession) C — 9. par certains A B
dans le grenier, recousant ses hardes et copiant je ne
35 sais quoi pour vivre, sera difficilement un être utile au monde et jouissant de l'autorité nécessaire pour faire quelque bien. A cinquante ans, il s'allie avec la blanchisseuse qui a sa chambre sur le même pallier ; ou s'il a gagné quelque chose, c'est sa servante qu'il épouse.
40 A-t-il donc voulu ridiculiser la morale, et la livrer aux I sarcasmes des hommes légers ? Il fait plus de tort à l'opinion que le prêtre qu'on paie pour en appeler journellement à un culte qu'il a trahi, que le moine factieux qui vante la paix et l'abnégation, que ces charlatans de
45 la probité, dont un certain monde est plein, qui répètent à chaque phrase, mœurs ! vertus ! honnête homme ! et à qui dès lors on ne prêterait pas un louis sans billet.
Tout homme qui a l'esprit juste et qui veut être utile, ne fût-ce que dans sa vie privée, tout homme enfin qui
50 est digne de quelque considération, la cherche. Il se conduit de manière à l'obtenir jusque dans les choses où l'opinion des hommes est vaine par elle-même, pourvu que ce soin n'exige de lui rien de contraire à ses devoirs ou aux résultats essentiels de son caractère. S'il est une
désigne ainsi des savans, ou de grands écrivains ; mais des folliculaires, des gens qui font h métier, ou tout au plus ceux qui sont exactement et seulement hommes de lettres. Un vrai 5 magistrat n'est pas un homme de loi. Montesquieu n'était pas un homme de lettres : plusieurs auteurs vivans ne le sont pas.
prêtre marié qu'on A B — 43 . à ce culte A B
Note, 4. ou seulement A B — 4-5. Un magistrat A B — 5-6. Montesquieu, Boulanger, Helvétius, n'étaient pas des hommes de lettres : je sais plusieurs A B — 6. vivans qui n'en sont pas AB.
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Ç5 règle sans exception, je pense que ce doit être celle-ci ; j'affirmerais volontiers que c'est toujours par quelque vice du cœur ou du jugement, que l'on dédaigne et que l'on affecte de dédaigner Testime publique, partout où la justice n'en commande pas le sacrifice.
60 On peut être considéré dans la vie la plus obscure, si on s'environne de quelque aisance, si on a de l'ordre chez soi et une sorte de dignité dans l'habitude de sa vie. On peut l'être dans la pauvreté même, quand on a un nom, quand on a fait des choses connues, quand on
65 a une manière plus grande que son sort, quand on sait faire distinguer de ce qui serait misère dans le vulgaire, jus I qu'au dénument d'une extrême médiocrité. [429] L'homme qui a un caractère élevé n'est point confondu parmi la foule ; et si, pour l'éviter, il fallait descendre
70 à des soins minutieux, je crois qu'il se résoudrait à le faire. Je crois encore qu'il n'y aurait pas en cela de vanité : le sentiment des convenances naturelles porte chaque homme à se mettre à sa place, à tendre à ce que les autres l'y mettent. Si c'était un vain désir de primer,
75 l'homme supérieur craindrait l'obscurité du désert et ses privations, comme il craint la bassesse et la misère du cinquième étage ; mais il craint de s'avilir, et ne craint point de n'être pas élevé : il ne répugne pas à son être de n'avoir pas un grand rôle, mais d'en avoir un qui soit
80 contraire à sa nature.
Si une sorte d'autorité est nécessaire dans tous les actes de la vie, elle est indispensable à l'écrivain. La considération publique est un de ses plus puissans moyens :
SS-56. celle-ci, et j'affirmerais A B — 71. aurait point A — 79. avoir point A B.
sans elle il ne fait qu'un état, et cet état devient bas, 85 parce qu'il remplace une grande fonction .
Il est absurde et révoltant qu'un auteur ose parler à l'homme de ses devoirs, sans être lui-même homme de bien^ Mais si le moraliste pervers | n'obtient que du
I. Il est absurde et révoltant qu'il se charge de chercher les principes, et d'examiner la vérité des vertus, s'il prend pour règle de sa propre conduite les faciles maximes de la société, la fausse morale convenue. Aucun homme ne doit se mêler de dire aux
5 hommes leurs devoirs et la raison morale de leurs actions, s'il n'est rempli du sentiment de l'ordre, s'il ne veut | avant tout, non pas précisément la prospérhé, mais la félicité pubhque : si l'unique fin de sa pensée n'est pas d'ajouter à ce bonheur obscur, à ce bien-être du cœur, source de tout bien, que la déviation
10 des êtres altère sans cesse, et que l'intelligence doit ramener et maintenir sans cesse. Quiconque a d'autres passions, et ne soumet pas à cette idée toute affection humaine ; quiconque peut chercher sérieusement les honneurs, les biens, l'amour même ou la gloire, n'est pas né pour la magistrature auguste
15 d'instituteur des hommes.
Celui qui prêche une religion sans la suivre intérieurement, sans y vénérer la loi suprême de son cœur, est un méprisable charlatan. Ne vous irritez pas contre lui, n'allez pas haïr sa personne ; mais que sa duplicité vous indigne ; et, s'il le faut pour
20 qu'il ne puisse plus corrompre le cœur humain, plongez-le dans l'opprobre .
Celui qui sans soumettre personnellement ses goûts, ses désirs, toutes ses vues à l'ordre et à l'équité morale, ose parler de morale à l'homme, à l'homme qui a comme lui l'égoïsme naturel de l'in- 25 dividu et la faiblesse d'un mortel, celui-là est un charlatan plus détestable : il avilit les choses élevées ; il perd tout ce qui nous
ij. sérieusement les femmes, les honneurs A B — 21. opprobre : qu'il y reste. A B — 22-25. désirs, ses vues A B — 26. choses sublimes A B.
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mépris, le moraliste inconnu reste tellement inutile que ) quand il n'en devient pas lui- | même ridicule, ses écrits [431]
restait. S'il a la fureur d'écrire, qu'il fasse des contes, qu'il travaille des petits vers ; s'il a le talent d'écrire, qu'il traduise, qu'il soit homme de lellres, qu'il explique les arts, qu'il soit utile à sa manière ; qu'il travaille pour de l'argent, pour la réputation ; que, plus désintéressé, il travaille pour l'honneur d'un corps, pour l'avancement des sciences, pour la renommée de son pays ; mais qu'il laisse à l'homme de bien ce qu'on appelait la fonction des sages, et au prédicateur le métier des mœurs.
L'imprimerie a opéré dans le monde social un grand chan- | gement. Il était impossible que cette influence ne fît aucun mal; [43 l] mais elle ne pouvait en faire beaucoup moins. Les inconvéniens qui devaient en résulter ont été sentis, mais les moyens employés pour les arrêter n'en ont pas produit de moins graves. Il semble pourtant que, dans l'état actuel des choses en Europe, on pourrait concilier et la liberté d'écrire, et les moyens de séparer de l'utilité des livres les excès qui tendent à compenser cette utilité reconnue. Le mal résulte principalement des démences de l'esprit de parti, et du nombre étonnant des livres qui ne contiennent rien. Le temps, dira-t-on, fait oublier ce qui est injuste ou mauvais. Il s'en faut de beaucoup que cela suffise, soit aux particuliers, soit au public même. L'auteur est mort quand l'opinion se forme ou se rectifie ; et le public prend un esprit funeste d'indifférence pour le vrai et l'honnête, au milieu de cette incertitude dont il sort presque toujours sur les choses passées, mais où il rentre toujours sur les choses présentes. Dans ma supposition, il serait permis d'écrire tout ce qui est permis maintenant : l'opinion même serait aussi libre. Mais ceux qui ne veulent pas l'attendre pendant un demi-siècle, ceux qui ne peuvent pas s'en rapporter à eux-mêmes, ou qui n'aiment pas à
29. traduise, qu'il fasse un honnête métier, qu'il soit A B — 55-4 fait dans A B — 36. que sa vaste influence B B — 40. Il me semblerait pourtant A B.
du moins le deviennent. Tout ce qui devrait être saint parmi les hommes | perdit sa force, lorsque les livres de [43 ^ philosophie, de religion, de morale furent étalés au milieu de la boue des quais, lorsque des pages solen-
95 nelles furent livrées aux plus vils usages du trafic.
L'opinion, la célébrité, fussent-elles vaines en ellesmêmes, ne doivent être ni méprisées, ni même négligées, puisqu'elles sont un des grands moyens qui puissent conduire aux fins les plus louables comme les plus
loo importantes/ C'est également un excès de ne rien faire pour elles ou de n'agir que pour elles. Les grandes choses que l'on exécute sont belles de leur seule grandeur, et sans qu'il soit besoin de songer à les produire, à les faire valoir ; il n'en saurait être de même de celles
105 que l'on pense. La fermeté de celui qui périt au fond des eaux est un exemple perdu ; la pensée la plus juste, la conception la plus sage le sont également, si on ne
^ les communique pas ; leur utilité dépend de leur expression, c'est leur célébrité qui les rend fécon'des.
lire vingt volumes pour rencontrer un livre, trouveraient aussi commode qu'utile un garant indirect, une voie tracée, que rien absolument ne les obligerait de suivre. Cette institution exigerait la plus intègre impartialité ; mais rien n'empêcherait d'écrire
60 contre ce qu'elle aurait approuvé : ainsi son intérêt le plus direct serait de mériter la considération publique qu'elle n'aurait aucun moyen d'asservir. On objecte toujours que les hommes justes sont trop rares : j'ignore s'ils le sont autant qu'on affecte de le dire ; mais ce qui n'est pas vrai du moins, c'est qu'il n'y
65 en ait point.
92. a perdu sa A B — 93. étalés, à trois sous la pièce, au A B — 94. leurs pages A B — 95. livrées aux charcutiers pour envelopper des cervelas. A B — ICI. de ne faire que A B.
Note. 57. ce garant A B ; cette voie A B.
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iio II faudrait peut-être que des écrits philosophiques Èk fussent toujours précédés par un bon livre d'un genre B agréable, qui fût bien répandu, bien lu, bien goûté'. ■ Celui qui a un nom parle avec plus de confiance ; il fait plus et il fait mieux, parce qu'il espère ne pas faire
115 en vain. Malheureusement on n'a pas toujours le courage ou les moyens de prendre des précautions semblables ; les écrits, | comme tant d'autres choses, sont [433] soumis à l'occasion même inaperçue ; ils sont déterminés par une impulsion souvent étrangère à nos plans
120 et à nos projets.
Faire un livre seulement pour avoir un nom, c'est une tâche : elle a quelque chose de rebutant et de servile, et quoique je convienne des raisons qui semblent me l'imposer, je n'ose l'entreprendre, et je l'abandonnerais.
125 Je ne veux cependant pas commencer par l'ouvrage que je projette. Il est trop important et trop difficile pour que je l'achève jamais ; c'est beaucoup si je le vois " approcher un jour de l'idée que j'ai conçue. Cette perspective trop éloignée ne me soutiendrait pas. Je crois
130 qu'il est bon que je me fasse auteur, afin d'avoir le courage de continuer à l'être. Ce sera un parti pris et déclaré ; en sorte que je le suivrai comme pour remplir ma destination.
livre pour A B
LETTRE LXXX
2 août, IX.
Je pense comme vous qu'il faudrait un roman, un véritable roman tel qu'il en est quelques-uns ; mais c'est 5 un grand ouvrage qui m'arrêterait long-temps. A plusieurs égards, j'y serais assez peu pro | pre, et il faudrait que [434] le plan m'en vînt comme par inspiration.
Je crois que j'écrirai un voyage. Je veux que ceux qui le liront parcourent avec moi tout le monde soumis à
10 l'homme. Quand nous aurons regardé ensemble, quand nous aurons pris l'habitude d'une manière commune à eux et à moi, nous rentrerons, et nous raisonnerons. Ainsi deux amis d'un certain âge sortent ensemble dans la campagne, examinent, rêvent, ne se parlent pas, et
iS s'indiquent seulement les objets avec leur canne ; mais le soir, auprès de la cheminée, ils jasent sur ce qu'ils ont vu dans leur promenade.
La* scène de la vie a de grandes beautés. Il faut se considérer comme étant là seulement pour voir. Il faut s'y
20 intéresser sans illusion, sans passion, mais sans indifférence, comme on s'intéresse aux vicissitudes, aux passions, aux dangers d'un récit imaginaire : celui-là est écrit avec bien de l'éloquence.
Le cours du monde est un drame assez suivi pour être
25 attachant, assez varié pour exciter l'intérêt, assez fixe, assez réglé pour plaire à la raison, pour amuser par des systèmes, assez incertain pour éveiller les désirs, pour alimenter les passions. Si nous étions impassibles dans la vie, l'idée de la mort serait intolérable ; mais les dou-
30 leurs nous aliènent, les dégoûts nous rebutent, l'impuissance et les sollicitudes font oublier de voir ; et Ton s'en
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va froidement, comme on quitte | les loges quand un [435] voisin exigeant, quand la sueur du front, quand l'air vicié par la foule ont remplacé le désir par la gêne, et la curio-
35 sité par Fimpatience.
Quelle manière adopterai-je ? Aucune. J'écrirai comme on parle, sans y songer; s'il faut faire autrement, je n'écrirai point. Il y a cette différence néanmoins, que la parole ne peut être corrigée, au lieu que l'on peut ôter
40 des choses écrites ce qui choque à la lecture.
Dans des temps moins avancés, les poètes et les sophistes lisaient leurs livres aux assemblées des peuples. Il faut que les choses soient lues selon la manière dont elles ont été faites, et qu'elles soient faites selon qu'elles
45 doivent être lues. L'art de lire est comme celui d'écrire. Les grâces et la vérité de l'expression dans la lecture sont infinies comme les modifications de la pensée; je conçois à peine qu'un homme qui lit mal puisse avoir une plume heureuse, un esprit juste et vaste. Sentir avec génie, et
50 être incapable d'exprimer, paraît aussi incompatible que d'exprimer avec force ce qu'on ne sent pas.
Quelque parti que l'on prenne sur la question si tout a été ou n'a pas été dit en morale, on ne saurait conclure qu'il n'y ait plus rien à faire pour cette science, la seule
55 de l'homme. Il ne suffit pas qu'une chose soit dite, il faut qu'elle soit publiée, prouvée, persuadée à tous, universellement reconnue. Il n'y a rien de fait tant que la loi ex I presse n'est pas soumise aux lois de la morale ^ ; tant [436]
I. On trouve le passage suivant, qui m'a paru curieux, dans des lettres publiées par un nommé Matthew.
« C'est une suite nécessaire et du degré de dépravation où en
36. Quel style j'adopterai ? Aucun. AB — 58. lois de l'Ethique A B. Note. 2. Matthews. A B.
que l'opinion ne voit pas les choses sous leurs véritables 60 rapports.
Il faudra s'élever contre le désordre, tant que le désordre subsistera. Ne voyons-nous pas tous les jours de ces choses qui sont plutôt la faute de l'esprit que la suite des passions, où il y a plus d'erreur que de perversité, et 65 qui sont moins le crime d'un particulier, qu'un effet presque inévitable de l'insouciance ou de l'ineptie publique ?
N'est-il plus besoin de dire aux riches dont la fortune est indépendante : Par quelle fatalité vivez-vous plus
70 pauvres, plus inquiets que ceux qui travaillent à la journée dans vos terres ?
De dire aux enfans qui n'ont pas ouvert les yeux sur la bassesse de leur infidélité : Vous êtes de véritables voleurs, et des voleurs que la loi devrait punir plus sévè-
75 rement que celui qui vole un étranger. Au vol manifeste, vous ajoutez la plus odieuse perfidie. Le domestique qui prend est puni avec plus de rigueur qu'un étranger, parce qu'il abuse de la confiance, et parce qu'il est nécessaire que l'on jouisse de la sécurité, du moins chez soi. Ces
80 I raisons, justes pour un homme à gages, ne sont-elles pas bien plus fortes pour le fils de la maison ? Qjai peut tromper plus impunément ? Qui manque à des devoirs plus sacrés ? A qui est-il plus triste de ne pouvoir donner sa
» est arrivée l'espèce humaine, et de l'état actuel de la société 5 » en général, qu'il y ait beaucoup d'institutions également in- » compatibles avec le christianisme et la morale. » Voyage à la riv. de Sierra-Leone.
pauvres que ceux A B
Note. 6. Lettre viii de Voyages à la A B.
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confiance ? Si l'on objecte des considérations qui peuvent 85 arrêter la loi, c'est prouver davantage la nécessité d'éclairer l'opinion, de ne pas l'abandonner comme on l'a trop fait, d'en fixer les variations, et surtout de la faire assez respecter pour qu'elle puisse ce que n'osent pas nos lois irrésolues.
90 N'est-il plus besoin de dire à ces femmes pleines de sensibilité, d'intentions pures, de jeunesse et de candeur : Pourquoi livrer au premier fourbe tant d'avantages inestimables ? Ne voyez-vous pas dans ses lettres mêmes, au milieu du jargon romanesque de ses gauches sentimens, 95 des expressions dont une seule suffirait pour déceler la mince estime qu'il a pour vous, et la bassesse dans laquelle il se sent lui-même ? Il vous amuse, il vous entraîne, il vous joue ; il vous prépare la honte et l'abandon. Vous le sentiriez, vous le sauriez; mais par faiblesse, par indo-
100 lence peut-être, vous hasardez l'honneur de vos jours. Peut-être c'est pour l'amusement d'une nuit que vous corrompez votre vie entière. La loi ne l'atteindra pas ; il aura l'infâme liberté de rire de vous. Comment avez-vous pris ce misérable pour un homme ? Ne valait-il pas mieux
105 attendre et attendre encore? Quelle distance d'un homme à un homme ! Femmes aimables, ne senti | rez-vous pas ce que vous valez ? — Le besoin d'aimer ! — Il ne vous excuse pas. Le premier des besoins est celui de ne pas s'avilir, et les besoins du cœur doivent eux-mêmes vous
110 rendre indifférent quiconque n'a de l'homme autre chose que de n'être pas femme. — Ceux de l'âge ! — Si nos institutions morales sont dans l'enfance, si nous avons tout confondu, si notre raison va à tâtons, votre imprudence, moins impardonnable alors, n'est pas pour cela justifiée.
86. ne la pas abandonner A B — 87. fait, de surmonter son indolence, de fixer ses variations A B.
11$ Le nom de femme est grand pour nous, quand notre âme est pure. Apparemment le nom d'homme peut aussi imposer un peu à des cœurs jeunes; mais de quelque douceur que ces illusions s'environnent, ne vous y laissez pas trop surprendre. Si l'homme est l'ami naturel de la
120 femme, les femmes n'ont souvent pas de plus funeste ennemi. Tous les hommes ont les sens de leur sexe ; mais attendez celui qui en a l'âme. Que peut avoir de commun avec vous cet être qui n'a que des sens ' ?
« N'est-il pas arrivé plusieurs fois que le senti | ment [439] 125 du bonheur nous ait entraînés dans un abîme de maux, que nos désirs les plus naturels aient altéré notre nature, et que nous nous soyons avidement enivrés d'amertumes ? On a toute la candeur de la jeunesse, tous les désirs de l'inexpérience, les besoins d'une vie nouvelle, l'espérance 130 d'un cœur droit. On a toutes les facultés de l'amour; il faut aimer. On a tous les moyens du plaisir ; il faut être aimée. On entre dans la vie ; qu'y faire sans amour ? On a beauté, fraîcheur, grâce, légèreté, noblesse, expression heureuse. Pourquoi l'harmonie de ces mouvemens, cette 155 décence voluptueuse, cette voix faite pour tout dire, ce
I. J'ai supprimé quelques pages où il s'agissait de circonstances particulières, et d'une personne dont je ne vois pas qu'il soit parlé dans aucun autre endroit de ces lettres . J'y ai, en quelque sorte, substitué ce qui suit : c'est un morceau tiré d'ailleurs, qui 5 dit à peu près les mêmes choses d'une manière générale, et que son analogie avec ce que j'ai retranché m'a engagé à placer ici»
116-117. aussi en imposer A B — 123. sens ? Les verrats aussi sont des mâles. A B — 125. entraîné A B.
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sourire fait pour tout entraîner, ce regard fait pour changer le cœur de l'homme ? pourquoi cette délicatesse du cœur et cette sensibilité profonde ? L'âge, le désir, les convenances, l'âme, les sens, tout le veut ; c'est une
140 nécessité. Tout exprime et demande l'amour : cette peau si douce et d'un blanc si heureusement nuancé ; cette main formée pour les plus tendres caresses ; cet œil dont les ressources sont inconnues s'il ne dit pas, je consens à être aimée ; ce sein qui, sans amour, est immobile, muet,
145 inutile, et qui se flétrirait un jour sans avoir été divinisé ; ces formes, ces contours qui changeraient sans avoir été connus, admirés, possédés ; ces sentimens si tendres, si voluptueux et si grands, l'ambition du cœur, l'héroïsme de la passion ! Cette loi délicieuse, que la loi du monde
150 a dictée, il faut la suivre. Ce rôle enivrant, que l'on sait si bien, que tout rappelle, | que le jour inspire, et que la nuit commande, quelle femme jeune, sensible, aimante, imaginera de ne le point remplir ?
» Aussi ne l'imagine-t-on pas. Les cœurs justes, nobles,
155 purs sont les premiers perdus. Plus susceptibles d'élévation, ils doivent être séduits par celle que l'amour donne. Ils se nourrissent d'erreurs en croyant se nourrir d'estime ; ils se trouvent aimer un homme, parce qu'ils ont aimé la vertu ; ils sont trompés par des misérables, parce
160 que, ne pouvant vraiment aimer qu'un homme de bien, ils croient sentir que celui qui se présente pour réaliser leur chimère est nécessairement tel.
» L'énergie de l'âme, l'estime, la confiance, le besoin d'en montrer, celui d'en avoir ; des sacrifices à récom-
165 penser, une fidélité à couronner, un espoir à entretenir,
147. tendres, si vastes, si voluptueux AB — 158. un amant, parce qu'ils A B.
une progression à suivre ; l'agitation, l'intolérable inquiétude du cœur et des sens ; le désir si louable de commencer à payer tant d'amour, le désir non moins juste de resserrer, de consacrer, de perpétuer, à*éterniser des
170 liens si chers ; d'autres désirs encore, certaine crainte, certaine curiosité, des hasards qui l'indiquent, le destin qui le veut, tout livre une femme aimante dans les bras du lovelace. Elle aime, il s'amuse ; elle se donne, il s'amuse ; elle jouit, il s'amuse ; elle rêve la durée, le
17$ bonheur, le long charme d'un amour mutuel ; elle est dans les songes célestes ; elle voit cet œil que le plaisir embrase, elle voudrait donner une félicité plus grande ; mais le monstre s'amuse : les bras du | plaisir la plongent dans l'abîme, elle dévore une volupté terrible.
180 » Le lendemain elle est surprise, inquiète, rêveuse ; de sombres pressentimens commencent des peines affreuses et une vie d'amertumes. Estime des b^ommes, tendresse paternelle, douce conscience, fierté d'une âme pure, fortune, honneur, espérance, amour, tout a passé. Il ne
185 s'agit plus d'aimer et de vivre ; il faut dévorer ses larmes et traîner des jours précaires, flétris, misérables. Il ne s'agit plus de s'avancer dans les illusions, dans l'amour et dans la vie ; il faut repousser les songes, chercher l'oubli, attendre la mort. Femmes sincères et aimantes, belles de
190 toutes les grâces extérieures et des charmes de l'âme, si faites pour être purement, tendrement, constamment aimées !... n'aimez pas. »
173. du Lovelace A B — 185, pure, paix, fortune A B — 188. chercher l'amertume et attendre A B.
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^ LETTRE LXXXI
5 août, IX .
Vous convenez que la morale doit seule occuper sérieusement l'écrivain qui veut se proposer un objet utile et 5 grand ; mais vous trouvez que de certaines opinions sur la nature des êtres pour lesquelles, dites-vous, j'ai paru pencher jusqu'ici ne s'accordent pas avec la recherché des lois morales et de la base des devoirs. | Je n'aimerais pas à me contredire, et je tâcherai de [442]
10 l'éviter ; mais je ne puis reprocher à ma faiblesse les variations de l'incertitude. J'ai beau examiner, et mettre à cet examen de l'impartialité et même quelque sévérité, je ne puis trouver là de véritables contradictions.
Il pourrait y en avoir entre diverses choses que j'ai
15 dites, si on voulait les regarder comme des affirmations positives, comme les diverses parties d'un même système, d'un même corps de principes donnés pour certains, liés entre eux et déduits les uns des autres. Mais les pensées isolées, les doutes sur des choses impéné-
20 trahies peuvent varier sans être contradictoires. J'avoue même qu'il y a telle conjecture sur la marche de la nature que je trouve quelquefois très-probable, et d'autres fois beaucoup moins, selon la manière dont mon imagination s'arrête à la considérer,
25 II m'arrive de dire* : Tout est nécessaire ; si le monde est inexplicable dans ce principe, dans les autres il semble impossible. Et après avoir vu ainsi, il m'arrivera le lendemain de me dire au contraire : Tant de choses sont conduites selon l'intelligence, qu'il paraît évident que
30 beaucoup d'autres choses sont conduites par elle. Peut-
Ohermann^ II. 12
être elle choisit dans les possibles qui résultent de l'essence nécessaire des choses, et la nature de ces possibles contenus dans une sphère limitée est telle, que, le monde ne pouvant exister que selon de certains modes, chaque
35 chose néanmoins est suscepti | ble de plusieurs modifications différentes. L'intelligence n'est pas souveraine de la matière, mais elle l'emploie : elle ne peut ni la faire, ni la détruire, ni la dénaturer ou en changer les lois ; mais elle peut l'agiter, la travailler, la composer. Ce n'est
40 pas une toute-puissance ; c'est une industrie immense, mais pourtant bornée par les lois nécessaires de l'essence des êtres ; c'est une alchimie sublime que l'homme appelle surnaturelle, parce qu'il ne peut la concevoir. Vous me dites que voilà deux systèmes opposés, et
45 qu'on ne saurait admettre en même temps. J'en conviens ;
\ mais il n'y a point là de contradiction, je ne vous les donne que pour des hypothèses : non seulement je ne les admets pas tous deux, mais je n'admets positivement ni l'un ni l'autre, et je ne prétends pas connaître ce que
50 l'homme ne connaît point.
Tout * système général sur la nature des êtres et les lois du monde n'est jamais qu'une idée hasardée. Il se peut que quelques hommes aient cru à leurs songes ou aient voulu que les autres y crussent ; mais c'est un char-
55 latanisme ridicule ou un prodige d'entêtement. Pour moi, je ne sais que douter, et si je dis positivement : Tout est nécessaire, ou bien : Il est une force secrète qui se propose un but que quelquefois nous pouvons pressentir, je n'emploie ces expressions affirmatives que pour éviter^de
60 répéter sans cesse : Il me semble, je suppose, j'imagine. Cette manière de parler ne | saurait annoncer que je
selon certains A B — 38. ou changer ses lois A B
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m'en prétende certain, et je ne dois pas craindre que l'on s'y trompe ; quel homme, s'il n'est en démence, s'avisera d'affirmer ce qu'il est impossible que l'on sache ?
65 II * en est tout autrement lorsque, abandonnant ces recherches obscures, nous nous attachons à la seule science humaine, à la morale. L'œil de l'homme, qui ne peut rien discerner dans l'essence des êtres, peut tout voir dans les relations de l'homme. Là nous trouvons une
70 lumière disposée pour nos organes ; là nous pouvons
^ découvrir, raisonner, affirmer. C'est là que nous sommes responsables de nos idées, de leur enchaînement, dé leur accord, de leur vérité ; c'est là qu'il faut chercher des principes certains, et que les conséquences contradictoires ;75 seraient inexcusables.
On peut faire une seule objection contre l'étude de la morale ; c'est une difficulté très-forte, il est vrai, mais ^ qui pourtant ne doit pas nous arrêter. Si tout est nécessaire, que produiront nos recherches, nos préceptes, nos ^ 80 vertus ? Mais la nécessité de toutes choses n'est pas prouvée ; le sentiment contraire conduit l'homme, et c'est assez pour que dans tous les actes de la vie il se regarde comme livré à lui-même. Le stoïcien croyait à la vertu malgré le destin, et ces Orientaux qui conservent le
85 dogme de la fatalité, agissent, craignent, désirent comme les autres hommes. Si même je regardais comme probable la loi universelle de la nécessité, je pourrais encore chercher les principes des meil | leures institutions [445] humaines. En traversant un lac dans un jour d'orage, je
90 me dirai : Si les événemens sont invinciblement déterminés, il m'importe peu que les bateliers soient ivres ou non. Cependant, comme il en peut être autrement, je
trompe ; car quel A B
leur recommanderai de ne boire qu'après leur arrivée. Si tout est nécessaire, il l'est que j'aie ce soin, il l'est encore
95 que je l'appelle faussement de la prudence.
Je n'entends rien aux subtilités par lesquelles on prétend accorder le libre arbitre avec la prescience, le choix de l'homme avec l'absolue puissance de Dieu ; l'horreur infinie que l'auteur de toute justice a nécessairement
loo pour le péché, ainsi que les moyens inconcevables qu'il a employés pour le prévenir ou le réparer, avec l'empire continuel de l'injustice, et notre pouvoir de faire des crimes tant que bon nous semble. Je trouve quelques difficultés à concilier et la bonté infinie qui créa volontai-
105 rement l'homme, et la science indubitable de ce qui en résulterait, avec l'éternité de supplices affreux pour les quarante-neuf cinquantièmes' des hommes tant aimés. Je pourrais comme un autre parler longuement, adroitement ou savamment sur ces questions impénétrables ; mais si
no jamais j'écris, je m'attacherai plutôt à ce qui concerne l'homme réuni en société dans sa vie temporelle, parce qu'il me semble qu'en observant seulement les conséquences pour lesquelles on a des données certaines, je pourrai penser des choses vraies et en dire d'utiles. |
115 Je parviendrai jusqu'à un certain point à connaître l'homme, mais je ne puis deviner la nature. Je n'entends pas bien deux principes opposés, coéternellement faisant et défaisant. Je n'entends pas bien l'univers formé si tard, là où il n'y avait rien, subsistant pour un temps seulement,
120 et coupant ainsi en trois parties l'indivisible éternité. Je n'aime point à parler sérieusement de ce que j'ignore ; animalis homo non percipit ea quœ sunt spiritûs Dei.
98. de son Dieu A B — 100. péché, les A B — 104. concilier la A B — 122. Dei. Paulus ad Corinth. T, c.2. A ; Dei (Paulus ad Corinth.) B.
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Je n'entendrai jamais comment l'homme, qui reconnaît en lui de l'intelligence, peut prétendre que le monde ne
125 contient pas d'intelligence. Malheureusement, je ne vois pas mieux comment une faculté se trouve être une substance. On me dit : La pensée n'est pas un corps, un être physiquement divisible, ainsi la mort ne la détruira pas ; elle a commencé pourtant, mais vous voyez qu'elle ne saurait
130 finir, et que, puisqu'elle n'est pas un corps, elle est nécessairement un esprit. Je l'avoue, j'ai le malheur de ne pas trouver que cet argument victorieux ait le sens commun.
Celui-ci est plus spécieux. Puisqu'il existe des religions anciennement établies, puisqu'elles font partie des insti-
135 tutions humaines, puisqu'elles paraissent naturelles à notre faiblesse, et qu'elles sont le frein ou la consolation de plusieurs, il est bon de sui^^re et de soutenir la religion du pays où l'on vit : si l'on se permet de n'y point croire, il faut du moins n'en rien dire, quand on écrit
140 pour I les hommes, il ne faut pas les dissuader d'une croyance qu'ils aiment. C'est votre avis ; mais voici pourquoi je ne saurais le suivre.
Je n'irai pas maintenant affaiblir une croyance religieuse dans les vallées des Cévennes ou de l'Apennin, ni
145 même auprès de moi dans la Maurienne ou le Schweitzerland ; mais en parlant de morale, comment ne rien dire des religions ? Ce serait une affectation déplacée : elle ne tromperait personne ; elle ne ferait qu'embarrasser ce que j'aurais à dire, et en ôter l'ensemble qui peut
150 seul le rendre utile. On prétend qu'il faut respecter des opinions sur lesquelles reposent l'espérance de beaucoup d'hommes, et toute la ii^rale de plusieurs. Je crois cette é ^
139. dire et quand A B 151-52, de beaucoup et malheureusement toute A B.
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réserve convenable et sage chez celui qui ne traite qu'accidentellement des questions morales, ou qui écrit
15$ dans des vues différentes de celles qui seront nécessairement les miennes. Mais si en écrivant sur les institutions humaines je parvenais à ne point parler des systèmes religieux, on n'y verrait autre chose que des ménagemens pour quelque parti puissant. Ce serait une faiblesse con-
160 damnable : en osant me charger d'une telle fonction, je dois surtout m'en imposer les devoirs. Je ne puis répondre de mes moyens, et ils seront plus ou moins insuffisans ; mais les intentions dépendent de moi : si elles ne sont pas invariablement pures et fermes, je suis indigne
165 d'un aussi beau ministère.
Je n'aurai pas un ennemi personnel dans la lit | térature, comme je n'en aurai jamais dans ma vie privée ; mais quand il s'agit de dire aux hommes ce que je regarde comme vrai, je ne dois pas craindre de méconten-
170 ter une secte ou un parti. Je n'en veux à aucun, mais je n'ai de lois à recevoir d'aucun . J'attaquerai les choses et non les hommes ; si les hommes s'en fâchent, si je deviens un objet d'horreur pour la charité de quelques-uns, je n'en serai point surpris, mais je ne veux pas même le prévoir.
175 Si l'on peut se dispenser de parler des religions dans bien des écrits, je n'ai pas cette liberté, que je regrette à plusieurs égards : tout homme impartial avouera que ce silence est impossible dans un ouvrage tel que doit être celui que je projette, le seul auquel je puisse mettre de
180 l'importance.
En écrivant sur les affections de l'homme et sur le système général de l'éthique, je parlerai donc des religions; et certes, en en parlant, je ne puis dire d'autres choses que
sont point A B
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celles que j'en pense. C'est parce que je ne saurais éviter
185 d'en parler alors que je ne m'attache point à écarter de nos lettres ce qui par hasard s'y présente sur ce sujet : autrement, malgré une certaine contrainte qui en résulterait, j'aimerais mieux taire ce que je sens devoir vous déplaire, ou plutôt vous affliger.
190 Je vous le demande à vous-même, si dans quelques chapitres il m'arrive d'examiner les religions comme des institutions accidentelles', et de parler | de celle qu'on dit être venue de Jérusalem, comme on trouverait bon que j'en parlasse si j'étais né à Jérusalem ; je vous le
195 demande, quel inconvénient véritable en résultera-t-il dans les lieux où s'agite l'esprit européen, où les idées sont nettes et les conceptions désenchantées, où l'on vit dans l'oubli des prestiges, dans l'étude sans voile des sciences positives et démontrées ?
200 Je voudrais ne rien ôter de la tête de ceux qui l'ont déjà assez vide pour dire : S'il n'y avait pas d'enfer, ce ne serait pas la peine d'être honnête homme. Peut-être arrivera-t-il cependant que je sois lu par un de ces hommeslà. Je ne me flatte pas qu'il ne puisse résulter aucun mal
205 quelconque de ce que je ferai dans l'intention de produire un bien ; mais peut-être aussi diminuerai-je le nombre de ces bonnes âmes qui ne croient au devoir qu'en croyant à l'enfer. Peut-être parviendrai-je à ce que le devoir reste, quand les reliques et les démons cornus
210 auront achevé de passer de mode.
I. Il est certain que l'éloignement d'Obermann pour des doctrines qui toutes lui paraissent accidentelles ne s'étend pas jusqu'aux idées religieuses fondamentales.
I. La note manque A B
On ne peut pas éviter que la foule elle-même en vienne plus ou moins vite, et certainement dans peu de temps, à mépriser l'une des deux idées qu'on l'a très-imprudemment habituée à ne recevoir qu'ensemble : il faut donc
215 lui prouver qu'elles peuvent très-bien être séparées sans que l'oubli de l'une entraîne la subversion de l'autre. |
Je crois que ce moment s'approche beaucoup : l'on reconnaîtra plus universellement la nécessité de ne plus fonder sur ce qui s'écroule cet asile moral, hors duquel
220 on vivrait dans un état de guerre secrète, et au milieu d'une perfidie plus odieuse que les vengeances et les longues haines des hordes sauvages.
LETTRE LXXXII
Im., 6 août, IX.
Je ne sais si je sortirai de mes montagnes neigeuses, si j'irai voir cette jolie campagne dont vous me faites une S description si intéressante, où l'hiver est si facile et le printemps si doux, où les eaux vertes brisent leurs vagues nées en Amérique. Celles que je vois ne viennent pas de si loin : dans les fentes de mes rochers, où je cherche la nuit comme le triste chat-huant, l'étendue conviendrait
10 mal à mon œil et à ma pensée. Le regret de n'être pas avec vous s'accroît tous les jours. Je ne me le reproche pas, j'en suis plutôt surpris ; je cherche pourquoi, je ne trouve rien, mais je vous dis que je n'ai pu faire autrement. J'irai un jour; cela est résolu. Je veux vous voir
15 chez vous : je veux rapporter de là le secret d'être heureux, quand rien ne manque que nous-mêmes.
LETTRE LXXXII
Je verrai en même temps le pont du Gard et le canal de Languedoc. Je verrai la Grande-Char | treuse, en allant, [451] et non en rentrant ici ; et vous savez pourquoi. J'aime mon 20 asile ; je l'aimerai tous les jours davantage, mais je ne me sens plus assez fort pour vivre seul. Nous allons parler d'autre chose.
Tout sera achevé dans très-peu de jours. En voici déjà quatre que je couche dans mon appartement.
25 Quand je laisse mes fenêtres ouvertes pendant la nuit, j'entends distinctement l'eau de la fontaine tomber dans le bassin : lorsqu'un peu de vent l'agite, elle se brise sur les barres de fer destinées à soutenir les vases que l'on veut remplir. Il n'est guère d'accidens naturels aussi roman-
30 tiques que le bruit d'un peu d'eau tombant sur l'eau tranquille, quant tout est nocturne, et qu'on distingue seulement dans le fond de la vallée un torrent qui roule sourdement derrière les arbres épais, au milieu du silence. La fontaine est sous un grand toit, comme je pense
35 vous l'avoir dit : le bruit de sa chute est moins agreste que si elle était en plein air ; mais il est plus extraordinaire, et plus heureux. Abrité sans être enfermé, reposant dans un bon lit au milieu du désert, possédant chez soi les biens sauvages, on réunit les commodités de la mollesse et la
40 force de la nature . Il semble que notre industrie ait disposé des choses primitives sans changer leurs lois, et qu'un empire si facile ne connaisse point de bornes. Voilà tout l'homme. |
Ce grand toit, ce couvert dont vous voyez que je suis [452]
45 très-content, a sept toises de large, et plus de vingt en longueur sur la même ligne que les autres bâtimens. C'est en effet la chose la plus commode : il joint la grange
très-distinctement A B
à la maison ; il ne touche point à celle-ci, il ne communique avec elle que par une galerie d'une construction
50 légère, et qu'on pourrait couper facilement en cas d'incendie. Voiture, char-à-bancs, chars de travail, outils, bois à brûler, atelier de menuiserie, fontaine, tout s'y trouve sans confusion, et l'on peut y travailler, y laver, y faire toutes les choses nécessaires sans être gêné par le
55 soleil, la neige ou la boue.
Puisque je n'espère plus vous voir ici que dans un temps reculé, je vous dirai toute ma manière d'être. Je vous décrirai toute mon habitation, et peut-être il y aura des instans où je me figurerai que vous la partagez, que
60 nous examinons, que nous délibérons, que nous réformons.
LETTRE LXXXIII
24 septembre, IX.
J'attendais avec quelque impatience que vous eussiez fini vos courses ; j'ai des choses nouvelles à vous dire. S M. de Fonsalbe est ici. Il y est depuis cinq semaines, il y restera: sa femme y a été. Quoiqu'il | ait passé des [453] années sur les mers, c'est un homme égal et tranquille. Il ne joue pas, ne chasse pas, ne fume pas ; il ne boit point ; il n'a jamais dansé, il ne chante jamais ; il n'est point 10 triste, mais je crois qu'il l'a été beaucoup . Son front réunit les traits heureux du calme de l'âme, et les traits profonds du malheur. Son œil, qui n'exprime ordinairement
fontaine, lavoir, tout A B
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qu'une sorte de repos et de découragement, est fait pour tout exprimer ; sa tête a quelque chose d'extrordinaire, et,
15 au milieu de son calme habituel, si une idée grande, si un sentiment énergique vient l'éveiller, il prend, sans y penser, l'attitude muette du commandement. J'ai vu admirer un acteur qui disait fort bien le Je le veux, je Vordonne, de Néron ; mais Fonsalbe le dirait mieux.
20 Je vous parle sans partialité. Il n'est pas aussi égal intérieurement qu'au dehors; mais s'il a le malheur ou le défaut de ne pouvoir être heureux, il a trop de sens pour être mécontent. C'est lui qui achèvera de guérir mon impatience : il a pris son parti, et de plus il m'a prouvé,
2$ sans réplique, que je devais prendre le mien. Il prétend que lorsque avec la santé on a une vie indépendante, et que l'on n'a que cela, il faut être un sot pour être heureux, et un fou pour être malheureux. D'après quoi vous sentez que je ne pouvais dire autre chose, sinon que je
30 n'étais ni heureux, ni malheureux : je l'ai dit, et maintenant il faut que je m'arrange de manière à avoir dit vrai. | Je commence pourtant à trouver quelque chose de plus que la vie indépendante et la santé. Fonsalbe sera un ami, et un ami dans ma solitude. Je ne dis pas un ami
35 tel que nous l'entendions autrefois. Nous ne sommes plus dans un âge d'héroïsme. Il s'agit de passer doucement ses jours : les grandes choses ne me regardent pas. Je m'attache à trouver bon, vous dis-je, ce que ma destinée me donne : le beau moyen pour cela que de rêver l'amitié à
40 la manière des anciens ! Laissons les amis selon l'antiquité, et les amis selon les villes. Imaginez un terme moyen. Que cela ? direz-vous. Et moi je vous dis que c'est beaucoup.
car il a A B
J'ai encore une autre pensée : Fonsalbe a un fils et une 45 fille. Mais j'attends, pour vous en dire davantage, que mon projet soit définitivement arrêté ; d'ailleurs ceci tient à plusieurs détails qui vous sont encore inconnus, et dont je dois vous instruire. Fonsalbe m'a déjà dit que je pouvais vous parler de tout ce qui le concerne, et qu'il ne 50 vous regardait point comme un tiers : seulement vous brûlerez les lettres.
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Saint-Maurice, 7 octobre, IX.
Un Américain ami de Fonsalbe vient de passer ici pour se rendre en Italie. Ils sont allés ensemble | jusqu'à Saint- 5 Branchier, au pied des montagnes. Je les accompagnai : je comptais m' arrêter à Saint-Maurice, mais j'ai continué jusqu'à la cascade de Pissevache, qui est entre cette ville et Martigni, et que j'avais vue autrefois seulement depuis la route.
10 Là, j'ai attendu le retour de la voiture. Il faisait un temps agréable, Tair était calme et très-doux : j'ai pris, tout habillé, un bain de vapeurs froides. Le volume d'eau est considérable, et la chute a près de trois cents pieds. Je m'en approchai autant qu'il me parut possible ; et en
15 un moment je fus mouillé comme si j'eusse été plongé dans l'eau.
Je retrouvai pourtant quelque chose des anciennes impressions lorsque je fus assis dans* la vapeur qui rejail-
sa chute A B
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lit vers les nues, au bruit si imposant de cette eau qui sort
20 d'une glace muette, et coule sans cesse d'une source immobile, qui se perd avec fracas sans jamais finir, qui se précipite pour creuser des abîmes, et qui semble tomber éternellement. Nos années et les siècles de l'homme descendent ainsi : nos jours s'échappent du silence, la néces-
25 sité les montre, ils glissent dans l'oubli. Le cours de leurs fantômes pressés s'écoule avec un bruit uniforme, et se dissipe en se répétant toujours. Il en reste une fumée qui monte, qui rétrograde, et dont les ombres déjà passées enveloppent cette chaîne inexplicable et inutile, monu-
30 ment perpétuel d'une force inconnue, expression bizarre et mystérieuse de l'énergie du monde.
Je vous avoue qu'Imenstrôm, et mes souvenirs, | et mes [456] habitudes, et mes projets d'enfant, mes arbres, mon cabinet, tout ce qui a pu distraire mes affections, fut alors
3$ bien petit, bien misérable à mes yeux. Cette* eau active, pénétrante, et comme remplie de mouvement, ce fracas solennel d'un torrent qui tombe, ce nuage qui s'élance perpétuellement dans les airs, cette situation du corps et de la pensée, dissipa l'oubli où des années d'efforts par-
40 venaient peut-être à me plonger.
Séparé de tous les lieux par cette atmosphère d'eau et par ce bruit immense, je voyais tous les lieux devant moi, je ne me voyais plus dans aucun. Immobile, j'étais ému pourtant d'un mouvement extraordinaire. En sécurité au
45 milieu des ruines menaçantes, j'étais comme englouti par les eaux et vivant dans l'abîme. J'avais quitté la terre, et je jugeais ma vie ridicule ; elle me faisait pitié : un songe de la pensée remplaça ces jours puérils par des jours
34. cabinet, que tout A B — 34-35. fut bien A B — 35. eau glaciale, active A B.
employés. Je vis plus distinctement que je ne les avais
So jamais vues ces pages heureuses et éloignées du rouleau des temps. Les Moïse, les Lycurgue prouvèrent indirectement au monde leur possibilité : leur existence future m'a été prouvée dans les Alpes.
Quand* les hommes des temps où il n'était pas ridicule
55 d'être un homme extraordinaire se retiraient dans une solitude profonde, dans les antres des montagnes, ce n'était pas seulement pour méditer sur les institutions qu'ils préparaient ; on peut aussi penser chez soi, et, s'il faut du silence, on | peut le trouver dans une ville. Ce
60 n'était pas seulement pour imposer aux peuples ; un simple miracle de la Magie eût été plus tôt fait, et n'eût pas eu moins de pouvoir sur les imaginations. Mais l'âme la moins assujettie n'échappe pas entièrement à l'empire de l'habitude, à cette conclusion si persuasive pour la
65 foule, et spécieuse pour le génie lui-même, à cet argument de la routine qui tire de l'état le plus ordinaire de l'homme un témoignage naturel et une preuve de sa destination. Il faut se séparer des choses humaines, non pas pour voir qu'elles pourraient être changées, mais pour
70 oser le croire. On n'a pas besoin de cet isolement pour imaginer les moyens qu'on veut employer, mais pour en espérer le succès. On va dans la retraite, on y vit ; l'habitude des choses anciennes s'affaiblit, l'extraordinaire est jugé sans partialité, il n'est plus romanesque : on y
75 croit, on revient, on réussit.
Je me rapprochai de la route avant le retour de Fon-
53. Alpes. . . ligne de points A B — 56. profonde et dans A B — 57. méditer les A B — 69. voir comment elles pourraient être autrement, mais A B — 75. réussit, ligne de points et note: Ces suppressions interrompent la suite des idées, je suis fâché qu'elles aient dû me paraître convenables. Il en est de même dans plusieurs autres lettres. A B.
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salbe. J'étais très-mouillé ; il prétendit qu'on eût pu arriver jusqu'à l'endroit même de la chute sans cet inconvénient-là. C'est où je l'attendais ; il réussit d'abord ; mais
80 la colonne d'eau qui s'élève était très-mobile, quoiqu'il n'y eût aucun vent sensible dans la vallée. Nous allions nous retirer, lorsqu'en une seconde il fut inondé ; alors il se laissa entraîner, et je le menai à la place même où je m'étais assis. Mais je craignais que les variations ino-
85 pinées de la pression de l'air n'affectassent sa poitrine,
moins forte que la mienne ; nous nous | retirâmes presque [4 5 8] aussitôt. J'avais essa3'é en vain de m'en faire entendre autrement que par signes ; mais lorsque nous fûmes éloignés de plusieurs toises, je lui demandai, avant que son
90 étonnement cessât, ce que devenaient dans une semblable situation les habitudes de l'homme, ou même ses affections les plus puissantes, et les passions qu'il croit indomptables.
Nous nous promenions, allant et revenant de la cas- 95 cade à la route. Nous convînmes que l'homme le plus fortement organisé peut n'avoir aucune passion positive, malgré son aptitude à toutes, et qu'il y eut plusieurs fois de tels hommes, soit parmi les maîtres des peuples, soit parmi les mages, les gymnosophistes, soit parmi les 100 fidèles vrais et persuadés de certaines religions, comme l'islamisme, le christianisme, le bouddhisme.
L'homme* supérieur a toutes les facultés de l'homme, et il peut éprouver toutes les affections humaines ; il s'arrête aux plus grandes de celles que sa destinée lui donne. 105 Celui qui fait céder de grandes pensées à des idées petites
86. bien moins A B — 91. les petites habitudes A B — 99. gymnosophistes, ou les sages, soit A B — loi. l'Islamisme ou le Christianisme, (alinéa) L'homme A B — 103-104, de l'homme; il A B — 105 . a des (faute d'impression) A.
OU personnelles, celui qui, ayant à faire ou à décider des choses importantes, est ému par de petites affections et des intérêts misérables, n'est pas un homme supérieur. L'homme supérieur voit toujours au-delà de ce qu'il est
iio et de ce qu'il fait; loin de rester en arrière de sa destinée, il devance toujours ce qu'elle peut lui permettre, et ce mouvement naturel de son | âme n'est point la passion [459] du pouvoir ou des grandeurs. Il est au-dessus des grandeurs et du pouvoir : il aime ce qui est utile, noble et
115 juste ; il aime ce qui est beau. Il reçoit la puissance, parce qu'il en faut pour établir ce qui est utile et beau ; mais il aimerait une vie simple, parce qu'une vie simple peut être pure et belle. Il fait quelquefois ce que les passions humaines peuvent faire ; mais il y a dans lui une chose
120 impossible ; c'est qu'il le fasse par passion. Non seulement l'homme supérieur, le véritable homme d'état n'est point passionné pour les femmes, n'aime point le jeu, n'aime point le vin, mais je prétends qu'il n'est pas même ambitieux. Quand il agit comme les êtres nés pour le regarder
12$ avec surprise, il ne le fait point par les mobiles qu'ils connaissent. Il n'est ni défiant ni confiant, ni dissimulé ni ouvert, ni reconnaissant ni ingrat ; il n'est rien de tout cela : son cœur attend, son intelligence conduit. Pendant qu'il est à sa place, il marche à sa fin, qui est
130 l'ordre en grand, et une amélioration du sort des hommes. Il voit, il veut, il fait. Celui dont on peut dire : Il a tel taible ou tel penchant, sera un homme comme les autres. Mais l'homme né pour gouverner est juste et absolu. Désabusé, il serait plus encore ; il ne serait pas absolu, il
13$ ne serait pas le maître : il deviendrait un sage.
iio. rester derrière sa A B — 113 . et des A B — 124. il fait comme ces êtres AB — 131. fait. Il est juste et absolu. Celui A B — 132. est un A B — 133. gouverner, gouverne. Il est le maître et n'est rien autre chose Oî«).AB.
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LETTRE LXXXV. [460
Im., 12 octobre, IX.
Je le craignais comme vous. Il était naturel de penser que cette sorte de mollesse où mon ennui m'a jeté devien- ') drait bientôt une habitude presque insurmontable ; mais quand j'y ai songé davantage, j'ai cru voir que je n'avais plus rien à en craindre, que le mal était déjà dans moi, et qu'il me serait toujours trop naturel d'être ainsi dans des circonstances semblables aux circonstances présentes.
10 J'ai cru voir de même que dans une autre situation j'aurais toujours un autre caractère, La manière dont je végète dans Tordre de choses où je me trouve n'aura aucune influence sur celle que je prendrais si les temps venaient à me prescrire autant d'activité que maintenant
15 ils en demandent peu de moi.
Que me servirait de vouloir rester debout à l'heure du repos, ou vivant dans ma tombe ? Un homme laborieux et qui ne veut point perdre le jour doit-il pour cela se refuser au sommeil de la nuit ? Ma nuit est trop longue
20 à la vérité ; mais est-ce ma faute si les jours sont courts, si les nuits sont ténébreuses dans la saison où je suis né ? Je veux, comme un autre, me montrer au dehors quand l'été viendra ; en attendant je dors auprès du feu pendant les frimas. Je crois que Fonsalbe devient dormeur comme
25 moi. C'est une bizarrerie bien | digne de la misère de l'homme, que notre manière triste et tranquille dans la plus belle retraite d'un si beau pays, et dans l'aisance au milieu de quelques infortunés plus contens que nous ne le serons jamais.
3 . craignais aussi, il A B — 6-7. avais rien à A B. Ohermann, H.
30 II faut que je vous apprenne quelque chose de nos manies, vous trouverez qu'habituellement notre langueur n'a rien d'amer. Il est inutile de vous dire que je n'ai pas une nombreuse livrée. A la campagne, et dans notre manière de vivre, les domestiques ont leurs occupations ; les cor-
35 dons pourraient aller dix fois avant que personne vînt. J'ai cherché la commodité et non l'appareil ; j'ai d'ailleurs évité les dépenses sans but ; et j'aime autant me fatiguer moi-même à verser de l'eau d'une carafe dans un verre que de sonner pour qu'un laquais vigoureux accoure le
40 faire depuis l'extrémité de la maison. Comme Fonsalbe et moi nous ne faisons guère un mouvement l'un sans l'autre, un cordon communique de sa chambre à coucher à la mienne et à mon cabinet. La manière de le tirer varie : nous nous avertissons ainsi, non pas selon le
45 besoin, mais selon nos fantaisies; en sorte que le cordon va très-souvent.
Plus ces fantaisies sont burlesques, plus elles nous amusent. Ce sont les jouets de notre oisiveté ; nous sommes princes en ceci, et sans avoir d'états à gouverner,
50 nous suivons des caprices un peu bouffons. Nous croyons que c'est toujours quelque chose d'avoir ri ; avec cette différence néanmoins | que notre rire ne mortifiera per- [462] sonne. Quelquefois une puérilité nous arrête pendant que nous comptons les mondes avec Lambert ; quelquefois,
55 encore remplis de l'enthousiasme de Pindare, nous nous amusons de la démarche imposante d'un poulet d'Inde, ou des manières athlétiques de deux matous épris d'amour qui se disputent leur héroïne.
Depuis quelque temps nous nous sommes avisés de
32. point une A B — 50-51. croyons, comme eux, que A B — 51. chose que d'avoir A B.
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60 convenir que celui qui serait une demi-heure sans pouvoir se rendormir éveillerait l'autre, afin qu'il eût aussi son heure de patience ; et que celui qui ferait un songe bien comique, ou de nature à produire une émotion forte, en avertirait aussitôt, afin que le lendemain en pre-
65 nant le thé on l'expliquât selon Tantique science secrète. Je puis maintenant me jouer un peu avec le sommeil ; je commence à le retrouver depuis que j'ai renoncé au café, depuis que je ne prends de thé que fort modérément, et que je le remplace quelquefois par du petit lait,
70 ou simplement par un verre d'eau. Je dormais sans m'en apercevoir pour ainsi dire, et sans repos comme sans jouissance. En m'endormant et en m'éveillant, j'étais absolument le même qu'au milieu du jour; mais à présent j'obtiens, pendant quelques minutes, ce sentiment des progrès
75 du sommeil, cet affaiblissement voluptueux qui annonce l'oubli de la vie, et dont le retour journalier la rend supportable aux malheureux en la suspendant, en la divisant sans cesse. Alors on est bien au lit, même lorsqu'on n'y dort | point. Vers le matin, je me mets sur l'estomac.
80 Je ne dors pas, je ne suis pas éveillé ;je suis bien. C'est alors que je rêve en paix. Dans ces momens de calme, j'aime à voir la vie ; il me semble alors qu'elle m'est étrangère, je n'y ai point de rôle. Ce qui m'arrête surtout maintenant, c'est le fracas* des moyens et le néant des
85 résultats ; cet immense travail des êtres, et cette fin incertaine, stérile et peut-être contradictoire, ou ces fins opposées et vaines. La* mousse mûrit sur la roche battue des flots ; mais son fruit périra. La violette fleurit inutilement sous le buisson du désert. Ainsi l'homme désire, et
90 mourra. Il naît au hasard, il s'essaie sans but, il lutte sans
par de la groseille, du A B
objet, il sent et pense en vain, il passe sans avoir vécu, et celui qui obtient de vivre passera aussi. César a gagné cinquante batailles, il a vaincu l'Occident ; il a passé. Mahomet, Pythagore, ont passé. Le cèdre qui ombrageait 95 les troupeaux a passé comme le gramen que les troupeaux foulaient.
Plus* on cherche à voir, plus on se plonge dans la nuit. Tous agissent pour se conserver et se reproduire : la fin de lÊurs actions est visible, comment celle de leur être ne
100 l'est-elle pas ? L'animal a les organes, les forces, l'industrie pour subsister et se perpétuer ; il agit pour vivre, et il vit ; il agit pour se reproduire, et il se reproduit. Mais pourquoi vivre ? pourquoi se perpétuer ? Je n'entends rien à cela. La bête* broute et meurt ; l'homme mange et
105 meurt. Un matin je songeais à tout ce | qu'il fait avant de [4^4] mourir ; j'eus tellement besoin de rire que je tirai deux fois le cordon. Mais en déjeûnant nous ne pûmes jamais rire ; ce jour-là Fonsalbe imagina de trouver du sérieux dans les arts, dans la gloire, dans les hautes sciences,
iio dans la métaphysique des trinités, je ne sais encore dans quoi. Depuis ce déjeûner, j'ai remis sur ma table De l'Esprit des choses, et j'en ai lu un volume presque entier.
Je* vous avoue que ce système de la réparation du monde ne me choque point du tout. Il n'est pas moderne,
115 mais cela ne peut lui donner que plus d'autorité. Il est grand, il est spécieux. L'auteur est entré dans ces profondeurs, et j'ai pris le parti de lui savoir gré de l'extrême obscurité des termes : on en sera d'autant moins frappé de celle des choses. Je croirais volontiers que cette hypo-
120 thèse d'une dégradation fortuite, et d'une lente régénération ; d'une force qui vivifie, qui élève, qui subtilise, et
93. vaincu la terre A B — loo. elle point ? A B — 116. dans ses A B.
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d'une autre qui corrompt et qui dégrade, n'est pas le moins plausible de nos rêves sur la nature des choses. Je voudrais seulement qu'on nous dît comment s'est faite
125 ou du moins comment s'est dû faire cette grande révolution ; pourquoi le monde échappa ainsi à l'Eternel ; comment il s'est pu qu'il le permît, ou qu'il ne pût pas l'empêcher; et quelle force étrangère à la puissance universelle a produit l'universel cataclysme ? Ce système expliquera
130 tout, excepté la principale difficulté ; mais le dogme oriental des deux principes était plus clair. |
Quoi qu'il en puisse être sur une question peu faite [465] sans doute pour l'habitant de la terre, je ne connais rien qui rende raison* du phénomène perpétuel dont tous les
155 accidens accablent notre intelligence, et déconcertent notre curieuse avidité. Nous voyons les individus s'agglomérer et se propager en espèces, pour marcher avec une force multipliée et continue vers je ne sais quel but dont ils sont repoussés sans cesse. Une industrie céleste
140 produit sans relâche, et par des moyens infinis. Un principe d'inertie, une force morte résiste froidement ; elle éteint, elle détruit en masse. Tous les agens particuliers sont passifs ; ils tendent néanmoins avec ardeur vers ce qu'ils ne sauraient soupçonner, et le but de cette tendance
145 générale, inconnu d'eux, paraît l'être de tout ce qui existe. Non seulement le système des êtres semble plein de contrastes dans les moyens, et d'oppositions dans les produits ; mais la force qui le meut paraît vague, inquiète, énervée ou balancée par une force indéfinissable : la na-
150 ture paraît empêchée dans sa marche, et comme embarrassée et incertaine.
128. à sa puissance A B — 131. Deux Principes A — 132. question si peu faite pour A B — 134. rende mieux raison A B — 136. voyons tous les A B — 145. l'être nécessairement de A B.
Nous croirons discerner une lueur dans l'abîme, si nous entrevoyons les mondes comme des sphères d'activité, comme des ateliers de régénération où la matière
155 travaillée graduellement, et subtilisée par un principe de vie, doit passer de l'état passif et brut à ce point d'élaboration, de ténuité, qui la rendra enfin susceptible d'être imprégnée de feu et pénétrée de lumière. Elle sera employée par l'in | telligence, non plus comme des matériaux [466]
160 informes, mais comme un instrument perfectionné, puis comme un agent direct, et enfin comme une partie essentielle de l'être unique, qui alors deviendra vraiment universel et vraiment un.
Le bœuf est fort et puissant ; il ne le sait même pas. Il
16$ absorbe une multitude de végétaux, il dévore un pré ; quel grand avantage en va-t-il retirer ? Il rumine, il végète pesamment dans l'étable où Tenferme un homme triste, pesant, inutile comme lui. L'homme le tuera, il le mangera, il n'en sera pas mieux ; et après que le bœuf sera
170 mort, l'homme mourra, due restera-t-il de tous deux ? un peu d'engrais qui produira des herbes nouvelles, et un peu d'herbe qui nourrira des chairs nouvelles. Quelle vaine et muette vicissitude de vie et de mort ! quel froid univers ! Et comment est-il bon qu'il soit au lieu de n'être
175 pas ?
Mais si* cette fermentation silencieuse et terrible qui semble ne produire que pour immoler, ne faire que pour que l'on ait été, ne montrer les germes que pour les dissiper, ou n'accorder le sentiment de la vie que pour don- 180 ner le frémissement de la mort ; si cette force qui meut dans les ténèbres la matière éternelle, lance quelques lueurs pour essayer la lumière ; si cette puissance qui
brute A
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combat le repos et qui promet la vie, broie et pulvérise son œuvre afin de la préparer pour un grand dessein ;
185 si ce monde où nous paraissons n'est que l'essai du
monde ; si ce qui est ne fait qu'annoncer ce qui | doit [4^7] être; cette surprise que le mal visible excite en nous ne paraît-elle pas expliquée ? Le présent travaille pour l'avenir, et l'arrangement du monde est que le monde actuel
190 soit consumé ; ce grand sacrifice était nécessaire, et n'est grand qu'à nos yeux. Nous passons dans l'heure du désastre ; mais il le fallait, et l'histoire des êtres d'aujourd'hui est dans ce seul mot, ils ont vécu. L'ordre fécond et invariable sera le produit de la crise laborieuse qui nous
195 anéantit : l'œuvre est déjà commencée, et les siècles de vie subsisteront quand nous, nos plaintes, notre espérance et nos systèmes auront à jamais passé.
Voilà ce que les anciens pressentaient : ils conservaient le sentiment de la détresse de la terre. Cette idée vaste
200 et profonde a produit les institutions des premiers âges ; elles durèrent dans la mémoire des peuples comme le grand monument d'une mélancolie sublime. Mais des hordes restées barbares, et des hordes formées par quelques fugitifs qui avaient oublié les traditions antiques
205 en errant dans leurs forêts, des Pélasges, des Scythes, des Scandinaves ont répandu les dogmes gothiques, les fictions des versificateurs, et la fausse magie ^ des sauvages : alors l'histoire des choses en est | devenue l'énigme, jus- [468]
I . On voit que le mot magie doit être pris ici dans son premier sens, et non pas dans l'acception nouvelle : en sorte que, par fausse magie, il faut entendre à peu près la magie des modernes.
avenir, rarrangement A B
qu'au jour où un homme, qui a trop peu vécu, s'est mis 210 à déchirer quelque partie du voile étendu par les barbares I.
Ensuite je fais un mouvement qui me distrait, je change d'attitude, et je ne vois plus rien de tout cela.
D'autres fois je me trouve dans une situation indéfinis-
215 sable ; je ne dors ni ne veille, et cette incertitude me plaît beaucoup. J'aime à mêler, à confondre les idées du jour et celles du sommeil. Souvent il me reste un peu de l'agitation douce que laisse un songe animé, effrayant, singulier, rempli de ces rapports mystérieux et de cette inco-
220 hérence pittoresque qui amusent l'imagination.
Le génie de l'homme éveillé n'atteindrait pas à ce que lui présentent les caprices de la nuit. Il y a quelque temps que je vis une éruption de volcan ; mais jamais Thorreur des volcans ne fut aussi grande, aussi épouvantable, aussi
225 belle. Je voyais d'un lieu élevé ; j'étais, je crois, à la fenêtre d'un palais, et plusieurs personnes étaient auprès de moi. C'était pendant la nuit, mais elle était éclairée. La Lune et Saturne paraissaient dans le ciel, entre des nuages épars, et entraînés rapidement, quoique tout le
230 reste fût calme. Saturne était près de la Terre ; il paraissait plus grand que la Lune, et son anneau, blanc comme le métal que le feu va mettre en fusion, éclairait la plaine immense culti | vée et peuplée. Une longue chaîne, très- [469] éloignée, mais bien visible, de monts neigeux, élevés,
235 uniformes, réunissait la plaine et les cieux. J'examinais :
I. B mourut à 37 ans, et il avait isiitVAntiq. dév
209. homme étonnant, qui A B — 213. revois A B — 214. D'autrefois {faute (V impression) A — 223. volcans A B — 224. épouvantable et aussi A B — 225, voyais depuis un A B.
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un vent terrible passe sur la campagne, enlève et dissipe culture, habitations, forêts ; et en deux secondes ne laisse qu'un désert de sable aride, rouge et comme embrasé par un feu intérieur. Alors l'anneau de Saturne se détache, il
240 glisse dans les cieux, il descend avec une rapidité sinistre, il va toucher la haute cime des neiges ; et en même temps elles sont agitées et comme travaillées dans leurs bases ; elles s'élèvent, s'ébranlent et roulent sans changer, comme les vagues énormes d'une mer que le tremblement du
245 globe entier soulèverait. Après quelques instans, des feux vomis du sommet de ces ondes blanches retombent des cieux où ils se sont élancés, et coulent en fleuves brulans. Les monts étaient pâles et embrasés selon qu'ils s'élevaient ou s'abaissaient dans leur mouvement lugubre ; et
250 ce grand désastre s'accomplissait au milieu d'un silence plus lugubre encore.
Vous pensez sans doute que dans cette ruine de la terre, je m'éveillai plein d'horreur avant la catastrophe ; mais mon songe n'a pas fini selon les règles. Je ne m'éveillai
255 point; les feux cessèrent, l'on se trouva dans un grand calme. Le temps était obscur ; on ferma les fenêtres, on se mit à jaser dans le salon, nous parlâmes du feu d'artifice, et mon rêve continua.
J'entends dire et répéter que nos rêves dépen | dent de [470]
260 ce dont nous avons été frappés les jours précédens. Je crois bien que nos rêves, ainsi que toutes nos idées et nos sensations, ne sont composés que de parties déjà familières et dont nous avons fait l'épreuve ; mais je pense que ce composé n'a souvent pas d'autre rapport
265 avec le passé. Tout ce que nous imaginons ne peut être formé que de ce qui est ; mais nous rêvons, comme nous
calme. La nuit était obscure A B
imaginons, des choses nouvelles, et qui n'ont souvent, avec ce que nous avons vu précédemment, aucun rapport que nous puissions découvrir. Quelques-uns de ces rêves
270 reviennent constamment de la même manière, et semblables dans plusieurs de leurs moindres détails, sans que nous y pensions durant l'intervalle qui s'écoule entre ces diverses époques. J'ai vu en songe des sites plus beaux que tous ceux des Alpes, plus beaux que ceux que j'au-
275 rais pu imaginer, et je les ai vus toujours les mêmes. Dès mon enfance je me suis trouvé, en rêve, auprès d'une des premières villes de l'Europe. L'aspect du pays différait essentiellement de celui des terres qui environnent réellement cette capitale, que je n'ai jamais vue ; et toutes
280 les fois que j'ai rêvé qu'étant en voyage, j'approchais de cette ville, j'ai toujours trouvé le pays tel que je l'avais rêvé la première fois, et non pas tel que je le sais être.
Douze ou quinze fois peut-être, j'ai vu en rêve un lieu de la Suisse que je connaissais déjà avant le premier de
285 ces rêves; et néanmoins, quand j'y passe ainsi en songe, je le vois très-différent de | ce qu'il est réellement, et toujours comme je l'ai rêvé la première fois.
Il y a plusieurs semaines que j'ai vu une vallée délicieuse, si parfaitement disposée selon mes goûts, que je
290 doute qu'il en existe de semblables. La nuit dernière je l'ai vue encore, et j'y ai trouvé de plus un vieillard, tout seul, qui mangeait de mauvais pain à la porte d'une petite cabane fort misérable. Je vous attendais, m'a-t-il dit; je savais que vous deviez venir ; dans quelques jours je n'y
295 serai plus, et vous trouverez ici du changement. Ensuite nous avons été sur le lac, dans un petit bateau qu'il a fait
273-274. leurs diverses A B — 275. vu (Jaute d'impression) A — 287. toujours le même que je A B.
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tourner en se jetant dans l'eau. J'allai au fond; je me noyais et je m'éveillai.
Fonsalbe prétend qu'un tel rêve doit être prophétique, 300 et que je verrai un lac et une vallée semblables. Afin que le songe s'accomplisse, nous avons arrêté que si je trouve jamais un pareil lieu, j'irai sur l'eau, pourvu que le bateau soit bien construit, que le temps soit calme, et qu'il n'y ait point de vieillard.
LETTRE LXXXVI
Im., 16 novembre, IX.
Vous avez très-bien deviné ce que je n'avais fait que laisser entrevoir. Vous en concluez que déjà je me 5 regarde comme un célibataire, et j'a | voue que celui qui [472] se regarde comme destiné à l'être est bien près de s'y résoudre.
Puisque la vie se trouve sans mouvement quand on.
lui ôte ses plus honnêtes mensonges, je crois avec vous 10 que l'on peut perdre plus qu'on ne gagne à se tenir trop
sur la défensive, à se refuser à ce lien hasardeux qui
promet tant de délices, qui occasionne tant d'amertumes.
Sans lui la vie domestique est vide et froide, surtout
pour l'homme sédentaire. Heureux celui qui ne vit pas 15 seul, et qui n'a pas à gémir de ne point vivre seul.
Je ne vois rien que l'on puisse de bonne foi nier ou
combattre dans ce que vous dites en faveur du mariage.
Ce que je vous objecterai, c'est ce dont vous ne parlez
pas.
20 On doit se marier, cela est prouvé ; mais ce qui est devoir sous un rapport peut devenir folie, bêtise ou crime sous un autre. Il n'est pas si facile de concilier les divers principes de notre conduite. On sait que le célibat en général est un mal ; mais que l'on puisse en blâmer
25 tel ou tel particulier, c'est une question très-différente. Je me défends, il est vrai, et ce que je dis tend à m'excuser moi-même ; mais qu'importe que cette cause soit la mienne, si elle est bonne. Je ne veux faire en sa faveur qu'une obsei'vation dont la justesse me paraît évidente.
30 Je suis bien aise de vous la faire à vous, qui m'auriez volontiers contesté, un certain soir, l'extrême besoin d'une réforme pour mettre de l'unité, de l'accord, de la simplicité dans les règles de nos de | voirs ; à vous qui m'avez accusé d'exagération lorsque j'avançais qu'il est
35 plus difficile et plus rare d'avoir assez de discernement pour connaître le devoir que de trouver assez de forces pour le suivre. Vous aviez pour vous de grandes autorités anciennes et modernes ; j'en avais d'aussi grandes, et de très-bonnes intentions peuvent avoir trompé sur cela les
40 Solon, les Cicéron, et d'autres encore.
L'on suppose que notre code moral est fait. Il n'y a donc plus qu'à dire aux hommes : Suivez-le, si vous étiez de bonne foi, vous seriez toujours justes Mais moi, j'ai le malheur de prétendre que ce code est encore à faire ;
45 je me mets au nombre de ceux qui y voient des contradictions, principes de fréquentes incertitudes, et qui
I . C'est le sens du mot de Solon et du passage de De Officiis qui ont apparemment donné lieu de citer Cicéron et Solon .
vrai ; ce que A B — 29-30. évidente ; et je A B
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plaignent les hommes justes plus embarrassés dans le choix que faibles dans l'exécution. J'ai vu des circonstances où je défie l'homme le plus inaccessible à toute
50 considération personnelle de prononcer sans douter, et où le moraliste le plus exercé ne prononcera jamais aussi vite qu'il est souvent nécessaire d'agir.
Mais de tous ces cas difficiles, je n'en veux qu'un : c'est celui dont j'ai à me disculper, et j'y reviens. Il faut
55 rendre une femme heureuse, et préparer le bonheur de ses enfans ; il faut donc avant tout s'arranger de manière à avoir la certitude, ou du moins | la probabilité de le [ pouvoir. On doit encore à soi-même et à ses autres devoirs futurs de se ménager la faculté de les remplir,
60 et par conséquent la probabilité d'être dans une situation qui nous le permette, et qui nous donne au moins la partie du bonheur nécessaire à l'emploi de la vie. C'est autant une faute qu'une imprudence de prendre une femme qui remplira nos jours de désordre, de dégoûts ou
65 d'opprobre ; d'en prendre une qu'il faudra chasser ou abandonner ; ou une avec qui tout bonheur mutuel sera impossible. C'est une faute de donner la naissance à des êtres pour qui on ne pourra probablement rien. Il fallait être à peu près assuré, sinon de leur laisser un sort indé-
70 pendant, du moins de leur donner les avantages moraux de l'éducation, et les moyens de faire quelque chose, de remplir dans la société un rôle qui ne fût ni misérable ni déshonnête.
Vous pouvez, en route, ne point choisir votre gîte, et 75 considérer comme supportable l'auberge que vous rencontrez. Mais vous choisirez au moins votre domicile ; vous ne vous fixerez pas pour la vie, vous n'acquerrez pas
qui ne soit A B
un domaine sans avoir examiné s'il vous convient. Vous ne ferez donc pas au hasard un choix plus important
80 encore, et par lui-même, et parce qu'il est irrévocable. Sans doute il ne faut pas aspirer à une perfection absolue ou chimérique ; il ne faut pas chercher dans les autres ce qu'on n'oserait prétendre leur offrir soi-même, et juger ce qui se présente | avec assez de sévérité pour
85 ne jamais atteindre à ce qu'on cherche. Mais approuverons-nous l'homme impatient qui se jette dans les bras du premier venu, et qui sera forcé de rompre dans trois mois avec l'ami si inconsidérément choisi, ou de s'interdire toute sa vie une amitié réelle pour en conserver une
90 fausse ?
Ces difficultés dans le mariage ne sont pas les mêmes pour tous ; elles sont en quelque sorte particulières à une certaine classe d'hommes, et dans cette classe elles sont fréquentes et grandes. On répond du sort d'autrui ; on 95 est assujetti à des considérations multipliées, et il peut arriver que les circonstances ne permettent aucun choix raisonnable jusqu'à l'âge de n'en plus espérer.
LETTRE LXXXVII
20 novembre, IX.
Que la vie est mélangée ! que l'art de s'y conduire est difficile ! Que de chagrins pour avoir bien fait ! que de 5 désordres pour avoir tout sacrifié à Tordre ! que de trouble pour avoir voulu tout régler, quand notre destinée ne voulait point de règle !
atteindre ce A B
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Vous ne savez trop ce que je veux vous dire avec ce préambule ; mais, occupé de Fonsalbe, plein de l'idée de
10 ses ennuis, de ce qui lui est ar | rivé, de ce qui devait [47^J lui arriver, de ce que je sais, de ce qu'il m'a appris, je vois un abîme d'injustices, de dégoûts, de regrets ; et, ce qui est plus déplorable, dans cette suite de misères je ne vois rien d'étonnant, et rien qui lui soit particulier. Si
15 tous les secrets étaient connus, si l'on voyait dans l'endroit caché des cœurs l'amertume qui les ronge, tous ces hommes contens, ces maisons agréables, ces cercles légers ne seraient plus qu'une multitude d'infortunés rongeant le frein qui les comprime, et dévorant la lie
20 épaisse de ce calice de douleurs dont ils ne verront pas le fond. Ils voilent tous leurs peines ; ils élèvent leurs fausses joies, ils s'agitent pour les faire briller à des yeux jaloux toujours ouverts sur autrui. Ils se placent dans le point de vue favorable, afin que cette larme qui
25 reste dans leur œil lui donne un éclat apparent, et soit enviée de loin comme l'expression du plaisir.
La vanité sociale est de paraître heureux. Tout homme se prétend seul à plaindre dans tout, et s'arrange de manière à être félicité de tout. S'il parle au confident de
30 ses peines, son œil, sa bouche, son attitude, tout est douleur ; malgré la force de son caractère, de profonds soupirs accusent sa destinée lamentable, et sa démarche est celle d'un homme qui n'a plus qu'à mourir. Des étrangers entrent ; sa tête s'affermit, son sourcil s'élève,
35 son œil se fixe, il fait entendre que les revers ne sauraient l'atteindre, qu'il se joue du sort, qu'il peut I payer tous les plaisirs : il n'est pas jusqu'à sa cravate [477] qui ne se trouve aussitôt disposée d'une manière plus
pointle fond A B — 22. à ces yeuxA B
heureuse ; et il marche comme un homme que le bon- 40 heur agite, et qui cède aux grands résultats de sa destinée.
Cette vaine montre, cette manie des beaux dehors n'est ignorée que des sots, et pourtant presque tous les hommes en sont dupes. La fête où vous n'êtes pas vous
45 paraît un plaisir, au moment même où celle qui vous occupe n'est qu'un fardeau de plus. — Il jouit de cent choses ! dites-vous. — Ne jouissez-vous pas de ces mêmes choses, et de beaucoup d'autres peut-être ? — Je parais en jouir, mais — Homme trompé ! ces mais ne sont-
50 ils pas aussi pour lui ? Tous ces heureux se montrent avec leur visage des fêtes, comme le peuple sort avec l'habit des dimanches. La misère reste dans les greniers et dans les cabinets. La joie ou la patience sont sur ces lèvres qu'on observe ; le découragement, les douleurs, la
55 rage des passions et de Tennui, sont au fond des cœurs ulcérés. Dans cette grande population, tout l'extérieur est préparé ; il est brillant ou supportable, et l'intérieur est affreux. C'est à ces conditions que nous avons obtenu d'espérer. Si nous ne pensions pas que les autres sont
60 mieux, et qu'ainsi nous pourrons être mieux nousmêmes, qui de nous traînerait jusqu'au bout ses jours imbéciles ?
Plein d'un projet beau, raisonné, mais un peu romanesque, Fonsalbepartitpour l'Amérique espa I gnole.Ilfut [4' 65 retenu à la Martinique par un incident assez bizarrre qui paraissait devoir être de peu de durée, et qui eut pourtant de longues suites. Forcé d'abandonner enfin ses desseins, il allait repasser la mer, et n'en attendait que l'occasion. Un parent éloigné chez qui il avait demeuré pendant
grands desseins A B — 57. supportable ; l'intérieur A B
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70 tout son séjour aux Antilles tombe malade, et meurt au bout de peu de jours. Il lui fait entendre en mourant que sa consolation serait de lui laisser sa fille, dont il croyait faire le bonheur en la lui donnant. Fonsalbe, qui n'avait nullement pensé à elle, lui objecte qu'ayant vécu plus
75 de six mois dans la même maison sans avoir formé avec elle aucune liaison particulière, il lui était sans doute et lui resterait indifférent. Le père insiste, il lui apprend que sa fille était portée à l'aimer, et qu'elle le lui avait dit en refusant de contracter un autre mariage. Fonsalbe
80 n'objecte plus rien, il hésite ; il met à la place de ses projets renversés celui de remplir doucement et honnêtement le rôle d'une vie obscure, de rendre une femme heureuse, et d'avoir de bonne heure des enfans, afin de les former. Il songe que les défauts de celle qu'on lui
85 propose sont ceux de l'éducation, et que ses qualités sont naturelles ; il se décide, il promet. Le père meurt ; quelques mois se passent ; son fils et sa fille se préparent à diviser le bien qu'il leur a laissé. On était en guerre ; des vaisseaux ennemis croisent devant l'île, on s'attend à
90 un débarquement. Sous ce prétexte, le futur beau-frère de Fonsalbe dispose tout, comme pour | se retirer subitement lorsqu'il le faudra, et se mettre en sûreté ; mais, pendant la nuit, il se rend à la flotte avec tous les nègres de l'habitation, emportant ce qui pouvait être emporté.
95 On a su depuis qu'il s'était établi dans une île anglaise, où son sort ne fut pas heureux.
Sa sœur ainsi dépouillée parut craindre que Fonsalbe
73. F*** {Ceite initiale alterne dans la suite avec le nom entier, comme si t auteur avait eu Sabord Vidée de désigner ainsi son personnage, puis qtiil en ait changé, sans corriger partout) A — 79. F*** A — 87. préparaient A B — 88. avaient laissé {faute d'impression) A B — 91. F*** A — 92. faudrait A B — 97 . F*** A .
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ne l'abandonnât malgré sa promesse. Alors il précipita son mariage pour lequel il eût attendu le consentement
loo de sa famille ; mais ce soupçon, auquel il ne daigna faire aucune autre réponse, n'était pas propre à augmenter son estime pour une femme qu'il prit ainsi sans en avoir ni bonne ni mauvaise opinion, et sans autre attachement qu'une amitié ordinaire.
105 Une union sans amour peut fort bien être heureuse. Mais les caractères se convenaient peu : ils se convenaient pourtant en quelque chose, et c'est dans un cas semblable que l'amour serait bon, je pense, pour les rapprocher tout-à-fait. La raison était peut-être une
iio ressource suffisante ; mais la raison n'agit pleinement qu'au sein de l'ordre : la fortune s'opposait à une vie
suivie et réglée
On ne vit qu'une fois : on tient à son système, quand il est en même temps celui de la raison et celui du cœur,
115 et on croit devoir hasarder le bien qu'on ne pourra jamais faire si on attend des certitudes. Je ne sais si vous verrez de même ; mais je sens que Fonsalbe a bien fait. Il en a été puni, il devait l'être ; a-t-il donc mal fait pour cela ? Si I on ne vit qu'une fois... Devoir réel, seule [48»
120 consolation d'une vie fugitive ! sainte morale ! sagesse du cœur de l'homme ! il n'a point manqué à vos lois. Il a laissé certaines idées d'un jour, il a oublié nos petites règles : l'habitué du coin, le législateur du quartier, le condamneraient ; mais ces hommes de l'an-
125 tiquité que trente siècles vénèrent, ces hommes justes et grands, ils auraient fait, ils ont fait comme lui...
Plus je connais Fonsalbe, plus je vois que nous reste-
III. s'opposa A B — 114-115. cœur, on A B — 117. F*** A — 125. vénérèrent A.
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rons ensemble. Nous l'avons décidé ainsi ; la nature des choses l'avait décidé avant nous : je suis heureux qu'il
lîo n'ait pas d'état. 11 tiendra ici votre place, autant qu'un ami nouveau peut remplacer un ami de vingt années, autant que je pourrai trouver dans mon sort une ombre de nos anciens songes.
L'intimité entre Fonsalbe et moi devance le progrès
135 du temps, et elle a déjà le caractère vénérable de l'ancienneté. Sa confiance n'a point de bornes ; et comme c'est un homme très-discret et naturellement réservé, vous jugez si j'en sens le prix. Je lui dois beaucoup ; ma vie est un peu moins inutile, et elle deviendra tran-
140 quille malgré ce poids intérieur qu'il peut me faire oublier quelquefois, mais qu'il ne saurait lever. Il a rendu à mes déserts quelque chose de leur beauté heureuse, et du romantisme de leurs sites alpestres : un infortuné, un ami y trouve des heures assez douces qu'il
145 n'avait pas connues. Nous nous promenons, nous jasons,
nous allons au hasard ; nous sommes bien | quand nous [481] sommes ensemble. Je vois tous les jours davantage quels cœurs une destinée contraire peut cacher parmi les hommes qui ne les connaissent pas, et dans un ordre
150 de choses où ils se chercheraient vainement eux-mêmes. Fonsalbe a vécu tristement dans de perpétuelles inquiétudes, et sans jouir de rien. Il a deux ou trois ans de plus que moi ; il sent que la vie s'écoule. Je lui disais : Le passé est plus étranger pour nous que l'existence
15 s d'un inconnu, il n'en reste rien de réel ; les souvenirs qu'il laisse sont trop vains pour être comptés comme des biens ou des maux par un homme sage. Quel fondement peuvent avoir les plaintes ou les regrets de ce qui
n'est plus ? Si vous eussiez été le plus heureux des 60 hommes, le jour présent serait-il meilleur ? Si vous eussiez souffert des maux affreux... Il me laissait dire, mais je m'arrêtai moi-même. Je sentis que, s'il eût passé dix années dans un caveau humide, sa santé en fût restée altérée ; que les peines morales peuvent aussi laisser :65 des impressions ineffaçables, et que quand un homme sensé se plaint des malheurs qu'il paraît ne plus éprouver, ce sont leurs suites et leurs conséquences diverses qu'il déplore.
Quand on a volontairement laissé échapper l'occasion
70 de bien faire, on ne la retrouve ordinairement pas ; c'est ainsi qu'est punie la négligence de ceux dont la nature était de faire le bien, mais que retiennent les considérations du moment, ou | les intérêts de leurs passions. Quelques-uns de nous joignent à cette disposition natu-
75 relie la volonté raisonnée de la suivre, et l'habitude de faire taire toute passion contraire ; leur unique intention, leur premier désir est de jouer bien en tout le rôle d'homme, et d'exécuter ce qu'ils jugent être bon. Verront-ils sans^ regret s'éloigner d'eux toute possibilité
8b de faire bien ces choses qui n'appartiennent qu'à la vie privée, mais qui sont importantes parce que très peu d'hommes songent réellement à les bien faire ?
Ce n'est pas une partie de la vie aussi peu étendue, aussi secondaire qu'on le pense, de faire pour sa femme
85 non pas seulement ce que le devoir prescrit, mais ce qu'une raison éclairée conseille, et même tout ce qu'elle permet. Bien des hommes remplissent avec honneur de grandes fonctions publiques, qui n'eussent pas su agir dans leur intérieur, comme Fonsalbe eût fait s'il eût eu
c'est leurs A — 170. pas ; et c'est A B — 189. F*** A
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190 une femme d'un esprit juste et d'un caractère sûr, une femme qui fût ce qu'il fallait pour qu'il suivît sa pensée.
Les plaisirs de la confiance et de l'intimité sont grands entre des amis ; mais, animés et multipliés par tous ces détails qu'occasionne le sentiment de la diffé-
195 rence des sexes, ces plaisirs délicats n'ont plus de bornes. Est-il une habitude domestique plus délicieuse que d'être bon et juste aux yeux d'une femme aimée ; de faire tout pour elle et de n'en rien exiger ; d'en attendre ce qui est na | turel et honnête et de n'en rien [483]
200 prétendre d'exclusif ; de la rendre estimable, et de la laisser à elle-même ; de la soutenir, de la conseiller, de la protéger, sans la gouverner, sans l'assujettir ; d'en faire une amie qui ne cache rien et qui n'ait rien à cacher, sans lui interdire des choses, indifférentes alors,
205 mais que d'autres tairaient et devraient s'interdire ; de la rendre la plus parfaite, mais la plus libre qu'il se puisse ; d'avoir sur elle tous les droits, afin de lui rendre toute la liberté qu'une âme droite puisse accepter ; et de faire ainsi, du moins dans l'obscurité de notre vie, la
210 félicité d'un être humain digne de recevoir le bonheur sans le corrompre et la liberté de l'esprit sans en être corrompu ?
LETTRE LXXXVIII
Im., 30 novembre, IX".
Il fait aujourd'hui le temps que j'aimerais pour écrire des riens pendant cinq ou six heures, pour jaser de choses
attendre tout ce A B
5 insignifiantes, pour lire de bonnes parodies, pour passer le temps. Depuis plusieurs jours je suis autant que jamais dans cette position ; et vous auriez la lettre la plus longue qu*on ait encore reçue à Bordeaux, si je ne devais pas mesurer avec Fonsalbe la pente d'un filet
lo d'eau qu'il veut amener dans la partie la plus haute de mes prés, et qu'aucune sécheresse ne pourra tarir, I puisqu'il sort d'un petit glacier. Cependant on peut [484 bien prendre le temps de vous dire que le ciel est précisément tel que je l'attendais.
15 Ils n'ont pas besoin d'attendre, ceux qui vivent comme il convient, qui ne prennent de la nature que ce qu'ils en ont arrangé à leur manière, et qui sont les hommes de l'homme. Les saisons, le moment du jour, l'état du ciel, tout cela leur est étranger. Leurs habitudes
20 sont comme la règle des moines ; c'est une autre loi qui ne considère qu'elle-même. Elle ne voit point dans la loi naturelle un ordre supérieur, mais seulement une suite d'incidens à peu près périodiques, une série de moyens ou d'obstacles qu'il faut employer ou vaincre
25 selon la fantaisie des circonstances. Sans décider si c'est un mal ou non, j'avoue qu'il en doit être ainsi. Les opérations publiques, et presque tous les genres d'affaires, ont leur moment réglé long-temps d'avance ; elles exigent, à époque fixe, le concours de beaucoup
$0 d'hommes, et on ne saurait comment s'entendre si elles suivaient d'autres convenances que celles qui leur sont propres. Cette nécessité entraîne le reste : l'homme des villes, qui ne dépend plus des événemens naturels, qui même les voit ou le gêner souvent ou le servir par
^o. d'hommes; on ne pourrait les faire, on ne saurait A B — 32. reste : et l'homme A B .
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35 hasard, se décide, et doit se décider à arranger ses habitudes selon son état, selon les habitudes de ceux qu'il voit, selon l'habitude publique, selon l'opinion de la classe dont il est, ou que ses prétentions envisagent. Une grande ville a toujours à peu près le même
40 I aspect ; les occupations ou les délassemens y sont [485] toujours à peu près les mêmes, et on y prend volontiers une manière d'être uniforme. Il serait effectivement fort incommode de se lever dès le matin dans les longs jours, et de se coucher plus tôt en décembre. Il est agréable
45 et salubre de voir l'aurore ; mais que ferait-on après Tavoir vue entre les toits, après avoir entendu deux serins pendus à une lucarne saluer le soleil levant ? Un beau ciel, une douce température, une nuit éclairée par la lune, ne changent rien à votre manière ; vous finissez
50 par dire : A quoi cela sert-il ? Et même, en trouvant mauvais l'ordre de choses qui le fait dire, il faudrait convenir que celui qui le dit n'a pas tout à fait tort. On serait au moins original si on allait faire lever exprès son portier et courir de grand matin pour entendre les moi-
55 neaux chanter sur le boulevart ; si on allait s'asseoir à la fenêtre d'un salon, derrière les rideaux, pour se séparer des lumières et du bruit, pour donner un moment à la nature, pour voir avec recueillement l'astre des nuits briller dans le ruisseau de la rue.
60 Mais dans mon ravin des Alpes, les jours de dix-huit heures ressemblent peu aux jours de neuf heures. J'ai conservé quelques habitudes de la ville, parce que je les trouve assez douces, et même convenables pour moi qui
40. et les délassemens A B — 41, mêmes, on prend donc volontiers A B — 45-44. jours, de se A B — 44. plutôt (faute d'impression) A — 52. tort et qu'on A B — 59. ruisseau, (alinéa) Mais A B.
ne saurais prendre toutes celles du lieu ; cependant, avec
65 quatre pieds de neige et douze degrés de glace, je ne
puis vivre précisé | ment de la même manière que quand [486] la sécheresse allume les pins dans les bois, et que l'on fait des fromages cinq mille pieds au-dessus de moi. Il me faut un certain mauvais temps pour agir au
70 dehors, un autre pour me promener, un autre pour faire des courses, un autre pour rester auprès du feu, quoiqu'il ne fasse pas froid, et un autre encore pour me placer à la cheminée de la cuisine pendant que l'on fait ces choses du ménage qui ne sont pas de tous les
75 jours, et que je réserve, autant qu'il se peut, pour ces momens-là. Vous voyez qu'afin de vous dire mon plan, je mêle ce qui est déjà pratiqué à ce qui le sera seulement ; je suppose que j'ai déjà suivi mon genre de vie tel que je commence à le suivre en effet, et tel que je le
80 dispose pour les autres saisons et pour les choses encore à faire.
Je n'osais parler des beaux jours. Il faut pourtant le confesser enfin, je ne les aime pas ; je veux dire que je ne les aime plus. Le beau temps embellit la campagne,
85 il semble y augmenter l'existence ; on l'éprouve généralement ainsi. Mais moi, je suis plus mécontent quand il fait très-beau. J'ai vainement lutté contre ce mal-être intérieur, je n'ai pas été le plus fort ; alors j'ai pris un autre parti beaucoup plus commode, j'ai éludé le mal
90 que je ne pouvais détruire. Fonsalbe veut bien condescendre à ma faiblesse : les excès modérés de la table seront pour ces jours sans nuages, si beaux à tous les yeux et si accablans aux miens. | Ils seront les jours de [487] la mollesse ; nous les commencerons tard, et nous les
point froid A B
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95 passerons aux lumières. S'il se rencontre des choses plaisantes à lire, des choses d'un certain comique, on les met de côté pour ces matinées-là. Après le dîner, on s'enferme, avec du vin ou de léger punch. Dans la liberté de Tintimité, dans la sécurité de l'homme qui n'a jamais
100 à craindre son propre cœur, trouvant quelquefois insuffisant et tout le reste et l'amitié elle-même, avides d'essayer un peu cette folie que nous avons perdue sans être sages, nous cherchons le sentiment actif et passionné de la chose présente, à la place de ce sentiment exact
105 et mesuré de toutes choses, de ce penser silencieux qui refroidit l'homme et surcharge sa faiblesse.
Minuit arrive ainsi, et l'on est délivré.... oui, l'on est délivré du temps, du temps précieux et irréparable, qu'il est souvent impossible de ne pas perdre, et plus souvent
iio impossible d'aimer.
Quand la tête a été dérangée par l'imagination, l'observation, l'étude, par les dégoûts et les passions, par les habitudes, parla raison peut-être, croyez-vous que ce soit une chose facile d'avoir assez de temps, et surtout de n'en avoir
115 jamais trop ? Nous sommes, il est vrai, des solitaires, des campagnards, mais nous avons nos manies ; nous sommes au milieu de la nature, mais nous l'observons. D'ailleurs, je crois que, même dans l'état sauvage, beaucoup d'hommes ont trop d'esprit pour ne pas s'ennuyer. |
120 Nous avons perdu les passe-temps d'une société choisie ; nous prétendons nous en consoler en songeant aux ennuis, aux contraintes futiles et inévitables de la société en général. Cependant n'aurait-on pu parvenir à ne voir
98. ou du punch A B — 105. de ce concept silencieux A B — m. Quand on a la tête inquiète et dérangée A B — 115. raison, croyez A B — 114. chose si facile que d'avoir A B.
que des connaissances intimes ? Que mettrons-nous à la
125 place de cette manière que les femmes seules peuvent avoir, qu'elles ont dans les capitales de la France, de cette manière qu'elles rendent si heureuse, et qui les rend aussi nécessaires à l'homme de goût qu'à l'homme passionné ? C'est par là que notre solitude est profonde,
130 et que nous y sommes dans le vide des déserts.
A d'autres égards, je croirais que notre manière de vivre est à peu près celle qui emploie mieux le temps. Nous avons quitté le mouvement de la ville ; le silence qui nous environne semble d'abord donner à la durée
-135 des heures une constance, une immobilité qui attriste l'homme habitué à précipiter sa vie. Insensiblement et en changeant de régime, on s'y fait un peu. En redevenant calme, on trouve que les jours ne sont pas beaucoup plus longs ici qu'ailleurs. Si je n'avais cent raisons, les
140 unes assez solides, les autres un peu misérables, de ne point vivre en montagnard, j'aurais un mouvement égal, une nourriture égale, une manière égale. Sans agitation, sans espoir, sans désir, sans attente, n'imaginant pas, ne pensant guère, ne voulant rien de plus, et ne songeant
145 à rien de nouveau, je passerais d'une saison à une autre
et du temps présent | à la vieillesse, comme on passe des [489] longs jours aux jours d'hiver, sans en apercevoir l'affaiblissement uniforme. Quand la nuit viendrait, j'en conclurais seulement qu'il faut des lumières, et quand les
150 neiges commenceraient, je dirais qu'il faut allumer les poêles. De temps à autre j'apprendrais de vos nouvelles, et je quitterais un moment ma pipe pour vous répondre que je me porte bien. Je deviendrais content ; je parvien-
14$. nna.utxe (faute d'impression) A — 147. sans apercevoir leur affaiblissement A B.
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d[r']ais à trouver l'anéantissement des jours assez rapide 5 dans la froide tranquillité des Alpes, et je me livrerais à cette suite d'incuriosité, d'oubli, de lenteur, où repose l'homme des montagnes dans l'abandon de ces grandes solitudes.
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Im., 6 décembre, IX.
J'ai voulu vous annoncer dès le jour même ce moment, jadis si désiré, qui pourrait faire époque dans ma vie,
5 si j'étais entièrement revenu de mes songes, ou peutêtre si je n'avais rien perdu de mes erreurs . Je suis toutà-fait chez moi ; les travaux sont finis. C'est enfin l'instant de prendre un train de vie qui emploie de certaines heures, et qui fasse oublier les autres : je puis faire ce
o que je veux ; mais le malheur est que je ne vois pas bien ce que je dois faire. |
C'est* cependant une douce chose que l'aisance ; on peut tout arranger, suivre les convenances, choisir et régler. Avec de l'aisance, la raison peut éviter le malheur
5 dans la vie ordinaire. Les riches seraient heureux s'ils avaient de l'aisance ; mais les riches aiment mieux se faire pauvres. Je plains celui que des circonstances impérieuses réduisent à monter sa maison au niveau de ce qu'il possède. Il n'y a point de bonheur domestique sans
o une certaine surabondance nécessaire à la sécurité. Si on
I 5$. Alpes : je A B — 1)6. oubli et de A B — 157. leurs grandes A B. LXXXIX, — 6. de leur première erreur A ; de leur erreur B — 20. si l'on A B.
trouve plus de paix et de bonne humeur dans les cabanes que dans les palais, c'est que l'aisance est plus rare dans les palais que dans les cabanes. Les malheureux, au milieu de l'or, ne savent comment vivre ! S'ils avaient su
25 borner leurs prétentions et celles de leur famille, ils auraient tout ; car l'or fait tout : mais dans leurs mains inconsidérées l'or ne fait rien . Ils le veulent ainsi : que leurs goûts soient satisfaits ! Mais, dans notre médiocrité, donnons du moins d'autres exemples.
30 Pour n'être pas vraiment malheureux, il ne faut qu'un bien ; on le nomme raison, sagesse ou vertu. Pour être satisfait je crois qu'il en faut quatre : beaucoup de raison de la santé, quelque fortune, et un peu de ce bonheur qui consiste à avoir le sort pour soi. A la vérité, chacun
35 de ces trois autres biens n'est rien sans la raison, et la raison est beaucoup sans eux. Elle peut les donner enfin, ou consoler de leur perte ; mais eux ne la donnent pas, et ce qu'ils donnent sans elle n'a qu'un éclat exté | rieur, [49 ij une apparence dont le cœur n'est pas long-temps abusé.
40 Avouons que l'on est bien sur la terre quand on peut et qu'on sait. Pouvoir sans savoir est fort dangereux ; savoir sans pouvoir est inutile et triste.
Pour moi, qui ne prétends pas vivre, mais seulement regarder la vie, je ferai bien de me mettre à imaginer du
45 moins le rôle d'un homme. Je veux passer tous les jours quatre heures dans mon cabinet. J'appellerai cela du travail ; ce n'en est pas un pourtant, car il n'est pas permis de poser une serrure ou d'ourler un mouchoir le jour du repos, mais on est très-libre de faire un chapitre
$0 du Monde primitif . Puisque j'ai résolu d'écrire, je ne serais
est bien plus A B
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pas excusable si je ne le faisais pas maintenant ^ J'ai tout ce qu'il me faut : loisir, tranquillité, bibliothèque bornée, mais suffisante ; et au lieu de ] secrétaire, un ami [49^] qui me fera continuer, et qui soutient qu'en écrivant
55 on peut faire quelque bien tôt ou tard.
Avant de m'occuper des faiblesses des hommes, il faut que je vous parle de la mienne pour la dernière fois. Fonsalbe, avec qui je n'aurais pas d'autres secrets, mais qui ne soupçonne rien de ceci, me fait sentir tous les jours,
6o et par sa présence, et par nos entretiens où le nom de sa sœur revient si souvent, combien j'étais éloigné de cet oubli devenu mon seul asile.
Il a parlé de moi dans ses lettres à madame Del***, et il a paru le faire de ma part. Je ne savais comment pré-
6$ venir cela, ne pouvant en donner à Fonsalbe aucune rai-
I. Des jours pleins de tristesse, l'habitude rêveuse d'une âme comprimée, les longs ennuis qui perpétuent le sentiment du néant de la vie, peuvent exciter ou entretenir le besoin de dire sa pensée ; ils furent souvent favorables à des écrits dont 5 la poésie exprime les profondeurs du sentiment, et les conceptions vastes de l'âme humaine que ses douleurs ont rendue impénétrable et comme infinie. Mais un ouvrage important par son objet, par son ensemble et son étendue, un ouvrage que l'on consacre aux hommes, et qu'on destine à rester, ne s'entrelo prend que lorsqu'on a une manière de vivre à peu près fixe, et qu'on est sans inquiétude sur le sort des siens. Pour Obermann, il vivait seul, et je ne vois pas que la situation favorable où il se trouve maintenant lui fût indispensable.
52. tranquillité, ennui, bibliothèque A B — 64. il l'a fait comme de ma A B,
Note. 10. fixée A B — 11, Pour O., il A.
son ; mais j'en suis d'autant plus fâché qu'elle aura dû juger contradictoire que je ne suivisse pas ce que moimême j'avais dit.
Ne trouvez point bizarre l'amertume que je cherche
70 dans ces souvenirs, et les soins inutiles que je prends pour les éloigner, comme si je n'étais pas sûr de moi. Je ne suis ni fanatique, ni incertain dans ma droiture. Mes intentions me resteront soumises, mais ma pensée ne l'est pas ; et si j'ai toute l'assurance de l'homme qui
75 veut ce qu'il doit, j'ai toute la faiblesse de celui que rien n'a fixé. Cependant je n'aime point ; je suis trop malheureux pour cela. Comment donc se fait-il.... ? Vous ne sauriez m'entendre, quand je ne m'entends pas moimême.
80 II y a bien des années que je la vis, mais comme
I j'étais destiné à n'avoir que le songe de mon existence, [493] il en résulta seulement que son souvenir restait attaché au sentiment de continuité de mon être. Voilà pour ces temps dont tout est perdu.
85 Le besoin d'aimer était devenu l'existence elle-même, et le sentiment des choses n'était que l'attente et le pressentiment de cette heure qui commence la lumière de la vie. Mais si dans le cours insipide de mes jours, il s'en trouvait un qui parût offrir le seul bien que la
90 nature contînt alors pour mon cœur, ce souvenir était dans moi comme pour m'en éloigner. Sans avoir aimé, je me voyais dans une sorte d'impuissance d'aimer désormais, ainsi que ces hommes en qui une passion profonde a détruit le pouvoir de sentir une affection nou-
95 velle. Ce souvenir n'était pas l'amour, puisque je n'y trouvais point de consolation, point d'aliment : il me
restait fixé dans ma mémoire et attaché A B
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laissait dans le vide, et il semblait m'y retenir ; il ne me donnait rien, et il semblait s'opposer à ce qu'il me fût donné quelque chose. Je restais ainsi sans posséder ni
100 l'ivresse heureuse que l'amour soutient, ni cette mélancolie amère et voluptueuse dont aiment à se consumer nos cœurs encore remplis d'un amour malheureux.
Je ne veux point vous faire la fatigante histoire de mes ennuis. J'ai caché dans mes déserts ma fortune sinistre ;
los elle entraînerait ce qui m'environne, elle a manqué vous envelopper vous-même. Vous avez voulu tout quitter pour devenir triste et inutile comme moi, mais je vous ai forcé de re | prendre vos distractions. Vous avez cru même que j'en avais aussi trouvé ; j'ai entretenu douce-
iio ment votre erreur. Vous avez su que mon calme ressemblait au sourire du désespoir, j'aurais voulu que vous y fussiez plus long-temps trompé. Je prenais pour vous écrire le moment ou je riais... où je ris de pitié sur moimême, sur ma destinée, sur tant de choses dont je vois
115 les hommes gémir en répétant qu'elles vont cesser.
Je vous en dis trop ; mais le sentiment de ma destinée m'élève et m'accable. Je ne puis chercher quelque chose en moi, sans y trouver le fantôme de ce qui ne me sera jamais donné.
120 C'est une nécessité qu'en vous parlant d'elle, je sois toutà-fait moi. Je n'entends pas bien quelle réserve je devais m'imposer en cela. Elle sentait comme moi, une même langue nous était commune : sont-ils si nombreux ceux qui s'entendent ? Cependant je ne me livrais pas à tant
125 d'illusions. Je vous le répète, je ne veux point vous arrêter sur ces temps que l'oubli doit effacer, et qui sont déjà dans l'abîme : le songe du bonheur a passé avec leurs ombres dans la mort de l'homme et des siècles.
Pourquoi ces souvenirs exlialés d'un long trépas ? ils
130 viennent étendre sur les restes vivans de Thomme l'amertume du sépulcre universel où il descendra. Je ne cherche point à justifier ce cœur brisé qui vous est trop bien connu, et qui ne conserve dans ses ruines que l'inquiétude de la vie. Vous savez, vous seul, ses espérances
135 éteintes, ses | désirs inexplicables, ses besoins démesurés. [495 Ne l'excusez pas, soutenez-le, relevez ses débris ; rendezlui, si vous en avez les moyens, et le feu de la vie, et le calme de la raison, tout le mouvement du génie, et toute l'impassibilité du sage : je ne veux point vous por-
140 ter à plaindre ses folies profondes .
Enfin le hasard le plus inattendu me fit la rencontrer près de la Saône, dans un jour de tristesse. Cet événenement si simple m'étonna pourtant. Je trouvai de la douceur à la voir quelquefois. Une âme ardente et tran-
145 quille, fatiguée, désabusée, immense, devait fixer l'inquiétude et le perpétuel supplice de mon cœur. Cette grâce de tout son être, ce fini inexprimable dans le mouvement, dans la voix !... Je n'aime point, souvenezvous-en, et dites-vous bien tout mon malheur.
150 Mais ma tristesse devenait plus constante et plus amère. Si madame Del*** eût été libre, j'y eusse trouvé le plaisir d'être enfin malheureux à ma manière ; mais elle ne l'était point, et je me retirai avant qu'il me devint impossible de supporter ailleurs le poids du temps. Tout
155 m'ennuyait alors, mais actuellement tout m'est indifférent. Il arrive même que quelque chose m'amuse ; je pouvais donc vous parler de tout ceci. Je ne suis plus fait pour aimer, je suis éteint. Peut-être serais-je bon
131. descendra tout entier A B — 134. savez ses ennuis, ses espérances A B — 157. en savez A. — 151. madame D*** A.
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mari ; j'aurais beaucoup d'attachement. Je commence à 60 songer aux plaisirs de l'amour, je ne suis plus digne
d'une amante. L'amour lui-même ne | me donnerait [49^] plus qu'une femme, et un ami. Comme nos affections changent ! comme le cœur se détruit ! comme la vie passe avant de finir !
65 Je vous disais donc combien j'aimais à être ennuyé avec elle de tout ce qui fait les délices de la vie ; j'aimais bien plus les soirées tranquilles. Cela ne pouvait pas durer.
Il m'est arrivé rarement, mais quelquefois, d'oublier 70 que je suis sur la terre comme une ombre qui s'y promène, qui voit et ne peut rien saisir. C'est là ma loi • quand j'ai voulu m'y soustraire, j'en ai été puni. Quand une illusion commence, mes misères s'aggravent. Je me suis senti à côté du bonheur, j'en ai été épouvanté. 75 Peut-être ces cendres que je crois éteintes se seraientelles ranimées ? Il fallut partir.
Maintenant je suis dans un vallon perdu. Je m'attache à oublier de vivre. J'ai cherché le thé pour m'affaiblir, et jusqu'au vin pour m'égarer. Je bâtis, je cultive ; je 80 me joue avec tout cela. J'ai trouvé quelques bonnes gens, et je compte aller au cabaret^ pour découvrir des
I. Ce qui est impraticable en France est encore faisable dans presque toute la Suisse. Il y est reçu de s'y rencontrer vers le soir dans des maisons qui ne sont autre chose que des cabarets choisis. Ni l'âge, ni la noblesse, ni les premières magistratures 5 ne font une loi du contraire.
176, ranimées (point) A.
Note, I. est impossible en A B — 3. dans les (faute d'impression ?) B. Obermann, II. 15
hommes. Je me lève tard, je me couche tard ; je suis lent à manger ; je m'occupe de tout, j'essaie de toutes les at I titudes, j'aime la nuit et je presse le temps : je [497 185 dévore mes heures froides, je suis avide de les voir dans le passé.
Fonsalbe est son frère. Nous parlons d'elle ; je ne puis l'en empêcher, il l'aime beaucoup. Fonsalbe sera mon ami : je le veux, il est isolé. Je le veux aussi pour moi ;
190 sans lui que deviendrais-je ? Mais il ne saura pas combien l'idée de sa sœur est présente dans ces solitudes. Ces gorges sombres ! ces eaux romantiques ! elles étaient muettes, elles le seront toujours ! Cette idée n'y met point la paix de l'oubli du monde, mais l'abandon des
195 déserts. Un soir nous étions sous les pins ; leurs cimes agitées étaient remplies des sons de la montagne, nous parlions, il la pleurait ! Mais un frère a des larmes.
Je ne fais point de sermens, je ne fais point de vœux ; je méprise ces protestations si vaines, cette éternité que
200 l'homme croit ajouter à ses passions d'un jour. Je ne promets rien, je ne sais rien : tout passe, tout homme change ; mais je me trompe bien moi-même, ou il ne m'arrivera pas d'aimer. Quand le dévot a rêvé sa béatitude, il n'en cherche plus dans le monde terrestre ; et
205 s'il vient à perdre ses ravissantes illusions, il ne trouve aucun charme dans les choses trop inférieures aux premiers songes.
Et elle traînera la chaîne de ses jours avec cette force désabusée, avec ce calme de la douleur qui lui va si 210 bien. Plusieurs de nous seraient peut-être moins à leur place s'ils étaient moins éloignés | d'être heureux. Cette [49I
184. nuit ; je A B — 205. sublimes illusions A B — 211. moins loin d'être A B.
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vie passée dans l'indifférence au milieu de tous les agrémens de la vie, et dans l'ennui avec une santé inaltérable ; ces chagrins sans humeur, cette tristesse sans
21^ amertume, ce sourire des peines cachées, cette simplicité qui abandonne tout quand on pourrait prétendre à tout, ces regrets sans plainte, cet abandon sans effort, ce découragement dont on dédaigne l'affliction ; tant de biens négligés, tant de pertes oubliées, tant de facultés dont
220 on ne veut plus rien faire : tout cela est plein d'harmonie, et n'appartient qu'à elle. Contente, heureuse, possédant tout ce qui semblait lui être dû, peut-être eût-elle moins été elle-même. L'adversité est bonne à qui la porte ainsi ; et je suppose que le bonheur vînt mainte-
225 nant, qu'en ferait-elle ? il n'est plus temps.
Que lui reste-t-il ? Que nous restera-t-il dans cet abandon de la vie, seule destinée qui nous soit commune ? Quand tout échappe jusqu'aux rêves de nos désirs ; quand le songe de l'aimable et de l'honnête
230 vieillit lui-même dans notre pensée incertaine ; quand l'harmonie, dans sa grâce idéale, descend des lieux célestes, s'approche de la terre, et se trouve enveloppée de brumes, de ténèbres ; quand rien ne subsiste de nos besoins, de nos affections, de nos espérances ; quand
235 nous passons nous-mêmes avec la fuite invariable des choses, et dans l'inévitable instabilité du monde ! mes amis, mes seuls amis, elle que j'ai per.due, vous qui vivez loin de moi, vous seuls qui me donnez encore le I sentiment de la vie ! que nous restera-t-il, et que
240 sommes-nous (N) ?
216. pourrait tout prétendre, ces A — 230-231. quand l'image sublime de l'harmonie A B — 233. brumes et de A B — 240. S'il ne peut rester de nos sentimens fugitifs que le sentiment accablant de leur mobilité,
SUPPLÉMENT
LETTRE XC
Imenstrôm, 28 juin, X.
La sœur de Fonsalbe est ici. Elle est venue sans être 5 attendue, et dans le dessein de rester seulement quelques jours avec son frère.
Vous la trouveriez à présent aussi aimable, aussi remarquable, et plus peut-être qu'elle ne le fut jamais. Cette apparition inopinée, le changement des temps, d'ineffa- 10 cables souvenirs, les lieux, la saison, tout semblait d'accord. Et il faut vous dire que, s'il peut être une beauté plus accomplie aux yeux d'un artiste, aucune ne réunirait davantage ce qui fait généralement pour moi le charme des femmes.
15 Nous ne pouvions ici la recevoir comme vous l'eussiez fait à Bordeaux ; mais, au pied de nos montagnes, il nous restait à nous arranger selon la circonstance. On devait
I. Ce qui le compose n'a été recueilli que vers l'année 1833^ époque de la seconde édition, ou depuis .
cherchons ce vrai immuable, seule conception qui soutienne l'âme fatiguée du délire de nos espérances, plus navrée encore et plus étonnée d'elle-même quand elle a perdu leur amertume. La justice seule est évidente à tous ; elle l'est à leur dernier comme à leur premier moment: sa lumière ne changera pas. Vous la suivez en paix, je la cherche dans mon inquiétude, et cette union du moins ne nous sera pas ôtée. A B. [Ici finit A. Voir fin de la lettre XC, page 237.]
I . Le Supplément manque dans A, est incomplet dans B
Note, I. A la place de cette note, on lit dans B : A l'époque de la première édition, la lettre et le fragment suivans n'avaient pas encore été recueillis.
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faucher deux prés, le soir, | jusqu'à une heure assez [500] avancée, puis, de grand matin, pour éviter entièrement
20 Tardeur du jour. J'avais déjà eu le projet de donner, dans cette occasion, quelque encouragement à mes travailleurs : des musiciens furent appelés de Yevây. Une collation, ou, si l'on veut, un souper champêtre commençant à minuit, et assez varié pour être du goût des
25 faucheurs mêmes, fut destiné à remplir l'intervalle entre les travaux du soir et ceux du lendemain.
Il arriva qu'un peu avant la fin du jour je passai devant un escalier de six à sept marches. Elle était au-dessus; elle prononça mon nom. C'était bien sa voix, mais avec
30 quelque chose d'imprévu, d'inaccoutumé, de tout-à-fait inimitable. Je regardai sans répondre, sans savoir que je ne répondais pas. Un demi-jour fantastique, un voile aérien, un brouillard l'environnait. C'était une forme indécise qui faisait presque disparaître tout vêtement;
35 c'était un parfum de beauté idéale, une illusion voluptueuse, ayant un "instant d'inconcevable vérité. Ainsi devait finir mon erreur enfin connue. Il est donc vrai, me disais-je deux pas plus loin, cet attachement tenait de la passion : le joug a existé. De cette faiblesse ont dépendu
40 d'autres incertitudes. Ces années-là sont irrévocables ; mais aujourd'hui demeure libre, aujourd'hui est encore à moi.
Je m'absentai en prévenant Fonsalbe. Je m'avançai vers le haut de la vallée. Je marchais sans bruit dans ma préoccupation attentive. J'étais for | tement averti; mais le [501]
45 prestige me suivait, et la puissance du passé me paraissait invincible. Toutes ces idées d'aimer, et de n'être plus seul m'inondaient dans la tranquille obscurité d'un lieu désert. Il y eut un moment où j'aurais dit, comme ceux
Vevay et de Lausanne. B
dont plus d'une fois j'ai condamné la mollesse : La possé-
50 der et mourir !
Cependant, se figurer dans le silence que demain tout peut finir sur la terre, c'est en même temps apprécier d'un regard plus ferme ce qu'on a fait et ce qu'on doit faire des dons de la vie. Ce que j'en ai fait ! jeune encore,
55 je m'arrête au moment fatal. Elle et le désert, ce serait le triomphe du cœur. Non ; l'oubli du monde, et sans elle, voilà ira loi. L'austère travail et l'avenir !
Je me trouvais placé au détour de la vallée, entre les rocs d'où le torrent se précipite, et les chants que j'avais
60 moi-même ordonnés; ils commençaient au loin. Mais ces bruits de fête, le simple mouvement de l'air les dissipait par intervalles, et je savais l'instant où ils cesseraient. Le torrent au contraire subsistait dans sa force, s'écoulant, mais s'écoulant toujours, à la manière des
65 siècles. La fuite de l'eau est comme la fuite de nos années. On l'a beaucoup redit, mais dans plus de mille ans on le redira : le cours de l'eau restera, pour nous, l'image la plus frappante de l'inexorable passage des heures. Voix du torrent au milieu des ombres, seule
70 voix solennelle sous la paix des cieux, sois seule entendue. I
Rien n'est sérieux, s'il ne peut être durable. Vues de [5 haut, que sont les choses dont nous séparera notre dernier souffle ? Hésiterai-je entre une rencontre du hasard 75 et les fins de ma destinée, entre une séduisante fantaisie, et le juste, le généreux emploi des forces de la pensée ? Je céderais à l'idée d'un lien imparfait, d'une affection sans but, d'un plaisir aveugle ! Ne sais-je pas les promesses qu'en devenant veuve elle a faites à sa famille ?
dissipaient {faute d* impression) B
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80 Ainsi l'union entière se trouve interdite ; ainsi la question est simple, et ne doit plus m'arrêter. Qu'y aurait-il de digne de l'homme dans l'amusement trompeur d'un stérile amour ? Consacrer au seul plaisir les facultés de la vie, c'est se livrer soi-même à l'éternelle mort. Quelque
8) fragiles que soient ces facultés, j'en suis responsable : il faut qu'elles portent leurs fruits. Ces bienfaits de l'existence, je les conserverai, je les honorerai ; je ne veux du moins m'afFaiblir au dedans de moi qu'à l'instant inévitable. Profondeurs de l'espace, serait-ce en vain qu'il
90 nous est donné de vous apercevoir ? La majesté de la nuit répète d'âge en âge : malheur à toute âme qui se complaît dans la servitude !
Sommes-nous faits pour jouir ici de l'entraînement des désirs ? Après cette attente, après les succès, que dirons-
95 nous de la satisfoction de quelques journées ? Si la vie n'est que cela, elle n'est rien. Un an, dix ans de volupté, c'est un futile amusement, et une trop prompte amertume ! Que restera-t-il de ces désirs, quand les générations I souffrantes ou follement distraites passeront sur [503] 100 nos cendres ? Comptons pour peu de chose ce qui se dissipe rapidement. Au milieu du grand jeu du monde, cherchons un autre partage : c'est de nos fortes résolutions que quelque effet subsistera peut-être. — L'homme est périssable. — Il se peut ; mais périssons en résistant, 105 et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice.
Vous le savez, je me décourageais, croyant que mes dispositions changeaient déjà. Trop facilement je m'étais persuadé que ma jeunesse n'était plus. Mais ces diffé- ,110 rences avaient eu pour cause, comme je crois vous l'avoir dit depuis, des erreurs de régime, et cela est en grande
partie réparé. J'avais mal observé la mobilité qui me caractérise, et qui contribue à mes incertitudes. C'est constamment une grande inconstance, bien plus dans les
115 impressions que dans les opinions, ou même dans les penchans. Elle ne tient pas au progrès des années; elle redevient ce qu'elle était. L'habitude de me contenir et de réprimer d'abord tous mes mouvemens intérieurs m'en avait laissé méconnaître souvent moi-même les oppo-
120 sitions Mais, je le vois, à quarante ans de distance, je ne différerai pas plus que cent fois je n'ai différé d'un quart d'heure à l'autre. Ainsi est agitée, au milieu de l'air, la cime d'un arbre trop flexible ; et, si vous la regardez à une autre époque, vous la verrez céder encore,
125 mais céder de même.
Chaque incident, chaque idée qui survient, les | moindres [^04 détails opportuns ou incommodes, quelques souvenirs, de légères craintes, toutes ces émotions fortuites peuvent changer, à mes yeux, l'aspect du monde, l'appréciation de
130 nos facultés et la valeur de nos jours. Tandis qu'on me parle de choses indifférentes, et que j'écoute avec tranquillité, avec indolence ; tandis que, me reprochant ma froideur dans ces conversations, je sais gré à ceux qui me la pardonnent, j'ai passé plusieurs fois du dégoût de cette
135 existence si bornée, que tout embarrasse et tout inquiète, au sentiment non moins naturel de la curieuse variété des choses, ou de l'amusante sagacité qui nous appelle à en jouir quelque temps encore. Néanmoins ce qui me paraît si facilement offrir un autre aspect, c'est moins
140 l'ensemble du grand phénomène que chaque conséquence relative à nous, et moins l'ordre général que ma propre aptitude. Cet ordre visible a deux faces ; l'une nous captive, et l'autre nous déconcerte, tout dépend d'une car-
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taine confiance en nous-mêmes. Sans cesse elle me
145 manque, et elle renaît sans cesse. Nous sommes si faibles, mais notre industrie a tant de dextérité ! Un hasard favorable, un vent plus doux, un rayon de lumière, le mouvement d'une herbe fleurie, les gouttes de la rosée me disent que je m'arrangerai de toute chose. Mais les
150 nuages se rapprochent, le bouvreuil ne chante plus, une lettre se fait attendre, ou dans mes essais quelque pensée mal rendue restera inutile ; je ne vois plus alors que des obstacles, des len | teurs, de sourdes résistances, des [505J desseins trompés, les déplaisirs des heureux, les souf-
155 frances de la multitude, et me voici le jouet delà force qui nous brisera tous.
Du moins cette mobilité n'est pas de nature à ébranler les principes de conduite. Il n'importe même que le but se présente seulement comme vraisemblable, s'il est
160 unique. Affermis en un sens, n'attendons pas d'autres clartés ; nous pouvons marcher dans les sentiers peu connus. Ainsi tout se décide. Je suis ce que j'étais : si je le veux, je serai ce que je pouvais être. Certainement c'est peu de chose; mais enfin ne descendons plus au-dessous
165 de nous-mêmes.
30 juin.
Je vous écris longuement. Je dis en beaucoup de paroles ce que j'aurais pu vous apprendre en trois lignes ; mais c'était ma manière, et d'ailleurs j'ai du loisir. 170 Rien ne m'occupe, rien ne m'attache; je me sens encore suspendu dans le vide. Il me faut, je pense, un jour de plus, un seul. Cela finira, puisque je l'ai résolu ; mais à présent tout me semble attristé. Je ne suis pas indécis,
175 mais ému jusqu'à une sorte de stupeur et de lassitude. Je continue ma lettre pour m'appuyer sur vous.
Je restai seul quelque temps encore. Déjà j'étais | moins étranger à la tranquille harmonie de la nature. [506 Je rentrai pendant le souper, avant que les chants ces- 180 sassent.
Désormais n'attendez plus de moi ni une parole inexcusable, ni l'ancienne irrésolution. La santé et l'aisance sont des facilités qu'on ne réunit pas toujours : je les possède, et j'en ferai usage. Que cette déclaration devienne ma
185 règle. Si je parle aux hommes de leur faiblesse volontaire, ne convient-il pas que je ne m'en permette aucune ? Vous savez que jadis j'ai eu, dans mes vains projets, quelques velléités africaines. Mais, à cette époque, tout s'est accordé pour rendre impraticable un
190 dessein que d'ailleurs il aurait fallu mûrir davantage, et maintenant il serait trop tard pour se livrer aux études qui en prépareraient l'exécution .
Que faire donc ? Je crois définitivement qu'il ne m'est donné que d'écrire . — Sur quels sujets ? — Déjà vous le
19$ savez à peu près. — D'après quel modèle [?] — Assurément je n'imiterai personne, à moins que ce ne soit par une sorte de caprice, et dans un court passage. Je crois très-déplacé de prendre la manière d'un autre, si on peut en avoir une à soi. Quant à celui qui n'a pas la sienne,
200 c'est-à-dire qui n'est jamais entraîné, jamais inspiré, à quoi lui sert d'écrire ? — Quel st3-le enfin ? — Ni rigoureusement classique, ni inconsidérément libre. Pour mériter d'être lu, il faut observer les convenances
185-186. de leurs faiblesses volontaires B — 1<)<). point d'exclamation. BC.
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réelles. — Mais qui en jugera ? — | Moi, apparemment. [507]
205 N'ai-je pas lu les auteurs qui travaillèrent avec circonspection, comme ceux qui écrivirent avec plus d'indépendance ? C'est à moi de prendre, selon mes moyens, un milieu qui convienne, d'un côté à mon sujet ou à mon siècle, et de l'autre à mon caractère, sans manquer à des-
210 sein aux règles admises, mais sans les étudier expressément. — Quelles seront les garanties de succès ? — Les seules naturelles. S'il ne suffit pas de dire des choses vraies et de s'efforcer de les exposer d'une manière persuasive, je n'aurai point de succès : voilà tout. Je ne
215 crois pas qu'il soit indispensable d'être approuvé de son vivant, à moins qu'on ne se voie condamné au malheur d'attendre de sa plume ses moyens de subsistance.
Passez les premiers, vous qui demandez de la gloire de salon. Passez, hommes de société, hommes considé-
220 rables dans les pays où tout dépend de ces accointances, vous qui êtes féconds en idées du jour, en livres de parti, en expédiens pour produire de l'effet, et qui, même après avoir tout adopté, tout quitté, tout repris, tout usé, trouvez encore à esquisser quelques pamphlets indécis,
225 afin de faire dire : Le voilà avec ses mots expressifs et ingénieusement accolés, bien qu'un peu rebattus. Passez les premiers, hommes séduisans et séduits; car enfin vous passerez vite, et il est bon que vous ayez votre temps. Montrez-vous donc aujourd'hui dans votre
230 adresse et votre prospérité.
Ne serait-on pas à peu près sûr de rendre un | ouvrage utile, sans le déshonorer par des intrigues, pour [508] hâter la célébrité de l'auteur ? Restez-vous dans la retraite, ou même vivez-vous sans bruit dans une capitale; enfin,
de la gloire présente, de la gloire de salon. B
235 votre nom est-il inconnu, et votre livre ne s'écoule-t-il pas ? Qja'un certain nombre d'exemplaires en soient déposés dans les principales bibliothèques, ou envoyés, sans en demander compte, à des libraires dans les grandes villes; tôt ou tard cet écrit sera mis à sa place avec
240 autant de vraisemblance que si vous aviez mendié des suffrages.
Ainsi ma tâche est indiquée. Il ne me reste plus qu'à la remplir, si ce n'est avec bonheur, avec éclat, du moins avec quelque zèle et quelque dignité. Je renonce à diverses
345 choses, me bornant presque à éviter la douleur. Serai-je à plaindre dans la retraite, ayant l'activité, Fespérance et l'amitié ? Etre occupé sans devenir trop laborieux contribue essentiellement à la paix de l'âme, de tous les biens le moins illusoire. On n'a plus besoin de plaisirs,
250 puisque les avantages les plus simples donnent des jouissances : c'est ainsi que tant d'hommes bien portans s'accommodent des alimens les moins recherchés. Qui ne voit que l'espérance est préférable aux souvenirs ? Dans notre vie, continuel passage, l'avenir importe seul. Ce
255 qui est arrivé disparaît, et le présent même nous échappe s'il ne sert de moyen. D'agréables traces du passé ne me paraissent un grand avantage que pour les imaginations faibles, qui, après avoir été | un peu vives, deviennent | débiles. Ces hommes-là, s'étant figuré les choses autre-
260 ment qu'elles ne doivent être, se sont passionnés. L'épreuve les a désabusés ; ne pouvant plus imaginer avec exagération, ils n'imaginent plus. Les fictions vraies, pour ainsi dire, leur étant interdites, ils auraient besoin de rians souvenirs ; sans cela nulle pensée ne les flatte. Mais
265 celui dont l'imagination est puissante et juste peut toujours se faire une idée assez positive des divers biens,
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lorsque le sort lui laisse du calme; il n'est pas au nombre de ceux qui ne connaissent en cela que ce qu'ils ont appris anciennement.
Il me restera pour la douceur journalière de la vie notre correspondance et Fonsalbe : ces deux liens me suffiront. Jusque dans nos lettres, cherchons le vrai sans pesantes dissertations comme sans systèmes opiniâtres : invoquons le vrai immuable. Quelle autre conception soutiendrait l'âme, fatiguée quelquefois de ses vagues espérances, mais bien plus étonnée d'elle-même, bien plus délaissée quand elle a perdu et les langueurs, et les délices de cette active incertitude ? La justice du moins a son évidence. Généralement vous recevez en paix les lumières morales; je les poursuis dans mon inquiétude : notre union subsistera.
LETTRE XCI [510
Sans date connue ^
Je ne vous ai jamais conté l'embarras où je me suis vu, un jour que je voulais franchir les Alpes d'Italie.
I. Cette lettre d'Obermann, recueillie depuis l'édition précédente, a déjà été imprimée dans les Navigateurs.
2. Ce fragment, jusqu'à Dernière partie d'une lettre..., n'a été inséré que dans G. Il avait paru, sous le titre « Une journée dans les montagnes » dans « Les Navigateurs ou choix de Voyages anciens et modernes recueillis par M. Ferdinand Denis, Paris, L. Janet {18^4) ». M. Bernés a entre les mains une copie manuscrite, de l'écriture de Senancour, faite, je crois, précisément pour l'édition C. Il a bien voulu la collationner pour moi. Les variantes des Navigateurs seront indiquées par N ; celles du manuscrit, par M.
Note, I Au lieu de cette note, la note : On en ignore la date. C'est pour cela sans doute qu'elle n'a pas été placée dans le recueil ; mais elle doit
5 Je viens de me rappeler fortement cette circonstance, en lisant quelque part : « Nous n'avons peut-être reçu la vie présente que pour rencontrer, malgré nos faiblesses, des occasions d'accomplir avec énergie ce que le moment veut de nous. » Ainsi, employer toutes ses forces à pro-
10 pos, et sans passion comme sans crainte, ce serait être pleinement homme. On a rarement ce bonheur. Qjaant à moi, je ne l'ai éprouvé qu'à demi dans ces montagnes, puisqu'il ne s'agissait que de mon propre salut.'
Je ne pourrai vous rendre compte de l'événement
15 qu'avec des détails tout personnels : il ne se compose pas d'autre chose.
J'allais à la cité d'Aoste et j'étais déjà dans le Valais, lorsque j'entendis un étranger dire, dans l'auberge, qu'il ne se hasarderait point à passer sans guide le Saint-Bernard.
20 Je résolus aussitôt de le passer seul : je prétendis que d'après la disposition des gorges, ou la direction des eaux j'arri | verais à l'hospice en devançant les muletiers, et en [jj ne prenant d'eux aucun renseignement.
Je sortis de Martigny à pied par un temps très-beau.
25 Impatient de voir du moins dans l'éloignement quelque site curieux, je marchais d'autant plus vite qu'au-dessus de Saint-Branchier je n'apercevais rien de semblable. Arrivé à Liddes, je me figurai que je ne trouverais plus avant l'hospice aucune espèce d'hôtellerie. Celle de Liddes
7 pour y rencontrer (y raye) M — 12 demi, puisqu'il N M — 13 s'agissait que de ma propre délivrance NM — 14 Je ne pourrais N ; — compte du fait N M — 19. En note. Le trajet du bourg Saint-Pierre à Saint-Remi était beaucoup moins facile avant les travaux exécutés par les Français. N M.
appartenir à la seconde partie, dont on n'est encore parvenu à recouvrer qu'un ou deux fragmens. [Cf. la note plus haut à Supplément et la note plus has à Dernière partie etc.] N M.
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30 avait épuisé sa provision de pain, et n'était pourvue d'aucun légume. Il y restait uniquement un morceau de mouton, auquel je ne touchai pas. Je pris peu de vin ; mais, à cette heure inusitée, il n'en fallut pas plus pour me donner un tel besoin d'ombre et de repos, que je
55 m'endormis derrière quelques arbustes.
J'étais sans montre, et au moment de mon réveil je ne soupçonnai pas que j'eusse demeuré là plusieurs heures. Quand je me remis en chemin, ce fut avec la seule idée d'arriver au but : je n'avais plus d'autre espérance. La
40 nature n'encourage pas toujours les illusions que pourtant elle nous destina. Aucune diversion ne s'offrait, ni la beauté des vallées, ni la singularité des costumes, ni même l'eiîet de l'air accoutumé des montagnes. Le ciel avait entièrement changé d'aspect. De sombres nuages
45 enveloppaient les cimes dont je m'approchais ; toutefois cela ne put me désabuser à l'égard de l'heure, puisque à cette élévation ils s'amassent souvent avec promptitude.
Peu de minutes après, la neige tombait en abon | dance. [512J Je passai au village de Saint-Pierre, sans questionner
$0 personne. J'étais décidé à poursuivre mon entreprise, malgré le froid, et bien qu'au-delà, il n'existât plus de chemin tracé. De toute manière, il n'était plus question de se diriger avec quelque certitude. Je n'apercevais les rochers qu'à l'instant d'y toucher, mais je n'en cherchais
55 d'autre cause que l'épaisseur du nuage et de la neige. Quand l'obscurité fut assez grande pour que la nuit seule pût l'expliquer, je compris enfin ma situation. La glace vive au pied de laquelle j'arrivai, ainsi que le
30. pain ; elle N M — 42. vallées ni l'original... (original... /)oz/r originalité, liffe) M — 43 . l'effet si vanté de l'air transparent {biffé) M ; — inaccoutumé N M.
manque de toute issue praticable pour des mulets, me
60 prouvèrent que j'étais hors de la voie. Je m'arrêtai, comme pour délibérer à loisir ; mais un total engourdissement des bras m'en dissuada aussitôt. S'il devenait impraticable d'attendre le jour dans le lieu où j'étais parvenu, il semblait également impossible de trouver le monastère, dont me
65 séparaient peut-être des abîmes. Un seul parti se présenta, de consulter le bruit de l'eau, afin de me rapprocher du courant principal qui, de chute en chute, devait passer auprès des dernières habitations que j'eusse vues en montant. A la vérité j'étais dans les ténèbres, et au milieu de
70 roches dont j'aurais eu peine à sortir en plein jour. L'évidence du danger me soutint. Il fallait ou périr, ou se rendre sans trop de retard au village qui devait être distant de près de trois lieues.
J'eus assez promptement un succès ; j'arrivai au tor-
75 rent qu'il importait de ne plus quitter. Si je | m'étais [51 engagé de nouveau dans les roches, peut-être n'aurais-je pas su en redescendre. Nivelé à demi par l'effet des siècles, le lit de la Drance devait présenter une aspérité moins redoutable en quelques endroits que les conti-
80 nuelles anfractuosités des masses voisines. Alors s'établit la lutte contre les obstacles; alors commença la jouissance toute particulière que suscitait la grandeur du péril. J'entrai dans le courant bruyant et inégal, avec la résolution de le suivre jusqu'à ce que cette tentative hasardeuse
85 se terminât ou par quelque accident tout-à-fait grave, ou par la vue d'une lumière au village. Je me livrai ainsi au
59. pour les mulets N — 69-70. de rochers dont N — 70. eu [à] peine {faute d'impression) G ; eu peine N M — 76. dans les rochers N — 77. su le[s] [quitjter (? mots biffés et recouverts d'une languette portant la leçon de ^ et deC)M. — 79. en beaucoup d'endroits N M — 81. lutte entre les {faute d'impresion) N,
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cours de cette onde glaciale. Quant elle tombait de haut, je tombais avec elle. Une fois la chute fut si forte que je croyais le terme arrivé, mais un bassin assez pro-
90 fond me reçut. Je ne sais comment j'en sortis : il me semble que les dents, à défaut des mains, saisirent quelque avance de roche. Q,uant aux yeux, ils n'étaient guère utiles, et je les laissais, je crois, se fermer lorsque j'attendais un choc trop violent. J'avançais avec une
95 ardeur que nulle lassitude ne paraissait devoir suspendre, heureux apparemment de suivre une impulsion fixe, de continuer un effort sans incertitude. Commençant à me faire à ces mouvemens brusques, à cette sorte d'audace, j'oubliais le village de Saint-Pierre, seul asile auquel je
100 pusse atteindre, lorsqu'une clarté me l'indiqua. Je la vis avec une indifférence qui, sans doute, tenait plus de l'irréflexion que du vrai | courage, et néanmoins je me rendis, comme je pus, à cette demeure dont les habitans étaient auprès du feu. Un coin manquait au volet de la
105 petite fenêtre de leur cuisine : je dus la vie à cet incident.
C'était une auberge comme on en rencontre dans les montagnes. Naturellement il y manquait beaucoup de choses, mais j'y trouvai des soins dont j'avais besoin.
no Placé à l'angle intérieur d'une vaste cheminée, principale pièce de la maison, je passai une heure, ou davantage, dans l'oubli de cet état d'exaltation dont j'avais entretenu le singulier bonheur. Nul et triste depuis ma délivrance, je fis ce qu'on voulut : on me donna du vin chaud, ne
115 sachant pas que j'avais surtout besoin d'une nourriture plus solide.
^100. clarté des (des hiffê) M — 113. depuis les faveurs du sort, je N M — 115. avais plutôt besoin de nourriture. Un N M.
Ohermann, II. 16
Un de mes hôtes m'avait vu gravir la montagne vers la fin du jour pendant ces bourrasques de neige que redoutent les montagnards mêmes, et il avait dit ensuite dans le
120 village : Il a passé ce soir un étranger qui allait là haut; de ce temps-ci, c'est autant de mort. Lorsque plus tard ces braves gens reconnurent qu'effectivement j'eusse été perdu sans le mauvais état de leur volet, un d'eux s'écria en patois : Mon Dieu, ce que c'est que de
125 nous !
Le lendemain on m'apporta mes vêtemens bien séchés et à peu près réparés ; mais je ne pus me défaire d'un frisson assez fort, et d'ailleurs plusieurs pieds de neige sur le sol s'opposaient à ce que je me remisse volontiers en
130 route. Je passai la moitié de la journée chez le curé de cette faible | bourgade et je dînai avec lui : je n'avais pas [5 mangé depuis quarante et quelques heures. Le jour suivant, la neige ayant disparu sous le soleil du matin, je franchis sans guide les cinq lieues difficiles, et les symp-
135 tômes de fièvre me quittèrent pendant ma marche. A l'hospice, où je fus bien accueilli, j'eus néanmoins le malheur de ne pas tout approuver. Je trouvais déplacée une variété de mets qu'en des lieux semblables je ne qualifiais pas d'hospitalité attentive, mais de recherche ; et il
140 me sembla aussi que dans la chapelle, cette église de la montagne, une simplicité plus solennelle eût mieux convenu que la prétention des enjolivemens. Je restai le soir au petit village de Saint-Remi, en Italie. Le torrent de la Doire se brise contre un angle des murs de
145 l'auberge. Ma fenêtre resta ouverte, et, toute la nuit, ce
119. mêmeN M — 122. qu'en effet {première rédaction, biffée) M — 124. dans le patois valaisan {première rédaction, biffée) M.
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fracas m'éveilla ou m'assoupit alternativement, à ma grande satisfaction.
Plus bas, dans la vallée, je rencontrai des gens chargés de ces goitres énormes qui m'avaient beaucoup frappé de
150 l'autre côté du Saint-Bernard, à l'époque de mes premières incursions dans le Valais. A un quart de lieue de Saint-Maurice, il est un village tellement garanti des vents froids par sa situation très-remarquable, que des lauriers ou des grenadiers pourraient y subsister sans
155 autre abri en toute saison ; mais assurément les habitans n'y songent guère. Trop bien préservés des frimas, et dès lors affligés de crétinisme, ils végètent in | diflférents [516] au pied de leurs immenses rochers, ne sachant pas même ce que c'est que ce mouvement des étrangers qui passent
160 à si peu de distance de l'autre côté du fleuve. Je résolus d'aller voir de plus près, en redescendant vers la Suisse, ces hommes endormis dans une lourde ignorance, pauvres sans le savoir, et infirmes sans précisément souffrir : je crois ces infortunés plus heureux que nous.
165 Sans l'exactitude scrupuleuse de mon récit, il serait si peu susceptible d'intérêt, que votre amitié même ne lui en trouverait pas. Pour moi, je ne me rappelle que trop une fatigue que je ne ressentais pas alors, mais qui m'a privé sans retour de la fermeté des pieds. J'oublierai
170 moins encore que, jusqu'à présent, les deux heures de
143-147. Remaniement mutilé oii M. Bernes a pu déchiffrer : vallon est étroit et un peu abrité : les sapins y croissent. Le torrent de la Doire se brise en partie contre le mur de l'auberge. Ma fenêtre resta ouverte toute la nuit, ce fracas m'éveilla ou m'endormit tour à tour, à ma grande satisfaction. M — 149. des (corrigé en de ces) — M 150. nos {corrigé) M.
ma vie où je fus le plus animé, le moins mécontent de moi-même, le moins éloigné de l'enivrement du bonheur, ont été celles où, pénétré de froid, consumé d'efforts, consumé de besoin, poussé quelquefois de précipices en 375 précipices avant de les apercevoir et n'en sortant vivant qu'avec surprise, je me disais toujours, et je disais simplement dans ma fierté sans témoins : Pour cette minute encore, je veux ce que je dois, je fais ce que je veux. |
Dernière partie d'une lettre sans date connue.
. . . due d'infortunés auront dit, de siècle en siècle, que les fleurs nous ont été accordées pour couvrir notre chaîne, pour nous abuser au commencement, et contri-
5 buer même à nous retenir jusqu'au terme ! Elles font plus, mais assez vainement peut-être : elles semblent indiquer ce que nulle tête mortelle n'approfondira.
Si les fleurs n'étaient que belles sous nos yeux, elles séduiraient encore ; mais quelquefois ce parfum entraîne,
10 comme une heureuse condition de l'existence, comme un appel subit, un retour à la vie plus intime. Soit que j'aie cherché ces émanations invisibles, soit surtout qu'elles s'off'rent, qu'elles surprennent, je les reçois comme une expression forte, mais précaire, d'une pensée
15 dont le monde matériel renferme et voile le secret.
Les couleurs aussi doivent avoir leur éloquence : tout peut être un symbole. Mais les odeurs sont plus péné-
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trantes, sans doute parce qu'elles sont plus mystérieuses, et que, s'il nous faut dans notre conduite ordinaire de 20 palpables vérités, les grands mouvemens de l'âme ont pour principe une vérité d'un autre ordre, le vrai essen- I tiel, et cependant inaccessible dans nos voies chancelantes.
Jonquille ! violette ! tubéreuse ! vous n'avez que des
25 instans, afin de ne pas accabler notre faiblesse, ou peutêtre pour nous laisser dans l'incertitude où s'agite notre esprit, tantôt généreux, tantôt dé | couragé. Non, je n'ai vu ni le sindrimal de Ceylan, ni le gulmikek de Perse, ni le pé-gé-hong de la Chine méridionale; mais ce serait
50 assez de Ta jonquille ou du jasmin pour me faire dire que,
tels que nous sommes, nous pourrions séjourner dans un [518] monde meilleur.
Que veux-je ? Espérer, puis n'espérer plus, c'est être ou n'être plus : voilà l'homme, sans doute. Mais comment
3) se fait-il qu'après les chants d'une voix émue, après les parfums des fleurs, et les soupirs de l'imagination, et les élans de la pensée, il faille mourir ?
Et il se peut que, le sort le voulant ainsi, on entende s'approcher secrètement une femme remplie de grâce
40 aimante, et que derrière quelque rideau, mais sûre d'être bien visible, à cause des rayons du couchant, elle se montre sans autre voile, pour la première fois, se recule vite, et revienne d'elle-même, en souriant de sa voluptueuse résolution. Mais ensuite il faudra vieillir. Où 45 sont aujourd'hui les violettes qui fleurirent pour d'anciennes générations ?
Il est deux fleurs silencieuses en quelque sorte, et à peu près dénuées d'odeur, mais qui, par leur attitude
du Ceylan B
assez durable, m'attachent à un point que je ne saurais 50 dire. Les souvenirs qu'elles suscitent ramènent fortement au passé, comme si ces liens des temps annonçaient des jours heureux. Ces fleurs simples, ce sont le barbeau des champs et la hâtive pâquerette, la marguerite des prés. |
55 Le barbeau est la fleur de la vie rurale. Il faudrait le le revoir dans la liberté des loisirs naturels, au milieu des blés, au bruit des fermes, au chant des coqs (0), sur le sentier des vieux cultivateurs : je ne voudrais pas répondre que cela quelquefois n'allât jusqu'aux larmes.
60 La violette et la marguerite des prés sont rivales. Même saison, même simplicité. La violette captive dès le premier printemps; la pâquerette se fait aimer d'année en année. Elles sont l'une à l'autre ce qu'est un portrait, ouvrage du pinceau, à côté d'un buste en marbre. La
65 violette rappelle le plus pur sentiment de l'amour ; tel il se présente à des cœurs droits. Mais enfin cet amour même, si I persuasif et si suave, n'est qu'un bel accident de la vie. Il se dissipe tandis que la paix des campagnes nous reste jusqu'à la dernière heure. La marguerite est le signe
70 patriarcal de ce doux repos.
Si j'arrive à la vieillesse, si, un jour, plein de pensées encore, mais renonçant à parler aux hommes, j'ai auprès de moi un ami pour recevoir mes adieux à la terre, qu'on place ma chaise sur l'herbe courte, et que de tranquilles
75 marguerites soient là devant moi, sous le soleil, sous le ciel immense, afin qu'en laissant la vie qui passe, je retrouve quelque chose de l'illusion infinie.
NOTES
Note A. (Observations.)
Obermann a besoin d'être un peu deviné. 11 est loin, par exemple, de prendre un parti définitif sur plusieurs questions 5 qu'il aborde; mais peut-être conclut-il davantage dans la suite de ses lettres. Jusqu'à présent cette seconde partie manque presque entière .
Note B. (Lettre seconde.)
Il est à croire que le ciel de Genève ressemble beaucoup à lo celui des lieux voisins.
Note C. (Lettre seconde.)
Cette hauteur peut être considérée comme se rattachant aux Alpes, mais difficilement au Jura.
Note D. (Lettre septième.)
15 On ne sait pas précisément où commence ce qui est ici appelé éther.
Note E. (Lettre vingtième .)
Sans doute l'auteur de ces lettres aurait demandé grâce pour ces détails et pour quelques autres, s'il en avait prévu la publi- 20 cation.
Note F. (Même lettre.)
Cette circonstance du tonneau est contestée pour plusieurs raisons.
I. Manquent dans A
Note G {Lettre trente-huitième.)
25 On a fait plusieurs essais de paroles adaptées à cette mar \ che [52 des pasteurs. Un de ces morceaux, en patois de la Gruyère, contient quarante-huit vers :
Les armaillis di Columbette Dé bon matin sè son léva, etc.
30 Une de ces sortes d'églogues, composée, dit-on, dans l'Appenzel, en langage allemand, finit à peu près ainsi : « Retraites profondes, tranquille oubli ! O paix des hommes et des lieux, ô paix des vallées et des lacs ! pasteurs indépendans, familles ignorées, naïves coutumes ! donnez à nos cœurs le charme des
35 chalets et le renoncement sous le ciel sévère. Montagnes indomptées ! froid asile ! dernier repos d'une âme libre et simple ! »
Note H. {Lettre quarante-troisième.')
L'auteur ne dit pas expressément ce qu'il entend ici par religion, mais on voit qu'il s'agit en particulier de la croyance des 40 Occidentaux.
Note I. (Lettre soixante-deuxième.) A cette lettre était joint ce qui suit :
« Le Manuel me fait souvenir de quelques autres morceaux que m'a aussi communiqués le même savant. Ses recherches 45 avaient moins pour objet ce qu'il pouvait trouver précieux que ce qui lui paraissait original ou même bizarre.
« Voici le plus court de ces morceaux de littérature, ou, si vous le voulez, de philosophie étrange.
(c Examinez toutefois : il se peut que les aperçus d'un homme 50 du Danube ne s'éloignent pas de la vérité :
CHANT FUNÈBRE d'uN MOLDAVE.
Traduit de Vesclavon.
« Si nous sommes émus profondément, aussitôt nous songeons à quitter la terre. Qu'y aurait-il de mieux, après une heure de délices ? 55 Gomment imaginer un autre lendemain à de grandes jouissances ?
NOTES
Mou I rons, c'est le dernier espoir de la volupté, le dernier mot, le der- [523 nier cri du désir.
« Si vous désirez vivre encore, contenez-vous ; suspendez ainsi votre chute. Jouir, c'est commencer à périr ; se priver, c'est s'arranger pour 60 vivre. La volupté apparaît à l'issue des choses, à l'un et à l'autre terme ; elle communique la vie, et elle donne la mort. L'entière volupté, c'est la transformation .
« Comme un enfant, l'homme s'amuse de peu de chose sur la terre, mais enfin sa destination est de choisir parmi ce qu'elle offre. Quand 65 ces choix sont accomplis, c'est la mort qu'il veut voir; ce jeu longtemps redouté pourra seul désormais lui faire impression.
« N'avez-vous jamais désiré la mort ? C'est que vous n'avez pas achevé l'expérience de la vie. Mais si vos jours sont faciles et voluptueux, si le sort vous poursuit de ses faveurs, si vous êtes au faîte, tombez ; la mort 70 devient votre seul avenir.
« On aime à s'approcher de la mort, à se retirer, à la considérer de nouveau, jusqu'à ce que la saisir paraisse une forte joie. Que de beauté dans la tempête! C'est qu'elle promet la mort. Les éclairs montrent les abîmes, et la foudre les ouvre.
75 « Quel plus grand objet de curiosité? Quel besoin plus impérieux? Il est fini pour chacun de nous, selon ses forces, l'examen des choses du monde. Mais derrière la mort se trouve la région immense avec toute sa lumière, ou la nuit perpétuelle.
« Ils redoutent moins la mort, les hommes d'un grand caractère, les 80 hommes de génie, les hommes qui sont dans la force de Tâge. Serait-ce garce qu'ils ne croient pas à la destruction malgré leur indépendance, et que d'autres y croient malgré leur foi ?
« La mort n'est pas un mal, puisqu'elle est universelle. Le mal, c'est l'exception aux lois suprêmes. Réunissons sans amertume ce qui est 85 nécessairement notre partage. Comme accident, et lorsqu'elle étonne, la mort peut affliger; quand on y arrive naturellement, elle est consolante.
« Attendons et puis mourons. Si la vie actuelle n'est qu'une sujétion, qu'elle finisse ; si elle ne conduit à rien, s'il doit être inutile d'avoir vécu, soyons délivrés de ce leurre. Mourons, ou pour vivre réellement, ou 90 pour ne plus feindre de vivre.
« La mort reste inconnue. Lorsque nous l'interrogeons, elle n'est pas là; quand elle se présente, quand elle frappe, nous n'avons plus de voix. La mort retient un des mots de l'énigme universelle, un mot que la terre n'entendra jamais. » |
1 95 Condamnerons-nous ce rêveur du Danube ? Mettrons -nous [524J au nombre des vaines fantaisies de l'imagination toute idée étrangère à une frivolité dont la multitude ne veut pas sortir ?
Peut-être, dans ces momens où semble commencer une heure de sommeil dans les campagnes, vers midi, peut-être 100 avez-vous éprouvé une impression indéfinissable, heureux senti-
75 . point d'exclamation après curiosité et après impérieux B.
ment d'une vie chancelante, pour ainsi dire, mais plus naturelle et plus libre. Tous les bruits s'éloignent, tous les objets échappent. Une pensée dernière se présente avec tant de vérité qu'après cette sorte d'illusion demi-vivante, imprévue et fugi- 105 tive, il ne peut y avoir rien, si ce n'est l'entier oubli, ou un réveil subit.
Nous aurions à remarquer surtout de quoi se composent alors ces rapides images. Souvent une femme apparaît. Il ne s'agit pas de grâce ordinaire, de charme prolongé, de voluptueuse
iio espérance. C'est plus que le plaisir, c'est la pureté de l'idéal ; c'est la possession entrevue comme un devoir, comme un simple fait, comme une entraînante nécessité. Mais le sein de cette femme exprime avec énergie qu'elle nourrira. Ainsi est accomplie notre mission. Sans trouble et sans regret nous pourrions
115 mourir. Donner la vie et franchir, en fermant l'œil, les bornes du monde connu, voilà peut-être ce qu'il y a d'essentiel ici dans notre destination. Le reste ne serait qu'un moyen assez indifférent de consumer les autres minutes pour arriver au but. Je ne dis pas que ce léger rêve, dans les instans dont nous
T20 parlons, que cette figure abrégée de la vie, au milieu du tranquille oubli de tant de choses, que cette paisible et puissante émotion soit la même chez la plupart des hommes. Je l'ignore : mais enfin elle ne m'est pas particulière, sans doute. Transmettre la vie et la perdre, ce serait dans l'ordre apparent
125 notre principal office sur la terre. Cependant je demanderai s'il n'est plus de songes dans le dernier sommeil ? [ Je demande si [5 réellement la loi de mort sera inflexible ? Plusieurs d'entre nous ont vu se fortifier à quelques égards leur intelligence : ne pourraient-ils résister quand d'autres succombent ?
.130 Note K. (Lettre soixante-troisième.)
Il faut redire ici que, sauf les additions désignées comme telles, l'édition présente diffère peu de la première.
présente reste conforme à la B
NOTES
Note L. {Lettre soixante-septième.')
On peut douter que la vigne ait jamais donné quelque produit 135 dans ce vallon.
Note M. {Lettre soixante-huitième.')
L'anecdote connue à laquelle ceci paraît faire allusion n'a rien d'authentique.
Note N. (Lettre quatre-vingt-neuvième.)
140 II paraît que cette lettre devait se terminer comme il suit :
« Quand le songe de l'aimable et de l'honnête vieillit en
notre pensée incertaine ; quand l'image de l'harmonie descend des lieux célestes, s'approche de la terre, et se trouve enveloppée de brumes et de ténèbres ; quand rien ne subsiste de nos afFec-
145 tions ou de notre espoir ; quand nous passons avec la fuite
I invariable des choses et dans l'inévitable instabilité du monde !
" mes amis! elle que j'ai perdue, vous qui vivez loin de moi! comment se féliciter du don d'existence ? « Qu'y a-t-il qui nous soutienne réellement ? Que sommes-
150 nous? triste composé de matière aveugle et de libre pensée, d'espérance et de servitude ; poussés par un souffle invisible malgré nos murmures ; rampans à la vue des clartés de l'espace sur un sol immonde, et roulés comme des insectes dans les sentiers fangeux de la vie, mais, jusqu'à la dernière chute,
155 rêvant les pures délices d'une destination sublime. » |
Note O. (Dernière lettre.) [526]
A cette époque, Obermann avait peut-être quitté Imenstrôm. Peut-être aussi, sans avoir été obligé de rentrer dans les villes,
140. que cette dernière phrase n'appartient pas à cette lettre, qui devait B — 140-141. suit :...Q.ue lui reste-t-il ? Que nous restera-t-il dans cet abandon, seule destinée qui nous soit commune ? Q.uand B. [Cf. dernier alinéa de la lettre LXXXIX,p. 227].
regrettait-il le mouvement si champêtre des grandes métairies. 160 Les pâturages des Alpes septentrionales et des hautes Alpes sont souvent dans des situations très-pittoresques ; mais on n'y connaît qu'une récolte, et on n'y fait toute l'année qu'une même chose.
FIN
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Morceaux d'Oberniann repris dans les Rêveries de 1809.
Les deux premiers chiffres indiquent la page et la ligne de la présente édition. Le chiffre romain et le chiffre arabe qui suivent indiquent la Rêverie et la page de l'édition de 1809 ; les autres pages (suivantes ou précédentes) de 1809 ont été indiquées dans le texte. Les points remplacent les mots et les lignes où les Rêveries reproduisent C. — Voir t. I, p. 221.
âge 4, ligne 87 : XXXIII, 189 : L'çtendue, naturelles suivent
les lois contenant tous [pour toutes : correction d'auteur mal
faite] les réalités de l'être découvre à nous, et nous ne discernons rien ; nous avons analysé procédés ; nous remercions insecte commence l'impossibilité dont elle nous enveloppe. Elle nous donne voir ; elle lui présente la mécanique
et l'organisation des choses, la métaphysique de l'être œil
admirablement préparé.
, 127 : XXXIII, 188 : Le nombre est le principe harmonie de
toute propriété, de toute agrégation. Le nombre est la loi... ...organisé.
Sans les destin : la puissance productive de ces lois est la
nature Dieu.
Les aperçus métaphysiques des propriétés relatives des nombres forment la doctrine magique [189], secret des mystères, principe des dogmes, base des cultes, source des relations morales et des DEVOIRS.
Ij note, 8 : XXXIII, 189 : Considérons le nombre comme les Pythagoriciens l'entendoient apparemment .
Si d'un lieu élevé qui étendue, l'on... [190] ...font les
phénomènes, les vicissitudes durée appartiennent au nombre.
Tous ...sans borne est ainsi.
Pythagore paroît leur vertu.
12, 275 : XXXIII, 190: Sept années quarante-neuf forment la
semaine extrême ascendante. L'enfant qui naît à sept mois peut vivre. Quand il a vécu quatorze jours, il voit, et quand il a vécu sept mois lunaires, il a des dents. A sept ans, ses dents se renouvellent; et on lui suppose alors qua[i9i]torze ans commence
la faculté d'engendrer ; à vingt-et-un, l'homme parvient à une
sorte de maturité qui a fait majorité légale trente-cinq
ans, la jeunesse rétrograde des facultés sensations : à
cinquante-six, on aperçoit les premières morales.
16, 3 : XXVI, 160: Quelle que soit l'indifférence où l'on abandonne ses années... On voit ces soleils qui semblent montrer des mondes où des êtres différens de nous naissent, sentent et meurent. On voit les astres immenses : ce n'est pas une fantaisie de l'imagination ; ils sont là devant nos yeux. On voit leurs distances ; et cette immensité semble tenir de l'infini.
La tige subsiste ; elle peut se connaître elle-même ; elle
attend dans sa vie secrète ; elle ignore le monde animé, elle veut de la permanence ; elle croît invisiblement ; elle paroît la même... [161] ...renommées, notre prudence et nos craintes?
Pour quel temps mort .
Vous avez arts [noie supprimée] ...près de vos observatoires. Vous y cherchez du mouvement : peut-être il n'y en a
point morte. Le lieu comme elle. Intelligence...
...souffle de temps passe, s'aider et se consoler, ce seroit là
tout notre être, mais choisir, régler, ...démence !
18, 84 : XXIV, 161 : Les conceptions homme superbe, qui le
rendent avide vent.
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19, 88 ; XXIV, 162 : Le métal a quelque chose d'inexplicable
pour nous et qu'il nous plait... divin. Mais ce chien œil
reçoit les empreintes ? meurt : vous avouez qu'il n'a plus de
sensations et vous l'abandonnez cadavres.
19, 99 : XXIV, 162 : Ces conceptions dont regret.
19, 103 : XXIV, 162 : Dites qu'il semble affreux pour notre âme si active et si vaste de se réduire à une existence accidentelle : ^ dites-lui qu'il lui paroît subUme rien de plus.
19, 108 : XXIV, 163 : L'homme qui travaille qu'un instant fait
DISPAROITRE.
[9, 112 : XXIV, 165 : Et moi forêt et dans le bruit ne reste
TURPITUDE
4, 112 : XXXVI, 207 : Les manies pour un homme de ce
qu'on appelle assez mal à propos athéisme .
4, 117 : XXXVI, 206 : Il est important que l'on cesse de regarder le dogme comme indispensable à la conduite de l'homme, car si l'on est conséquent, et que l'on prétende qu'il n'y a pas de morale sans culte prescrit, il faut rallumer les bûchers.
I, 216 : XXXVI, 206 : La morale persuadée par les conséquences
directes... [207] ...religion, si elle étoit bien entendue, feroit des hommes purs. J'admire la religion ouvrages.
31, 227; XXXVI, 206 : Pourquoi plusieurs de ceux qui s'élèvent contre les religions vont-ils jusqu'à en nier la beauté, jusqu'à
méconnoître ou désavouer le bien tort : ce qui est bon,
cesse-t-il d'être louable pour être opéré d'une manière mieux,
c'est-à-dire, d'obtenir un aussi grand produit avec beaucoup moins d'abus ; mais beaucoup.
37, 26 : XXIX, 175 : Le cœur propage, qui les accroît, qui
semble grossier, stupide appellera affectant de
s'humilier, il obtient une longue vénération à tout ce que
vos désirs se proposent, je ne suis vous. Cette abnégation...
...espérances des mortels.
Les hommes veulent hypocrite : on s'en fait admirer en
les massacrant; on s'en fait vénérer en les [176] trahissant; on leur plaît quand on insulte à leur malheur ou à leur crédulité.
38, 48 : XXIX, 176 : Que peut bonheur de nos jours pendant
quenous vivons n'est agrandira quand nous ne serons plus ?. . .
...morts. Il n'y a pas un avantage passions des partis. . .
. . .opinion : il suffit accuser notre mémoire.
53, 17 : XXXIX, 233 : Le sentiment Comment reconnoître dans
les choses dans le cœur et cette éloquence des passions
qu'on n'aura point ? Où retrouver ces élans de l'espérance, ces sons intérieurs, ces voix jouit, ces prestiges d'un monde
déjà QUITTÉ ?
5 3 , note I : XXXIX, 231: Nos jours si facilement prodigués, ou si constamment affligés, nos jours que rien l'âme en l'épuisant, de
longues sollicitudes qui l'énervent ou l'avihssent, et de temps. . . ...homme dans une province entière. Pour le bonheur... [232] ...peut-être il viendroit, mais la mort ou la décrépitude viennent auparavant.
Cependant la vie étoit bonne essentiellement ; et maintenant
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encore elle n'est pas odieuse en général. Elle a des douceurs...
...bien : mais avant tout il faut imposer juste.
On s'effraie égarer. Quand reste un peu de curiosité
et quelques habitudes : c'est assez pour arriver à la nuit : le sommeil est facile quand agité.
4, 3 : XXXIX, 232 : Il faut que tout s'accomplisse. C'est perdre.
Quand la candeur de l'inexpérience a passé, l'on ne sent plus que ce qui est extraordinaire. Il faut des sons romantiques pour que l'on commence à entendre et des lieux d'un effet sublime pour que l'on se rappelle ce qu'on aimoit avant les jours du découragement.
8, îs : XXIV, 153 : Observez parmi nous le plaisir pur : c'est peutêtre le plaisir qu'on ne fait qu'essayer. L'économie bonheur.
II... [154] ...pur; il faut encore sache en réserver temps
les plus C'est une douce jouit bien que lorsqu'on...
...et l'on perd heureux. C'est ce qui fait le charme continuité dans la progression et quelque incertitude dans le terme...
...faudroit un contentement habituel. consumante abandonne
au regret nos cœurs dégoûts et de la vanité de l'espoir.
Mais dans la société inquiète, notre raison même doit-elle prétendre à cette quiétude désirer, où, même sans plaisirs, on
a le bonheur.
Tel devoit venues agiter ses désirs... [155] ...vrais avoient
paru GRANDEUR.
2, 137 : XXIV, 155 : On ne sent pas la vanité des biens possédés par un autre ; et, chacun se trompant ainsi, des cœurs amis deviennent vraiment heureux au milieu du néant de tous les biens directs. L'illusion un peu durable ne peut venir que de celui qu'on aime : la mystérieuse nature n'a point placé dans chaque homme le but de sa vie. Le vide et l'accablante vérité sont dans le cœur qui se cherche lui-MÊME.
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68, 46 : XXXVI, 209 : J'avoue qu'il est naturel fini, plus
grand... [210] pourroit un jour lui être dévoilé.
71 , (LXIIl) 3 : XXII, 145 : Iiétoit passé ; l'air étoit calme, le lac [l
note suppr imée]res\.oit agité. Au dessus du rivage sombre, on discer noit les sommets glacés de montagnes invisibles : c'étoit comm une blancheur aérienne, un fantôme sans mouvement. La pro fondeur des cieux plus reculée dans l'infini sembloit montre d'autrés régions par delà les régions des astres ; et l'espace étoit vivant de ces lueurs des autres mondes. Il y avoit de l'incertitude Alors l'efiTraye roches ; et quand austère.
Dans une sorte d'oubli funèbre, je m'abandonnois au balancement mesuré des ondes, ne sachant plus autre chose que les murmures calmés de ce mouvement continu, les bruits isolés du rivage [146] et la paix de la terre sous le silence des cieux. L'oiseau qui chante les nuits heureuses plaçoit par intervalles dans' le long repos, des sons d'une mélodie primitive et cet accent solitaire, unique et répété, triste et voluptueux, expression des profondeurs de la nature et des pertes de I'homme.
Mais la nature me sembla trop belle : l'harmonie des choses étoit grande : les eaux, et la terre, et la nuit furent trop faciles pour un cœur vide de joies. J'eus le souvenir du printemps des êtres, du printemps de la vie, de ce mouvement des premières années, espérance qui surprend dans un monde périssable, prestige de cette nature qui semble toujours s'offrir pour se retirer toujours ; nous mener aux regrets par les désirs, nous inspirer les vérités pour nous livrer aux erreurs et nous présenter la vie pour nous abîmer dans le néant. Je voyois ces heures qui nous furent promises, ces heures qui passent tristes et stériles, de l'éternité future dans l'éternité perdue : je voyois ce présent déjà vieux et qu'on n'a pas encore saisi, se détacher du vague à venir, traîner dans la nuit universelle les spectres des jours, les atténuer, les dissiper, approcher la dernière ombre, dévorer aussi froidement cette heure après laquelle il n'en sera plus et fermer l'espace muet.
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C'est donc ainsi que l'homme passera ! Mais qu'est-il donc ? et les choses mêmes, que sont-elles ? Peut-être l'idée de l'univers n'est qu'une perception abstraite. Qui me dira si la vie est réelle, si l'existence est [147] essentielle, si la vie de l'homme est
autre chose que accidentelle d'une harmonie éphémère ?
Que suis-je ! que veux-je ! que demander convenances
ordonnées, des droits conduit-elle ces résultats que mon
intelligence veut se promettre. Toute cause est invisible ettoute... ...insatiable n'est que le mouvement du météore dans le vide où il doit s'éteindre. Rien n'est éprouvé comme il a été conçu...
...des choses, mais des images des choses impénétrable en
nous, est impénétrable à toute intelligence.
Je sens vérités. L'homme sent, mais pour se consumef
en désirs indomptables : il sent, mais il s'abreuve des séductions d'un monde fantastique, mais il se livre avec avidité à des erreurs sinistres, mais il s'attache à les reproduire encore, pour en être encore accablé.
Comment concevrai-je que le bonheur ne soit pas la première loi de la nature humaine, que le plaisir ne soit pas le vrai moteur du monde sensible. Si nous ne cherchons pas de jouissances, que cherchons-nous ? si le bonheur n'est pas notre but, y aura-t-il un but pour nous? si vivre n'est... [148] ...découvrir ailleurs
ni univers est inaccessible. Si les actes de la vie ne
tendent pas au plaisir, si nos affections ne s'y attachent pas, ces actes resteront sans résultat, nos désirs deviendront ridicules, et la fin de notre existence nous sera étrangère.
7, 167 : XXIII, 148 : LoRSQu'une agitation sa vie, il se hâte à
la suite de ses besoins, il va même au delà ; il demande à toute la nature ; jouir ou exister sont pour lui une même chose. Il place toute cette existence dans l'amour, parce que l'amour est alors le
plaisir ; il ne voit que l'amour seul. Toute pensée repose ;
tout sentiment vient se perdre dans le sentiment sans bornes.
Si l'amour s'éloigne, tout est abandon ; tout est joie,
espoir, félicité, s'il se présente. Une voix tout en imite les
accens pour en multiplier les désirs bras ; rharmonie du
monde est dans l'effet d'un regard... [149] ...matin éveille les êtres et colore les cieux ; c'est pour l'amour que les feux . . . forêts : c'est encore à l'amour que le soir destine l'éloquente mélancolie des lueurs mystérieuses. Cette source est celle. . .
...eaux en redit les faciles agitations inspire les efforts
audacieux : et tout commandera le plaisir quand embellira
la nuit, quand l'harmonie du repos s'étendra sur les rives et dans les bois et dans les airs.
92, 71 : XVI, 102 : L'usage ...émotions trop grandes et qui.,. ...convenances entre nous ...détruisent cette harmonie par eux.
93, 89 : XVI, 102 : En employant trop, en excitant propos
nos facultés extrêmes, nous émoussons nos forces habituelles ; nous les réduisons à ne pouvoir . . . rien. C'est détruire cette proportion muettes et qui nous intimes. Cette proportion nous maintenoit dans l'attente ou l'espoir, en nous montrant partout des occasions de sentir ; et elle nous laissoit ignorer possible en nous laissant croire que les moyens donnés
à nos cœurs étoient immenses, puisqu'ils étoient indéfinis, et presque toujours relatifs aux choses du dehors, ils pouvoient devenir plus grands inconnues.
[103] Il existe l'habitude des impressions reçues du
dehors ou celle de l'impulsion interne excitée selon notre caprice,
et non par animés lorsque la marche des choses nous livre-
roit au repos c'est lorsqu'elle nous animeroit dans
cet abattement .... impressions que les mobiles extérieur feroient sur nous ; devenus étrangers à nos habitudes, ils se trouvent . . . besoins.
Ainsi l'homme reste des êtres selon sa nature
. . .vraie liberté, c'est une licence, une indépendance illusoire qui détruit les facultés en y substituant des caprices.
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94, I : XVII, 104 : Les stimulans de laTorride pourroient contribuer à vieillir l'espèce : ce feu agit moins . , . encore par l'usage
d'alimens très-spiritueux, produit nouveau.
Cependant je ne dis point que, dans même pour un
peuple que cette tient beaucoup aux objets déjà sentir les choses moins malheureuses et quand c'est afin de
mieux rire que l'on cherche les dangers.
97, 189 : XX, 139 : La prospérité généralement. Mais il faudroit
distinguer les caractères ; car c'est le contraire... qu'il fait, qui considère plutôt l'ensemble que les détails, et dont le premier besoin est celui de l'ordre.
C'est à l'homme ferme et un peu enthousiaste que l'adversité semble convenir. Son âme s'attache à une vertu austère et heu- ■ reusement son esprit n'en voit pas l'incertitude, [en note :
; L'homme de bien est systèmes cherche ordinairement des
' vertus austères.] Mais l'adversité est décourageante usage.
Il voudroit faire bien : c'est en vain : pour faire, il faut pouvoir. Il voudroit être utile : c'est presque en vain ; dans le malheur, on rencontre peu d'occasions de l'être.
Celui qui n'est pas soutenu par un noble fanatisme pourra " trouver de l'énergie dans les temps de [140] malheur, mais il résistera mal à une vie constamment malheureuse ; sentant qu'il y perd tout son être, il se rebutera enfin.
Celui qui espère en un Dieu rémunérateur a un avantage incontestable. Quoi de plus facile que de supporter le mal, quand ce mal est par les conséquences qu'on en attend le plus grand bien qui puisse en arriver. Rien n'est si commode que la vertu d'un homme qui, luttant sous l'œil de »on Dieu, sacrifie... ...sans bornes et sans terme. Celui qui a la foi ne peut faire... ...délire. Si l'on succombe, c'est que l'on ne voit bien que la terre : si l'on voyoit avec la même certitude ces lieux inférieurs et supérieurs dont on se rappelle quelquefois, s'ils étoient pré. sens à la pensée comme les choses terrestres, jamais on ne succomberoit. Je suppose un homme foible, mais jouissant de sa
raison, un sujet vivant près du maître sous un règne absolu, je soutiens qu'il sera dans l'impuissance de contrevenir à l'ordre du prince, si celui-ci lui dit : Vous voilà au milieu de mes femmes ;
durant cinq minutes peu de temps, quarante années de
plaisirs et d'une prospérité constante seront votre récompense.
Cet homme résister ; il suffit qu'il croie à la parole de
son prince. Les tentations du fidèle ne sont pas plus grandes : la vie de l'homme, [141] comparée à l'éternité, est beaucoup moindre que cinq minutes comparées à quarante années : il y a une distance infinie entre le bonheur promis au fidèle, et la faveur offerte à l'esclave dont je parle : enfin la parole d'un
maître mortel peut laisser quelque Dieu n'en laisse aucune...
...appelle vrais-croyants, il en est à peine un qui ait la foi...
...être DÉMONTRÉ.
105, 40 : XX, 196 : Le dénûment . . .incertitude arrêtent les mouve-
mens généreux et lient s'arranger, on ne peut avoir de
projets suivis. L'on est au milieu à la fécondité de l'argent ? Mais nous le perdons comme nous dissipons notre force, notre santé et nos ans. Il est si aisé employer bien !
107, 95 : XX, 136 : QjUE de maux à prévenir qui sont dans une
bourse d'or l'industrie de l'âme! Toute une L'union,
la paix mœurs honnêtes ! Fécondité de I'argent.
136 (LXXI), I : 111, 17 : S'il est fin de tant de moyens et qui
n'est le moyen rien pour la terre, rien pour lui-même [la
note supprimée] : qui invente, qui combine, qui entreprend, qui s'inquiète, qui réforme . . .s'agite pour arriver et s'agite bien plus lorsqu'il ne peut arriver à rien ; qui, dans ce qu'il a obtenu ne voit qu'un moyen pour obtenir autre chose, et qui lorsqu'il, . .
. . .avoit cherché qu'une force attendre; que les obstacles....
...accablent; dont le plus grand malheur seroit de n'avoir à souffrir de rien ; qui ne s'attache au repos qu'après l'avoir perdu ; et qui, toujours poussé d'illusions la vie.
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, 3 : XXI, 141 : Qu'il est simple, le cœur qui se procure des jours meilleurs ! . . .vain, nous restons les mêmes. Soit que les vaines. . . [142] , . .ramène au sentiment d'une autre existence, chaque saison semble augmenter le vide où je m'égare. Le printemps est venu ; j'attendois l'été. Maintenant voici les jours sans ténèbres. Que ferai-je de ces longues heures et de ces belles nuits ? Les prés sont muets, les lacs sont froids ; le désir a changé.
Paix . , .sentimens des premières années . . .devenus ?
Les fantômes ils passent, ils s'éloignent et ils reparaissent comme sous des formes fuient, ils s'abîment
et s'élèvent : je les vois, c'est une fumée. . . reste dans le vide, seul, incertain étonnenient.
Nature impénétrable ! cette splendeur m'accable, cette abondance m'épuise. Que sont jours ? La lumière du matin
commence trop tôt, et celle du brûlant midi me consume. Comment verrai-je les célestes beautés de la nuit ? Cette harmonie dans l'immensité fatigue la vie.
[143] Les neiges les nues orjigeuses roulent dans les
précipices; les cieux ombres sur les neiges antiques !
...silence des vallées, quand les chalets monte sur le
Vélan [en note : Cime élevée qui ferme au midi l'aspect de la vallée de Saint-Maurice, et auprès de laquelle sont les gorges où l'on a bâti l'hospice du Saint-Bernard].
Dès que je sortis de l'enfance, j'imaginois une vie réelle; mais je ne trouvai que des sensations fantastiques. Je voulois... ...contraires. Je voyois des êtres, il n'y a que des ombres. Comment se fait-il que tout nous indique une félicité pleine, universelle, dont l'image idéale semble réalisée dans nos âmes, et dont les moyens, si naturels, se trouvent effacés de la nature ? On devient sombre et profond, le vide creuse le cœur : des besoins sans borne consument dans le silence, et l'ennui de la vie est le seul vivre.
• J'ai vu les Alpes, les rives de leurs lacs, . . .choses, j'ai reconnu
des traits pressentie. J'ai vu les reflets. . . bois : j'ai vu
des hommes désirs ; j'ai marché montagnes ; j'ai
entendu des sons monde.
Mutations universelle. Connaissons-nous quelque chose,
dans ce monde où nous régnons ?
Une destinée indomptable efface nos songes : et qu'apportet-elle dans cet espace que pourtant il faut cendres ; l'immortalité est un la vie ; mais voici l'éternelle nuit.
Cependant fait ? Je vois sans peine terre et
livrée à la destruction, la tige vieillie que deux cents printemps avoient fécondée. Elle a nourri l'être vivant, elle l'a protégé :
elle a bu air; elle vents ruineux ; elle meurt au
milieu des arbres qu'elle a produits. Sa destination est remplie : elle a reçu ce qui lui avait été promis été.
Mais ce sapin superbe, comme l'arbre s'abreuvent
d'une affoiblit ; la cîme, fatiguée par les vents humides,
se penche avec rares et arides, tombent informe,
vieilli avant le temps et déjà courbé au-dessus du marais... . . .renverser, car sa chute.
, 17 : I, 4 : Il se persuade que dans le principe nos maux ont
tenu à peu moral étoit dans la main de l'homme. Il suit...
. . .universel ; il oublie humain, il se dit suivrai les
résultats des lois naturelles ; je dirai ce qui est bon ou ce qui pourrait devenir bon. Alors il se voit moins petit sur la terre : il
réunit le songe obscur, il jouit de l'idéal, car il espère le
rendre utile.
, 30 : VI, 28 : L'ordre idéal est nouveau qui ne sera point
réalisé, mais qui seroit possible. Le génie va besoins; il
rapporte surnaturel .
, 35 : I, 4 : Les penchans de l'homme sont versatiles; il est
habile contraires. Si l'on rassembloit temps et dans
des lieux divers, on pourroit en former. . . [5] . . .présent.
Pour atteindre sans ennui la fin de la journée, il faut s'imposer un travail espoir de rappeler aux hommes les moyeps
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de bonheur qui leur furent donnés. Il faut des illusions au cœur trop agité pour n'en passer.
I61, 119 : XXV, 158: Venir bruit, s'attacher atout cela
semble bout.
lél, 128 : XXV, 158 : Il ne faut pas en effet céder aux leçons des malheurs personnels, ou se laisser entraîner par des conséquences systématiques : il ne faut pas qu'une imagination prévenue peigne la vie dans la manière sombre [159] d'une humeur mélanco-
^ lique. Ne demandez Soleil, ni au bourgeois laborieusement
f- irréprochable projets, à Hégésias spirituel et fortuné ;
c'est Sénèque à côté du trône Sénèque pouvant être utile
aux hommes, et Voltaire aimant à se jouer de leurs fantaisies qui vous diront la certitude de nos espérances, et la grandeur de nos desseins, les joies et le repos de l'âme, et la valeur et la durée jours.
170, 18 : XXVI, 162: La scène mais sans fatigue, comme. . .
. . .vicissitudes, aux dangers écrit avec beaucoup d'éloquence. Le cours... [163] ...la vie, nous ne saurions nous résoudre à en sortir; mais les douleurs impatience.
177, 25 : IV, 20 : Je dirai : Tout est nécessaire, car si dans ce principe le monde est inexplicable, dans les autres, il est impossible.
Je dirai au contraire : Tout évident que toutes choses...
...résultent de la nature des substances; et ces possibles...
...limitée, sont tels que le monde selon certains...
. . .chaque partie est néanmoins susceptible de plusieurs modifications également bonnes. L'intelligence détruire, mais
elle peut l'agiter bornée par l'inaptitude des êtres...
. . .surnaturelle parce qu'il n'en conçoit pas les opérations.
178, 51 : IV, 20 : Tout système. .... .êtres et sur les premières
lois du monde ou qu'ils aient voulu. . . . . .entêtement.
179, 65 : IV, 21 : Mais il en est autrement morale.
L'œil relations de l'homme. C'est là que nous trouvons une lumière disposée pour nos organes ; c'est là qu'il nous est donné de découvrir, de raisonner, d'AFFiRMER.
[22] On ne peut faire qu'une objection forte ; mais qui
pourtant doit être regardée comme nulle. Ce qui est devoit être, dira-t-on ; ce qui subsiste est conforme à l'ordre : où seroient les causes, si elles n'étoient point dans la nature ? Si tout est nécessaire, que produisent nos recherches et nos préceptes, que sont nos vertus ?
Il n'y auroit point de réponse, si la nécessité des choses étoit prouvée ; mais elle ne l'est pas. Le sentiment contraire entraîne toujours l'homme. Le stoïcien. .... .vertu en croyant
au destin agissent, discutent, désirent comme les autres
HOMMES
188 (LXXXIV), 18 : VIT, 38 : Entrez dans cette vapeur qui remonte vers les nues, au bruit imposant... [39] ...perd avec force
sans creuser un abîme et qui éternellement.
Nos années cours de ces fantômes pressés s'écroule
avec du monde.
189, 35 : VIT, 38 : Cette eau agitée, qui est remplie et comme pénétrée de mouvement, ce nuage airs, ce fracas solennel d'un
torrent qui tombe, cette situation pensée pourront dissiper l'oubli efforts parviennent peut-être à vous plonger. Là
vous verrez les pages heureuses Lycurgue en prouvèrent
la possibilité ; l'existence future vous en sera prouvée dans les Alpes.
190, 54 : XLIII, 270 : Quand les hommes extraordinaires des temps où on pouvoit l'être sans ridicule, passoient des années dans les
antres des montagnes, ...pour en imposer conclusion
persuasive. . . [271] . . .voir comment elles pourroient être autrement, mais pour oser y croire moyens, mais pour espérer le succès réussit.
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191, 102 : XLIII, 271 : L'homme supérieur réunit toutes les facultés. Puisqu'il peut éprouver toutes les affections, il s'arrête destinée lui permet importantes, est remué par de petites
émotions et par des intérêts misérables, n'est pas né pour gouverner.
L'homme supérieur loin d'affoiblir sa destinée...
. . .peut lui donner passion du pouvoir et des grandeurs...
...parce qu'il faut être puissant pour établir. . . [272] . . .Quand
il fait comme ces êtres mobiles que ceux-ci connoissent.. .
...grand. Il voit fait. Il est juste et absolu. Celui...
...penchant, n'est qu'un gouverner, gouverne : il est le
maître, et n'est rien autre chose.
195, 84 : XXVII, 165 : Comment accorder ce grand appareil de moyens avec le néant êtres avec cette fin contradictoire ?
195, 87 : XXVII, 165 : La mousse désert et plus inutile sous
la main de l'homme.
196, 97 :XXVII, 165 : Plus on cherche actions paroît visible...
. . .l'est-elle pas ? L'animal perpétuer ?
196, 104 : XXVII, 165 : La bête mange, et meurt. Il désire et
il meurt ! Il naît vaincu la terre, il a passé. Mahomet,
Zoroastre ont fouloient.
196, 113 : XXVII, 166 : Je ne rejette point le système de la réparation du monde. Peut-être n'est-ce pas le moins plausible de nos
rêves que cette hypothèse corrompt et qui abrutit. Je vou-
drois comment cette grande révolution s'est faite, ou du
moins comment elle s'est dû faire; pourquoi Éternel;
comment il le permit ou ne put pas l'empêcher difficulté.
Le dogme clair.
197, 134 : XXVII, 167 : Cette dégradation, cette chute des èires [ici
line note] rend assez bien raison voyons tous les individus...
. . .inertie résiste froidement, il éteint, il dé[i68]truit en niasse.
Les agens l'être nécessairement incertaine.
Nous croirons un.
Le bœuf est fort ; il ne le sait pas : il absorbe végète dans
l'étable tuera et le. ..[169] ...Quelle muette n'être pas ?
198, 176 : XXVII, 178 : Si en effet cette fermentation silencieuse qui...
...pour conduire au frémissement l'avenir; l'arrangement
. . .jamais passé.
Les anciens avoient plus que nous le sentiment terre:
on retrouve dans leurs institutions des produits remarquables de cette idée première. Elle s'est conservée dans la mémoire des... ...sublime. Mais l'histoire du monde en est devenue l'énigme,
quand des hordes errant dans les forêts; quand des
Pélasges Scandinaves répandirent sauvage s .
219 (LXXXIX), 12 : XX, 136 : C'est une douce chose peut suivre
les convenances, choisir, arranger, régler... [137] ...riches
seroient plus heureux sans quelque surabondance, elle est...
...sécurité ! Si l'on c'est en grande partie parce que l'aisance
est bien plus rare comment payer. S'ils avoient pu borner...
...dans des mains rien.
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