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Sous l'influence des théories d’'Hegel, des romans de Balzac et de
George Sand, de Dickens et de Thackeray, il se forma vers 1840
dans la littérature russe une école qui prit le nom d’Ecole natu-
relle. Le célebre critique Biélinsky était alors I'arbitre souverain
du gofit et le dispensateur de la renommée.

Il formula les principes de la nouvelle doctrine dans une
ceuvre importante, les Annales de la Patrie, et la rattacha a Gogol,
dont les dernieres productions inclinaient vers le réalisme. Selon
Biélinsky, I'art ne pouvait étre que la représentation fidele de la
vie, I'art devait avoir pour objet principal I'étude du peuple.

De jeunes talents, Tourguéneff, Gontcharoff, Pisemsky, Dos-
toievsky, ne tardérent pas a s’enrdler sous sa banniere, et bientot,
grace a eux, le naturalisme succéda, sans jeter moins d’éclat, au
romantisme de Pouchkine et de Lermontoff.

Tourguéneft, le chef de cette pléiade, a conquis en France une
grande et légitime réputation. L’auteur de Roudine et des Mé-
moires d'un chasseur, qui vit la plupart du temps au milieu de
nous, est aujourd’hui presque des notres : ses nouvelles et ses ro-
mans ne sont pas moins gotités a Paris qu’a Saint-Pétersbourg.

Chose curieuse, celui de ses rivaux qui le suit de plus pres,
Gontcharoff, est presque inconnu en France. Ses livres ont pour-
tant obtenu des succes retentissants, et il faut toute notre insou-
ciance des manifestations de la pensée chez les nations voisines
pour que ce grand bruit n’ait eu chez nous qu’un si faible écho.



Dans sa remarquable Histoire de la littérature contemporaine
en Russie, M. C. Courriere, qui nous a fourni quelques-uns des
éléments de cette bréve étude, ne craint pas de déclarer « qu’au
point de vue du style et du dessin 'auteur d’Oblomoff est un ta-
lent de premier ordre. »

q

II

Ivan Gontcharoff est né en 1812 a Simbirsk de parents mar-
chands. Il partit jeune pour Saint-Pétersbourg, ou il a passé sa vie
presque entiere. Tout en exercant les fonctions de précepteur, il
suivit les cours de l'université ; il entra plus tard au service de
I’Etat et y resta longtemps.

Ajoutons, pour acheter sa courte biographie, qu’il a fait autour
du monde, sur la frégate la Pallas, un voyage qu’il a raconté en un
style excellent ou la nature est décrite avec une rare
magnificence.

Il avait trente-quatre ans lorsque vers 1846 il aborda la littéra-
ture. Dans son premier roman, intitulé Une histoire ordinaire, il
mit en scene un réveur qui, en regrettant sa jeunesse perdue, vit
dans les nuages et se repait de chimeéres. Il y dépeignit la pro-
fonde langueur, intellectuelle et morale, ou le regne de Nicolas
avait plongé la Russie.

On se ferait difficilement une idée de ce que souffrait alors
cette grande nation. Tandis que le peuple chantait sa tristesse
dans des chants mélancoliques, la pensée des écrivains était



étouffée sous le baillon du silence, ou rampait sous le joug du
despotisme.

« Quand on regardait autour de soi, dit Tourguéneff dans ses
Souvenirs de Biélinsky, on voyait la vénalité en pleine vogue, le
servage peser sur le peuple comme un rocher, les casernes se
dresser partout ; il n’y avait pas de justice, on parlait de fermer
les universités, les voyages a I'étranger étaient impossibles, on ne
pouvait faire venir un livre sérieux ; un sombre nuage pesait sur
ce quon appelait alors l'administration des lettres et des
sciences, la dénonciation se glissait partout ; entre les jeunes
gens il n’y avait ni lien commun ni intéréts généraux ; c’était par-
tout la peur et 'adulation. »

La main sur le pouls du malade, Gontcharoff raconta, calme et
impassible, les souffrances de la société. Il ne prit pas la peine de
rechercher les sources du mal : chacun les connaissait trop bien.
Son livre fit événement : ce fut a la fois une vengeance et un
triomphe.

L’écrivain garda ensuite le silence durant douze ans. On disait
vaguement que, par une note secrete, la censure impériale lui
avait prescrit d’observer désormais plus de circonspection. Il re-
parut enfin avec Oblomoff, une nouvelle étude aussi cruellement
vraie et tracée d'une main plus ferme encore.

Dans Une histoire ordinaire il avait montré comment s’était
opérée la désorganisation sociale, dans Oblomoff il peignait la so-
ciété telle que l'avait faite le régne précédent. Adonieff, le héros
d’Une histoire ordinaire, est un moribond qui lutte contre ’ago-
nie. Oblomoff est un mort qu’on galvanise. Sans caractere, sans



énergie, sans initiative, il nous représente le produit extréme
d’un despotisme qui a fait son temps.

La figure d’Oblomoff est complétée par celle de son domes-
tique-serf Zakhare. Ce dernier appartient a deux époques : de la
premiere il a retenu un dévouement sans bornes pour la famille
des Oblomoff, la deuxiéme a raffiné ses mceurs et élargi sa
conscience.

Il adore son maitre et le calomnie ; il lui préche 'économie et
s’enivre a ses dépens. Il est avec lui familier, bourru, grossier,
mais il Paime comme un chien aime son chenil. Rien de plus
franchement comique ni qui ait une saveur plus étrange que les
dialogues entre Oblomoff et ce Scapin sauvage.

En face de son héros, Gontcharoff a mis un personnage qui
doit a son éducation plus encore qu’a son origine un caractére
diamétralement opposé. Autant Oblomoff est lent et apathique,
autant Stoltz est vif et remuant. Il entreprend de guérir son ami
de sa paresse, mais il n’en peut venir a bout.

Une jeune fille se charge alors de cette cure difficile. C’est une
belle figure que celle d’Olga, si belle qu’on serait tenté de la croire
au-dessus de '’humanité.

Encouragée par Stoltz, Olga réussit a vaincre pour quelque
temps la nonchalance d’Oblomoff ; elle 'aima, ou pluté6t elle aima
en lui P'ceuvre qu’elle crut avoir accomplie. Oblomoff se laissa di-
riger, et les choses allerent a merveille tant que leur liaison se
borna a des promenades et a des lectures en commun.

Mais quand il s’agit de mariage et qu’il fallut entrer dans la vie
pratique, il recula. Il se sentit, incapable de faire le bonheur



d’Olga et avoua loyalement son impuissance. Olga épousa Stoltz
et Oblomoff s’enfonca de plus en plus dans son apathie.

Le succes d’Oblomoff dépassa encore celui d’'Une histoire or-
dinaire. On trouva que l'auteur n’avait pas décrit seulement un
état transitoire.

Le livre est resté comme le document le plus exact sur le ca-
ractére de la nation, — lequel tient au climat et aux moeurs tout
autant qu’aux institutions, — et le mot d’Oblomovisme est entré
dans la langue pour désigner la paresse réveuse et indécise, parti-
culiere au tempérament russe.

Gontcharoff put préparer a loisir une troisieme ceuvre, — la
derniére, sauf un long article de critique littéraire, qu’il ait pro-
duite jusqu’a ce jour.

Lorsqu’en 1861 'empereur Alexandre II rendit la liberté a
vingt-quatre millions de serfs, ce grand acte d’humanité fut suivi
d’une foule de mesures libérales, judiciaires et administratives
qui donnérent un nouvel essor a la littérature.

Les questions se multiplierent aussi bien que les sujets et les
types. Le roman s’occupa d’une théorie nouvelle qui venait de se
faire jour : le Nihilisme. Que signifiait ce mot et d’ou venait cette
doctrine ?

« Les Nihilistes, dit M. Courriere, rejetaient toute autorité en
morale, en religion, en politique, dans les lettres et les sciences,
comme dans les arts. La poésie, 'amour, le sentiment, la nature
elle-méme n’étaient pour eux que de vains mots. Ils regardaient
le mariage comme une institution absurde, et n’admettaient que
l'attraction brutale et matérielle entre les deux sexes.



« Cette doctrine n’est pas née en 1861 : elle couvait déja depuis
longtemps. L'oppression de la pensée qui avait caractérisé le
regne de Nicolas, le despotisme de son administration, les écrits
des comités secrets de Londres, les révélations étranges qui
s’étaient faites apres la guerre de Crimée, les réves brisés des li-
béraux de 1825 et les théories des socialistes de 1840, — tout cela
avait contribué a I’élaboration du nihilisme. »

La nouvelle théorie fit surtout des prosélytes parmi la jeunesse
des universités, que séduisaient de préférence les tendances né-
gatives de la littérature. Tourguéneff étudia cet état de la société
dans Peres et Enfants et Fumée, deux romans dont le premier dé-
chaina une véritable tempéte. On alla jusqu'a accuser l'auteur
d’avoir écrit un pamphlet contre son pays.

Il s’était placé, en effet, au point de vue pessimiste et n’avait
vu dans les jeunes progressistes que des fous, des sots et des
Dons Quichottes. Peut-étre s’exagéra-t-il la portée de ces théories
trop monstrueuses pour étre jamais prises au sérieux.

Gontcharoff voulut aussi dire sa pensée sur la génération nou-
velle, et, dans le Précipice, il recommenca le paralléle entre les
péres et les enfants. Il enchérit encore sur Tourguéneff et, plus
partial, il fut aussi moins heureux dans la peinture du type prin-
cipal. Il réussit mieux les figures accessoires, et 1a, dégagé de tout
parti pris, il dessina des portraits d'une finesse exquise et d'une
rare perfection.

Cest dans Oblomoff que brille surtout le talent de Gontcha-
roff, c’est la qu’il a mis la plus grande partie de lui-méme, car il
est resté célibataire comme son héros, et son tempérament,
comme celui d’Oblomoff, le porte a la solitude et a la réverie.



Voila pourquoi nous avons choisi ce roman afin de présenter
I’éminent écrivain au public francais. Notre intention était
d’abord de donner I'ceuvre entiére, mais elle comprend deux vo-
lumes et nous avons craint que le morceau ne fiit un peu gros
pour 'appétit de nos lecteurs.

Il y a dans le génie russe un coté allemand dont Gontcharoff a
sa bonne part. Peintre admirable, il multiplie volontiers les ta-
bleaux ; par 'accumulation des petits détails il arrive, comme
Balzac, a une extraordinaire intensité d’impression ; mais aussi il
s’attarde dans I’analyse et ne vise guere a l'action.

Cette tendance de son esprit se marque surtout dans la se-
conde partie du roman, celle ou le héros s’efforce d’agir. C’est
quand un homme se met a marcher qu'on s’apercoit de sa
lenteur.

Le premier volume forme un tout complet et pourrait s’intitu-
ler : Une journée de M. Oblomoff. Il offre cette particularité origi-
nale que le héros y reste tout le temps en toilette de nuit dans sa
chambre a coucher, allant de son lit a son sofa, et
réciproquement.

Il s’éveille a huit heures du matin et s’habille a quatre heures
du soir, au moment ou Stoltz arrive. Cependant défilent devant
lui, peints de main de maitre, quelques-uns des types les plus
saillants de la société pétersbourgeoise.

Cette curieuse revue est interrompue par un morceau superbe
qui, sous ce titre : le Songe d’Oblomoff, est célebre dans la littéra-
ture russe et qu'on fait étudier dans les colleges comme modeéle
de style.



Ce songe nous transporte dans la partie méridionale de la
Grande-Russie, dans le gouvernement de Soubirsk, patrie de
l'auteur. Avec I'enfance d’Oblomof, il retrace la vie des petits sei-
gneurs de campagne en des pages d’'une grandeur et d’'une sim-
plicité antiques.

Ca et la éclatent des traits dont la précision pittoresque fait
penser a Gustave Flaubert. Ce morceau avait paru dans une revue
longtemps avant I'ouvrage. Gontcharoff a ce point commun avec
Flaubert et les grands écrivains du XVIIe siecle, qu’il passe des
années entieres a parfaire ses ceuvres.

C’est la premiere partie d’Oblomoff, la meilleure, que nous pu-
blions, et nous l'offrons aux délicats, a ceux qui trouvent plus
d’intérét dans I'étude des mceeurs et des caractéres que dans la
combinaison des événements.

q
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Apres avoir présenté auteur et ses livres, il me reste a parler de
notre traduction. Elle a son histoire que je demande la permis-
sion de conter en quelques mots.

Il y a dix-huit ans, comme j’arrivais a Paris, je fis dans la socié-
té russe la connaissance de Piotre Artamoff, le spirituel auteur de
I'Histoire d’un bouton, cet humoristique pamphlet qui a peint le
formalisme allemand sous des couleurs si grotesques.



Il me proposa de l'aider a traduire Oblomoff, qui venait de pa-
raitre et dont la lecture passionnait le monde russe. J’acceptai,
n’ayant alors rien a faire de plus pressé.

Nous nous assurames de 'autorisation de Gontcharoff et il fut
convenu que mon collaborateur me fournirait un mot a mot tres-

exact que je mettrais ensuite en francais.

Je devrais dire : nous mettrions, car la vérité est que cette tra-
duction n’appartient pas entiérement a ses deux signataires, et
qu’elle est 'ceuvre collective des membres les plus lettrés de la
colonie russe qui se trouvait a Paris durant ’hiver de 1860.

Tous les soirs nous nous rendions, mon collaborateur et moi,
chez M. X. de Gerebtzoff, conseiller d’Etat actuel, homme d’infi-
niment d’esprit, qui a publié en francais un livre tres-remarqué
sur 'histoire de la civilisation en Russie.

La venaient beaucoup de Russes de distinction, et notre travail
de la journée était épluché avec un soin tel qu’il nous arrivait
quelquefois de passer une heure a chercher la meilleure maniere
de rendre telle ou telle phrase.

Grands admirateurs de Gontcharoff, ses compatriotes vou-
laient que la traduction d’Oblomoff fiit aussi parfaite que pos-
sible. Ils tenaient surtout a ce qu’elle gardat 'accent russe, que
Pauteur, de 'aveu général, possede a un degré beaucoup plus éle-
vé que ses confreres, et j’ai taché de les satisfaire sur ce point au-
tant que le permet le génie de notre langue.

Je n'ose me flatter d’y avoir toujours réussi. « Traduire du
russe en francais n’est pas une tache facile, a dit Prosper Méri-
mée, qui savait a quoi s’en tenir. Le russe est une langue faite



pour la poésie, d'une richesse extraordinaire et remarquable sur-
tout par la finesse de ses nuances. Lorsqu’une pareille langue se
trouve a la disposition d’un écrivain ingénieux, qui se plait a 'ob-
servation et a ’analyse, vous devinez le parti qu’il peut en tirer et
les insurmontables difficultés qu’il prépare a son traducteur. »

Et maintenant, si on me demande pourquoi notre traduction
n’a pas vu le jour plus tot, je répondrai qu’il faut s’en prendre,
ainsi que je l'ai dit en commencant, au peu de curiosité des lec-
teurs pour les grandes ceuvres des littératures étrangeres.

Durant quinze ans, notre Oblomoff s’est promené dans Paris a
la recherche d’un éditeur, et il a fallu le mouvement en faveur de
la Russie qui vient de se produire au théatre et dans le roman,
pour qu’il vit s’ouvrir enfin une maison hospitaliére.

Dans l'intervalle mon collaborateur mourut, et voila comment,
bien que je n’aie abordé la littérature russe qu’incidemment et
par occasion, je me trouve aujourd’hui présenter au public fran-
cais un des écrivains les plus remarquables de la Russie
contemporaine.

C.D.

q

Chapitre 1

M. Elie Oblomoff demeurait, rue Gorokhovaya[1], dans une de
ces grandes maisons dont les locataires suffiraient a peupler une



ville de district. C’était le matin, et M. Elie Oblomoff était au lit,
dans son appartement.

M. Oblomoff pouvait avoir de trente-deux a trente-trois ans :
il était de taille moyenne et d’'un extérieur agréable ; il avait les
yeux gris foncé, mais ses traits accusaient I’absence de toute idée
profonde et arrétée.

La pensée, comme un oiseau, se promenait librement sur son
visage, voltigeait dans ses yeux, se posait sur ses lévres a demi
ouvertes et se cachait dans les plis de son front, pour disparaitre
ensuite tout a fait ; alors, sur toute la physionomie s’étendait une
teinte uniforme d’insouciance. L’insouciance se répandait de la
dans les poses du corps et jusque dans les plis de la robe de
chambre.

Quelquefois le regard devenait terne et exprimait la fatigue ou
I'ennui ; mais ni la fatigue ni ’ennui ne pouvaient, méme pour un
instant, altérer la douceur de la physionomie, tant cette douceur,
qui était ’expression habituelle, non-seulement du visage, mais
de 'ame, se peignait clairement dans les regards, le sourire et
dans chaque mouvement de la téte et de la main.

Un observateur froid et superficiel qui efit jeté un coup d’ceil
en passant sur Oblomoff, aurait dit : « Ce doit étre un bon enfant,
un homme qui a le ceeur sur la main. » Mais un philosophe doué
d’un ceeur plus chaud et d’'une intelligence plus vive, apres avoir
longtemps regardé Elie, aurait emporté de cet examen une tres-
agréable impression.

Le teint d’Oblomoff n’était ni rose, ni brun, ni positivement
pale, mais d’'une couleur vague ; il peut se faire qu’il parit ainsi
parce qu’Elie s’était affaissé avant 1'age : était-ce par suite du



manque d’air ou du manque d’exercice ? peut-étre de I'un et de
l'autre.

A en juger par le ton trop mat et trop bléme du cou, des mains
menues et potelées, et par la mollesse des épaules, Oblomoff
semblait, en général, beaucoup trop délicat pour un homme.
Dans I’émotion méme, ses mouvements étaient alanguis par une
paresse qui ne manquait pas de grace.

Si du fond de I'dme s’élevait un nuage de soucis qui ’assom-
brissait, son front se plissait et on y apercevait la lutte du doute,
de la tristesse et de la crainte ; mais rarement cette lutte aboutis-
sait a une idée arrétée, et plus rarement encore se résumait dans
une résolution. Elle s’évaporait en un soupir et s’évanouissait
dans I’apathie et la somnolence.

Comme le costume habituel d’Elie allait bien a la placidité de
sa figure et a la mollesse de son corps ! Il portait un khalate a la
persane, mais un khalate véritablement oriental qui ne rappelait
en rien 'Europe, sans houppe, ni velours, ni taille, — si ample
qu’Oblomoff aurait pu s’en envelopper deux fois. Il serait encore
resté assez d’étoffe pour I’habit de chasse d’un Parisien.

Les manches, suivant 'usage invariable de I’Asie, allaient tou-
jours en s’élargissant des doigts a ’épaule. Quoique ce khalate
elit perdu de sa premiere fraicheur, et par endroits efit remplacé
son éclat primitif et naturel par un lustre acquis, il gardait néan-
moins les brillantes couleurs de 1'Orient, et le tissu en était en-
core solide. Aux yeux d’Elie, son khalate possédait mille qualités
inappréciables : il était souple et moelleux, ne pesait nullement
au corps et se pliait comme un esclave obéissant a ses moindres
mouvements.



Elie ne portait jamais a la maison ni cravate ni gilet, parce
qu’il aimait a étre a l'aise. Ses pantoufles étaient longues, larges
et molles ; lorsque sans regarder il descendait du lit sur le plan-
cher, ses pieds y entraient infailliblement du premier coup.

Si Oblomoff demeurait au lit, ce n’était point par nécessité,
comme quand on est malade, ou qu'on tombe de fatigue et de
sommeil, ni par volupté, comme ferait un paresseux : garder le lit
était son état normal. Quand il restait chez lui, — et il ne sortait
presque jamais — il était toujours au lit, et toujours nécessaire-
ment dans la méme piece ou nous I'avons trouvé, et qui lui ser-
vait de chambre a coucher, de cabinet et de salon de réception.

Il en avait encore trois autres, mais il n’y jetait qu'un regard en
passant, quelquefois le matin, quand le domestique balayait son
cabinet, ce qui n’arrivait pas tous les jours. Les meubles y étaient
couverts de housses, les stores baissés.

La chambre ou Elie était couché semblait a premiére vue par-
faitement ornée. On y voyait un bureau en acajou, deux sofas en
damas, et un joli paravent brodé d’oiseaux et de fruits fantas-
tiques, il y avait aussi des tentures de soie, des tapis, plusieurs ta-
bleaux, des bronzes, des porcelaines et quantité de charmants bi-
belots. Mais I'ensemble de ces objets avait un sens qu'un ceil
exercé aurait démelé sur-le-champ.

On y lisait le désir de garder tant bien que mal le décorum
sans se donner pour cela aucune peine. C’est certainement dans
ce seul but qu’Elie avait arrangé son cabinet. Un gott délicat
n’aurait pu s’accommoder de ces chaises d’acajou lourdes et dis-
gracieuses, ni de ces étageres vacillantes. Le dossier d'un des so-



fas s’était affaissé, et 'acajou plaqué s’était décollé par places. Les
tableaux, les vases et les bibelots étaient dans le méme état.

Le maitre lui-méme promenait sur 'arrangement de son cabi-
net un regard morne et distrait qui semblait dire : « Qui diable
m’a fourré tant de choses, la-dedans ? » Il suffisait d'un peu plus
d’attention pour remarquer cet abandon et cette négligence, ré-
sultat de la froide indifférence du propriétaire, et peut-étre en-
core plus de son domestique Zakhare. Le long des murs, autour
des tableaux s’accrochaient en festons des toiles d’araignées, im-
prégnées de poussiere.

Les miroirs, au lieu de refléter les objets, ressemblaient aux
tables de Moise : sur la poussiére on aurait pu écrire des notes.
Les tapis étaient pleins de taches. Un essuie-mains trainait sur
un sofa et il se passait rarement un matin sans qu’on vit sur la
table une assiette, une saliére, un os a demi rongé et des miettes
de pain, débris du souper de la veille.

Sans cette assiette et sans une pipe encore chaude, appuyée
contre le lit, ou bien encore sans le maitre qui y était couché, on
aurait pu croire la chambre inhabitée, tant elle apparaissait cou-
verte de poussiere, pleine d’objets fanés, et vide de tout ce qui in-
dique la présence d’'un homme.

On apercevait bien sur les étagéres deux ou trois livres ou-
verts, un journal abandonné, et méme sur le bureau un encrier
avec des plumes ; mais ces livres étaient souillés de poussiére et
jaunis par le temps ; on voyait qu’ils avaient été jetés la de longue
date. Le journal était de 'année précédente et, si 'on avait trem-
pé une plume dans l'encrier, peut-étre qu'une mouche effrayée
s’en serait échappée en bourdonnant.



Oblomoff, contrairement a son habitude, s’était réveillé de
trés-bon matin, vers les huit heures. Il était en proie a une forte
préoccupation. Sa figure exprimait tour a tour de vagues senti-
ments de crainte, d’ennui et de colére. On devinait qu’il souffrait
d’une lutte intérieure et que le raisonnement n’était pas encore
venu a son secours.

Le fait est qu’Elie avait recu la veille des nouvelles facheuses
de son staroste[2]. On se figure bien de quelle nature sont les
nouvelles facheuses que doit annoncer la lettre d’un staroste : il
ne peut y étre question que d’'une mauvaise année, d’arriérés, de
diminution de revenus, etc. Cependant le staroste avait déja don-
né des avis pareils a son seigneur la derniere et I’avant-derniére
année, mais cette fois la malencontreuse lettre avait ému Elie
comme l’efit fait toute autre surprise désagréable.

Etil y avait de quoi ! Ne fallait-il pas penser a prendre des me-
sures ? Rendons pourtant justice a la sollicitude d’Oblomoff pour
ses affaires personnelles. Au recu de la premiere lettre, bien des
années auparavant, il avait ébauché dans sa téte un plan de di-
vers changements et améliorations a introduire dans la gestion
de ses biens. Il se proposait 'y amener différentes innovations
économiques, administratives et autres.

L’auteur était loin d’avoir médité toutes les parties de son
plan, et pourtant les lettres affligeantes du staroste se répétaient
chaque année, et 'obligeaient a une activité d’esprit qui troublait
sa quiétude. Oblomoff reconnut qu’il était urgent, avant la fin de
son ceuvre, d’entreprendre quelque chose de décisif.

Aussi, dés qu’il fut réveillé, congut-il le projet de se lever im-
médiatement, de se laver la figure et, apres avoir pris le thé, de



réfléchir profondément, d’étudier plusieurs combinaisons, de les
noter et en général de s’occuper sérieusement d’affaires. Pendant
une demi-heure il resta encore couché, se tourmentant de cette
grande résolution. Ensuite il pensa judicieusement que tout cela
pouvait se faire apres le thé, que le thé, il pouvait bien, selon son
habitude, le prendre au lit, et rester couché pour méditer. Ainsi
fit-il.

Quand il eut pris le thé, il se souleva un peu et faillit se lever ;
il jeta un coup d’ceil sur ses pantoufles, et commenca méme a
descendre un de ses pieds, mais il le retira brusquement.

La pendule sonna neuf heures et demie. Oblomoff tressaillit.

« Qu’est-ce que je fais donc ? murmura-t-il tout haut, il faut
étre raisonnable... il est temps de s’occuper d’affaires. Si on se
laisse aller, alors... »

1l cria : Zakhare !

Dans une piece séparée de la chambre d’Oblomoff par un petit
couloir, on entendit d’abord comme le grognement d’un chien de
garde, ensuite le bruit de deux pieds tombant sur le parquet. C’é-
tait Zakhare qui sautait a bas du poéle[3], ou il passait toute sa
journée dans une demi-somnolence.

En la chambre entra un homme déja sur I'age, habillé d'une
veste grise, qui laissait voir la chemise sous l'aisselle, et d'un gilet
gris a boutons de métal. Il avait le crane nu comme un genou, et
la face ornée de deux immenses favoris touffus, blonds, grison-
nants dont chacun aurait suffi pour trois bonnes barbes.

Non-seulement Zakhare se contentait de I'image que Dieu lui
avait donnée, mais il ne prenait méme pas la peine de rien chan-



ger au costume qu’il avait porté a la campagne. Son habit était
taillé sur un modele apporté du village. La veste et le gilet gris lui
plaisaient de plus, parce que cet habillement, presque uniforme,
lui rappelait vaguement la livrée qu’il endossait jadis pour ac-
compagner les vieux seigneurs a la messe ou dans leurs visites.

La livrée était la seule chose qui lui remit en mémoire les
splendeurs de la maison des Oblomoff. Seul, cet habit retracait
aux yeux du vieux serviteur la vie seigneuriale, large et tranquille,
au fond de la province. Les vieux seigneurs sont morts, les por-
traits de famille sont restés dans le chateau ; peut-étre qu’ils y
trainent quelque part au grenier ; les traditions de la noble fa-
mille s’effacent et ne vivent plus que dans la mémoire de
quelques vieillards, qui eux aussi sont restés a la campagne. Voila
pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris.

Cet habit et certaines traces qui, dans la figure et les manieres
du barine[4], faisaient songer a ses ancétres, les caprices mémes
du maitre, dont Zakhare grognait tout bas et tout haut, mais
qu’au fond il respectait comme la manifestation de la volonté, du
droit du seigneur, étaient tout ce qui restait pour Zakhare de la
grandeur passée. Sans ces caprices, il ne sentait pas le maitre au-
dessus de lui ; sans eux rien ne ressuscitait sa jeunesse, le village
qu’ils avaient depuis longtemps quitté ensemble, et les traditions,
seule chronique que gardaient sur cette antique maison les vieux
serviteurs, les bonnes, les nourrices, et qu’ils se transmettaient de
génération en génération.

La famille des Oblomoff avait jadis été riche et renommée
dans le pays, mais ensuite, Dieu sait comment, elle s’était appau-
vrie, abaissée et insensiblement perdue parmi les maisons d’une
noblesse moins ancienne. Seuls, les domestiques qui avaient



blanchi a son service se passaient les uns aux autres la mémoire
fidele du temps qui n’était plus, et la chérissaient comme une
relique.

Voila pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris. Il se
peut qu’il chérit aussi tendrement ses favoris, parce qu’il avait vu
dans son enfance beaucoup d’anciens serviteurs avec ce vieil aris-
tocratique ornement.

Oblomoff, enfoncé dans sa méditation, ne remarqua point Za-
khare. Zakhare se tenait devant lui en silence ; enfin il toussa.

— Que veux-tu ? demanda Elie.
— Mais c’est vous qui m’avez appelé.

— Je l’ai appelé ? Pourquoi t’ai-je appelé ? Je I'ai oublié, dit
Elie en se détirant. Va un moment chez toi, je tacherai de me
souvenir.

Zakhare sortit, et M. Oblomoff continua de rester couché et de
penser a cette diable de lettre.

Un quart d’heure s’écoula.

— Allons, dit-il, assez du lit ; il faut enfin que je me léve... Ce-
pendant, si je relisais encore une fois, mais avec attention, la
lettre du staroste, je pourrais ensuite me lever. Zakhare !

On entendit le méme bruit de pieds, avec un grognement plus
fort. Zakhare entra et Oblomoff se replongea dans sa réverie. Za-
khare attendit a peu pres deux minutes, mais d’'un air peu bien-
veillant, regardant son maitre de travers ; puis il se dirigea vers la
porte.



— Ou vas-tu donc ? demanda brusquement Elie.

— Vous ne dites rien ; voulez-vous que je reste la pour rien ?
répondit Zakhare d’'une voix enrouée, car il n’en avait pas d’autre.
Il prétendait avoir perdu sa voix naturelle par un coup de vent.
Un jour qu’il chassait a courre en compagnie de son vieux maitre,
le vent s’était engouffré dans sa gorge. Il se tenait, donc au milieu
de la chambre sur un demi-tour commencé, regardant toujours
Oblomoff de travers.

— Est-ce que tes jambes sont paralysées, que tu ne peux rester
la un moment debout ? Tu vois, j’ai des soucis ; attends donc... tu
n’es pas encore las d’étre couché la dedans ? Cherche-moi la
lettre que j’ai recue hier du staroste. Qu’en as-tu fait ?

— Quelle lettre ? Je n’ai pas vu de lettre, dit Zakhare.

— Mais c’est a toi que le facteur la remise. Tu sais, cette lettre
si sale.

— Ou l'avez-vous fourrée ? Qu’en sais-je, moi ! dit Zakhare, en
tatant les papiers et les autres objets étalés sur la table.

— Tu ne sais jamais rien. Regarde 1a, dans la corbeille. Ou est-
ce qu’elle ne serait pas tombée derriére le sofa ?... Et voila ce dos-
sier qui n’est pas encore réparé ! Que ne vas-tu chercher le me-
nuisier ? C’est toi-méme qui 'as cassé. Tu ne penses a rien !

— Je ne l'ai point cassé, répondit Zakhare, il s’est cassé tout
seul. Il ne pouvait durer toujours. Il fallait bien qu’il se cassat une
fois.

Elie ne crut pas utile de lui prouver le contraire.

— L’as-tu trouvée enfin ? demanda-t-il.



— En voici des lettres...
— Ce n’est pas cela.
— Ma foi ! il n’y en a pas d’autres, grogna Zakhare.

— Cest bien ! va-t’en, dit Elie avec impatience ; je vais me lever
et je la trouverai bien moi-méme.

Zakhare rentra dans son cabinet ; mais a peine avait-il appuyé
ses mains pour sauter sur le poéle, qu’il entendit crier vivement :

— Zakhare ! Zakhare !

— Seigneur Dieu ! aboya Zakhare, en se dirigeant encore une
fois vers la chambre ; quelle existence ! J’aimerais mieux mourir !

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit-il, en tenant la porte de la
chambre, et en dirigeant sur Oblomoff, en signe de mécontente-
ment, un regard si oblique qu’il ne l'apercevait plus que de la
moitié de son ceil, et que le maitre ne saisissait de sa personne
que I'incommensurable favori d’oti 'on s’attendait a voir, comme
d’un buisson, s’envoler tout a coup deux ou trois oiseaux.

— Mon mouchoir de poche, vite ! Tu aurais di deviner toi-
méme... Tu ne vois rien, remarqua séveérement Elie.

Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni étonnement particulier a
cet ordre et a ce reproche. Il trouvait probablement I'un et 'autre
trés-naturels.

— Qui sait ou est le mouchoir de poche ? croassa-t-il en faisant
le tour de la chambre et en tatant chaque chaise, bien qu’il fiit vi-
sible qu’il n’y avait rien dessus.



— Vous perdez tout, continua-t-il, en ouvrant la porte du salon
pour regarder si le mouchoir n’y était pas.

— Ou vas-tu ? Cherche ici : je n’ai pas mis les pieds la-dedans
depuis avant-hier. Dépéche-toi donc.

— Ou est le mouchoir ? Il n’y a pas de mouchoir ! disait Za-
khare en gesticulant des bras et en promenant son ceil dans tous
les recoins. Mais le voici ! grogna-t-il d'un air faché, il est sous
vous, en voici un bout. Vous étes couché dessus et vous me le
demandez !

Et sans attendre de réponse, il se dirigea vers la porte. Oblo-
moff était un peu confus de sa maladresse. Il trouva aussitot un
autre moyen de prendre Zakhare en faute.

— Comme il fait propre ici ! Dieu de Dieu ! que de poussiere,
que d’ordure ! La... 13, regarde dans les coins, fainéant !

— Fainéant ! moi !... reprit Zakhare d’un air offensé... mais je
m’échine, je m’échine sans ménager ma vie ! J’époussete partout
et je balaye presque tous les jours.

Il montra le milieu du parquet et la table ot dinait Elie.

— Tenez, tenez, tout est balayé, rangé, comme pour une noce...
Que voulez-vous de plus ?

— Et ceci, qu’est-ce ? et Oblomoff indiquait les murs et le pla-
fond, et ceci, et cela ? Et il désignait du doigt I'essuie-mains jeté
la veille et I’assiette oubliée sur la table avec le morceau de pain.

— Ah ! ceci, ah bien ! je veux bien I’enlever, dit Zakhare d'un
ton de condescendance, en prenant I’assiette.



— Rien que cela ! et la poussiére des murs et les toiles d’arai-
gnée ? fit Elie en montrant les murs.

— Ca ? Je le fais a Paques : alors je nettoie les images[5] et
j'enleve les toiles d’araignée...

— Et les livres, et les tableaux... pourquoi ne les fais-tu pas !

— Les livres et les tableaux... a Noé€l : alors Anissia et moi nous
mettons en ordre toutes les armoires. Quand voulez-vous que je
puisse ranger ? Vous étes cloué toute la journée a la maison !

— Mais je vais quelquefois au théatre ou en soirée. Est-ce que...
— Est-ce qu’on peut faire quelque chose la nuit ?

Oblomoff lui jeta un coup d’ceil ou se lisait un reproche, branla
la téte et soupira ; Zakhare, de son coté, regarda par la croisée
d’un air indifférent et soupira aussi. Le barine semblait se dire :
« Ah, mon ami, tu es encore plus Oblomoff[6] que moi. » Et Za-
khare probablement se disait : « Allons donc ! tu n’es bon qu’a
faire des phrases, des phrases assommantes, et quant a la pous-
siere et aux toiles d’araignée, tu t’en moques pas mal. »

— Comprends-tu, dit Elie, que la poussiere engendre des
mites ? Il m’arrive méme de voir quelquefois sur les murs une
punaise.

— Mieux que ca, jai des puces, moi, répliqua froidement
Zakhare.

— Et tu crois que c’est bien ? mais c’est de la malpropreté.

Zakhare sourit de toute la largeur de sa face. Ce sourire attei-
gnit ses sourcils et ses favoris ; ils s’écarteérent et firent place a



une grande tache rouge qui s’étendit jusqu’au front.

— Est-ce ma faute s’il existe des punaises ? dit-il avec un éton-
nement naif ; est-ce moi qui les ai inventées ?

— Clest le résultat de la malpropreté, interrompit Oblomoff.
Pourquoi dis-tu toujours des sottises ?

— Je n’ai pas non plus inventé la malpropreté.

— Est-ce que la-bas, chez toi, les souris ne trottent pas toute la
nuit ? Je les entends.

— Et les souris non plus, je ne les ai pas inventées. Elles
abondent partout, ces petites bétes : les souris, les chats, les
punaises.

— Comment se fait-il que chez les autres on ne voie ni mites ni
punaises ?

La figure de Zakhare exprima l'incrédulité, ou plutot la pro-
fonde conviction que la chose était impossible.

— J’ai de tout cela, insista-t-il avec opiniatreté. On ne peut pas
surveiller chaque punaise, ni se fourrer chez elle, dans sa fente.

Et il avait l'air de penser : « Peut-on faire un bon somme sans
une punaise ? »

— Balaye, 6te les ordures des coins, et il n’y aura rien de tout
cela, dit sentencieusement Elie.

— Que je balaye ! mais demain il s’en accumulera encore, dit
Zakhare.



— Il ne s’en accumulera pas, interrompit le barine ; c’est
impossible.

— Il s’en accumulera. Je le sais, insista le domestique.
— Eh bien ! s’il s’en accumule, tu balayeras encore.

— Quoi ! refaire chaque coin tous les jours ? Quelle existence !
Mieux vaut mourir !

— Mais alors pourquoi est-ce si propre chez les autres ? de-
manda Oblomoff. Regarde donc chez 'accordeur d’en face : cela
fait plaisir a voir... et ils n’ont qu’une servante !

— Chez eux, chez ces Allemands ! Mais d’ou diable voulez-vous
qu’il leur vienne des ordures ? répondit vivement Zakhare, Voyez
donc la vie qu’ils menent ! Toute la famille, pendant huit jours,
est apres le méme os. L’habit passe et repasse du pere au fils, et
du fils au pére. La mere et les filles ont de mauvaises petites
robes ; elles sont toujours a ramasser leurs pieds sous elles
comme des oies... D’ou diable voulez-vous qu’elles prennent des
ordures ? Ces gens-la n’ont pas, comme nous, des armoires
pleines de vieilles hardes, qui y restent des années. Comment
voulez-vous que, durant un hiver, il s’accumule chez eux tout un
coin de croftes de pain. Chez eux ! Il ne s’y perd pas un crofiton !
Ils en font des biscotes, et puis ils les avalent avec de la biére.

Et Zakhare cracha entre ses dents rien qu’a I'idée d’'une exis-
tence aussi sordide.

— Allons, pas tant de conversations, dit Elie ; tu ne fais que
raisonner... range plutot.



— Je rangerais bien quelquefois, mais c’est vous qui m’en
empéchez.

— Bon, te voila encore. C’est toujours moi qui t'empéche.

— Mais sans doute, vous restez tout le temps chez vous ;
comment voulez-vous qu’on fasse la chambre quand vous y étes ?
Sortez pour toute la journée et on rangera.

— Voila encore de tes idées ! Que je sorte ! Va-t’en chez toi,
cela vaudra beaucoup mieux.

— Mais je vous assure que c’est ainsi, insistait Zakhare. Tenez,
sortez aujourd’hui, et je rangerai tout ici avec Anissia. Et encore,
a nous deux, nous n’en viendrons pas a bout : il faut prendre des
journalieres et laver partout.

— En voila des inventions ! des journalieres ! Fais-moi le plai-
sir de t’en aller.

Oblomoff était déja faché d’avoir provoqué cette conversation
avec Zakhare. Il oubliait toujours qu’en touchant a cette question
délicate, il était siir de s’attirer des tracasseries interminables. Il
désirait bien que tout fut en ordre chez lui, mais il souhaitait en
méme temps que cela se fit d'une maniere quelconque, insensi-
blement, de soi-méme. Zakhare entamait toujours un proces aus-
sitot qu’on exigeait de lui I’époussetage, le lavage des planchers,
etc. Il prouvait alors la nécessité d'un remue-ménage épouvan-
table ; il savait parfaitement que cette idée suffisait a jeter la ter-
reur dans 'ame de son maitre.

Zakhare sortit, et Elie s’enfonca dans ses réflexions. Quelques
minutes apres, la pendule sonna la demie.



— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il avec effroi, bient6t onze heures,
et je ne suis pas encore levé, pas encore lavé. Zakhare, Zakhare !

— Seigneur Dieu, encore ! et 'on entendit le grognement et le
bruit des deux pieds.

— L’eau est-elle préte ?
— Iy a longtemps. Pourquoi ne vous levez-vous point ?

— Que ne me dis-tu que c’est prét ? Je me serais levé depuis
longtemps. J’ai a travailler, je vais écrire.

Zakhare s’éloigna quelques instants et revint avec un cahier
graisseux et quelques chiffons de papier.

— Tenez, puisque vous allez écrire, vous ferez bien de régler
aussi nos comptes : il est temps de donner de I'argent.

— Quels comptes ? Quel argent ? demanda Oblomoff d’'un air
consterné.

— Mais le boucher, le fruitier, la blanchisseuse, le boulanger...
ils veulent de I'argent.

— Ca ne pense qu’a ’'argent, murmura Elie ; et toi, pourquoi ne
me présentes-tu pas les notes une a une ? Pourquoi toutes a la
fois ?...

— Mais vous me mettez toujours a la porte... demain...
demain...

— Eh bien ! pourquoi ne pas remettre cela a demain ?

— Impossible, ils insistent trop et ne veulent plus faire crédit.
C’est aujourd’hui le premier.



— Ah ! dit Oblomoff d’'un air chagrin : encore des soucis ! Eh
bien ! que fais-tu la ? place-les sur la table. Je vais me lever tout a
I’heure, me laver et je verrai. L'eau est-elle préte ?

— Elle est préte, dit Zakhare.
— Alors...
Et tout en geignant il fit un mouvement pour se lever.

— J’ai oublié de vous dire, reprit Zakhare, que tantot, lorsque
vous dormiez encore, I'intendant a envoyé ici le portier, qui a dit
qu’il fallait absolument déménager... qu’on avait besoin de
l’appartement.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Si on en a besoin, certaine-
ment nous déménagerons. Pourquoi m’ennuies-tu ? Voila la troi-
sieme fois que tu me le dis.

— Mais c’est qu’on m’ennuie aussi, moi.
— Alors, réponds qu'on déménagera.

— Mais ils disent : voila un mois que vous nous promettez,
qu’ils disent, et vous restez encore la. Nous nous adresserons,
qu’ils disent, a la police.

— Eh bien ! ils n’ont qu’a le faire, répondit Elie d'un air décidé.
Nous déménagerons bien nous-mémes dés qu’il fera un peu plus
chaud, quelque chose comme dans trois semaines.

— Comment ! dans trois semaines ! L’'intendant prévient que
les ouvriers vont venir ici dans quinze jours, qu’ils doivent tout
démolir... Déménagez, qu’il dit, demain ou apres-demain.



— Hé, hé, hé ! comme ils y vont ! demain ! Qu’est-ce qu’ils
chantent donc ! Vraiment oui, ne faudra-t-il pas par hasard que
nous déménagions tout a 'heure ? Je te défends de me parler de
logement. Je te I'ai déja défendu une fois, et tu recommences...
Prends garde !

— Et qu’y puis-je, moi ? reprit Zakhare.

— Qu’y puis-je ? Belle raison, ma foi ! répondit Oblomoff. Et il
ose encore me le demander ! Est-ce que cela me regarde ? Laisse-
moi tranquille, ne m’importune plus, et arrange-toi comme tu
I’entendras, pourvu que nous ne bougions pas d’ici. Tu ne peux
donc rien faire pour ton barine ?

— Mais comment, monseigneur ? Comment voulez-vous que je
m’arrange ? miaula Zakhare en adoucissant sa voix enrouée. La
maison ne m’appartient pas. Comment faire pour rester dans une
propriété qui n’est pas a nous, quand on nous en chasse ? Si la
maison était a moi, alors, c’est avec le plus grand plaisir.

— Mais ne pourrais-tu pas les persuader de maniere ou
d’autre, leur dire : nous logeons ici depuis longtemps, nous
payons exactement ?

— Mais je lai dit.
— Eh bien ! et eux...

— Ils chantent toujours le méme air : « Déménagez, qu’ils
disent, nous avons besoin de transformer I'appartement. » Ils
veulent en faire un seul de celui du docteur et du notre, pour le
mariage du fils de la maison.



— Ah ! bon Dieu ! fit avec humeur Oblomoff, dire qu’il se
trouve encore des anes qui se marient !

Il s’étendit sur le dos.

— Vous devriez, monsieur, écrire au propriétaire, fit observer
Zakhare ; peut-étre vous laisserait-il tranquille et commencerait-
il par démolir 'autre appartement.

Et il désigna de la main quelque part, a droite.

— Ah ! c’est bon, dés que je serai levé, jécrirai... Va chez toi ;
j'y réfléchirai. Toi, tu ne sais rien faire, et je suis forcé de m’occu-
per moi-méme d’une pareille vétille.

Zakhare sortit et Elie commenca a réfléchir.

Mais il se trouva dans une étrange perplexité : a quoi fallait-il
réfléchir ? Fallait-il penser a la lettre du staroste ou au déména-
gement, ou enfin fallait-il régler les comptes ? Il se perdait dans
ce flux de soucis terrestres et restait toujours couché : il se tour-
nait tantét d’'un coté, tantot de lautre. Seulement de temps en
temps on pouvait entendre des exclamations entrecoupées : « Ah
bon Dieu ! qu’il est difficile de vivre en ce monde ! etc. »

On ne saurait préciser combien de temps il aurait passé dans
cet état d’indécision, si la sonnette de l'antichambre n’avait
retenti.

— Ah ! voila déja quelqu’un, dit Oblomoff en s’enveloppant
dans son khalate, et je ne suis pas encore levé... Quelle honte !
Mais qui peut venir a une heure aussi matinale ?

Et, étendu dans son lit, il regardait la porte avec curiosité.



Chapitre 2

Entra un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, d'une santé re-
splendissante, avec des joues, des lévres et des yeux riants a vous
faire envie.

Il était irréprochable dans sa toilette comme dans sa coiffure ;
il éblouissait par la fraicheur du visage, du linge, des gants et de
I'habit. Sur le gilet s’étalait une chainette artistement travaillée,
avec une quantité de breloques microscopiques.

Il tira de sa poche un mouchoir de la plus fine batiste. Apres y
avoir aspiré les parfums de 1'Orient, il le passa négligemment sur
son visage, sur son chapeau lustré, et en épousseta ses bottes
vernies.

— Ah ! Volkoff, bonjour ! dit Elie.

— Bonjour, Oblomoff, dit le monsieur éblouissant, et il
s’approcha.

— N’approchez pas, n’approchez pas : vous venez du froid !

— O enfant gaté, sybarite ! dit Volkoff. Il chercha ou déposer
son chapeau et, voyant partout de la poussiére, il ne le posa nulle
part ; il écarta les deux pans de son habit pour s’asseoir, mais,
apres un examen attentif du fauteuil, il resta debout.

— Vous n’étes pas encore levé. Quelle robe de chambre avez-
vous donc la ? Il y a longtemps qu’on n’en porte plus de pareilles,



dit-il a Oblomoff d’'un ton de reproche.

— Ce n’est point une robe de chambre, mais un khalate, lit
Elie, en s’enveloppant avec volupté dans les larges pans du
khalate.

— Votre santé est bonne ? demanda Volkoff.

— Ma santé ! dit Oblomoff en baillant : mauvaise ! les conges-
tions me tourmentent. Et vous, comment allez-vous ?

— Moi ! comme cela : bien portant et gai, oh ! treés-gai ! ajouta
le jeune homme avec conviction.

— D’ou venez-vous de si bonne heure ? demanda Oblomoff.

— De chez mon tailleur. Trouvez-vous que cet habit m’aille
bien ? dit-il en se tournant devant Elie.

— Tres-distingué ! il est du meilleur gofit, fit Elie ; seulement,
pourquoi est-il si large par derriere ?

— C’est un habit de chasse, pour monter a cheval.
— Ah ! vraiment ! vous montez donc ?

— Mais certainement ! j’ai commandé I’habit tout expres pour
aujourd’hui ; car c’est le premier mai ; nous allons, Goriounoff et
moi, a Ekaterinnhoff[77]. A propos, vous ne savez pas ? Goriou-
noff Micha[8] vient d’avoir de I’avancement, c’est pourquoi nous
nous émancipons aujourd’hui, ajouta Volkoff d’'un air enchanté.

— Ah ! fit Oblomoft.

— Il a un alezan, continua Volkoff ; ils ont des alezans au régi-
ment ; moi, j’ai un moreau. Et vous, comment serez-vous ? a pied



ou en équipage ?
— Moi... je n’y serai pas...

— Le premier mai ! manquer de paraitre a Ekaterinnhoff ! Y
pensez-vous, monsieur Elie ? dit Volkoff avec étonnement, mais
tout le monde y sera !

— Ah ! comment ? tout le monde ! Non, pas tout le monde ! dit
paresseusement Oblomoff.

— Venez-y, mon bon petit monsieur Elie ! Mesdemoiselles So-
phie et Lydie seront toutes seules dans leur équipage. Il y a une
banquette de face ; Vous pouvez tres-bien...

— Non, je n’aurai pas assez de place sur une banquette, dit
Oblomoff : et qu’est-ce que j'y ferais ?

— Eh bien ! si vous voulez, Micha vous prétera un cheval.

— Dieu sait ce qu’il n’invente pas ! dit Elie dans un quasi-apar-
té. Pourquoi diable vous affublez-vous de ces Goriounoff ?

— Ah ! fit Volkoff en rougissant, faut-il le dire ?
— Dites.

— Vous ne le répéterez a personne, parole d’honneur ? conti-
nua Volkoff, en s’asseyant pres de lui sur le sofa.

— Soit.
— Je... suis amoureux de Lydie, lui dit-il a l'oreille.

— Bravo ! depuis quand ? Il parait qu’elle est bien gentille.



— Voila déja trois semaines, fit Volkoff avec un profond soupir.
Et le petit Micha est amoureux de Dacha[9].

— De quelle Dacha ?

— Mais d’ou sortez-vous, Oblomoff ? Vous ne connaissez pas
Dacha ? Toute la ville en raffole. Et comme elle danse ! Aujourd’-
hui, nous allons, Micha et moi, au ballet ; il va lui jeter un bou-
quet. Nous voulons l'introduire chez ces dames : il est timide...
C’est un novice... Ah ! il ne faut pas que j'oublie d’aller lui cher-
cher des camélias...

— Encore ! mais laissez donc, venez plut6t diner ! Nous cause-
rons. Il m’arrive deux malheurs...

— Je ne puis : je dine chez le prince Tuméneff ; on y verra tous
les Goriounoff, et elle, elle !... 1a petite Lydie, ajouta-t-il a 'oreille.
Pourquoi donc négligez-vous le prince ? Quelle maison
amusante ! Et sur quel pied elle est tenue ! Et la villa ? inondée
de fleurs ! On y a ajouté une galerie... gothique ! On dit qu’en été
on y dansera, on fera des tableaux vivants. Vous y viendrez
quelquefois ?

— Non, je crois que je n’irai pas.

— Ah ! quelle maison ! Cet hiver, les mercredis, il n’y avait ja-
mais moins de cinquante personnes, et quelquefois il en venait
jusqu’a cent...

— Dieu de Dieu ! quel infernal ennui ca devait faire !

— Que dites-vous ? De 'ennui ! Mais plus on est de fous, plus
on rit. Lydie y est allée quelquefois, je ne la remarquais jamais,
mais tout a coup...



En vain de 'oublier je m’impose la peine,
Et veux que la raison brise ma douce chaine...

En chantant ces vers, il s'oublia jusqu’a s’asseoir dans le fau-
teuil, mais il bondit soudain, il se leva et se mit en devoir
d’épousseter son habit.

— Que de poussiére vous avez la ? dit-il.
— C’est toujours Zakhare ! fit Oblomoff d’'une voix dolente.

— Ah bien ! il est temps... dit Volkoff, pour les camélias du
bouquet de Micha. Au revoir.

— Venez prendre le thé apres le ballet ; vous me raconterez
comment tout se sera passé la-bas.

— Je ne puis, j'ai promis aux Moussinnsky : c’est aujourd’hui
leur jour. Venez-y aussi. Voulez-vous que je vous présente ?

— Non. Qu’irais-je y faire ?

— Chez les Moussinnsky ? Mais la moitié de la ville y passe, s’il
vous plait. Comment ! qu’irais-je y faire ? c’est une maison ou
I'on parle de tout...

— Cest justement 1a 'ennui, qu’on y parle de tout, dit Elie.

— Eh bien ! fréquentez les Mezdroff, interrompit Volkoff : 13,
on ne parle que d’une seule chose, des arts ; on n’y entend que :
école vénitienne, Beethoven et Bach, Léonardo-da-Vinci...

— Toujours un seul et méme sujet ; quel ennui ! Des pédants,
sans doute ! dit Oblomoff en baillant.



— Impossible de vous contenter. Eh ! est-ce qu’il manque des
maisons ? Maintenant tout le monde a son jour : chez les Savi-
noff on dine les jeudis, chez les Maklachine les vendredis, chez
Viaznikoff les dimanches, chez le prince Tuméneff les mercredis ;
tous mes jours sont pris, conclut Volkoff les yeux rayonnants.

— Et vous ne vous lassez pas d’étre ainsi en l'air tous les jours
que Dieu fait ?

— Ah bien oui, me lasser ! pourquoi me lasser ? C’est extréme-
ment gai ! dit-il avec insouciance. Le matin on lit un peu. Il faut
étre au courant, savoir les nouvelles. Dieu merci ! j’ai un emploi
si commode que je n’ai pas besoin de paraitre au bureau. Seule-
ment, deux fois par semaine, je reste la un peu et je dine chez le
général[10] ; ensuite on va faire des visites la ot on n’a pas paru
depuis longtemps ; et puis..., c’est une actrice qui débute, tant6t
au théatre russe, tantét au théatre francais. Nous allons avoir
l'opéra, je m’abonne. Mais maintenant, je suis amoureux... Voici
I’été : on a promis un congé a Micha ; nous irons chez eux a la
campagne passer un mois pour varier... On y chasse. Ils ont des
voisins comme il faut ; ils donnent des bals champétres. Nous
nous promenerons dans les bois, sur 'eau, avec Lydie ; nous
cueillerons des fleurs... Ah ! et il pirouetta de joie. Mais il est
temps !... Adieu, dit-il, en cherchant en vain a se voir par devant
et par derriere dans le miroir couvert de poussiere.

— Attendez, fit Oblomoff, qui voulait le retenir ; j’avais I'inten-
tion de vous parler d’affaires.

— Pardon, je n’ai pas le temps, se hata de répondre Volkoff
pour la seconde fois. Ah ! voulez-vous manger des huitres avec
moi ? Alors vous me raconterez ca. Venez, c’est Micha qui paie.



— Non, Dieu vous bénisse ! dit Elie.
— Adieu donc.
Il partit, puis revint.

— Avez-vous vu ceci ? demanda-t-il en montrant sa main
comme fondue dans le gant.

— Qu’est-ce que c’est ? fit Oblomoff intrigué.

— Eh ! de nouveaux lacets[11] ! Voyez-vous comme cela vous
serre admirablement. On n’a pas besoin de s’impatienter deux
heures apres un bouton ; on n’a qu’a tirer le petit cordon et voila.
C’est tout fraichement arrivé de Paris. Voulez-vous que je vous en
apporte une paire pour essai ?

— Bien, apportez ! dit Oblomoff.

— Et ceci ? n’est-ce pas que c’est tres-gentil ? dit-il en cher-
chant une breloque dans le tas : une carte de visite cornée.

— Je ne puis déchiffrer ce qu’on y a gravé.

— Pr. prince, M. Michel, dit Volkoff ; il n’y avait pas assez de
place pour le nom de famille de Tuméneff ; il m’a donné cela en
guise d’ceufs de Paques. Eh bien ! adieu, au revoir. J’ai encore a
passer dans dix endroits. Mon Dieu ! qu'on s’amuse en ce bas
monde !

Et il disparut.

« Dans dix endroits en un jour, le malheureux ! » pensa Elie.
« Et on appelle cela la vie ! » Il haussa tres-fort les épaules. « Et
I’'homme ? ou est-il ? Pourquoi se fractionner, s’éparpiller ainsi ?
Certainement, il n’est pas mauvais de suivre un peu le théatre et



de s’amouracher d’une Lydie... elle est gentille ! Cueillir des fleurs
et se promener avec elle a la campagne, bon ; mais aller dans dix
endroits en un jour, le malheureux ! » conclut-il, et il s’étendit
sur le dos, ravi de n’avoir point de désirs ni de pensées aussi
vides, de n’étre pas en l'air toute la journée, mais de rester cou-
ché 1a, sans compromettre ni son repos ni sa dignité d’homme.

Un nouveau coup de sonnette interrompit ses réflexions.
Un nouveau visiteur entra.

C’était un monsieur en habit vert foncé, avec le double aigle
sur les boutons[12], rasé de frais, orné de favoris bruns encadrant
la face avec symétrie. Ses yeux exprimaient la quiétude ; sur sa fi-
gure fatiguée et trés-usée errait un sourire pensif.

— Bonjour, Soudbinnski, dit gaiement Elie. A la fin, tu viens
donc voir ton ancien collegue ! N’approche pas, n’approche pas !
tu viens du froid.

— Bonjour, Elie. Il y a longtemps que je me proposais de te
rendre visite ; mais tu sais, nous avons une besogne d’enfer.
Tiens, regarde, je charrie tout une malle pour le travail avec le
chef, et maintenant méme si I'on me demandait, j’ai donné ordre

au courrier de galoper ici. On n’a pas un moment a soi.

— Tu vas seulement a ton bureau ? Pourquoi si tard ? demanda
Oblomoff ; il fut un temps ou des dix heures tu...

— Il fut un temps, oui ; mais maintenant c’est autre chose ; j'y
vais a midi et en voiture. Il appuya sur les derniers mots.

— Ah ! j’y suis, dit Oblomoff, chef de section[13] ! Et depuis
quand ?



Soudbinnski baissa la téte, en signe d’affirmation.

— Depuis Paques, dit-il. Mais que d’affaires ! c’est terrible ! De
huit heures du matin jusqu’a midi, je suis cloué a la maison ; de
midi a cing heures au bureau, et le soir je travaille encore. Je suis
devenu un sauvage.

— Hum ! chef de section, voyez-vous cela ! dit Oblomoff. Je te
félicite, mon cher. Comment le trouvez-vous ? Et dire que nous
avons servi[14] ensemble comme surnuméraires, Je pense bien
que, l'année prochaine, tu sauteras dans les conseillers
d’Etat[15].

— Comme tu y vas ! Dieu te bénisse ! Il faut encore que cette
année j’attrape la couronne[16] ; je pensais qu’'on me présenterait
pour service distingué, mais maintenant que j’ai eu de I’'avance-
ment, je ne puis compter sur rien avant deux ans[17]...

— Viens diner avec moi, nous boirons a ta promotion, dit Elie.

— Non, je dine aujourd’hui chez le sous-directeur. Il faut que le
travail soit prét pour jeudi ; c’est une besogne d’enfer ! On ne
peut se fier aux rapports des gouvernements. On est obligé de vé-
rifier soi-méme les listes, M. Thomas est si trembleur ! il veut
tout faire par lui-méme. Tiens, aujourd’hui, apres diner, nous al-
lons nous atteler ensemble.

— Est-ce possible ? Apres-diner ? demanda Oblomoff d'un air
incrédule.

— Ah ! tu crois... Encore heureux si je réussis a m’en débarras-
ser un peu plus tot, et si je peux faire une promenade a Ekate-
rinnhoff... A propos, je suis venu pour te demander si tu vas a la
promenade. En ce cas, je reviendrai te prendre...



— Je ne me porte pas bien ; je ne puis, dit Elie en faisant la gri-
mace. D’ailleurs j’ai beaucoup a faire... non, je ne puis !

— C’est dommage, dit Soudbinnski, il fait si beau ! C’est seule-
ment aujourd’hui que j’espere respirer un peu.

— Eh bien ! quoi de nouveau chez vous ? demanda Elie.

— Mais beaucoup de choses : dans les correspondances, on a
aboli la formule : « Votre trés-humble serviteur », on écrit : « Re-
cevez l'assurance ; » nous avons ordre de ne plus présenter en
double les états de service. On a ajouté trois bureaux et deux au-
diteurs. Notre commission a été dissoute... Beaucoup de
nouvelles !

— Eh bien ! et nos anciens camarades, que font-ils ?

— Rien pour le moment ; seulement Svinnkine[18] a perdu un
dossier.

— Vraiment ? Et le directeur ? demanda Oblomoff d’une voix
tremblante.

Un souvenir se réveilla en lui, et il sentit comme un frisson de
terreur.

— Il a retenu sa gratification jusqu’a ce que le dossier se re-
trouve. C’était un dossier important du contentieux. Le directeur
croit, ajouta presque en chuchotant Soudbinnski, qu’il I'a perdu...
expres.

— Impossible ! dit Elie.

— Oui, oui, c’est a tort, affirma Soudbinnski d'un ton magistral
et d’'un air de protection : Svinnkine est une téte légere. Le diable



sait quelles sommes il additionne ; quelquefois il brouille tous les
considérants d'un dossier. Je m’épuise avec lui, et cependant,
non, on n’a rien remarqué qui... Il ne l'aurait pas fait, non ! non !
Le dossier se sera égaré quelque part ; on le retrouvera plus tard.

— Ah ! c’est ainsi... toujours en pleine besogne ! dit Oblomoff ;
tu pioches ?...

— Terriblement, terriblement ! Je sais bien qu’il est fort
agréable de servir avec des hommes comme M. Thomas : il ne né-
glige pas les gratifications. J’en connais qui ne font rien, et pour-
tant il ne les oublie pas. Quand votre tour arrive d’étre présenté
pour service distingué, il vous présente. Si votre temps n’est pas
venu d’obtenir un grade ou une croix, il vous décroche une grati-
fication pécuniaire.

— Combien touches-tu ?

— Voyons : 1,200 roubles[19] d’appointements, plus 750 pour
la table, pour le logement 600, gratifications 900, pour I'équi-
page 500, et pour suppléments jusqu’a 1,000.

— Fichtre ! le diable temporte ! s’écria Oblomoff en sautant a
bas du lit. Est-ce que tu aurais une belle voix, par hasard ? Est-ce
que tu serais un chanteur italien ?

— Ce n’est rien que cela ! Vois Péréssvétoff, il touche des sup-
pléments, et cependant il abat moins de besogne que moi : il ne
comprend rien de rien. Il est vrai qu’il n’a pas la réputation... On
fait beaucoup de cas de moi, ajouta-t-il modestement, en bais-
sant les yeux : 'autre jour, le ministre a dit que j’étais I'ornement
du ministere.



— Quel gaillard ! dit Oblomoff. Mais voila : piocher de huit
heures a midi, de midi a cinq heures, puis encore a la maison,
euh ! euh !

Il secoua la téte.

— Et qu’est-ce que je ferais, si je n’avais pas mon service ? de-
manda Soudbinnski.

— Mais tu ne manquerais pas d’occupation ! tu lirais, tu écri-
rais... dit Elie.

— Je ne fais que cela : lire, écrire !
— Ce n’est pas ca ; tu pourrais imprimer...

— Il n’est pas donné a tout le monde d’étre un écrivain. Te voi-
13, toi, tu n’écris pas, riposta Soudbinnski.

— C’est que j’ai une propriété sur les bras, dit Oblomoff en sou-
pirant ; je combine un nouveau plan, j'introduis diverses amélio-
rations. Je me donne un mal, un mal... Tandis que toi, tu t’oc-
cupes des affaires d’autrui, non des tiennes.

— Qu’y faire ! Il faut bien travailler, quand on gagne de l'ar-
gent. En été je me reposerai : M. Thomas m’a promis de trouver
un prétexte afin de m’envoyer pour affaire de service... je touche-
rai alors cinq chevaux de guides, plus trois roubles par jour, et
ensuite une gratification...

— Hé ! comme ils taillent ! dit jalousement Oblomoff, puis il
soupira et se mit a réver.

— On a besoin d’argent : je me marie en automne, ajouta
Soudbinnski.



— Que dis-tu ? vraiment ? fit Elie avec intérét.

— Sans rire ; avec la Mourachine. Tu le rappelles, ils étaient
mes voisins de campagne. Tu I'as vue, si je ne me trompe, quand
tu as pris le thé chez moi.

— Non, je ne me rappelle pas. Est-elle jolie ? demanda Elie.
— Oui, gentille. Veux-tu venir diner chez eux...

Oblomoff parut géné.

— Je... veux bien, seulement...

— La semaine prochaine, dit Soudbinnski.

— QOui, oui, la semaine prochaine, répéta vivement Oblomoff,
mon habit n’est pas encore prét. Et... c’est un bon parti ?

— Oui, le pére est conseiller d’Etat actuel : il donne dix mille. I1
est logé aux frais du gouvernement : il nous réserve la moitié du
logement : douze pieces ; le gouvernement nous fournit I'ameu-
blement, le chauffage, I'éclairage. On peut vivre...

— Je crois bien qu’on le peut. Pardi ! Comment trouvez-vous
Soudbinnski ! ajouta Oblomoff avec une pointe d’envie.

— Je t'invite a la noce, mon cher ami ; tu seras mon gargon
d’honneur : n’y manque pas...

— Certes non, je n’'y manquerai pas ! dit Elie. Eh ! mais, que
font Kouznetsoff, Vassilieff, Makhoff ?

— Kouznetsoff est marié depuis longtemps, Makhoff m’a rem-
placé, et Vassilieff a permuté pour aller en Pologne. M. Jean vient
d’avoir la croix de Vladimir, Olechkine est... excellence.



— C’est un bon enfant ! dit Oblomoff.
— Oui, bon, trés-bon ; il le méritait.
— Tres-bon, d’'un caractere doux, égal, dit Elie.

— Et si obligeant ! ajouta Soudbinnski. Ce n’est pas lui, vois-tu,
qui cherche a complaire au chef, a jouer des tours aux camarades,
a leur passer la jambe pour arriver avant eux... il fait tout ce qu’il
peut pour les autres.

— Brave homme ! avait-on le malheur autrefois d’embrouiller
un office, de commettre une erreur, d’émettre une opinion
fausse, ou de citer une loi mal a propos, ce n’était rien ; il char-
geait un collégue de réparer la bévue, et voila tout. Brave
homme ! conclut Oblomoff.

— En revanche, notre monsieur Simon est incorrigible, dit
Soudbinnski : il n’est bon qu’a jeter de la poudre aux yeux. Tout
récemment qu’a-t-il fait ? Un projet nous arrive du gouverne-
ment sur I'établissement de niches de chien aupres des édifices
qui relevent de notre administration, a l'effet de préserver du
pillage les biens de la Couronne. Notre architecte, homme de pra-
tique, de science et de probité, fait un devis tres-modéré ; tout a
coup le devis parait exorbitant a M. Simon, et le voila qui va aux
informations pour savoir ce que cofterait I'établissement dune
niche de chien. Il trouve quelque part qu'on peut la faire a trente
kopeks[20] moins cher, vite un rapport...

La sonnette retentit.

— Adieu, dit 'employé ; je me suis oublié a bavarder ; on pour-
rait avoir besoin de quelque chose la-bas.



— Reste encore. J’ai justement un conseil a te demander. Il
m’arrive deux malheurs...

— Non, non, je repasserai un de ces jours.
Et il sortit.

« Est-il enfoncé, ce cher ami, enfoncé jusqu'aux oreilles ! »
pensait Oblomoff en le reconduisant des yeux. « Il est aveugle,
sourd et muet pour le reste du monde. Et pourtant il arrivera,
avec le temps ; il fera marcher les affaires et il avancera en
grade... chez nous cela s’appelle aussi faire sa carriere. Et com-
bien il faut peu de 'homme pour cela, de son intelligence, de sa
volonté, de ses sentiments ! A quoi bon ? C’est du luxe. C’est ainsi
qu’il passe sa vie, et la plus noble partie de lui-méme n’aura pas
vécu... Et cependant il travaille a son bureau de midi a cinq
heures, et chez lui de huit heures a midi, le malheureux ! »

Il éprouvait une douce joie de ce qu’il pouvait, de neuf heures
a trois et de trois a huit, rester chez lui sur un canapé, et il était
fier de n’avoir pas a aller, dans un bureau, rédiger des offices, des
papiers et d’avoir de la marge pour ses sentiments, pour son
imagination...

Elie, en train de philosopher, ne s’apercut pas qu’aupres de
son lit se tenait un monsieur noiraud, trés-maigre, dont le visage
était tout a fait couvert par ses favoris, ses moustaches et sa
royale, Le costume du nouveau venu dénotait une négligence
préméditée.

— Bonjour, monsieur Oblomoff.

— Bonjour, Pennkine ; n’approchez pas, n’approchez pas !
vous venez du froid, dit Elie.



— Ah ! quel original vous faites ! répondit celui-ci ; toujours le
méme incorrigible et insouciant paresseux !

— Oui, insouciant ! répliqua Oblomoff : je vais vous montrer
tout a I'heure une lettre du staroste. Cassez-vous donc la téte
pour qu’on vous traite d’insouciant ! D’ou venez-vous ?

— De la librairie : j’ai été m’informer si les journaux ont paru.
Avez-vous lu mon article ?

— Non.
— Je vous I'enverrai, lisez-le.

— De quoi traite-t-il ? demanda Oblomoff a travers un fort
baillement.

— Du commerce, de I'émancipation de la femme, des beaux
jours d’avril tels que le destin nous les a octroyés, de la composi-
tion nouvellement inventée contre I'incendie. Comment se fait-il
que vous ne lisiez pas ? N’est-ce pas la notre vie de tous les
jours ? Et surtout je combats en littérature pour la cause du
réalisme.

— Avez-vous beaucoup de besogne ? demanda Elie.

— Oui, assez. Deux articles par semaine dans le journal, en-
suite des critiques littéraires ; puis je viens d’écrire une
nouvelle...

— Sur quel sujet ?

— Comme quoi dans une ville le maire casse les dents des
bourgeois a coups de poing.

— Oui, en effet, c’est du réalisme, dit Oblomoff.



— N’est-ce pas ? répéta le littérateur enchanté. Voici I'idée que
je développe, et je sais qu’elle est neuve et hardie. Un voyageur
qui avait été témoin de ces coups s’en plaignit dans une entrevue
avec le gouverneur. Celui-ci donna ordre a un employé qui se
rendait en cet endroit pour une enquéte, de s’en assurer au pas-
sage, et, en général, de prendre des renseignements sur la per-
sonne et la conduite du maire. L'employé rassembla les bour-
geois, sous prétexte de les questionner sur le commerce, et s’en-
quit du fait. Que font les bourgeois ? Ils saluent, se mettent a rire
et a chanter les louanges du maire. L’employé prend ailleurs des
informations ; on lui dit que les bourgeois sont de fieffés coquins,
qui débitent des marchandises frelatées, vendent a faux poids et
a fausse mesure méme au gouvernement, en un mot, de franches
canailles ; de sorte que ces coups sont un chatiment mérité.

— De sorte que les coups du maire apparaissent dans la nou-
velle comme le fatum des anciens tragiques ? dit Oblomoff.

— Justement, reprit Pennkine. Vous avez beaucoup de tact,
monsieur, vous devriez écrire. Mais en attendant, j’ai réussi a dé-
montrer que le maire se faisait justice a lui-méme, et que les
meeurs du peuple étaient bien corrompues ; que les actes des em-
ployés subalternes étaient mal surveillés, et qu’il était urgent de
prendre des mesures séveres, mais légales... N'est-ce pas qu’il y a
la une idée... assez neuve ?

— Oui, surtout pour moi, dit Oblomoff : je lis si peu.

— En effet, on ne voit pas de livres chez vous ! dit Pennkine.
Mais, je vous en supplie, lisez un livre qui va paraitre, un poéme
magnifique, on peut le dire : L’amour d’un prévaricateur pour



une femme déchue. Je ne puis vous révéler le nom de l'auteur :
c’est encore un secret.

— Qu’y a-t-il la-dedans ?

— On y a mis a découvert le mécanisme de notre mouvement
social, et cela sous des couleurs poétiques. On y touche a tous les
ressorts ; on y examine tous les degrés de 1’échelle sociale. L’au-
teur y invite comme a une féte le grand seigneur faible et vicieux,
et la tourbe des prévaricateurs qui le grugent. C’est 1a qu’on voit
la peinture des femmes déchues de toutes les classes... les Fran-
caises, les Allemandes, les Finnoises et tout, tout..., avec une véri-
té renversante et palpitante... jai entendu quelques extraits...
Pauteur est grand ! On reconnait en lui tant6t Dante, tantot
Shakespeare...

— Ou diable vous emportez-vous ! dit Elie en se soulevant de

surprise.
Pennkine se tut, sentant qu’en effet il s’était emporté trop loin.

— Quand vous aurez lu le livre, vous jugerez vous-méme, ajou-
ta-t-il avec plus de calme.

— Certainement non, Pennkine, je ne le lirai point.
— Pourquoi ? Cela fait du bruit, on en parle...

— Eh ! qu'on en parle ! Il y a des gens qui n’ont rien d’autre a
faire que de parler. C’est la surtout qu’il y a beaucoup d’appelés.

— Mais lisez, ne fiit-ce que par curiositeé.

— Qu’y lirai-je que je ne connaisse pas ? dit Oblomoff. Pour-
quoi écrivent-ils ? Uniquement pour s’amuser eux-mémes...



— Comment ! Eux-mémes ! Et la réalité donc ? Et quelle
réalité ! Quelle ressemblance ! C’est a mourir de rire. De véri-
tables portraits vivants. Des qu’ils tombent sur quelqu’un, mar-
chand, employé, officier, sergent de ville, ils 'impriment tout vif.

— Mais pourquoi s’escriment-ils ainsi ? Est-ce par récréation
ou pour se dire : n'importe sur qui nous tomberons, le portrait
sera toujours ressemblant ? Mais de la réalité vivante, il n’y en a
nulle part : il n’y a ni intelligence, ni sympathie ; il n’y a rien de ce
que vous appelez, vous autres, « humanitaire. » Rien que de
I’amour-propre. Ils ne représentent que des voleurs, des femmes
perdues, exactement comme s’ils les empoignaient dans la rue et
les conduisaient au poste. Dans leurs livres on entend, non pas
« des pleurs invisibles, » mais rien que le rire visible et grossier,
la méchanceté.

— Que faut-il de plus ? C’est admirable ! vous venez de vous ré-
véler. Cette méchanceté bouillante, cette persécution haineuse du
vice, ce rire de mépris contre ’homme pervers... tout est 1a !

— Non pas tout ! dit Oblomoff, qui s’enflamme soudain. Qu’on
représente un voleur, une femme perdue, un sot bouffi d’orgueil,
mais quen eux on n'oublie pas 'homme ! Ou donc est
I’humanité ? Vous ne voulez écrire qu’avec la téte ! criait presque
Oblomoff. Vous croyez que la pensée n’a rien a faire avec le
ceeur ? Vous vous trompez, elle ne fructifie que par la charité.
Tendez la main a ’homme déchu pour le relever ou pleurez ame-
rement sur lui s’il succombe, mais ne le raillez point. Aimez-le,
revoyez-vous en lui et comportez-vous avec lui comme avec vous-
mémes ; alors je vous lirai et j'inclinerai la téte devant vous. »,
dit-il en s’étendant encore une fois bien a son aise sur le sofa... Ils
peignent un voleur, une femme perdue, disait-il, et ils oublient



I’'homme ou ne savent pas le représenter ! Ou donc est l'art ?
Quelles sont les couleurs poétiques que vous avez trouvées ?
Libre a vous d’étaler la dépravation et la boue ! Seulement, de
grace, ne prétendez pas a la poésie.

— Mais alors, voulez-vous qu’on reproduise la nature, les
roses, le rossignol ou une matinée d’hiver, pendant que tout
bouillonne, bout et fermente autour de vous ?... Cest la physiolo-
gie de la société qu’il nous faut ; nous n’avons que faire mainte-
nant de chansons.

— L’homme, donnez-moi ’homme ! disait Oblomoff ; aimez-
le...

— Aimer l'usurier, le tartufe, le voleur ou 'employé imbécile !
comprenez-vous ce que vous me dites 1a ? Eh ! 'on voit bien que
vous ne vous occupez point de littérature, dit Pennkine en s’em-
portant. Non, il faut les chétier, les rejeter du sein de la vie civili-
sée, de la société.

— Rejeter de la vie civilisée ! s’écria tout a coup Elie, inspiré,
debout devant Pennkine, cela veut dire que vous oubliez que ce
vase souillé a renfermé une pure essence, que cet homme perver-
ti était cependant un homme, c’est-a-dire vous-méme. Rejeter !
et comment le rejetteriez-vous du cercle de ’humanité, du sein
de la nature, de la miséricorde divine ? cria-t-il presque avec des
yeux flamboyants.

— Ou diable vous emportez-vous ? dit a son tour Pennkine
étonné.

Oblomoff s’apercut que lui aussi était allé trop loin. Il se tut
tout a coup, resta debout a peu pres une minute, bailla et se re-



coucha lentement sur le sofa.
Les deux hommes garderent le silence.
— Que lisez-vous donc ? demanda Pennkine.
— Mais... des voyages principalement.
Nouveau silence.

— Ainsi, vous lirez ce poéme ? Quand il paraitra, je vous I'ap-
porterai... dit Pennkine.

Elie fit avec la téte un signe négatif.
— Eh bien ! dois-je vous envoyer ma nouvelle ?
Oblomoff baissa la téte en signe d’acquiescement.

— Il faut pourtant que je me rende a I'imprimerie, dit Penn-
kine. Savez-vous pourquoi je suis venu chez vous ? Je voulais
vous proposer d’aller a Ekaterinnhoff : j'ai une voiture décou-
verte. J’ai a faire demain un article sur la promenade ; nous met-
trons nos observations en commun ; ce qui m’échappera, vous
me le ferez remarquer ; ce sera plus gai. Venez...

— Non, toute notre rédaction se réunit aujourd’hui chez Saint-
George[21] ; c’est de 1a que nous partons pour la promenade. 11
faut que j’écrive la nuit, et qu'au point du jour ma copie soit a
l'imprimerie. Au revoir.

— Au revoir, Pennkine.

« Ecrire la nuit, ruminait Oblomoff, et dormir donc... quand ?
Et cependant, vas-y voir, il gagne bien ses cinq mille roubles par
an ! C’est du pain ! Mais toujours écrire, dépenser son esprit, son



ame en futilités ; changer de convictions, trafiquer de son intelli-
gence et de son imagination, violenter sa nature, se monter la
téte, bouillonner, briiler, ne jamais connaitre le repos, et toujours
se remuer sans but... Et toujours écrire, comme une roue, comme
une machine ; écrire demain, apres-demain ; vienne une féte,
vienne I'été, lui, il faut qu’il écrive toujours ! Quand donc s’arréte-
t-il et se repose-t-il, le malheureux ? »

Il tourna la téte vers la table vide, ou 'encrier était a sec, ou
l'on ne voyait pas de plume, et il jouissait d’étre couché 13, sans
souci, pareil a I'enfant nouveau-né, de ne point s’éparpiller et de
ne rien vendre... Tout a coup, la lettre du staroste et le logement
lui revinrent en mémoire : il commenca a réver.

Mais voici qu’on sonne encore.

— Qu’est-ce donc que ce raout aujourd’hui chez moi ? dit Oblo-
moff, et il regarda qui allait entrer.

C’était un homme d’un age indéfinissable, d'une physionomie
insignifiante et qui était a une époque de la vie difficile a
préciser ; ni beau, ni laid ; ni grand, ni petit ; ni blond, ni brun.
La nature ne l'avait gratifié d’aucun trait marquant, ni en bien, ni
en mal.

Beaucoup de personnes le nommaient Jean-Jean, d’autres
Jean-Basile, d’autres Jean-Michel. On lui donnait aussi différents
noms de famille : selon les uns il s’appelait Ivanoff, selon d’autres

Vassilieff ou Anndréeff ; d’autres croyaient qu’il s’appelait
Alexéeft.

L’étranger qui le voyait pour la premiére fois, et qui entendait
prononcer son nom, ’oubliait tout de suite, ainsi que sa figure ;



tout ce que pouvait dire cet homme passait inapercu. La société
ne gagnait rien a sa présence, et ne perdait rien a son absence. Il
n’avait ni saillies, ni originalité, ni aucune de ces qualités qui sont
comme les signes particuliers de I'intelligence.

Peut-étre aurait-il su du moins raconter ce qu’il avait vu ou
entendu, et intéresser ainsi son auditoire, mais il n’était allé nulle
part : né a Pétersbourg, il n’en était jamais sorti ; il n’avait donc
vu et entendu que ce que chacun savait.

Pouvait-on se prendre de sympathie pour un étre pareil ?
Etait-il lui-méme capable d’amour, de haine, de passion ? Il sem-
blait qu’il dut aimer, hair et souffrir, car personne n’échappe a
cette loi. Mais il savait s’arranger de maniére a aimer tout le
monde.

Il y a de telles gens chez qui, quoi qu’on fasse, on ne parvient a
exciter aucun sentiment d’inimitié, de vengeance, etc. Vous aurez
beau les rebuter ; ils vous caresseront toujours. Du reste rendons
leur cette justice que leur amour, s’il était divisé en degrés, n’arri-
verait jamais a la température de la chaleur.

On dit de ces gens 1a qu’ils aiment tout le monde, et par consé-
quent qu’ils sont bons ; en réalité ils n’aiment personne et ne
sont bons que faute d’étre méchants. Si, en présence d’'un pareil
homme, on fait 'auméne a un mendiant, il jettera aussi son ko-
pek ; mais qu’on insulte le mendiant, qu'on le chasse, ou qu’on se
moque de lui, il le poursuivra comme les autres de ses plaisante-
ries et de ses outrages.

On ne peut le dire riche : il ne I'est point, il est plutét pauvre ;
mais on ne peut non plus le dire absolument pauvre, car apres
tout il y en a beaucoup de plus pauvres que lui. Il tient on ne sait



d’ou trois cents roubles de revenu ; de plus, il a une petite place
et touche de maigres appointements : il ne souffre pas de la mi-
sere et n’emprunte a personne, mais 'idée ne viendra a personne
de lui emprunter.

Il n’a point dans son emploi de besogne particuliere et bien ar-
rétée, parce que ni ses collegues ni ses chefs n’ont jamais remar-
qué qu’il fit bien ou mal, de sorte qu’on n’a pu discerner a quoi en
définitive il était propre. Qu'on le charge d’'une affaire ou d'une
autre, il s’en acquittera de telle facon qu’on ne saura se pronon-
cer ; son chef examinera son travail a plusieurs reprises, le lira, le
relira et finira par dire : « Laissez, je reverrai tantot... oui, c’est a
peu pres cela, c’est ce qu’il faut. »

Jamais vous ne saisirez sur sa mine trace de souci ni de réve-
rie, ce qui pourrait prouver que dans le moment il s’entretient
avec lui-méme ; jamais non plus vous ne le verrez fixer un ceil at-
tentif sur quelque objet, pour en prendre, une connaissance
exacte. Quelqu’un le rencontre dans la rue et lui demande : « Ou
allez-vous ? « — Je vais a mon bureau, ou a tel magasin, ou faire
une visite. »

Si I'interlocuteur lui dit :

« Venez plut6t avec moi a la poste, ou chez mon tailleur, ou
nous promener », il laccompagnera, passera chez le tailleur et a
la poste, et ira se promener tout a fait a 'opposé du chemin qu’il
suivait.

Excepté sa mere, c’est a peine si quelqu’un s’est apercu de sa
venue en ce monde ; trés-peu de gens remarquent sa présence
ici-bas, mais personne certainement ne remarquera son départ
pour un autre monde ; personne ne le regrettera, ne le plaindra ;



personne méme ne se réjouira de sa mort. Il n’a ni amis ni enne-
mis, mais des connaissances en foule.

Seulement il pourra se faire que son enterrement attire I’at-
tention du passant, qui pour la premiere fois saluera ce person-
nage indéfinissable d'une marque d’honneur, d’'une inclination
profonde ; peut-étre méme un curieux devancera-t-il le convoi
pour apprendre le nom du défunt et 'oublier sur-le-champ.

Tout cet Alexéeff, Vassilieff, Anndréeff, ou comme vous vou-
drez l'appeler, est, pour ainsi dire, une vague esquisse de la
masse des hommes ; c’est comme un écho sourd, un reflet terne
de ’'humanité.

Zakhare lui-méme, qui dans ses conversations intimes, sous la
porte cochére, ou chez I’épicier du coin, dépeignait si nettement
le caractere de tous les familiers de la maison, était toujours em-
barrassé quand arrivait le tour de ce... appelons-le, si vous vou-
lez, Alexéeff. Il réfléchissait longtemps, cherchait longtemps a
saisir quelque angle ou s’accrocher, dans I'extérieur, dans les ma-
niéres ou dans le caractere du personnage ; de guerre lasse, il le
laissait la et s’exprimait ainsi, en projetant ses bras avec mépris :
« Et quant a celui-1a, il n’a ni chair, ni air, ni conséquence. »

Oblomoff I'accueillit en disant : — Ah ! c’est vous, Alexéeff ?
Bonjour. D’ou venez-vous ? N’approchez pas, n’approchez pas ; je
ne vous donne pas la main : vous venez du froid !

— Que dites-vous ? quel froid ? Je ne pensais pas vous faire vi-
site aujourd’hui, répondit Alexéeff ; mais j’ai rencontré Oftschi-
nine et il m’a emmené chez lui. Je viens vous chercher, monsieur.

— Pour aller ou ?



— Mais chez Oftschinine donc. Vous y trouverez M. Alianoff,
M. Pkhaylo, M. Kolimiaguine.

— Pourquoi sont-ils tous 13, et que me veulent-ils ?
— Oftschinine vous invite a diner.
— Hum ! a diner... répéta Oblomoff sans changer d’intonation.

— Et ensuite on va a Ekaterinnhoff : on m’a chargé de vous
dire de louer une caleche...

— Que va-t-on faire la-bas ?

— Comment donc ! Il y a promenade aujourd’hui. Est-ce que
vous ne le savez pas ? c’est aujourd’hui le premier mai.

— Restez : nous y penserons... dit Oblomoff.
— Levez-vous : il est temps de vous habiller.
— Attendons un peu : il est encore de bonne heure.

— Comment ! de bonne heure ! On compte sur vous pour
midi ; nous dinerons plus t6t, vers les deux heures, et ensuite... a
la promenade ! Allons, partons. Faut-il appeler pour qu'on vous
habille ?

— Ah bien oui ! m’habiller ! Je ne suis pas encore lavé.
— Alors lavez-vous.

Alexéeff se mit a marcher de long en large, ensuite il s’arréta
devant un tableau qu’il avait vu mille fois, jeta en passant un
coup d’ceil par la croisée, prit un objet sur 'étagere, le tourna
entre ses mains, le regarda en tous sens et le replaca, puis se re-
mit a marcher en sifflotant — tout cela pour ne pas empécher



Oblomoff de se lever et de se laver. Ainsi se passérent dix
minutes.

— Eh bien ? demanda tout a coup Alexéeff a Oblomoff.
— Eh bien ?

— Vous étes toujours couché ?

— Mais est-ce qu’il faut que je me leve ?

— Comment donc ! On attend. Vous consentiez a venir.

— Ou cela ? je ne voulais aller nulle part...

[

— Voyons, monsieur Elie, ne m’avez-vous pas dit, tout

|9

I’heure que nous allions diner chez Oftschinine, et de la
Ekaterinnhoff...

— J'irais comme cela par cette humidité... et qu’ai-je a y voir de
nouveau ? Tenez, il va pleuvoir, le temps est sombre, dit pares-
seusement Oblomoff.

— Il n’y a pas un nuage au ciel, et vous nous contez qu’il pleut !
Il fait sombre parce que vos croisées n’ont pas été lavées depuis
je ne sais combien de temps. Que de crasse sur les vitres ! On n’y
voit goutte[22]; voila méme un store qui tombe presque jusqu’en
bas.

— Oui, allez donc en parler a Zakhare, tout de suite il vous pro-
posera des journaliéres, et vous chassera de la maison jusqu’au
soir !

Oblomoff se mit a réver, et Alexéeff a tambouriner avec les
doigts sur la table devant laquelle il était assis, en parcourant
d’un ceil distrait les murs et le plafond.



— Alors que décidons-nous ? Qu’allons-nous faire ? Vous ha-
billerez-vous ou resterez-vous ainsi ? demanda-t-il apres
quelques minutes.

— Pour aller ou ?
— Mais a Ekaterinnhoff ?

— Vraiment, vous ne révez qu’Ekaterinnhoff ! répondit Oblo-
moff avec impatience. Ne pouvez-vous pas rester ici ? Fait-il froid
dans la chambre, ou s’il y sent mauvais, que vous ne cessez de re-
garder, la porte ?

— Non, je me trouve toujours bien chez vous ; je suis content,
dit Alexéeff.

— Eh bien ! si vous n’étes pas mal ici, pourquoi voulez-vous al-
ler ailleurs ? Restez plutét chez moi toute la journée, dinez avec
moi et le soir vous vous en irez... Eh ! mais... j’avais oublié ; je ne
puis sortir ! Taranntieff vient diner : ¢’est aujourd’hui samedi.

— Ah ! bien ! sl en est ainsi... je... bien... comme vous voudrez,
fit Alexéeft.

— A propos, je ne vous ai rien dit de mes affaires ? demanda
vivement Oblomoff.

— De quelles affaires ? Non, je ne sais pas, dit Alexéeff en le re-
gardant de tous ses yeux.

— Les affaires qui sont cause que je reste si longtemps au lit. Je
ne me levais point parce que je cherchais un moyen de sortir
d’embarras.



— Qu’y a-t-il donc ? demanda Alexéeff, en tachant de se com-
poser un visage effrayé.

— Deux malheurs ! Je ne sais comment faire.
— Quels malheurs ?

— On me chasse de mon appartement ; croyez-vous qu’il me
faut déménager. Il y aura du remue-ménage, de la casse... c’est
affreux a penser ! Voila huit ans que jhabite cet appartement. 11
me joue un bien mauvais tour, le propriétaire. « Déménagez, dit-
il, au plus vite ! »

— Et au plus vite encore ! il vous presse, il y a donc urgence !
C’est insupportable de déménager. Dans un déménagement on a
toujours beaucoup de tracas, dit Alexéeff. On égare, on brise...
quel ennui ! Et vous avez un si bon logement... Combien payez-
vous ici ?

— Ot en trouver un pareil ? dit Oblomoff, et surtout quand on
est pressé. Il me reste tout au plus huit jours.

— Vraiment ! fit Alexéeff en branlant la téte.

« Comment pourrait-on sarranger pour ne pas...
déménager ? » réfléchissait Oblomoff a part soi.

— Mais avez-vous un bail ? demanda Alexéeff, en examinant la
chambre du haut en bas.

— Oui, mais le bail est expiré ; maintenant je suis au mois... Je
ne me rappelle seulement pas depuis quelle époque.

Tous deux se mirent a réfléchir.



— A quoi vous décidez-vous ? demanda Alexéeff apres
quelques moments de silence, a déménager ou a rester ?

— Je ne me décide a rien du tout, dit Oblomoff, je n’ai méme
pas envie d’y penser. Que Zakhare trouve quelque chose.

— Il y a cependant des gens qui aiment a déménager, dit
Alexéeff. Ils mettent leur bonheur a changer d’appartement.

— Ah bien ! que ces gens-la déménagent tant qu’ils voudront,
dit Oblomoff. Ce n’est encore rien que le logement ! reprit-il. Il
m’arrive bien pis : tenez, regardez ce que le staroste m’écrit. Je
vais vous montrer sa lettre... Ou donc est-elle ? Zakhare,
Zakhare !

— Ah ! souveraine des cieux ! grogna dans son cabinet Za-
khare, en sautant a bas du poéle. Quand Dieu me reprendra-t-il !

Il entra et regarda son maitre d'un ceil trouble.
— As-tu trouvé la lettre ?

— Ou voulez-vous que je la trouve ? Est-ce que je sais quelle
lettre il vous faut ? Je ne sais pas lire.

— Cest égal, cherche toujours, dit Oblomoff.

— Vous en avez lu une hier au soir, dit Zakhare, et aprées je ne
lai plus vue.

— Ou est-elle donc ? repartit Oblomoff agacé. Je ne I'ai point
avalée. Je me rappelle trés-bien que tu I’as prise de mes mains, et
que tu l'as placée la-bas quelque part. La voici. Tiens, regarde !

— Vous étes toujours ainsi apres moi !...



— Bien, bien, va-t-en, va-t-en ! criérent en méme temps Oblo-
moff et Alexéeff. Zakhare s’en alla, et Oblomoff se mit a lire la
lettre : elle était écrite sur du gros papier gris, comme avec du
kwas[23], et cachetée avec de la cire bai-brun. Les caractéres, im-
menses et pales, se déroulaient en procession solennelle, sans se
toucher, sur une ligne transversale, depuis le coin d’en haut jus-
qu’au coin d’en bas. Quelquefois la procession était interrompue
par une grande tache d’encre blanche.

« Monsieur, » commenca Elie, « Votre Honneur, notre pere
nourricier, monsieur Elie... »

Ici Oblomoff sauta plusieurs compliments et souhaits de
bonne santé ; il reprit vers le milieu :

« Je fais savoir a ta grace seigneuriale que chez toi, dans ta
propriété, notre pere nourricier, tout va prospérant. Voici cinq
semaines qu’il n’a plu. Nous avons probablement irrité le Sei-
gneur Dieu, qu’il ne nous envoie point de pluie. Dune pareille sé-
cheresse les vieux ne peuvent se souvenir : les blés de mars
brillent comme s’ils étaient en flamme. Les blés d’automne, par
endroits, le ver les a fait périr ; par endroits, les gelées précoces
les ont fait périr : on a labouré une seconde fois pour les blés de
mars, mais on ignore s’il viendra quelque chose. Peut-étre le Sei-
gneur miséricordieux aura pitié de ta grace seigneuriale ; car de
nous-mémes, quand méme nous devrions crever, nous n’avons
nul souci.

« Et la veille de la Saint-Jean encore trois paysans se sont sau-
vés : Lapteff, et Balotschoff et encore tout seul s’est sauvé Vasska,
le fils du maréchal-ferrant. J’ai envoyé les femmes a la recherche
des maris : ces femmes ne sont pas revenues ; elles restent, a ce



qu’on dit, a Tschiolki, et a Tschiolki s’est rendu mon compere de
Verkhliovo : I'intendant I'y a envoyé : on y a apporté, a ce qu'on
dit, une charrue d’outre-mer, et I'intendant a envoyé le compeére
a Tschiolki pour examiner I'icelle charrue.

« J’avais recommandé au compere les paysans déserteurs ; a
I'ispravnike[24] j’ai fait un cadeau, et il a dit : « Présente une re-
quéte, et alors tout le nécessaire sera fait afin de réintégrer les
paysans dans leurs maisons, a domicile, » il n’a rien dit de plus,
et je suis tombé a ses pieds et avec larmes I'ai supplié, et il a crié
comme un forcené : Va-t-en, va-t-en ! présente une requéte, on te
dit que ce sera fait ! » Et de requéte je n’ai pas présenté.

« Et on ne trouve personne ici a louer : tous sont allés sur la
Volga, aux travaux, sur les barques. Et voila, notre seigneur,
notre pere nourricier, comme sont devenus stupides les gens
d’ici !

« De notre toile, cette année, a la foire, il n’y aura point : j’ai
mis le séchoir et la blanchisserie sous clé, et jai préposé Syt-
schouga pour les surveiller jour et nuit : c’est un mougik[25]
sobre ; et pour qu’il ne décroche pas quelque chose appartenant
au seigneur, je le surveille jour et nuit. Les autres boivent sec et
demandent a payer la redevance en argent[26].

« Iy a des arriérés a toucher : cette année nous t’enverrons de
la propriété un petit revenu ; il y aura, notre seigneur qui es notre
bienfaiteur, quelque chose comme deux mille[27] de moins que
I’'an qui vient de passer, pourvu que la sécheresse ne nous ruine
pas de fond en comble ; et alors nous t’enverrons ce que nous
soumettons a ta grace. »



Apres quoi suivaient les protestations de dévoliiment et la si-
gnature : « Ton staroste, le tres-humble esclave Prokopi Vytia-
gonchkine a signé de sa propre main. » Ne sachant écrire il avait
fait une croix. « Et a écrit sur les paroles du dit staroste son beau-
frére, Diomka Krivoy. »

— Eh bien ? fit Oblomoff, qu'en dites-vous ? Il m’annonce
quelque chose comme deux mille de moins ! Qu’est-ce qu’il me
restera ? Combien donc ai-je recu I'an dernier ? dit-il en regar-
dant Alexéeff. Je ne vous ’ai pas dit alors ?

Alexéeff tourna les yeux vers le plafond et se mit a chercher.

— Il faut demander a Stoltz quand il viendra, continua Oblo-
moff ; il me semble que c’est sept ou huit mille... on a tort de ne
pas prendre note. Le voila maintenant qui me met a six mille !
Mais je vais mourir de faim ! Comment vivre avec cela ?

— Il n’y a pas de quoi tant s’inquiéter, monsieur Elie, dit
Alexéeff. Il ne faut jamais désespérer : quand tout sera moulu, il
viendra de la farine.

— Mais vous entendez ce qu’il écrit ? Au lieu de m’envoyer de
l’argent, de me tranquilliser n’importe comment, le voila qui
vient, comme pour se moquer de moi, me causer des ennuis.
C’est tous les ans le méme refrain. Je ne suis plus dans mon as-
siette ! Quelque chose comme deux mille de moins !

— Oui, c’est un grand déficit, dit Alexéeff. Deux mille ! ce n’est
pas drole ! On dit que M. Alexis n’a recu aussi cette année que
douze mille au lieu de dix-sept.

— Oui, douze, mais pas six, interrompit Oblomoff. Il m’a tout a
fait bouleversé, le staroste ! S’il doit vraiment venir une mauvaise



année et une sécheresse, a quoi bon se chagriner d’avance ?

— Oui... en effet... commenca Alexéeff... il n’aurait pas di...
mais quelle délicatesse attendre d'un mougik ? Cette engeance ne
comprend rien.

— Que feriez-vous a ma place ? dit Oblomoff, en regardant
Alexéeff d'un air d’interrogation, avec la faible espérance que ce-
lui-ci trouverait quelque chose pour le tranquilliser.

— Cela demande réflexion, monsieur ; impossible de décider
ainsi tout de suite, dit Alexéeff.

— Ne ferais-je pas bien d’écrire au gouverneur[28] ? dit
M. Elie en se parlant a lui-méme.

— Comment se nomme votre gouverneur ? demanda Alexéeff.

Elie ne répondit pas et se mit a réver. Alexéeff se tut et se mit a
réver de son coté.

Oblomoff froissa la lettre, appuya sa téte dans ses mains, posa
ses coudes sur ses genoux et resta assis quelque temps dans cette
posture-, le cerveau envahi par un flot de pensées inquiétantes.

— Si seulement Stoltz pouvait arriver ! dit-il. Il écrit qu’il va
bientot venir, et le diable sait ou il rode ! Il aurait tout arrangé.

Il retomba dans sa tristesse. Tous deux gardérent longtemps le
silence. Enfin Oblomoff revint le premier a lui-méme.

— Voila ce qu’il faut faire ! dit-il résolument — et il faillit
presque se lever du lit — et faire le plus tot possible ; il n’y a pas a
lanterner... Primo...



A ce moment retentit un furieux coup de sonnette. Oblomoff
et Alexéeff tressaillirent ; Zakhare sauta subitement du poéle.

q

Chapitre 3

Y est-il ? demanda dans ’antichambre une voix bruyante et rude.

— Ou voulez-vous qu’on aille a cette heure ? répondit Zakhare
d’une voix plus rude encore.

On vit entrer un homme d’'une quarantaine d’années, apparte-
nant a la grosse espece, long, large des épaules et du buste, ayant
les traits gros, la téte puissante, le cou fort et court, les yeux
grands et a fleur de téte, les lévres épaisses. 1l suffisait de jeter un
coup d’ceil sur cet homme pour avoir I'idée de quelque chose de
grossier et de mal soigné.

On voyait qu’il ne visait pas a ’élégance dans sa toilette et ra-
rement on le trouvait rasé de frais. Mais il parait que cela lui était
indifférent ; il n’avait pas honte de son costume, il le portait avec
une sorte de dignité cynique. C’était M. Michée Taranntieff, com-
patriote d’Oblomoff.

Taranntieff regardait tout d'un air malveillant et presque dé-
daigneux. Plein d’une visible aversion pour ce qui 'entourait, il
était prét a tout insulter, les hommes et les choses. On aurait pu
croire a un esprit aigri par I'injustice, a un mérite méconnu, enfin
a un caractere énergique, persécuté par le sort qu’il subissait de
mauvaise grace, mais sans se décourager.



11 avait le geste ample et hardi, le verbe haut, prompt et
presque toujours colére ; a quelque distance il semblait qu’on en-
tendit le roulement de trois chariots vides sur le pavé. Personne
n’avait le don de l'intimider : il ne machait pas le mot, et était en
général d'un commerce désagréable avec tout le monde, sans en
excepter ses amis. Il avait toujours l'air de dire aux autres qu’en
causant avec eux, ou méme en dinant, ou en soupant chez eux, il
leur faisait beaucoup d’honneur.

Taranntieff était doué d’un esprit vif et rusé ; personne ne sa-
vait mieux que lui résoudre une question de la vie ordinaire ou
débrouiller une affaire litigieuse. Dans I'une ou l'autre circons-
tance, il développait sur-le-champ une théorie pour le cas pré-
sent, déduisait tres-subtilement les preuves a 'appui, et, pour
conclure, finissait toujours par brutaliser celui qui lui avait de-
mandé conseil.

Pourtant, vingt-cinq ans auparavant, il avait débuté dans un
ministere, en qualité d’expéditionnaire, et il avait grisonné dans
cet emploi. Il ne lui était jamais venu en la téte, ni a lui ni a per-
sonne, qu’il aurait pu obtenir de 'avancement. Le fait est que Ta-
ranntieff n’était qu'un beau parleur ; en paroles il trouvait a tout
une solution claire et facile, surtout dans les affaires d’autrui ;
mais dés qu’il fallait remuer un doigt, bouger de place, en un
mot, appliquer la théorie imaginée par lui-méme et entrer dans la
pratique, faire preuve d’ordre, d’activité, il était un autre
homme : c’est 1a justement qu’il se montrait insuffisant.

La besogne lui devenait a charge ; il était embarrassé, indispo-
sé, ou il lui survenait une autre affaire, qu’il ne devait pas enta-
mer non plus.



S’il 'entame, Dieu vous préserve de l'issue. C’est un véritable
écolier : ici, il a manqué d’attention ; 13, il ignore quelques menus
détails ; ici, il est en retard, et finit par laisser I’affaire en plan, ou
bien il la prend a rebours : c’est ainsi qu’il gache tout, sans re-
meéde : par dessus le marché, il vous dit des injures.

Son pere, praticien de province de la vieille roche, avait voulu
lui léguer ses roueries de chicaneur, et lui faire parcourir adroite-
ment sa carriére dans les tribunaux ; mais le sort en avait décidé
autrement. Le pere, qui avait jadis appris ’abc pour quelques ko-
peks, ne voulut point que son fils restat en arriere de son siecle :
il résolut de lui faire enseigner quelque autre chose que la chi-
cane. Il 'envoya trois années durant chez le pope étudier le latin.

L’enfant, qui ne manquait pas de moyens naturels, apprit en
trois ans la grammaire et la syntaxe latine, il fut sur le point de
déchiffrer Cornélius Népos ; mais le pere pensa qu’il en savait as-
sez, que méme ces connaissances lui donnaient un avantage im-
mense sur la vieille génération, et qu’enfin des études plus appro-
fondies pourraient peut-étre faire tort a son service dans les
tribunaux.

A T'age de seize ans, Michée, ne sachant que faire de son latin,
se mit a 'oublier dans la maison paternelle ; mais en échange, et
en attendant 'honneur de paraitre au commissariat de police ou
au tribunal de premiére instance, il fut de tous les festins et par-
ties fines de son pere.

A cette école et dans les conversations intimes, l'intelligence
de Michée s’aiguisa jusqu’a la finesse la plus subtile. L’adolescent
impressionnable écoutait d'une oreille attentive les histoires des
collegues de son pére sur mille affaires civiles et criminelles, sur



des cas curieux qui avaient passé par les mains de ces chicaneurs
de la vieille roche.

Cette éducation fut sans résultat ; malgré tout, Michée ne de-
vint ni un praticien ni un chicaneur. Le succes elit certainement
couronné tant d’efforts, si le destin n’avait détruit les projets du
vieillard. Des instructions paternelles Michée s’était approprié les
théories, restait la pratique ; mais le pére mourut, le fils n’efit pas
le temps d’entrer dans les affaires et fut emmené a Pétersbourg
par un protecteur qui lui trouva 'emploi d’expéditionnaire dans
un ministere, et qui ensuite I'oublia.

Cest ainsi que Taranntieff resta théoricien toute sa vie. Dans
la bureaucratie de Pétersbourg il n’eut que faire de son latin et de
sa connaissance de la théorie pour tourner a sa guise les affaires
justes ou douteuses ; et cependant il portait et reconnaissait en
lui-méme une force assoupie, enfermée en lui par des circons-
tances éternellement hostiles, sans espoir de se produire au de-
hors ; — ainsi que dans les contes un charme enferme entre des
murs étroits les mauvais esprits dépouillés de leur pouvoir
malfaisant.

Peut-étre était-ce la conscience de cette force inactive qui ren-
dait Taranntieff grossier, malveillant, colére et hargneux. Il
considérait avec amertume et mépris ses occupations actuelles :
faire des expéditions, enfiler des copies, etc. Une seule, une der-
niere espérance lui souriait néanmoins dans le lointain ; passer a
un emploi dans les fermes d’eau-de-vie. Cet emploi eut seul com-
pensé avantageusement a ses yeux la perte de la carriere a la-
quelle le destinait son pére et ou il n’avait pu entrer.



En attendant, cette théorie de la vie et de ses actes, que son
pere lui avait construite et enseignée, cette théorie de vénalité et
de prévarication, n’ayant pas trouvé en province un théatre digne
d’elle, s’appliquait a Pétersbourg a toutes les minuties de son
existence infime et inutile ; a défaut des rapports officiels, elle se
glissait dans toutes ses relations personnelles.

Il était vénal de sa nature et par principe ; en 'absence d’af-
faires et de clientele, il usait de sa finesse pour rangonner ses col-
légues et ses amis. Dieu sait comment et pourquoi, partout ou il
le pouvait, tant6t par sa ruse, tantot par son insolence, il les for-
cait a lui payer a diner, exigeait d’eux une considération dont il
était indigne, et les querellait a tout bout de champ.

Jamais il n’eut honte de s’habiller de vétements déja portés,
mais il n’était point sans inquiétude, lorsque dans le courant de
la journée il n’avait pas en perspective un diner pantagruélique,
arrosé d’'une raisonnable quantité de vins et d’eau-de-vie.

C’est pourquoi, dans le cercle de ses relations, il jouait le role
d’un grand chien de garde, qui aboie apres tout le monde et ne
permet a personne de bouger, mais qui en méme temps est tou-
jours prét a happer le morceau de beeuf, d’ou qu'’il vienne.

Tels étaient les deux familiers d’Oblomoff. Pourquoi venaient-
ils chez lui, ces deux prolétaires ? Pourquoi ? Ils le savaient tres-
bien : pour boire, manger et fumer de bons cigares. Ils y trou-
vaient un abri chaud et commode, et toujours la méme réception,
sinon cordiale, du moins indifférente.

Mais pourquoi Oblomoff les recevait-il ? Il ne pouvait trop
s’en rendre compte. Il parait pourtant que c’était pour la méme
cause qui, jusqu’a nos jours, au fond de la province, au foyer de



nos Oblomofki éloignées, dans chaque maison opulente, ras-
semble une ruche de gens des deux sexes et de méme acabit, sans
pain, sans profession, sans bras pour produire, bien qu’ils aient
un estomac pour consommer, — mais pourvus presque toujours
d’'un grade et d'un état. On trouve encore des sybarites qui ont
besoin d'un pareil complément dans la vie : ils s’ennuieraient
sans ce meuble inutile.

Qui serait 1a pour chercher une tabatiere égarée, ou pour ra-
masser un mouchoir tombé a terre ? A qui pourrait-on se
plaindre d’'une migraine, en exigeant que le confident s’y inté-
resse, ou bien raconter un mauvais réve et en demander I’explica-
tion ? Qui ferait la lecture a monsieur, quand il est couché, et I'ai-
derait a s’endormir ? Quelquefois le prolétaire est expédié a la
ville voisine pour des emplettes ; il se rend utile dans le ménage.
Sans lui ne faudrait-il pas courir soi-méme partout !

Taranntieff faisait beaucoup de bruit, et tirait Oblomoff de
I'immobilité et de I’ennui. Il criait, disputait et devenait une sorte
de spectacle, épargnant au paresseux barine 'obligation de parler
et d’agir lui-méme. Dans la chambre ou régnaient le sommeil et
le repos, Taranntieff apportait la vie, le mouvement et quelque-
fois des nouvelles du dehors.

Oblomoff pouvait, sans remuer un doigt, écouter, regarder
quelque chose de vif qui remuait et parlait en sa présence. En
outre, il avait encore la simplicité de croire que Taranntieff était
en effet capable de lui donner un bon conseil.

Oblomoff subissait les visites d’Alexéeff pour un autre motif
non moins grave. S’il voulait vivre a sa guise, c’est-a-dire rester
couché, dormir ou se promener dans la chambre, Alexéeff, lui



aussi, savait s’effacer : il se taisait, sommeillait, ou feuilletait un
livre, ou regardait paresseusement ca et 1a, en baillant jusqu’aux
larmes, les tableaux et les chinoiseries. Il était de force a rester
ainsi trois jours entiers.

Mais si Oblomoff finissait par s’ennuyer d’étre seul, s’il sentait
le besoin de s’épancher, de parler, de lire, de raisonner, de
s’émouvoir, il avait 1a un auditeur toujours bénévole et un com-
pagnon toujours docile, toujours d’accord et partageant égale-
ment et son silence, et sa conversation, et son émotion, et sa ma-
niere de voir, quelle qu’elle fat.

Les autres visiteurs venaient rarement, et ne restaient quun
instant, ainsi que l'avaient fait les trois premiers ; avec eux s’af-
faiblissait de plus en plus la cordialité des relations. Quelquefois
Oblomoff s’amusait d’'une nouvelle, il en causait cinq minutes ;
ensuite, satisfait de cet effort, il se taisait.

Il fallait avec ces amis user de réciprocité, prendre part a ce
qui les intéressait. Ils étaient plongés dans les flots de la société ;
chacun comprenait la vie a sa facon, qui n’était pas celle d’Oblo-
moff ; et ils voulaient I’entrainer avec eux : tout cela lui déplai-
sait, lui répugnait, le contrariait dans ses gofits.

Il y avait un homme selon son cceur : celui-la ne le laissait pas
non plus en repos ; cet homme aimait le progres, et le monde, et
la science, et tout ce qui vit, mais d’'un amour plus profond, plus
chaud, plus sincere, et Oblomoff, quoiqu’il fiit affable avec tous,
n’avait d’amitié vraie que pour ce seul ami, n’avait foi qu’en lui
seul, — peut-étre parce qu’ils avaient grandi, étudié et vécu en-
semble. C’était M. André Stoltz. Il était absent, mais Oblomoff
l’attendait d'un moment a 'autre.



Chapitre 4

Bonjour, pays, dit brusquement Taranntieff, en lui tendant une
main velue. Comment diable es-tu encore couché la comme une
souche ?

— Tiens ! qu’est-ce qu’il chante ? du froid ! cria Taranntieff. Al-
lons, allons, prends la main, puisqu’on te l'offre. Midi va sonner,
et il se vautrela !

Il voulut tirer Oblomoff a bas de son lit, mais celui-ci le pré-
vint : il descendit rapidement ses pieds et du coup les fit entrer
dans les deux pantoufles.

— Je voulais me lever tout a 'heure, dit-il en baillant.

— On le sait bien, comme tu te léves : tu resterais la plongé
dans ton lit jusqu’au diner. Eh ! Zakhare ! es-tu 13, vieil imbécile ?
Donne vite au barine de quoi s’habiller.

— Et vous, tachez d’en avoir un a vous de Zakhare, et vous
aboierez contre lui a votre aise, fit ce dernier, en entrant dans la
chambre et en regardant Taranntieff d'un air rébarbatif. Voyez
comme vous avez sali partout en marchant, on dirait qu’il est
venu un colporteur !

— Allons donc, il raisonne encore, le vieux singe ! dit Tarann-
tieff, et il leva le pied pour en donner un coup par derriere a Za-
khare qui passait ; mais Zakhare s’arréta et se tourna vers lui tout
hérissé.



— Osez seulement ! grogna-t-il avec fureur. Qu’est-ce que cela
veut dire ? Je m’en vais... dit-il en se retournant vers la porte.

— Mais finis donc, Michée. Que tu es turbulent ! Pourquoi I'en-
nuies-tu ? dit Oblomoff. Donne ce qu’il faut, Zakhare.

Zakhare revint et, en regardant Taranntieff de travers, il I’évita
adroitement. Oblomoff, s’appuyant sur lui a contre-cceur, comme
un homme tres-fatigué, se souleva de son lit, passa a regret dans
un grand fauteuil, s’y laissa choir et resta immobile. Zakhare prit
sur un guéridon un peigne et des brosses, lui mit de la pommade,
lui fit une raie et ensuite lui donna un coup de brosse.

— Est-ce que vous allez enfin vous laver ? demanda-t-il.

— Jattendrai encore un peu, répondit Oblomoff. Tu peux nous
laisser.

— Tiens ! vous étes la aussi, vous ? dit tout a coup Taranntieff,
en se retournant vers Alexéeff pendant que Zakhare peignait
Oblomoff, je ne vous avais pas apercu. Qu’est-ce que vous faites
ici ? Savez-vous que votre parent est un fameux animal ? Je vou-
lais vous le dire...

— Quel parent ? je n’ai pas de parent, répondit timidement
Alexéeff tout troublé et en ouvrant de grands yeux.

— Mais celui qui est employé dans ce bureau... comment se
nomme-t-il ?... Il se nomme Anastassieff. Comment ! ce n’est pas
votre parent ? Mais si.

— Je ne m’appelle pas Anastassieff, je m’appelle Alexéeff, dit
Alexéeff : je n’ai point de parents.



— En voila une bonne ! il n’est pas votre parent ! il est aussi
laid que vous, et il se nomme Basile comme vous.

— Je vous jure devant Dieu qu’il n’est pas mon parent ; je
m’appelle Jean.

— Ah bien ! c’est égal, il vous ressemble. Seulement c’est un
animal : dites-le lui quand vous le verrez.

— Je ne le connais pas, je ne I'ai jamais vu, dit Alexéeff en ou-
vrant une tabatiere.

— Donnez-moi un prise ! dit Taranntieff ; mais c’est du tabac
ordinaire, ce n’est pas de la ferme. En effet, fit-il en prisant.
Pourquoi n’avez-vous pas du tabac francais ? ajouta-t-il ensuite
séverement. — Et encore jamais je n’ai vu un animal comme cela,
comme votre parent, continua Taranntieff. Je lui ai emprunté, je
ne sais plus quand, il y a deux ans, cinquante roubles. Voyons,
est-ce une somme que cinquante roubles ? Comment ne pas ou-
blier cela ? je vous le demande. Ah ouiche, il ne 'oublie pas, lui !
Tous les mois, quand il me rencontre, « Eh bien ! et la petite
dette ? » dit-il. Il m’assomme ! Mais ce n’est pas tout, hier il est
venu chez nous, dans les bureaux. « Vous avez dii toucher vos ap-
pointements, dit-il, vous ne pouvez me remettre maintenant. » Je
lui en ai donné des appointements : je lui ai si bien fait honte de-
vant tout le monde qu’il ne pouvait plus trouver la porte. « Je ne
suis pas riche, j’ai besoin d’argent ! » Comme si moi-méme je
n’en avais pas besoin ! Je suis donc bien riche, moi, pour lui jeter
cinquante roubles d’'un coup ! Donne-moi un cigare, pays.

— Les cigares sont 13, dans la petite boite, répondit Oblomoftf
en montrant une étagere. Il révait accroupi dans son fauteuil ; sa
pose était gracieusement indolente ; il ne remarquait point ce qui



se faisait autour de lui, et n’écoutait pas ce qui se disait. Il
contemplait et lissait avec amour ses petites mains blanches.

— Eh ! mais ce sont toujours les mémes ! fit observer Tarann-
tieff avec arrogance, en prenant un cigare et en regardant
Oblomoff.

— Oui... les mémes, répondit machinalement Oblomoff.

~ Je tavais cependant recommandé d’en acheter d’autres,
d’outre mer ! Vois comme tu te rappelles ce qu’on te dit ! Aie soin
qu’il y en ait pour samedi prochain, autrement tu ne me verras de
longtemps. Quelle drogue ! continua-t-il en allumant un cigare. Il
lacha un nuage de fumée, en avala un autre et reprit : Impossible
de le fumer.

— Tu es venu de bonne heure aujourd’hui, Miché, dit Oblomoff
en baillant.

— Et apres ? est-ce que je t’'ennuie ?

— Non, si je t’en fais 'observation, c’est histoire de parler ; tu
viens ordinairement juste pour le diner, et il n’est que midi passé.

— Je suis venu plus tot tout expres pour connaitre le menu du
diner. Tu ne me nourris que de gargotage ; je tiens a savoir ce que
tu as commandé aujourd’hui.

— Va voir 134, dans la cuisine, dit Oblomoff.
Taranntieff sortit.

— Ah bien ! merci ! dit-il en revenant, du beeuf et du veau, Hé !
cher ami, tu ne sais pas vivre, et cependant tu es un propriétaire.
Le beau barine, en vérité ! Tu vis comme un bourgeois ; tu ne



t'entends pas a régaler un ami. Allons ! et le madere est-il
acheté ?

— Je ne sais pas, demande a Zakhare, dit Oblomoff presque
sans I’écouter ; certainement il y a 1a du vin.

— C’est toujours le méme, qui vient de chez ’Allemand ? Non,
s’il vous plait, achetez-en au magasin anglais.

— Ah bah ! celui-la suffira, dit Oblomoff. Il va falloir encore
envoyer.

— Attends, donne-moi de 'argent, je passe a coOté : j’en pren-
drai. Il me reste des courses a faire.

Oblomoff fouilla dans un tiroir et en tira un billet de banque
rouge de dix roubles.

— Le madere cofite sept roubles, dit Oblomoff. En voila dix.
— Hé ! donne tout : on rendra la monnaie, ne crains rien...

Il arracha le billet des mains d’Oblomoff et le cacha lestement
dans sa poche.

— Allons, je pars, dit Taranntieff, en mettant son chapeau. Je
serai ici vers cing heures ; j’ai des courses a faire : on m’a promis
une place dans les bureaux de la régie des fermes, et on m’a dit
de repasser... Mais, dis donc, Elie, si tu jouais une voiture pour
aller a Ekaterinnhoff ? Tu pourrais me prendre avec toi.

Oblomoff secoua la téte en signe de refus.

— Voyons ! est-ce de la paresse ou de I’avarice ? Euh ! toi, sac a
farine, fit-il. En attendant, adieu...



— Arréte, Michée, interrompit Oblomoff ; j’ai besoin de te de-
mander conseil sur certains points.

— Qu’y a-t-il encore ? parle vite ; je n’ai pas le temps.

— Deux malheurs viennent de fondre sur moi. On me chasse
de mon logement...

— Probablement parce que tu ne paies pas, et on a raison ! dit
Taranntieff, et il voulut partir.

— Allons donc ! je paie toujours d’avance. Non, on veut arran-
ger ici un autre appartement... Attends donc ! ou vas-tu ? Dis,
qu’y a-t-il a faire ? on me talonne pour que dans huit jours nous
ayons déménagg...

— Ou as-tu pris que je suis ton conseiller ?... Tu as tort de
t'imaginer...

— Je ne m’imagine rien du tout, dit Oblomoff. Au lieu de crier
et de tapager, réfléchis a ce que je dois faire. Tu es un homme
pratique...

Taranntieff ne ’écoutait plus et pensait a quelque chose.

— Allons, je le veux bien, remercie-moi, dit-il en se décoiffant
et en s’asseyant, et donne-nous du champagne a diner ; ton af-
faire est faite.

— Comment cela ? demanda Oblomoft.
—Y aura-t-il du champagne ?

— Je le veux bien, si le conseil vaut...



— Non, c’est toi qui ne vaux pas le conseil. Pourquoi te donne-
rais-je des conseils gratis ? Demande-lui en, ajouta-t-il en mon-
trant Alexéeff, ou a son parent.

— Allons, allons, finis donc, parle, dit Oblomoff.
— Eh bien ! voila ce que c’est : demain tu déménages.

— Hein ? qu’est-ce qu’il me chante ? Je le sais aussi bien que
toi.

— Attends et ne m’interromps point ! s’écria Taranntieff.

— Demain tu emménages chez ma commere dans le quartier
de Viborg[29].

— En voila du nouveau ! Dans le quartier de Viborg ! Mais on
dit qu’en hiver il y a des loups.

— Quelquefois. Ils viennent des iles. Mais qu’est-ce que ca te
fait ?

— Mais... c’est triste, c’est désert ; il n’y a personne.

— Pas vrai ! Ma commeére y demeure ; elle a sa maison a elle
avec de grands potagers. Cest une femme qui a droit a la no-
blesse ; elle est veuve, elle a deux enfants ; elle habite avec un
frére qui est célibataire : une bonne téte ! pas comme celle qui est
1a, dans le coin, dit-il en montrant Alexéeff ; il nous mettrait, toi
et moi, dans sa poche.

— Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit Oblomoff avec impa-
tience. Je ne veux pas y aller.

— Ah bien ! nous verrons si tu ne déménages point. Non, mon
cher ; du moment que tu demandes un conseil, tu dois le suivre



quand on te le donne.
— Je ne déménagerai pas, dit Oblomoff d’'un air décidé.

— Eh bien ! va-t-en au diable ! répondit Taranntieff, en enfon-
cant son chapeau et en se dirigeant vers la porte.

— Original que tu es ! reprit-il en se retournant. Qu’est-ce qui
te parait si agréable ici ?

— Comment ? Mais on est prés de tout, dit Oblomoff : jai les
magasins, le théatre, les connaissances... le centre de la ville...

— Ah ! oui ! interrompit Taranntieff, depuis quand es-tu sorti,
dis donc ? Depuis quand es-tu allé au théatre ? Chez quelles
connaissances vas-tu ? Pourquoi diable as-tu besoin de ce centre,
s’il te plait ?

— Comment ? pourquoi ? Pour bien des choses !

— Lesquelles ? tu ne le sais pas toi-méme ! Tandis que la-
bas !... songe un peu : tu demeures chez ma commere, une
femme qui a droit a la noblesse ; tu auras le calme, le repos : per-
sonne ne te dérangera. Il n’y aura ni bruit, ni vacarme ; tout sera
propre, tout sera en ordre. Vois donc : on dirait que tu vis a I'au-
berge, et cependant tu es un barine, un propriétaire ! Tandis que
la-bas la propreté, la tranquillité ! Tu auras a qui parler quand tu
t’ennuieras. Personne, excepté moi, n’ira te voir. Deux enfants.
Tu joueras avec eux autant qu’il te plaira ! Que veux-tu de plus ?
Et quel avantage, quel avantage ! Que paies-tu ici ?

— Quinze cents.

— Et la-bas mille pour presque toute la maison ! Et quelles
piéces, claires, agréables ! Elle voulait depuis longtemps un loca-



taire tranquille, exact, et je t’envoie...
Oblomoff secoua la téte d’un air distrait, en signe de refus.

— Tu as beau faire, tu y passeras ! dit Taranntieff. Pense donc
que cela te colitera moitié moins : rien que pour le logement tu
gagneras cinq cents roubles. Tu auras une table deux fois
meilleure et plus propre ; tu ne seras plus volé par ta cuisiniére ni
par Zakhare...

On put entendre un grognement dans ’antichambre.

— Et il y aura plus d’ordre, continua Taranntieff. Maintenant,
c’est dégotitant de se mettre a table chez toi ! veut-on du poivre ?
— il n’y en a point ; du vinaigre ? — on a oublié d’en acheter. Les
couteaux ne sont pas nettoyés ; tu te plains qu’on te perd ton
linge ; tout est couvert de poussiere. Cest une horreur ! Tandis
que la-bas, ton ménage sera tenu par une femme : ni toi, ni ton
imbécile de Zakhare...

Le grognement retentit plus fort dans 'antichambre.

— Ce vieux chien galeux, continuait Taranntieff, n’aura rien a
penser : tu seras fourni de tout. Qu’as-tu a hésiter ? Déménage, et
voila...

— Comment ? Tout a coup ! Pour or ni pour argent je ne m’en
irais dans le quartier de Viborg.

— Allez donc lui parler raison ! dit Taranntieff, en essuyant la
sueur de son front. Nous voici a I’été : cela te fera une maison de
campagne. Pourquoi pourris-tu ici I’été, a la Gorokhovaya ?... Tu
as la le jardin de Bezborodka, tu as Okhta sous la main, la Neva a
deux pas. De plus un potager a ton service, pas de poussiere, pas



de chaleur. Il n’y a pas a balancer : je ne ferai qu'un bond chez
elle avant diner ; toi, donne-moi le prix de la course, et demain
on déménage...

— Quel homme ! dit Oblomoff, il vous invente d’'un coup le
diable sait quoi. Dans le quartier de Viborg !... Voila une idée qui
n'a pas cofité grand effort d’imagination. Non, trouve-moi
quelque chose pour que je reste ici. J’y loge depuis huit ans, je
n’ai donc pas envie de changer...

— Clest arrété : tu déménages. Je vais de ce pas chez la com-
meére, et pour ma place j'irai une autre fois aux renseignements...

Il fut sur le point de sortir. Oblomoff le retint.

— Attends, attends, ou vas-tu ? J’ai encore une affaire plus
grave. Regarde quelle lettre j'ai recue du staroste et dis-moi ce
que je dois faire.

— Vois comme tu es un drole de corps ! répliqua, Taranntieff ;
tu ne sais rien faire toi-méme. Toujours moi, et toujours moi !
Hélas ! a quoi es-tu bon ? tu n’es pas un homme, tu n’es qu'une
botte de paille !

— Ou donc est la lettre ? Zakhare, Zakhare ! Il ’a encore une
fois fourrée quelque part ! dit Oblomoff.

— Voici la lettre du staroste, dit Alexéeff en prenant la lettre
chiffonnée.

— Oui, la voici, répéta Oblomoff et il se mit a la lire a haute

VOIX.

— Qu’en dis-tu ? que puis-je faire ? demanda Elie en finissant.
Des sécheresses, des arriérés...



— Perdu ! tu es un homme tout a fait perdu ! dit Taranntieff.
— Pourquoi perdu ?

— Comment ! tu n’es pas perdu ?

— Si je suis perdu, alors dis-moi ce qu’il faut faire !

— Et que me donneras-tu pour cela ?

— Mais il est convenu que je te donnerai du champagne. Que
veux-tu encore ?

— Le champagne, c’est pour avoir trouvé le logement ; je te
comble de bienfaits et tu n’apprécies pas mes services, et tu fais
encore le récalcitrant ! Tu es un ingrat ! Va donc trouver un ap-
partement toi-méme ! Et quel appartement ! L’essentiel, c’est que
tu y sois tranquille ; tu seras aussi bien que chez ta propre sceur.
Deux petits enfants, un frere célibataire... j’y passerai tous les
jours...

— Allons, c’est bien, c’est bien, interrompit Oblomoff ; dis-moi
maintenant ce que je dois faire avec le staroste ?

— Non, ajoute du porter pour le diner ; alors je te le dirai.
— Encore du porter ! Comment ! ce n’est pas assez de...

— Eh bien ! alors adieu, dit Taranntieff, remettant son
chapeau.

— Ah, mon Dieu ! d’'un c6té le staroste qui m’écrit qu’il y aura
« quelque chose comme deux mille de moins, » et lui il exige en-
core du porter ! Eh bien ! oui, achéte du porter.

— Donne de I’argent, dit Taranntieff.



— Mais il te restera de la monnaie du billet rouge.

— Et le fiacre pour aller dans le quartier de Viborg ? répondit
Taranntieff.

Oblomoff tira un rouble argent et le lui fourra brusquement
dans la main.

— Ton staroste est un filou, voila ce que je te dirai, commenca
Taranntieff, enfouissant le rouble dans sa poche ; et tu crois tout
cela, le bec ouvert ! Tiens ! quest-ce qu’il chante ? des séche-
resses, une mauvaise année, des arriérés, et des paysans qui ont
déserté. Il ment, il ment d’'un bout a lautre. J’ai oui dire qu’en
mon pays, dans la propriété de Choumilovo, la moisson de 'an
passé a suffi pour payer tous les arriérés, et voila qu’il arrive tout
a coup chez toi une sécheresse et une mauvaise année. Choumilo-
vo n’est qu’a cinquante verstes[30] de ton bien. Pourquoi le blé
n’a-t-il pas été bralé ? Il ment encore sur les arriérés. Et lui, que
faisait-il ? Pourquoi les laissait-il s’accumuler ? D’ou viennent ces
arriérés ? Est-ce qu’il manque des travaux ou des débouchés dans
notre contrée ? Ah ! le brigand ! Je lui aurais appris, moi ! Et les
paysans, pourquoi sont-ils partis ? parce que lui-méme probable-
ment les a écorchés et les a fait envoler : il n’a pas porté plainte a
I'ispravnike.

— Je tassure que si, dit Oblomoff : il donne méme dans sa
lettre la réponse de l'ispravnike, et cela si naturellement...

— Bah ! toi ! tu ne sais rien de rien. Mais tous les filous
écrivent naturellement, et tu peux m’en croire ! Voici, par
exemple, continua-t-il en montrant Alexéeff, une ame honnéte,
un véritable mouton : saura-t-il écrire naturellement ? — jamais.
Son parent, tout animal et canaille qu’il est, celui-la écrira natu-



rellement. Et toi non plus tu ne saurais écrire naturellement.
Donc, ton staroste est déja une canaille de ce qu’il écrit adroite-
ment et naturellement. Vois comme il a enfilé I'un apres l'autre
les mots « réintégrer au domicile. »

— Mais qu’en faire ? demanda Oblomoff.
— Eh ! Le remplacer tout de suite.

— Et qui nommer ? Comment faire pour connaitre les
paysans ? Peut-étre quun autre serait pire encore. Voila douze
ans que je ne suis allé la-bas.

— Alors va toi-méme a la campagne. Cest indispensable.
Passes-y 'été et a 'automne arrive droit a ton nouvel apparte-
ment. J’arrangerai tout afin qu’il soit prét.

— Un nouvel appartement, la campagne, moi ! quelles mesures
désespérées tu me proposes ! dit Oblomoff d'un ton mécontent.
Non, pour éviter les extrémes et se maintenir dans le juste
milieu...

— Ma foi ! mon cher Elie, tu vas t’enfoncer tout a fait. Moi a ta
place j'aurais depuis longtemps hypothéqué mon bien, et j’en au-
rais acheté un autre, ou encore une maison ici dans un bon en-
droit : cela vaudrait bien ta campagne. Aprées j'aurais hypothé-
quée la maison, et jen aurais acheté une autre... Donne-moi
seulement ton bien, et l'on entendra parler de moi dans le
monde...

— Finis donc, et trouve-moi un moyen de ne pas quitter I'ap-
partement, et de ne pas aller a la campagne, et que tout s’ar-
range... dit Oblomoff.



— Sauras-tu jamais bouger de ta place ? dit Taranntieff. Re-
garde-toi donc : a quoi es-tu bon ? en quoi est-tu utile a ton
pays ? Il ne peut seulement pas aller a la campagne !

— Il est encore trop tot pour que j’aille a la campagne, répondit
Elie. Laisse-moi auparavant terminer mon plan des réformes que
j'ai l'intention d’introduire dans la gestion de mon bien... Mais,
sais-tu, Michée, dit tout a coup Oblomoff, vas-y, toi. Tu connais
les affaires, tu connais les localités ; je ne reculerais pas devant la
dépense.

— Est-ce que je suis ton intendant ? répliqua fierement Ta-
ranntieff, et d’ailleurs j’ai perdu l'habitude de traiter avec les
paysans...

— Que faire ? dit Oblomoff tout pensif, vraiment je ne sais.

— Eh bien ! écris a I'ispravnike : demande-lui si le staroste lui a
parlé des paysans qui vagabondent, dit Taranntieff, et prie-le de
passer dans le village ; ensuite écris au gouverneur, prie-le d’or-
donner a l'ispravnike de faire un rapport sur la conduite du sta-
roste. « Veuille, diras-tu, Votre Excellence étre pour moi comme
un pere, et jeter un regard de compassion sur le terrible et inévi-
table malheur qui me menace et qui provient des insolents procé-
dés du staroste, sur la ruine complete a laquelle je serai imman-
quablement exposé, avec une femme et des enfants en bas age,
qui resteront sans aucune assistance, sans un morceau de pain,
douze enfants... »

Oblomoff éclata de rire.

— Ou ramasserais-je tant de marmots, si 'on me demandait a
voir les enfants ? dit-il.



— Tu radotes ! Ecris toujours : avec douze enfants ; cela entre-
ra par une oreille et sortira par I'autre ; on ne fera pas d’enquéte,
mais en revanche ce sera « naturel... » Le gouverneur remettra la
lettre au secrétaire, et tu écriras en méme temps a celui-ci ; natu-
rellement la lettre sera chargée, et il s’arrangera. Adresse-toi aux
voisins. Qui as-tu la-bas ?

— Dobrinine, tout pres, dit Oblomoff ; je I’ai souvent vu ici : il
est 1a maintenant.

— Ecris-lui aussi, supplie-le comme il faut : « donnez-moi
cette précieuse marque d’obligeance et vous me rendrez service
comme chrétien, comme ami et comme voisin... » et joins a la
lettre un petit cadeau, quelque chose venant de Pétersbourg... des
cigares... voila comme il faut agir ; et toi » tu n’y entends rien. Un
homme perdu ! Avec moi le staroste aurait déja dansé une belle
danse ! Je lui en aurais donné ! Quand part la poste ?

— Apres-demain, dit Oblomoff.
— Alors voici : assieds-toi et écris tout de suite.

— Mais c’est apres-demain, pourquoi écrire de suite ? fit Oblo-
moff, on aura le temps demain. Ecoule, Michée, mets le comble a
« tes bienfaits : » j’ajouterai au diner un poisson ou une volaille.

— Qu’est-ce encore ? demanda Taranntieff.

— Assieds-toi la et écris. Il ne te faut pas beaucoup de temps
pour griffonner trois lettres ! tu dictes si « naturellement » ajou-
ta-t-il, en cherchant a dissimuler un sourire, et voici Alexéeff qui
va me copier...



— Hé, quelle idéel répondit Taranntieff, que j’écrive ! Mais voi-
la trois jours que je n’écris pas méme dans mon bureau : dés que
je m’assieds, j’ai la larme a I'ceil gauche, probablement un cou-
rant d’air, et le sang me monte a la téte aussitét que je me
baisse... Paresseux que tu es ! tu te perds, mon ami Elie, tu te
perds pour moins d'un kopek !

— Ah ! si André pouvait arriver ! dit Oblomoff ; il arrangerait
tout...

— Un beau protecteur que tu trouves la ! interrompit Tarann-
tieff. Maudit Allemand, fieffé coquin !...

Taranntieff nourrissait une aversion instinctive pour les étran-
gers ; dans ses idées les noms de Francais, d’Allemand, d’Anglais
étaient synonymes de coquin, d’'imposteur, de rusé compere et de
brigand, il ne faisait aucune différence entre les nations ; elles
étaient toutes les mémes a ses yeux.

— Ecoute, Michée, dit séverement Oblomoff, je I’ai prié de re-
tenir ta langue, surtout quand il s’agit d'un homme qui me
touche de pres...

— D’un homme qui te touche de pres, riposta Taranntieff d'un
ton haineux, quelle parenté a-t-il avec toi ? Un Allemand, c’est
connu !

— De plus pres que toute ma parenté : nous avons grandi et
étudié ensemble, et je ne permettrai point d'impertinences...

Taranntieff devint pourpre de colére.

— Ah ! si tu me préferes un Allemand, dit-il, je ne remets plus
les pieds chez toi.



Il enfonca son chapeau et se dirigea vers la porte. Oblomoff se
radoucit sur-le-champ.

— Tu devrais respecter en lui mon ami et en parler avec ré-
serve, voila tout ce que jexige ! Il me semble que le service n’est
pas grand.

— Respecter un Allemand ! dit Taranntieff avec le plus profond
mépris. Pourquoi donc ?

— Je te l'ai déja dit, quand ce ne serait que parce qu’il agrandi
et étudié avec moi.

— La belle affaire ! Il y en a tant qui ont étudié ensemble !

— Ah ! 8’ était ici, il m’aurait depuis longtemps débarrassé de
tout ce tracas, sans demander ni porter ni champagne... dit
Oblomoff.

— Tu me fais des reproches ! Va-t-en au diable avec ton porter
et ton champagne ! Tiens, reprends ton argent... Ou I'ai-je donc
mis ? J’ai tout a fait oublié ou je I'ai fourré, ton maudit argent !

Il tira un papier graisseux.
— Non, ce n’est pas cela, dit-il. Ou donc est-il ?
Il retourna ses poches.

— Ne prends pas tant de peine, ne cherche point, dit Oblomoff,
je ne te reproche rien, je te prie seulement de traiter convenable-
ment un homme qui me tient de prés au coeur et qui a tant fait
pour moi.

— Tant fait ! repartit avec colere Taranntieff. Attends, il te fera
plus encore ; suis ses conseils !



— Pourquoi me dis-tu cela ? demanda Oblomoff.

— Pourquoi ? quand cet Allemand t’aura détroussé, tu sauras
alors ce qu'on gagne a troquer un pays, un Russe, contre un
vagabond...

— Ecoute, Michée... commenca Oblomoff.

— Je n’ai rien a écouter, j’ai beaucoup trop écouté, et tu m’as
donné assez de chagrin ! Dieu sait combien j’ai avalé d’affronts.
Je suis siir qu’en Saxe son pere n’a méme jamais vu la couleur du
pain, et il est venu ici lever le nez.

— Laisse les morts dormir en paix ! Quels torts a son pere ?

— Tous les deux ont tort, et le pére et le fils, dit d'un air
sombre Taranntieff, en faisant un geste de la main. Ce n’est pas
pour rien que mon pere m’a conseillé d’étre sur mes gardes avec
ces Allemands : n’a-t-il pas connu toute espece de gens dans sa
vie ?

— Par exemple, qu’est-ce qui te déplait dans le pere ? demanda
Elie.

— Il est venu dans notre gouvernement avec une seule et
unique redingote, et en souliers[31], au mois de septembre, et
voila que tout a coup il laisse un héritage a son fils ! Qu’est-ce que
cela veut dire ?

— Il n’a laissé a son fils qu'une quarantaine de mille roubles en
tout. Sa femme lui avait apporté quelque chose, et il a gagné le
reste en tenant une maison d’éducation et en régissant une pro-
priété : il avait de bons appointements... Tu vois que le péere n’a
point de torts. Quels sont donc maintenant ceux du fils ?



— Un beau merle ! Tout a coup des quarante mille roubles du
pere il a fait un capital de trois cent mille, et dans le service il a
dépassé le grade de conseiller de cour ! Monsieur est un savant...
maintenant encore monsieur voyage ! Le coquin est partout ! Est-
ce qu'un vrai, un bon Russe est capable de faire tout cela ? Un
Russe choisit une chose quelconque, une seule et, tout a son aise,
doucement, pas a pas, sans se fouler la rate, il arrive. Mais ce
monsieur, voyez-vous comme il y va ? Si encore il était entré dans
les fermes d’eau-de-vie, alors on saurait d’ou vient sa fortune.
Mais 13, rien. Tout cela ne lui a pas cofité gros. Tout cela n’est pas
clair ! J’aurais voulu les dénoncer au parquet, de pareilles gens !
— Voici maintenant qu’il se trimbale le diable sait ou ! continua
Taranntieff. Pourquoi se trimbale-t-il a I'’étranger ?

— Il veut étudier, voir, savoir.

— Etudier ! Est-ce qu’on ne lui en a pas assez enseigné ? Etu-
dier quoi ? Il ment, ne le crois pas : il se moque de toi en plein
nez comme au nez d'un mioche. Est-ce que les hommes de son
age apprennent quelque chose ? Entendez-vous ce qu’il débite ?
Un conseiller de cour ira-t-il apprendre quelque chose ! Te voila,
toi, tu as appris a ’école, et maintenant est-ce que tu apprends ?
Est-ce qu’il apprend, lui ? dit-il en montrant Alexéeff. Et son pa-
rent, est-ce qu’il apprend ? Quel honnéte homme irait s’aviser
d’apprendre ? Comment apprend-il ? Est-ce qu’il est assis sur les
bancs d’une école allemande ? Est-ce qu’il y apprend ses lecons ?
Il ment ! J’ai entendu dire qu’il est allé, voir une machine et en
commander une pareille probablement un pressoir pour I'argent
russe ! Je le mettrais dans une maison de force... Des actions in-
dustrielles, dit-il... Oh ! ces actions me donnent des nausées !

Oblomoff pamait de rire.



— Qu’as-tu a montrer tes dents ? Est-ce que je mens ? deman-
da Taranntieff.

— Allons ! laissons cela, interrompit Elie. Va ou tu avais af-
faire, et que Dieu te garde ! Pendant ce temps j’écrirai toutes ces
lettres avec M. Alexéeff, et je tacherai de mettre mon plan sur le
papier : il serait bon d’en finir d’un coup.

Taranntieff fut sur le point de sortir, mais il revint soudaine-
ment sur ses pas.

— Jlavais tout a fait oublié ! C’est pour affaire que je venais
chez toi ce matin, dit-il d’un ton radouci. Je dois aller demain a
une noce : Rokotoff se marie. Préte-moi ton habit, pays ; le mien,
vois-tu, commence a montrer la corde...

— Mais c’est impossible, dit Oblomoff, en fronc¢ant le sourcil a
cette nouvelle exigence. Mon habit ne t’ira pas...

— Il m’ira ! Elle est encore bonne, celle-1a : il ne m’ira pas ! in-
terrompit Taranntieff. Te rappelles-tu que jai essayé ta
redingote ? on aurait cru qu’elle avait été faite pour moi ! Za-
khare, Zakhare ! viens donc ici, vieille brute ! cria Taranntieff.

Zakhare hurla comme un ours, mats ne vint pas.

— Appelle-le, Elie. Pourquoi lui laisses-tu prendre ces airs la
chez toi ?

— Zakhare ! cria Oblomoff.

— Oh ! que le diable vous... ces mots se confondirent avec le
bruit des pieds qui sautaient a bas du poéle.



— Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il en se tournant vers
Taranntieff.

— Donne-moi mon habit noir, dit Elie. Taranntieff va ’essayer,
il en a besoin pour aller demain a la noce...

— Je ne donne pas d’habit, dit résolument Zakhare.

— Comment ! tu oserais ! Quand le barine 'ordonne ! vociféra
Taranntieff. Et toi, Elie, pourquoi ne le fourres-tu pas dans une
maison de correction !

— Oui, il ne manquerait plus que cela : mettre le vieillard dans
une maison de correction. Donne I’habit, Zakhare ; ne t’entéte
point.

— Je ne le donnerai pas ! répondit froidement Zakhare. Ils
n‘ont qu’a rapporter auparavant notre gilet et notre chemise :
voila cinq mois qu’ils sont en visite chez eux. Cest ainsi qu’ils
nous les ont pris pour un jour de féte, et maintenant il n’en reste
plus que le nom ! Et cependant le gilet était en velours, et la che-
mise en fine toile de Hollande ; elle vaut vingt-cinq roubles. Ils
n’auront pas ’habit[32] !

— Eh bien, adieu ! allez-vous en tous au diable, en attendant !
dit Taranntieff, et il sortit en menacant Zakhare du poing. C’est
convenu, Elie, je t’arréterai 'appartement. Tu entends ? ajouta-t-
il.

— Eh ! c’est bon ! fit avec impatience Oblomoff pour se débar-
rasser de lui.

— Et toi, tu vas écrire ce qu’il faut, continua Taranntieff. Sur-
tout n’oublie pas de dire au gouverneur que tu as douze enfants



« en bas age ; » et qu’a cinq heures la soupe soit sur la table !
Pourquoi n’as-tu pas commandé un paté ?

Mais Oblomoff ne répondit rien. Depuis longtemps il n’écou-
tait plus et, les yeux fermés, il pensait a autre chose.

Apres le départ de Taranntieff il s’établit dans la chambre un
profond silence qui dura une dizaine de minutes. Oblomoff était
d’'une part affecté de la lettre du staroste et de I'imminence du
déménagement, et de 'autre fatigué du vacarme de Taranntieff.
Enfin il soupira.

— Pourquoi n’écrivez-vous point ? demanda doucement
Alexéeff ; je vous taillerais une plume.

— Taillez, et que Dieu vous bénisse ! Allez un peu vous prome-
ner, dit Oblomoff. Je vais travailler seul, et vous mettrez cela au
net apres le diner.

— Trés-bien, monsieur, répondit Alexéeff. En effet, je pourrais
vous déranger... Je m’en vais prévenir qu’on ne nous attende pas
a Ekaterinnhoff. Adieu, monsieur.

Mais Elie ne I’écoutait plus. Il avait ramassé ses pieds sous lui,
et s’était presque couché dans le fauteuil. Il réfléchit la joue dans
la main et tomba dans un état qui tenait le milieu entre le som-
meil et la réverie.

q



Chapitre 5

Oblomoff, gentilhomme de naissance, et de rang secrétaire de
collége, habite Pétersbourg depuis douze ans sans I’avoir jamais
quitté.

Du vivant de son peére et de sa mere, il était logé plus a I'étroit ;
il n’avait que deux pieces, et se contentait de Zakhare, domes-
tique qu’il avait amené avec lui de la campagne ; mais apres la
mort de ses parents il devint I'unique possesseur de trois cent
cinquante ames, qui lui échurent en héritage dans un des gouver-
nements les plus reculés, presque en Asie.

Au lieu de cinq mille roubles assignat[33] de revenus ; il en
toucha de sept a dix mille, et mena plus grand train. Il loua un
appartement plus vaste, augmenta sa maison dun cuisinier, et
alla méme jusqu’a se monter d'une paire de chevaux.

A cette époque il était encore jeune : on n’oserait dire qu’il
était vif, mais du moins il était plus vif qu’aujourd’hui ; il avait
encore mille aspirations diverses ; il espérait toujours en quelque
chose ; il attendait beaucoup de la destinée et de lui-méme ; il se
préparait a une carriere, a un role, avant tout, bien entendu, au
service de I’Etat, qui avait été le but de son installation a
Pétersbourg.

Il songea ensuite au role qu’il jouerait dans la société ; enfin
dans une perspective lointaine, vers I’époque ot il passerait de la
jeunesse a I'dge mir, il voyait de temps a autre le bonheur do-
mestique sourire a son imagination.

Mais les jours et les années se suivirent, le duvet se changea
en barbe rude, les rayons qui jaillissaient des yeux firent place a



des regards ternes, la taille s’arrondit, les cheveux commencerent
a tomber impitoyablement, trente ans sonnerent, — Oblomoff
n’avait point encore fait un seul pas dans aucune carriere, et il se
tenait toujours au bord de I'aréne, a la méme place ou il était dix
ans auparavant.

Toujours il faisait ses préparatifs, toujours il était sur le point
de vivre, toujours il brodait son avenir des couleurs de son imagi-
nation ; mais a chaque année qui passait rapidement sur sa téte,
il était forcé de modifier son plan et de laisser de c6té un lambeau
de sa broderie.

La vie a ses yeux se divisait en deux parties : 'une se compo-
sait de labeur et d’ennui — ce qui chez lui était synonyme ; 'autre
de repos et de jouissances paisibles. C’est pourquoi des le début
le service de I’Etat, qui avait été sa principale occupation, n’eut
pour lui que de cruels mécomptes.

Elevé au fond de la province, au milieu de mceurs douces et de
vieilles habitudes nationales, il avait passé pendant vingt ans,
d’étreintes en étreintes, des bras de ses parents dans ceux de ses
amis et de ses connaissances ; il s’était pénétré du sentiment de
la famille au point de considérer son service futur comme une oc-
cupation domestique semblable a celle de son pere, quand il ins-
crivait nonchalamment dans un cahier les recettes et les
dépenses.

Il se figurait que les employés d’'une administration formaient
entre eux une étroite famille toujours d’accord, occupés inces-
samment a soigner le repos et les plaisirs communs, que la fré-
quentation quotidienne du bureau n’était nullement obligatoire,
et que les giboulées ou la chaleur ou tout bonnement la paresse



seraient toujours des prétextes suffisants et légitimes pour 'auto-
riser a négliger son service.

Quel ne fut pas son désappointement, quand il reconnut qu’il
ne fallait rien moins qu'un tremblement de terre pour qu'un em-
ployé bien portant manquat a son bureau. Par malheur les trem-
blements de terre sont inconnus a Pétersbourg. Il est vrai qu'une
inondation pouvait aussi servir d’excuse, mais les inondations ne
sont pas communes non plus.

Oblomoff fut encore plus désappointé, quand il vit passer sous
ses yeux des plis officiels avec la note « pressé, » méme « tres-
pressé ; » quand on l'obligea a faire des recherches, des extraits, a
fouiller dans les dossiers, a écrire des cahiers de deux doigts
d’épaisseur, qu’'on appelait comme par dérision des
mémoires[34].

Il y a plus : on exigeait toujours que la besogne fiit vite faite ;
chacun avait I'air de se hater vers un but quelconque sans s’arre-
ter jamais : a peine en finissait-on avec une affaire que déja on
s’attelait a une autre avec fureur, comme s’il n’y en avait jamais
eu de plus grave ; celle-ci terminée, on I'oubliait, et on se jetait
sur une troisiéme et a cette activité fébrile il n’y avait jamais de
fin.

Deux fois il fut réveillé dans la nuit et obligé d’écrire des mé-
moires, plusieurs fois on le manda par des estafettes lorsqu’il
était en visite — toujours a propos de ces mémoires. Tout cela I’ef-
fraya et lui inspira une grande tristesse. « Quand donc pourrai-je
vivre ? quand vivrai-je ? » répétait-il.

Il avait entendu dire a la campagne que le chef était le pere de
ses subordonnés, et d’apres cela il s’était formé de ce personnage



une idée des plus riantes et des plus affectueuses. Il se le repré-
sentait comme une sorte de second pére qui ne vivait que pour
récompenser a propos et hors de propos et continuellement ses
subordonnés, et qui travaillait a leur procurer non-seulement
'utile, mais encore ’agréable.

Elie était alors persuadé que le chef devait s’intéresser telle-
ment a la position de son inférieur qu’il lui demanderait avec sol-
licitude comment il avait passé la nuit, pourquoi il avait les yeux
troubles et s’il n’avait pas la migraine ! Mais il fut cruellement
désillusionné des le premier jour de son service, Avec l'arrivée du
chef commencaient les courses, le va-et-vient : on était inquiet,
on se heurtait en courant, on rajustait sa toilette, de peur de
n’étre pas assez correct pour se présenter devant ce personnage.

Ceci provenait, comme le remarqua, plus tard Oblomoff, de ce
qu’il y avait des supérieurs qui, dans les figures effarées et
presque folles des employés accourant a leur rencontre, croyaient
voir non-seulement le respect pour eux ? mais encore le zele, et
quelquefois I'aptitude pour le service.

Elie n’avait pas besoin de tant redouter le sien, homme d'un
commerce facile et agréable. Jamais son chef n’avait fait de tort a
personne ; ses subordonnés en étaient tres-satisfaits et n’en dési-
raient point de meilleur. Jamais personne n’avait entendu de lui
ni mots désobligeants, ni cris, ni tapage : jamais il n’exigeait, il
priait toujours.

Pour affaire de service — il priait ; pour inviter a venir chez lui
— il priait, et en vous mettant aux arréts — il priait encore. Il
n’avait jamais tutoyé personne : a tout le monde il disait vous, a



un employé seul, comme a tous les employés réunis. Pourtant ses
subordonnés étaient émus par sa présence.

S’il les questionnait doucement, ils répondaient, non avec leur
voix propre, mais avec une voix factice, dont ils ne se servaient
jamais ailleurs. Elie aussi perdait contenance tout a coup, ne sa-
chant trop pourquoi, quand son supérieur entrait dans la
chambre ; il perdait aussi sa propre voix et il lui en venait une
autre, flitée et désagréable, sit6t que ce personnage lui adressait
la parole.

L’effroi et ’ennui continuel du service, méme sous un chef bon
et bienveillant, consumeérent Oblomoff. Dieu sait ou il en serait
venu, s’il avait eu un supérieur sévere et exigeant. Oblomoff ser-
vit tant bien que mal pendant deux années. Peut-étre aurait-il eu
le courage d’en supporter une troisieme pour gagner un grade,
mais une circonstance fortuite le forca de quitter plus tot le
service.

Il expédia une fois un papier pressé a Arkhangel au lieu de
I'envoyer a Astrakhan. L’erreur reconnue, on chercha le cou-
pable. Les employés se demandaient avec curiosité comment le
chef ferait venir Oblomoff ; de quel ton calme et profond il allait
lui poser la question : « Est-ce vous qui avez envoyé le pli a Astra-
khan ? » Et 'on n’était pas fixé sur la voix que prendrait le pauvre
Elie pour répondre. Quelques-uns prétendaient méme qu’il ne
répondrait pas du tout, qu’il n’en aurait pas la force.

En regardant ses collégues, Elie fut effrayé, bien qu’il sit
comme eux que son supérieur se bornerait a une remontrance ;
mais sa conscience fut beaucoup plus sévere que n’efit été I'ob-



servation. Oblomoff n’attendit point la réprimande méritée, il
s’en retourna chez lui et envoya un certificat du médecin.

Dans ce certificat il était dit : « Je, soussigné, certifie, avec
I'apposition de mon cachet, que le secrétaire Elie Oblomoff est at-
teint d'une hypertrophie, du cceur avec dilatation du ventricule
gauche (hypertrophia cordis cum dilatatione ventriculi sinistri),
et en méme temps d’'une hépatite (hepatitis), menacant d'un dé-
veloppement dangereux pour la santé et la vie du malade ; les-
quelles maladies proviennent, comme il appert, de la fréquenta-
tion quotidienne des bureaux. A l'effet de quoi, afin de prévenir
les rechutes et I'aggravation des attaques, je crois nécessaire de
défendre, pour quelque temps, la fréquentation des bureaux a
M. Oblomoff et de prescrire généralement 'absence d’occupation
mentale et de toute activité. »

Mais ce moyen n’eut qu'un effet provisoire ; il fallut enfin se
rétablir, et, apres la guérison, Oblomoff avait de nouveau en
perspective la fréquentation quotidienne de son bureau. Il n’y put
tenir et donna sa démission. C’est ainsi qu’il abandonna, pour ne
plus la reprendre, sa carriere administrative.

Son role dans la société faillit mieux lui réussir. Pendant les
premiéres années de son séjour a Pétersbourg, dans sa verte jeu-
nesse, son visage calme s’animait plus souvent, ses yeux
brillaient plus longtemps du feu de la vie ; il en jaillissait des
rayons de lumiere, d’espérance et de force. Il s’émouvait comme
tout le monde, il espérait, il se réjouissait pour des riens et des
riens aussi le faisaient souffrir. Mais il y avait tres-longtemps de
cela.



Il était alors a cet age tendre ou ’homme voit dans chaque
homme un ami sincére et s’amourache de presque toutes les
femmes, ou il est prét a offrir a chacune d’elles sa main et son
ceeur, ce que font méme quelques-uns pour le chagrin du reste de
leur vie.

Dans ces jours de félicité, Elie pour sa part recut de la foule
des jolies femmes bon nombre de regards langoureux, veloutés,
passionnés méme, bon nombre de sourires qui promettaient
beaucoup, deux ou trois baisers illicites, et encore plus de serre-
ments de mains qui 'impressionnérent jusqu’aux larmes. Mais
jamais il ne tomba sous le joug du beau sexe, jamais il ne fut son
esclave, ni méme son adorateur assidu. La fréquentation des
femmes entraine trop de tracas. Oblomoff se contentait de les
adorer de loin, a distance respectueuse.

Rarement le hasard le rapprocha d’une femme au point qu’il
pit s’enflammer pour quelques jours et se croire amoureux. Aus-
si ses intrigues ne prirent jamais les proportions d'un roman :
elles s’arrétaient au début et ne le cédaient nullement en inno-
cence, en simplicité et en pureté au réve d’'une pensionnaire de
seize ans.

Par dessus tout il fuyait ces vierges pales et tristes, aux yeux
noirs, ou brillent « des jours de douleur et des nuits d’iniquité ; »
ces vierges aux joies et aux souffrances inconnues, qui ont tou-
jours quelque confidence a faire et qui au moment de parler fris-
sonnent, s’inondent de larmes subites, puis soudain enlacent
leurs bras au cou du bien-aimé, plongent leurs regards dans ses
yeux, puis regardent le ciel ; qui jurent que leur vie est vouée a la
malédiction, et quelquefois s’évanouissent. Il se détournait de ces
vierges avec terreur.



Son ame était encore pure et neuve : il se peut qu’elle attendit
son heure, son amour, sa passion vraie et il parait qu’avec les an-
nées elle cessa d’attendre et désespéra.

Elie s’éloigna encore plus froidement de la foule des amis.
Aussit6t apres la premiére lettre ou le staroste lui annoncait des
arriérés et des années mauvaises, il remplaca le premier ami, le
cuisinier, par une cuisiniere, puis il vendit ses chevaux et enfin il
congédia les autres « amis. »

Il n’avait presque plus rien qui lattirat hors de chez lui, et
chaque jour il se cloitrait de plus en plus dans son appartement.

D’abord il trouva pénible de rester habillé toute la journée, en-
suite il mit de la paresse a diner ailleurs que chez des intimes : il
préférait les célibataires chez qui 'on pouvait o6ter sa cravate, dé-
boutonner son gilet, et méme s’étendre a son aise et sommeiller
une petite heure.

Bientot les soirées 'ennuyérent : il fallait endosser un habit, se
raser tous les jours. Il avait lu quelque part que, si la rosée du
matin était salutaire, le serein était nuisible et il commenca a
craindre '’humidité.

Malgré toutes ces bizarreries, son ami Stoltz réussissait a I'en-
trainer dans le monde ; mais Stoltz s’absentait souvent de Péters-
bourg ; il allait a Moscou, a Nijny, en Crimée et puis a ’étranger.
En son absence, Oblomoff se replongeait jusqu’aux oreilles dans
sa solitude et dans son isolement.

Il etit fallu pour I'en tirer quelque événement qui tranchat sur
les accidents ordinaires de la vie ; mais il n’arrivait rien et on ne
pouvait rien prévoir de pareil dans 'avenir.



Ajoutez a cela qu’avec I'age il retomba dans des terreurs en-
fantines : il crut voir un danger et un mal dans tout ce qui sortait
du cercle de son existence : il avait perdu ’habitude de contem-
pler les phénomenes de la vie extérieure.

Il ne s’effarouchait point, par exemple, d’'une fente au plafond
de sa chambre a coucher : il y était accoutumé ; il ne lui venait
pas non plus en téte que I'air d’'un appartement toujours clos et la
manie d’étre constamment assis et enfermé pouvaient étre plus
nuisibles a la santé que 'humidité de la nuit.

Se bourrer I'estomac jusqu’a ce qu’il déborde est une sorte de
suicide lent ; mais Oblomoff était accoutumé et ne s’en effrayait
point. Il n’était pas habitué en revanche au mouvement, a la vie,
au monde et a ses tracas.

Il se sentait étouffé dans une grande foule ; il entrait dans au
bateau avec l'espoir, mais vague, d’aborder sans encombre a
Pautre rive ; s’il était en voiture, il s’attendait a voir les chevaux
s’emporter et le renverser ; ou bien il était pris d'une terreur ner-
veuse : il s’effrayait du silence qui 'entourait, ou tout simple-
ment, sans qu’il stit pourquoi, des frissons commencaient a lui

courir par le corps.

Quelquefois il jetait un regard craintif sur un coin obscur, s’at-
tendant a ce que son imagination lui jouat quelque tour et lui
évoquat une vision surnaturelle.

Cest ainsi qu’il traversa la société et abandonna paresseuse-
ment toutes les illusions juvéniles qui 'avaient trompé, et aux-
quelles lui-méme avait failli, tous les souvenirs tendres, mélanco-
liques, brillants qui parfois, méme au déclin de I’age, font battre
le cceur des autres hommes.



Chapitre 6

Que fait-il donc chez lui ? Est-ce qu’il lit ou écrit ou étudie ? Oui,
s’il lui tombe sous la main un livre, un journal, il le lit. S’il entend
parler d'une ceuvre remarquable, 'envie lui vient de la connaitre :
il cherche, il demande le livre et, si on ne tarde pas trop a le lui
apporter, il se met a le lire ; il commence a se former une idée du
sujet, encore une page et il l'aura saisi ; mais quoi ! il est déja
couché, regardant le, plafond d’un ceil fixe et atone : a coté de lui
git le livre qu’il n’a ni achevé ni compris.

Il se refroidissait encore plus vite qu’il ne s’enthousiasmait, et
ne revenait plus jamais au livre abandonné. Cependant il avait
étudié comme les autres, comme tout le monde, c’est-a-dire jus-
qu’a quinze ans, dans une pension.

Quand il sortit de 13, les vieux Oblomoff, aprés une longue hé-
sitation, se déciderent a 'envoyer a Moscou, ou, bon gré mal gré,
il suivit jusqu’au bout les cours de sciences. L’apathie et la timidi-
té de son caractére 'empécherent de dévoiler entierement sa pa-
resse et ses caprices a I’école, devant des étrangers qui ne fai-
saient point d’exception en faveur des enfants gatés.

Il se tenait droit en classe parce qu’il le fallait ; il écoutait ce
que disaient les professeurs, parce qu’on ne pouvait faire autre-
ment, et apprenait ses lecons péniblement, avec force soupirs et a
la sueur de son front. Il considérait tout cela comme un chati-
ment envoyé du ciel pour nos péchés.



Il ne regardait pas plus loin que la ligne ou le maitre avait
marqué avec 'ongle la fin de la lecon ; il ne lui faisait point de
questions et ne lui demandait pas d’explications. Il se contentait
de ce qui était écrit dans le cahier, et ne manifestait point de cu-
riosité importune, quand méme il n’efit pas compris tout ce qu’il
entendait ou apprenait.

Si parfois, de maniere ou d’autre, il réussissait a venir a bout
d’un livre de statistique, d’histoire ou d’économie politique, il
était parfaitement content. Mais quand Stoltz lui apportait des
volumes qu'’il fallait lire par-dessus le marché, Oblomoff le regar-
dait longtemps en silence. « Et toi aussi, Brutus ! » disait-il en
soupirant, et il se mettait a lire 'ouvrage.

De tels exces de lecture lui semblaient insupportables et
contre nature. A quoi bon tous ces cahiers qui dévorent tant de
papier, de temps et d’encre ? A quoi bon ces manuels ? Pourquoi
enfin six, sept ans de réclusion, et les sévérités, les punitions,
I’'ennui d’étre toujours assis a apprendre des lecons, la défense de
courir, de folatrer, de s’amuser ?... et dire que tout cela ne suffit
pas encore !

« Quand donc pourra-t-on vivre ? » se demandait-il, « quand
pourra-t-on enfin, pour prix de ses peines, mettre en circulation
ce capital de connaissances, dont la majeure partie ne sera d’au-
cune utilité dans la vie ? L’économie politique, par exemple, I’al-
gebre, la géométrie, qu’en ferai-je a Oblomofka ? »

L’histoire elle-méme ne peut que vous attrister : on apprend,
on lit qu’il est arrivé une époque de calamités : 'homme est mal-
heureux ; le voila qui s’efforce, qui travaille, qui sue, qui souffre



et qui se donne un mal épouvantable pour se préparer de beaux
jours.

IIs viennent enfin : histoire elle-méme voudrait se reposer ;
non, les nuages s’amassent de rechef, I’édifice s’écroule encore : il
faut encore travailler, faire de nouveaux efforts. Les beaux jours
ne s’arrétent point, ils fuient et toujours coule la vie, toujours elle
coule, et toujours les ruines s’entassent sur les ruines.

Une lecture sérieuse le fatiguait. Les philosophes ne réussirent
point a allumer en lui la soif des vérités abstraites. En revanche
les poétes le remuérent profondément. Il fut jeune comme tout le
monde.

Lui aussi il eut dans son existence ce moment de bonheur que
chacun éprouve, ce moment de la floraison des forces, de I'espoir
dans la vie, de I'héroisme, de l'activité, du désir du bien, cette
époque de forts battements du cceur et du pouls, de frémisse-
ments, de discours enthousiastes et de douces larmes.

L’esprit et le coeur s’éclaircirent : il secoua sa somnolence,
I’ame aspira a I’'activité. Stoltz ’aida a prolonger ce moment aussi
tard que possible avec une nature comme celle de son ami. Il sur-
prit Oblomoff en téte-a-téte avec les poetes et, pendant deux an-
nées, il le retint sous la férule de la pensée et de la science.

Utilisant le vol enthousiaste de la jeune imagination, il donna
a la lecture des poétes un autre but que le plaisir, il montra, dans
le lointain a Oblomoff les voies plus sérieuses de leur vie a tous
les deux, et 'entraina ainsi vers I’avenir. Tous deux s’émouvaient,
pleuraient et échangeaient la promesse solennelle de marcher
dans le sentier de la raison et de la lumiere.



La chaleur juvénile de Stoltz gagnait Oblomoff ; il était dévoré
de la soif du travail ; il aspirait au but lointain, mais enchanteur.

Pourtant la fleur de la vie s’épanouit et ne donna point de
fruits. L’ivresse d’Oblomoff se dissipa, et ce ne fut plus que rare-
ment, d’apres les indications de Stoltz, qu’il se résigna a parcou-
rir tant6t un livre, tantot un autre, non d’un trait, mais sans hate,
sans ardeur, avec paresse et en suivant les lignes d'un ceil
languissant.

Quelque intéressant que fiit le passage sur lequel il s’arrétait,
s’il était surpris par ’heure du diner ou du sommeil, il retournait
le livre tout ouvert, et allait diner ou éteignait la lumiere et se
couchait. Si on lui donnait un premier volume, apres I’avoir lu, il
ne demandait pas le second ; et, si on 'apportait, il le parcourait
lentement.

Il n’eut méme bient6t plus le courage de lire le premier vo-
lume en entier et passa la plus grande partie de ses loisirs, le
coude appuyé sur la table et le front sur le coude ; parfois au lieu
du coude il se servait du livre que Stoltz le forcait a lire.

Cest ainsi qu’Oblomoff traversa ’étude des sciences. Le jour
ou il assista aux dernieres lecons de son cours, nouvel Hercule, il
posa les colonnes de son érudition.

Le chef de I'établissement en signant son certificat d’études,
comme jadis le professeur en marquant la lecon de son ongle,
traca la limite que notre héros ne trouva pas nécessaire de fran-
chir dans ses investigations scientifiques.

Sa téte était un dépot confus d’actes indifférents, de person-
nages, d’époques, de chiffres, de religions, — sans cohérence — de



principes d’économie politique, de mathématiques et d’autres
sciences, d’axiomes, de probléemes, d’'inductions, etc.

C’était comme une bibliothéque composée uniquement de vo-
lumes dépareillés sur toutes les branches des connaissances.

L’étude eut sur Oblomoff une bizarre influence. Chez lui entre
la science et la vie s’ouvrait un abime profond, qu’il n’essaya
méme pas de combler. Pour lui la vie était la vie et la science était
la science.

Il avait étudié tous les droits, ceux qui étaient de I'époque et
ceux qui étaient tombés depuis longtemps en désuétude ; il avait
méme fait un cours de procédure.

Pointant un jour qu’a 'occasion dun vol commis dans sa mai-
son il lui fallut écrire a la police, il prit une feuille de papier, une
plume, réfléchit, réfléchit, et finit par envoyer chercher I’écrivain
public.

A la campagne les comptes étaient réglés par le staroste.
« Qu’a donc a faire la science en tout cela ? » se disait-il avec
incertitude.

Et il rentra dans sa solitude sans le bagage de savoir capable
de diriger sa téte qui vaguait a 'aventure et sa pensée qui som-
meillait dans T'oisiveté. Que faisait-il donc ? Toujours il conti-
nuait a broder la trame de sa propre existence.

Il trouvait, non sans raison, tant de philosophie et de poésie
dans sa vie qu’il ne pouvait épuiser ni I'une ni I'autre, méme sans
le secours des livres et de la science.



Apres avoir fait faux bond au service et a la société, il com-
menca a résoudre autrement le probléme de son existence : il en
approfondit le but et découvrit a la fin que le cercle de son activi-
té et de son étre était renfermé en lui-méme.

Il comprit qu’il avait regu pour lot le bonheur de la famille et
les soins de la propriété. Jusqu’alors il connaissait peu 1’état de
ses affaires, dont Stoltz s’occupait quelquefois a sa place. Il ne se
doutait pas du compte exact de ses recettes et de ses dépenses : il
ne faisait point de budget ; il ne faisait rien.

Le vieux Oblomoff transmit a son fils sa propriété, toile qu’il
l’avait recue de son pére. Quoiqu’il y elit passé toute sa vie, il ne
chercha pas les complications, il ne se cassa point la téte avec les
innovations, ainsi que le font les hommes de notre temps, pour
ouvrir de nouvelles sources de fécondité, ou augmenter les an-
ciennes, et ainsi de suite.

Il semait ses champs comme les avait semés son peére, et
n’imaginait point d’autres débouchés pour ses produits. Au reste,
le vieux était enchanté qu'une bonne année ou la hausse des prix
lui donnat un revenu plus grand que celui de ’'année précédente :
il nommait cela une bénédiction du ciel. Seulement il n’aimait
point a inventer des moyens nouveaux ou a faire des efforts pour
acquérir de 'argent.

— Nos peéres et nos aieux n’étaient pas plus bétes que nous, di-
sait-il en réponse a certains conseils qu’il traitait de dangereux, et
cependant ils ont coulé une existence heureuse ; nous la coule-
rons aussi. Dieu aidant nous ne manquerons pas de tout.

Recevant, sans employer la finesse ni la ruse, assez de revenus
de ses biens pour diner et souper copieusement tous les jours



avec sa famille et ses hotes, il remerciait Dieu et regardait comme
un péché de prendre la peine d’en acquérir davantage.

Si, en lui apportant deux milliers de roubles, apres avoir glissé
le troisieme dans sa poche, I'intendant, rejetait la faute en pleu-
rant sur la gréle, la sécheresse, la mauvaise année, le vieux Oblo-
moff faisait le signe de la croix et ajoutait en pleurant aussi :
« Cest la volonté de Dieu ; on ne peut lutter contre Dieu ! Il faut
remercier le créateur méme du peu qu’il donne ! »

Depuis la mort des vieux, non-seulement I’économie rurale ne
s’était pas améliorée, mais, ainsi qu'on a pu le voir par la lettre du
staroste, elle n’avait fait qu'empirer.

Il était clair qu’Elie devait se rendre sur les lieux et y recher-
cher la cause de la diminution graduelle des revenus. Il voulait
méme le faire, mais il reculait sans cesse, parce que le voyage se

présentait a lui comme un événement nouveau et inconnu.

De sa vie il n’en avait fait qu’un et encore sans changer de che-
vaux, plongé dans des coussins de plumes, entouré de coffres, de
malles, de jambons, de petits pains blancs, de viandes cuites ou
roties, de volaille, et accompagné d'un nombreux domestique.

C’est ainsi qu’il accomplit 'unique pelerinage de sa campagne
a Moscou, et cet unique pelerinage lui servit de point de compa-
raison pour les voyages en général. Maintenant il entendait dire
qu’on n’allait plus ainsi, qu’il fallait galoper ventre a terre.

Oblomoff avait un autre motif de remettre son expédition :
c’est qu’il n’était pas préparé comme il faut a s’occuper de ses af-
faires. Il ne ressemblait plus déja a son pere ni a son grand peére.



Il avait fait des études et vécu dans le monde : tout cela lui avait
suggéré des idées différentes de celles de ces bonnes gens.

Il comprenait que non-seulement ce n’était pas un péché de
s’enrichir, mais que le devoir de chaque citoyen est de contribuer
par ses travaux personnels au bien-étre général. Voila pourquoi,
dans le dessin qu’au fond de sa solitude il tracait de son avenir, il
faisait une tres-grande place au plan nouveau de I'organisation
de ses biens et de 'administration de ses paysans d’apres les exi-
gences de ’époque.

L’idée fondamentale du plan, I’exposition, les parties princi-
pales, tout depuis longtemps est prét dans sa téte ; restent seule-
ment les détails, les devis et les chiffres.

Il a travaillé sans relache a ce plan pendant des années, il y
pense et y réfléchit en se promenant comme dans son lit, a la
maison comme dans le monde ; tantét il y ajoute, tantot il y
change quelques articles, tantot il se remémore quelque point
imaginé hier et oublié pendant la nuit ; et quelquefois, rapide
comme l’éclair, passe une idée neuve, inattendue qui commence
a fermenter dans son cerveau, et il se plonge dans le travail.

Il n’est pas le misérable metteur en ceuvre d’'une pensée four-
nie par un autre ; il est lui-méme le créateur et 'exécuteur de ses
idées.

Le matin, a peine levé, il prend le thé et tout de suite il s’étend
sur le sofa : il appuie sa téte dans sa main et il réfléchit, sans mé-
nager ses forces, jusqu’a ce qu’enfin sa téte succombe a la fatigue
et que sa conscience lui dise : en voila assez aujourd’hui pour le
bien public et le bien en particulier.



Seulement alors il se décide a se reposer de son labeur et a
changer sa pose méditative pour une autre, moins active et moins
sévere, plus commode pour la réverie et le far-niente.

Libre des embarras de la vie active, Oblomoff aimait a se reti-
rer en lui-méme et a vivre dans le monde qu’il s’était créé. Il était
sensible a la jouissance des pensées élevées ; il n’était point
étranger aux douleurs générales, aux douleurs de ’humanité.

Dans d’autres moments, au fond de son ame, il pleurait ame-
rement sur les miseres de ’homme ; il éprouvait des souffrances
inconnues, sans nom, une sorte de nostalgie et de vagues aspira-
tions vers un pays lointain, probablement vers ce monde ou jadis
Ientrainait Stoltz... De douces larmes commencaient a couler sur
ses joues...

Parfois il lui arrive de se pénétrer de mépris pour les vices des
humains, pour le mensonge, la calomnie, le mal qui ronge la so-
ciété ; de s’enflammer du désir de montrer a ’homme ses
ulcéres : tout a coup s’illuminent en lui des idées qui vont et
viennent dans sa téte, pareilles aux vagues de la mer, qui ensuite
grandissent jusqu’a l’aspiration, qui briilent tout son sang,
agitent ses muscles, gonflent ses veines ; l'aspiration se trans-
forme en tendance : poussé par une force intérieure, en une se-
conde il change deux ou trois fois de pose ; ses yeux étincellent, il
se souléve a demi sur son lit, il étend la main et promeéne autour
de lui un regard inspiré...

Voila le moment ou cette tendance va se réaliser, devenir un
fait, ou elle s’exprimera par un acte héroique... et alors,
Seigneur ! quels miracles, quels heureux effets ne pourra-t-on
pas attendre d’un effort aussi sublime !...



Mais la matinée passe, déja le jour décline, et avec lui in-
clinent vers le repos les forces épuisées d’Oblomoff : les orages et
les tempétes s’apaisent dans son ame ; sa téte se dégrise ; le sang
coule plus lent dans ses veines.

Oblomoff s’étend mollement sur le dos, et, jetant un triste re-
gard a travers la croisée vers le ciel, il suit d’'un ceil mélancolique
le soleil qui se couche majestueusement derriére une maison a
quatre étages, appartenant Dieu sait a qui. Hélas, hélas ! combien
de fois n’a-t-il pas de cet ceil suivi le soleil couchant !

Au matin revient la vie, reviennent les émotions, les illusions !
Il se plait parfois a se figurer qu’il est un général invincible au-
pres de qui ne sont rien non-seulement Napoléon, mais encore
Yérousslane Lazarévitsch[35].

Il imagine une guerre et ses causes : dans sa téte, par exemple,
les peuples de I'Afrique se précipitent impétueusement sur I’Eu-
rope, ou encore il organise de nouvelles croisades : il part en
guerre, décida des destinées des empires, détruit des villes, fait
quartier aux ennemis, ou les passe au fil de I'épée, accomplit en-
fin des actes héroiques de bonté et de grandeur d’ame.

Ou bien il choisit le champ de bataille du penseur, de I'artiste.
Tous le saluent, il moissonne des lauriers, la foule court apres lui,
en criant : « Le voila, le voila ! ¢’est Oblomoff, notre célebre Elie
Oblomoff ! »

Dans les heures d’amertume il est tourmenté par des soucis, il
se retourne d’un c6té sur lautre, il s’étend la face en bas, quel-
quefois il s’oublie tout a fait ; alors il se leve du lit, se jette a ge-
noux, et commence a prier avec chaleur, suppliant le ciel d’éloi-
gner de maniere ou d’autre I'orage qui le menace.



Ensuite, apres avoir remis aux cieux le soin de sa destinée, il
devient calme et indifférent pour tout au monde, et laisse la tem-
péte s’arranger la-bas comme elle peut. C’est ainsi qu’il met en
jeu ses, forces morales ; c’est, ainsi qu’il se tourmente souvent
des journées entieres, et il ne revient en soupirant de ses illusions
enchanteresses ou de ses douloureux soucis, que quand le jour
décline, et que le large disque du soleil commence a descendre
derriere la maison a quatre étages.

Alors il le suit de nouveau dun regard réveur, d’'un sourire
triste et se repose paisiblement de ses émotions.

Personne n’avait vu, personne ne connaissait cette vie inté-
rieure d’Elie. On croyait en général qu’il restait couché tout bon-
nement, qu’il buvait et mangeait bien et qu’il n’y avait rien de
plus a attendre de lui ; que c’est a peine si les pensées pouvaient
se nouer dans sa téte. Ainsi glosaient sur son compte les gens qui
le fréquentaient.

Stoltz était le seul qui pit témoigner de ces facultés, du volca-
nique travail intérieur de ce cerveau poétique, de ce coeur tendre ;
Stoltz seul le connaissait, mais il n’était presque jamais a
Pétersbourg.

Zakhare, qui passait sa vie autour de son barine, savait encore
plus en détail toute son existence intérieure, mais il était
convaincu que le barine et lui travaillaient comme il convient, vi-
vaient selon la régle et qu’on ne devait pas vivre autrement.

q



Chapitre 7

Zakhare avait passé la cinquantaine. Il n’était déja plus le descen-
dant direct des Calebs russes, chevaliers de I'antichambre, sans
peur et sans reproches, dévoués a leurs maitres jusqu’a ’'abnéga-
tion, qui se distinguaient par toutes les vertus et n’avaient aucun
vice. Zakhare était un chevalier de peur et de reproche.

Il appartenait a deux époques, et toutes les deux avaient posé
sur lui leur cachet. De I'une il avait hérité un dévouement sans
bornes pour la maison des Oblomoff, de 'autre, plus récente, le
raffinement et la corruption des meeurs.

Passionnément dévoué au barine, il passait rarement un jour
sans lui faire un mensonge. Le serviteur du bon vieux temps arre-
tait parfois le barine dans ses dissipations et dans ses exces ; Za-
khare aimait a s’enivrer a ses dépens avec ses amis ; le serviteur
d’autrefois était chaste comme un eunuque ; celui-ci était tou-
jours fourré chez sa soi-disant commere, car cette parenté spiri-
tuelle était bien équivoque.

Le premier gardait plus fidélement qu'un coffre-fort I'argent
du maitre, Zakhare épiait 'occasion de faire des additions fausses
pour les dépenses journaliéres, de soutirer ainsi au barine une
piéce de dix kopeks[36] ; s’il trouvait quelques kopeks sur la
table, il ne manquait jamais de se les approprier.

De méme si Elie oubliait de redemander a Zakhare un reste de
monnaie, il était stir de ne jamais le revoir. Zakhare ne volait pas
de plus fortes sommes, peut-étre parce qu’il mesurait ses besoins
par piéces de deux ou de dix kopeks, ou bien craignait-il d’étre
pris ? En tout cas ce n’était point par exces de probité.



L’ancien Caleb, pareil a un chien de chasse bien dressé, serait
mort plutét que de toucher a quelques provisions qu’on lui aurait
données en garde ; celui-ci n’épie que le moment d’avaler méme
ce qui ne lui a pas été confié ; I'un n’avait souci que de veiller a ce
que le seigneur mangeat bien, et se désolait quand il manquait
d’appétit ; lautre se désole quand le seigneur ne laisse rien sur
son assiette.

De plus Zakhare aime les cancans. A la cuisine, chez I’épicier,
aux conciliabules de la porte cocheére, il déplore chaque jour son
malheur : il n’y a plus moyen de vivre ; on n’a jamais oui parler
d’'un barine aussi mauvais. Oblomoff est capricieux, avare, mé-
chant, impossible a contenter, en un mot mieux vaut mourir que
de vivre avec lui.

Ce n’est point par malice ni pour faire tort au barine que Za-
khare parlait ainsi ; mais par ’habitude, que lui avaient trans-
mise son aieul et son pere, de calomnier le seigneur a chaque oc-
casion favorable.

Par désceuvrement, par défaut de sujets de conversation, ou
pour intéresser davantage son auditoire, il racontait quelquefois
des choses inouies sur son maitre.

— Et le mien donc qui a pris ’habitude de courir chez cette
veuve la-bas, chuchotait-il confidentiellement de sa voix enrouée.
Hier il lui a écrit un billet.

Ou encore Zakhare déclarait que son seigneur était bien le
plus grand joueur et le plus grand ivrogne que la terre elit jamais
porté ; qu’il passait toutes les nuits jusqu’a 'aurore, et qu’il s’abi-
mait a jouer et a boire.



Et rien de tout cela n’était vrai : Elie n’allait point chez la
veuve, et ne prenait jamais les cartes en mains. Il dormait tran-
quillement ses nuits entieres.

Zakhare est négligent. Il se rase rarement, et se lave les mains
et la figure comme pour rire ; car il n’y a pas de savon qui puisse
le dégraisser. Quand il sort du bain, ses mains de noires de-
viennent rouges pour revenir deux heures plus tard a leur état
primitif.

Il est tres-maladroit : veut-il ouvrir la porte cochére ou une
porte a deux battants ? Tandis qu’il ouvre le premier, 'autre se
ferme. S’empresse-t-il apres le second ? Le premier se referme a
son tour.

Il ne ramasse jamais du premier coup un mouchoir ou
quelque autre objet tombé a terre ; il se courbe toujours au moins
trois fois, comme s’il voulait I’attraper au vol ; il ne réussit a le ra-
masser qu’a la quatrieme et encore parfois il le laisse retomber.

S’il traverse la chambre en portant de la vaisselle ou d’autres
objets, des les premiers pas ceux qu’il a mis au-dessus com-
mencent a déserter vers le plancher ; d’abord dégringole un ob-
jet, Zakhare fait un mouvement tardif et inutile pour le retenir et
il en laisse choir deux autres ; il regarde, la bouche béante d’éton-
nement, les objets qui tombent, et non ceux qui sont encore sur
ses bras ; aussi tient-il le plateau de travers, et le reste de la vais-
selle continue a choir.

C’est ainsi que quelquefois il n’apporte a l'autre bout de la
chambre qu’un verre a pied ou une assiette, et quelquefois il jette
lui-méme, en jurant et en maugréant, le dernier de ceux qui lui
restaient dans les mains.



En traversant une chambre, il accroche, tantot avec le pied,
tantot avec la hanche, une table ou une chaise ; il ne tombe pas
toujours juste dans le battant ouvert de la porte, mais il se cogne
a l'autre avec I’épaule, et injurie les deux battants, ou le maitre de
la maison, ou le charpentier qui les a faits.

Dans la chambre d’Oblomoff, grace a Zakhare, presque tous
les objets sont brisés et plus particuliérement les petits, ceux qui
demandent du soin et de la précaution. Il déploie la méme force
pour les prendre tous, et il se comporte avec les uns comme avec
les autres.

Qu’on lui ordonne, par exemple, de moucher la chandelle, ou
de verser un verre d’eau, il y emploie autant de vigueur que s’il
fallait ouvrir une porte cochere.

Dieu préserve que Zakhare se prenne du désir d’étre agréable
au barine ! Soudain il s’imagine de ranger, de nettoyer, de dépla-
cer lestement et de remettre tout en ordre a la fois.

Dans ces occasions les pertes et les accidents étaient incalcu-
lables. Il n’est pas stir qu'un soldat ennemi, entré de vive force
dans la maison, y aurait pu faire autant de mal.

Zakhare alors commettait mille dégats, faisait tomber des ob-
jets, brisait de la vaisselle, renversait les chaises et finissait
souvent par étre renvoyé de la chambre, ou il en sortait de lui-
méme avec des jurons et des malédictions.

Heureusement que cette rage le prenait rarement. Tout cela
venait certainement de son éducation premiere et des manieres
qu’il avait contractées, non dans un espace étroit et dans la demi-
obscurité des cabinets et des boudoirs ornés par le caprice, ou le



diable sait ce qu’il y a de choses entassées, mais a la campagne,
dans la tranquillité des vastes demeures et a I’air libre.

La, il s’était habitué a servir, sans étre géné en rien dans ses
mouvements, autour de meubles massifs ; il avait eu affaire a des
instruments plus lourds et plus solides, tels que la pelle, le ver-
dillon, les grands verrous des portes et les chaises qu’on déplacait
avec effort.

Il n’en était pas ainsi d’'un bougeoir, d’'une lampe, d’un trans-
parent, d’'un presse-papier. Ces objets restaient en place trois ou
quatre ans sans accident ; Zakhare les touchait-il, crac, ils étaient
brisés.

— Ah ! disait-il quelquefois a Oblomoff d'un air étonné, voyez
donc, monsieur, quel miracle ! A peine ai-je pris cette petite ma-
chine en main, et voila qu’elle tombe en morceaux !

Ou il ne disait rien du tout et remettait bien vite en cachette
l'objet a sa place ; ensuite il faisait accroire au barine que c’était
lui-méme qui l'avait brisé ; quelquefois il se justifiait, ainsi que
nous l'avons vu au commencement de ce récit, en prétendant
qu'un objet, fiit-il en fer, devait avoir une fin, qu’il ne pouvait du-
rer éternellement.

Dans les deux premiers cas il y avait encore moyen de discuter
avec lui, mais quand, poussé a bout, il s’armait du dernier argu-
ment, alors toute contradiction devenait inutile et il se justifiait
sans appel.

Zakhare s’était tracé, une fois pour toutes, un cercle d’occupa-
tions qu’il ne franchissait jamais de son bon gré. Le matin il
chauffait la bouilloire, nettoyait les bottes et brossait ’habit que



le barine avait demandé, mais jamais un autre, les autres
dussent-ils rester dix ans pendus dans ’armoire.

Ensuite il balayait — mais non pas tous les jours — le milieu de
la chambre, sans remonter vers les coins, et époussetait seule-
ment la table vide, afin de ne rien déranger. Apres cela il se
croyait déja en droit de sommeiller sur le poéle, ou de bavarder a
la cuisine avec Anissia et sur la porte, avec les autres domes-
tiques, sans plus s’inquiéter de rien.

Si on lui ordonnait de faire quelque chose en plus, il s’exécu-
tait de mauvaise grace, non sans avoir disputé et cherché a faire
croire que la chose était inutile, ou qu’il était impossible d’en ve-
nir a bout. Nulle puissance au monde n’était capable de le forcer
a introduire un nouvel article dans son reglement de service.

Si on lui prescrivait de nettoyer, de laver quelque objet, ou
d’apporter ceci ou cela, il s’en acquittait en grognant comme a
l'ordinaire ; mais il elit été impossible d’obtenir de lui que les
jours suivants il fit de son gré la méme corvée. Le deuxiéme jour,
le troisieme et ainsi de suite, il aurait fallu lui renouveler I'ordre
et revenir a des discussions peu agréables.

Malgré tout, c’est-a-dire bien que Zakhare aimat a boire un
coup, a cancaner de temps a autre, qu’il volat a Oblomoff des
piéces de cing et de dix kopeks, qu’il cassat souvent et qu’il fiit
paresseux, on finissait par reconnaitre que c’était un serviteur
profondément dévoué a son maitre.

Il n’aurait pas hésité une minute a se jeter pour lui au feu ou a
I'eau ; il ne croyait pas que ce fit un acte héroique, digne d’admi-
ration ou de récompense. Il considérait la chose comme toute na-



turelle et ne pouvant étre autrement, ou, pour mieux dire, il ne la
considérait pas du tout, et aurait agi ainsi sans raisonnement.

Il n’avait pas de théorie sur ce point. Jamais il ne lui venait en
téte de soumettre a I'analyse ses sentiments et ses relations avec
Elie. Il ne les avait pas inventés, il les tenait de son pere, de son
aieul, de ses freres, de la livrée parmi laquelle il était né et avait
été élevé : ces sentiments avaient pénétré jusqu’a la moelle de ses
0S.

Zakhare serait mort pour le barine, considérant cet acte
comme un devoir naturel et inévitable. Sans s’en rendre compte
et sans se piquer d’héroisme, il se serait jeté tout bonnement a la
mort, absolument comme un chien qui, rencontrant une béte fé-
roce dans la forét, se jette sur elle, sans examiner pourquoi c’est a
lui plutot qu’a son maitre de I'attaquer.

Mais en revanche, s’il avait fallu, par exemple, veiller toute la
nuit, sans fermer I'ceil, au chevet du barine, et que de la efit dé-
pendu sa santé, ou méme sa vie, Zakhare se serait infailliblement
endormi.

Non-seulement il ne montrait aucune, servilité dans ses rap-
ports avec le barine, mais il était méme d'un commerce familier
et tant soit peu grossier : il se fachait contre lui, sérieusement, a
propos de rien, et méme, comme nous l'avons dit, le calomniait
sur la porte ; mais cela ne prouvait pas que ce dévouement frater-
nel, cet amour filial s’amoindrit : il n’était que momentanément

voilé.

Ce sentiment, Zakhare I’éprouvait, non-seulement pour Elie
Oblomoff, mais pour toute personne qui appartenait a la famille
de son maitre, pour tout ce qui lui était cher ou proche. Peut-étre



méme ce sentiment était-il en contradiction avec sa maniéere de
voir sur la personne d’Oblomoff ; peut-étre Zakhare avait-il puisé
d’autres convictions dans I’étude de son caractére.

Si on avait voulu montrer a Zakhare lui-méme la profondeur
du dévouement qu’il ressentait pour son maitre, il ’aurait proba-
blement contesté. Il aimait Oblomofka comme un chat son gre-
nier, un cheval sa stalle, un chien la niche ou il est né et ou il a
grandi.

Dans cet attachement général se manifestaient encore des af-
fections personnelles. Par exemple, Zakhare aimait plus le cocher
que le cuisinier d’Oblomoff, la vachére Barbe plus que les deux
premiers, et M. Elie moins qu’eux tous, et cependant a ses yeux le
cuisinier d’Oblomoff était bien au-dessus de tous les cuisiniers du
monde, et M. Elie au-dessus de tous les seigneurs de la terre.

Il ne pouvait sentir Tarasska le « buffetier[37], » mais ce Ta-
rasska, il ne laurait pas troqué pour le meilleur homme du
monde, et cela seulement parce que Tarasska était d’Oblomofka.

Il se montrait grossier et familier avec Oblomoff, tout a fait
comme le chaman[38] est grossier et familier avec son idole. Le
chaman I’époussete, et quelquefois la jette par terre et la frappe
avec colere : pourtant au fond de son ame domine toujours I'idée
que cette idole est d'une nature supérieure a la sienne.

Il suffisait de la cause la plus légere pour remuer ce sentiment
au fond du coeur de Zakhare, et le forcer a regarder le barine avec
vénération, et parfois a fondre en larmes d’attendrissement. Il n’y
avait pas de danger que Zakhare mit un autre seigneur non-
seulement au-dessus, mais méme de niveau avec le sien. Dieu
garde n’importe qui de s’en aviser jamais !



Zakhare regardait les connaissances d’Oblomoff un peu du
haut de sa grandeur ; il les servait, leur présentait le thé, etc.,
avec une sorte de condescendance, comme s’il avait voulu leur
faire sentir quel honneur c’était pour eux d’étre recus chez son
maitre. Il leur refusait la porte avec une certaine grossiéreté. « Le
barine repose, » disait-il en toisant le visiteur avec arrogance.

Quelquefois, au lieu de médire et de calomnier, il se mettait a
glorifier outre mesure M. Elie chez I’épicier et aux conciliabules
sur la porte, et alors son enthousiasme n’avait pas de bornes.

Il commencait tout a coup a énumérer les mérites du barine,
son intelligence, son affabilité, sa générosité, sa bonté ; et, si le
barine manquait de qualités pour 'achévement du panégyrique,
Zakhare en empruntait aux autres : il exagérait I'illustration de sa
famille, sa richesse ou sa puissance extraordinaire.

Pour effrayer le portier, I'intendant, il s’armait toujours du
nom de son barine. « Attends un peu, je le dirai au barine, »
criait-il d'un ton menagant, « tu en auras tantét ! » Il ne soup-
connait point une autorité plus puissante sur la terre. Mais les re-
lations extérieures d’Oblomoff avec Zakhare étaient toujours sur
un pied d’hostilité.

Vivant a deux, ils s’ennuyaient I'un de I'autre. L’expérience de
la vie, la raison et la bonté du cceur ne suffisent pas a atténuer
I'effet du contact journalier et intime de ’'homme avec 'homme.
Tout en jouissant des qualités, il est impossible de n’étre pas
blessé des défauts réciproques.

Elie reconnaissait a Zakhare un mérite éminent : le dévoue-
ment a sa personne ; il y était habitué, croyant aussi de son coté
qu’il ne pouvait ni ne devait en étre autrement ; accoutumé une



fois pour toutes a ce mérite de Zakhare, il n’en jouissait plus, et
cependant ne pouvait, malgré son indifférence, supporter pa-
tiemment ses innombrables petits défauts.

Si Zakhare, tout en nourrissant pour le barine dans la profon-
deur de son ame un dévouement particulier aux serviteurs de
vieille trempe, en différait par les défauts de son époque,
M. Oblomoff, de son co6té, bien qu’il reconniit intérieurement le
prix de ce dévouement, n’avait plus cependant pour son serf cette
affection amicale, presque fraternelle qu’éprouvaient les anciens
maitres pour leurs domestiques.

Il se permettait méme parfois d’en venir a de grosses injures
avec Zakhare. A Zakhare aussi il était a charge. Apres avoir dans
sa jeunesse servi comme valet de pied dans la maison seigneu-
riale, le serf avait été promu a 'emploi de menin de M. Elie. De-
puis cette époque il se considérait comme un objet de luxe,
comme un attribut aristocratique de la maison, destiné a rehaus-
ser ’éclat de l'ancienne famille, et nullement comme un objet
d’utilité.

Aussi des qu’il avait habillé le matin et déshabillé le soir son
jeune barine, il passait le leste du temps a ne rien faire. Paresseux
de sa nature, il I’était encore par son éducation de laquais.

Il faisait 'important avec les domestiques, ne prenait point la
peine de chauffer la bouilloire, ni de donner un coup de balai ; ou
bien il sommeillait dans I'antichambre, ou il allait bavarder a la
cuisine ou au réfectoire ; ou bien encore, pendant des heures en-
tieéres, il se tenait les bras croisés sur la porte, et regardait de coté
et d’autre dans un assoupissement contemplatif.



C’est apres une pareille existence que sans transition on I'avait
chargé du service fatigant de toute la maison ! Il lui fallait soigner
le barine, balayer, épousseter et faire les courses ! Cette vie de
tracas remplit son ame d'une humeur sombre qui se manifesta
par la grossiereté et la dureté du caractere ; c’est ainsi qu’il gro-
gnait chaque fois que la voix du barine l'obligeait a quitter le
poéle.

Pourtant malgré sa morosité et sa sauvagerie apparente, Za-
khare avait le coeur doux et bon. Il aimait méme a s’amuser avec
les petits enfants. Dans la cour, sur la porte, on le voyait souvent
au milieu d’'un tas de marmots.

Il les réconciliait, les agacait, leur arrangeait des jeux, ou se te-
nait simplement parmi eux : il en avait quelquefois un sur chaque
genou, et sur son dos un troisiéme ’embrassait par le cou et lui
tirait la barbe.

Ainsi Oblomoff empéchait Zakhare de jouir de la vie : il exi-
geait a chaque instant les services et la présence de son domes-
tique que son bon ceceur, son caractére communicatif, son indo-
lence et I'éternel besoin de croquer quelque chose entrainaient
tantot chez la commere, tantot a la cuisine, tantot chez I'épicier,
tantot sur la porte.

Ils se connaissaient et vivaient a deux depuis de longues an-
nées. Zakhare avait soigné ’enfance d’Elie ; il 'avait porté sur ses
bras, et Elie se souvenait de lui comme d’'un gars jeune, alerte,
gourmand et finaud. Rien ne pouvait détruire leur vieille
intimité.

De méme que M. Elie ne savait ni se lever, ni se coucher, ni se
coiffer, ni se chausser, ni, diner sans Zakhare, ainsi Zakhare ne



pouvait se figurer un autre barine que M. Elie, une autre exis-
tence que celle de I'habiller, de lui donner a manger, de lui faire
des grossieretés, de le tromper, de lui mentir, et en méme temps
de le révérer intérieurement.

q

Chapitre 8

Quand Taranntieff et Alexéeff furent sortis, et que Zakhare eut
fermé la porte sur eux, il ne reprit pas sa place sur le poéle : il
s’attendait a étre rappelé tout de suite par le barine : il avait en-
tendu dire a Oblomoff qu’il voulait se mettre a écrire.

Mais dans le cabinet d’Oblomoff tout était silencieux comme
dans une tombe. Zakhare jeta un coup d’ceil par une fente et que
vit-il ? Elie était étendu sur le sofa, la téte appuyée dans la paume
de sa main ; devant lui était étalé un livre. Zakhare ouvrit la
porte.

— Pourquoi vous étes-vous recouché ? demanda-t-il.

— Ne me dérange point ; tu vois que je lis, répondit brusque-
ment Oblomoff.

— 11 est temps de se laver et d’écrire, dit Zakhare sans lacher
prise.

— Oui, en effet, dit Elie, en revenant a lui. Tout a ’heure ; toi,
va-t-en. J'y penserai.



« Quand diable a-t-il eu le temps de se recoucher ? » gromme-
la Zakhare en sautant sur le poéle, « est-il leste ! »

Oblomoff put cependant parcourir la page jaunie, ou sa lec-
ture avait été interrompue a peu pres un mois auparavant. Il re-
mit le livre a sa place et bailla, puis se plongea dans sa méditation
opiniatre sur « les deux malheurs. »

— Quel ennui ! chuchota-t-il en étendant et en ramenant ses
pieds tour a tour.

Il se sentait tourné a la mollesse et a la réverie ; il levait les
yeux vers le ciel, il cherchait son astre favori, mais 'astre était a
son zénith et ne versait sa lumiere aveuglante que sur les murs
blancs de la maison, derriere laquelle il disparaissait le soir sous
les regards d’Oblomoff. « Non, les affaires avant tout, » dit-il sé-
verement « et puis... »

La partie du jour qu’on appelle au village la matinée était pas-
sée depuis longtemps, et ce quon baptise de ce nom a Péters-
bourg tirait a sa fin. Le bruit mélangé des voix humaines et autres
montait de la cour chez Elie.

C’était le chant des artistes ambulants, souvent accompagné
par 'aboiement des chiens, On était venu aussi montrer un ani-
mal marin, on apportait et on offrait sur divers tons les produits
les plus variés.

Elie s’étendit sur le dos et mit ses deux mains sous sa téte. Il
s’occupa a retravailler son plan d’administration. Il parcourut ra-
pidement dans son esprit quelques articles importants, capitaux
sur I'obrok[39] et sur la corvée, trouva une nouvelle mesure, plus



sévere, sur la paresse et le vagabondage de ses paysans et passa a
l’arrangement de sa propre existence a la campagne.

La construction d'une maison 'occupait beaucoup : il s’arréta
donc avec plaisir pendant quelques instants sur la distribution
des pieces : il fixa la longueur et la largeur de la salle a manger,
de la salle de billard et le coté ou seraient tournées les croisées de
son cabinet ; il n’oublia méme point I'ameublement et les tapis.

Apres cela il disposa les ailes du batiment, il considéra le
nombre des visiteurs qu’il avait I'intention de recevoir, désigna
I’endroit pour les écuries, les remises, les chambres des domes-
tiques et les autres communs.

Enfin il donna son attention au jardin : il décida qu’on respec-
terait les vieux tilleuls et les chénes, mais qu'on abattrait les
pommiers et les poiriers et qu'on les remplacerait par des
acacias ; il fut sur le point de travailler au parc, mais, aprés en
avoir fait le devis dans sa téte, il le trouva trop cher, le remit a
une autre époque et passa aux parterres et aux orangeries.

Il savoura si vivement en imagination les fruits a venir qu’il se
transporta a la campagne, a quelques années de 1a, quand sa pro-
priété serait réformée suivant son plan et que déja il y serait a
demeure.

Il se vit assis par une soirée d’été sur la terrasse, devant une
table a thé, sous un dome de verdure impénétrable au soleil,
ayant a la bouche la longue chibouque, dont il aspirait paresseu-
sement la fumée, jouissant tout réveur d’'une échappée de vue, de
la fraicheur et du calme.



Au loin jaunissent les moissons, le soleil descend derriere le
bois de bouleaux si connu et rougit I’étang poli comme une glace ;
la vapeur s’éléve des champs ; le serein tombe, survient le crépus-
cule ; les paysans s’en retournent chez eux par bandes.

Les domestiques oisifs se tiennent sur la porte ; on entend des
voix joyeuses, des rires, le son de la balalayka[40] ; les filles
courent au gorelki[41] ; autour de lui s’ébattent ses marmots : ils
grimpent sur ses genoux et se pendent a son cou ; devant la
bouilloire est assise... la reine de tout ce qui 'entoure, sa divini-
té... la femme ! son épouse !

Et pendant ce temps, dans la salle a8 manger, ornée avec une
simplicité artistique, commencent a briller les lumieres enga-
geantes ; on couvre une grande table ronde ; Zakhare, promu a la
dignité de majordome, et orné de favoris tout a fait blancs, met la
table, place avec un agréable tintement les cristaux et étale 'ar-
genterie ; il laisse choir a chaque instant, tantot un verre, tantot
une fourchette ; on s’assied autour d’un souper abondant : 1a est
aussi le compagnon de son enfance, son ami toujours fidele,
Stoltz, et d’autres personnes, toutes bien connues ; ensuite on va
se coucher.

Soudain le visage d’Oblomoff s’illumina de bonheur : I'illusion
était si éclatante, si vive, si poétique, qu’en un clin d’ceil il tourna
sa face sur le coussin. Il ressentit tout a coup un vague désir
d’amour, de bonheur paisible, il eut soif des champs et des co-
teaux de son village, de sa maison, de I'épouse et des enfants...

Apres étre resté cinq minutes la face contre le coussin, il se re-
tourna lentement sur le dos. Sa figure resplendissait d'un senti-
ment doux, attendrissant : il était heureux. Il allongea ses jambes



lentement et avec volupté, ce qui fit remonter un peu son panta-
lon, mais il ne s’apercut méme pas de ce léger désordre. L’illusion
docile le transportait facilement et librement bien loin dans
l’avenir.

Il se plongea ensuite dans sa réverie favorite : il pensa a la pe-
tite colonie d’amis qui s’établirait dans les hameaux et les fermes,
a quinze ou vingt verstes autour de son village : chaque jour ils se
réuniraient les uns chez les autres pour diner, souper, danser ; il
ne voyait que des jours sereins, des figures sereines, sans soucis
et sans rides, riantes, rondes, rosées, a double menton et avec un
appétit toujours florissant ; il y aurait un été éternel, une joie
éternelle, un ordinaire succulent et une douce paresse...

« Mon Dieu, mon Dieu ! » s’écria-t-il débordant de bonheur et
il revint a lui-méme. Et dans la cour retentissait un cheeur a cinq
voix : « Des pommes de terre ! — Du sable, demandez du sable ! —
Charbon, charbon ! — Donnez, messieurs les bienfaiteurs, pour
I’érection d’'un temple au Seigneur ! » Et dans la maison voisine,
que l'on batissait, résonnaient les coups de hache, et les cris des
ouvriers.

« Ah ! » soupira tout haut et amérement Oblomoff, « quelle
existence ! quelle abomination que ce bruit de la capitale ! Quand
donc viendra cet Eden tant désiré ? A quand les champs et les bo-
cages tant aimés !

« Qu’il serait bon maintenant d’étre étendu sur le gazon, sous
l'arbre, et de regarder a travers ses branches le doux soleil et de
compter les oiseaux qui sautillent dans ses feuilles.

« Et 1a, sur I'herbette, tantot le diner, tant6t le déjeuner est
servi par une servante joufflue aux bras mis, aux coudes arrondis,



au cou halé ; elle baisse les yeux, la friponne, et sourit... Quand
donc viendra ce temps ?... »

— Et le plan, et le staroste, et le déménagement ? lui cria sou-
dain sa mémoire.

— Oui, oui, dit vivement Elie : tout a I’heure, a I'instant !

Oblomoff se souleva rapidement et se mit sur son séant, en-
suite il allongea ses jambes, entra d'un coup dans ses pantoufles
et resta assis, puis se leva tout a fait et se tint debout deux mi-
nutes a réfléchir.

— Zakhare, Zakhare ! cria-t-il en jetant un coup d’ceil sur la
table et sur I’encrier.

— Qu’y a-t-il encore ? Ces mots se confondirent dans le bruit
du saut. Comment mes jambes me portent-elles encore ? mur-
mura Zakhare de sa voix enrouée.

— Zakhare ! répéta Oblomoff pensif, sans détourner le regard
de dessus la table. Voila ce qu’il y a, mon ami... dit-il en montrant
I’encrier, mais il n’acheva point la phrase et retomba dans sa ré-
verie. Ici il leva les bras, fléchit les genoux, et commenca a se dé-
tirer et a bailler...

— Il restait 1a, dit-il en continuant a se détendre et en s’inter-
rompant, du fromage... Donne-moi du madere : il y a encore loin
d’ici au diner, je déjeunerai un peu...

— Ou en restait-il ? demanda Zakhare : il ne restait rien.

— Comment ! il ne restait rien ! répondit Oblomoff, je me rap-
pelle trés-bien ! Il en restait un morceau gros comme ca.



— Non pas, non, il n’y en avait pas un brin ! répétait Zakhare
avec entétement.

— Si ! dit Elie.

— Non ! répliqua Zakhare.

— Eh bien ! alors achétes-en.
— Donnez-moi de I’argent.

— Prends de la monnaie, la.

— Mais il n’y a quun rouble quarante[42] et il faut un rouble
soixante.

— Il y avait encore la des kopeks.

— Pas vu ! dit Zakhare, en se dandinant d’'un pied sur 'autre. Il
y avait des pieces d’argent, les voici ; mais des kopeks, il n’y en
avait pas.

— Si ! hier le colporteur m’en a rendu a moi-méme.

— J'étais présent, dit Zakhare, j’ai vu qu’il donnait de l'argent,
mais je n’ai pas vu de kopeks.

« Serait-ce donc Taranntieff qui les aurait pris, » se demanda
Oblomoff incertain, « mais non, il aurait pris I’argent aussi. »

— Alors que reste-t-il a manger ?

— Mais il n’est rien resté. Est-ce qu’il n’y aurait pas du jambon
d’hier ? On peut le demander a Anissia, dit Zakhare. Faut-il en
apporter ? dites.



— Apporte ce qu’il y a. Mais comment se fait-il qu’il ne soit
rien resté ?

— Mais comme cela qu’il n’est rien resté, dit Zakhare et il sor-
tit, tandis qu’Elie d’'un air soucieux arpentait la chambre a pas
lents.

« Oui, voila bien des embarras, » disait-il doucement.
« Quand ce ne serait que le plan, que de besogne encore !... Mais
du fromage, il en restait, » ajouta-t-il tout pensif. « Ce Zakhare
l’aura mangé, et il ose prétendre qu’il n’en est pas resté ! Et ou
donc se sont fourrés les kopeks ? » disait-il en furetant sur la
table.

Un quart d’heure apres, Zakhare ouvrit la porte, tenant, le pla-
teau a, deux mains ; en entrant dans la chambre, il voulut fermer
la porte avec le pied, mais il manqua son coup et n’atteignit que
le vide. Le verre dégringola, et avec lui le bouchon de la carafe et
le petit pain blanc.

— Tu n’en fais pas d’autres ! dit Elie. Au moins ramasse ce que
tu as laissé tomber ; mais non, il reste la en contemplation !

Zakhare, le plateau en main, voulut se baisser pour ramasser
le petit pain, mais durant cette opération il s’apercut que ses
deux mains étaient occupées et qu’il ne pouvait s’en servir.

— Voyons, ramasse ! dit Oblomoff avec ironie, eh bien ! qu’est-
ce qui t’en empéche ?

— Oh ! puissiez-vous étre au diable, maudits ! fit Zakhare, en
s’adressant avec colére aux objets tombés. A-t-on jamais vu dé-
jeuner juste avant le diner ?



Et, posant le plateau, il ramassa ce qu’il avait laissé choir ; il
prit le petit pain, souffla dessus et le placa sur la table.

Elie se mit a déjeuner, et Zakhare se tint a quelque distance : il
regardait son maitre de coté et se disposait évidemment a dire
quelque chose, mais Oblomoff déjeunait sans s’occuper de lui le
moins du monde. Zakhare toussa deux fois ; Elie garda le méme
silence.

— L’intendant vient encore d’envoyer tout a ’heure, commen-
ca enfin Zakhare d’'une voix timide : I'entrepreneur est allé le
voir. Il fait demander si on ne pourrait pas jeter un coup d’ceil sur
le logement, toujours a propos des changements a...

Oblomoff mangeait sans souffler mot.

— Monsieur, dit plus doucement Zakhare aprés un court
silence.

Elie n’eut pas l'air d’entendre.

— IIs veulent qu'on déménage la semaine prochaine, dit Za-
khare encore plus bas.

Oblomoff avala un verre de vin sans répondre.

— Que faut-il faire, monsieur ? demanda Zakhare presque en
chuchotant.

— Eh ! mais, ne t’ai-je pas défendu de me parler de cela ? dit
séverement Elie et, se levant, il s’approcha de Zakhare.

Celui-ci recula.

— Quel étre venimeux tu fais, Zakhare ! ajouta Oblomoff d'un
ton expressif.



Zakhare se formalisa.

— Tiens ! dit-il, venimeux ! moi, venimeux ! je n’ai tué
personne.

— Ah ! tu n’es point venimeux ! répéta Elie ; tu empoisonnes
ma vie !

— Je ne suis point venimeux ! répéta Zakhare a son tour.
— Alors pourquoi m’ennuies-tu avec ce logement ?

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

— Etmoi ?

— Mais vous deviez écrire un mot au propriétaire.

— Eh bien ! jécrirai ; patiente : on ne peut pas tout faire a la
fois.

— Alors vous devriez bien écrire sur-le-champ.

— Sur-le-champ, sur-le-champ ! j’ai d’autres chats a fouetter.
Tu crois donc que c’est aussi simple que de fendre du bois, que
pan, pan, et c’est fait. Vois plutot, dit Elie, en tournant une plume
dans l'encrier a sec, il n’y a méme pas d’encre ! Comment veux-tu
que j’écrive ?

— Je vais délayer I'encre avec du kwas, dit Zakhare et, s’empa-
rant de l'encrier, il se dirigea lestement vers I’antichambre, pen-
dant qu’Oblomoff se mit a chercher du papier.

« On dirait qu’il n’y a pas méme de papier, » dit-il a part lui,
en furetant dans le tiroir et en tatant sur la table : « mais non, il
n’y en a pas ! Oh ! ce Zakhare ! il me rend la vie bien dure ! »



— Soutiendras-tu encore que tu n’es pas un étre venimeux ? dit
Elie a Zakhare qui rentrait. Tu n’as I'ceil a rien. Peut-on ne pas
avoir de papier chez soi ?

— Mais qu’est-ce donc, monsieur, que ce martyre ? moi, un
chrétien, pourquoi me traitez-vous de venimeux ? Ou a-t-il en-
core poché ce mot-la : venimeux ? Nous sommes nés et nous
avons grandi sous les yeux du vieux barine ; il daignait méme
nous appeler toutous et nous tirer les oreilles, mais jamais nous
n’avons entendu un mot pareil. Il n’y avait pas de ces inventions-
la dans le temps. Dieu sait ou vous vous arréterez ! Tenez, mon-
sieur, voici du papier.

Il prit sur I’étagere et lui présenta une demi-feuille de papier
gris.

— Peut-on écrire la-dessus ! dit Oblomoff en jetant le papier ;
C’est avec ¢a que je couvre mon verre la nuit pour qu’il n’y entre
pas quelque chose de... venimeux.

Zakhare se détourna et regarda la muraille.

— Eh bien ! n’importe ; donne-le-moi, je ferai le brouillon et
tantot Alexéeff le mettra au net.

Elie s’assit a la table et écrivit rapidement : « Monsieur...

— Quelle encre abominable ! dit Elie ; a l'avenir, dresse
l'oreille, Zakhare, et fais bien ce que tu as a faire.

Il réfléchit quelques instants et écrivit :

« L’appartement qui est occupé par moi au deuxieme étage, et
qui dans vos projets doit étre arrangé, convient parfaitement a
ma facon de vivre et aux habitudes que par suite de ma longue



résidence dans cette maison j’ai contractées. Ayant appris par
mon serf, Zakhare Trofimoff, que vous avez ordonné de me com-
muniquer que I’appartement que j'occupe... »

Oblomoff s’arréta tout a coup et relut ce qu’il venait d’écrire.

« Cest mauvais, dit-il ; il y a ici trois fois que de suite, et la
deux fois qui. »

Il lut en marmottant et changea les mots de place : il en résul-
ta que le qui se rapporta a étage ; la tournure ne valait pas mieux.
Il corrigea comme il put et commenca a chercher un moyen d’évi-
ter les trois que. Tant6t il effacait un mot, tant6t il en mettait un
autre. Trois fois il changea un que de place, mais il s’ensuivait ou
un non-sens, ou un trop grand rapprochement des deux que.

« Impossible de se débarrasser des deux autres que ! » dit-il
avec impatience. « Au diable soit la lettre ! A quoi bon se casser la
téte pour de pareilles niaiseries ? J’ai perdu ’habitude d’écrire
des lettres d’affaires. Et voila qu’il est bient6t trois heures ! »

— Zakhare, tiens, voila pour toi.

Il déchira la lettre en quatre morceaux et les jeta a terre.
— As-tu vu ? dit-il.

— J’ai vu, répondit Zakhare, en ramassant les morceaux.

— Donc laisse-moi tranquille avec le déménagement. Qu’est-ce
que tu as encore la ?

— Eh ! les notes donc ?

— Ah ! Seigneur ! tu veux m’achever ! Eh bien ! combien cela
fait-il ? dépéche-toi.



— Celle du boucher est de quatre-vingt-six roubles cinquante-
quatre kopeks.

Elie frappa ses mains 1'une contre l'autre.
— Tu es fou ! Tant d’argent rien que pour le boucher ?

— On ne 'a pas payé depuis trois mois. Voila pourquoi on lui
doit tant d’argent. Tenez, c’est inscrit la-dedans ; on ne vous vole
pas.

— Ah ! et tu soutiens que tu n’es point venimeux ? dit Oblo-
moff ; il m’achete pour un million de viande ! Ou fourres-tu tout
cela ? Si encore cela te profitait.

— Ce n’est pas moi qui ’ai mangée ! répondit grossierement
Zakhare.

— Non ! ce n’est pas toi !

— Pourquoi me reprochez-vous le pain que je mange ? Tenez,
regardez !

Et il lui avancait les notes.

— Ah ! a qui encore ? dit Elie, repoussant avec dépit les papiers
graisseux.

— Encore cent vingt et un roubles dix-huit kopeks au boulan-
ger et au fruitier.

— Mais c’est la ruine ! cela ne ressemble a rien ! dit Elie hors
de lui-méme. Tu es donc une vache, pour ruminer tant de
légumes...



— Non, je suis un étre venimeux ! répliqua Zakhare avec amer-
tume, en se détournant de son maitre. Si Michée Taranntieff ne
venait pas ici, il y aurait moins de dépense, ajouta-t-il.

— Eh bien ! combien cela fait-il en tout ? compte, dit Elie, et il
se mit a compter lui-méme.

Zakhare fit le calcul sur ses doigts.

— Que c’est donc béte ! Je trouve chaque fois un total différent,
dit Oblomoff. Et toi ! combien trouves-tu ? Deux cents ?

— Attendez un peu, donnez-moi le temps, dit Zakhare en fer-
mant les yeux et en marmottant : Huit dizaines, et dix dizaines,
dix-huit ; et deux dizaines...

— Ali ! tu n’en finiras jamais comme cela ! dit Elie ; va-t-en
chez toi, présente-moi les notes demain, et aie soin qu’il y ait du
papier et de 'encre... Quelle somme ! Je te le disais bien qu’il faut
payer petit a petit ; mais non, il vous fourre tout a la fois. Quelle
engeance !

— Deux cent cing roubles septante et deux kopeks, dit Za-
khare, apres avoir compté. Donnez I’argent, s’il vous plait.

— Vraiment, tout de suite ! Attends encore : je vérifierai
demain...

— Comme il vous plaira, monsieur ; ils demandent...

— Allons, allons, laisse-moi tranquille ! J’ai dit demain, et de-
main je paierai. Va chez toi, j’ai a travailler : j’ai des soucis bien
plus graves...



Elie s’assit commodément sur une chaise et ramena ses pieds
sous lui : mais il commencait a peine de méditer que la sonnette
retentit.

Parut un petit homme au ventre modeste, a la face blanche,
aux joues roses, au crane chauve qu’entourait, a partir de la
nuque, une frange de cheveux noirs et épais.

La place chauve était circulaire, propre et luisante comme si
elle avait été tournée dans l'ivoire. La physionomie du visiteur se
distinguait par une attention inquiete pour tout ce qu’il voyait,
par la retenue dans le regard, la modération dans le sourire : il
était modestement et officiellement convenable.

Il était vétu d'un habit commode qui au moindre geste s’ou-
vrait large et ample comme une porte-cochere. Son linge relui-
sant de blancheur était en parfaite harmonie avec son crane
chauve. A I'index de la main droite brillait une grosse bague mas-
sive, ornée d’une pierre brune.

— Docteur ! par quel hasard ? s’écria Oblomoff, présentant une
main au docteur et de 'autre approchant une chaise.

— Je me suis ennuyé de vous savoir toujours bien portant ;
Vous ne me faites pas appeler, j’ai passé moi-méme, répondit le
docteur en plaisantant ; non, ajouta-t-il ensuite d’un ton sérieux,
je viens de chez votre voisin d’en haut et-je suis entré pour vous
dire bonjour.

— Merci. Et le voisin, comment va-t-il ?

— Comment il va ? Que vous dirai-je ? Encore trois, quatre se-
maines... peut-étre trainera-t-il jusqu'a 'automne, et puis... il a



déja I'’hydropisie dans la poitrine : son affaire est claire. Et vous,
comment cela va-t-il ?

Oblomoff secoua tristement la téte.

— Pas bien, docteur. J’ai eu plusieurs fois comme une velléité
de vous consulter. Je ne sais que faire. L'estomac ne digére
presque plus, jai un poids sous la cavité pectorale, jai le fer
chaud[43], jai la respiration pénible... dit Oblomoff en prenant
une mine dolente.

— Donnez-moi la main, dit le docteur, et il lui tata le pouls et
ferma les yeux quelques minutes. Et toussez-vous ? demanda-t-il.

— La nuit, surtout quand j’ai soupé.

— Hum ! avez-vous des palpitations de cceur ? des maux de
téte ?

Et le docteur fit encore quelques autres questions de ce genre,
puis il inclina son crane chauve et médita profondément. Deux
minutes apres il releva subitement la téte, et dit d'une voix
décidée :

— Si vous vivez encore deux ou trois années sous ce climat, que
vous restiez toujours couché, et si vous continuez a vous nourrir
d’aliments gras et indigestes, vous mourrez d’apoplexie.

Oblomoff tressaillit.

— Que dois-je donc faire ? parlez, au nom du ciel ! dit Oblo-
moff effrayé.

— Mais ce que font les autres : aller a '’étranger.

— A l’étranger ! répéta Oblomoff abasourdi.



— Oui ; eh bien ! quoi ?
— De grace, docteur, a I’étranger, est-ce possible ?
— Et pourquoi serait-ce impossible ?

Elie promena silencieusement son regard sur lui-méme, en-
suite le long de la chambre et répéta machinalement :

— ATétranger !

— Qui vous en empéche ?

— Comment qui ? Mais tout.

— Quoi donc tout ? Est-ce que I'argent vous manquerait ?

— Oui, oui, en effet, je manque d’argent, dit vivement Oblo-
moff, enchanté de ce prétexte si naturel, sous lequel il pouvait se
cacher tout entier avec la téte. Voyez donc ce que m’écrit le sta-
roste... Ou est la lettre ? ou I'ai-je fourrée ? Zakhare !

— Bien, bien, dit le docteur, cela ne me regarde pas ; mon de-
voir était de vous prévenir qu’il vous faut changer de maniere de
vivre, de lieu, d’air, d’occupations — de tout, de tout !

— Bien, j'y réfléchirai, dit Oblomoff. Ou faut-il aller et que
dois-je faire ? demanda-t-il.

— Allez a Kissingen ou a Hombourg, répondit le docteur ; vous
y resterez les mois de juin et de juillet ; vous prendrez les eaux,
ensuite vous irez en Suisse ou dans le Tyrol ; vous ferez une cure
de raisin. La, vous passerez septembre et octobre...

— Le diable sait... dans le Tyrol ! fit Elie d'une voix a peine
intelligible.



— Puis il faut vous rendre sous un climat sec, en Egypte, par
exemple...

« Il ne manquait plus que cela ! » pensa le patient.
— Eviter tout souci et tout chagrin....

— Cela vous est facile a dire, répliqua Oblomoff, vous ne rece-
vez pas du staroste des lettres comme celle-ci...

— Il faut aussi éviter de penser, continuait le docteur.
— De penser ?
— Oui, toute tension d’esprit...

— Et le plan des réformes a introduire dans ma propriété ? De
grace, est-ce que vous me prenez pour une biiche ?

— Ah bien ! cela vous regarde. Mon devoir est de vous préve-
nir. Il faut aussi se préserver des passions : elles retardent la gué-
rison ; il faut chercher des distractions : par exemple, des prome-
nades a cheval, la danse, un exercice modéré au grand air, les
conversations agréables, surtout avec le beau sexe, afin que le
coeur batte légerement et seulement par leffet de douces
sensations.

Oblomoff I’écoutait, I'oreille basse.
— Ensuite ? demanda-t-il.

— Ensuite Dieu vous préserve de lire ou d’écrire ! Louez une
villa dont les fenétres soient au sud, avec beaucoup de fleurs tout
autour, de la musique et des femmes...

— Etle régime ?



— Point de viande, et en général gardez-vous de toute chair et
de tout aliment farineux ou gélatineux. Vous pouvez prendre du
bouillon coupé, des 1égumes ; seulement soyez sur vos gardes : le
choléra rude maintenant presque partout, il faut donc étre tres-
prudent... Vous pouvez faire des promenades de huit heures a
pied dans la journée. Armez-vous d’un fusil...

— Seigneur !... gémit Oblomoff.

— Enfin, fit le docteur en concluant, allez passer I’hiver a Paris
et 1a, dans le tourbillon du monde, cherchez a vous distraire ; ne
vous abandonnez pas a vos réflexions ; courez du théatre au bal,
au bal masqué ; faites des parties de campagne, des visites ; qu’il
y ait toujours autour de vous des amis, du bruit, des rires...

— N’y a-t-il pas encore quelque chose ? demanda Elie avec un
dépit mal contenu.

Le docteur réfléchit.

— Mais on pourrait user aussi de I'air de la mer : allez vous
embarquer eu Angleterre sur un pyroscaphe et faites une prome-
nade en Amérique...

Il se leva pour prendre congé.
— Si vous suivez mes prescriptions a la lettre, dit-il...

— Clest bon, cest bon, je les suivrai exactement, répondit
Oblomoff d’'une voix mordante en ’'accompagnant.

Le docteur partit, laissant Elie dans I’état le plus pitoyable. 11
ferma les yeux, mit ses deux mains sur sa téte, se pelotonna sur
sa chaise et resta ainsi sans regarder nulle part, sans rien sentir...



On put entendre derriere lui un appel timide.

— Monsieur.

— Eh bien ? dit-il.

— Que faut-il répondre a I'intendant ?

— A quel sujet ?

— Mais au sujet du déménagement.

— Tu reviens encore la-dessus ? demanda Oblomoff stupéfait.

— Mais que dois-je faire, monseigneur ? décidez vous-méme.
Ma vie est bien assez amere sans cela, japproche de la tombe...

— Non, assurément c’est toi qui veux me mener a la tombe
avec ton déménagement, dit Oblomoff. Ecoute donc ce que dit le
docteur.

Zakhare ne trouva rien a répondre, seulement il soupira avec
une telle force que les bouts de sa cravate tremblérent sur sa
poitrine.

— Tu as résolu de me faire mourir ? demanda encore une fois
Oblomoff : je t’ennuie, hein ? eh bien, réponds donc !

— Que Christ soit avec vous ! vivez en bonne santé ! qui vous
veut du mal ? grommelait Zakhare tout a fait interdit de la tour-
nure tragique que commencait a prendre la conversation.

— Toi ! dit Elie, je t’ai défendu de souffler mot du déménage-
ment, et il ne se passe pas de jour que tu ne me le rappelles cinq
fois : mais cela me dérange, comprends-le. Ma santé n’est déja
pas trop bonne...



— Je pensais, monsieur, que... pourquoi, par exemple, pensais-
je, ne pas déménager ? fit Zakhare d’'une voix altérée par
I’émotion.

— Pourquoi ne pas déménager ! Tu en parles bien a ton aise !
dit Oblomoff en se retournant avec son fauteuil vers Zakhare.
Mais as-tu bien saisi le sens du mot déménager, hein ? je suis str
que tu ne I’as pas saisi !

— Je ne l'ai pas saisi, en vérité, répondit Zakhare humblement,
prét a convenir de tout avec le barine, pourvu que l'affaire ne
tournat pas au pathétique, qui pour lui était « plus amer que le
radis noir. »

— Tu n’as pas saisi ; alors écoute, et ensuite examine si 'on
peut déménager. Que veut dire déménager ? Cela veut dire : il
faut que le barine sorte pour toute la sainte journée, et soit ha-
billé des le matin...

— Eh bien ! pourquoi ne pas sortir ? fit observer Zakhare :
pourquoi ne pas s’absenter toute une journée ? Ce n’est pas sain
de rester ainsi enfermé. Voyez comme vous avez mauvaise mine !
Jadis vous étiez frais comme un jeune concombre, et maintenant
que vous étes toujours assis, Dieu sait a quoi vous ressemblez.
Vous devriez vous promener un peu dans les rues, voir le monde
ou autre chose...

— As-tu fini, moulin a sottises ? dit Oblomoff ; écoute plutot :
se promener dans les rues !

— Oui, certainement, continua Zakhare avec chaleur. On dit
qu’il vient d’arriver un monstre dont on n’avait jamais oui



parler : vous devriez aller voir ca. Vous devriez aller au spec-
taque, au bal masqué, et on déménagerait ici sans vous.

— Ne dis pas de bétises ! Comme tu t'inquietes du repos de ton
barine ! S’il t’en croyait, il irait flaner toute la journée. Qu’est-ce
que cela te fait que je dine Dieu sait ou et comment, et que je ne
puisse m’étendre un peu apres le diner ? Ils déménageront ici
sans moi ! On n’a qu’a ne pas les surveiller, et ils auront bient6t
déménagé des débris. Je le sais bien, continua Oblomoff avec une
conviction de plus en plus profonde, ce que veut dire un déména-
gement ! Cela veut dire bruit, meubles en piéces ; tous les objets
sont entassés par terre : ici est le porte-manteau, et le dossier du
sofa, et les tableaux, et les chibouques et les livres, et des fioles
qu’on ne voit jamais, et qui sortent le diable sait d’ou ! Allez tout
surveiller, pour qu'on ne perde rien et qu’on ne casse pas tout...
une moitié est 1a, I'autre sur la charrette, ou au nouveau loge-
ment : a-t-on envie de fumer ? on prend la chibouque et le tabac
n’est plus la... a-t-on envie de s’asseoir ? pas un siege ; quon
touche a n’importe quoi, on se salit ; tout est couvert de
poussiére ; et pas moyen de se laver, et on est obligé d’aller avec
des mains, tiens, comme les tiennes...

— J’ai les mains propres, dit Zakhare en montrant, au lieu de
mains, deux vraies semelles de bottes.

— Ne les montre pas ! dit Elie, en se détournant. Et veut-on
boire ? continua-t-il, on prend la carafe, mais le verre n’est plus
la.

— On peut boire a méme ! fit observer naivement Zakhare,
supposant que, si ce moyen était peu en usage, c’est que peut-étre
il n’était pas connu de tout le monde.



— Chez vous autres c’est ainsi que tout va : on peut se passer
de balayer, d’épousseter et de battre les tapis. Et dans le nouvel
appartement, continua Elie, se laissant entrainer par la vive pein-
ture que lui fournissait son imagination, pendant trois jours on
ne sait se débrouiller, rien n’est a sa place : les tableaux sont par
terre contre la muraille, les galoches sur le lit, les bottes dans un
paquet avec le thé et la pommade. Ici on s’apercoit qu'un pied du
fauteuil est cassé, 14, le verre d’'un cadre est brisé, ou le sofa est
tout taché. Demande-t-on quelque chose ? Personne ne peut dire
ou ca est ; c’est perdu, c’est oublié dans 'ancien appartement : il
faut y courir...

— Oui da, quelquefois il arrive bien d’y courir une dizaine de
fois, interrompit Zakhare.

— Tu vois, continua Oblomoff. Et si on se léve le matin dans le
nouveau logement, quel ennui ! on n’a ni eau ni charbon, et en
hiver on gele ; les chambres sont froides et on n’a pas apporté le
bois ! Va, cours, emprunte...

— Et encore Dieu sait quels voisins on aura ! dit de nouveau
observer Zakhare : il y en a qui non-seulement ne vous préte-
raient pas une brassée de bois, mais on aurait beau les prier,
qu’on n’en obtiendrait pas une jatte d’eau.

— Tu vois, dit Elie. A-t-on fini le soir d’emménager ; il semble
qu’'on doive étre quitte de tout tracas ; non pas, il y en a encore
pour quinze jours. On croit que tout est a sa place, et on s’aper-
coit qu’il reste toujours quelque chose a faire : accrocher les
stores, pendre les tableaux. C’est a vous faire rendre ’ame, la vie
vous devient odieuse... Et les dépenses, les dépenses !...



— La fois passée, il y a huit ans, cela nous a cotité deux cents
roubles. Je me le rappelle comme si c’était aujourd’hui, dit
Zakhare.

— Eh bien ! est-ce une bagatelle ? dit Elie. Et comme on est
mal a l’aise dans un nouvel appartement ! Que de temps il faut
pour s’y habituer ! Mais il me serait impossible de dormir cinq
nuits de suite a une nouvelle place. Je serais accablé de tristesse,
si en me levant j’apercevais la quelque autre enseigne que celle de
I’ébéniste. Je mourrais d’ennui si, avant diner, a la croisée d’en
face, je ne voyais s’avancer la téte de cette vieille aux cheveux
courts... Comprends-tu maintenant a quelle extrémité tu pous-
sais ton maitre, hein ? demanda Elie d'un ton de reproche.

— Je comprends, murmura humblement Zakhare.

— Pourquoi donc me proposais-tu de déménager ? Quelle force
humaine pourrait y résister ?

— Javais pensé que puisque d’autres, voyez-vous, qui nous
valent bien, déménagent, que des lors nous pouvions aussi... dit
Zakhare.

— Quoi ? quoi ? demanda Oblomoff avec stupeur en se soule-
vant du fauteuil, qu’as-tu dit ?

Zakhare resta interdit du coup, ne sachant en quoi il avait pu
provoquer 'exclamation et le geste pathétique du barine. Il se
taisait.

— D’autres qui nous valent bien ! répéta Elie avec épouvante :
voila ou tu en es venu ! Maintenant je saurai que pour toi je ne
suis pas plus qu'un autre !



Oblomoff fit une révérence ironique a Zakhare et montra une
figure extrémement offensée.

— De grace, monsieur, est-ce que je vous compare a qui que ce
soit ?

— Loin de mes yeux ! dit Oblomoff d’'un air impérieux, en
montrant la porte de la main : je ne puis plus te voir. Ah !
« d’autres ! » c’est bien !

Zakhare se retira chez lui avec un profond soupir.

« Quelle vie, quand on y pense ! » grommela-t-il, en s’asseyant
sur le poéle.

« Mon Dieu ! » gémissait Elie de son coté, « javais voulu
consacrer la matinée a un travail utile, et voila qu’on m’a boule-
versé pour toute la journée. Et qui donc ? mon propre domes-
tique ! Un homme dévoué, éprouvé, et que vient-il de dire ?
comment a-t-il pu ?... »

Oblomoff pendant longtemps ne parvint pas a se calmer ; il se
couchait, se levait, marchait et se recouchait. En I’abaissant au
niveau des autres, Zakhare, a ses yeux, manquait a la déférence
exceptionnelle qu’il devait a la personne du barine, a I'exclusion
de tous et de chacun.

Il pénétra au fond de cette comparaison et examina ce
qu'étaient les autres, et ce qu’il était lui-méme, a quel degré était
possible et vrai ce parallele, et combien était grave I'affront que
lui avait fait Zakhare ; enfin si Zakhare I’avait offensé en connais-
sance de cause, c’est-a-dire s’il était intimement convaincu
qUu’« un autre » était 'égal de M. Elie Oblomoff, ou si ce mot avait
échappé a sa langue, sans que sa téte y fiit pour rien.



Ces réflexions piquerent 'amour-propre d’Elie : il se décida a
montrer a Zakhare quelle différence il y avait entre lui et ceux
que comprenait Zakhare sous cette dénomination « d’autres, » et
de lui faire sentir, toute 'horreur de son procédé.

— Zakhare ! cria-t-il d’une voix trainante et solennelle.

Zakhare, a cet appel, ne sauta point en frappant des pieds,
comme d’habitude ; il ne grommela point ; il se glissa lentement
a bas du poéle, et se mit en marche, accrochant tout des bras et
des hanches, doucement, a contre-cceur, comme un chien qui, a
la voix du maitre, sent que son escapade est découverte et qu’on
I’appelle pour que justice soit faite. Zakhare entr’ouvrit la porte,
mais il ne put se décider a entrer.

— Entre ! dit Elie.

Quoique la porte ne fit pas malaisée, Zakhare I'ouvrit de ma-
niere a ne pouvoir y passer. Cest pourquoi il s’arréta dans
I'entre-baillement.

Oblomoff était assis sur le bord du lit.
— Viens ici ! dit-il en insistant.

Zakhare se dégagea avec peine de la porte, mais il la ferma
tout de suite sur lui et s’y adossa solidement.

— Ici ! dit Elie, en montrant du doigt une place aupres de lui.
Zakhare fit un demi-pas et s’arréta a quelques metres de I’endroit
indiqué.

— Encore ! dit Oblomoft.



Zakhare eut l'air de faire un pas, mais en réalité il se balanca
seulement, fit du bruit avec son talon et resta en place. Elie
voyant que cette fois il ne réussirait d’aucune facon a amener Za-
khare plus pres, le laissa la et le regarda pendant un certain
temps en silence avec un air de reproche.

Zakhare, que génait beaucoup cette contemplation muette de
sa personne, fit mine de ne pas remarquer le barine : plus que ja-
mais il se détourna et ne dirigea méme point son regard sur lui.

Il se mit a regarder opiniatrement a gauche, du c6té opposé :
la il vit un objet qui lui était connu depuis longtemps, la frange de
la toile d’une araignée autour du tableau, et dans l'araignée un
reproche vivant de sa négligence.

— Zakhare ! prononca Elie doucement et d’'un ton plein de
dignité.

Le serf ne répondit point. On eit dit qu’il pensait : « Eh bien,
qu’est-ce que tu veux ? Est-ce un autre Zakhare, quoi ? Est-ce que
je ne suis pas ici ? »

Et il transporta son regard de gauche a droite, en passant par-
dessus le barine ; la aussi se trouvait, pour le rappeler a lui-
méme, le miroir qu'une couche de poussiére couvrait comme une
gaze. Dans le miroir, d'un air sauvage et en dessous, le regardait,
comme dans un brouillard, sa propre face morose et laide.

Il détourna son regard avec mauvaise humeur de ce triste ob-
jet qui ne lui était que trop connu, et se décida un instant a arré-
ter sur Elie. Leurs yeux se rencontrerent. Zakhare ne put soutenir
le reproche peint dans I'ceil du barine, et baissa le sien a ses
pieds : la encore, sur le tapis, imprégné de poussiere et de taches,



il put lire le pitoyable certificat de son zele pour le service du
maitre.

— Zakhare ! répéta Oblomoff avec sentiment.

— Monsieur ? dit Zakhare a voix basse et a peine intelligible, et
il frissonna légérement, pressentant un discours pathétique.

— Donne-moi du kwas, dit Elie.

Zakhare sentit son coeur soulagé : de joie, il se jeta lestement,
comme un gamin, vers le buffet et apporta le kwas.

— Eh bien ! comment te sens-tu ? demanda Oblomoff avec
douceur apres une gorgée, et tenant le verre dans sa main ; n’est-
ce pas que tu n’es pas bien ?

La figure sauvage de Zakhare s’attendrit sur-le-champ, un
rayon de repentir illumina ses traits. Le serf sentit les premiers
symptomes de sa vénération pour le barine qui se réveillait dans
sa poitrine et qui gagnait son cceur, et tout a coup il le regarda
droit dans les yeux.

— Comprends-tu ton méfait ? demanda Elie.

« Qu’est-ce que cela veut dire : méfait ? » pensa Zakhare avec
douleur. « Ca doit étre quelque chose de tres-lamentable. Peut-
on s’empécher de pleurer, quand il commence a vous savonner
ainsi ! »

— Quoi donc, monsieur ? commenca Zakhare de la note la plus
basse de son diapason : mais je n’ai rien dit, excepté que, voyez-
Vous...



— Non, attends ! interrompit Oblomoff : as-tu compris ce que
tu as fait ? Allons, pose ce verre sur la table et réponds !

Zakhare ne répondit rien : il ne comprenait décidément pas ce
qu’il avait fait ; mais cela ne I'empéchait point de regarder le ba-
rine avec vénération : il baissa méme un peu la téte, en recon-
naissance de sa faute.

— Dis encore que tu n’es pas un étre venimeux ? fit Oblomoff.

Zakhare se taisait toujours, seulement il cligna de I'ceil tres-
fort par trois fois.

— Tu as chagriné le maitre ! dit Elie avec des pauses entre
chaque mot, et il regarda fixement Zakhare en jouissant de son
trouble.

Zakhare ne savait ou se fourrer de malaise.
— N’est-ce pas que tu m’as chagriné ? demanda Elie.

— Chagriné ! dit Zakhare a voix basse, perdant tout a fait
contenance a ce nouveau mot lamentable. II tournait l'ceil a
droite, a gauche et droit devant lui, cherchant partout son salut,
et de nouveau passerent sous ses yeux et les toiles d’araignée, et
la poussiere, et sa propre image, et la figure du barine.

« Si je pouvais étre a cent pieds sous terre ! Ah ! si la mort
pouvait venir ! » pensait-il, en voyant qu’il avait beau faire, il
n’éviterait pas une scéne pathétique.

Il sentit qu’il clignotait toujours de plus en plus et que, s’il n’y
prenait garde, ses larmes allaient jaillir. Enfin il répondit au ba-
rine avec les mots bien connus de la chanson ; seulement il parla
€en prose.



— En quoi ai-je pu vous chagriner[44], monsieur ? demanda-t-
il presque en pleurant.

— En quoi ? répéta Oblomoff. Mais as-tu réfléchi a ce que c’est
que « d’autres ? »

Il s’interrompit, continuant a regarder Zakhare.
— Faut-il te dire ce que c’est ?

Zakhare se retourna comme un ours dans sa taniere, et soupi-
ra a ébranler la chambre.

— Ce que tu entends par « un autre » est un pauvre et misé-
rable hére, un homme grossier, sans éducation, qui vit salement,
maigrement, sous les combles, ou qui se couche quelque part,
dans la cour, sur un méchant tapis de feutre.

Qu’est-ce qui peut lui arriver a cet « autre ? » rien. Il bafre des
pommes de terre et des harengs. La pauvreté le relance de-ci de-
la et le fait courir toute la journée. Cet « autre » peut déménager.

Tiens, Liagaeff, par exemple : il prend sa régle sous son bras,
et deux chemises dans son mouchoir de poche, et le voila parti...
« Ou vas-tu, s’il te plait ? » « Je déménage, » dit-il. Voila ce que
jappelle « un autre ! » Et moi, a ton avis, suis-je « un autre ? »
Hein ?

Zakhare jeta un coup d’ceil sur le barine, se balanca d’'un pied
sur l'autre et garda le silence.

— Qu’est-ce qu’« un autre » ? continua Oblomoff. « Un autre »
est un homme qui nettoie lui-méme ses bottes et s’habille lui-
méme ; quoique parfois il ait I'air d’'un barine, il ment, il ne sait
point ce que c’est que les domestiques ; il n’a personne pour faire



ses commissions, il court lui-méme chercher ce dont il a besoin ;
il attise lui-méme le feu dans le poéle, quelquefois méme il
époussete...

— Ca doit étre un Allemand : il y en a beaucoup comme ca, dit
Zakhare d’un air sombre.

— Justement ! Et moi ? qu’en dis-tu, moi, suis-je « un autre ? »

— Vous étes tout a fait un autre ! fit Zakhare d’'un ton lamen-
table, ne comprenant pas encore ce que voulait dire le barine.
Dieu sait qui vous souffle tout cela[45]...

— Je suis tout a fait un autre, hein ? Attends, vois ce que tu
viens de dire. Examine un peu comment « un autre » vit. « Un
autre » travaille sans relache et se met en quatre, continua Oblo-
moff : s’il n’a pas travaillé, il ne mange pas. « Un autre » salue,
« un autre » supplie, s’humilie... Et moi ? Voyons, prononce-toi :
qu’en penses-tu ? « un autre, » est-ce moi, hein ?

— Cessez donc, monseigneur, de me faire languir avec ces
mots lamentables ! dit Zakhare en suppliant, ah, Seigneur Dieu !

— Moi, « un autre ! » Mais est-ce que je me trémousse, est-ce
que je travaille ? Ou bien est-ce que je me plains le manger ?
Suis-je maigre ou ai-je l'air misérable ? Est-ce qu’il me manque
quelque chose ? Il me semble que j'ai des gens pour me servir,
pour me présenter ce dont j’ai besoin. Grace a Dieu ! Je n’ai pas
mis mes bas une seule fois depuis que je suis au monde ! Est-ce
que je me donnerais cette peine ? Et pourquoi faire ? Et a qui est-
ce que je le dis ? N’est-ce pas toi qui m’as soigné depuis mon en-
fance ? Tu sais tout cela ; tu as vu que j’ai été élevé délicatement,
que je n’ai jamais souffert ni du froid ni de la faim, que jamais je



n’ai senti le besoin, que je n’ai jamais eu a gagner mon pain et
qu’en général jamais je ne me suis occupé d’ouvrages de vilain.
Comment des lors as-tu pu avoir le courage de me comparer aux
autres ? Est-ce que j’ai une santé de fer comme « ces autres ? »
Est-ce que je puis faire et supporter tout cela ?

Zakhare perdit décidément toute faculté de comprendre le rai-
sonnement d’Oblomoff ; mais ses lévres se gonflérent de 'émo-
tion intérieure ; la scéne pathétique grondait comme un orage
sur sa téte. Il se taisait.

— Zakhare, reprit Elie.
— Monsieur ? miaula-t-il dune voix a peine intelligible.
— Donne encore du kwas.

Zakhare apporta du kwas, et quand son maitre, apreés avoir
étanché sa soif, lui remit le verre, il voulut gagner lestement son
cabinet.

— Non, non, reste ! continua Elie. Je te demande comment tu
as pu offenser si cruellement le barine, que tu as porté enfant sur
tes bras, que tu sers toute ta vie et qui te comble de bienfaits.

Zakhare n’y put tenir ; les mots : qui te comble de bienfaits,
l’acheverent ! Il se mit a clignoter de plus en plus. Moins il com-
prenait le discours pathétique d’Elie, plus il se sentait écrasé.

— Pardon, monsieur, commenca-t-il a siffler dun air
repentant : c’est par bétise, en vérité, que je... par bétise...

Et Zakhare, n’ayant pas conscience de ce qu’il avait fait, ne sa-
vait par quel verbe terminer sa phrase.



— Et moi, continua Oblomoff, du ton d’un homme offensé et
surtout méconnu dans sa dignité, je travaille jour et nuit, je me
fatigue ! Quelquefois la téte me briile, mon cceur se pame... on ne
dort pas ses nuits pleines, on se retourne, on pense toujours aux
moyens de faire le mieux possible... et tout cela pour qui ? Tout
cela pour vous autres, pour les paysans ; pour toi donc aussi.
Quand parfois tu me vois la téte plongée sous la couverture, tu
crois peut-étre que je suis étendu la comme une souche, que je
dors ? Non, je ne dors point ; je suis toujours absorbé dans un
souci profond : c’est que mes paysans ne manquent jamais de né-
cessaire, qu’ils n’aient rien a envier aux autres, qu’ils n’aient
point a pleurer contre moi devant le Seigneur Dieu au jugement
dernier, mais qu’ils prient pour moi et célebrent ma bonté apres
ma mort. Ingrats ! conclut Oblomoff d’'un ton d’amer reproche.

Zakhare fut définitivement attendri par les derniers mots la-
mentables. Il commenca a sangloter tout bas ; le rale et le siffle-
ment enroué se confondirent cette fois en une note que n’aurait
pu donner aucun instrument, sauf peut-étre le gong chinois ou le
tam-tam indien.

— Mon bon seigneur ! suppliait-il, finissez donc ! Ah ! mon
Dieu ! Qu’est-ce que vous chantez la ? Ah ! notre mere, la tres-
sainte mere de Dieu ! Quel malheur a fondu sur nous, sans qu’on
ait pu le prévoir !...

— Et toi, continua Elie sans I’écouter, tu aurais di avoir honte
de parler ainsi ! Voyez quel serpent j’ai réchauffé dans mon sein !

— Serpent ! s’écria Zakhare en frappant ses mains I'une contre
l'autre, et il se mit a pleurer en bourdonnant comme si vingt han-
netons étaient entrés dans la chambre. Quand donc ai-je parlé de



serpent ? disait-il a travers ses sanglots, mais je ne le vois seule-
ment pas en réve, 'impur !

Ils ne se comprenaient plus I'un I'autre et chacun finit par ne
plus se comprendre lui-méme.

— Mais comment as-tu eu le front de me parler ainsi ? conti-
nua Oblomoff : et moi qui lui avais assigné dans mon plan une
maison a lui, un potager, une ration de blé, moi qui lui avais fixé
des gages ! Tu étais chez moi intendant, majordome et chargé
d’affaires ! Les paysans te saluaient jusqu’a la ceinturé ; ils t’ap-
pelaient : monsieur Zakhare, et toujours monsieur Zakhare ! Et
monsieur n’est pas encore content, et il m’a promu a la dignité
des « autres ! » Voila ma récompense et comme il honore le
barine !

Zakhare poussait des sanglots convulsifs, et Elie lui-méme
était ému. En sermonnant Zakhare, il s’était profondément péné-
tré de la conviction qu’il comblait ses paysans de bienfaits, et les
derniers reproches, il les fit d'une voix tremblante et les larmes

aux yeux.

— Maintenant tu peux aller en paix ! dit-il a Zakhare d’'un air
réconcilié. Mais, attends, donne-moi encore du kwas. Mon gosier
est a sec : tu aurais du le deviner ; n’entendais-tu pas que la voix
du barine était voilée ? Vois ou tu I'as poussé. J'imagine que tu as
senti ton méfait, dit Elie, quand Zakhare lui servit du kwas, et
qu’a l'avenir tu ne te permettras plus de comparer le barine a

« d’autres. »

Si tu veux effacer ton offense, arrange-toi comme tu l’enten-
dras avec le propriétaire, pour que je n’aie pas a déménager. C'est
donc ainsi que tu soignes le repos du barine : tu I’as tout déso-



rienté et peut-étre I'as-tu privé d’une idée neuve, utile. Et qui en
as-tu privé ? Toi-méme. C’est a vous autres que je me suis voué
entierement, c’est pour vous que j’ai donné ma démission, que je
m’enferme...

Mais que Dieu te pardonne ! Entends-tu ? Trois heures qui
sonnent ! Il n’en reste plus que deux jusqu’au diner ; que peut-on
faire en deux heures ? Rien. Et j’ai un tas d’affaires. Ma foi ! tant
pis, la lettre attendra le prochain courrier ; quant au plan, je 'es-
quisserai demain.

Maintenant je vais me coucher un peu : je suis tout a fait acca-
blé ; baisse les stores et enferme-moi bien, pour qu’on ne me dé-
range point ; peut-étre dormirai-je une petite heure, et a quatre
heures et demie tu me réveilleras.

« Puisses-tu crever, sacré satyre ! » grommela-t-il en essuyant
les traces de ses larmes et en grimpant sur le poéle, « oui, satyre !
une maison a soi, un potager, des gages ! » disait Zakhare qui
n’avait compris que les derniers mots. « Tu n’es bon qu’a dire des
paroles lamentables : c¢’est comme s’il vous sciait le cceur avec un
couteau ! Voila ma maison et mon potager, et c’est ici que j’allon-
gerai mes pattes[46] ! » disait-il avec fureur, en frappant sur le
poéle. « Des gages ! si 'on n’avait soin de ramasser les kopeks et
les grivniks[47], on n’aurait pas de quoi acheter du tabac et réga-
ler sa commere !... crrré mille... quand on y pense, et la mort qui
ne vient pas ! »

Elie se coucha sur le dos, mais ne s’endormit pas tout de suite.
Il songeait, songeait, il s’agitait, s’agitait...

Mais dans le fait, ces deux « malheurs, » c’est-a-dire la lettre
sinistre du staroste et le déménagement, commencaient a ne plus



troubler Oblomoff et a se ranger seulement parmi les souvenirs
désagréables. « Il y a encore loin jusqu’aux désastres dont le sta-
roste me menace, » se disait-il ; « d’ici la beaucoup d’eau coulera
a la riviere : espérons que les pluies vont améliorer la récolte ;
peut-étre le staroste recouvrera les arriérés ; les paysans fugitifs
« seront réintégrés a domicile, » comme il dit.

« Et ou ont-ils pu se réfugier, ces paysans ? » se demanda-t-il,
et son imagination se représenta le coté pittoresque de la situa-
tion. « Allez donc voir : ils se sont sans doute enfuis la nuit, par
un temps humide, sans pain. Ou dormiront-ils ? Se pourrait-il
que ce fit dans les bois ! Pourquoi ne restent-ils pas chez eux ? Il
est vrai que lair de l'isba est infect, mais au moins il y fait
chaud... De quoi s’inquietent-ils ? Bientot le plan sera mdr ;
pourquoi s’effraient-ils avant le temps ? Car enfin je... »

Le déménagement le tracassait davantage. C’était un malheur
plus récent, postérieur ; mais son esprit conciliant le rangeait
déja dans le domaine de 'histoire. Quoiqu’il prévit confusément
que le déménagement serait d’autant plus inévitable que Tarann-
tieff s’en mélait, il renvoyait en idée a une semaine cet événement
inquiétant : il y gagnait huit jours de repos !

« Et peut-étre Zakhare aura-t-il assez d’adresse pour s’arran-
ger de maniéere qu’on ne sera méme pas forcé de déménager ; es-
pérons que nous I’éviterons, qu'on remettra la reconstruction a
I’été prochain, ou qu’on abandonnera tout a fait cette idée : en un
mot, on prendra d’autres mesures. On ne peut cependant pas...
déménager !... »

C’est ainsi que tour a tour il s’agitait et se calmait, et enfin
dans ces mots conciliateurs et tranquillisants peut-étre, espérons,



e maniere ou d’autre, omoff trouva cette fois, comme tou-
d d’autre, Obl ff t tte f t
jours, une arche d’espérance et de consolation, semblable a
arche d’alliance de nos péres ; et, pour le moment, il réussit a se
I’arche d’all d t 1 t, il t
garantir des deux malheurs.

Déja un léger et agréable engourdissement parcourait ses
membres et commengait a couvrir ses yeux d’un brouillard im-
perceptible, comme les premiéres et timides gelées couvrent de
vapeurs la surface des eaux ; encore un instant et la conscience
de lui-méme allait s’envoler Dieu sait ou, quand tout a coup Elie
reprit ses esprits et rouvrit les yeux.

« Mais je ne me suis pas lavé ! Comment cela se fait-il ? Je n’ai
méme rien fait, » murmura-t-il : « Je voulais mettre mon plan
sur le papier et je ne I'ai pas fait ; je n’ai pas écrit a I'ispravnik,
pas plus qu’'au gouverneur ; j’ai commencé une lettre au proprié-
taire de la maison et je ne I’ai pas terminée ; je n’ai pas vérifié les
notes et je n’ai pas donné l'argent, voila comme j’ai perdu ma
matinée ! »

Il se prit a réfléchir.

« D’ou cela vient-il ? Et « un autre » aurait fait tout cela ! »
Cette réflexion passa rapidement dans sa téte : « Un autre, un
autre... Qu’est-ce donc qu’un autre ? »

Il approfondit la comparaison de lui-méme avec « un autre. »

Il commenca a songer, a songer et parvint a se former d’« un
autre » une idée tout a fait opposée a celle qu’il avait donnée a
Zakhare. Il dut convenir qu'un autre aurait eu le temps d’écrire
toutes les lettres, en évitant la répétition malencontreuse des qui



et des que ; un autre aurait déménagé, aurait achevé le plan, et
serait allé a la campagne...

« Mais moi aussi, jaurais pu faire tout cela... » pensa-t-il.
« Est-ce que je ne sais pas écrire aussi ? il m’arrivait dans le
temps d’écrire, non pas seulement des lettres, mais des choses
plus difficiles ! Comment ai-je perdu ce pouvoir ? et qu’y a-t-il de
si pénible a déménager ? 1l suffit de vouloir !

« Un autre ne met jamais de khalate » — ce trait vint s’ajouter
au caractére d'un autre, — un autre... ici il bailla... « ne dort
presque pas... un autre jouit de la vie, va partout, voit tout et se
méle a tout... Et moi ! moi... je ne suis pas un autre ! » dit-il avec
un commencement de mélancolie et en se plongeant dans une
profonde méditation. Il dégagea méme sa téte de dessous la
couverture.

Ce fut un de ces moments lucides dans sa vie ou Oblomoff fut
sincere avec lui-méme. Quel effroi le saisit quand soudain dans
son ame s’éleva I'image vive et nette du sort, et de la destination
de '’homme, et quand s’éclaira d’'une rapide lumiére le paralléle
entre cette destination et sa propre existence ; quand se ré-
veillerent dans sa téte une a une diverses questions vitales qui
partaient de coté et d’autre en désordre, effarouchées comme des
oiseaux réveillés dans des ruines par un subit rayon de soleil !

Il se sentit triste et chagrin de son peu de développement in-
tellectuel, de cet arrét dans sa croissance morale, de sa malen-
contreuse apathie, et il se prit a envier les autres qui vivaient si
pleinement et si largement, tandis que lui, un lourd rocher sem-
blait avoir roulé sur I’étroit et misérable sentier, de son existence.



Dans son ame inquiéete s’est manifestée la douloureuse convic-
tion que beaucoup de ses facultés sont restées endormies, que
d’autres se sont a peine éveillées et qu’aucune n’a été définitive-
ment mise en activité.

Et cependant il s’apercoit avec déchirement qu’en lui git
comme dans une tombe un principe bon et pur, mort peut-étre,
ou semblable a 'or enfoui au sein de la montagne et qui devrait
depuis longtemps étre converti en monnaie courante.

Mais le trésor était recouvert d’'une couche lourde et profonde
d’alluvions et de mauvais détritus. On et dit que quelqu’un lui
avait dérobé, pour les enterrer au fond de son ame, tous les biens
dont l'avaient gratifié le monde et la vie.

Quelque chose I'avait empéché de se lancer résolument sur la
mer et d’y courir sous les voiles déployées de I'intelligence et de
la volonté.

Un ennemi mystérieux avait appesanti sa main sur lui dés le
début de son voyage et 'avait rejeté loin de la vraie destination de
I’homme...

Et il semble qu’il n’ait plus la force de sortir du bois sauvage
pour regagner le vrai sentier... La forét 'entoure de toutes parts
et tout dans son dme devient plus épais et plus obscur. Les brous-
sailles lui dérobent de plus en plus le sentier ; la conscience nette
de lui-méme s’éveille de plus en plus rare et ne ranime que pour
un moment ses forces engourdies.

L’intelligence et la volonté sont depuis longtemps paralysées
et, tout le fait croire, paralysées sans retour. Les événements de
sa vie se sont amoindris jusqu’a prendre des proportions micro-



scopiques, et ces événements mémes, il ne peut les dominer ; il
ne passe pas de celui-ci a celui-la, mais il est par eux ballotté
comme d’une vague a l'autre ; il n’a plus la force d’opposer a I'un
d’eux le ressort de sa volonté, ou de se laisser aller avec prudence
a I'impulsion d’un autre.

Il ressentit une vive amertume de cette secrete confession qu’il
se faisait a lui-méme. Les regrets stériles du passé, les remords
briilants de sa conscience le poignaient comme des épines, et il
réunit toutes ses forces pour jeter a bas le fardeau de ces re-
proches, trouver un autre coupable et retourner leurs aiguillons
contre celui-la. Mais qui ?

« Cest Zakhare ! » dit-il a voix basse... Il se retraca les détails
de la scene avec Zakhare et sa figure rougit de la flamme de la
honte. « Si quelqu'un par hasard m’avait entendu !... » pensait-il
terrifié par cette idée. « Dieu merci ! Zakhare ne saurait redire a
personne, et on ne le croirait pas. Dieu soit loué ! »

Il soupirait, il se maudissait, se retournait dans son lit, cher-
chait le coupable et ne pouvait le trouver. Ses oh ! ses ah ! et ses
soupirs parvinrent méme a l'oreille de Zakhare.

— Hé ! comme le kwas le gonfle 1a bas ! grognait Zakhare en
colere.

Apres avoir cherché inutilement la source du mal qui I'empé-
chait de vivre comme on doit le faire, comme vivent « les
autres, » il soupira, ferma les yeux, et, au bout de quelques mi-
nutes, il sentit ses membres enchainés peu a peu par
I'assoupissement.



« Et moi aussi... jaurais voulu... » disait-il, rouvrant les yeux
avec peine, « faire quelque chose comme cela... La nature m’au-
rait-elle maltraité a ce point ?... Mais non, Dieu merci... je n’ai
pas a me plaindre... »

Apres quoi on put entendre un soupir de soulagement. Oblo-
moff venait de passer de I'agitation a son état ordinaire de quié-
tude et d’apathie.

« Probablement tel est mon sort... Qu’y puis-je ?... » balbutia-
t-il a peine, vaincu par le sommeil.

« Quelque chose comme deux mille de revenu en moins... »
dit-il tout a coup a haute voix en révant. « Tout de suite, tout de
suite, attends... » et il se réveilla a demi. « Cependant... il serait
curieux de savoir... pourquoi je suis... comme cela... » reprit-il en
baissant la voix.

Les yeux d’Oblomoff se fermeérent tout a fait. « Oui,
pourquoi ?... dit-il. Probablement... c’est... parce que... »

Il voulut, mais ne put prononcer les derniers mots.

C’est ainsi qu’il ne parvint pas a approfondir les causes ; sa
langue et ses levres s’engourdirent soudain sur la moitié du mot
et restérent, comme elles étaient, a demi ouvertes.

Au lieu du mot, on put entendre encore un soupir, et aussitot
apres retentit le ronflement cadencé d'un homme dormant sans
souci.

Le sommeil arréta le cours lent et paresseux de ses pensées, et
tout a coup le reporta a une autre époque, aupres d’autres per-



sonnes, dans un autre pays, ou nous le suivrons avec notre lec-
teur dans le chapitre suivant.

q

Chapitre 9

Ou sommes-nous ? Dans quel coin de terre béni nous a transpor-
tés le songe d’Oblomoff ? Quelle admirable contrée !

La, il est vrai, point de mer, ni de hautes montagnes, ni de ro-
chers, ni d’abimes, ni de sombres foréts : rien de grandiose, de
sauvage, d’austere.

Et a quoi bon le sauvage et le grandiose ? La mer, par
exemple ? Dieu la bénisse ! Elle n’apporte a ’homme que mélan-
colie : en la contemplant on a envie de pleurer. ’ame reste inter-
dite d’effroi devant la nappe immense des eaux : 'homme ne
trouve rien pour reposer son regard fatigué par la monotonie, de
l'infini tableau.

Le roulement et le mugissement furieux des vagues n’ont rien
de caressant pour sa faible oreille ; toujours les vagues répetent,
depuis l'origine du monde, leurs mémes strophes, au sens lu-
gubre et mystérieux, et toujours on entend le méme gémissement
et les mémes plaintes, semblables aux plaintes d'un monstre
voué a d’éternels tourments : on dirait les voix percantes et si-
nistres des ames en peine.

Sur ses bords point d’oiseaux qui gazouillent ; seulement des
mouettes silencieuses, comme des condamnées, qui voltigent



tristement le long du rivage et tournoient au-dessus des ondes.

Le rugissement de la béte féroce est faible, devant ces cla-
meurs de la nature, la voix de 'homme est étouffée, et 'homme
lui-méme semble si petit, si impuissant ! il s’efface si complete-
ment dans les menus détails de 'immense tableau ! C’est pour
cela peut-étre que la contemplation de la mer lui est si pénible.

Non, Dieu la bénisse, la mer ! Méme dans son calme et dans
son immobilité, elle n’inspire aucun doux sentiment a I'ame :
dans I'ondulation a peine sensible de la masse d’eau, ’'homme
voit toujours la méme puissance extraordinaire, quoique endor-
mie, qui en d’autres instants raille si ameérement son orgueilleuse
volonté et ensevelit si profondément, avec ses audacieux des-
seins, le fruit de ses labeurs et de ses peines.

Les montagnes et les abimes n’ont pas été non plus créés pour
l'agrément de 'homme. Ils sont terribles et menacants comme
les dents et les griffes que la béte féroce sort et dirige contre lui ;
ils lui rappellent trop vivement sa nature mortelle et le frappent
d’angoisse et de crainte pour sa vie.

Et puis le ciel 1a-bas, au-dessus des rochers et des abimes, ap-
parait si éloigné et si impossible a atteindre, comme s’il s’était re-
tiré des hommes !

Il n’est pas ainsi, le paisible petit coin ou se trouva soudain
notre héros. La, le ciel semble, au contraire, descendre et se ser-
rer davantage contre la terre, non pour lancer plus fort ses ton-
nerres, mais peut-étre pour I’étreindre avec plus d’amour : on di-
rait qu’il s’étend si bas au-dessus de la téte, — comme le toit le
plus stir, le toit paternel, — pour l'abriter, ce petit coin choisi,
contre tout désastre.



La, le soleil brille clair et chaud pendant pres de six mois, puis
il s’éloigne, non tout d’'un coup, mais comme a contre-ceeur,
comme S’il se retournait pour jeter encore un ou deux regards sur
la contrée favorite, et lui faire don, pendant les pluies d’automne,

d’un jour tiéde et serein.

La, les montagnes ne sont que I'image de ces terribles mon-
tagnes qui s’élevent ailleurs et qui épouvantent I'imagination.
C’est une rangée de collines qui vont en pente douce, du haut
desquelles il est agréable, en jouant, de rouler sur le dos, et ou
I'on s’assied pour se perdre dans ses réveries, en regardant le so-
leil couchant.

La riviere y court joyeuse et folatre ; tantot elle déborde en
large étang, tant6t se précipite en filets rapides, ou s’apaise
comme réveuse, et a peine, a peine rampe sur les petits cailloux,
envoyant de coté et d’autre des ruisseaux pétulants dont le mur-
mure vous assoupit d'un sommeil si paisible.

Tout ce petit coin, a quinze ou vingt verstes a 'entour, offre au
peintre une série d’études pittoresques, de gais et riants pay-
sages. Le coteau a pente douce et sablonneuse, d’ou les brous-
sailles tentent de gagner jusqu’a ’eau ; le ravin tortueux avec son
ruisseau au fond, et le bouquet de bouleaux semblent assortis ex-
pres et dessinés de main de maitre.

Un ceeur vierge ou épuisé par les émotions voudrait se cacher
dans ce petit coin, oublié du monde entier, et y vivre d’'un bon-
heur ignoré du reste des hommes. Tout y promet une vie longue
et paisible jusqu’a ce que les cheveux jaunissent[48], et une mort
insensible et semblable au sommeil.



L’année y accomplit son cours réguliérement et sans perturba-
tions. D’apres l'indication du calendrier, en mars arrive le prin-
temps : alors, des coteaux accourent des ruisseaux bourbeux ; la
terre se dégele et exhale une tiede et épaisse vapeur ; le paysan
oOte la courte pelisse, sort a I'air en bras de chemise, et, voilant ses
yeux de la main, se complait longtemps a admirer le soleil, en se
dilatant d’aise ; ensuite il tire tant6t par un brancard, tant6t par
lautre, la charrette renversée, ou passe en revue et pousse du
pied la charrue oisivement couchée sous I'auvent : c’est ainsi qu'’il
se prépare au travail accoutumé.

La, les giboulées ne reviennent pas tout a coup, la neige n’y
comble pas les champs et n’y brise pas les arbres. L’hiver, comme
une belle inabordable, soutient son caractére jusqu’au moment
légal de la chaleur : la froide saison ne vous fait point d’agaceries
par des dégels inattendus, et ne vous tord pas ensuite comme une
corne par des gelées inouies ; tout y marche suivant 'ordre géné-
ral et habituel de la nature. En novembre arrivent la neige et le
froid, qui augmentent vers les Rois au point que le villageois met-
tant le pied dehors, rentre infailliblement la barbe blanche de
givre ; en février, le nez subtil flaire déja par les airs le doux
souffle des brises printaniéres.

Mais I'été, I’été surtout est enivrant dans cette contrée. C'est la
qu’il faut chercher I'air frais, sec, non pas embaumé par le citron-
nier ou le laurier, mais imprégné des senteurs de I’absinthe, du
pin et du cerisier a grappes ; c’est la qu’il faut chercher des jours
sereins et tiédes, que le soleil ne briile point de ses feux, et que
n’éclaire point, pendant pres de trois mois, un ciel sans nuage.

Quand viennent les beaux jours, ils durent trois a quatre se-
maines ; la soirée est chaude et la nuit vaporeuse. Les étoiles cli-



gnotent aux cieux d’un air si affable, si amical !

Si la pluie tombe, quelle généreuse pluie d’été ! Elle jaillit avec
impétuosité, en abondance ; elle saute avec vigueur, tout comme
les grosses larmes d'un homme saisi d'une joie subite. Des qu’elle
a cessé, le soleil vient de nouveau regarder avec un sourire
d’amour et sécher les champs et les collines, et de nouveau toute
la contrée répond au soleil par un sourire de bonheur.

Le villageois salue joyeusement la pluie. « La chere pluie
mouillera, le cher soleil séchera ! » dit-il, en exposant avec volup-
té la face, les épaules et le dos a la tiede averse. La-bas les orages
ne sont pas terribles, mais bienfaisants : ils arrivent toujours a la
méme époque, n’oubliant presque jamais la Saint-Elie, pour ne
pas faire mentir la tradition populaire[49].

Il parait méme que, chaque année, les coups de tonnerre sont
égaux en nombre et en force, tout a fait comme si le gouverne-
ment céleste dispensait pour la saison a toute la contrée sa me-
sure habituelle d’électricité. La, on n’entend parler ni d’ouragans
ni de désastres.

Jamais personne n’a eu occasion de lire dans les gazettes
quelque chose de pareil sur ce petit coin béni de Dieu. Et jamais
on n’aurait rien imprimé ni rien entendu dire, si au village la
veuve Marina Koulkova, agée de vingt-huit ans, n’avait accouché
de quatre enfants d’un coup, ce dont il fut de toute maniére im-
possible de se taire.

Le seigneur n’avait jamais chatié cette contrée ni de plaies
d’Egypte ni de plaies ordinaires. Pas un habitant ne se rappelle
avoir vu dans le ciel aucun phénomeéne effrayant, ni globes de
feu, ni ténébres subites.



La ne rampent point de reptiles venimeux ; jamais n’y passent
des nuées de sauterelles ; on n’y voit ni lions rugissants, ni tigres
rauquants ; on n’y voit méme ni ours ni loups, parce qu'on n’y
voit point de foréts.

Seulement, par les champs et le long du village, vaguent, gras-
sement nourris, des moutons bélants, des vaches ruminantes et
des poules caquetantes.

Dieu sait si un poéte ou un amant de la nature se contenterait
de ce petit coin paisible. Ces messieurs, nul ne l'ignore, se
plaisent a s’oublier en regardant la lune, et en écoutant les cla-
quements de voix des rossignols. Ils aiment la lune coquette, qui
sait s’habiller de nuages paille et qui passe mystérieusement a
travers les branches des arbres, ou qui verse des gerbes de rayons
argentés dans les yeux de ses adorateurs.

Mais dans cette contrée, personne ne se doutait qu’il y efit une
lune comme celle-la ; ils ne connaissaient que l'astre du
mois[50]. L’astre contemplait bénignement, de tous ses yeux, les
villages et les champs, et ressemblait a un beau clair bassin de
cuivre.

En pure perte, un poéte serait resté en extase devant leur
lune : elle elit regardé le poéte aussi naivement quune beauté vil-
lageoise, a la face ronde, regarde un mirliflore de la ville qui la
poursuit de ses yeux éloquents et passionnés.

Des rossignols non plus, on n’en entendait chanter dans cette
région ; peut-étre parce qu’ils n’y trouvaient ni roses ni asiles om-
breux ; mais en compensation, mon Dieu ! quelle abondance de
cailles !



En été, pendant la récolte, les jeunes gars les attrapent tout
bonnement a la main. Qu'on ne pense pas cependant que les
cailles soient la-bas un objet de luxe gastronomique, — non, une
pareille dépravation n’a pas encore atteint les meceurs des habi-
tants de cette contrée.

La chair de la caille est défendue par les réglements de
I’Eglise. Son chant fait la-bas les délices des oreilles humaines :
voila pourquoi, presque en chaque maison, sous le toit, dans une
cage de filet, pend une caille.

L’aspect général de ce pays modeste et simple n'’eut méme
point satisfait le poéte et le réveur. Ils n’auraient pas réussi a y
trouver une soirée quelconque dans le gotit suisse ou écossais,
quand toute la nature — et la forét, et 'eau, et les murs des ca-
banes, et les collines de sable, — tout s’embrase des feux du soleil
couchant ; quand sur ce fond pourpré, tranche et s’estompe, par
les détours de la route sablonneuse, une cavalcade de gentlemen
qui viennent d’accompagner une lady dans sa promenade a tra-
vers les ruines mélancoliques, et qui pressent le pas vers un cha-
teau fort, ou les attendent un épisode de la guerre des deux
Roses, raconté par I'aieul, une biche pour le souper, et une bal-
lade chantée sur le luth par une jeune miss, — charmants ta-
bleaux dont la plume de Walter Scott a si richement peuplé notre
imagination. Non, on ne voit rien de tout cela dans notre contrée.

Comme tout est paisible, comme tout semble dormir dans les
trois ou quatre hameaux dont se compose ce petit coin ! Ils
étaient situés assez pres les uns des autres, comme si, lancés par
la main d’un géant, ils s’étaient éparpillés de tous cotés, et depuis
avaient gardé leur position respective.



C’est ainsi qu'une cabane tomba sur I'escarpement dun ravin.
Elle pend la de temps immémorial, s’avancant dans le vide et
s’appuyant sur trois perches. Trois ou quatre générations y ont
vécu paisibles et tranquilles.

Vous croiriez qu'une poule craindrait de s’y aventurer, et
pourtant la habite, avec sa femme, Onissime Sousloff, homme so-
lide, qui ne pourrait se tenir debout de toute sa taille dans la mai-
son. Le premier venu ne saurait entrer dans la chaumiere d’Onis-
sime ; il faut que le visiteur obtienne d’elle par ses prieres qu’elle
tourne vers la forét ses murs de derriere et lui présente sa
porte[51].

Le perron pendait au-dessus du ravin, et, pour parvenir a y
poser un pied, il fallait d'une main s’accrocher a I’herbe, de
Pautre au toit de la chaumiére, et ensuite faire un saut. Une autre
chaumiére s’était attachée a la colline comme un nid
d’hirondelle ; la par hasard se trouvaient de front trois cabanes,
et deux au fond méme du ravin.

Tout est paisible, tout semble dormir dans le village ; les de-
meures silencieuses sont grandes ouvertes ; on ne voit ame qui
vive ; les mouches seules volent en nuées et bourdonnent dans
lair lourd de la maisonnette.

C’est en vain que l'étranger, en y entrant, appellerait a haute
voix : un silence de mort serait la seule réponse ; dans quelque
rare habitation, il entendrait un gémissement maladif ou la toux
sourde dune vieille achevant sa vie sur le poéle ; il verrait sortir
de derriere une cloison un enfant de trois ans, nu-pieds, a longs
cheveux, en chemise ; I’enfant regarderait sans mot dire celui qui
vient d’entrer et se cacherait de nouveau tout effaré.



Le méme profond silence, la méme paix s’étendent sur les
champs ; seulement, ¢a et 13, pareil a une fourmi, travaille dans le
sillon noir, sous le chaud soleil, le cultivateur, la main a la char-
rue et le front trempé de sueur.

La paix et la quiétude inaltérable regnent aussi dans les
meeurs des gens de ce pays. La on n’entendit jamais parler ni de
vol, ni d’assassinat, ni de brigandage : ni violentes passions, ni
entreprises téméraires n’ont troublé les ames. Et quelles passions
et quelles entreprises auraient pu les troubler ? Chacun ne
connaissait que soi-méme.

Les habitants de cette contrée demeuraient assez loin des
autres hommes. Les villages les plus rapprochés et la ville de dis-
trict étaient a vingt-cinq et trente verstes de distance.

A une époque déterminée, les villageois transportaient le blé
au port le plus voisin, sur le Volga, qui était leur Colchide et leurs
colonnes d’Hercule, et, une fois par an, quelques-uns allaient a la
foire ; apres cela, ils n’avaient plus de relations avec personne.
Leurs intéréts étaient concentrés sur eux-mémes, sans se méler
ni se heurter aux intéréts des autres.

Ils n’ignoraient pas qu’a quatre-vingts verstes siégeait le Gou-
vernement, c’est-a-dire le chef-lieu de la province, mais peu y al-
laient et rarement ; ensuite, ils savaient qu'un peu plus loin par
14, il y avait Saratoff ou Nijny ; ils avaient entendu parler de Mos-
cou et de Pétersbourg ; on leur avait dit que de I'autre c6té de Pé-
tersbourg habitaient les Francais ou les Allemands, et plus loin
commencait pour eux, comme pour les anciens, un monde obs-
cur, des régions inconnues, peuplées de monstres, d’hommes a



deux tétes, de géants ; puis venaient les ténebres, — et enfin tout
se terminait par le poisson qui porte la terre.

Et, comme leur petit coin est loin de tout passage, ils ne pou-
vaient avoir des nouvelles plus fraiches de ce qui se faisait dans le
monde blanc[52]. Les charretiers qui transportent la vaisselle de
bois, ne demeuraient qu’'a vingt verstes, et n’en savaient pas
davantage.

Les habitants de ce pays ne pouvaient méme comparer leur
existence avec celle des autres : Vivaient-ils bien ou mal ?
Etaient-ils riches ou pauvres ? Avaient-ils quelque chose a envier
aux autres ? etc.

Les heureuses gens vivaient persuadées que le monde entier
vivait absolument comme eux, et que vivre autrement était un
péché. Et ils ne l'auraient pas cru, si on leur avait dit que les
autres labourent, sement, récoltent, vendent d’'une autre facon.

Quelles passions et quels troubles pouvait-il y avoir pour eux ?
Chez eux, comme ailleurs, il y avait aussi des soucis et des fai-
blesses : le payement des contributions et des redevances sei-
gneuriales, la paresse et le sommeil ; mais ces charges leur
étaient légeres et ne leur remuaient point le sang.

Dans les dernieres cinq années, des quelques centaines
d’ames, personne n’était mort ni de mort violente, ni de mort na-
turelle. Et si, par suite de la vieillesse ou de quelque mal invétéré,
I'un d’eux s’endormait du sommeil éternel, longtemps apres on
ne pouvait trop s’étonner d’'un événement aussi extraordinaire.

Et cependant, il ne leur parut nullement surprenant que, par
exemple, le maréchal-ferrant Tarasse se fut presque asphyxié en



se fustigeant lui-méme aux bains de vapeur, au point qu’il fallut
employer I'eau pour le faire revenir.

Des crimes, un seul, le vol des pois, des carottes et des navets
dans les potagers, était assez fréquent ; et puis une fois, tout a
coup, disparurent deux cochons de lait et une poule, accident qui
mit en émoi loin les alentours et qu’on attribua unanimement a
une caravane chargée de vaisselle de bois pour la foire, qui, la
veille, avait passé par le pays. Hors de la les événements de toute
espece étaient tres-rares.

Au reste, un jour, on trouva, couché dans le fossé d’'un pacage,
pres du pont, un trainard d’une brigade d’ouvriers se rendant a la
ville. Les petits gars le remarquerent les premiers et, avec
frayeur, accoururent au village, apportant la nouvelle qu'un ter-
rible serpent inconnu, ou un loup-garou, gisait dans le fossé,
ajoutant qu’il les avait poursuivis et avait presque avalé
Kouzka[53].

Les paysans les plus hardis s’armérent de fourches et de
haches, et en foule se dirigerent vers le fossé.

— Ou vous pousse-t-il[54] ? disaient les vieux pour les retenir,
est-ce que vous avez le cou si solide ? Que cherchez-vous ? Ny
touchez point : on ne vous y force pas !

Mais les paysans allérent, et, a une cinquantaine de toises de
I'endroit, commencérent a crier sur différents tons apres le
monstre : pas de réponse ; ils s’arrétérent, puis ils s’avancerent
encore.

Dans le fossé un mougik était étendu, la téte appuyée contre le
bord. Aupres de lui trainaient un sac et un baton, au bout duquel



étaient attachées deux paires de laptis[55].
Les paysans n’osaient ni s’approcher ni le toucher.

— Hé ! la-bas ! toi, frére ! criaient-ils chacun a son tour, se
grattant I'un la nuque, I'autre le dos : Comment qu’'on te nomme
la-bas ? Qui es-tu ? hé ! la-bas, toi ! Qu’est-ce qu’il te faut ici ?

L’inconnu fit un mouvement pour lever la téte, mais il ne put ;
il était visiblement ou malade ou fatigué. Un des paysans se ha-
sarda presque a le toucher de sa fourche.

— N’y touche pas, n’y touche pas ! crierent quelques-uns.
Comment savoir ce que c’est ? Vois, il ne dit rien ; peut-étre est-
ce quelque chose comme le... Ne le touchez pas, les amis !

— Allons-nous-en, disaient les autres : en vérité, allons-nous-
en ! Qu’est-ce qu’il est pour nous ? un parent, par hasard ? Il n’y a
que du mal a gagner avec lui !

Et tous s’en retournerent au village, racontant aux vieux qu’il y
avait, couché par 1a, un homme qui n’était pas du pays, qui ne
parlait pas, et Dieu sait ce qu’il y faisait...

— Il n’est pas du pays, alors ne le touchez pas ! disaient les
vieux, assis sur le banc de terre autour des cabanes et mettant les
coudes sur leurs genoux. Qu'on le laisse l1a ! Il ne fallait pas y
aller !...

Tel était le petit coin ou, tout a coup, Oblomoff fut transporté
par son réve. Des trois ou quatre villages qui s’y éparpillaient I'un
était Sossnofka, I’autre Vavilofka, a une verste de distance.

Sossnofka et Vavilofka étaient un bien patrimonial de la fa-
mille des Oblomoff et, pour cette raison, connus sous le nom gé-



nérique d’Oblomofka. A Sossnofka se trouvaient la ferme et la
maison seigneuriale.

A cinq verstes était le village paroissial de Verkliovo, avec
quelques petits hameaux dépendant de la méme propriété, jadis
appartenant a la famille, et depuis longtemps passés en d’autres
mains.

Ce village avait été acheté par un riche seigneur qui ne parais-
sait jamais dans ses terres. Il était administré par un intendant
d’origine allemande. Et voila toute la géographie de ce petit coin.

q

Chapitre 10

Oblomoff se réveilla le matin dans son petit lit. Il n’a que sept
ans ; il est leste, gai. Comme il est gentil, rose, potelé ! Ses joues
sont si rondelettes qu'un espiegle qui gonflerait les siennes ex-
pres ne réussirait point a s’en faire de pareilles.

La bonne attendait son réveil. Elle commence a lui fourrer non
sans peine ses petits bas ; il ne se laisse pas habiller, il fait des
niches, il bat des jambes ; la bonne cherche a attraper ses petons,
et tous les deux se pament de rire.

Enfin elle a réussi a le mettre debout ; elle le lave, peigne sa
petite téte et le conduit a sa mere. En revoyant sa mére morte de-
puis longtemps, Oblomoff tressaillit de joie méme en réve, par
I'effet de son grand amour pour elle : chez lui, chez 'homme en-



dormi, coulérent lentement entre les cils et s’arrétérent immo-
biles deux chaudes larmes.

La mere le couvrit de baisers passionnés, ensuite elle I'exami-
na d’'un regard avide, inquiet, pour voir s’il n’avait point les yeux
troubles ; elle lui demanda s’il n’avait pas mal quelque part, s’en-
quit pres de la bonne s’il avait dormi paisiblement, s’il ne s’était
point réveillé la nuit, s’il n’avait pas été agité par un réve, s’il
n’avait pas eu trop chaud : puis elle le prit par la main et le fit ap-
procher de I'image.

La, se mettant a genoux et 'entourant d’'un bras, elle lui souf-
flait les paroles de la priére. L'enfant distrait les répétait en re-
gardant par la croisée, qui laissait pénétrer dans la chambre la
fraiche odeur des lilas.

— Irons-nous nous promener aujourd hui, maman ? demanda-
t-il tout a coup au milieu de sa priere.

— Oui, ma petite ame, disait-elle bien vite, sans détourner ses
regards de I'image et se dépéchant d’achever les saintes paroles.

L’enfant les répétait en trainant, mais la mere y mettrait toute
son ame. Ensuite ils allaient chez le pere, et de la prendre le thé.

Pres de la table a thé, Elie vit la tres-vieille tante de quatre-
vingts ans qui demeurait chez eux. Elle grognait continuellement
contre sa petite servante qui, branlant la téte de vieillesse, la ser-
vait en se tenant derriere sa chaise.

La étaient aussi les vieilles demoiselles, parentes éloignées de
son pere, et, en visite, le beau-frére de sa mere, a moitié fou,
Tchekméneff, propriétaire de sept ames ; enfin quelques vieilles
et quelques vieux.



Toute cette cour et cette suite des Oblomoff s’emparerent
d’Elie et se mirent a le combler de caresses et de louanges. Il
avait a peine le temps d’essuyer les traces de leurs baisers
importuns.

Apres cette cérémonie commencait 'alimentation du jeune
seigneur, avec des petits pains blancs, des biscuits et de la bonne
créme.

Ensuite sa meére, aprés de nouvelles caresses, 'envoyait se
promener au jardin, dans la cour, dans la prairie, non sans re-
commander séverement a la bonne de ne point laisser 'enfant
seul, de ’écarter des chevaux, des chiens, du bouc, de ne point
s’éloigner de la maison, et principalement de ne pas lui permettre
d’aller a la cavée, I'endroit le plus terrible des environs et qui
jouissait d’'une fort mauvaise réputation.

Cest 1a qu’on trouva un chien qui fut reconnu pour enragg,
par ce seul fait qu’il s’était enfui a toutes jambes a I’approche des
gens attroupés contre lui avec des fourches et des haches, et qui
disparut quelque part derriere la montagne.

C’est dans la cavée qu’on jetait les charognes : la cavée était le
repaire supposé des brigands, des loups et de mille autres étres
inconnus non-seulement dans la contrée, mais méme dans le
monde entier.

L’enfant n’a pas attendu la fin des recommandations mater-
nelles : depuis longtemps déja il a franchi la porte. Il parcourt la
maison avec un ravissement joyeux et comme si c¢’était pour la
premieére fois : il examine la porte cochéere qui penche d’'un co6té,
le toit de bois effondré vers le milieu, et ou s’étale une tendre



mousse verte, le perron chancelant, les ailes ajoutées et superpo-
sées a la maison, le jardin négligé.

Il a une envie extréme de grimper, pour voir de la le ruisseau,
sur la galerie suspendue qui court autour du logis ; mais la gale-
rie est vermoulue : on ne permet qu’aux gens d’y circuler, et les

maitres n’y vont jamais.

Au mépris des défenses maternelles, il est tout prét a se diriger
vers les degrés tentateurs, quand sur le perron apparait la bonne,
qui le rattrape comme elle peut.

Il se sauve d’elle vers le grenier a foin, avec le dessein d’y mon-
ter sur la raide échelle, et, a peine arrive-t-elle au grenier, qu'’il
faut déja 'empécher d’escalader le colombier, de pénétrer dans la
vacherie, et, Dieu I’en préserve ! dans la cavée.

— Ah ! Seigneur, quel enfant, quel toton ! mais resteras-tu un
moment tranquille, monsieur ? Cest honteux ! disait la bonne.

Et toute la journée, et méme tous les jours et toutes les nuits
étaient remplis pour la bonne d’inquiétude et d’agitation. C’était
tour a tour un grand tourment et une vive joie ! Tant6t on a peur
que I'enfant ne tombe et ne se casse le nez, tant6t on s’attendrit
sur ses caresses enfantines et sinceres.

On s’inquiete vaguement de son avenir. Le coeur de la vieille
ne bat que pour lui, ces émotions seules réchauffent son sang et
soutiennent a peine sa vie languissante, qui sans cela, peut-étre,
se serait éteinte depuis longtemps, depuis bien, bien longtemps.

Mais I'enfant n’est cependant pas toujours pétulant : parfois il
se calme soudain, il se tient assis pres de sa bonne, et observe
tout d’'un regard attentif. Son intelligence naissante suit les phé-



nomenes qui se produisent sous ses yeux ; ils descendent dans les
profondeurs de son ame, ensuite ils croissent et miirissent avec
lui.

La matinée est splendide : I'air est frais, le soleil n’est pas en-
core bien haut sur I'horizon. La maison, les arbres, le colombier,
la galerie, tout projette des ombres qui s’allongent, et forment
dans le jardin et dans la cour de fraiches retraites qui vous in-
vitent a la méditation et a la réverie.

Seulement, au loin, le champ de blé parait flamboyer, le ruis-
seau brille au soleil et scintille a vous éblouir.

— Pourquoi donc, ma bonne, qu’il fait sombre ici et clair la-
bas, et que tant6t la-bas il fera clair ? demande I'enfant.

— Mais, mon petit seigneur, c’est parce que le soleil va a la ren-
contre de la lune et que, pour l'apercevoir, il voile a demi ses
yeux ; tantot, des qu’il la verra de loin, il aura les yeux grands
ouverts.

L’enfant tout pensif continue a regarder autour de lui : il voit
Anntipe aller a I'eau, et sur la terre, a coté du paysan, chemine un
autre Anntipe, dix fois plus grand que le véritable, et 'ombre du
tonneau est grande comme la maison, et celle du cheval couvre
tout le pré ; 'ombre fait deux pas sur le pré et tout a coup dispa-
rait derriere la montagne : Anntipe cependant n’a pas eu le temps
de quitter la cour.

L’enfant aussi fait un pas, puis un autre, encore un, et il va dis-
paraitre derriere la montagne. Il voudrait y aller pour voir ce
qu’est devenu le cheval. Il se dirige vers la porte cochére, mais de
la croisée on entend la voix de la meére.



— La bonne, ne vois-tu pas que 'enfant court au soleil ? em-
mene-le a P'ombre : il pourrait attraper un coup de soleil ; il aura
mal a la téte, mal au cceur ; il ne voudra plus manger. Si tu le
laisses faire, il est capable de se sauver dans la cavée.

— Hou ! le polisson ! murmure doucement la bonne, en I'en-

trainant vers le perron.

Le petit garcon regarde et observe, avec sa sagacité et son pen-
chant a 'imitation, ce que font les grandes personnes, a quoi elles
emploient leur matinée. Aucun détail, aucun trait n’échappe a
son attention curieuse.

Dans son ame se grave ineffacable le tableau des habitudes de
la vie domestique. Sa molle intelligence s’empreint des exemples
vivants, et, sans en avoir conscience, il se trace le programme de
sa vie d’apres la vie de ceux qui I'entourent.

Il serait injuste de dire que la matinée était perdue dans la
maison des Oblomoff. Le bruit des couteaux, hachant a la cuisine
la viande et les 1égumes, arrivait méme jusqu’au village.

On entendait sortir de l'office le bruissement de la quenouille
et le fredonnement dune voix flitée de paysanne : il était difficile
de distinguer si elle gémissait ou improvisait un air mélancolique
sans paroles.

Dans la cour, dés qu’Anntipe revenait avec le tonneau, des dif-
férents coins grouillaient vers lui, avec des seaux, des jattes et des
cruches, les paysannes et les cochers. Ici, une vieille femme porte
de l'office a la cuisine une jatte de farine et un quarteron d’ceufs ;
14, le cuisinier jette tout a coup de I'eau par la croisée et arrose
Arapka qui, la matinée entiere, sans détourner ses regards,



contemple la fenétre d’un air gracieux en se léchant et en fré-
tillant de la queue.

Le vieux Oblomoff lui-méme ne reste pas inoccupé. Toute la
matinée, il se tient a la croisée et surveille consciencieusement ce
qui se passe.

— Hé ! Ignachka, qu’est-ce que tu portes la, imbécile ? de-
mande-t-il a un homme qui traverse la cour.

— Je porte a l'office les couteaux a repasser, répond celui-ci
sans regarder le barine.

— Ah ! porte-les, porte-les, et qu’on les repasse bien, entends-
tu?»

Ensuite il arréte une paysanne.
— Hé ! la femme, la femme, d’ou viens-tu ?

La femme s’arréte, s’ombrage les yeux de la main, et, regar-
dant la fenétre :

— De la cave, monseigneur, répond-elle, tirer du lait pour le
diner.

— Ah ! va, va ! réplique le barine, et prends garde de répandre
le lait. Et toi, Zakharka, mauvais petit garnement, ou cours-tu en-
core ? crie-t-il ensuite. Attends, je rapprendrai a courir ! Voila ! la
troisiéme fois que tu sors. Va-t’en dans ’antichambre.

Et Zakharka s’en retourne dans I’antichambre pour reprendre
son sommeil.

Les vaches reviennent-elles des champs ? le vieillard est le
premier a recommander qu’on les abreuve ; voit-il de sa croisée



que le chien de cour poursuit une poule ? tout de suite il prend
des mesures séveres contre un pareil désordre.

Sa femme aussi est bien occupée : elle explique durant trois
heures a Averka, le tailleur, le moyen de faire avec la camisole de
son mari une jaquette pour le petit Elie. Elle trace elle-méme le
patron avec la craie et surveille Averka pour qu’il ne voie pas le
drap ; ensuite elle passe dans la chambre des servantes, leur dis-
tribue la besogne et fixe ce que chacune doit faire de dentelle ;
puis elle prend avec elle Nastassia Ivanovna ou Stépanida Aga-
povna, ou quelque autre dame de sa compagnie et va faire un
tour au jardin dans un but d’utilité pratique, pour voir comment
mirit telle pomme, et si par hasard celle qui était mire hier n’est
pas tombée. Ici, il faut greffer ;’1a, il faut tailler, et ainsi de suite.

Cependant sa préoccupation principale est la cuisine et le di-
ner. Pour le diner, on rassemble toute la maison en conseil ; la
vieille tante y est méme appelée.

Chacun propose son plat : qui une soupe aux tripes de volaille,
qui une soupe au vermicelle, qui un estomac de pore, qui du gras
double, qui une sauce rouge ou blanche. Chaque avis est pris en
haute considération, débattu en détail, et ensuite adopté ou reje-
té conformément a la sentence définitive de la maitresse du logis.

A la cuisine sont continuellement expédiées ou Nastassia Pé-
trovna, ou Stépanida Ivanovna pour rappeler ceci, pour ajouter
cela, ou demander autre chose, pour porter le sucre, le miel, le
vin des sauces et veiller a ce que le cuisinier ne détourne rien des
provisions.

La préparation de la nourriture était le premier et principal
souci de la vie dans Oblomofka. Quels veaux on y engraissait



pour les fétes annuelles ! Quelles volailles on y élevait ! Que de
fines combinaisons, que de science et de soins minutieux pour
leur éducation !

Les dindes et les poulets, destinés aux fétes patronymiques et
autres jours solennels, étaient engraissés a la noisette : les oies
étaient privées d’exercice ; un les tenait immobiles, enfermées
dans un sac, quelques jours avant la féte, afin qu’elles fussent
chargées de graisse.

Quelles provisions il y avait de confitures, de salaisons, de pa-
tisseries ! quel hydromel, quel kwas on faisait, quels patés on cui-
sait a Oblomotka !

Cest ainsi que, jusqu’a midi, tous étaient en émoi et en occu-
pation ; c’est ainsi qu’on y vivait de la vie pleine, laborieuse, frap-
pante d’activité, d’'une fourmiliére.

Ni fétes, ni dimanches n’arrétaient ces fourmis travailleuses ;
non, alors retentissait plus fort et plus fréquent le bruit des cou-
teaux ; la paysanne faisait des voyages plus nombreux de l'office
a la cuisine, avec une double provision de farine et d’ceufs ; il y
avait a la basse-cour plus de gémissements et de sang versé.

On cuisait un gigantesque paté, dont les maitres eux-mémes
mangeaient encore le lendemain ; le troisieme et le quatrieme
jour, les restes paraissaient a l'office ; le paté prolongeait son
existence jusqu’au vendredi, de sorte quun seul morceau tout a
fait rassis sans aucune farcissure, tombait, comme une grace par-
ticuliere a Anntipe, qui, apres avoir fait le signe de la croix, dé-
truisait avec fracas et sans peur cette curieuse pétrification.



Son palais était plutot flatté par I'idée que le paté venait de la
table seigneuriale, que par le paté lui-méme. Ainsi un archéo-
logue boit de la piquette avec délices, pourvu que ce soit dans un
débris de vase antédiluvien.

Et I'enfant regardait et observait tout avec son intelligence
naissante, qui ne laissait rien échapper. Il voyait comment, apres
une matinée utilement employée et pleine de tracas, arrivait midi
avec le diner.

Le milieu de la journée est briilant ; au ciel pas le plus petit
nuage. Le soleil est fixe au-dessus de la téte et grille 'herbe ; 'air
ne circule plus et pése immobile.

Ni arbre ni eau, rien ne remue ; sur le village et les champs
plane un silence que rien ne trouble : on dirait que tout est mort.
Dans le vide résonne au loin la voix humaine.

A quarante metres on distingue le vol et le bourdonnement du
hanneton, et dans I'’herbe touffue on entend comme le ronfle-
ment d'un homme qui dormirait d'un doux sommeil[56].

Dans la maison regne aussi un silence de mort. L’heure de la
sieste générale a sonné. L’enfant voit que le pére, la mere, la
vieille tante et la suite, tous se sont retirés chacun dans son coin.
Celui qui n’a pas de retraite monte au fenil, un autre est allé au
jardin, un troisiéme cherche la fraicheur sons le vestibule, un
autre enfin, de son mouchoir voilant son visage contre les
mouches, s’endort la ou 'abat la chaleur, ou la fait choir le repas
pantagruélique.

Et le jardinier s’est étendu sous un buisson, dans le jardin,
pres de sa pelle, et le cocher dort dans 1’écurie. Elie jette un coup



d’ceil dans la chambre des domestiques : 1a, tous sont couchés les
uns a coté des autres, sur les bancs, sur le plancher et dans le ves-
tibule, laissant les garconnets a eux-mémes : les marmots
rampent dans la cour et grouillent dans le sable.

Et les chiens se sont blottis au fond du chenil, heureux qu’il
n’y ait personne contre qui aboyer. On peut traverser la maison
d’un bout a l'autre sans y rencontrer ame qui vive. Il aurait été fa-
cile de tout voler, méme de tout emporter sur des chariots : per-
sonne ne l'etit empéché ; mais il n’y avait pas de voleurs dans ce

pays.

C’est un sommeil qui embrasse tout d’'une étreinte invincible,
véritable image de la mort. Tout est mort, et pourtant de chaque
coin s’éleve un ronflement varié sur tous les tons et dans toutes
les cadences.

Parfois quelqu’un reléve sa téte en dormant, promeéne ¢a et la
un regard hébété d’étonnement, se retourne sur l'autre flanc, ou,
sans ouvrir les yeux, crache a demi éveillé, et, apres avoir fait du
bruit en machant a vide avec les leévres, balbutie quelques mots
incohérents et se rendort.

Un autre, sans crier gare, saute vivement a pieds joints de sa
couche, comme s’il craignait de perdre des moments précieux,
saisit la cruche au kwas et y souffle sur les mouches naufragées
pour les chasser vers I'autre bord.

\

Les mouches, jusque-la immobiles, commencent a se tré-
mousser de toutes leurs forces, espérant se tirer de la ; mais
I’homme humecte sa gorge et de nouveau retombe sur son lit,
comme frappé d’une balle.



Et I'enfant observait toujours. Apres le diner, il allait de nou-
veau prendre l'air avec sa bonne. Malgré les instructions séveres
de la dame et sa volonté bien arrétée, la bonne ne pouvait résister
au charme du sommeil. Elle aussi était atteinte de I'’épidémie qui
régnait a Oblomofka.

D’abord elle gardait 'enfant avec vigilance, et ne le laissait
point s’écarter ; elle le grondait séverement de sa pétulance, puis,
sentant les symptomes de la contagion qui la gagnait, elle com-
mencait a le supplier de ne pas franchir la porte cochére, de ne
point agacer le bouc, et de ne pas grimper au colombier ou a la
galerie.

Elle-méme se mettait commodément au frais, quelque part,
sur le perron, sur le seuil de la cave, ou simplement sur ’herbe,
se laissant choir en apparence pour tricoter son bas et surveiller
I’enfant.

Bientot elle le réprimandait mollement en hochant la téte. « Il
grimpera, oh ! pour sir il grimpera, ce toton, a la galerie, » mur-
murait-elle en dormant presque, ou bien encore, « pourvu que
dans la cavée... »

Ici, la téte de la vieille s’affaissait sur ses genoux, le bas
s’échappait de ses mains ; elle perdait 'enfant de vue et, ouvrant
un peu la bouche, elle laissait entendre un léger ronflement. Et
lui attendait avec impatience cet instant ou il devenait son
maitre.

Il était comme seul au monde ; il s’éloignait de la bonne en
courant, et, sur la pointe des pieds, allait voir ou chacun
dormait ; il s’arrétait et observait un dormeur qui se réveillait,
crachait, ou mugissait en révant ; ensuite, avec un certain effroi,



il montait sur la galerie, en faisait le tour en courant sur les
planches qui craquaient, grimpait au colombier, se glissait furti-
vement au fond du jardin, écoutait bourdonner les hannetons et
suivait du regard leur vol dans les airs.

Il prétait une oreille attentive au bruit qui se faisait dans
I’herbe, puis cherchait et attrapait les perturbateurs. Il prenait
une demoiselle, lui arrachait les ailes et regardait ce qu’elle allait
devenir, ou la transpercait d'un brin de paille et examinait
comment elle volait avec cet appendice.

Le voici maintenant qui s’amuse a observer, en retenant son
souffle, comment une araignée suce le sang de la mouche qu’elle
vient de saisir, comment la pauvre victime se débat en bourdon-
nant entre ses pattes. L'enfant finit par tuer et le bourreau et la
victime.

Ensuite, il descend dans le fossé, y fouille, y découvre des ra-
cines, les péle et les mange avidement : il les préfere aux pommes
et aux confitures que lui donne sa maman.

Il court aussi derriere la porte cochére : il voudrait aller au
bosquet de jeunes bouleaux ; ce bosquet lui parait si pres qu’il est
stir d’y arriver en cinq minutes, non par le détour que fait le che-
min, mais en coupant droit a travers le fossé, la haie de bran-
chages et les fondriéres ; seulement, il a peur : il y a 13, dit-on, des
satyres, des brigands et des bétes épouvantables.

L’enfant a aussi envie de voir la cavée : elle n’est guere qu’'a
une centaine de metres du jardin ; il s’est déja avancé jusque sur
ses bords, il a fermé les yeux, puis il a voulu y jeter un coup d’ceil,
comme dans le cratere d'un volcan.



Mais soudain son imagination lui rappela tous les récits,
toutes les traditions sur cette cavée : la terreur le saisit ; plus
mort que vif, il vola en arriere : tout pale d’effroi, il se jeta sur sa
vieille bonne et la réveilla.

Elle bondit de son sommeil, rajusta son mouchoir sur sa téte,
y ramassa avec le doigt ses touffes de cheveux gris, et, comme si
elle n’avait pas dormi, elle jeta un regard soupconneux sur le pe-
tit Elie, puis sur les fenétres du barine, et de ses doigts trem-
blants commenca a fourrer I'une apres I'autre les aiguilles dans le
bas qui était sur ses genoux.

Cependant, la chaleur diminuait peu a peu ; tout se ravivait
dans la nature ; déja le soleil avait gagné le bois.

q

Chapitre 11

Dans la maison, le silence se rompt peu a peu : une porte a crié
dans un coin, des pas ont retenti dans la cour, dans le fenil quel-
qu'un a éternué. Bient6t de la cuisine un domestique, pliant sous
le poids, apporte précipitamment une immense bouilloire.

On commence a se réunir pour le thé : 'un a la face gonflée et
les yeux gros de larmes ; 'autre, a dormir sur la joue et les
tempes, a gagné une tache rouge ; un troisiéme n’a pas encore re-
couvré sa voix naturelle.

Tout ce monde renifle, soupire, baille, se gratte la téte et se dé-
tire en reprenant ses esprits non sans peine. Le diner et le som-



meil ont amené une soif inextinguible.

Le gosier est briilant ; on boit une douzaine de tasse de thé,
mais le reméde est sans force : on entend des soupirs, des gémis-
sements ; on a recours, a ’eau d’airelle rouge, au poiré, au kwas,
et quelques-uns aux drogues d’apothicaire : tout cela pour hu-
mecter la gorge desséchée.

Tous cherchent a se délivrer de la soif comme d’un fléau de
Dieu ; tous s’agitent, tous languissent, absolument comme une
caravane de voyageurs qui ne peuvent trouver une source d’eau
dans les déserts de I’Arabie.

L’enfant est 1a, aupres de sa maman ; il regarde les physiono-
mies étranges qui I'entourent ; il écoute attentivement les conver-
sations lourdes et endormies. Ce spectacle 'amuse et les niaise-
ries qu’il entend lui semblent curieuses.

Apres le thé, chacun s’occupe a quelque chose : I'un s’en va
vers le ruisseau et flane lentement sur le bord, poussant du pied
les petits cailloux dans '’eau ; un autre s’assied a la croisée et suit
des yeux les scenes fugitives qui se produisent devant lui : un
chat traverse-t-il la cour, une corneille passe-t-elle en volant,
Iobservateur conduit I'un et I’autre de son il et de son nez, tour-
nant la téte tantot a droite, tantot a gauche.

Ainsi quelquefois les chiens aiment a se tenir des journées en-
tieres a la fenétre, le museau au soleil, et suivant chaque passant
d’un regard attentif. La mere s’empare de la téte du petit Elie, la
pose sur ses genoux et lui peigne lentement les cheveux, admi-
rant leur souplesse et forcant Nastassia Ivanovna et Stépanida
Tikhovna a les admirer.



Elle devise avec elles de I’avenir de son Elie, et en fait le héros
de quelque épopée brillante de son invention. Celles-ci lui pré-
sagent monts et merveille.

Mais voici venir le crépuscule. A la cuisine de nouveau pétille
le feu, de nouveau retentit le bruit cadencé des couteaux : le sou-
per se prépare. La livrée s’est rassemblée devant la porte
cocheére : 13, on entend la balalayka et les éclats de rire : les gens
jouent au gorelki.

Cependant, le soleil descendait derriere la forét ; il jetait en-
core quelques rayons a peine chauds, qui pénétraient en bandes
de feu a travers les arbres, et versaient des flots d’or sur les cimes
des pins. Ces rayons s’éteignirent les uns apres les autres ; le der-
nier resta longtemps, puis il s’enfonga comme une mince aiguille
dans le fourré des branches et s’éteignit aussi.

Les objets perdirent leur forme ; tout se confondit dans une
masse d’abord grise, puis foncée. Le chant des oiseaux faiblit par
degrés ; bientot ils se turent tout a fait, excepté un seul qui s’obs-
tina, et, comme en dépit des autres, au milieu du silence général,
fit entendre par intervalles son gazouillement monotone, mais
toujours de plus en plus rare.

Lui aussi émit enfin un faible et sourd sifflement, agita une
derniére fois ses plumes, remua légerement les feuilles autour de
lui... et s’endormit. Tout se tut. Les seuls grillons faisaient du fra-
cas a qui mieux mieux.

De la terre s’éleverent de blanches vapeurs qui s’étalérent sur
la prairie et la riviere. La riviere aussi s’apaisa ; un peu plus tard,
chez elle, tout a coup, on battit aussi I'eau pour la derniéere fois, et



elle se tut immobile. On sentait que I'air devenait humide ; il fai-
sait de plus en plus sombre.

Les arbres se groupérent en formes de monstres. La forét se
remplit d’épouvante ; soudain on entendit un craquement,
comme si un monstre avait passé d’'un endroit a 'autre : on efit
dit que c’était une branche morte qui craquait sous son pied. Au
ciel scintilla, brillante comme un ceil vivant, la premiére petite
étoile et, dans les croisées de la maison, s’allumerent de petites
flammes.

Arriva I’heure du silence général, solennel de la nature, I’heure
ou l'intelligence créatrice travaille plus fortement, ou les médita-
tions poétiques bouillonnent plus chaudes, quand la passion
flamboie plus vive au coeur, quand I’angoisse est plus doulou-
reuse, quand une ame féroce mirit plus tranquillement et plus
énergiquement le germe d'une pensée criminelle, et quand... a
Oblomofka, tous reposent si bien et si paisiblement.

— Allons nous promener, maman, dit le petit Elie.

— Qu’est-ce qui le prend ? Dieu te bénisse ! nous promener
maintenant, répond-elle ; il fait humide, tu refroidiras tes petits
pieds, et il y a du danger : a cette heure-ci, le satyre erre dans la
forét, il emporte les petits enfants.

— Ou les emporte-t-il ? Comment est-il ? Ou demeure-t-il ? de-
mande ’enfant.

Et la meére donnait 'essor a sa fantaisie sans frein.

L’enfant I’écoutait, ouvrant et fermant les yeux, jusqu'a ce
qu’enfin le sommeil vint le terrasser tout a fait. Arrivait alors la



bonne, qui le prenait des genoux de la mere et 'emportait au lit,
dormant déja et la téte penchée par-dessus son épaule.

— Voila donc la journée finie, et grace a Dieu ! nous 'avons
passée heureuse, disaient les Oblomoftzi, en se détirant et en fai-
sant le signe de la croix avant de se coucher. Puisse la journée de
demain lui ressembler ! Gloire au Seigneur Dieu ! Gloire au Sei-
gneur Dieu !

Oblomoff fut ensuite transporté par son réve a une autre
époque.

Pendant une interminable soirée d’hiver, I'’enfant se serre
contre sa bonne, et elle lui parle a l'oreille d’'une contrée incon-
nue, ou il n’y a point de nuits, ni de gelées, ou tous les jours s’ac-
complissent des miracles, ou coulent des rivieres de lait et d’hy-
dromel, ou personne ne fait rien la « ronde » année, mais ou
toute la sainte journée des cavaliers élégants, semblables a
M. Elie, se promenent avec de belles dames qu’'on ne saurait dé-
peindre dans un conte ni décrire avec une plume.

La vit aussi une fée bienfaisante qui apparait quelquefois sous
la forme d’un brochet, qui se choisit un favori, doux, simple, au-
trement dit un fainéant que tout le monde houspille, mais qu’en
revanche elle comble, on ne sait pourquoi, de mille biens.

Lui ne fait que manger et s’affubler d’un habit préparé tout ex-
pres, ensuite il épouse une beauté incomparable, Militrissa Kirbi-
tiévna. Les oreilles et les yeux largement ouverts, I'enfant buvait
avidement ce récit. La bonne, ou plutot la tradition, évitait avec
tant d’art de représenter les choses telles qu’elles sont, qu'une
fois imbues de ces fictions, 'imagination et la raison devaient
rester leurs esclaves jusqu’a la vieillesse.



La bonne récitait naivement le conte de Yémeélia-le-niais, cette
maligne et mordante satire de nos aieux, et peut-étre aussi de
nous-mémes. Elie apprendra un jour qu’il ne coule point de ri-
vieres de lait ni d’hydromel, qu’il n’existe point de fées ; il se mo-
quera en souriant des histoires de nourrice ; mais ce sourire ne
sera point sincere, il sera accompagné d’'un soupir secret : le
conte se sera fondu chez lui avec sa vie, et sans en avoir
conscience il s’attristera parfois, et se demandera pourquoi la fic-
tion n’est point la vie, et la vie la fiction.

Involontairement il révera a Militrissa Kirbitiévna ; il se senti-
ra toujours attiré vers cette contrée, ou I'on ne fait que se prome-
ner, ou il n’y a ni soucis, ni chagrins. Il lui restera toujours un
penchant a s’allonger sur un tiéde poéle, a se pavaner dans 'habit
tout prét, acquis sans travail, a se régaler au compte de la bonne
fée.

Le vieil Oblomoff, le pere du vieil Oblomoff, dans leur enfance,
avaient entendu tout au long ces contes, dont 'antique tradition,
par la bouche des bonnes et des menins, a traversé les généra-
tions et les siécles.

La vieille, cependant, déroulait déja un autre tableau devant
I'imagination de I’enfant. Elle lui racontait les exploits de nos
Achilles et de nos Ulysses, I'intrépidité d’Elie Mourometz, de Do-
brinia Nikititsch, d’Aliocha le fils du prétre, de Polkane le héros,
de Koletschitsch le passant, leurs pérégrinations a travers la Rus-
sie, comme quoi ils ont massacré d’innombrables légions d’infi-
deles, comme quoi ils se sont défiés a qui avalerait d’'un trait et
sans reprendre baleine une coupe de verte eau-de-vie ; ensuite
elle parlait de féroces brigands, de jeunes princesses dormantes,



de villes et de gens pétrifiés ; enfin elle passait a notre démonolo-
gie, aux revenants, monstres et aux loups-garous.

Avec la simplicité et la naiveté d’'Homere, avec la méme vérité
palpitante de vie dans les détails, le méme relief dans les ta-
bleaux, elle inculquait a la mémoire et a 'imagination de '’enfant
l'iliade de la vie russe, créée par nos homérides dans ces temps
brumeux, ot '’homme ne s’était point encore familiarisé avec les
embiiches et les mysteres de la nature et de la vie, ou il tremblait
devant le loup-garou et le satyre, ou il cherchait aupres d’Aliocha,
le fils du prétre, une protection contre les périls qui '’entouraient,
ou dans l'air et dans I’eau, dans la forét et dans les champs, tout
était merveille.

Terrible et incertaine était alors la vie de 'homme ; il y avait
danger pour lui a franchir le seuil de sa maison : a tout moment il
risquait d’étre éventré par la béte fauve, ou égorgé par le brigand,
ou dépouillé par le cruel Tatar : un homme alors pouvait dispa-
raitre sans bruit et sans laisser de trace.

Tantot apparaissaient dans les cieux des météores, des co-
lonnes et des globes de feu ; tantot, au-dessus de la tombe fraiche
s’allumait une petite flamme ; dans la forét quelqu'un se prome-
nait comme avec une lanterne ; il éclatait d’un rire affreux et ses
yeux flamboyaient dans les ténebres.

Chez '’homme lui-méme il se produisait tant de phénomenes
incompréhensibles ! L'un vivait tranquille et, sans que rien lui ar-
rivat, tout a coup il commentait a débiter des choses incohé-
rentes, ou a crier d'une voix autre que la sienne, ou a se prome-
ner la nuit en dormant ; un autre, sans cause aucune, se mettait a
faire des contorsions et a se rouler par terre.



Et justement avant cela une poule avait chanté comme un coq,
un corbeau avait croassé au-dessus du toit. L’homme faible se
perdait dans ce chaos, et, regardant autour de lui avec terreur, il
cherchait dans I'imagination la clef des mysteres de la nature et
de sa propre existence.

Peut-étre aussi que ce sommeil, ce calme éternel d'une vie
nonchalante et ’absence de tout mouvement, de toute véritable
éventualité d’aventures et de dangers pouvaient ’homme a créer
au sein du monde réel un autre monde impossible, a laisser va-
guer et se divertir son imagination oisive et a expliquer les cir-
constances habituelles de la vie par des causes tout a fait étran-
geres a la nature de ces phénomeénes.

C’est a tatons que vivaient nos pauvres aieux ; ils ne mettaient
pas de frein a la satisfaction de leurs désirs ; ensuite ils s’émer-
veillaient naivement ou s’effrayaient du mal produit et en cher-
chaient I'explication dans les muets et obscurs hiéroglyphes de la
nature.

La mort leur venait de ce qu'un défunt était sorti la téte et non
les pieds devant ; I'incendie, de ce qu'un chien avait hurlé trois
nuits sous les fenétres. On prenait garde que le défunt passat la
porte les pieds devant ; mais on ne changeait pas de régime, on
n’en mangeait pas moins, et on dormait comme auparavant sur
la terre nue.

On rossait ou I'on chassait de la maison le chien qui avait hur-
1é, mais on n’en secouait pas moins dans la fente du plancher
pourri, les étincelles des petits morceaux de bois qui servent de
chandelles.



Aujourd’hui encore le mougik, au sein de la réalité sévere et
peu poétique ou il vit, aime a croire aux récits séduisants du bon
vieux temps et de longtemps peut-étre il ne renoncera a ces
naives croyances.

En écoutant les contes de la lionne sur I’Oiseau de feu, notre
toison d’or, sur les obstacles et les oubliettes du chateau enchan-
té, tantot I’enfant souffrait des échecs du chevalier, tantot il s’en-
flammait, se figurant étre le héros de ’héroique aventure, et il
sentait des frissons lui courir dans le dos.

Un récit suivait 'autre. La bonne contait d'une facon pitto-
resque, avec entrain, avec ardeur, quelquefois avec inspiration,
parce qu’elle méme croyait a moitié a ses histoires. Les regards
de la vieille étincelaient ; sa téte branlait d’émotion ; sa voix mon-
tait jusqu’a des notes inaccoutumées. Saisi d'une terreur incon-
nue, I’enfant se serrait contre elle, les larmes aux yeux.

S’agissait-il des revenants qui se levent a minuit des tom-
beaux, ou des victimes qui languissent dans les cachots du
monstre, ou de l'ours a la jambe de bois qui parcourt les pa-
roisses et les villages a la recherche de sa patte coupée, les che-
veux de I'enfant se dressaient d’horreur, son imagination nais-
sante tant6t se glacait, et tant6t bouillonnait comme un cratére.
Il éprouvait une sensation a la fois agréable et douloureuse ; ses
nerfs se tendaient comme des cordes.

Quand, d’une voix lugubre, la bonne, répétait les paroles de
l'ours : « Crie, crie, jambe de tilleul ! jai traversé les paroisses,
j’ai traversé les hameaux ; toutes les femmes dorment, une seule
femme ne dort point ; elle est accroupie sur ma peau, elle cuit ma
chair, elle file ma laine, » etc. ; quand l'ours entrait enfin dans



I'izba et était pres de saisir le ravisseur de sa jambe, ’enfant n’en
pouvait plus d’effroi. Il se jetait, tremblant et criant, dans les bras
de sa bonne ; ses larmes jaillissaient d’épouvante, et, en méme
temps, il riait de joie a I'idée de n’étre point entre les griffes de la
béte, mais sur le poéle aupres de sa bonne.

L'imagination du petit garcon se peupla de fantomes
étranges ; la mélancolie et la peur se nicherent pour longtemps,
peut-étre pour toujours dans son ame. Il jeta autour de lui un re-
gard triste et n’apercut dans la vie que méchanceté et malheur ; il
réva a cette contrée enchanteresse, ou il n’y avait ni mal, ni sou-
cis, ni douleurs, ou résidait Militrissa Kirbitiévna, ot l'on se
nourrissait si bien et ou I'on était habillé a si bon marché...

A Oblomofka ce n’est pas seulement sur les enfants, mais en-
core sur les grandes personnes que les contes exercent leur in-
fluence, et cette influence dure jusqu’a la fin de la vie. Dans la
maison, depuis le barine et sa femme jusqu’au robuste forgeron
Tarasse, durant la sombre soirée tout le monde a peur de quelque
chose.

Chaque arbre se transforme alors en géant, chaque buisson
devient un coupe-gorge de brigands. Le bruit d’un volet et le hur-
lement du vent dans la cheminée font palir hommes, femmes et
enfants.

Le jour des Rois personne, apres dix heures du soir, ne fran-
chirait tout seul la porte cochére, personne, la nuit de Paques,
n’oserait aller a I’écurie, de crainte d’y rencontrer le lutin. A
Oblomofka on croit a tout : aux loups-garous et aux revenants.

Contez-leur qu'une meule de foin danse dans les champs, ils le
croiront sans réflexion ; si quelqu’un fait circuler le bruit que ce



bélier n’est point un bélier, mais quelque chose d’autre, ou bien
qu'une nommée Marthe ou Stépanide est sorciére, ils ont peur et
du bélier et de Marthe, et il ne leur vient pas en téte de demander
pourquoi le bélier n’est plus un bélier, ni pourquoi Marthe est de-
venue sorciére : ils feraient méme un mauvais parti a celui qui
s’aviserait d’en douter, tant est profonde a Oblomofka la foi au
merveilleux !

Elie verra plus tard que le monde est arrangé plus simple-
ment, que les morts ne se lévent point de leur tombe, que quand
on trouve des géants on les met dans une baraque, et les brigands
en prison ; mais si la foi méme dans les fantomes se perd, il n’en
reste pas moins un fond de crainte et de mélancolie dont on ne
peut se rendre compte.

Elie apprendra que les monstres ne font guere de mal ; le mal
qui existe, il le connaitra a peine, et pourtant a chaque pas il s’at-
tendra a quelque chose d’horrible, il tremblera.

Et maintenant encore s’il se trouve dans une chambre obs-
cure, ou en présence d’'un cadavre, il frémit sous 'impression
d’une crainte sinistre, dont le germe a été déposé dans son ame a
I’époque de son enfance : le matin il rit de ses terreurs, il en pali-
ra le soir.

q

Chapitre 12

Elie réva ensuite qu'’il était arrivé tout a coup a 'age de treize ou
quatorze ans. Il étudiait déja dans le bourg de Verkliovo, a cinq



verstes d’Oblomofka, chez I'intendant de l’endroit, I’Allemand
Stoltz, qui venait d’ouvrir un petit pensionnat pour les enfants
des gentilshommes du voisinage.

André, le fils de Stoltz, était presque du méme age qu’Oblo-
moff, et il y avait de plus un enfant qui n’étudiait presque pas et
qui souffrait des scrofules. Ce garcon avait passé toute son en-
fance avec des bandeaux sur les oreilles et sur les yeux.

Il pleurait en cachette de n’étre plus chez la grand’'maman,
mais dans une maison étrangere, parmi des scélérats, ou il n’y
avait personne pour lui faire une caresse et personne pour lui
cuire le gateau préféré. C’étaient la en attendant les seuls éleves
du pensionnat.

Bien malgré eux le pére et la mére mirent ’enfant gaté en pen-
sion. Ce fut une occasion de larmes, de cris, de caprices. Enfin on
emmena le petit Elie.

L’Allemand était un homme positif et sévere, comme sont
presque tous les Allemands. Peut-étre que le petit Elie aurait pu
apprendre chez lui quelque chose a fond, si Oblomofka avait été a
cinq cents verstes de Verkliovo. Mais comment apprendre ? L’in-
fluence de 'atmosphére d’Oblomofka, de sa maniere de vivre et
de ses habitudes s’étendait jusqu’a Verkliovo.

Jadis ce bourg était aussi une Oblomofka. La, excepté la mai-
son de Stoltz, tout sentait encore la paresse primordiale, la sim-
plicité des moeurs, la quiétude et 'immobilité. L'esprit et le cceur
de I'enfant s’étaient, avant qu’il eit vu le premier livre, remplis
des tableaux de ces moeurs et de ces coutumes.



Et qui sait a quel age précoce se développent les germes dans
une cervelle d’enfant ? Comment saisir dans une ame tendre les
impressions et les conceptions premieres ?

Quand le petit étre balbutie a peine les mots, ou méme quand
il ne les balbutie point encore, quand il ne marche pas encore,
mais ne fait que regarder tout de ce regard fixe, muet, enfantin,
que les grandes personnes nomment stupide, peut-étre qu’il en-
trevoit et devine déja le sens et le rapport des phénomeénes qui
I'entourent, mais dont il ne rend compte ni a lui-méme ni aux
autres. Peut-étre que le petit Elie remarque, comprend déja de-
puis longtemps ce qu’on dit et ce qu’on fait en sa présence.

Il remarque donc que son pere, en pantalon de velours de co-
ton et en jaquette ouatée de drap marron, ne fait toute la sainte
journée que se promener de long en large, les mains croisées der-
riere le dos, priser et se moucher ; que sa mere passe du café au
thé, du thé au diner ; qu’il ne vient jamais dans la téte de son peére
de vérifier combien on a fauché ou moissonné de meules, ni de
punir une négligence grave, mais que si on ne lui apporte pas
sur-le-champ son mouchoir de poche, il crie au désordre et met
la maison sens dessus dessous.

Peut-étre son intelligence enfantine avait depuis longtemps
décidé que c’était ainsi et non d’une autre facon qu’il fallait vivre,
comme vivaient autour de lui les grandes personnes. Et comment
auriez-vous pu exiger de lui qu’il pensat autrement ? Comment
vivait-on a Oblomofka ?

Se demandait-on a Oblomofka pourquoi la vie nous est don-
née ? Dieu le sait ! Et comment répondait-on a cette question ?



Probablement qu’'on n’y répondait pas, tant cela paraissait simple
et clair.

Jamais on n’avait entendu parler de cette vie qu’on dit pleine
de labeurs, de ces gens qui portent dans leur sein des soucis ron-
geurs, qui vont dans un but quelconque d’'un bout a l'autre de la
terre, ou qui vouent leur existence a un travail incessant, éternel.

Les Oblomoftzi croyaient médiocrement aux troubles de
I’ame ; ils ne considéraient pas la vie comme un mouvement per-
pétuel de désirs et de tendances vers quelque chose ; ils crai-
gnaient a ’égal de la peste I'emportement des passions. Ailleurs
le feu de 'ame consume rapidement le corps ; a Oblomofka I'ame
se noyait paisiblement, sans résistance dans un corps amolli.

La vie ne marquait pas les Oblomoftzi comme d’autres de
rides précoces, ni de traces d’infirmités morales. Les bonnes gens
ne la comprenaient pas autrement que comme l'idéal de la quié-
tude et de l'inaction, interrompu quelquefois par divers acci-
dents, tels que les maladies, les pertes, les querelles et, entre
autres, le travail.

Ils subissaient le travail comme une sorte de chatiment impo-
sé a nos péres, mais ils ne pouvaient I'aimer, et, toutes les fois
qu’ils en avaient I'occasion, ils s’en exemptaient, trouvant la pa-
resse naturelle et méme obligatoire. Jamais ils ne se tourmen-
taient d’un probleéme obscur, intellectuel ou moral.

C’est pourquoi ils florissaient toujours de santé et de gaieté ;
c’est pourquoi ils vivaient si longtemps : les hommes a quarante
ans ressemblaient a des jeunes gens ; les vieillards ne se débat-
taient point contre une mort pénible, douloureuse, mais apres
avoir vécu jusqu’a un age impossible, ils mouraient comme en ca-



chette ; ils se refroidissaient imperceptiblement et exhalaient leur
dernier soupir.

Aussi dit-on qu’autrefois le peuple était plus robuste. Oui, en
effet, plus robuste : autrefois on ne se dépéchait point d’expliquer
a l'enfant le sens de la vie et de I'y préparer comme a quelque
chose de difficile et de sérieux : on ne le faisait point palir sur des
livres qui soulevent des milliers de questions ; or, les questions
rongent l'intelligence et le cceur et abregent la vie.

Le patron de la vie avait été transmis par les parents, ceux-ci
l’avaient recu aussi tout fait du grand-pere, le grand-pére de
l’aieul, avec ordre de le maintenir entier et inaltérable comme le
feu de Vesta. C’est ainsi que la chose se pratiqua sous les aieux et
les péres, ainsi qu’elle se fit au temps du pére d’Elie ; ainsi peut-
étre se fait-elle encore de notre temps a Oblomofka.

De quoi pouvaient-ils donc se préoccuper, a quoi réver, de
quoi s’émouvoir ? qu’avaient-ils a apprendre, quel but a
atteindre ? Ils n’avaient besoin de rien.

Pareille a une riviere paisible, la vie coulait a leurs pieds ; ils
n’avaient qu’a rester tranquilles sur le bord de cette riviere et a
observer les phénomenes inévitables, qui tour a tour, sans étre
évoqués, apparaissaient devant chacun d’eux.

L’imagination d’Elie endormi commenca aussi a lui retracer
tour a tour, comme des tableaux vivants, d’abord les trois princi-
paux actes de la vie, qui s’étaient joués, aussi bien dans sa propre
famille, que chez les parents et les amis : la naissance, le mariage
et 'enterrement.



Ensuite se déroula une série bariolée de sceénes gaies ou
tristes : les baptémes, les fétes de chacun des membres, les fétes
de famille, le dernier jour gras avant et le premier apres chaque
caréme, les repas bruyants, les réunions de parents, les discours,
les félicitations, les larmes et les sourires officiels. Tout cela
s’exécutait avec précision, majesté, solennité.

Oblomoff revit méme, dans les diverses cérémonies reli-
gieuses, les figurants connus avec le jeu de leurs physionomies,
leurs gestes, leur empressement et leur importance. Confiez-leur
la demande en mariage la plus délicate, 'organisation de quelque
noce pompeuse ou de quelque féte a souhaiter, ils 'exécuteront
dans les regles et sans rien omettre.

La place que chacun devait occuper, quel devait étre le régal,
la maniere de le servir, la distribution et le rang des personnages
pendant la cérémonie, les présages a observer : dans toutes ces
formalités, personne a Oblomofka ne fit jamais la moindre faute
d’étiquette.

Les Oblomoftzi seraient capables de nier le printemps, ils ne
voudraient pas le reconnaitre, s’ils ne mangeaient point
d’alouettes a son arrivée[57]. Comment auraient-ils manqué a
toutes ces coutumes ? Clest 1a qu’est leur vie et leur science, la
que sont toutes leurs peines et toutes leurs joies ; c’est pour cela
quiils chassent loin d’eux tout souci et tout chagrin : ils ne
connaissent point d’autres plaisirs.

Leur vie fourmille de ces événements fondamentaux et inévi-
tables qui suffisent a remplir leur esprit et leur cceur. Ils at-
tendent avec émotion une cérémonie, un festin ; mais apres avoir
baptisé, marié ou enterré un homme, ils oublient 'homme lui-



méme et sa destinée, et se replongent dans leur apathie habi-
tuelle, dont les fait sortir un événement semblable, un jour de
féte, un mariage, etc.

Croyez-vous qu’on ne sache pas bien soigner les enfants la-
bas ? Il ne faut qu'un coup d’ceil pour voir quels poupons roses et
pesants les méres y portent ou promenent avec elles. Leur princi-
pale préoccupation est de voir leurs babys gros, blancs et bien
venants.

Deés qu’il leur nait un enfant, le premier souci des parents est
d’accomplir sur lui de la maniére la plus précise, sans aucune
omission, toutes les pratiques exigées par les convenances, c’est-
a-dire de faire un festin a la suite du baptéme, apres quoi com-
mencent pour I'enfant les soins les plus attentifs.

La meére pose a elle-méme et a la bonne le probleme suivant :
élever un marmot bien portant, le garder du froid, du mauvais
ceil et des autres influences malignes. Toutes deux se dévouent a
ce que I'enfant soit toujours gai et mange beaucoup.

Aussit6t qu'on parvient a mettre le petit gars sur pied, c’est-a-
dire quand il n’a plus besoin de sa bonne, que dans le cceur de la
mere se glisse furtivement le désir de lui trouver une compagne
assortie, aussi rose, aussi bien portante, alors arrive I’époque des
cérémonies religieuses, des festins et enfin de la noce, et c’est la
dedans que se concentrent toutes les émotions de la vie.

Ensuite on recommence a tourner dans le méme cercle : la
naissance des enfants, les cérémonies, les festins, jusqu’a ce que
I'enterrement change les décors, mais pas pour longtemps. Les
hommes cedent la place a d’autres, les enfants deviennent des
jeunes gens, et en méme temps des fiancés ; ils se marient et



multiplient, et la vie s’étend suivant ce programme, comme un
tissu sans fin qui s’effile insensiblement et se rompt au bord de la
tombe.

Parfois, il est vrai, d’autres embarras venaient les importuner ;
mais presque toujours les Oblomoftzi les voyaient arriver avec un
calme stoique, et les soucis, apres avoir tourbillonné au-dessus
de leur téte, passaient outre et s’envolaient, comme les oiseaux,
qui, en venant a un mur nu et ne trouvant ou se nicher, battent
inutilement des ailes autour de la pierre et s’envolent.

Ainsi, une fois, par exemple, une partie de la galerie s’écroula
tout a coup et enterra sous ses débris une poule couveuse avec
ses poussins. Aksinia, la femme d’Anntipe, avait été sur le point
de se mettre sous la galerie avec sa quenouille ; elle en aurait eu
sa part, mais a ce moment, pour son bonheur, elle était allée
chercher du lin.

Toute la maison fut en émoi : tous accoururent, petits et
grands, et furent saisis d’effroi, en se disant qu’au lieu de la poule
couveuse avec les poussins, auraient pu se promener la, madame
avec M. Elie. Tous pousserent des cris d’étonnement et commen-
cérent a se faire des reproches mutuels.

Depuis longtemps n’aurait-il pas di leur venir en téte, a 'un
de rappeler, a 'autre de faire réparer, et au troisieme de réparer
la galerie ? Tout le monde s’étonna que la galerie fut tombée, et la
veille on s’étonnait qu’elle put tenir si longtemps !

Alors ce furent des commentaires et des explications sans fin
sur la maniére de réparer la chose ; on plaignit la poule couveuse
et ses poussins et lentement on se dispersa chacun de son coté,



apres avoir séverement défendu de conduire M. Elie pres de la
galerie.

Trois semaines apres, pour débarrasser le chemin, on donna
ordre a Anndriouchka, a Pétrouchka et a Vasseka, de trainer vers
les hangars les planches et les garde-fous tombés. Ils y restérent
jusqu’au printemps.

Chaque fois que le vieux Oblomoff les voyait de sa croisée, il se
troublait ’esprit des réparations a faire ; il appelait le charpentier
et lui demandait conseil. Que fallait-il faire ? Construire une nou-
velle galerie ou enlever le reste ? Puis il le renvoyait. « Tu peux
t’en aller, je verrai. »

Cela continua jusqu’au jour ou Vasseka ou Motteka vint faire
au barine le rapport suivant : a savoir que, le matin, quand lui
Motteka avait grimpé sur les restes de la galerie, les coins
s’étaient détaillés de la muraille, et qu’il pouvait arriver un nou-
vel écroulement.

Alors on convoqua le charpentier pour un conseil définitif, a la
suite duquel il fut décidé qu’en attendant on étaierait avec les dé-
bris la partie encore debout de la galerie, ce qui fut exécuté vers
la fin du méme mois.

— Hé ! la galerie pourra encore aller comme neuve ! dit le
vieux a sa femme. Regarde avec quelle élégance Thédote a rangé-
les poutres : on dirait les colonnes de chez le maréchal de la no-
blesse. Allons, maintenant c’est bien : cela ira encore longtemps.

Quelqu'un lui rappela qu’il serait a propos de réparer aussi la
porte cochere et le perron : sans cela, dit-il, non-seulement les



chats, mais encore les cochons s’introduiront dans la cave a tra-
vers les degrés.

— Oui, oui, c’est nécessaire, répondit M. Elie pere d'un air sou-
cieux, et tout de suite il examina le perron.

— En effet, vois-tu comme cela s’est tout a fait disloqué ? dit-il,
et des pieds il balancait le perron comme un berceau.

— Mais il branlait déja le jour ou il a été construit, fit observer
quelqu’un.

— Et qu’est-ce que cela fait qu’il branlat ? demanda Oblomoff ;
il ne s’est tout de méme pas écroulé, quoique depuis seize ans on
n’y ait pas touché ! Louka l'avait trés-bien construit dans le
temps... Voila un charpentier, un vrai charpentier ! Il est mort...
Que Dieu ait pitié de son ame ! De nos jours on s’est gaté ! On ne
fera plus si bien.

Et il dirigea ses yeux ailleurs, et le perron branle, dit-on, en-
core maintenant, et il ne s’est tout de méme pas encore écroulé. Il
faut croire qu’en effet ce Louka était un fameux charpentier.

Rendons pourtant justice aux maitres de la maison. Parfois, a
propos d’un accident ou d’'une incommodité, ils s’inquietent fort,
et méme s’échauffent et se fachent.

— Comment, disent-ils, peut-on négliger ou abandonner telle
ou telle chose ? Il faut tout de suite prendre des mesures.

Et 'on ne parle que de réparer le petit pont du fossé, ou d’en-
clore le jardin a certain endroit, afin que le bétail n’abime point
les arbres, parce qu'une partie de la haie de branchages est tout a
fait couchée par terre.



M. Elie pére étendit ses soins si avant, qu’un jour qu’il se pro-
menait dans le jardin, de ses propres mains il souleva la haie avec
effort et ordonna au jardinier de placer vite deux perches. La
haie, grace a cet acte de vigueur, resta debout tout I'été, et ce ne
fut qu’en hiver que la neige la renversa de nouveau.

Enfin on poussa la sollicitude jusqu’a mettre sur le petit pont,
trois planches neuves aussit6t apres qu’Anntipe ett dégringolé
dans le fossé avec cheval et tonneau. Il n’était pas encore guéri de
sa contusion que déja ce petit pont était rétabli.

Les vaches et les chévres non plus ne gagnérent pas beaucoup
a la nouvelle chute de la haie : elles n’avaient tondu que les gro-
seilliers, elles commencaient, tout au plus a écorcer le dixiéme
tilleul, et n’étaient pas encore arrivées aux pommiers, quand vint
l'ordre d’enfoncer la haie en terre et méme de 'entourer d’'un pe-
tit fossé. Et elles eurent leur compte, les deux vaches et la chevre
qu'on attrapa sur le fait : on leur frotta d’importance les cotes a
coups de baton !

q

Chapitre 13

Elie vit encore dans son réve le grand salon sombre de la maison
paternelle avec ses antiques fauteuils de fréne, éternellement
couverts ; de housses, son immense sofa dur et disgracieux, ta-
pissé de bouracan bleu de ciel, passé et taché, et son large fau-
teuil de cuir.



La longue soirée d’hiver commence. Les jambes croisées sous
elle, la mere est assise sur le sofa ; elle tricote paresseusement un
bas d’enfant, en baillant et en se grattant la téte de temps a autre
avec son aiguille.

Aupres delle sont Nastassia Ivanovna et Pelaguéia
Ignatievna ; le nez enfoncé dans l'ouvrage, elles cousent avec
beaucoup d’application pour la féte quelque effet destiné a Iliou-
cha, a son pére ou a elles-mémes. Le pere, les mains derriére le
dos, se promene de long en large, dans un parfait contentement,
ou bien il se met dans le fauteuil, et, apres y étre resté un instant,
il recommence sa promenade, écoutant avec attention le bruit de
ses pas.

Ensuite, il prend une prise, se mouche et prend encore une
prise. Dans la chambre sombre briile une seule chandelle, et en-
core ne se permet-on ce luxe que durant les longues soirées d’hi-
ver et d’automne.

Pendant I’été, on s’arrangeait de maniére a se coucher et a se
lever sans chandelle, a la clarté du jour. Cela se faisait en partie
par habitude, en partie par économie.

Pour chaque objet qui n’était point fabriqué a la maison, mais
qu'on achetait, les Oblomoftzi montraient une avarice extréme.
Ils plumaient bravement une excellente dinde ou une douzaine
de poulets pour I'arrivée d'un hote, mais ne mettaient point dans
un plat un raisin de Corinthe en trop, et palissaient si le convive
prenait la liberté de se verser lui-méme un verre de vin.

Au reste une pareille débauche n’arrivait presque jamais :
quelque cerveau briilé, un homme perdu dans 'opinion publique
en eut seul été capable : mais on n’aurait pas laissé un semblable



monsieur approcher de la cour. Non, telles n’étaient pas les
meeurs du pays.

A moins qu’on ne lui réitére I'invitation jusqu’a trois fois, le
convive ne touche a rien. Il sait tres-bien qu’une offre qui n’est
pas répétée contient en soi la priere de refuser.

Et on n’allumait pas deux chandelles pour tout le monde : la
chandelle était achetée en ville, au comptant, et la maitresse, de
la maison la gardait elle-méme sous clef, comme toutes les
choses achetées. Les bouts de chandelle étaient comptés et serrés
avec soin.

Généralement on n’aimait point a débourser de largent.
Quelque indispensable que fit un objet, on ne se mettait en frais
pour 'avoir qu’a grand’peine et seulement quand la dépense était
minime. Une dépense importante était toujours accompagnée de
lamentations, de cris et d’injures.

Plutot que de délier les cordons de leur bourse, les Oblomoftzi
se condamnaient a souffrir toute espece d’incommodités et
meéme s’accoutumaient a ne pas les considérer comme telles.

C’est pourquoi de temps immémorial le sofa du salon est tout
couvert de taches et pourquoi le fauteuil en cuir de M. Elie pére
n’a de cuir que le nom. En fait, il n’est que... non, je ne dirai pas
de tille, ni de ficelle : du cuir, le dossier n’a gardé quun seul lam-
beau, et le reste est tombé en morceaux et s’en est allé il y a cinq
ans.

C’est pour cela aussi peut-étre que la porte cochere est de tra-
vers et que le perron branle. Mais payer quelque chose, voire



I'objet le plus indispensable, donner d’'un coup deux cents, trois
cents, cing cents roubles, cela passait chez eux pour un suicide.

Ayant appris qu'un des jeunes propriétaires des environs était
allé a Moscou et y avait acheté une douzaine de chemises trois
cents roubles, vingt-cing roubles une paire de bottes et quarante
roubles un gilet de noce, le vieux Oblomoff fit un signe de croix,
puis il dit avec une sorte de terreur et en maniére de quolibet :
« quun pareil gars méritait d’étre mis dans une maison de
force ! »

En général ils étaient sourds a toute vérité politico-écono-
mique sur la nécessité de la circulation rapide des capitaux, de
l’accroissement de la production, de I’échange des produits, etc.
Dans la simplicité de leur ame, ils ne comprenaient et ne prati-
quaient qu'un usage des capitaux, c’était de les garder dans le
bahut.

Assis avec des poses diverses dans les fauteuils du salon, les
habitants ou les convives habituels de la maison jouent du chalu-
meau par le nez. Dans la société regne la plupart du temps un si-
lence profond. Ces gens-la se voient tous les jours ; ils
connaissent et ont épuisé mutuellement leurs trésors intellec-
tuels ; il leur arrive peu de nouvelles du dehors.

Tout est calme ; on entend seulement résonner les lourdes
bottes, faites a la maison, de M. Elie pere. Le balancier de la pen-
dule frappe sourdement dans l’étui, et le fil que Pélaguéia Igna-
tievna ou Nastassia Ivanovna casse de temps en temps avec la
main ou les dents, interrompt seul le profond silence.

Ainsi se passe parfois une demi-heure, a moins que quelqu’un
ne baille tout haut en faisant le signe de la croix sur sa bouche et



en disant : « Grace, Seigneur ! » Apres lui baille le voisin, puis le
suivant : ils ouvrent la bouche lentement, comme a un
commandement.

Le jeu de l'air dans les poumons fait le tour de la chambre, et
parfois chez quelqu'un ce baillement contagieux ameéne une
larme. Ou bien M. Elie pére s’approche de la croisée, regarde et
dit avec un certain étonnement :

— Il n’est encore que cing heures, et cependant comme il fait
sombre dehors !

— Oui, répond quelqu’un, a ce moment de la saison il fait tou-
jours sombre ; les longues soirées nous arrivent.

Et au printemps ils s’étonnent et se réjouissent de 'approche
des longues journées. Demandez-leur ce qu’ils ont a faire de ces
longs jours : ils ne le savent pas eux-mémes.

Et ils se taisent de nouveau. Quelqu'un veut moucher la chan-
delle et I'éteint tout a coup ; tous tressaillent, et 'un des assis-
tants ne manque jamais de dire : « Une visite inattendue ! »
Quelquefois la conversation s’engage la-dessus.

— Quel pourrait étre ce convive ? demande la maitresse de la
maison, ne serait-ce point Nastassia Thadéevna ? Ah ! Dieu le
veuille ! Mais non ; elle ne viendra point avant la féte. Que je se-
rais donc heureuse ! comme nous nous embrasserions et comme
nous pleurerions ensemble ! Et comme ensemble nous irions a
matines et a la messe... Mais je ne puis me comparer a elle !
Quoique je sois plus jeune, je ne puis cependant rester debout
aussi longtemps[58].



— Mais quand est-elle partie ? demande M. Elie pére ; il me
semble que c’est apres la Saint-Elie.

— Qu’est-ce que tu dis, Elie ! Tu confonds toujours. Elle n’a
méme pas attendu le sémik[59], dit sa femme.

— Il me semble pourtant qu’elle était ici pendant le caréme de
la Saint-Pierre, repart M. Elie pere.

— Tu es toujours comme cela ! dit sa femme avec reproche, tu
discutes et cela ne sert qu’a te faire tort...

— Allons ! comment n’aurait-elle pas été ici au caréme de la
Saint-Pierre ? Puisque a cette époque on faisait des patés aux
champignons : elle aime...

— Mais c’est Maria Onissimovna, c’est elle qui aime les patés
aux champignons ! Comment peux-tu 'oublier ! Et Maria Onissi-
movna n’est pas restée chez nous jusqu’a la Saint-Elie, mais jus-
qu’au jour des saints Procopius et Nikanor.

On comptait le temps par les fétes, les saisons, les divers évé-
nements de famille et de la vie domestique, sans jamais s’en rap-
porter aux dates ni aux mois. Peut-étre cela venait-il en partie de
ce que, tous, excepté Oblomoff, brouillaient les noms des mois et
P'ordre des dates.

M. Elie pére, vaincu, finit par se taire, et toute la société re-
tomba dans I'assoupissement. Ilioucha, accroupi derriere le dos
de sa mere, est assoupi comme les autres. Quelquefois il dort tout
a fait.

— Oui, dit ensuite un des convives avec un profond soupir, te-
nez, le mari de Maria Onissimovna, le défunt M. Bazile, comme il



était, grace a Dieu, bien portant, et cependant il est mort ! etil n’a
pas dépassé la soixantaine ! un homme comme lui aurait da vivre
cent ans !

— Nous mourrons tous quand il plaira a Dieu ! reprend avec
un soupir Pélaguéia Ignatievna. Il y en a quelques-uns qui
meurent, mais tenez, chez les Khlopoff, par exemple, c’est a peine
si on a le temps de baptiser ; il parait qu’Anna Andréevna vient
encore d’accoucher. C’est son sixieme !

— Est-ce donc seulement Anna Andréevna ! dit la maitresse de
la maison : tenez, qu’on marie son frére, et vous verrez les en-
fants, ce sera une bien autre musique ! Les plus petits gran-
dissent et deviennent bons a marier ; ensuite il faut marier les
filles : ou trouver des promis ? De nos jours, voyez-vous, chacun
veut une dot, et toujours en argent...

— De quoi s’agit-il ? demanda M. Elie pere en s’approchant des
causeurs.

— Mais il s’agit de...
Et on lui répéta la conversation.

— Ce que c’est que la vie de '’homme ! s’écria sentencieuse-
ment M. Elie pére : I'un meurt, 'autre nait ; le troisieme se marie,
et nous autres vieillissons toujours : loin que les années se res-
semblent, un jour ne ressemble méme pas a l'autre. Et pourquoi
cela ? ne serait-ce pas plus beau si chaque jour était comme hier,
et hier comme demain !... Cela vous attriste, rien que d’y penser...

— Le vieux vieillit, le jeune grandit ! murmure dans un coin
une voix endormie.



— Il faut en prier davantage le bon Dieu et n’avoir pas d’autre
pensée, dit gravement la maitresse de la maison.

— Clest vrai, c’est vrai, répondit en bredouillant et d'un ton
craintif M. Elie pere, qui avait voulu philosopher un peu ; et il re-
commenca sa promenade de long en large.

On se taisait de nouveau, et on n’entendait que le bruit du fil
et des aiguilles qui allaient et venaient. Quelquefois la maitresse
de la maison rompait le silence.

— Oui, il fait sombre dehors, disait-elle. Mais s’il plait a Dieu,
lorsque nous serons entre la Noél et le jour des Rois, nos parents
viendront nous voir ; alors ce sera plus gai et les soirées passe-
ront sans qu'on s’en apercoive. Si Melania Petrovna était ici, elle
nous aurait déja fait cent niches ! Que n’imagine-t-elle pas ! elle
fait fondre 1’étain ou la cire[60], elle court a la porte cochere[61] ;
elle met toutes mes servantes en déroute. Elle invente mille
jeux... c’est vraiment un boute-en-train.

— Oui, une dame du monde ! fit un des interlocuteurs ; ne
s’avisa-t-elle point, il y a trois ans, de descendre les
montagnes[62] ! C’était quand M. Lucas se fendit le sourcil...

Tous les donneurs se réveillerent soudain, regarderent M. Lu-
cas, et partirent d’'un éclat de rire retentissant.

— Comment as-tu fait, monsieur Lucas ? Voyons, voyons, ra-
conte-nous ca ! dit M. Elie pére en se pamant de rire.

Et tous de rire encore, et Ilioucha qui se réveille de rire aussi.

— Que voulez-vous que je vous raconte ? dit M. Lucas embar-
rassé, tout cela, c’est M. Alexis qui I'a inventé : il n’y a rien eu...



— Hé ! éclatérent tous en cheeur. Allons donc, il n’y a rien eu !
est-ce que nous sommes morts, nous autres ? Et le front, et le
front, on y voit encore la marque...

Et tous de rire aux éclats.

— Mais qu’avez-vous donc a rire ? essaya de répondre M. Lu-
cas entre les explosions ; quant a moi... certainement... mais c’est
Vasseka, le brigand, qui m’a fourré un petit traineau tout déman-
tibulé qui... s’est ouvert sous moi... et je... comme cela...

Un rire général couvrit sa voix, et il fit de vains efforts pour
achever I'histoire de sa chute. Le rire gagna toute la société, perca
jusqu’a I'antichambre, a la chambre des servantes et envahit la
maison. On se rappela 'histoire amusante, et on eu rit aux éclats
d’un rire prolongé, universel, indescriptible, comme riaient les
dieux de I’Olympe. On allait s’arréter quand quelqu’un se remit a
rire, et la danse de recommencer. Enfin, peu a peu et non sans
peine, le calme se rétablit.

— Ah ca, et maintenant a la Noé€l tu descendras la montagne,
monsieur Lucas ? demanda, apres un court silence, M. Elie pere.

Nouvelle explosion de rires qui dure dix minutes.

— Ne faudrait-il pas commander pendant le caréme une mon-
tagne a Anntipka ? dit encore tout a coup M. Elie pére. M. Lucas,
savez-vous, est un grand amateur, il ne peut se passer...

Les éclats de rire de la société ne lui laisserent pas le temps
d’achever.

— Eh mais, et-ce qu’il n’existe pas encore... ce petit traineau ?
put a peine dire en riant quelqu’un des causeurs.



Encore des éclats de rire.

Ils rirent tous ainsi longtemps. Enfin peu a peu ils se cal-
merent ; I'un essuyait ses larmes, un autre se mouchait, un troi-
sieme toussait et crachait bruyamment en prononcant ces mots
avec difficulté :

— Ah, Seigneur ! peu s’en faut que la toux ne m’ait étranglé... il
m’a fait mourir de rire, je vous assure. Quelle catastrophe ! quand
il était le dos en l’air, et les pans de I’habit écartés...

Ici partit enfin la derniére explosion, la plus longue : ensuite
on se tut. L'un soupira, 'autre bailla tout haut, avec la formule
habituelle, et 'assemblée se replongea dans le silence.

Ou n’entendit plus comme auparavant que le tic-tac du balan-
cier, le bruit des bottes et le craquement léger du fil coupé avec
les dents. Soudain M. Elie pére s’arréta au milieu de la chambre
en se tenant le bout du nez d’un air tres-effrayé.

— Voyez donc ! Que va-t-il arriver ? dit-il. Il y aura un mort : le
bout du nez me démange...

— Seigneur Dieu ! dit sa femme en joignant les mains. Quel
mort peut-il y avoir quand c’est le bout du nez qui démange ! Un
mort, c’est quand le haut du nez vous démange. Ah ! monsieur
Elie, que Dieu le pardonne ! tu n’as pas de mémoire ! Tu serais
capable de parler ainsi devant du monde ou des convives et
comme ce serait honteux !

— Quel présage est-ce donc, quand c’est le bout du nez qui dé-
mange ? demanda M. Elie pere tout confus.



— C’est qu’on verra le fond de son verre de vin ; mais un mort ?
Si on peut dire...

— J'embrouille tout, dit M. Elie pére ; comment se souvenir de
tout ? Tant6t c’est du coté, tantét c’est du bout que le nez vous
démange, tantot ce sont les sourcils...

— Du coté, s'empressa de dire Pélaguéia Ivanovna, cela an-
nonce des nouvelles ; les sourcils qui vous démangent, des
larmes ; le front, cela veut dire saluer : du c6té droit, un homme ;
du gauche, une femme ; quand les oreilles vous démangent, cela
signifie que le temps est a la pluie ; les lévres, s’embrasser ; les
moustaches, manger des douceurs : le coude, dormir dans un
nouvel endroit ; la plante des pieds, un voyage.

— Ah ! voyez donc Pélaguéia Ivanovna, en voila une téte ! in-
terrompit M. Elie pere ; et, pour que le prix du beurre diminue,
n’est-ce pas la nuque qui doit vous démanger[63] ?

Les femmes se prirent a rire et a chuchoter entre elles :
quelques-uns des hommes sourirent. Une nouvelle explosion
d’éclats de rire se préparait, mais en ce moment retentit comme
le grognement d’'un chien et le jurement d’'un chat en colere,
quand ils s’apprétent a se jeter I'un sur 'autre. C’était le jeu de la
pendule qui allait sonner.

— Hé ! mais il est déja neuf heures ! s’écria avec un étonne-
ment joyeux M. Elie péere. Voyez dong, s’il vous plait, le temps a
passé sans qu’on s’en aperciit. Hé ! Vaneka, Vasseka, Motteka !

Apparurent trois figures endormies.

— Pourquoi ne mettez-vous pas la table ? demanda M. Elie
pere, a la fois surpris et contrarié. Non, non, on ne pense pas aux



maitres ! Allons ! pourquoi restez-vous la ? vite, de I’eau-de-vie !

— Voila pourquoi le bout du nez vous démangeait, dit vive-
ment Pélaguéia Ivanovna : vous prendrez de 1'eau-de-vie et vous
regarderez le fond du verre a vin.

Apres que 'on a soupé, que les baisers ont retenti et qu’on a
échangé les bénédictions, tous se rendent a leurs lits, et le som-
meil régne sur les tétes insoucieuses.

q

Chapitre 14

Elie vit en songe non pas une, ni deux soirées pareilles, mais des
semaines entieres, des mois et des ans ou les journées et les soi-
rées se passaient ainsi. Rien ne rompait I'uniformité de cette vie,
et elle n’était point a charge aux Oblomoftzi, parce qu’ils n'imagi-
naient pas une autre existence, et que s’ils avaient pu se la figu-
rer, ils auraient repoussée avec effroi.

Ils ne voulaient et n’aimaient que celle-1a. Ils auraient regretté
que des circonstances quelconques y amenassent des change-
ments, quels qu’ils fussent. La mélancolie les eflit rongés a mort,
si le lendemain n’avait pas da ressembler a la veille et le surlen-
demain au lendemain.

Qu’ont-ils besoin de la variété, des changements, des aven-
tures que les hommes désirent tant ? Que les autres boivent ce
calice jusqu’a la lie, quant a eux, Oblomoftzi, ils sont indifférents
a tout. Que les autres vivent comme ils ’'entendent !



Est-ce que les événements, méme heureux, n’ont pas leur
géne ? ils suscitent des embarras, des soucis, des démarches. Im-
possible de rester en place : faire du commerce, de la littérature,
eu un mot se remuer, cela est-il si plaisant ?

Les Oblomoftzi continuaient des dizaines d’années entiéres a
jouer du chalumeau par le nez, a sommeiller et a bailler, ou a se
pamer d’un rire naif a propos d’un trait de gaieté villageoise, ou
encore, réunis en petit cercle, a se raconter mutuellement les
songes de la nuit.

Si le songe était effrayant, on se plongeait dans des médita-
tions, on avait peur pour tout de bon ; s’il renfermait un présage,
on se réjouissait ou s’attristait sincerement, suivant que ce pré-
sage était triste ou gai. Pouvait-il étre détourné, on prenait sur-
le-champ a cet effet des mesures efficaces.

A défaut de ce plaisir, on jouait au fou, aux atouts[64], et les
jours fériés, avec les convives, on jouait le boston ; ou bien on fai-
sait une grande patience, on disait la bonne aventure sur le roi de
cceur ou la dame de tréfle, on prédisait un mariage.

Arrivait-il en visite une Natalia Thadéevna, elle restait huit ou
quinze jours. Les vieilles commencaient a passer en revue avec
elle tout le voisinage. Un tel, comment vit-il, de quoi s’occupe-t-
il ?

Elles pénétrent non-seulement dans la vie intime, derriére la
coulisse, mais encore dans les idées et dans les intentions ; elles
lisent jusqu’au fond de 'ame ; elles mettent les coupables sur la
sellette, surtout les maris infideles.



Ensuite elles font la récapitulation des derniers événements :
les jours de féte, les baptémes, les naissances, les mets qui ont été
servis, les invités et les oubliés.

Quand elles ont assez de ces commérages, elles étalent leurs
toilettes neuves, elles se montrent les robes, les manteaux, jus-
qu’aux jupons et aux bas. La maitresse de la maison fait parade
de quelques pieces de toile, de fil, de dentelles, fabriquées chez
elle.

Mais ce sujet tarit aussi. Alors on s’occupe a prendre le café, le
thé, a manger des confitures. Ensuite on tombe dans le silence.
On reste assis des heures entiéres a se regarder, a pousser de
temps a autre de grands soupirs pour on ne sait quoi. Quelque-
fois méme l'une d’elles se met a pleurer.

— Qu’as-tu donc, m’amie chérie ? demande l'autre tout
alarmée.

— Oh ! Je suis triste, ma chere colombe, répond la visiteuse
avec un profond soupir. Nous avons mis en colere le Seigneur
Dieu, misérables que nous sommes ! Il arrivera un malheur.

— Ah ! ne m’effraye pas, ne me fais pas peur, ma chere ! inter-
rompt la maitresse de la maison.

— Oui, oui, continue son amie, les derniers jours approchent ;
une nation s’élévera contre une autre, un royaume contre un
royaume... Le dernier jour viendra ! s’écrie enfin Nathalia Tha-
déevna, et toutes deux pleurent amérement.

Cette conclusion de Nathalia Thadéevna était purement gra-
tuite : personne ne s’était élevé contre personne, il n’y avait



méme pas eu de comete cette année-1a, mais les vieilles ont par-
fois d’obscurs pressentiments.

Ce passe-temps se trouve seulement interrompu de loin en
loin par quelque événement imprévu, quand, par exemple, toute
la maison attrape un mal de téte causé par les vapeurs des poéles.

On n’entendait guere parler d’autres maladies ni dans le cha-
teau ni au village, sauf le cas ot quelqu’un venait a s’estropier sur
un pieu dans l'obscurité, ou a dégringoler du fenil, ou qu'une
planche tombait d’un toit sur la téte d’'un passant.

Tout cela arrivait rarement, et, contre de pareils accidents on
employait les remeédes de vieille femme expérimentés depuis
longtemps. On frottait la contusion avec de ’éponge de riviére ou
avec de la liveche, on faisait boire au patient un peu d’eau bénite,
ou I'on marmottait des paroles et la douleur disparaissait. Mais le
mal de téte causé par la vapeur des poéles était fréquent.

Dans ces occasions tous restent étendus en rang sur les lits ;
on entend des plaintes, des soupirs : l'un se place des
concombres salés sur la téte et se I’enveloppe d’une serviette ; un
autre se fourre de la canneberge dans les oreilles et respire du
raifort ; un troisieme va a la gelée vétu simplement d’'une che-
mise ; le quatrieme git tout bonnement sans connaissance sur le
plancher.

Ce cas se présentait périodiquement une ou deux fois par
mois, parce qu’on n’aimait point a lacher la chaleur en pure perte
par la cheminée et qu’'on fermait les poéles, quand il y courait en-
core de petites flammes bleuatres comme dans Robert-le-Diable.
Il n’y avait pas un poéle ni un fourneau ou l'on pat appliquer la
main sans qu’il y vint une ampoule.



Une fois seulement, cette existence uniforme fut troublée par
un événement tout a fait inattendu. Quand, apres la sieste qui
avait suivi un copieux diner, la société se réunit pour le thé, tout
a coup parut un mougik d’Oblomofka qui revenait de la ville ; il
chercha et rechercha dans sa poitrine, enfin il en tira non sans
peine une lettre froissée a 'adresse de M. Elie Oblomoff pére.

Tous furent stupéfaits, la maitresse de la maison changea
meéme de couleur ; les yeux se dirigerent et les nez s’allongerent
du c6té de la lettre.

— Quel miracle ! De qui est-ce ? dit la dame, revenant enfin a
elle-méme.

M. Elie pére prit la lettre d'un air incertain et la tourna entre
ses mains, ne sachant qu’en faire.

— Eh ! toi, ou I'as-tu prise ? demanda-t-il au paysan, qui te I'a
donnée ?

— Mais a 'auberge, ou je me suis arrété dans la ville, entends-
tu, répondit le mougik. On est venu deux fois de la posse deman-
der s’il n'y avait point de mougiks d’Oblomofka : il y a-t-une
lettre pour le barine, entends-tu ?

— Eh bien ?

— Eh bien ! tout d’abord je me suis caché ; le soldat s’en est
allé avec la lettre, donc. Mais le sacristain de Verkliovo m’avait
vu, et il I'a dit. On vint une deuxieéme fois. La deuxiéme fois qu’on
vint, on commenca a gronder beaucoup, et on remit la lettre ; on
me fit méme payer cinq kopeks. J’ai demandé ce qu’il y avait a
faire, entendez-vous, avec la lettre, ou la fourrer ? On a ordonné
de la remettre a Votre Grace.



— Tu n’aurais pas du la prendre, fit observer avec colere la
dame de la maison.

— Eh ! je ne voulais pas la prendre. Pourquoi, entendez-vous,
avons-nous besoin de la lettre ? nous n’en avons pas besoin. On
ne nous a pas commandé, entendez-vous, de prendre de lettres,
jose pas ; allez-vous-en avec votre lettre ! Mais le soldat com-
menca a jurer trop fortement ; il voulait se plaindre aux autorités,
et je I'ai prise.

— Imbécile ! dit la maitresse de la maison.

— De qui pourrait-ce bien étre ? fit Elie pere d’un air pensif, en

examinant I’'adresse ; on dirait vraiment que je connais I’écriture.

Et la lettre circula de mains en mains. Alors aussi commen-
cerent les commentaires et les suppositions. De qui était-elle ?
que disait-elle ? chacun y perdit son latin.

M. Elie pere ordonna qu’on lui apportat ses lunettes ; on les
chercha pendant une heure et demie. Il les mit et déja il était sur
le point d’ouvrir la lettre...

— Veux-tu finir ; ne décachette point, Elie, dit sa femme toute
tremblante en larrétant. Qui sait ce qu’est cette lettre ? Peut-étre
est-ce encore quelque chose d’effrayant, un malheur ! C’est que le
monde est devenu si méchant, vois-tu ! Demain ou aprés-demain
tu auras le temps : elle ne s’envolera point.

La lettre fut mise sous clef avec les lunettes, et I’on fut tout en-
tier au thé. Elle y serait restée des années, si son arrivée, phéno-
mene extraordinaire, n’avait profondément troublé les esprits
des Oblomoftzi.



Pendant le thé et le lendemain, il ne fut pas question d’autre
chose que de la lettre. Enfin, on ne put y tenir, et, le quatriéme
jour, apres s’étre réunis en groupe, on la décacheta avec conster-
nation. M. Elie pére jeta un coup d’ceil sur la signature.

— « Raditschtef », lut-il. Hé ! mais c’est de M. Philippe !

— Ah ! Eh ! Voila de qui c’est ! cria-t-on de toutes parts. Mais
comment se fait-il qu’il vive encore ? Voyez donc, il n’est pas
mort ! Allons, Dieu soit loué ! Qu’est-ce qu'’il écrit ?

Oblomoff pere lut a haute voix. Or, il se trouva que M. Phi-
lippe demandait une recette pour faire la biere, qu'on brassait
particuliérement bien a Oblomofka.

— 1II faut l'envoyer, il faut la lui envoyer ! dit-on de toutes
parts, il faut lui écrire un billet.

Ainsi s’écoulérent quinze jours.

— Il faut écrire, il faut écrire ! répétait M. Elie péere a sa femme.
Ou est la recette, donc ?

— Oui, ou est-elle ? reprenait la femme. Encore faut-il la trou-
ver. Mais attends, a quoi bon se dépécher ? Avec 'aide de Dieu
nous arriverons a la féte, et, quand nous aurons mangé gras,
alors tu écriras ; tu as tout le temps...

— En effet, a la féte j’écrirai mieux, dit le vieux Oblomoff.

A la féte il fut de nouveau question de la lettre. M. Oblomoff
pére se disposa sérieusement a écrire. Il s’enferma dans son cabi-
net, s’arma de ses lunettes et s’assit devant la table. Dans la mai-
son régna un silence profond ; il fut défendu aux gens de faire du
bruit en marchant.



— Le barine écrit, disaient-ils tous d’une voix aussi craintive et
respectueuse que lorsqu’il y a un mort dans la maison.

Il traca ce mot : « Monsieur, » lentement, de travers, d'une
main tremblante et avec autant de précaution que s’il avait fait
quelque chose de dangereux. Devant lui apparut sa femme.

— Jai cherché, cherché ; il n’y a point de recette, dit-elle. Il
faut encore la chercher dans ’armoire de la chambre a coucher.
Et comment enverra-t-on la lettre ?

— On renverra par la poste, répondit M. Oblomoff pere.
— Et qu’est-ce que cela cotite pour la-bas ?

Oblomoff prit un vieux calendrier.

— Quarante kopeks, dit-il.

— Quarante kopeks a jeter pour des bétises ! Il vaut mieux at-
tendre et voir s’il n’y aura pas a la ville une occasion pour la-bas.
Donne ordre aux paysans de s’en enquérir.

— En effet, par une occasion, cela vaut mieux, reprit M. Oblo-
moff pere, et, apres avoir fait claquer la plume contre la table, il
la remit dans I'encrier et 6ta ses lunettes.

— Vraiment, cela vaut mieux, conclut-il, cela n’est pas perdu,
nous avons encore le temps de I'envoyer.

On n’a jamais su si M. Philippe recut enfin la recette.

Le vieux Oblomoff prenait quelquefois un livre en main, n'im-
porte lequel. Pour lui la lecture n’était pas un besoin ; il la classait
parmi les choses de luxe, comme un objet dont on se passe sans
peine, absolument comme on peut avoir ou ne pas avoir un ta-



bleau accroché au mur, comme on peut aller ou ne pas aller se
promener.

C’est pourquoi le choix du livre lui était indifférent ; il regar-
dait la lecture comme une distraction contre ’ennui et l'oisiveté.

« Il y a longtemps que je n’ai lu dans un livre, » disait-il ; ou
bien quelquefois il modifiait sa phrase : « Si je lisais dans un
livre ? » ou tout bonnement il avisait par hasard en passant un
petit tas de livres qui lui avaient échu a la mort de son frere, et en
tirait le premier qui lui tombait sous la main.

Que ce flit Galakoff[65], ou 'Explicateur le plus nouveau des
réves, ou la Russiade de Kheraskoff, ou une tragédie de Soumaro-
koff, ou enfin un journal de trois ans, il lisait tout avec le méme
plaisir, en s’arrétant de temps a autre pour dire : « Voyez donc :
qu’est-ce qu’il n’invente pas ? ah ! le brigand[66] !

Ces exclamations s’adressaient aux auteurs, race qui a ses jeux
ne méritait aucune considération. Il avait hérité des hommes du
vieux temps le demi-mépris qu’ils professaient pour les écrivains.

Ainsi que beaucoup de gens a cette époque, il ne regardait pas
un auteur autrement que comme un joyeux compere, un bambo-
cheur, un ivrogne, un loustic, bref une sorte de baladin.

Quelquefois il lisait un peu et a haute voix, pour tout le
monde, dans des journaux de trois ans ; il communiquait ainsi
les nouvelles : « On écrit de La Haye que Sa Majesté le roi a dai-
gné rentrer heureusement d’un petit voyage dans son palais ; »
apres quoi il jetait par-dessus ses lunettes un coup d’ceil sur son
auditoire. Ou : « A Vienne, tel ambassadeur a remis ses lettres de



créance. » « Et ici 'on écrit, lisait-il encore, que 'ouvrage de ma-
dame de Genlis a été traduit en langue russe. »

— Sans doute, dit un petit hobereau des environs, que ces tra-
ductions sont faites pour soutirer quelque argent de nos pareils
les nobles.

q

Chapitre 15

En attendant, le pauvre Ilioucha va et va étudier chez Stoltz. Le
lundi a peine s’éveille-t-il, qu’il est en proie a la mélancolie. Il en-
tend la voix percante de Vasseka qui crie du perron :

— Anntipka ! attelle le pie : il faut conduire le petit barine chez
I’Allemand.

Son ceeur tressaille. Il vient tout chagrin aupres de sa mere.
Celle-ci sait bien pourquoi et tache de dorer la pilule, soupirant
elle-méme en secret de se voir séparée de lui pour toute une
semaine.

Ce malin-1a, on ne sait de quoi le bourrer : on cuit des petits
pains blancs, des craquelins ; on emballe avec lui des salaisons,
des patisseries, des confitures, des conserves, des fruits secs et
confits, et méme des aliments substantiels. Tout cela parce que
chez I’Allemand on faisait maigre chere.

— On n’y mange pas son sotil, disaient les Oblomoftzi. Pour di-
ner on vous donne de la soupe, du roti et des pommes de terre ;
pour le thé, du beurre, et pour le souper, bernique !



Au reste, Elie revoit plut6t en réve les lundis heureux, ou il
n’entendait point la voix de Vasseka qui ordonnait d’atteler le
pie, et ou sa mere l'accueillait au thé avec un sourire et une
agréable nouvelle.

— Tu n’iras pas aujourd’hui ; c’est jeudi féte. Est-ce la peine
d’aller et de venir pour trois jours ?

Ou quelquefois tout a coup elle lui déclare qu’aujourd’hui c’est
la semaine des parents[67] : « On n’a pas le temps de penser a
I’étude : on va faire des beignets. »

Ou bien encore la mere le regarde fixement le matin du lundi,
et lui dit :

— Tu n’as pas les yeux reposés. Te sens-tu bien ? et elle branle
la téte.

Le malicieux gamin est on ne peut mieux portant, mais il se
tait.

— Reste donc cette semaine a la maison, disait-elle, et apres
nous verrons.

Et tous dans la maison étaient intimement persuadés que
I’étude et le samedi des morts ne pouvaient nullement s’accorder,
ou qu’une féte qui tombait le jeudi, empéchait d’étudier pendant
toute la semaine. Seulement quelquefois un domestique ou une

servante qu'on vient de gronder a cause du jeune barine
murmure :

« Hou ! 'enfant gaté, va te cacher chez ton Allemand, donc ! »

Une autre fois, chez ’Allemand apparait tout a coup Anntipka
avec le pie de notre connaissance : il vient prendre Elie au milieu



ou au commencement de la semaine.

— Maria Savichna ou Nathalia Thadéevna est chez nous en vi-
site pour quelques jours, ou bien les Kouzofkovi avec tous leurs
enfants ; pour lors venez a la maison, s’il vous plait.

Et durant trois semaines Ilioucha est en visite chez lui. Puis
c’est la semaine sainte qui arrive dans quelques jours, puis la féte
de Paques ; puis quelqu'un de la famille décide, on ne sait pour-
quoi, qu'on n’étudie point la semaine de Quasimodo.

Il ne reste plus que quinze jours jusqu’a ’été, ca ne vaut pas la
peine d’aller a I’école, et en été I’Allemand lui-méme se repose,
deés lors il vaut mieux remettre a 'automne. De cette maniére, le
jeune Elie perd la moitié de 'année : et comme il grandit pendant
ce temps ! comme il se fortifie ! comme il dort bien !

On ne se lasse pas de 'admirer tant qu’il est a la maison, et on
remarque que les samedis, quand il revient de chez I’Allemand,
I’enfant est maigre et pale.

— Un malheur est si vite arrivé ! disaient le pere et la meére : on
a toujours le temps d’apprendre, et la santé ne s’achete pas ; la
santé, c’est ce que 'on a de plus précieux au monde ! Voyez, il re-
vient de I’école comme dun hopital. Sa graisse est fondue.
Comme il est chétif !... et puis, est-il polisson ! Il voudrait ne faire
que courir.

— Oui, remarque le pere, I'étude est un rude labeur[68], elle
vous tord comme une corne de mouton.

Et les braves parents continuaient a chercher des prétextes
pour retenir leur fils a la maison, et, outre les fétes, les prétextes
ne manquaient point. En hiver, a leur avis, il faisait trop froid, en



été il n’était pas sain d’aller par la chaleur, et quelquefois la pluie
tombait ; en automne on était empéché par les giboulées.

Quelquefois c’est Anntipka qui parait suspect : pour ivre, il ne
I’est point, mais il a quelque chose d’étrange dans le regard : il
pourrait par malheur s’embourber ou verser quelque part.

Les Oblomoff, au reste, tachaient autant que possible de justi-
fier ces prétextes a leurs propres yeux, et surtout aux yeux de
Stoltz qui, devant eux et en leur absence, n’épargnait point les
donnerwetter[69] contre une pareille faiblesse.

Les temps des Irostakoff et des Ikotinine[70] étaient passés
depuis longtemps. Le proverbe : la science est la lumiere et
l'ignorance, les ténebres, courait déja dans les paroisses et les vil-
lages de compagnie avec les livres des colporteurs. Les vieux
comprenaient les avantages de la civilisation, mais seulement ses
avantages matériels.

Ils voyaient que désormais il n’y avait plus pour parvenir,
c’est-a-dire pour conquérir des grades, des décorations et de la
fortune, d’autre voie que I’étude : que les temps devenaient durs
pour les vieux chicaneurs, pour les hommes d’affaires ratatinés
dans les emplois, blanchis dans les anciennes routines, les ru-
briques et les ficelles du métier.

Des rumeurs de mauvais augure circulaient déja sur la néces-
sité non-seulement de savoir lire et écrire, mais encore de
connaitre des sciences ignorées jusque-la parmi les gens de cette
sorte. Entre le conseiller honoraire[71] et I’assesseur[72] de col-
lége s’ouvrait un abime : pour le franchir il fallait un pont sous la
forme d’un diplome[73].



Les vieux employés, enfants de la routine et élevés sous le ré-
gime du pot-de-vin, commencaient a disparaitre. Plusieurs
d’entre eux, qui n’étaient pas morts a temps, avaient été chassés
comme des gens indignes de confiance ; d’autres avaient été mis
en accusation ; les plus heureux étaient ceux, qui, désespérant du
nouvel ordre de choses, se retiraient en tout bien tout honneur

dans les petites propriétés qu’ils avaient si bien acquises.

Les Oblomoff avaient compris la chose au premier mot : ils
appréciaient 'utilité de I’éducation, mais seulement son utilité
matérielle. Quant a la nécessité de cultiver l'esprit, ils n’en
avaient qu'une idée vague et lointaine ; c’est pourquoi ils ne cher-
chaient, en attendant, pour leur petit Elie, qu’a attraper quelques
brillants privileges.

Ils révaient pour lui T’habit brodé de gentilhomme de la
chambre, la place de conseiller a la cour. Sa mere allait méme
jusqu’a le voir gouverneur, mais ils voulaient par diverses ruses
atteindre ce résultat au meilleur marché possible.

Ils voulaient tourner adroitement les pierres et les obstacles
semés sur la voie de la civilisation et des honneurs, sans se don-
ner la peine de sauter par-dessus, c’est-a-dire, par exemple, étu-
dier superficiellement, et non jusqu’a s’exténuer le corps et 'ame
ou jusqu’a perdre 'embonpoint béni, acquis des I'enfance : ils te-
naient seulement a exécuter le programme et a se procurer le cer-
tificat ou il serait dit qu'Tlioucha avait terminé ses études dans les
sciences et les arts.

Ce systeme d’éducation a la Oblomoff rencontra une forte op-
position dans celui de Stoltz. La lutte des deux parts fut opi-
niatre. Stoltz terrassait directement, ouvertement, bravement ses



adversaires, tandis qu’ils imitaient ses coups par les feintes dont
on vient de parler et par d’autres ruses. La victoire ne fut pas
décisive.

Peut-étre la persévérance allemande aurait-elle fini par
vaincre 'entétement et 'endurcissement des Oblomoftzi ; mais
I’Allemand rencontra un ennemi dans son propre camp, et le des-
tin voulut que la victoire ne restat a aucun des deux partis. Le fait
est que le fils de Stoltz gatait Oblomoff, tant6t en lui soufflant ses
lecons, tantot en lui faisant ses versions.

Oblomoff vit ainsi clairement son existence chez ses parents et
chez Stoltz. Des qu'’il se réveille a la maison, aupres de son lit se
tient Zakharka, qui devint plus lard son fameux valet de chambre
Zakhare Trofimoff.

Zakhare, comme jadis la bonne, lui tire ses bas, lui chausse ses
souliers, et Moucha, agé de quatorze ans, reste au lit et lui pré-
sente tant6t un pied, tant6t I'autre. Si la moindre chose lui dé-
plait, il envoie un coup de pied au nez de Zakharka ; si Zakharka
mécontent s’avise de se plaindre, il est stir d’attraper encore une
taloche des grandes personnes.

Ensuite Zakharka lui peigne la téte, lui met sa jaquette, pas-
sant avec précaution les bras de M. Elie dans les manches, pour
ne pas trop I'incommoder, et il rappelle a M. Elie qu’il faut faire
cecl, cela : en se levant le matin, se laver, etc.

Elie désire-t-il quelque chose, il n’a qu’a cligner de l'ceil ; aus-
sitot trois, quatre domestiques s’empressent de le satisfaire ;
laisse-t-il tomber quelque objet, ou veut-il en prendre un dont il a
besoin et qu’il ne peut atteindre ; faut-il apporter quelque chose,
aller quelque part ; s’il lui vient la fantaisie, connue a tout enfant



vif, de s’élancer et de le faire lui-méme, voila que soudain le pere
et la mere et trois tantes crient a cinq voix :

— Pourquoi ? Ou ? Et Vasseka, et Vaneka, et Zakharka, pour-
quoi sont-ils la ? Hé ! Vasseka, Vaneka, Zakharka ! Est-ce que
vous ne voyez point, tas de paresseux ? Attendez, je vous...

Et Elie ne peut parvenir a faire la moindre chose par lui-
méme. Plus tard il trouva que c’était plus commode, et il apprit a
crier aussi de temps a autre :

— Hé ! Vasseka ! Vaneka ! apporte ceci, donne cela ! Je ne veux
pas de ceci, je veux cela ! Cours, apporte !

En d’autres moments la tendresse inquiéte de ses parents 'en-
nuyait. Court-il en descendant les escaliers ou dans la cour, tout a
coup derriere lui retentissent dix voix désespérées :

— Hé ! hé ! soutenez-le, arrétez-le ! il va tomber, se casser un
membre... Halte ! halte !

Lui vient-il la fantaisie de sauter en hiver dans le vestibule, ou
d’ouvrir un vasistas, nouveaux cris :

— Ale, ou ? est-ce possible ? Ne cours point, ne va pas, n’ouvre
pas ; tu vas te faire du mal, te refroidir...

Et Ilioucha restait tristement a la maison, soigné comme une
fleur exotique dans une serre, et, comme une fleur mise sous
cloche, il grandissait lentement et sans vigueur. Ses forces, qui
cherchaient a se produire au dehors, étaient refoulées en dedans
et baissaient et s’étiolaient.

Quelquefois il se réveille si alerte, si frais, si gai ! il sent que
quelque chose joue et bouillonne en lui comme si un diablotin s’y



était établi, qui le taquine et I'invite tantot a grimper sur le toit,
tantot a monter a poil le rouan vineux et a s’échapper sur lui dans
les prés ot 'on fait les foins, ou a rester a cheval sur I’enclos, ou a
agacer les chiens du village.

Tout a coup 'envie lui vient de traverser le village en courant,
ensuite de s’échapper par les champs, la cavée, le bocage de bou-
leaux, et en trois bonds de se jeter au fond du ravin, ou de provo-
quer les petits gars pour jouer aux boules de neige ; en un mot
d’essayer ses forces.

Le diablotin I'excite : il se retient, se retient, enfin la patience
lui échappe, et nu-téte, en plein hiver, il bondit de I'escalier dans
la cour, de 1a hors de la porte ; il prend dans ses mains un tas de
neige et vole vers la foule des polissons.

Le vent frais lui coupe la figure, la gelée lui pince les oreilles,
le froid le saisit a la bouche et a la gorge ; sa poitrine se dilate de
joie, il vole : d’ou lui viennent les jambes ? il crie et rit aux éclats.
Voici les gamins : paf !... une boule de neige ; il a manqué son
homme : il n’a pas le coup d’ceil juste.

Tandis qu’il se baisse pour ramasser de la neige, une boule
vient se coller contre sa figure. Il tombe et se fait mal faute d’ha-
bitude et cela est si gai ! il rit et des larmes lui sautent des yeux...
Et dans la maison tout est en rumeur : Ilioucha a disparu. On
crie, on tempéte.

Dans la cour se précipite Zakharka, derriere lui Vasseka, Mot-
teka, Vaneka, tous volent éperdus. Apres eux s’élancent, les mor-
dant aux talons, deux chiens qui, comme on le sait, ne peuvent
d’un ceil indifférent voir courir un homme.



Les gens en criant, en se lamentant, les chiens en aboyant, se
ruent a travers le village. Ils s’abattent sur les polissons et com-
mencent a en faire justice. Ils empoignent 1'un par les cheveux,
l’autre par les oreilles, en giflent un troisiéme ; ils menacent les
peres.

On y désespérait déja de le revoir, on le croyait perdu ; mais
en le voyant vivant et intact, ses parents montrent une joie indi-
cible. On remercie le Seigneur Dieu, ensuite on fait boire a I'en-
fant une infusion de menthe, puis une autre de fleurs de sureau,
vers le soir encore une de framboises, et on le retient trois jours
au lit. Il n’y avait qu’une chose qui efit pu lui faire du bien : jouer
encore aux boules de neige.

q

Chapitre 16

A peine le ronflement d’Elie parvint-il a son oreille, que Zakhare
sauta avec précaution, sans bruit, a bas du poéle, passa sur la
pointe des pieds dans le vestibule, mit le barine sous clé et s’en
fut sur la porte.

— Ah ! monsieur Zakhare : soyez le bienvenu ! Il y a longtemps
qu’on ne vous voit plus, dirent sur différents tons les cochers, les
laquais, les servantes et les gamins.

— Eh ! le votre donc ? est-il sorti ? demanda le portier.

— Il ronfle, dit Zakhare d’un air sombre.



— Ah bah ! fit le cocher, il me semble que ce n’est pas encore
I'heure... il ne se porte pas bien, probablement ?

— Pas bien ! il s’est soiilé, tout simplement, dit Zakhare avec
l'accent de la plus parfaite sincérité. Le croiriez-vous ? il a bu a
lui seul une bouteille et demie de madere, deux pintes de kwas, et
il s’est couché la-dessus.

— Hein ! dit le cocher avec envie.

— Qu’est-ce qu’il a donc pour faire ainsi la noce aujourd’hui ?
demanda une des femmes.

— Non, Tatiana Ivanovna, répondit Zakhare en lui jetant son
regard de travers, ce n’est pas seulement d’aujourd’hui. Il s’est
tout a fait gaté : c’est dégotitant.

— C’est probablement comme la mienne ! répliqua-t-elle avec
un soupir.

— A propos, est-ce qu'elle sort aujourd’hui ? demanda le co-
cher : j’ai besoin d’aller quelque part par 13, pas loin.

— Ou voulez-vous qu’elle se trimballe ? répondit Tatiana : elle
est avec son chéri. Ils ne sont jamais rassasiés de s’admirer I'un
l'autre.

— Il vient chez vous bien souvent, dit le portier, il m’assomme
chaque nuit, le maudit animal ! Tout le monde est sorti, tous les
locataires sont rentrés ; il est toujours le dernier et il grogne, par-
dessus le marché, parce que la porte du perron est fermée.
Comme si j'irais la garder pour lui.

— Quel dindon ! mes amis, dit Tatiana : il n’a pas son pareil ! 11
la comble de cadeaux. Elle est toujours parée comme un paon, et



elle marche avec une majesté ! et si vous alliez voir les jupons et
les bas qu’elle porte... C’est une honte ! Elle ne se lave pas le cou
tous les quinze jours, elle ne fait que barbouiller sa figure... Quel-
quefois vraiment, quoique ce soit un péché, on se dit : Ah, vieille
infirme ! tu devrais envelopper ta téte d’un fichu et aller en pele-
rinage au monastere !...

Tous, excepté Zakhare, éclaterent de rire.

— En voila une, cette Tatiana Ivanovna ! elle ne rate jamais le
lievre ! disaient des voix encourageantes.

— Oui vraiment ! continua Tatiana ; comment les gens comme
il faut admettent-ils dans leur société une pareille ?...

— Ou allez-vous donc ? lui demanda quelqu’un. Qu’est-ce que
c’est que ce paquet ?

— Je porte une robe chez la couturiére ; mon élégante m’y en-
voie : c’est trop large, voyez-vous ! Quand nous nous mettons
avec Douniacha a ficeler cette grosse oie, de trois jours nous ne
pouvons rien faire, tant nous avons les mains brisées ! Allons, il
est temps que je parte. Adieu ! au revoir !

— Adieu, adieu ! dirent quelques-uns.

— Adieu, Tatiana Ivanovna, dit le cocher ; venez donc dans la
soirée.

— Mais je ne sais, il peut se faire que je vienne, ou bien... je...
allons, adieu !

— Allons, adieu ! fit-on en choeeur.

— Adieu... beaucoup de plaisir ! répondit-elle en s’en allant.



— Adieu, Tatiana Ivanovna ! cria encore le cocher.
— Adieu ! répondit-elle de loin d’une voix sonore.

Zakhare semblait attendre son tour de parler. Quand elle fut
partie, il s’assit sur la borne en fonte pres de la porte et balanca
ses jambes d’un air sombre et distrait, regardant le monde qui
passait a pied ou en voiture.

— Eh bien ! que fait le votre aujourd’hui, monsieur Zakhare ?
demanda le portier.

— Mais comme toujours, il ne fait que rager, dit Zakhare, et
tout cela a cause de toi. J’en ai souffert, va, rapport a toi, toujours
au sujet du déménagement. Comme il rage ! c’est qu’il n’a point
du tout envie de déménager !...

— Est-ce que c’est ma faute, a moi ? dit le portier, reste la toute
ta vie, je m’en moque ; est-ce que je suis le propriétaire ? On me
donne des ordres... Ah ! si j'étais le propriétaire !... mais je ne
suis point le propriétaire...

— Est-ce qu’il te dit des sottises, dis donc, hé ? demanda un
cocher.

— S’il m’en dit ! Je ne sais comment Dieu me donne seulement
la force de les supporter !

— Eh bien ! Quoi donc ? C’est un bon barine, puisqu’il se borne
a des sottises ! dit d’un voix lente un laquais en ouvrant une taba-
tiere ronde qui criait. Toutes les mains, excepté celles de Za-
khare, s’allongérent vers la tabatiére. On commenca a priser, a
éternuer et a cracher en cheeur.



— Sl dit des sottises, tant mieux, continua celui-ci, plus il en
dit, mieux ¢a vaut : au moins il ne vous tape pas, s’il dit des sot-
tises. Avant d’étre ici je servais un individu : on n’avait pas en-
core eu le temps de savoir pourquoi, que déja il vous tenait par
les cheveux.

Zakhare attendit d’'un air de mépris que celui-ci efit terminé sa
tirade et, s’adressant au cocher, il continua :

— Il abreuve un homme d’ignominie, sans qu’on sache pour-
quoi : ¢a lui est égal.

— Il est probablement difficile a contenter ? demanda le
cocher.

— Je crois bien, murmura Zakhare de sa voix enrouée, en fer-
mant les jeux d'un air significatif, si difficile que c’est affreux ! Ce
n’est pas ainsi, ce n’est pas cela ; et on ne sait pas servir, on ne
sait rien présenter, on casse tout, on ne nettoie point, et on voie,
et on mange trop... Ah ! fi l... Que le... Aujourd’hui il en a dit !...
C’était une honte de I'entendre ! et pourquoi ? Il était resté un pe-
tit morceau de fromage de la semaine passée, un chien n’en au-
rait pas voulu, mais non, le domestique n’ose méme pas penser a
le manger. Il I'a demandé. « Il n’y en a plus, voyez-vous, » et le
voila parti. « Tu mérites, qu’il a dit, d’étre pendu, tu mérites
d’étre cuit, tu mérites, qu’il a dit, d’étre bouilli dans de la poix
fondue, d’étre tenaillé avec des tenailles rougies, d’étre cloué,
qu’il a dit, avec un pieu de tremble[74] ! » Et il vous marchait
dessus !... Qu’en pensez-vous, les amis ? il y a quelques jours je
lui ai échaudé, sait-on comment ? le pied avec de I’eau bouillante,
et alors il a commencé a brailler, mais d'une maniere ! si je
n’avais pas sauté de coté, il m’aurait donné un coup de poing en



pleine poitrine... il n’épie que cela ! vraiment il m’aurait donné
le...

Le cocher hocha la téte, et le portier dit :
— Voyez-vous quel rude barine ! Il ne gate pas son monde !

— Ah bien ! s’il ne fait que dire des sottises, c’est un admirable
barine ! déclara d’un air flegmatique toujours le méme laquais.
Les plus mauvais sont ceux qui ne grognent pas, qui vous re-
gardent, vous regardent, et tout a coup vous attrapent aux che-
veux, sans que vous sachiez pourquoi.

— N’importe ! dit Zakhare, sans accorder de nouveau aucune
attention au laquais qui I’avait interrompu. Son pied n’est pas en-
core guéri ; il le frotte toujours avec un onguent. Grand bien lui
fasse !

— Clest un drole de corps ! dit le portier.

— Que Dieu vous en préserve ! continua Zakhare, il tuera un
jour un homme ; devant Dieu, il le tuera jusqu’a ce que mort s’en
suive ! Pour la moindre bagatelle, il vous guette afin de vous trai-
ter de chauve... je n’ai pas le courage d’achever. Aujourd’hui il a
trouvé quelque chose de nouveau. « Venimeux » qu’il a dit !
Comment sa langue a-t-elle pu prononcer ce mot ?

— Ah ben ! qu'est-ce que cela ? disait toujours le méme la-
quais. S’il dit des sottises, Dieu soit loué ! Dieu le garde !... Mais
s’il se tait toujours, tu passes a coté, et il te regarde, te regarde, et
puis t’accroche comme celui chez qui j’étais auparavant. S’il dit
des sottises, ce n’est rien...



— Et c’était bien fait, riposta Zakhare, vexé des répliques qu’il
n’avait point demandées. Je t’aurais encore mieux arrangé, toi !

— Chauve... quoi ? qu’il a dit, monsieur Zakhare ? demanda un
petit cosaque[75] d’'une quinzaine d’années, est-ce diable ?

Zakhare tourna lentement la téte et arréta sur lui un regard
trouble.

— Prends garde, toi ! dit-il ensuite d’'une voix mordante, t’es-t-
encore trop jeune, ’'ami, t’es trop malin ! Je me fiche bien que tu
sois a un général. Va-t-en, si tu ne veux pas que je t’attrape au
toupet.

Le petit cosaque recula de deux pas, s’arréta et regarda Za-
khare en souriant.

— Qu’est-ce que tu as donc a te ficher du monde ! grogna Za-
khare avec colere, attends, je t’aurai, toi... je vais t’allonger les
oreilles et tu montreras tes dents !...

A ce moment du perron descendit en courant un gigantesque
laquais, en habit de livrée, déboutonné, avec des aiguillettes et
des guétres. Il s’approcha du petit cosaque, lui donna avant tout
un soufflet, ensuite le traita de petit imbécile.

— Qu’est-ce donc, monsieur Mathieu, qu’y a-t-il ? dit le petit
cosaque, interdit et penaud, en se tenant la joue et en clignant de
I'ceil d’un air convulsif.

— Ah ! tu raisonnes ! dit le laquais : je te cherche par toute la

maison, et tu es ici !

Il le prit d’'une main par les cheveux, lui inclina la téte et trois
fois, lentement, méthodiquement, a intervalles égaux, il le frappa



sur la nuque a coups de poing.

— Le barine a sonné cinq fois, ajouta-t-il en guise de morale, et
I'on me gronde pour toi, mauvais petit chien ! Marche !

Et d’'un air impérieux il lui montrait 'escalier de la main.

Le garcon resta pres d'une minute dans une espece d’incerti-
tude, cligna des yeux deux fois, jeta un coup d’ceil sur le laquais,
et, voyant qu’il n’y avait rien de plus a en attendre que la répéti-
tion de la méme manceuvre, il secoua ses cheveux et monta 1’es-
calier, comme si de rien n’était.

Quel triomphe pour Zakhare !

— Tape donc, tape, monsieur Mathieu ! encore, encore ! répé-
tait-il avec une joie mauvaise. Hé ! ce n’est pas assez ! Ha ! a la
bonne heure ! en voila un, ce monsieur Mathieu ! merci ! Oh ! il
est trop malin... voila pour ton « chauve diable ! » Ca t’apprendra
a l'avenir a te moquer des gens !

La valetaille riait aux éclats, sympathisant a la fois avec le la-
quais qui venait de corriger le petit cosaque, et avec Zakhare qui
triomphait méchamment. Personne ne s’intéressait au jeune
groom.

— Voila, c’est cela, ni plus ni moins, c’est tout a fait mon pre-
mier maitre, dit de nouveau le méme laquais qui avait toujours
interrompu Zakhare. Tu penses a t'amuser, et lui, tout a coup,
comme s’il devinait ce a quoi tu penses, passe a coté et te saisit
comme cela, comme M. Mathieu a attrapé Anndriouchka. Ce
n’est rien s’il ne fait que dire des sottises. Qu’y a-t-il d’extraordi-
naire a ce qu’il vous traite de « chauve diable ! »



— Peut-étre bien que toi, tu aurais été empoigné par son ba-
rine, lui répondit le cocher, en désignant Zakhare. Vois donc
quelle forét t’as sur la téte ! Mais a quoi empoignerait-il M. Za-
khare ? sa téte est comme une citrouille... Peut-étre qu’il pourrait
lattraper aux deux barbes qui sont la sur ses joues. Ah ben ! 13, il
y a de quoi lattr...

Tous partirent d’'un éclat de rire, et Zakhare fut comme frappé
d’apoplexie a cette sortie du cocher, avec qui seul jusque-la il
avait causé amicalement.

— Ah ! attends, je le dirai au barine, se mit-il a hurler avec fu-
reur, il trouvera bien aussi ou t'empoigner : il te fera la barbe.
Vois donc : elle est tout en pendeloques !

— Il serait bien malin, ton barine, s’il s’avisait d’arranger la
barbe aux cochers d’autrui ! Ouiche, tichez donc d’en avoir a
vous, des cochers, et faites-leur la barbe. Sans cela, zut !...

— N’est-ce pas toi qu'on devrait prendre pour cocher, espéce
de voleur ? hurla Zakhare, tu ne vaux pas la peine qu’on t’attelle
toi-méme pour mon barine !

— Ah ! ma foi, voila un beau barine ! répliqua le cocher d'une
voix railleuse, ou I'as-tu péché, celui-la ?

Et lui-méme, et le portier, et le barbier, et le laquais, défenseur
du systéme des injures, tous éclaterent de rire.

— Riez, riez, je le dirai a mon barine ! sifflait Zakhare.

— Et toi, dit-il en s’adressant au portier : tu devrais faire taire
ces brigands, au lieu de rire. Pourquoi es-tu la ? Pour maintenir



lordre ! Et que fais-tu ? Attends donc, je le dirai au barine. At-
tends, tu auras ton compte !

— Allons, assez, assez, monsieur Zakhare ! dit le portier, en
cherchant a 'apaiser ; que t’a-t-il fait ?

— Comment ose-t-il parler ainsi de mon barine ? répliqua Za-
khare avec chaleur, en montrant le cocher. Sait-il donc ce que
c’est que mon barine ? demanda-t-il d'un ton de vénération. Mais
toi, dit-il en s’adressant au cocher, tu ne pourras jamais en avoir
un pareil, méme en réve : bon, sage, beau garcon ! Le tien n’est
qu’une rosse affamée ! C’est honteux a voir, quand vous sortez
sur votre jument bai-brun : de vrais mendiants ! Et vous ne man-
gez que des radis noirs avec du kwas. Tiens, ton vilain carrick, on
pourrait en compter les trous !...

Il est bon de remarquer que le carrick du cocher n’était nulle-
ment troué.

— Je n’en ai pas encore un pareil ! interrompit le cocher, en ti-
rant d'une main leste le bout de la chemise qui passait sous l'ais-
selle de Zakhare.

— Finirez, finissez, vous autres ! répétait le portier, étendant
ses mains entre eux.

— Ah ! tu déchires mon habit ! s’écria Zakhare en tirant encore
plus sa chemise : attends, je montrerai ¢ca a mon barine ! Voyez,
les amis, regardez ce qu’il a fait : il m’a déchiré mon habit...

— Quais ! Moi ! dit le cocher, perdant un peu de son
assurance : c’est le barine qui t’aura secoué.



— Lui, me secouer ! un barine comme cela ! riposta Zakhare,
une si bonne dme ! Mais c’est de 'or plutét qu'un barine. Que
Dieu lui donne santé ! Je suis chez lui comme dans le royaume
des cieux : je ne connais aucun besoin. De sa vie il ne m’a traité
d’imbécile ; je vis dans I’'abondance, dans le repos ; je mange de
sa table, je vais ou je veux. Et voila !... Et a la campagne, j’ai une
maison a moi, un potager a moi, du blé a foison ; tous les paysans
me saluent jusqu’a la ceinture ! Et je suis intendant, et mangeur
d’homme ! Et vous autres donc, avec le votre...

De colére, la voix lui manqua pour achever d’aplatir son rival.
Il s’arréta un instant afin de rassembler ses forces et d’inventer
un mot venimeux, mais il ne put le trouver, tant il avait de bile
sur le ceeur.

— Mais voici, attends, nous verrons comment que tu t’en tire-
ras pour I’habit. On t’apprendra a déchirer !... proféra-t-il enfin.

En touchant a son barine, on blessait Zakhare vif. Cette at-
taque remua son ambition et son amour-propre. Son dévoue-
ment se réveilla et éclata dans toute sa force. Il était prét a ré-
pandre son venin, non-seulement sur son adversaire, mais en-
core sur le maitre de celui-ci, et la parenté du maitre, sans méme
savoir s’1l en avait une, et sur ses connaissances.

Il répéta avec une étonnante exactitude toutes les diffama-
tions, toutes les calomnies qu’il avait retenues de ses premieres
conversations intimes avec le cocher.

— Et vous donc, avec votre barine, maudits va-nu-pieds, Juifs,
pires que des Allemands ! dit-il. Votre grand-pere ! je sais ce qu’il
a été, votre grand-pere ! commis du marché aux vieilles hardes.
Hier, les visites qui sortaient de chez vous, j’ai cru un moment



que c’étaient des filous qui s’étaient introduits dans la maison.
Cela faisait pitié... Sa meére aussi revendait au marché aux vieilles
hardes des habits fripés et volés.

— Assez, assez, vous autres !... disait le portier en tachant de
l’apaiser.

— Oui, dit Zakhare, le mien, grace a Dieu ! est un barine de
vieille roche. Il a pour amis des généraux, des comtes et des
princes. Encore il n’offre pas des siéges a tous les comtes ; il y en
a qui viennent et font le pied de grue dans 'antichambre... Il ne
vient que des auteurs...

— Qu’est-ce que c’est donc que ces auteurs, mon ami ? deman-
da le portier, désirant mettre fin a la querelle.

— Ce sont des messieurs qui inventent des idées, expliqua
Zakhare.

— Et que font-ils chez vous ? insista le portier.

— Ce qu’ils font ? L'un demande la chibouque, I'autre du xé-
res... dit Zakhare, et il s’arréta en voyant que presque toute I’as-
sistance souriait d’'un air moqueur.

— Et vous étes tous des misérables ! dit-il en bredouillant et en
les toisant du regard. On t’apprendra a déchirer un habit qui ne
t’appartient pas. Je vais le dire au barine ! ajouta-t-il, et il rentra
vivement a la maison.

— Finis donc ! attends, attends ! cria le portier. Monsieur Za-
khare ! viens a la taverne, je t’en prie, viens...

Zakhare s’arréta court, se retourna rapidement, et, sans regar-
der la valetaille, s’élanca encore plus rapidement dans la rue. Il



arriva, sans tourner la téte, a la porte de la taverne d’en face ; la il
fit un demi-tour, jeta un coup d’ceil sombre a toute la société,
d’un geste encore plus sombre, fit un signe a tous pour qu’on vint
le rejoindre, et disparut derriere la porte.

Tous les autres s’écoulérent aussi, qui dans la taverne, qui
chez soi ; il ne resta qu’un laquais.

« Ah ben ! le grand malheur, s’il se plaint au barine ? se disait-
il d’un air méditatif, en ouvrant flegmatiquement et lentement sa
tabatiere, le barine est bon, on le voit de reste : il ne dira que des
sottises. Qu’est-ce que cela, s’il ne fait que dire des sottises ? Mais
il y en a d’autres qui vous regardent, vous regardent, et vous em-
poignent par les cheveux... »

q

Chapitre 17

Quelques minutes apres quatre heures, Zakhare entra avec pré-
caution et sans bruit dans 'antichambre : il se glissa sur la pointe
des pieds dans le couloir, s’approcha de la chambre du barine,
appliqua d’abord son oreille a la porte, puis fléchit les genoux et
mit son ceil au trou de la serrure.

Dans la chambre retentissait un ronflement musical.

« Il dort, dit-il tout bas, réveillons-le : il est bient6t quatre
heures et demie. »

Il toussa et entra.



— Monsieur ! hé ! monsieur, dit-il & voix basse, se tenant au
chevet du lit d’Oblomoff.

Le ronflement continua.

« Ah ! fit Zakhare, il dort aussi fort qu’'un macon. »
— Monsieur !...

Zakhare tira légerement Elie par la manche.

— Levez-vous : il est quatre heures et demie.

Pour toute réponse M. Oblomoff beugla, mais sans se
réveiller.

— Levez-vous donc, monsieur ! quelle honte ! dit Zakhare en
élevant la voix.

Pas de réponse.

— Monsieur, répétait Zakhare, en tiraillant son maitre de
temps a autre par la manche.

Oblomoff tourna un peu sa téte et ouvrit avec peine un ceil
terne ou I'on voyait poindre I'apoplexie. Il le dirigea sur Zakhare.

— Qui est 1a ? demanda-t-il d’une voix sourde.
— Mais c’est moi. Levez-vous !

— Va-t-en, murmura Elie, et il se replongea dans son lourd
sommeil. Au lieu de ronfler, M. Oblomoff se mit a jouer du chalu-
meau avec son nez. Zakhare le tira par le pan de sa robe de
chambre.



— Que veux-tu ? demanda Elie, d'un ton de menace, ouvrant
tout a coup les deux yeux.

— Vous avez donné I'ordre de vous réveiller.

— Eh bien ! je le sais. Tu as fait ton devoir, va-t-en. Le reste me
regarde...

— Je ne m’en irai pas, disait Zakhare, le tiraillant de nouveau
par-la manche.

— Allons donc ! ne me touche pas ! dit avec douceur Elie, et,
renfoncant sa téte dans l'oreiller, il faillit se remettre a ronfler.

— Impossible, monsieur, ce serait avec beaucoup de plaisir,
mais c’est tout a fait impossible !

Et il tarabustait son barine.

— Allons, je t’en prie, fais-moi cette grace, disait Elie d’'un ton
calin, en ouvrant les yeux.

— Oui, fais-moi cette grace, et apres, vous-méme vous me
gronderez pour ne vous avoir point réveillé...

— Ah bon Dieu ! quel homme ! disait Elie. Mais laisse-moi
donc une petite minute faire un somme : c’est si peu quune mi-
nute ! Je sais bien, je sais...

Oblomoff se tut tout a coup, dompté par le sommeil.

— Tu ne sais que ronfler, dit Zakhare, stir de n’étre pas enten-
du de son maitre : voyez donc, il ronfle comme un souche. Ah !
qu’es-tu venu faire sur la terre du bon Dieu... Mais leve-toi donc,
toi ! puisqu’on te le dit... hurla presque Zakhare.



— Quoi ? quoi ? fit Oblomoff d’'un air menacant, en soulevant
sa téte.

— Mais, je dis, monseigneur, pourquoi donc que vous ne vous
levez point ? se hata de reprendre Zakhare d’un ton doux.

— Non, comment as-tu dit cela, hein ? comment oses-tu ainsi...
hein ?

—Quoi ?

— Parler grossierement.

— Vous l'avez révé !... devant Dieu, vous 'avez révé !...
— Tu crois que je dors ? je ne dors pas, jentends tout...
Et il dormait déja.

— Ah ! dit Zakhare désespéré, ah ! pauvre téte ! pourquoi gis-
tu la comme un bloc ? Ah ! rien qu’a te voir, on a mal au coeur.
Regardez donc, bonnes gens ! Fi !

— Levez-vous, levez-vous, reprit tout a coup Zakhare d’une
voix effrayée. Monsieur, voyez donc ce qui se passe ici.

Elie leva brusquement la téte, promena ses yeux autour de lui,
et se recoucha avec un profond soupir.

— Laisse-moi tranquille, dit-il d'un ton d’autorité. Je t’ai or-
donné de me réveiller, et maintenant je te donne contre-ordre, tu
entends ! Je me réveillerai moi-méme quand je voudrai.

Quelquefois Zakhare cédait en murmurant :

— Eh bien ! ronfle, que le diable t'emporte ! mais d’autres fois
il insistait, et il insista.



— Levez-vous, levez-vous, cria-t-il d’'une voix lamentable en
saisissant Oblomoff des deux mains par le pan et la manche de sa
robe de chambre. Oblomoff, tout d'un coup, sans qu’on put s’y at-
tendre, sauta sur ses pieds et se précipita sur Zakhare.

— Attends donc, attends ; je 'apprendrai a déranger ainsi le
barine quand il a envie de se reposer.

Zakhare se sauva a toutes jambes, mais au troisieme pas Oblo-
moff secoua tout a fait son sommeil et commenca a se détirer en
baillant.

— Donne... du kwas... dit-il entre deux baillements.
Zakhare lui apporta un grand verre de kwas.

Oblomoff le vida d’un trait et c’est ainsi que, complétement
éveillé, il se décida a s’habiller et a commencer sa journée a
quatre heures et demie du soir.

q
[1] Une des principales rues de Saint-Pétersbourg.
[2] Intendant de village choisi parmi les serfs.

[3] Dans beaucoup de maisons, le poéle en faience est sur-
monté d’'une plate-forme ou se couchent les maitres et les
domestiques.

[4] Seigneur, gentilhomme, maitre.

[5] Les images de la Vierge tenant en ses bras ’enfant Jésus.
Dans un coin de chaque chambre a coucher se trouve un de ces
portraits sur fond d’or on d’argent, devant lequel briile une petite
lampe.



[6] Jeu de mots : Oblomoff vient de oblome, qui signifie pa-
taud, rustre, lourdaud.

[7] Le Longchamp de Pétersbourg.
[8] Diminutif de Michel.
[9] Diminutif de Dorothée.

[10] Chef de département d'un ministere, ayant grade civil
équivalent a celui de général.

[11] Le mot est en francais.
[12] Petite tenue des employés du gouvernement.

[13] Les ministeres sont divisés en départements, les départe-
ments en sections, les sections en bureaux.

[14] En Russie, le mot servir se dit aussi bien des employés ci-
vils que des employés militaires.

[15] Grade équivalant a I'ancien grade de brigadier des armées
du roi.

[16] Pour indiquer un degré supérieur, la décoration équiva-
lant a celle de commandeur est ornée d’une couronne.

[17] Quand un employé obtient de I’avancement, son chef n’a
pas le droit de le présenter avant deux ans pour des récompenses
a cause de « service distingué. »

[18] Svinnkine, cochonnet.
[19] Le rouble vaut environ quatre francs.

[20] Monnaie de cuivre valant a peu pres quatre centimes.



[21] Restaurant francais a Pétersbourg.
[22] Mot a mot, « goutte divine. »

[23] Boisson de ménage que le peuple compose avec des
crotites de pain ou des fruits acides mis en fermentation.

[24] Commissaire de police du district.
[25] Serf ou paysan.

[26] Tout paysan qui paie sa redevance en argent recoit un
passe-port et circule librement dans I’empire.

[27] Roubles.

[28] Le gouverneur de la province.

[29] Quartier tres-éloigné du centre.

[30] La verste vaut un peu plus d’'un kilometre.

[31] En Russie les hommes ne portent que des bottes.

[32] Les subalternes par déférence parlent au pluriel d’'une
seule personne. Zakhare emploie ironiquement la méme

tournure.
[33] Le rouble assignat vaut un peu plus d'un franc.
[34] Calembour : Zapiska signifie mémoire et billet.
[35] Héros d’'un conte populaire.
[36] Il y a cent kopeks dans un rouble.

[37] Domestique charge du buffet.



[38] Prétre bouddhiste chez les tribus qui occupent le nord de
I’Asie.

[39] Redevance annuelle payée par le serf en argent, et lui
donnant droit de prendre un passe-port et de circuler librement
par tout I'empire.

[40] Sorte de petite guitare a trois cordes.
[41] Jeu populaire.
[42] Kopeks.

[43] Sensation de chaleur qui provient d’'une mauvaise
digestion.

[44] Une chanson populaire commence ainsi : « En quoi ai-je
pu te chagriner, etc. »

[45] Zakhare veut faire entendre que c’est le diable.
[46] Pour mourir.
[47] Piece de dix kopeks argent.

[48] En Russie, on voit souvent les cheveux blancs des
vieillards prendre une teinte jaunatre.

[49] Quand il tonne le jour de saint Elie, on dit communément
que le prophéte passe les ponts pour aller au ciel : c’est un signe
que 'année sera bonne.

[50] En Russie, il y a deux mots pour désigner cette planete :
louna, lune, et mesiatz, qui est masculin et signifie en méme
temps le mois. On se sert rarement de « louna, » dans la langue
vulgaire.



[51] Tiré d’'un conte populaire.

[52] Par opposition au monde noir, c’est-a-dire inconnu.
[53] Diminutif de Come.

[54] Le diable.

[55] Chaussures d’écorce.

[56] L’auteur fait allusion au bruit des grillons, trés-nombreux
dans cette contrée.

[57] Le 9/21 mars, jour présume de l'arrivée des alouettes,
dans chaque ménage on cuit des gateaux qui ont la forme de cet
oiseau.

[58] Dans le rite grec les fideles restent debout durant tout
l'office.

[59] Le septieme jeudi apres Paques, qui est un jour de féte.

[60] 1l est d’'usage pendant les fétes de No€l de verser dans
I’'eau de la cire ou de I’étain fondu et d’expliquer I’avenir par les
figures qui s’y forment.

[61] Demander le nom du premier passant qui fera celui du
mari futur.

[62] Les montagnes russes.
[63] M. Elie se permet ici une plaisanterie assez crue.
[64] Deux sortes de jeux de cartes tres-simples.

[65] Faits et gestes de Pierre-le-Grand.



[66] Le texte ajoute : « Ah ! qu’il se fasse un vide autour de
lui ! » Nous traduirions ces mots par : « Ah ! que le diable I'em-
porte ! » sile nom du diable pouvait se rencontrer dans la bouche
de M. Oblomoff pére.

[67] La semaine des morts.

[68] Mot a mot : L’apprentissage n’est pas votre frere.
[69] Juron allemand : tonnerre et vent.

[70] Personnages d'une comédie satirique de von Vizine.
[71] Grade civil équivalant a celui de capitaine.

[72] Grade civil équivalant a celui de major.

[73] Par un ukaze impérial, on ne pouvait obtenir le grade
d’assesseur de college sans avoir passé un examen universitaire.

[74] Le peuple a cet arbre en horreur parce que, d’apres la tra-
dition, il a servi a Judas Iscariote pour se pendre.

[75] Jeune groom habillé en cosaque.
q
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