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PO
l'Ai; THÉODORE DE BANVILLE ('
Le livre dont je vais parler n'a pas soixante pages; c'est un recueil de douze à quinze pièces de poésie, dont la plus longue n'excède pas quatre-vingts vers. Tout ce que je voudrais, à propos de ce souvenir, de cette carte de visite poétique adressée à quelques amis et à un petit nombre da lecteurs d'élite, ce serait de marquer dans !a litté-
{') Xole de rédileur. Quelque temps déjà après lu publication des remarquables articles consacrés aux Odelettes, notamment par M. Edouard Thierry dans le Moniteur, par M. Louis Ulbach dans la Revue de Paris, par M. Méry dans le Pays, par M. Jules de Premaray dans la Pairie, par M. Jules Viard dans le Figaro, par M. Jules Lecomie dans V Indépendance ljelge,\)ar M. de Vaucclle dans r/lr/js/e, par M. Philibert Audcbrand dans la Gazelle de Paris, etc., el
raliire cimleniporaine la place d'un poêle auquel il me semble qu'on n'a pas jusqu'ici rendu pleine justice.
Non pas qu'en prenant ce petit livre pour prétexte des quelques considérations générales , je veuille dire qu'il n'a que la valeur d'un prétexte : jamais le talent de l'auteur des Carintides et des Stalactites n'a été ni plus complet, ni plus puissant ; jamais ce but qu'il a consiamment poursuivi, de la correction dans la forme et surtout de la correction dans fimprecu, n'a été mieux atteint. Jamais les difficultés , cherchées et mutipliées à plaisir d'artiste, de la prosodie et du rhythmo, n*ont été mieux déguisées par la simplicité mélo-
au moment même où nous mettions sous presse la deuxième édition desOdclelles, M. Charles Asseliueau a publié dans la Reçue Française rc.\celleut travail que nous avons obtenu la permission de reproduire ici. Nous l'avons choisi, non à cause des éloges qu'il rcnfcrnic , mais parce que son auteur a étudié avec une bonne foi, une aitenlion et une lucidité merveilleuses le tempérament et les tendances artistiques du |)oole des Cariai idet-.
vu clique du sentiment; et jamais 1>î banalité du sentiment éternel n"a été mieux relevée par la recherche, la complication adroite de l'art.
Certes, cinquante pages de belle poésie, c'està-dire environ six à huit cents beaux vers, c'est quelque cho?e. Néanmoins, en me restreignant à celte mince publication, je ne dirais pas de M. de Banville tout ce qu"il me semble qu'on en peut dire et qu'il mérite. C'est pourquoi je demande la permission de m'éfendre un peu au delà.
Une des choses assurément les mieux faites [our provoquer les méditations de quiconque parcourt en philosophe l'histoire littéraire, c'est de voir à des époques différentes une même dose de talent et de génie , des efforts semblables , un égal courage, obtenir un succès tout différent. Je ne pense pas seulement ici au sonnet fameux de Desbarreaux, au quatrain de Saint-Aulaire; mais n'est il pas évident qu'à certaines époques, peu de talent, un simple effort, ont suffi pour rencontrer le succès, et même pour conquérir l'immortalité, tandis que , dans d'autres temps, les manifesta-
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lions du génie ont succombé devant linlitTerence et sombré dans l'oubli? Les exliumations (]ui se fonl de temps à autre n'onl-elles pas celte signification? Il y a donc, dans l'histoire des époques propres à la poésie, des époques poétiques qui n'ont pu trouver leur poêle, et, par contre, des poêles qui n'ont pu éveiller autour d'eux le sentiment poétique. Je livre ce fait aux méditations des critiques qui prétendent (c'est un peu la mode d'aujourd'hui, mode allemande) tout expliquer par l'influence des milieux, et qui ne reconnaissent de vrai poëte que l'écho.
L'époque de 1828 à 183 2 tant invoquée, et qu'on invoquera encore longtemps toutes les fois qu'il s'agira de souvenirs et de gloire littéraires, fut une de ces époques généreuses , bénévoles, qui portent pour ainsi dire leurs hérauts et ne laissent rien perdre des moindres efforts. Les poêles sans doute ont beaucoup fait pour elle; mais ne fai-aitelle rien pour ses poêles? Etait-ce la poésie ou la Bourse, le turf ou le roman qui tenait le plus de place dans les conversations de la sccit té d'alors ,
et à qui faisait-elle les lionneurs de ses salons?
Aussi tous ceux qui ont eu l'honneur d'être comptés de ce temps-là en ont conservé jusqu'aujourd'hui comme un privilège de noblesse littéraire. Un unique volume de vers publié en 1829 par M. Emile Deschamps a suffi pour le placer au premier rang des poètes de son temps, et pour rendre possible son élection à l'Académie ( I ;.
Aujourd'hui M. de Banville, après avoir publié deux livres de poésies remarquables, et répandu dans les journaux, dans les revues, denombreuses pages d'une prose savante, correcte, pleine de nombre et de mouvement, est encore considéré l»ar bien des gens comme un jeune écrivain dont le talent promet. Évidemment, il y a là une iuéga-
(I) Nous serions désolés qu'on put voir dans ccttp j.hrase la moindre inteulion malvcillanle à l'endroit ([(.' M. Emile Deschamps , un des poêles les plus artistes de ce temps-ci, un de ceux qui, par les tendances élevées de leur talent et de leur esprit, ont le plus contribué à maintenir la pureté et la dignité de l'Art. Notre comparaison ne porte que sur les faits et [)oiiit sur les talents.
Iité, une injustice, un fdtitm. Et cependant, si, au lieu de prendre pour intitulé de cet article le titre modeste d'un livre, je m'étais servi de quelqu'une de ces rubriques triomphales qui n'ont point été marchandées même aux plus médiocres talents de la génération précédente, par exemple: Poètes modernes de la France, Théodore DE Banville, le moins qui eût pu m'arriver eût été de faire crier contre moi à la camaraderie.
Il est vrai que si M. de Banville a perdu quelque chose à ce refroidissement du public pour la poésie, il n'y a tout au plus perdu que la popularité. Il a laissé passer à ses côtés, dans le ruisseau de la vogue, les concurrents du concours académique, les poètes de la famille ei les quêteurs de ruban rouge; mais dans le monde des esprits élevés et distingués, pour qui l'art d'écrire est resté <-e qii'il était pour Cliatt^aubriand , c( le plus difficile de tous les arts, » il a gardé, il a conquis le rang de poète accompli. On peut différer de sentiment sur la poésie de M. de Banville et sur la nature de ses inspirations; niais ce qu'on ne peut
méconnaîire dès la première lecture, c'est que l'effort est complet, et qu'aucune négligence, aucune transaction ne s'est interposée entre le poêle et son but. Je trouve dans la prose de M. de Banville la preuve de la même volonté et de la même conscience : il ne doit pas connaître celte impatience de remaniement qui, à deux ans d'intervalle, saisit les écrivains les plus exercés. Telle est son œuvre, et telle il l'a voulue ; il n'y saurait rien changer, parce qu'il n'a consenti à la livrer au public qu'après s'être complètement satisfait lui-même. Et ce respect de sa personne et du public est déjà , à l'heure où nous vivons, un fait assez rare. Des deux grands principes posés au commencement de ce siècle, la recherche du sentiment moderne et le rajeunissement de la langue, M. Théodore de Banville a retenu le second, et l'on peut certainement dire qu'après Théophile Gautier, il est celui qui l'a le mieux compris elle mieux appliqué. Je sais que de cet effort même on a tiré un reproche; on a parlé de poésie matérialiste:- et j'avoue que je ne comprends. pas trop ce reproche à
xu propos d'un art où la plastique entre pour une part si importante Reprocherait-on à un peintre de savoir trop bien peindre ; à un musicien d'être Irop savant dans la fugue et dans le contrepoint? Aussi je ne m'arrêterais pas à cette critique, si, par une équivoque facile, le mot ne pouvait s'étendre de la forme au sentiment. Je me suis fait depuis longtemps un plaisir de suivre dans tous ses développements l'inspiration particulière à M. de Banville, et je n'y ai pas trouvé ce caractère tant reproché de matérialisme. S'il aime l'art grec, la pompe, le spectacle, ce n'est pas qu'il soit étranger au sentiment de la vie moderne; s'il parle de sa lyre, ce n'est point en se trompant sur la portée de la métaphore. Je vois plutôt dans ce souci continuel des belles formes et des belles images la tendance d'un esprit enthousiaste et spirilualiste, pour qui l'idée de poésie est inséparable de l'idée de beauté absolue. La tiction du poëte est pour lui , comme la rampe du théâtre , une séparation , une barrière nécessaire entre l'idéal et la vie , et qui, en favorisant l'illusion par la perspective, permet de lais-
ser à l'art toute sa pureté et toute sa délicatesse. Laissons les sots et les ignorants amuser leur platitude à décrier les poètes qui construisent des Alhambras dans des mansardes et chantent le vin de Chypre en sortant d'une table dhôte; laissons les cuistres se réjouir d'avoir découvert que la guerrière Cassandre de Ronsard était une fille d'auberge. Il est certain que tant qu'il y aura une poésie au monde, elle aura pour principale mission d'élever et de charmer les âmes , et que les esprits délicats lui sauront toujours gré de réaliser , ne fût-ce que par un mensonge d'un instant, les rêves et les aspirations qui les tourmentent au sein des trivialités de la vie. Je dis mensonge, et je souligne le mot, parce que, après tout, au milieu du réalisme qui nous déborde, il est doux d'invoquer le faux et le romanesque qui nous font oublier les misères quotidiennes, et de se détourner de ce miroir à facettes qui ne donne d'autre but à l'art que de reproduire indéfiniment les murs de notre prison.
Une charmante nouvelle, récemment publiée par
M. de Banville, î~>eiU rendre plus sensible aux iecteur? ce raraclère que je signale dans son talent , qui est d'employer toutes les ressources de l'art à la manifestation de la réalité et du sentiment. Dans cette nouvelle, intitulée la Vie d'une comédienne, il s'agit d'une pauvre petite fille, née d'un clown abject et d'une avaleuse de sabres, et qui, après avoir été, pendant ses premières années, séquestrée , battue et injuriée par ses parents , est conduite, à six ans, pour jouer les rôles d'enfant sur un théâtre du boulevard. L'imagination de cette enfant, naturellement portée au merveilleux, s'éveille au milieu des fantasmagories du théâtre. Cette petite, jusque-là toujours claquemurée dans un réduit hideux, sans autre éducation que la lecture du Magasin des fées, en vient à prendre pour la réalité de la vie le fantastique qui l'entoure : d'un côté , le mauvais génie les mains toujours pleines de maléfices ; de l'autre, la bonne fée étendant sa baguette pour les conjurer. Elle récite avec conviction ses petits bouts de rôle de génie bienfaisant et s'efforce de donner l'accent le plus tou-
c'iiant aux paroles de consolation qu'elle adresse à la princesse innocente, au prince persécuté. Malade, à l'hôpital, elle étonne, elle effraie la sœur et l'aumônier par la bonne foi avec laquelle elle parle des mauvais esprits qui la tourmentent et de l'espérance qu'elle a d'échapper à leurs sortilèges avec le secours de la bonne fée. Aucun discours ne peut lui faire comprendre une différence entre la croix du Sauveur et le sachet fané, ramassé dans les coulisses, quelle cache sur son cœur comme un précieux amulette. Pour qu'aucun malheur ne manque à cette existence vouée à [3 déception, Minette, à quatorze ans , s'éprend de l'acteur chargé dans les mélodrames du rô'e de prince aventureux et triomphant. Elle s'éprend de lui, non pas pour sa beauté, non pas pour sa jeunesse, il a quarante ans et il est chau\e, mais parce que. toujours amoureux , toujours vainqueur . toujours brillant sous sa cuirasse de carton doré et sous son casque à panaches, il re;>résente pour elle le type de la bravoure, de l'héroïsme et delà fidélité. On a déjà deviné que ce personnage héroïque
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esl un misérable, un roué suranné et surmené, qui, après s'être prévalu de cette passion vierge, a fini par maltraiter Minette et par la repousser brutalement. La catastrophe est terrible. Dans une représentation oîi Minette doit traverser la scène, suspendue par un mécanisme invisible, les fils de fer qui la soutiennent dans les frises se rompent, et la malheureuse enfant tombe et se brise sur les planches. Certes dans ce récit d'une simplicité si poignante, qui fait frémir les mères et cause aux lecteurs les plus blasés une pitié mêlée d'effroi , ce n'est pas la réalité qui manque. L'auteur n'évite aucun détail : contant une histoire de théâtre, il se sert au besoin de l'argot du lieu ; mais combien l'art du conteur, la disposition des épisodes et des portraits, la gradation habile des incidents concourent à cet effet d'émotion I Certains personnages secondaires crayonnés en quelques traits , le machiniste, le directeur, comédiens, voisins, etc., ont une vie étonnante. Confiez ce récit si simple à la plume d'un rédacteur de la Gaz-cllc (les Tribunaux, dont les narrations tèihes et niala-
droites passent, au jugementde quelques écrivains de nos jours , pour le comble de Téloquence , le fait, le fait nu pourra sans doute ébranler la sensibilité de quelques organisations nerveuses et faire travailler les imaginations poétiques, mais il ne s'imposera pasà l'esprit avec cet ensemble de détails et de circonstances qui font la vie : ce ne sera qu'une peinture sans magie, qu'un dessin informe; il n'aura pas cette unité de ton et d'impression qui est le premier besoin de la mémoire et la con dition de la foi.
C'est que, si l'art , pour conserver sa noblesse et sa gravité, a besoin d'emprunter éternellement à la nature, la nature, pour paraître dans les œuvres de l'esprit humaine et agissante, a besoin de l'intervention fécondante de l'art. Je trouve, dès le début de la nouvelle de M. de Banville, quelques lignes que je dois transcrire, parce qu'elles serviront de complément et d'éclaircissement à tout ce qui précède.
L'auteur parle du genre de mélodrame à féeries qui florissait aux boulevards sous la Restauration.
xvm R Le théâtre populaire se proposaii alors un but radicalement opposé à celui qu'il poursuit aujourd'hui : au lieu de chercher à émouvoir l'ouvrier (les faubourgs par le spectacle de sa propre vie; au lieu de lui représenter ses poignantes misères de chaque jour, il était la fantaisie qui les lui faisait oublier par des ficîions oia le merveilleux abondait comme dans les contes des fées et les récits des Mille et une nuits.
» Autant les auteurs cherchent aujourd'hui à atteindre une ré:ilité d'où paissent découler des enseignements, autant alors, se bornant au rôle modested'élourdiretdedistraireaulieud'instruire, ils employaient tous leurs efforts à faire vivre le speclateurau milieu des plus étincelantespoésiesdu rêve. » N'est-ce pas là la contradiction perpétuelle et comme l'éternelle évolution de l'art, contradiction qui se manifeste aujourd'hui par la double tendance de la poésie moderne? Faut-il chercher la poésie en nous, la ramasser à nos pieds, ou nous élever jusqu'à elle? Certes il ne faut décourager aucune tentative : je ne méconnais pas les efil'urls
leniésfle nos jour- par de? cs-prits patienls, sympathiques, charitables, pour relever le courage des humbles et leur faire aimer la vie en poétisant leur servitude, leurs travaux, leurs misères; mais, à côté de cette poésie, bien \ivante, énergique, touchante, pittoresque, mais qui n'implique pas moins au fond le renoncement à des inspirations supérieures, la poéïie , qui ravit et console, n'a-t-ell® pas un beau rôle, un rôle plus élevé? Quand le temps sera venu déjuger hors de toute passion ces tentatives, on reconnaîtra, je crois, que la doctrine du réalisme n'a été qu'un paradoxe nécessaire, une réaction, légitime si l'on veut, contre les caprices et les fantaisies d'une littérature idéalisée jusqu'à l'ivresse, et qui se désintéressait trop des conditions humaines. La poésie a besoin de loucher souvent la terre et de s'imprégner d'humanité ; mais ce n'est là qu'une condition de son essence, et non pas son essence même.
Ces considérations, que l'on trouvera peut-être un peu longues, n'étaient assurément pas nécessaires [lour faire conqtiendre la beauté des vers de
M. Tliéodorede Banville: toutefois je ne les ai pas crues inutiles à l'intelligence du caractère général de son talent et de son œuvre. D'ailleurs, n'est-ce pas quand il s'agit d'art, et d'art désintéressé, qu'il doit être permis de s'oublier?
Et surtout n'est-ce pas aujourd'hui, après tout ce qui a été dit, et justement dit, contre les tendances matérielles et industrielles de la littérature, que la critique doit considérer comme un devoir et comme un bon exemple de signaler les rares écrivains pour qui les jouissances de l'art sont restées indépendantes et de la fortune et du succès même ? Croyons aux muses, et ne craignons point de les célébrer: la barbarie et la platitude environnantes sauvent le ridicule de l'archa'isme. Mourez tristement dans une rue obscure, ou travaillez sans profit à glorifier l'art et la langue française, l'exemple est trop peu contagieux dans notre siècle pour qu'on hésite à le proposer.
Charles ASSELINEAU
A SAINTE-BEUVE
Cher Maître,
Vous avez retrouvé la France des rimeurs d'odeleltes, et c'est vous qui nous avez appris à lire dans Ronsard. Quand vous avez pratiqué votre critique, vous avez fondu les plus rares suavités du sentiment personnel dans une forme travaillée de main d'ouvrier, et qui touche d'un côté à Callimaque, de l'aulre côté à Ruckerl. C'est à cause de cela que je vous dédie ces quelques pages. Votre œuvre entière, nest-ce pas l'odelette du dix-neuvième siècle? Volupté, ce roman de toutes les âmes, ce n'est au fond que l'odelette d'un cœur a trois cœurs. Les Consolations, cette Vie Xouvelle d'il pré?ent, c'est l'odeleUe d'un seul Danleà vingt
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Virgiles plus ou moins authentiques. Porl-RoijoL c'est Todelelte d'un quasi-sceptique à une hérésie! Les Critiques et Portraits, \ei Portraîts de femmes^ les Causeries du lundi, c'est la série des odelettes du critique-poëte à cet ami Protée qui s'appelle le monde!
Si Ton m'accusait pour avoir repris quelques mètres passés de mode, pour avoir tâché d'innover là où vous et vos pairs semblez avoir épuisé les audaces légitimes, ne trouverais-je pas en vou*!, cher maître, un défenseur naturel? Les Pensées de Joseph Delorme m'ont enseigné mes théories, les Notes el Sonnets qui sont à la suite des Pensées d'août m'ont donné le type de mes formules.
Vous l'avez dit excellemment, soyons les derniers de notre ordre, les derniers des délicats. C'est justice que je vous rapporte ces grappes folles de ma vendange, à vous qui m'avez signalé Chanaan.
ïli. de D.
Le titre de ce petit volume n'a pas été choisi an hasard. Il représente plus nettement qu'aucun autre tout un ordre de compositions poétiques. \j Odelette, c'est une phrase d'ode-épître, une manière de propos familier relevé et discipliné par les cadences lyriques d'un rhythme précis et bref. C'est, si vous voulez, une goutte d'essence de rose scellée sous une étroite agate dans le chaton dune bague, cadeau d'anniversaire, rappel quotidien d'une joie fugitive. C'est encore, si vous l'aimez mieux, un de ces thèmes de valse ou de mazurke favorite que le pianiste note en souvenir d'une affection ou d'un amour, et qu'il appelle du nom qui lui dicta cette sincère inspiration du moment.
L'Odelette est née en Grèce, aux premiers temps, pendant les heures perdues de la muse. Anacréon la dépêchait vers Balhylle sous l'aile de son pigeon messager. Elle a picoré, abeille mélodieuse, de Syracuse à Alexandrie, du verger de Moschus au jardin de Méléagre, et son aile a pal-
pité sur la quenouille que Théocrite envoyait à Nicias. Horace n'offrait ni airain de Corinthe ni coupes d'or aux patriciens, ses patrons et ses hôtes, mais il leur dédiait des odelettes. Ainsi ûrent à leur tour, dans le cycle des croyants de r Islam, tant de fumeurs de hachich, tant de buveurs d'opium, dont le Mètre solennisa les emportements et les extases. Lauréatsdelafoired'Occadh ou courtisans des sultans de la Perse, exécutants de ghazels ou de pantoums, Hafiz ou Rabiah ben al Kouden, Ferideddin Âttar ou Chemid herel Islami, tous ces torrents de la poésie orientale ont disséminé dans le palais des souverains ou dans les harems des Fathmas et des Aïchas les limpides ruisseaux de TOdelette. Ne sont-ce pas des odelettes encore que se renvoient de la tente à la tente, à travers les échos fraternels du désert, et les tolbas mélancoliques, et les chambis improvisateurs? Sur les bords de la Loire, vers ce château qui se souvient d'Agèns Sorel, dans ces salles où Henri de Guise, dans sa suprême nuit, et attendant les assassins, fredonnait aux pieds de sa maî-
tresse l'odelette que Desportes avait rimée à ses frais : Rosette, pour un peu d'absence , Abd e) Kader, prisonnier, a récité plus d'une odelette aux Agnès Sorel d'aujourd'hui I
Laissons l'hypothèse, l'histoire est assez longue. En France, Charles d'Orléans a préludé sur la lyre aux cordes d'argent. Au seizième siècle, tous les virtuoses de la pléiade, Belleau, Baïf, Desportes, et Ronsard plus qu'eux tous, dépensèrent le meilleur de leur art à accomplir l'œuvre légère. Plus tard, l'Odelette ne fut guère en fav^r : elle ne s'accommodait pas plus à la gravité froide de Boileau qu'au sans-gêne incorrect de Voltaire. Mais l'Allemagne recueillit l'héritage. Avec quel bonheur elle la exploité, c'est ce que témoignent et Gœlhe, et Wilhelm Millier, et Justin Kerner, et les autres épigrammatistes de l'Anthologie germanique. N'aurait-il pas fallu citer avant tous le dernier des Athéniens, le comte Auguste de Platen?
Serai-je assez heureux pour avoir ressaisi l'écho de quelques-unes de ces chansons dont chacune a
eu sa minute d'harmonie et de gloire ? Je ne l'espère pas. L'entreprise avait trop de difficultés. Une odelette ne dure pas plus longtemps que la roulade d'un rossignol, mais pour le jeu de ces trilles et de ces arpèges vite envolés, il faudrait une voix d'un timbre toujours pur.
Ce douzain sera éclairé du moins auprès du public par le reflet des renommées fraternelles auxquelles je le consacre. Ainsi les chevaliers d'autrefois, à la veille de leurs lointains voyages, lâchaient a travers leurs parcs et leurs forêts quelque biche privée dont le collier portait le nom d'une dame enlreUicé avec le nom de leur suzerain. S'ils n'échappaient pas aux dangers de la roule, la pieuse inscription leur survivait, et attestait qu'ils avaient entretenu dans leur cœur ces deux grandes vertus de l'homme, la tendresse et le respect.
Avril 4 850.
PROLOGUE
Jai repris mon lulh, Et, suivant le but
Féerique, Je m'en vais clierchant Le secret du chant
Lyrique.
OEil épanoui, Je peins, ébloui
Ou triste, Le ciel radieux, Et, mélodieux
Artiste,
Près du fleuve grec Murmurant avec
Les cygnes Fiers de leur candeur.
Je dis la splendeur
Des lignes.
A ARSEiNE HOUSSAYE.
Mon vin triomphant, Sais-tu quelle enfant
Le verse?
Viens, et tu verras, Poëte, quel bras
Me berce 1
O chasseur altier, Qui fuis le sentier
Profane, Songeur qu'autrefois Rencontrait au bois
Diane!
Comme toi, qui vins Si jeune aux divins
Rivages, Ami, j'ai toujours Voulu des amours
Sauvages.
■10 PFiOLOGUE.
Ah I quand Mai sourit Aux prés où fleurit
La menthe, Trouveurs de loisir, Sachons y choisir
L'amante!
Nymphe au regard bleu, Si sa lèvre en feu
Caresse Nos fronts sans témoin?
Qu'elle soit au moins
Déesse !
Toi, tu suis, tremblant, Quand paraît son blanc
Cortège Autour du bassin, La dame au l)eau sein
De neige!
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Moi, parmi nos jeux, .Mon plus orageux
Délire Toujours s'en revient Vers celle qui tient
La lyre I
Sans doute elle a pris La foule en mépris,
El porte Un peu trop souvent Sa crinière au vent.
(Juiniporle!
J aime sa pâleur, El sa bouche en tleur
Est saine !
Son sang et sa ciiair Les voila, mon cher
Arsène.
ODELETTE PREMIERE
A Henri Murger
Comme l'autre Ophélie, Dont la douce folie S'endort en murmurant Dans le torrent,
Pâle, décheveîée.
Et dans l'onde étoiiée Éparpillant encor Ses tresses d'or,
Et comme Juliette, Qui craignait l'alouette Éveillée au matin Parmi le thym.
f-i ODELETTE PRE.MlEnE.
Elle est morle aussi jeune Au bel âge où Ton jeûne, Cet ange au front blêmi, Votre Mimi !
Et, dans la matinée De la vingtième année, Elle a fermé ses yeux Insoucieux.
Parmi les pâles ombres, Qui, joyeuses ou sombres, Autour de votre front Voltigeront,
Certe, il en est plus d"une Dont la tendre infortune Souvent nous consola :
Meiis celle la.
A IIKNP.I MCRGER.
C'est noire bien -aimée !
Sa trace parfumée Reste encor dans les champs Avec nos chants!
Lorsque, dans la nuit brune, Un frais rayon de lune Argenté les berceaux Et les ruisseaux,
Comme une autre Giselle, Elle effleure de l'aile Les lys extasiés Et les rosiers,
Et, diaphane et blanche, "Le soir vers nous se penche, En posant ses deux mains Sur les jasmins.
i 6 ODELETTE PREMIÈRE.
Sa plainte triste et pure Dans le ruisseau murmure, Et s'envole en rêvant Avec le vent.
Idéale maîtresse, Qui fut votre jeunesse, Elle tressaille aux sons De vos chansons,
Et parfois se soulève, Pour les entendre en rêvi Dans la brise passer Et s'effacer.
Rendors-toi, dors heureuse, Pauvre fille amoureuse :
Notre amour te défend Comme un enfant !
A HKNRI MURGER. 17
Croise tes mains d'ivoire :
Car, du moins, ta mémoire Qui sait nous attendrir, Ne peut mourir!
Que le zéphyr en fête Te berce! Le poëte Qui jadis te pleura, Se souviendra '
Dans l'herbe toujours verte Où, de roses cou ver le, Penche sous le tombeau Ton front si beau.
La tleur de la prairie Brille, toujours fleurie, Et peut se marier A son laurier 1
A Eflmond et Jules rie Goncourt
Comme sur un beau lac où le feuillage tremble, Deux cygnes dans l'azur au loin voguent ensemble;
Comme deux fiers chevaux, buvant au flot des airs, Courent échevelés dans le feu des déserts ;
Comme en un bas-relief plus blanc que les étoiles, S'avancent le front haut deux vierges aux longs voile;
Comme deux vers jumeaux volent d'un mêmeessor, Attachés par la Rime avec des liens d'or ;
De même, avec amour, frères, vos deux pensées Marchent d'un pas égal, l'une à l'autre enlacées.
A E. ET ,1. DE GONCOL'FlT. 19
O poêles heureux ! comme dans votre esprit, Le même ardent rayon sur vos lèvres fleurit.
Et par un double effort, vos âmes fraternelles Vers le même Idéal ensemble ouvrent leurs ailes !
A Al/j/ioiise Karr
Que de fois sous les tilleuls, Tous deux seuls
Avec ma maîtresse blonde, ivre m'a f Étranger
A tout le reste du monde !
Je m alangu'ssais, à voir
Son œil noir, Et, me répétant : Je t'aime?
Sans songer au lendemain,
Dans sa main Elle tenait le poëme.
Oh! les charmants écoliers!
Vous mêliez Votre voix et votre haleine Et vos soupirs amoureux,
Couple heureux, 0 Stéphen, ô Magdeleine'
Tel, au mois couleur du joui
Où l'amour A la terre se marie.
Au fond des vertes forêts
Je pleurais Sur les ojenoux de Marie !
A ALPHONSE KARR
Doux songe au temps des lilas î
Puis, hélas I Tout s'enfuit de la mémoire, L'oubli vient, puis le remord,
Puis la mort, C'est bien Téternelle histoire.
Il en est une autre aussi,
Dieu merci !
Douce à mon âme inquiète :
Roméo tombe au printemps
A vingt ans, Auprès de sa Ju'ietie !
11 sort par un beau matin
Du festin, Plein de jeur;esse et de sève, Et meurt les yeux embrasés
De baisers :
Mais celle-là. c est le rêve î
ODELETTE UL'ATUIÈME
ri Léon Gatcnjes
Avec ses sanglots, rinstrument rebelle, Qui sent un pouvoir plus fort que le sien,
Donne l'harmonie enivrante el belle Au musicien.
Le cheval meurtri, qui saigne et qui pleure, Cède au cavalier, rare parmi nous, Dont aucun effort ne peut avant l'heure Lasser les genoux.
De même d"abord, le Rhythme farouche Devant la Pensée écume d'horreur, El, pour se soustraire au dieu qui le louche. Se cabre en fureur.
A LEON GATAYES
Mais bienlôl, léchant la main qui l'opprime, il marche en cadence, et, comme par jeu, Son vainqueur lui met le mors de la Rime Dans sa bouche en feu.
Tu le sais, ami, toi dont l'Art s'honore, Homme à la main souple, au jarret d'acier, Qui fais obéir la harpe sonore Et l'ardent coursier ;
Lorsqu'aimé d Isis aux triples ceinture; Un homme intrépide a bai?é son sein, r.a création et les créatures Suivent son dessein.
Le Génie en feu donne à l'âme altière Le Commandement, ce charme vanté, Et l'Esprit captif dans l'âpre Matière Cède épouvanté.
A Mer//
Plus vite que les autans, Saqui, l'immorteile, au temps De sa royauté naissante, Tourbillonnait d'un pied sûr, A mille pieds en l'air, sur Une corde frémissante.
Va Ion craignait que d'un bond Parfois son vol vagabond Décrochât, par aventure, Parmi les cieux étoiles, Les astres échevelés Fouettés par sa chevelure.
A ME m.
Eli haut vers elle parfois, Comme de tremblantes voix, Montaient les cris de la foule Qu'elle voyait du ciel clair Confuse comme une mer Où passe Tardente houle.
Et, soit qu'en faisant un pas Elle regardât en bas Ou vers les célestes cimes, Aux cieux que cherchait son vol.
Comme à ses pieds sur le sol, Elle voyait deux abîmes.
Dans les nuages vermeils, Au beau milieu des soleils Qu'elle touchait de la tête.
Et parmi l'élher bravé, Elle songeait au pavé.
Tel est le sorl du poète.
26 ODELETTE CINUUIÈME.
Jl trône dans la vapeur.
Beau métier, s'il n'avait peur De tomber sur quelque dalle Parmi les badauds sereins, Et de s'y casser les reins Comme le fils de Dédale.
Dans l'azur aérien Qui le sollicite, ou bien Sur la terre nue et froide Ou'il ai)erçGit par lambeau, Il voit partout son tombeau Du liaut de la corde roide,
Et, sylphe au ventre changeant Couvert d'écaillés d'argent, Il se penche vers la place Du haut des cieux irisés, Pour envoyer des baisers A la vile populace, •
A Gavarm
La Beauté, fatal aimant, Est pareille au ditimant Que la fange peut mouiller Sans le souiller.
Jusqu'au milieu du ruisseau.
L'éclat pur de son berceau Garde un charme essentiel Qui vient du ciel.
Ainsi, leurs cheveux au vont Vois ces folles qui souvent Bercent le premier venu Sur leur bras nu.
Ces filles aux teints flétris, Qui dévisagent Paris Avec leur regard moqueur, N'ont plus de cœur.
Leur sein insensible et froid.
Que mord le corset étroit, N'a jamais pendant un jour Tremblé d'amour.
idoles ivres d"encens, Dont rien n'éveille les sens, Elles n'ont jamais pleuré Ni soupiré.
Plus pâles que nos Ennuis, Ces spectres des folles nuits Ne mentent même pas bien.
Et n'aiment rien.
A GAVAP.NI. 29
Rien ! ni i'orgie et le bal Qui se tord en carnaval Sous les clairons furieux, La ilamme aux veux,
Xi le Vin, or ruisselant.
Ame du raisin sanglant Qui met ses riches manteaux Sur nos coteaux,
Ni la colère du Jeu, Qui rend puissants comme un dieu Les combattants éblouis De ses louis :
Ni cette perle des mers Arrachés aux îlots amers, Ni Golconde et son trésor.
Ni même l'Or •
30 ODELETTK SIXIÈME.
Car rOr sur notre chemin, Cest l'Art sacré dont la main Embellit les horizons De nos prisons ;
C'est la sereine fierté, C'est un jour de liberté Sous des ombrages fleuris Loin de Paris ;
C'est l'amitié, douce voix Qu'on peut encore une fois Accueillir et mieux choyer A son fover.
Mais ce gouffre où tout se perd I Mais elles ! L'or ne leur sert (Ju'à se parer de chiffons Pour des bouffons.
A GAVARXJ. 31
Pourquoi donc les chantons-nous.
Cœurs de l'Idéal jaloux, Qui toujours au ciel obscur Cherchons l'azur?
Sur leurs fêtes sans douceur Pourquoi, poète et penseur, Fais-tu jaillir un rayon De ton cravon ?
0 philosophe subtil, Dis-le-moi, que reste-t il Â leur front désenchanté'^ Quoi? la Beauté:
La Beauté, miroir secret.
Où l'amour divin paraît Reflété comme en un ciel AJatériel !
A Adolphe Gaïfl'e
Jeune homme sans mélancolie, Blond comme un soleil d'Italie, Garde bien ta belle folie.
Cesl la sagesse! Aimer lo vin, La beauté, le printemps divin, Cela suffit. Le reste est vain.
Souris, même au destin sévère!
El quand revient la primevère, Jeltes-en les fleurs dans ton verre.
A ADOLPHE GAÏFFE. 33
Au corps sous la tombe enfermé, Que reste-t-il ? D'avoir aimé Pendant deux ou trois mois de mai.
« Cherchez les eiTets et les causes, »
Nous disent les rêveurs moroses.
Des mots! des mots ! cueillons les roses.
A un Allemand
Lorsqu'avec les sons Dont tu les complètes, Tu fais des chansons De mes odelettes,
34 ODELETTE IILITIEME.
Mille aspects divers De grâce physique Naissent dans mes vers Avec ta musique !
A ta seule vuix, Tout en eux s'éveille Et vil à ia fois.
0 rare merveille !
A ma vigne en fleur, A ma moisson mûre, Tu rends la couleur Avec le murmure I
Au ciel rougissant De clartés sans voiles, La nuit en naissant Frissonne d'étoiles.
Et sous les berceaux Où sa voix louchante
A UN ALLEMAND
Ravit les ruisseiiux, Le rossignol chante !
La biche qui court Parmi les charmilles, S'arrête tout court, Et des jeunes filles Sous tes feux tremblants, 0 lune incertaine, Lavent leurs pieds blancs Dans une fontaine.
Cest sous le bouleau, Dont les feuilles sombres Découpent dans l'eau De légères ombres.
Et lorsqu'un éclair Montre leurs visages, On sent courir l'air Dans ces paysages !
Derniers enchanteurs Des âmes en fête, 0 divins chanteurs, Qui sur notre tête Agitez encor D'une main hardie Les clochettes d'or De la mélodie!
Dans l'azur secret, Un sylphe voltige Sur votre forêt Où tout est prestige.
Chaque art a le sien, Mais rien ne s'achève, 0 musicien, Qu'avec votre rêve!
Le monde amoureux De la Poésie
A IN ALLEMAND
Se sent plus heureux Lorsqu'il s'extasie Aux accords si doux Nés de ce délire, Mais c'est toujours vous Qui tenez la lyrel
A P/ulozène Boyer
David, tendre comme les femmes Dans un chant aux notes divines, Pour faire soupirer deux âmes Croise des rimes féminines.
La Volupté ravie embrase Tout ce Cantique des cantiques, Et jamais si suave extase Ne charma les odes antiques.
On dirait deux blanches colombes Que les feux de l'amour meurtrissent, Roucoulant au-dessus des tombes Au mois où les roses fleurissent.
Si, comme loi, dans sa campagne Où passe une voix enchantée, J'avais vu la blonde Allemagne Frémir sous la nuit aro:enlée,
J'aimerais écrire un poëme Dans ce rhylhme des cœurs fidèles Aussi doux que le mot : Je t'aime^ El rempli de langueurs mortelles;
Et, comme dans une peinture Où se lamente le génie, Toutes les voix de la nature Pleureraient dans ma symphonie.
A un Riche
Ma foi, vous avez bien raison, Vous pour qui loul est lloraison
Et violettes Parfumant les pieds de vos lys, De ne pas célébrer Phillys
En odelettes.
Vous qui pouvez chaque matin, Bercé par le flot de satin
Qui vous arrose, Voir dans l'or de votre salon Tomber les flèches d'Apollon,
Parlez en prose!
Mais pour nous, qui jusqu'à présent Soupons sous la treille, en causant
Avec la lune, (Et c'est notre meilleur repas.') Ami, ne nous enlevez pas
Notre fortune.
Dans les fleurs, près de frais bassins. Nous nous couchons sur des coussins
Très prosaïques, La pourpre au dos, vous le savez !
Et dans des bains de stuc, pavés
De mosaïques.
Le col paré de nos présents, De belles filles de seize ans
Nous versent même Avec le charme oriental.
Le vin du Rhm, dans ton cristal,
Sainte Bohème!
A, UN RICHE
0 nuits d'étoiles sous les cieux !
Jardins, nectar délicieux,
Voûte sublime!
Nous les possédons en effet, Mais, hélas ! ce beau monde est fait
Avec la Rime.
Sans elle et ses prismes fleuris, Pour pouvoir chercher hors Paris
L'eau murmurante Qui court dans les gazons naissants.
Il nous faudrait bien quatre cents
Écus de rente !
Ou, je frissonne d'y penser !
Nous n'oserions pas nous passer
La fantaisie De perdre un quart d'heure aux genoux De Cidalise. Ah! laissez-nous
La Poésie :
A Roger de Beauvoir
Ce temps e.■^t si sévère
Qu'on nose pas Remplir deux fois son verre
Dans un repas,
Ni céder à l'ivresse
De son désir, Ni chanter sa maîtresse
Et le plaisir 1
On croit que pour paraître Rempli d'orgueil,
Il est distingué d'être Toujours en deuil !
A ROGEU DE BEAUVO'H 43
Les topazes, la soie,
La pourpre et tout, Ne font pas une joie
D'assez bon goût,
Et les bourgeois, que tlalte Un speech verbeux.
Ont peur de l'écarlate Comme les bœufs !
0 pauvres gens sans flamme,
Qui, par devoir, Mettent, même à leur àrne,
Un hdbit noir !
Qu'ils ne puissent plus boire
Sans déroger, C'est bien fait pour leur gloire
Mais, cher Roger,
Nous de qui le cœur aune Un doux regard,
Admirons ce carême Comme objet d'art,
Et restons à notre aise
Dans le soleil Qu'a fait Paul Véronèse
Aux dieux pareil !
Sa lèvre nous embrase!
Que ces marchands Gardent pour eux l'emphase,
Et nous les chants!
Tant que des gens moroses
Le ciel épris Ne mettra pas aux roses
Un habit gris ,
A ROGER DE BEAUVOIR
Tant qu'au dôme où scintillenl
Les firmaments, Parmi les saphirs brillent
Des diamants,
Tant qu'au bois, où m'accueille
Un vert sentier, Naîtront le chèvrefeuille
Et l'églantier,
Tant que sous les dentelles
Daignent encor Nous sourire les belles
Aux cheveux d'or,
Tant que le vin de France
Et les raisins Porteront l'espérance
A nos voisins ,
Gardons la jeune Grâce Pour échanson,
El chantons, comme Horace, Notre chanson !
Et vous que j'accompagne Jusqu'au mourir,
Versez-nous le Champagne Laissons courir
Avec l'or et la lie De sa liqueur,
L'inconstante folie Dans notre cœur.
Règne, Amour, s;ins entrave
Et sans rival, Et nous prendrons l'air grave
Au carnaval?
A Théophile Gautier
Quand sa chasse est finie, Le poëte oiseleur
Manie Loutil du ciseleur.
Car il faut qu'il meurtrisse, Pour y graver son pur
Caprice, Un métal au cœur dur.
Pas de travail commode !
Tu prétends, comme moi,
QuelOde Garde sa vieille loi,
Et que, brillant et ferme, Le beau Rbythme dairain
Enferme L'Idée au front serein.
Les Stropbes, nos esclaves, Ont encore besoin
D'entraves Pour regarder plus loin.
Les pieds blancs de ces reines Portent le poids réel
Des chaînes, Mais leurs Veux voient le ciel.
El toi, qui nous enseignes L'amour du vert laurier,
Tu daignes f!tre un bon ouvrier.
EPILOGUE
Les grands mots ont effrayé Ce peuple au manteau rayé Dont Molière a défrayé La verve docile î
Mais ta Mu«e lace encor A son pied dalbàtre
Le léger brodequin dor Qui sied au théâtre.
L'Amour est votre échanson.
Il rit à votre moisson :
Qu'il nous rende la chanson Rieuse et folâtre !
Que la Comédie au moins
Ait son chant du cygne !
Ah ! sans prendre tant de soins
Pour paraître digne, Son beau rire était si prompt ' Ami, sans lui faire affront, Rien ne sied mieux à son front Qu'un rameau de vigne.
POST-SGRIPTUM
A JuJp>i de Prémnraij
Lecteur, prompt à nous consoler, Toi qui sais encore voler Comme l'abeille, au miel altique, Ton enthousiaste rumeur Encourage le doux rimeur, O voix émue et sympathique I
0 mon ami, c'est déjà vieux !
Depuis dix ans les envieux, Acharnés sur la même lime, Ensanglantent leurs yeux ardents, Et viennent se briser les dents Contre l'acier pur de ma rime.
52 POST-SCRIPTIM.
0 Poésie! ange fatal!
Des fous marchent d'un pied brutal A travers tes Édens splendides, Comme, aux approches de la nuit, Par les déserts de fleurs s'enfuit Le troupeau des buffles stupides.
Mais croissez, pervenches et thym!
Comme ces lueurs du matin Qu'enveloppent en vain des voiles, 0 symboles de mes amours !
C'est vous seuls qui vivrez toujours, Printemps, lauriers, chansons, étoiles
Paris, en M;ii.
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