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Il faut un peu d'adresse à bien cueillir des roses.
« Depuis ce temps-là, écrivait Sorel, dans sa Bibliothèque française, en i664, nos premiers poètes furent Théophile et Saiat-Amant. » Depuis ce temps-là, c'est-à-dire depuis Malherbe et son école, jusqu'aureoouveau de 1660, Théophile est en effet avec Saint-Amant, délaissé un peu plus vite, avec Tristan Lhermitc et &uil-
laume Colietet, connus seulement dans un cercle, à peu près le seul poète. Sa vogue dura environ soixante ans, et pendant ce larg-e demi-siècle, ses poésies furent réimprimées, chaque année à peu près, soit à Paris, soit à Rouen, Lyon ou Bordeaux. C'était plus que la vog-ue, c^était la g-loire; sans Boileau, Théophile eût sans doute continué de régner jusqu'à la fin de l'ancienne littérature française. L'idole renversée, le socle resta vide. La démolition de Théophile fut celle de la poésie lyrique personnelle : depuis la Maison de Sylvie jusqu'à la Jeune captive^ la poésie française fut dramatique, satirique, précieuse, burlesque, éloquente, spirituelle, et même tendre, quoique pas souvent, elle ne fut jamais plus lyrique. Une veine qui remontait jusqu*aux trouvères, et plus haut, jusqu'aux anciens provençaux, se trouva tarie. Il y a là une curieuse modification du génie et du goût français; laquelle, si elle est explicable, n'a pas encore été expliquée, car Boileau n'est sans doute qu'une cause seconde. Un critique n'a raison que si le public, d'avance, lui donne raison.
Théophile a donc un grand intérêt. Il marque la date où meurt un genre qui ne devait
renaître que deux cents ans plus tard dans la forme même où il avait été enseveli. Le romantisme renoue si naturellement avec Théophile qu'il est encore permis d*en manifester quelque surprise et aussi quelque contentement.
Cela permettrait, en opposition à des idées qui ont pris corps récemment, de considérer le romantisme lyrique comme le développement d'un germe national et non plus comme une importation étrangère. Théophile Gautier, retrouvant un des siens dans cevieux Théophile de Viau, fut heureux. Soyons-le avec lui et reconnaissons que le lyrisme personnel, s'il est, comme le disent les néo-classiques, une dépravation de la poésie, est, du moins, chez nous, une dépravation traditionnelle.
La Bruyère, dans son jugement, joint Théophile à Malherbe, preuve qu'à la fin du dixseptième siècle Théophile gardait encore son rang, a Ils ont, dit-il, tous les deux connu la nature. » Malherbe en aurait fait l'histoire et Théophile, le roman. Gela n'est plus très clair pour nous, qui avons vu tant de romanciers de la nature, infiniment plus romanesques que Théophile. Mais ne retenons que le premier terme. Théophile a connu la nature. Gela sera
Tune de ses originalités. Non pas que rintimité avec la nature soit rare à cette époque de la poésie française. Malherbe, Racan, Maynard, Saint- Amant lui-même sont des poètes de la nature et qui aiment les champs et les bois,les fleuves, la mer, mais Théophile a peut-être regardé les paysages d'un peu plus presque ses contemporains. D'un peu trop près, pensait La Bruyère : (( Il s'appesantit sur le détail » ; d'assez près, dirons-nous, au contraire, pour que ses dessins soient formés avec une précision ingénue. Il y a encore bien des réminiscences littéraires dans les paysages de Théophile, et aussi bien des feintes et bien du mauvais goût, mais on y verra çà et là des traits et même des figures d'une élégante et juste simplicité :
La charrue écorche la plaine, Le bouvier qui suit les sillons Presse de voix et d'aiguillons Le couple de bœufs qui Tentraîne.
Alix apprête son fuseau.
Sa mère qui lui fait sa tâche Presse le chanvre qu'elle attache A sa quenouille de roseau.
Une confuse violence Trouble le calme de la nuit
Et la lumière avec le bruit Dissipent Tombre et le silence.
Mais pourquoi faut-il que, danscette agréable description du matin, il fasse intervenir « le généreux lion » et, ce qui est pire, « sa dame entrant dans les bocages »? C'est que Théophile ne possède pas encore Tart de localiser un paysage. Il veut nous décrire un matin universel, et son tableau, heureux dans le détail, est, dans Tensemble, incohérent.
Le Matin, cette ode célèbre et d'après laquelle on juge toujours du goût de Théophile et de sa sensibilité pour la nature, n'est qu'un charmant exercice de rhétorique. Il y a cependant un Théophile ivre des beautés champêtres et amoureux de son pays natal ; il se révélera beaucoup plus tard^ après son procès, quand il écrit à son frère, quand il rôve, après tous ses malheurs, du ciel et des jours de son enfance :
S'il plaît à la bonté des cieux, Encore une fois en ma vie Je paîtrai ma dent et mes yeux Du rouge éclat de la pavie. . .
Je verrai sur nos grenadiers Leurs rouges pommes entr'ouvertes Où le ciel, comme à ses lauriers,
Garde toujours des feuilles vertes...
Je reverrai fleurir nos prés, Je leur verrai couper les herbes.
Je verrai quelque temps après Le paysan* couché sur les gerbes, Et comme ce climat divin Nous est très libéral de vin.
Après avoir rempli la grange Je verrai du matin au soir Comme les flots de la vendange Ecumeront dans le pressoir...
Aucun poète contemporain n'est capable d'une chanson aussi familière, et c'est un des charmes de Théophile qu'il ait osé être aussi personnel et aussi doux.
La Maison de Sylvie^ qui date de la même époque, est d'une inspiration moins naturelle, mais le talent de Théophile y est très sûr et très maître de lui. La Maison de Sylvie, c'est le château de Chantilly, et Sylvie, c'est Marie-Félice des Ursins, duchesse de Montmorency. Théophile passa près d'elle les derniers et peut-être les plus doux mois de sa vie. £n cet asile magnifique, il devient un homme nouveau; le temps est loin où il s'écriait : (( Mon âme incague les destins ! » Les destins lui sont si cléments, enfin, qu'il les adore. La Maison de
Sylvie est bien, comme on Ta dit, une suite d'Odes à la Joie :
Dans ce parc, un vallon secret Tout voilé de ramages sombres, Où le soleil est si discret Qu'il n'y force jamais les ombres.
Presse d'un cours si diligent Les flots de deux ruisseaux d'argent Et donne une fraîcheur si vive A tous les objets d'alentour.
Que même les martyrs d'amour Y trouvent leur douleur captive.
Ce beau poème est gâté, au goût moderne, par des touches de préciosité. Sylvie pêche à la ligne, et les poissons se battent « à qui plus tôt perdrait la vie, en l'honneur de ses hameçons ». La strophe suivante, encore dans le même ton, est cependant très jolie :
D'une main défendant le bruit Et de l'autre jetant la ligne *, Elle fait qu'abordant la nuit, Le jour plus bellement décline.
Le soleil craignant d'éclairer Et craignant de se retirer, Les étoiles n'osaient paraître, Les flots n'osaient s'entrepousser, Le zéphyre n'osait passer.
L'herbe se retenait de croître *.
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Voilà une nature bien spirituelle. On la retrouvera dans le Songe de Vaux, La Fontaine a beaucoup pratiqué Théophile. Il a su par cœur la Maison de Sylvie ; cela est visible dans ses premières œuvres : a A Malherbe, à Racan, il préférait Théophile. »
Voilà pour lé goût de la nature. On aimera ensuite Théophile pour la grâce qu'il sait donner à l'expression de sa tendresse amoureuse :
Quand tu me vois baiser tes bras^ Que tu poses nus sur les draps, Bien plus blancs que le linge même ; Quand tu sens ma brûlante main Se pourmener * dessus ton sein, Tu sens bien, Cloris, que je t'aime.
Gomme un dévot devers les cieux, Mes yeux tournés devers tes yeux, A genoux auprès de ta couche, Pressé de mille ardents désirs.
Je laisse sans ouvrir ma bouche Avec toi dormir mes plaisirs...
Théophile, bien qu'il se soit adonné, lui aussi, aux Gloris et aux Mélicerles, avait un certain sens du ridicule qui s'attache aux noms mythologiques transportés dans notre civilisation. Amarante, dit-il,
Amarante^ Philis, Caiiste, Pasithée^
Je hais cette noblesse à vos noms affectée,
et il continue par ce joli vers qui est un conseil de naturel et de simplicité :
Le plus beau nom du monde est le nom de Marie.
Quant à Tode à la Malherbe, Théophile la fait presque aussi bien que Malherbe lui-même :
Celui qui lance le tonnerre,
Qui gouverne les éléments.
Et meut avec des tremblements
La grande masse de la terre ;
Dieu qui vous mit le sceptre en main^
Qui vous le peut ôter demain.
Lui qui vous prête sa lumière.
Et qui, malgré les fleurs de lys.
Un jour fera de la poussière
De vos membres ensevelis ;
Ce grand Dieu, etc.
Il y en a très long sur ce ton bien soutenu . Bossuet mettra cela en prose : (c Celui qui règne dans les cieux, etc. », et il paraît que du coup cela deviept très beau. Passons. La rhétorique n^est pas ce qui nous attire, ni dans Théophile, ni dans Bossuet.
Faut-il accorder à l'auteur de quelques sati-
l4 THÉOPHILE
res du épîtres, qui sont des professions de foi, le mérite d'avoir été un poète philosophique? Je crois que cela est nécessaire, car Théophile eut peut-être autant d'influence par son incrédulité que par son talent. Sa philosophie d'ailleurs est brève et se résume à peu près par ce vers :
J'approuve qu'un chacun suive en tout la nature.
Il ajoute, et sa vie donna à la maxime une valeur déplaisante :
Jamais mon jugement ne trouvera blâmable Celui-là qui s'attache à ce qu'il trouve aimable.
L'accusation de libertinage dont on chargea Théophile n'aurait pas suffi à émouvoir la justice si les Jésuites, on ne sait trop pourquoi, ne s'étaient acharnés contre lui. Le projet de réquisitoire de Mathieu Mole est un monument de partialité stupide. Théophile écrit de sa maîtresse :
Tout seul dedans ma chambre, où j'ai fait ton église, Ton image est mon dieu, mes passions, ma foi,
et le procureur lui impute cela à crime d'impiété 1
NOTICE l5
Théophile était connu, ses vers se vendaient. Cela fit que le sieur Lestoc, imprimeur, donna sous son nom le Parnasse des Muses saty niques . Le P. Garasse dénonça ce recueil, d'ailleurs peu recommandable,et, pendant que Tautorité royale laissait fuir Théopile, il s'acharnait, avec le P. Voisin et le lieutenant le Blanc^ contre l'imprudent poète. Théophile fut pris ; le procès dura deux ans, et se termina par un arrêt de bannissement. MaisTexécution, grâce à de puissantes protections^ en fut poursuivie assez mollement et Théophile trouva à Chantilly, puis au château de Selles, en Berry, chez le duc de Béthune, un asile inviolable.
Quelle est sa part dans le Parnasse satyrique? On n'en sait rien, ni s'il y collabora volontairement. En tout cas^ le livre sortait du milieu libertin où fréquentait Théophile. Cela n'a d'ailleurs aucune importance ; la plupart des poètes connus du xix^ siècle ont fait des vers obscènes ; c'est un passe- temps comme un autre, qui n'a pas nui à leur gloire, et qui ne doit point nuire non plus à celle de Théophile^ On lui reprocherait plutôt Pyrame et Thisbé, tragédie déclamatoire et peu digne, vraiitienty du chantre délicat de Sylvie. Disons
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pourtant qu'elle contient une jolie scène, quelques vers délicieux et que le rôle de Thîsbé est une esquisse assez curieuse.
Théophile a fait lui-même sa psychologie littéraire : i
La règle me déplaît, j'écris confusément :
Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément.
On lui tiendra compte de ce qu'il est mort à l'âge môme où Malherbe commençait d*écrire.
Théophile, avec les défauts d'un tempérament trop ardent, d'une imagination insoumise, d'une verve déclamatoire, était, comme en jugèrent ses contemporains, un beau génie.
Il a un autre mérite, et qui n'est pas médiocre, ajouté aux autres. Théophile fut un libre esprit, de la lignée des indisciplinés et des incrédules. Elle remonte loin, dans la littérature française, jusqu^au treizième siècle, et peut-être plus haut. L'auteur d'Aucassin et Nicolette raille le paradis où ne vont que nonnes et vieux prêtres et toutes vilaines gens qui passent leur temps accroupis devant les autels ; il veut aller en enfer où vont les beaux clercs et les cavaliers, les belles dames courtoises avec
leurs barons. C'est sans doute ce que répondit Théophile au curé de Saint-Nicolas, qui s'en courrouça. Il était païen, de ce paganisme admirable qui exige que Ton vive sa vie, avant tout. Bientôt va commencer la grande littérature soumise au clergé, pendant laquelle Mor lière presque seul représente l'intelligence affranchie. C'est dans Théophile et dans Cyrano, plus que dans Téquivoque Gassendi, que Molière avait puisé sa philosophie. On n'est pas un esprit secondaire, quand on prépare la venue de plus grands esprits que soi. Théo* phile est un de ceux qui ont maintenu le flambeau allumé. Des gouttes de cire brillante sont tombées sur sa main : c'est; pour cela qu'elle tremble un peu.
En cette édition, on a tâché de donner de son talent une idée à la fois exacte et favorable. Même dans un Ronsard ou un La Fontaine, il faut choisir. Nous avons choisi dans Théophile, sans rien omettre, pensons-nous, d*essentiel ou de caractéristique. On trouvera en ce peu de pages le poète lyrique, rélégiaque,le satyrique, le dramatique môme ; on trouvera le conteur.
on trouvera, en appendice aux œuvres désintéressées, Tapolog-iste de soi-même.
C'est un service à rendre à ces poètes qui n'agréent plus qu'aux lettrés ou aux curieux, d'allég-er leur bag-ag-e : écrasé sous les deux tomes de ses œuvres complètes, Théophile, chargé de ce seul petit volume, se relève et se présente allègre à une lointaine postérité.
Gomme on fait pour Corneille, son contemporain à quelques années près, pour Malherbe, plus ancien, nous avons modernisé l'orthographe de notre Théophile : l'usage de rajeunir les imprimés du temps, quand il s'agit d'un Corneille, et de les suivre strictement, quand il s'agit d'un Théophile ou d'un Saint-Amant, est absurde. Tous ont droit à une mesure égale.
Voici du Corneille authentique : « le connoy celuy-cy — ïay veu que nostre peuple — Queussay-jejait, Pollux, .. ? — Fust péry le premier,}) Les seuls archaïsmes que nous avons respectés sont les oit pour ait et quelques formes que la rime impose, tel coral pour corail :
.... Pour se faire voir libéral.
Arrache de son sein avare L'ambre, la perle et le coral.
On ne peut pas non plus remplacer en wetsj'oy qui n'a qu'nae syllabe, par j'ouis, qui en a deux. Ces remarques moatrent que, loin de prétendre & une édition savante, nous avons au contraire cherché à mettre Théophile en état d'être goâté sans peine par tous les amateurs de poésie française.
HEMY DE GOURMONT.
LIVAE PREMIER ODES ET STANCES
L'aurore sur le front du jour Sème l'azur, Tor et l'ivoire, Et le soleil, lassé de boire.
Commence sod oblique tour.
Ses chevaux, au sortir de l'onde, De flamme et de clarté couverts, La bouche et les naseaux ouverts.
Ronflent la lumière du monde.
La lune fuit devant nos yeux ; La nuit a retiré ses voiles ; Peu à peu le front des étoiles S'unit à la couleur des cieux.
Déjà la diligente avette * (1) Boit la marjolaine et le thym.
Et revient riche du butin Qu'elle a pris sur le mont Hymette.
Je vois le généreux lion Qui sort de sa demeure creuse, Hérissant sa perruque affreuse, Qui fait fuir Endymion.
Sa dame, entrant dans les bocages, Compte les sangliers * qu'elle a pris Ou dévale chez les esprits Errant aux sombres marécages ,
Je vois les agneaux bondissants Sur ces blés qui ne font que naître ; Cloris, chantant, les mène paître Parmi ces coteaux verdissants.
Les oiseaux, d'un joyeux ramage,
(i) Pour les mots marqués d*uQ *, voir le Lexique, I IV de Y Appendice.
En chantant semblent adorer La lumière qui vient dorer Leur cabinet et leur plumage.
La charrue écorche la plaine ; Le bouvier, qui suit les sillons, Presse de voix et d'aiguillons Le couple de bœufs qui Tentraîne.
Alix apprête son fuseau ; Sa mère, qui lui fait la tâche, Presse le chanvre qu'elle attache A sa quenouille de roseau .
Une confuse violence Trouble le calme de la nuit, Et la lumière, avec le bruit.
Dissipe Tombre et le silence.
Alidor cherche à son réveil L*ombre d'Iris qu'il a baisée, Et pleure en son âme abusée La fuite d'un si doux sommeil.
Les bêtes sont dans leur tanière, Qui tremblent de voir le soleil.
L'homme, remis par le sommeil.
Reprend son œuvre coutumière.
Le forgeron est au fourneau ; Oy* comme le charbon s'allume I Le fer rouge, dessus renclume, Etincelle sous le marteau.
Cette chandelle semble morte, Le jour la fait évanouir ; Le soleil vient nous éblouir :
Vois qu'il passe au travers la porte I
Il est jour : levons-nous, Philis; Allons à notre jardinage.
Voir s'il est, comme ton visage.
Semé de roses et de lys.
LA SOLITUDE
ODE
Dans ce val solitaire et sombre, Le cerf, qui brame au bruit de Feau, Penchant ses yeux dans un ruisseau, S'amuse à regaraer son ombre.
De cette source une Naïade Tous les soirs ouvre le portai *
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De sa demeure de cristal, Et nous chante une sérénade.
Les nymphes que la chasse attire A Tombrage de ces forêts Cherchent les cabinets secrets.
Loin de Tembûche du satyre.
Jadis au pied de ce grand chêne.
Presque aussi vieux que le soleil, Bacchus, TAmour et le Soiîimeîl, Firent la fosse de Silène.
Un froid et ténébreux silence Dort à Fombre de ces ormeaux.
Et les vents battent les rameaux D'une amoureuse violence .
L'esprit plus retenu af engage Au plaisir de ce doux séjour, Où Philomène nuit et jour Renouvelle un piteux langage.
L'orfraie * et le hibou s'y perche ; Ici vivent les loups-garous ; Jamais la justice en courroux Ici de criminels ne cherche.
Ici l'amour fait ses ^udes ; |
Venus y dresse des autels ; Et les visites des mortels Ne troublent point ces solitudes .
Cette forêt n'est point profane ; * Ce ne fut point sans la ^cher Qu'Amour y vint jadis o&cher Le berger qu'en seignoit Diane.
Amour pouvoit par innocence, Comme enfant, tendre ici des,;Tets, Et comme reine des forêts Diane avoit cette licence.
Cupidon, d'une douce flamme Ouvrant la nuit de ce vallon,*.
Mit devant les yeux d'Apollon Le garçon qu'il avoit dans l'âme.
A l'ombrage de ce bois sombre Hyacinthe se retira.
Et depuis le soleil jura Qu'il seroit ennemi de l'ombre.
Tout auprès le jaloux Borée, Pressé d'un amoureux tourment, Fut la mort de ce jeune amant, !
Encore par lui soupirée. ^
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Sainte forêt, ma confidente.
Je jure par le Dieu du jour Que je n'aurai jamais amour Qui ne te soit toute évidente.
Mon an^ ira par cet om]((rage ; Le soleil, le voyant venir.
Ressentira du souvenir L'accès de sa premièr<{^rage.
Corine, je te prie, approche ; Couchons-nous sur ce tapis vert.
Et pour être mieux à couvert.
Entrons au creux de cette roche.
Ouvre tes yeux, je te supplie :
Mille amours logent là dedans, Et de leurs petits traits ardents Ta prunelle est toute remplie.
Amour de tes regards soupire.
Et, ton esclave devenu, Se voit lui-même retenu Dans les liens de son empire.
O beauté sans doute immortelle, Où les Dieux trouvent des appas !
Par vos yeux je ne croyois pas Que vous fussiez du tout si belle.
Qui voudroit faire une peinture Qui peut ses traits représenter.
Il faudroit bien mieux inventer Que ne fera jamais nature.
Tout un siècle les destinées Travaillèrent après ses yeux.
Et je crois que pour faire mieux Le temps n'a point assez d'années.
D'une fierté pleine d'amorce, Ce beau visage a des re|;^ards Qui jettent des feux et des dards Dont les Dieux aimeroient la force.
Que ton teint est de bonne grâce !
Qu'il est blanc, et qu'il est vermeil 1 Il est plus net que le soleil.
Et plus uni que de la glace .
Mon Dieu 1 que tes cheveux me plaisent !
Ils s'ébattent dessus ton front.
Et les voyant beaux comme ils sont.
Je suis jaloux quand ils te baisent.
Belle bouche d'ambre et de rose.
Ton entretien est déplaisant Si tu ne dis, en me baisant.
Qu'aimer est une belle chose.
D'un air plein d'amoureuse flamme, Aux accents de ta douce voix, Je vois les fleuves et les bois S'embraser comme a fait mon âme.
Si tu mouilles tes doigts d'ivoire. Dans le cristal de ce ruisseau.
Le Dieu qui loge dans cette eau Aimera, s'il en ose boire.
Présente-lui ta face nue, ' Tes yeux avecque l'eau riront.
Et dans ce miroir écriront Que Vénus est ici venue.
Si bien elle y sera dépeinte Que les Faunes s'enflammeront, Et de tes yeux, qu'ils aimeront, Ne sauront découvrir la feinte.
Entends ce Dieu qui te convie A passer dans son élément ; Oy * qu'il soupire bellement Sa liberté déjà ravie.
Trouble-lui cette fantaisie.
Détourne-toi de ce miroir.
Tu le mettras au desespoir.
Et m'ôteras la jalousie.
Vois-tu ce tronc et cette pierre ?
Je crois qu'ils prennent garde à nous.
Et mon amour devient jaloux De ce myrthe et de ce lierre.
Sus, ma Corine ! que je cueille Tes baisers du matin au soir !
Vois comment, pour nous faire asseoir.
Ce myrte a laissé choir sa feuille !
Oy * le pinson et la linotte.
Sur la branche de ce rosier ; Vois branler leur petit gosier I Oy * comme ils ont changé de note !
Approche, approche, ma Dryade !
Ici murmureront les eaux ; Ici les amoureux oiseaux Chanteront une sérénade.
Prête-moi ton sein pour y boire Des odeurs qui m'embaumeront ; Ainsi mes sens se pâmeront Dans les lacs de tes bras d'ivoire.
Je baignerai mes mains folâtres Dans les ondes de tes cheveux, Et ta beauté prendra les vœux De mes œillades idolâtres.
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Ne crains rien, Cupidon nous garde.
Mon petit ange, ès-tu pas mien?
Ha ! je vois que tu m'aimes bien :
Tu rougis quand je te regarde.
Dieu I que cette façon timide Est puissante sur mes esprits !
Renaud ne fut pas mieux épris Par les charmes de son Armide.
Ma Corine, que je t'embrasse!
Personne ne nous voit qu'Amour ; Vois que même les yeux du jour Ne trouvent point ici de place.
Les vents, qui ne se peuvent taire, Ne peuvent écouter aussi.
Et ce que nous ferons ici Leur est un inconnu mystère.
SUR UNE TEMPETE QUI s'Éleva comme il étoitprêt de s'embarquer
POUR ALLER EN ANGLETERRE
Parmi ces promenoirs sauvages J'oy* bruire les vents et les flots.
Attendant que les matelots
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M'emportent hors de ces rivages.
Ici les rochers blanèhîssants^ Du choc des vagues gémissants, Hérissent leurs masses cornues Contre la colère des airs, Et présentent leurs têtes nues A la * menace des éclairs.
J'oy * sans peur Torage qui gronde.
Et, fût-ce l'heure de ma mort.
Je suis prêt à quitter le port En dépit du ciel et de Tonde.
Je meurs d'ennui dans ce loisir :
Car un impatient désir De revoir les pompes du Louvre Travaille tant mon souvenir, Que je brûle d'aller à Douvre, Tant j'ai hâte d'en revenir.
Dieu de l'onde, un peu de silence !
Un Dieu fait mal de s'émouvoir. Fais-moi paroître ton pouvoir A corriger ta violence.
Mais à quoi sert de te parler, Esclave du vent et de l'air.
Monstre confus qui, de nature Vide de rage et de pitié.
Ne montre que par aventure
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Ta haine ni ton amitié?
Nochers qui, par un long usage, Voyez les vagues sans effroi, Et qui connoissez mieux que moi Leur bon et leur mauvais visage.
Dites-moi, ce ciel foudroyant, Ce flot de tempête aboyant, Les flancs de ces montagnes grosses Sont-ils mortels à nos vaisseaux.
Et sans aplanir tant de bosses Pourrai-jp bien courir les eaux?
Allons, pilote, où la fortune Pousse mon généreux dessein ; Je porte un Dieu dedans le sein Mille fois plus grand que Neptune :
Amour me force de partir, Et, dût Thétis, pour m'engloutir.
Ouvrir mieux ses moites entrailles, Cloris m'a su trop enflammer Pour craindre que mes funérailles Se puissent faire dans la mer,
mon ange ! ô ma destinée !
Qu'ai-je fait à cet élément.
Qu'il tienne si cruellement Contre moi sa rage obstinée ?
Ma Cloris, ouvre ici tes yeux.
Tire un de tes regards aux cieux :
Ils dissiperont leurs nuages^ Et, pour l'amour de ta beauté, Neptune n'aura plus de rages Que pour punir sa cruauté. v
Déjà ces montagnes s'abaissent, Tous les sentiers sont aplanis, Et sur ces flots si bien unis Je vois des alcyons qui naissent.
Cloris, que ton pouvoir est grand !
La fureur de l'onde se rend A la faveur que tu m'as faite.
Que je vais passer doucement.
Et que la peur de la tempête Me donne peu de pensement !
L'ancre est levée, et le zéphire, Avec un mouvement léger.
Enfle la voile et fait nager Le lourd fardeau de la navire *.
Mais quoi ! le temps n'est plus si beau, La tourmente revient dans l'eau I Dieu I que la mer est infidèle I Chère Cloris, si ton amour N'a voit plus de constance qu'elle, Je mourrois avant mon retour*
ODE
Heureux, tandis qu'il est vivant, Celui qui va toujours suivanL Le grand maître de la nature, /' Dont il se croit la créature !
Il n'enviera jamais autrui.
Quand tous les plus heureux que lui Se moqueroient de sa misère ; Le rire est toute sa colère.
Celui-là ne s'éveille point Aussitôt que l'aurore point Pour venir des soucis du monde Importuner la terre et l'onde; Il est toujours plein de loisir; La justice est tout son plaisir, Et, permettant à son envie Les douceurs d'une sainte vie.
Il borne son contentement Par la raison tant seulement ; L'espoir du gain ne l'importune, En son esprit est la fortune ; L'éclat des cabinets dorés Où les princes sont adorés Lui plaît moins que la face nue De la campagne ou de la nue ; La sottise d'un courtisan,
La peine qu'un amant soupire.
Lui donne également à rire ; Il n'a jamais trop affecté Ni les biens ni la pauvreté, Il n'est ni serviteur ni maître ; Il n'est rien que ce qu'il veut être, Jésus-Christ est sa seule foi ; Tels seront mes amis et moi.
A PHILIS
STANCES
Ha ! Philis, que le ciel me fait mauvais visage ! Tout me fâche et me nuit, Et réservé l'amour et le courage.
Rien de bon ne me suit.
Les astres les plus doux ont conjuré ma perte. Je n'ai plus nul soutien ; La cour me semble une maison déserte.
Où je ne trouve rien.
Les hommes et les Dieux menacent ma fortune ; Mais, en leur cruauté, Pour mon soûlas tout ce que j'importune Ce n'est que ta beauté.
Les traits de tes beautés sont d'assez fortes armes
Pour vaincre mon malheur, Et dans la gène, assisté de tes charmes, Je mourrais sans douleur.
Dedans Textrémité de la peine où nous sommes, Soupirant nuit et jour, Je feins que c*est la disgrâce des hommes, Mais c*est celle d'amour.
Parmi tant de dangers, c'est avec peu de crainte Que je prends garde à moi, En tous mes maux, le sujet de ma plainte C'est d'être absent de toi.
Pour m'ôter aux plus forts quimevoudroient poursuivre Je trouve assez de lieux, Mais quel climat m'assurera de vivre.
Si je quitte tes yeux. Le soleil meurt pour moi, une nuit m'environne, Je pense que tout dort, Je ne vois rien, je ne parle à personne, N'est-ce pas être mort ?
STANCES
Mon espérance refleurit, Mon mauvais destin perd courage Aujourd'hui le soleil me rit Et le ciel me fait bon visage.
Mes maux ont achevé leur temps, Maintenant ma douleur se range, A la fin mes vœux sont contents :
Amour a ramené mon ange.
Dieux, que j'ai si souvent priés.
Sans me vouloir jamais entendre, Je vous ai bien injuriés D'être si longs à me la rendre.
J'excuse votre cruauté ; Je perds le soin de vous déplaire:
Le retour de cette beauté A fini toute ma colère.
STANCES
Quand tu me vois baiser tes bras, Que tu poses nus sur tes draps. Bien plus blancs que le linge même ; Quand tu sens ma brûlante main Se pourmener * dessus ton sein, Tu sens bien, Gloris, que je t'aime.
Comme un dévot devers les cieux, Mes yeux tournés devers tes yeux,
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A genoux auprès de ta couche, Pressé de mille ardents désirs, / Je laisse sans ouvrir ma bouche Avec toi dormir mes plaisirs.
Le sommeil, aise de t'avoir, Empêche tes yeux de me voir Et te retient dans son empire Avec si peu de liberté Que ton esprit tout arrêté Ne murmure ni ne respire.
La rose en rendant son odeur, Le soleil donnant son ardeur, Diane et le char qui la traîne, Une Naïade dans Teau, Et les Grâces dans un tableau, Font plus de bruit que ton haleine.
Là, je soupire auprès de toi, Et, considérant comme quoi Ton œil si doucement repose.
Je m'écrie : Ciel I peux- tu bien Tirer d'une si belle chose Un si cruel mal que le mien !
A MADEMOISELLE D£ L
onne un peu de relâche au deuil qui t*a surpris ; Ne Toppose jamais aux droits de la nature, pour Tamour d'un corps ne mets point tes esprits Dedans la sépulture.
La mort, dans tes regrets à toi se présentant. Te fait voir qu'elle n'est qu'horreur et que misère ; Pourquoi donc tâches-tu qu'elle t'en fasse autant Qu'elle a fait à ton père?
Quoi que l'affection te fasse discourir, Tes beaux jours ne sont point en état de le suivre; Comme c'étoit à lui la saison de mourir.
C'est la tienne de vivre.
Il étoit las d'honneur, de fortune et de jours, Tes jeunes ans ne font que commencer la vie.
Et, si tu vas si tôt en achever le cours, Que deviendra Livie ?
Remets pour l'amour d'elle encore ces appas Qui s'en vont effacés dans ton visage sombre, . Et qu'un si long chagrin ne te maltraite pas Pour contenter une ombre.
Il est vrai qu'un tel mal est fâcheux à guérir, Et, de quelque vigueur que ton esprit puisse être, Il te faut soupirer lorsque tu vois périr Celui qui t'a fait naître.
Encore B6S vertus touchoient ton amitié Au delà du devoir où la nature oblige, Si bien que la raison approuve la pitié Pour Tennui qui t'afflige.
Ses conseils savoient rendre un roi victorieux, Son renom honoroit et la paix et la guerre.
Et je croîs que l'envie est cause que les Cieux L'ont ôté de la terre.
Mais aussi, quel climat n'en a du déplaisir?
L'Europe â son sujet se plaint contre les Parques, Autant que si leurs lacs étoient venus saisir Quelqu'un de ses monarques.
Je vois comme le ciel pour soulager ton deuil
Veut que tout l'univers à tes soupirs réponde.
Et, pour t'en exempter, ordonne à son cercueil
Les pleurs de tout le monde.
Toutefois tous ces cris sont des sons superflus ; Nos plaintes dans les airs sont vainement poussées; Un homme enseveli ne considère plus Nos yeux ni nos pensées.
Sachant qu'il a rendu ce qu'on doit aux autels^ Tu dois être assuré de sa béatitude.
Ou ton esprit troublé croit que les Immortels Sont pleins d'in^atitude.
Tes importuns regrets se rendront criminels ; Ton père en son repos ne trouvera que peine, Puisqu'il semble être admis aux plaisirs éternels Pour te mettre à la gêne.
Le mal devient plus grand lorsque nous l'irritons. Reviens dans les plaisirs que la jeunesse apporte : C'est un grand bien de voir fleurir les rejetons Lorsque la souche est morte.
Un homme de bon sens se moque des malheurs ; Il plaint également sa servante et sa fille.
Job ne versa jamais une goutte de pleurs Pour toute sa famille.
Après t'être affligé, pense à te réjouir:
Qui t'a fait la douleur t'a laissé les remèdes. Il ne te reste plus que de savoir jouir Des biens que tu possèdes.
Arrête donc ces pleurs vainement répandus ; Laisse en paix ce destin que tes douleurs détestent. Il faut, après ces biens que nous avons perdus, Sauver ceux qui nous restent.
ODE
L'infidélité me déplaît, Et mon humeur juge qu'elle est Le plus noir 'crime de la terre :
Lorsque les Dieux firent venir Les premiers éclats du tonnerre, Ce ne fut que pour la punir.
La déesse qui fait aimer, Des flots de l'inconstante mer Sortit à la clarté du monde. Or, Vénus, si ton doux flambeau Fût venu d'ailleurs que de l'onde Sans doute il eût été plus beau.
Ce qu'un hiver a fait mourir Un printemps le fait refleurir.
Le destin change toutes choses :
Mon amitié tant seulement.
Vos beaux lys et vos belles roses.
Dureront éternellement.
ODE
Enfin mon amitié se lasse :
Je suis forcé de me guérir.
L*amour qui me faisoit périr Tous les jours peu à peu se passe.
J'ai rappelé mon jugement, J'ai fait vœu d'aimer sagement .
Je rougis de ma servitude Et proteste devant les Dieux Que je hais ton ingratitude Plus que je n'ai chéri tes yeux.
Je n'ai plus le soin de te plaire :
Mes charmes sont évanouis ; Désormais je me réjouis De ta haine et de ta colère .
Cette lâcheté d'endurer Ne me sauroit guère durer ; Je veux être exempt de souffrance Aussi bien que toi de pitié, Et vivre avec l'indifférence Dont tu traites mon amitié .
Jamais douleur insupportable Jusques à mon mal n'empira,
Jamais esprit ne soupira D'un travail si peu profitable.
Je vis trop amoureusement.
Je sers trop malheureusement :
Ma belle ne veut point entendre Le mal qu'elle me fait sentir, Et me défend de rien prétendre Que la honte et le repentir.
O mes Dieux ! ô mon influence !
Regardez la peine où je suis !
Sans faire un crime je ne puis Espérer une récompense.
Dieux qui gouvernez nos cœurs.
Si vous n'êtes des Dieux moqueurs Ou des Dieux sans miséricorde, Remettez-moi dans ma maison, Ou faites enfin qu'on m'accorde Ou la mort ou la guérison !
ODE
n corbeau devant, moi croasse.
Une ombre offusque mes regards ; Deux belettes et deux renards Traversent l'endroit où je passe
Les pieds faillent à mon cheval.
Mon laquais tombe du haut mal ; ■ J'entends craqueter le tonnerre ; Un esprit se présente à moi ; J'entends Caron qui m'appelle à soi.
Je vois le centre de la terre.
Ce ruisseau remonte en sa source ; Un bœuf gravit sur un clocher ; Le sang coule de ce rocher ; Un aspic s'accouple d'une ourse ; Sur le haut d'une vieille tour Un serpent déchire un vautour ; Le feu brûle dedans la glace ; Le soleil est devenu noir; Je vois la lune qui va choir ; Cet arbre est sorti de sa place.
STANCES
Le plus aimable jour qu'ait jamais eu le monde Le plus riche printemps que le soleil ait vu. Celui de nos amours d'attraits le plus pourvu. Ni toutes les beautés de la fille de l'onde.
Ce que donne Apollon pour embellir sa sœur,
Aux grâces de vos yeux à peine s'accompare.
Ni toutes ces fleurs d'or dont l'Aurore se pare, Quand elle va baiser son amoureux chasseur.
ODE
Perfide, je me sens heureux De ma nouvelle servitude ; Vous n'avez point d'ingratitude Qui rebute un cœur amoureux.
Il est bien vrai que je me fâche Du fard où votre teint se cache ; Nature a mis tout son crédit A vous faire entièrement belle ; L'art qui pense mieux faire qu'elle Me déplaît et vous enlaidit.
L'éclat, la force et la peinture De tant et de si belles fleurs, Que l'aurore avecque ses pleurs Tire du sein de la nature.
Sans fard et sans déguisement Nous donne bien plus aisément Le plaîsirjd'une odeur naïve; Leur objet nous contente mieux
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Et se montre devant nos yeux Avec une couleur plus vive.
Les oiseaux, qui sont si bien teints.
Ne couvrent point d'une autre image Le lustre d'un si beau plumage Dont la nature les a peints.
Et leur céleste mélodie, Plus aimable qu'en Arcadie N'étoient les flageolets des Dieux, Prend elle-même ses mesures.
Choisit les tons, fait les césures.
Mieux que Tart le plus curieux.
L'eau de sa naturelle source Trouve assez de canaux ouverts Pour traîner par les plis divers La facilité de sa course ; Ses rivages sont verdissants.
Où des arbrisseaux fleurissants Ont toujours la racine fraîche; L'herbe y croît jusqu'à leur gravier.
Mais une herbe que le bouvier N'apporta jamais à sa crèche.
Ces petits cailloux bigarrés En des diversités si belles.
Où trouveroient-ils des modèles.
Qui les fissent mieux figurés?
La nature est inimitable,
Et dans sa beauté véritable
Elle éclate si vivement
Que l'art gâte tous ses ouvrages
Et lui fait plutôt mille outrages
Qu'il ne lui donne un ornement.
L'art, ennemi de la franchise, Ne veut point être reconnu ; Mais l'Amour, qui ne va que nu.
Ne souffre point qu'on se déguise.
Les Nymphes, au sortir des eaux, D'un peu de jonc et de roseaux Se font la coiffure et la robe, Et les yeux du Satyre ont droit De regretter encore l'endroit Que le vêtement leur dérobe.
Si vous saviez que peut l'effort De votre beauté naturelle Et combien de vainqueurs pour elle Implorent l'aide de la mort, Vous casseriez ces pots de terre, De bois, de coquille, de verre. Où vous renfermez vos onguents ; La nuit vous quitteriez le masque.
Et perdriez * cette humeur fantasque De dormir avecque vos gants.
5o THÉOPHILE
Lorsque vous serez hors d'usage Et que riojure de vos ans Appellera les courtisaDS A Tamour d'un plus beau visage, Quand vos appas seront ôtés.
Que les rides de tous côtés Auront coupé ce front d'albâtre, Tâchez lors d'escroquer l'amour.
Et, si vous pouvez, chaque jour Faites-vous de cire ou de plâtre.
Si le ciel me fait vivre assez Pour voir la fin de votre gloire Et me punir de la]^mémoire De nos contentements passés.
Je croîs que je serai bien aise, Ne trouvant plus rien qui me plaise Au visage que vous aurez, De revoir l'Amour et les Grâces Et d'en aller baiser les traces Sur le fard dont vous userez.
Mais aujourd'hui, belle Perside, Vos jeunes yeux seront témoins Qu'il faut un siècle pour le moins Pour vous amener une ride.
L'Aurore, qui dedans mes vers Voit apprendre à tout l'univers
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Que votre beauté la surmonte, Arrachant de ses beaux habits Et les perles et les rubis, Elle pleure et rougit de honte.
Elle n'est point rouge au matin^ D'autant que Titon Fa baisée, Et ne verse point sa rosée Pour la marjolaine et le thym, La rougeur qui paroît en elle.
C'est de voir Perside trop belle.
Et l'humidité de ses pleurs, Quoi que chante la poésie.
Ce sont des pleurs de jalousie Et des marques de ses douleurs.
ODE
C loris, pour ce petit moment D'une volupté frénétique, Crois-tu que mon esprit se pique De l'aimer éternellement ?
Lorsque mes ardeurs sont passées, La raison change mes pensées.
Et, perdant l'amoureuse erreur, Je me trouve dans des tristesses
Qui font que tes délicatesses Gommencent à me faire horreur.
A voir tant fuir * ta beauté, Je me lasse de la poursuivre.
Et me suis résolu de vivre Avec un peu de liberté. Il ne me faut qu'une disgrâce, Qu'encore un trait de cette audace Qui t'a fait tant manquer de foi.
Après, tiens-moi pour un infâme Si jamais mes yeux ni mon âme Songent à s'approcher de toi.
Je me trouve prêt à te voir Avec beaucoup d'indifférence, Et te faire une révérence Moins d'amitié que de devoir.
Toutes les complaisances feintes Où tes affections mal peintes Ont troublé mes sens hébétés, Je les tiens pour faibles feîntises Et n'appelle plus que sottises Ce que je nommois cruautés.
Je ne veux point te décrier Après t'avoir loué moi-même :
Ce seroit tacher d'un blasphème L'autel où Ton m'a vu prier.
T'ayant prodigué des louanges Que je ne devoîs qu'à des anges, Je ne te les veux point ravir :
Je les donne à ta tyrannie Pour déguiser l'ignominie * Que j'ai souffert à te servir.
Je ne veux point mal à propos Mes vers ni ton honneur détruire ^ Mon dessein n'est pas de te nuire :
Je ne songe qu'à mon repos.
Encore auras-tu cette gloire Que, si la voix de la mémoire Parle à quelqu'un de mes douleurs, On dira que ma servitude Respecta ton ingratitude Jusqu'au dernier de mes malheurs.
PRIÈRE AUX POÈTES DE CE TEMPS
Vous à qui des fraîches vallées, Pour moi si durement gelées, Ouvrent leurs fontaines de vers ; Vous qui pouvez mettre en peinture Le grand objet de l'univers Et tous les traits de la nature^
Beaux esprits si chers à la gloire, Et sans qui l'œil de la mémoire Ne sauroit rien trouver de beau.
Ecoutez la voix d'un poète Que les alarmes du tombeau Rendent à chaque fois muette :
Vous savez qu'une injuste race Afaintenant fait de ma disgrâce Le jouet d'un zèle trompeur.
Et que leurs perfides menées, Dont les plus résolus ont peur, Tiennent mes Muses enchaînées.
S'il arrive que mon naufrage Soit la fin de ce grand orage Dont je vois mes jours menacés, Je vous conjure, ô troupe sainte I Par tout l'honneur des trépassés, De vouloir achever ma plainte.
Gardez bien que la calomnie Ne laisse de l'ignominie Aux tourments qu'elle m'a jurés.
Et que le brasier qu'elle allume.
Si mes os en sont dévorés.
Ne brûle pas aussi ma plume.
Ma Muse, foible et sans haleine,
Ouvrant sa malheureuse veine, A recours à votre pitié :
Ne mordez point sur mon cyy^vrage, Car ici votre inimitié Démentiroit votre courage.
Je ne fus jamais si superbe Que d'ôter aux vers de Malherbe Le François qu'ils nous ont appris.
Et, sans malice et sans envie.
J'ai toujours lu dans ses écrits L'immortalité de sa vie.
Plût au ciel que sa renommée Fût aussi chèrement aimée De mon prince qu'elle est de moi !
Son destin, loin de la commune *, Seroit toujours avec le roi Dedans le char de la Fortune.
Une autre veine violente, Toujours chaude et toujours sanglante De combats de guerre et d'amour, A tant d'éclat sur le théâtre Qu'en dépit des frelons de cour Elle a fait mes sens idolâtres.
Hardy, dont le plus grand volume N'a jamais su tarir la plume.
Pousse un torrent de tant de vers Qu'on diroit que l'eau d'Hypocrène Ne tient tous se^ vaisseaux ouverts Qu'alors qu'il y remplit sa veine.
Porchères avec tant de flamme Pousse les mouvements de l'âme Vers la route des immortels, Qu'il laisse partout des matières Où ses vers trouvent des autels Et les autres des cimetières.
Encore n'ai-je point Taudace De fouler leur première trace ; Boisrobert en peut amener Après ses pas toute une presse Qui mieux que moi peuvent donner Des louanges à sa princesse.
Saint-Amant sait polir la rime Avec une si douce lime Que son luth n'est pas plus mignard^ Ni Gombauld dans une élégie, Ni l'épigramme de Maynard, Qui semble avoir de la magie.
Et vous, mille ou plus que j'adore, Que mon dessein veut joindre encore
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A ces génies vigoureux De qui je cache ici la gloire.
Pour ce que le sort malheureux Les a fait choir à ma mémoire,
Voyant mes Muses étourdies Des frayeurs et des maladies Qui me prennent à tous les moments, Faites-leur un peu de caresse Et leur rendez les compliments De celui qui vous les adresse.
LETTRE A SON FRÈRE
Mon frère, mon dernier appui.
Toi seul dont le secours me dure, Et qui seul trouves aujourd'hui Mon adversité longue et dure ; Ami ferme, ardent, généreux, Que mon sort le plus malheureux Pique davantage à le suivre.
Achève de me secourir :
Il faudra qu'on me laisse vivre Après m'avoîr fait tant mourir ,
Quand les dangers où Dieu m'a mis Verront mon espérance morte ; Quand mes j uges et mes amis T'auront tous refusé la porte ; Quand tu seras las de prier, Quand tu seras las de crier.
Ayant bien balancé ma tête Entre mon salut et ma mort^ II faut enfin que la tempête M'ouvre le sépulcre ou le port.
Mais l'heure, qui la peut savoir?
Nos malheurs ont certaines courses Et des flots dont on ne peut voir Ni les limites ni les sources.
Dieu seul connoît ce changement, Car l'esprit ni le jugement Dont nous a pourvu la nature.
Quoi que l'on veuille présumer.
N'entend non plus notre aventure Que le secret flux de la mer.
En quelle plage des mortels Ne peut le vent crever la terre?
En quel palais et quels autels Ne peut se glisser un tonnerre ?
Quels vaisseaux et quels matelots Sont toujours assurés des flots?
Quelquefois des villes entières.
Par un horrible changement, Ont rencontré leurs cimetières En la place du fondement .
Le sort, qui va toujours de nuit, Enivré d'orgueil et de joie.
Quoiqu'il soit sagement conduit, Garde malaisément sa voie.
Ah ! que les souverains décrets Ont toujours demeuré secrets A la subtilité des hommes !
I)ieu seul connoît Tétat humain ; Il sait ce qu'aujourd'hui nous sommes Et ce que nous serons demain.
Or, selon l'ordinaire cours Qu'il fait observer à nature.
L'astre qui préside à mes jours S'en va changer mon aventure ; Mes yeux sont épuisés de pleurs ; Mes esprits, usés de malheurs, Vivent d'un sang gelé de craintes.
La nuit trouve enfin la clarté, Et l'excès de tant de contraintes Me présage ma liberté.
Quelque lac qui me soit tendu Par de si subtils adversaires,
Encore n'ai-je point perdu L'espérance de voir Boussères :
Encore un coup, le Dieu du jour Tout devant moi fera sa cour Aux rives de notre héritage, Et je verrai ses cheveux blonds Du même or qui luit sur le Tage Dorer l'argent de nos sablons.
Je verrai ces bois verdissants Où nos îles et l'herbe fraîche Servent aux troupeaux mugissants Et de promenoir et de crèche.
L'aurore y trouve à son retour L'herbe qu'ils ont mangé le jour.
Je verrai l'eau qui les abreuve, Et j'oirrai * plaindre les graviers Et repartir * l'écho du fleuve Aux injures des mariniers.
Le pêcheur, en se morfondant.
Passe la nuit dans ce rivage.
Qu'il croit être plus abondant Que les bords de la mer sauvage.
Il vend si peu ce qu'il a pris Qu'un teston * est souvent le prix Dont il laisse vider sa nasse, Et la quantité du poisson
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Déchire parfois la tirasse * Et n'en paye pas la façon.
S'il plaît à la bonté des cieux^ Encore une fois à ma vie Je paîtrai ma dent et mes yeux Du rouge éclat de la pavie * ; Encore ce brignon * muscat, Dont le pourpre est plus délicat Que le teint uni de Caliste, Me fera d'un œil ménager Etudier dessus la piste Qui me Test venu ravager.
Je cueillerai ces abricots, Ces fraises à couleur de flammes, Dont nos bergers font des écots * Qui seroient ici bons aux dames.
Et ces figues et ces melons Dont la bouche des aquilons N'a jamais su baiser l'écorce, Et ces jaunes muscats si chers, Que jamais la grêle ne force Dans l'asile de nos rochers.
Je verrai sur nos grenadiers Leurs rouges pommes entr'ouvertes, Où le ciel, comme à ses lauriers.
Garde toujours des feuilles vertes.
Je verrai ce touffu jasmin
Qui fait ombre à tout le chemin
D'une assez spacieuse allée^
Et la parfume d'une fleur
Qui conserve dans la gelée
Son odorat et sa couleur.
Je reverraî fleurir nos prés ; Je leur verrai couper les herbes ; Je verrai quelque temps après Le paysan * couché sur les gerbes ; Et, comme ce climat divin Nous est très libéral de vin Après avoir rempli la grange.
Je verrai du matin au soir.
Comme les flots de la vendange Ecumeront dans le pressoir.
Là, d'un esprit laborieux, L'infatigable Bellegarde, De la voix, des mains et des yeux.
A tout le revenu prend garde, Il connoît d'un exact soin Ce que les prés rendent de foin, Ce que nos troupeaux ont de laine, Et sait mieux que les vieux paysans * Ce que la montagne et la plaine Nous peuvent donner tous les ans.
Nous cueillerons tout à moitié, Comme nous avons fait encore.
Ignorants de l'inimitié Dont une race se dévore ; Et frères, et sœurs, et neveux.
De même soin, de mêmes vœux Flattant une si douce terre, Nous y trouverons trop de quoi, Y dût Torage de la guerre Ramener le canon du roi.
Si je passois dans ce loisir Encore autant que j'ai de vie, Le comble d'un si cher plaisir Borneroit toute mon envie.
Il faut qu'un jour ma liberté Se lâche en cette volupté.
Je n'ai plus de regret au Louvre, Ayant vécu dans ces douceurs ; Que la même terre me couvre Qui couvre mes prédécesseurs.
Ce sont les droits que mon pays A mérité de ma naissance.
Et mon sort les auroit trahis Si la mort trt'arrivoit en France.
Non, non, quelque cruel complot Qui de la Garonne et du Lot
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Veuille éloigner ma sépulture.
Je ne dois point en autre lieu Rendre mon corps à la nature, Ni résigner mon âme à Dieu.
Derechef, mon dernier appui, Toi seul dont le secours me dure.
Et qui seul trouves aujourd'hui Mon adversité longue et dure.
Rare frère, ami généreux.
Que mon sort le plus malheureux, Pique davantage à le suivre.
Achève de me secourir :
Il faudra qu'on me laisse vivre Après m'avoir fait tant mourir.
ACHIRON, MEDECIN (i)
STANCES
Toi qui fais un breuvage d*eau Mille fois meilleur et plus beau Que celui du beau Ganymède,
(i) Le célèbre de Lorme, doat Marioa était la fille naturelle. Voir Tallemant des Réaux. (Collection des plus belles pages . )
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Et qui lui donne tant d'appas Que sa liqueur est un remède Contre Tatteinte du trépas.
Penses-tu que, malgré Tennui Que me peut donner aujourd'hui L'horreur d'une prison si noire, Je ne te garde encore un lieu Au même endroit de ma mémoire Où se doit mettre un demi-dieu ?
Bouffi d'un air tout infecté, De tant d*ordures humecté Et du froid qui me fait la guerre.
Tout chagrin et tout abattu.
Mieux qu'en autre lieu de la terre Il me souvient de ta vertu.
Chiron, au moins si je pouvois Te faire ouïr les tristes voix Dont t'invoquent mes maladies, Tu me pourrois donner de quoi Forcer mes muses étourdies A parler dignement de toi.
De tant de vases précieux Où l'art le plus exquis des cieux A caché sa meilleure force, Si j'avois seulement goûté
A leur moindre petite amorce, J'auroîs trop d'aise et de santé.
Si, devant que de me coucher.
Mes soupirs se pouvoîent boucher D'un long trait de cet hydromelle* Où tout chagrin s'évanouit.
L'enfant dont avorta Semelle * Ne me mettroit jamais au lit.
Au lieu des continus ennuis Qui me font passer tant de nuits Avec des visions horribles, Mes yeux verroient en sommeillant Mille voluptés invisibles Que la main cherche en s'é veillant.
Au lieu d'être dans les enfers, De songer des feux et des fers Qui me font le repos si triste.
Je songerois d'être à Paris, Dans le cabinet où Galiste Eut le triomphe de Gloris.
A l'éclat de ses deux flambeaux.
Les noires caves des tombeaux D'où je vois sortir les furies Se peindroient de vives couleurs,
Et feroient à mes rêveries
De beaux prés tapissés de fleurs.
Ah ! que je perds de ne pouvoir Quelquefois t'ouïr et te voir Dans mes noires mélancolies, Qui ne me laissent presque rien De tant d'agréables folies Qu'on aimoit en mon entretien !
Que les dieux sont mes ennemis De ce qu'ils ne m'ont pas permis De t'appeler en ma détresse !
Docte Chiron, après le roi Et les faveurs de ma maîtresse.
Mon cœur n'a de regret qu'à toi.
SUR LA MORT DE SON PERE 0D
Ote-toi, laisse-moi rêver :
Je sens un feu se soulever Dont mon âme est toute embrasée.
beaux prés, beaux rivages verts grand flambeau de l'univers,
Que je trouve ma veine aisée !
Belle aurore, douce rosée,
Que vous m*allez donoer de vers !
Le vent s'enfuit dans les ormeaux, Et, pressant les feuillus rameaux^ Abat le reste de la nue ; Iris a perdu ses couleurs; L'air n'a plus d'ombre ni de pleurs ; La bergère, aux champs revenue.
Mouillant sa jambe toute nue.
Foule les herbes et les fleurs.
Ces longues pluies dont l'hiver Empêchait Tircîs d'arriver Ne seront plus continuées ; L'orage ne fait plus de bruit; La clarté dissipe la nuit.
Ses noirceurs sont diminuées ; Le vent emporte les nuées, Et voilà le soleil qui luit.
Mon Dieu, que le soleil est beau !
Que les froides nuits du tombeau Font d'outrages à la nature !
La Mort, grosse de déplaisirs, De ténèbres et de soupirs.
D'os, de vers et de pourriture.
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ËtoufiPe dans sa sépulture Et nos forces et nos désirs.
Chez elle les géants sont nains; Les Mores et les Africains Sont aussi glacés que le Scythe; Les dieux y tirent Taviron ; César, comme le bûcheron, Attendant que Ton ressuscite.
Tous les jours aux bords du Cocyte Se trouve au lever de Caron.
Tircîs, vous y viendrez un jour; Alors les Grâces et F Amour Vous quitteront sur le passage :
Ëâacé du rang des humains, Sans mouvement et sans visage, Vous ne trouverez plus Fusage Ni de vos yeux ni de vos mains.
Votre père est enseveli.
Et, dans les noirs flots de Toubli Où la Parque l'a fait descendre.
Il ne sait rien de votre ennui, Et, ne fût-il mort qu'aujourd'hui.
Puisqu'il n'est plus qu'os et que cendre.
Il est aussi mort qu'Alexandre, Et vous touche aussi peu que lui.
Saturne n'a plus ses maisons, Ni ses ailes^ ni ses saisons :
Les Destins en ont fait une ombre.
Ce grand Mars n'est-il pas détruit ?
Ses faits ne sont qu'un peu de bruit.
Jupiter n*est plus qu'un feu sombre Qui se cache parmi le nombre Des petits flambeaux de la nuit.
Le cours des missel ets errants, La fière chute des torrents, Les rivières, les eaux salées.
Perdront et bruit et mouvement Le soleil insensiblement Les ayant toutes avalées.
Dedans les voûtes étoilées Transportera leur élément.
Le sable, le poisson, les flots, Le navire, les matelots, Tritons, Nymphes et Neptune, A la fin se verront perclus :
Sur leur dos ne se fera plus Rouler le char de la fortune, Et l'influence de la lune Abandonnera le reflux.
Les planètes s'arrêteront, Les éléments se mêleront,
Et cette admirable si Dont le ciel nous laisse jouir.
Ce qu'on voit, ce qu'on peut ouïr, Passera comme une peinture :
L'impuissance de la Nature Laissera tout évanouir.
Celui qui, formant le soleil, Arracha d'un profond sommeil L'air et le feu, la lerre el l'oode, Renversera d'uo coup de main La demeure du genre humain Et la base où le ciel se fonde, Et ce grand désordre du monde Peul-être arrivera demain.
A UNE DAME
Si votre doux aûcueîl n'eût consolé ma peine, Mon âme languissoit, je n'avois plus de veine. Ma fureur étoit morte, et mes esprits, couverts D'une tristesse sombre, avoîent quitté les vers. Ce métier est pénible, et notre sainte étude Ne connoît que mépris, ne sent qu'ingratitude ; Qui de notre exercice aime le doux souci.
Il hait sa renommée et sa fortune aussi.
Le savoir est honteux, depuis que l'ignorance A versé son venin dans le sein de la France.
Aujourd'hui l'injustice a vaincu la raison,
Les bonnes qualités ne sont plus de saison,
La vertu n'eut jamais un siècle plus barbare,
Et jamais le bon sens ne se trouva si rare.
Celui qui dans les cœurs met le mal ou le bien
Laisse faire au destin sans se mêler de rien :
Non pas que ce grand Dieu qui donne l'âme au monde
Ne trouve à son plaisir la nature féconde,
Et que son influence encore à pleines mains
Ne verse ses faveurs dans les esprits humains :
Parmi tant de fuseaux la Parque en sait retordre
Où la contagion du vice n'a su mordre.
Et le ciel en fait naître encore infinité
Oui retiennent beaucoup de la divinité,
Des bons entendements qui sans cesse travaillent
Contre Terreur du peuple, et jamais ne défaillent.
Et qui, d'un sentiment hardi, grave et profond,
Vivent tout autrement que les autres ne font.
Mais leur divin génie est forcé de se feindre.
Et les rend malheureux s'il ne se peut contraindre ;
La coutume et le nombre autorisent les sots :
Il faut aimer la cour, rire des mauvais mots,
Accoster un brutal, lui plaire, en faire estime ;
Lorsque cela m'advient, je pense faire un crime,
J'en suis tout transporté, le cœur me bat au sein ;
Je ne crois plus avoir l'entendement bien sain,
Et, pour m'être souillé de cet abord funeste,
Je crois longtemps après que mon âme a la peste.
Cependant il faut vivre en ce commun malheur. Laisser à part esprit et franchise et valeur, Rompre son naturel, emprisonner son âme Et perdre tout plaisir pour acquérir du blâme. L*ignoraiit qui me juge un fantasque rêveur.
Me demandant des vers, croit me faire faveur, Blâme ce qu'il n'entend, et son âme, étourdie. Pense que mon savoir me vient de maladie.
Mais vous, à qui le ciel de son plus doux flambeau Inspira dans le sein tout ce qu'il a de beau. Vous n'avez point l'erreur qui trouble ces infâmes, Ni l'obscure fureur de ces brutales âmes :
Car l'esprit plus subtil, en ses plus rares vers. N'a point de mouvements qui ne vous soient ouverts ; Vous avez un génie à voir dans les courages.
Et qui connaît assez mon âme et mes ouvrages. Or, bien que la façon de mes nouveaux écrits Diffère du travail des plus fameux esprits, Et qu'ils ne suivent point la trace accoutumée Par où nos écrivains cherchent la renommée.
J'ose pourtant prétendre à quelque peu de bruit. Et crois que mon espoir ne sera point sans fruit. Vous me l'avez promis, et, sur cette promesse. Je fausse ma promesse aux vierges de Permesse; Je ne veux réclamer ni Muse, ni Phébus; Grâce à Dieu, bien guéri de ce grossier abus, Pour façonner un vers que tout le monde estime, Votre contentement est ma dernière lime ;
Vous entendez le poids, le sens, la liaison, Et n'avez, en jugeant, pour but que la raison ; Aussi mon sentiment à votre aveu se range.
Et ne reçoit d'autrui ni blâme ni louange.
Imite qui voudra les merveilles d'autrui.
Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui ; Mille petits voleurs récorchent tout en vie.
Quant à moi, ces larcins ne me font point d'envie ; J'approuve que chacun écrive à sa façon :
J'aime sa renommée, et non pas sa leçon.
Ces esprits mendiants, d'une veine infertile. Prennent à tous propos ou sa rime ou son style, Et de tant d'ornements qu'on trouve en lui si beaux Joignent Tor et la soie à de vilains lambeaux. Pour paroître aujourd'hui d'aussi mauvaise grâce Que parut autrefois la corneille d'Horace.
Ils travaillent un mois à chercher comme à fils Pourra s'apparier la rime de Memphis; Ce Liban, ce turban et ces rivières mornes Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes; Cet effort tient leurs sens dans la confusion. Ils n'ont jamais un rais* de bonne vision.
J'en connois qui ne font des vers qu'à la moderne. Qui cherchent à midi Phébus à la lanterne.
Grattent tant le françois qu'ils le déchirent tout, Blâmant tout ce qui n'est facile qu'à leur goût; Sont un mois à connaître,* en tâtant la parole. Lorsque l'accent est rude ou que la rime est molle.
Veulent persuader que ce qu'ils font est beau Et que leur renommée est franche du tombeau, Sans autre fondement sinon que tout leur âge S'est laissé consommer* * en un petit ouvrage, Que leurs vers dureront au monde précieux, Pour ce qu'en les faisant ils sont devenus vieux. De même l'araignée, en filant son ordure, Use toute sa vie et ne fait rien qui dure.
Mais cet autre poète est bien plein de ferveur : 11 est blême, transi, solitaire, rêveur, La barbe mal peignée, un œil branlant * et cave. Un front tout renfrogné, tout le visage hâve, Ahane dans son lit et marmotte tout seul, Comme un esprit qu'on oit* parler dans un linceul; Grimace par la rue, et, stupide, retarde Ses yeux sur un objet sans voir ce qu'il regarde. Mais déjà ce discours m'a porté trop avant :
Je suis bien près du port, ma voile a trop de vent ; D'une insensible ardeur peu à peu je m'élève, Commençant un discours que jamais je n'achève. Je ne veux point unir le fil de mon sujet :
Diversement je laisse et reprends mon objet.
Mon âme, imaginant, n'a point la patience De bien polir les vers et ranger la science.
La règle me déplaît, j'écris confusément :
Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément. Autrefois, quand mes vers ont animé la scène. L'ordre où j'estois contraint m'a bienfait de la peine.
Ce travail importun m*a longtemps martyre *, Mais enfin, grâce aux Dieux, je m'en suis retiré. Peu sans faire naufrage et sans perdre leur ourse* Se sont aventurés à cette longue course :
II y faut par miracle estre fol sagement.
Confondre la mémoire avec le jugement.
Imaginer beaucoup, et d'une source pleine Puiser toujours des vers dans une même veine. Le dessein se dissipe, on change de propos Quand le style a goûté tant soit peu le repos. Donnant à tels efforts ma première furie.
Jamais ma veine encor ne s'y trouva tarie.
Mais il me faut résoudre à ne plus la presser ; Elle m'a bien servi : je la veux caresser, Lui donner du relâche, entretenir la flamme Qui de sa jeune ardeur m'échauffe encore l'âme. Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints. Promener mon esprit par des petits desseins.
Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise. Méditer à loisir, rêver tout à mon aise, Employer toute une heure à me mirer dans l'eau. Ouïr, comme en songeant, la course d'un ruisseau. Ecrire dans le bois, m'interrompre, me taire, . Composer un quatrain sans songer à le faire.
Après m'être égayé par cette douce erreur.
Je veux qu'un grand dessein réchauffe ma fureur ; Qu'un œuvre de dix ans me tienne à la contrainte De quelque beau poème où vous serez dépeinte.
Là, si mes volontés ne manquent de pouvoir.
J'aurai bien de la peine en ce plaisant devoir. En si haute entreprise où mon esprit s'engage. Il faudrait Inventer quelque nouveau langage. Prendre un esprit nouveau, penser et dire mieux Que n'ont jamais pensé les hommes et les Dieux. Si je parviens au but où mon dessein m'appelle. Mes vers se moqueront des ouvrage^ d'Apelle.
Qu'Hélène ressuscite : elle aussi rougira, Partout où Votre nom dans mon ouvrage ira.
Tandis que je remets mon esprit à l'école, Obligé dès longtemps à vous tenir parole.
Voici de mes écrits ce que mon souvenir.
Désireux de vous plaire, en a pu retenir.
Aussi souvent qu'amour fait penser à mon àme Combien il mit d'attraits dans les yeux de ma dame, Combien ce m'est d'honneur d'aimer en si bon lieu, Je m'estime aussi grand et plus heureux qu'un Dieu. Amaranthe, Philis, Caliste, Pasithée, Je hais cette noblesse à vos noms affectée ; Ces titres recherchés avecque tant d'appas Témoignent qu'en efFet vos yeux n'en avoient pas. Au sentiment divin de ma douce furie,
Le plus beau nom du monde est le nom de Marie. Quelque souci qui m'ait enveloppé l'esprit.
En Foyant proférer, ce beau nom me guérit ; Mon sang en est ému, mon âme en est touchée, Par des charmes secrets d'une vertu cachée.
Je la nomme toujours, je ne m'en puis tenir; Je n'ai dedans le cœur aucun ressouvenir.
Je ne connais plus rien, je ne vois plus personne : Plût à Dieu qu'elle sût le mal qu'elle me donne ! Qu'un bon ange voulût examiner mes sens.
Et qu'il lui rapportât au vrai ce que je sens ; Qu'Amour eût pris le soin de dire à cette belle Si je suis un moment sans soupirer pour elle. Si mes désirs lui font aucune trahison, Si je pensai jamais à rompre ma prison I A l'abord d'un censeur je sens que mon martyre De dépit et d'horreur dans mes os se relire ; Amour ne fait alors que renforcer ses traits Et donne à ma maîtresse encore plus d'attraits. Ainsi je trouve bon que chacun me censure.
Afin que mon tourment davantage me dure.
Pour conserver mon mal je fais ce que je puis> Et, me croyant heureux, sans doute je le suis. Je ne recherche point de dieux ni de fortune ; Ce qu'ils font au-dessous ou par-dessus la lune Pour le bien des mortels, tout m'est indifférent, Excepté le plaisir que ma peine me rend.
Je crois que mon servage est digne de louange,
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Je croîs que ma maîtresse est belle comme un ange, Qu'elle mérite bien d'avoir lié ma foi. S'il est vrai que son âme ait de l'amour pour moi ; Elle me Ta juré: la promesse est un gage Où la foi tient le cœur avecque le langage.
Je suis bien peu dévot d'avoir quitté ses yeux ; Je suis trop nonchalant d'un bien si précieux. Je ne devrois jamais éloigner * ce visage Qu'après que de mes sens j'aurois perdu l'usage. Aussi bien mes esprits, loin de ses doux regards. N'ont que mélancolie et mal de toutes parts.
"" Le seul ressouvenir des beautés de ma dame Est l'unique entretien qui réjouit mon âme ; Mais si les immortels me font jamais avoir, Au moins avant mourir, l'honneur de la revoir, Quelque nécessité que le Ciel me prescrive.
Quelque si grand malheur qui jamais m'en arrive, Je me suis résolu d'attendre que le sort Auprès de ses beautés fasse venir ma mort ; Si tandis * je souffrois le coup des destinées, J'aurois bien du regret à mes jeunes années ; Mon ombre ne feroit qu'injurier les Dieux Et plaindre incessamment Tabsence de ses yeux.
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Souverain qui régis rinfluence des vers Aussi bien que tu fais mouvoir tout l'univers, Ame de nos esprits, qui dans notre naissance Inspiras un rayon de ta divine essence.
Pourquoi ne m'as-tu fait les sentiments meilleurs? Pourquoi tes beaux trésors sont-ils coulés ailleurs ? Je vois de toutes parts des écrivains sans nombre, Dont la grandeur a mis mon petit nom à Tombre. Je n'ai qu'un pauvre fond d'un médiocre esprit. Où je vais cultivier ce que le Ciel m'apprit; Les tristes sons rimeurs d'un style qui se traîne Epuisent tous les jours ma languissante veine. Si j'avois la vigueur de ces fameux Latins, Ou l'esprit de celui qui força les destins, Qui vit à ses chansons les Parques désarmées Et de tous les damnés les tortures charmées.
Quand pour l'amour de lui le prince des enfers Laissa vivre Eurydice et la tira des fers; Ou, si c'est trop d'avoir ces merveilleux génies, Qu'à notre siècle infâme* à bon droit tu dénies. Je me contenterois d'égaler en mon art La douceur de Malherbe ou l'ardeur de Ronsart *, Et mille autres encore à qui je fais hommage, Et de qui je ne suis que l'ombre et que l'image*
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Je donnerois ma plume à ces soins violents, A peindre ces sanglots et ces désirs brûlants, Que depuis peu de jours quelque démon allume Dans mon sang, où Tamour se plaît et me consume. Dieux, pourrois-je bien, sans vous fâcher un peu, Suivre les mouvements de mon aveugle feu?
Déjà comme Tamour m'engage à la furie.
Je crois que Tadorer n'est pas idolâtrie ; Dussé-je dépiter votre divin courroux.
Tout ce que j'en veux dire est au-dessous de vous ; S'il vous plaît que le monde uniquement vous aime. Si vous voulez purger la terre du blasphème, Faire que les mortels rendent la liberté De leurs désirs pervers à votre volonté, Sans les épouvanter de l'éclat du tonnerre, Changez-vous en Cloris et venez sur la terre. Alors de votre amour ils seront tous ravis.
Alors absolument vous en serez servis.
Il est vrai que tout cède à l'amoureuse peine, Que Paris et sa ville ont brûlé pour Hélène, Et les antiquités font voir aux curieux.
Que l'Aube mit Titon dans le siège des Dieux; Et de tant de beautés qui furent les maîtresses De l'aîné de Saturne, on en fait des Déesses, Qui n'ont été pourtant, non plus que leur amant. Que le triste butin d'un mortel monument.
Mais, d'autant que l'amour est le bien de la vie Qui seul ne peut jamais éteindre son envie.
Qui toujours dans la peine espère le plaisir,
Qui dans la résistance augmente le désir,
Et que les sentiments de cette douce flamme
Suivent jusqu'à la fin les derniers traits de Tâme,
On a cru de l'amour qu'il étoit immortel.
Et qu'aussi son sujet ne peut être que toi.
Ainsi ces Dieux païens furent ce que nous sommes.
Ainsi les vrais amants seront plus que les hommes.
Si le sort me donnoit la qualité de roi,
Si les plus chers plaisirs s'adressoient tous à moi,
Si j'étoîs empereur de la terre et de Tonde,
Si de ma propre main j'avois bâti le monde,
Et, comme le soleil, de mes regards produit
Tout ce que Tunivers a de fleur et de fruit,
Si cela m'arrivoit, je n'aurois pas tant d'aise
Ni tant de vanité que si Cloris me baise ;
Mais j'entends d'un baiser où le cœur puisse aller
Avec les mouvements des yeux et du parler.
Que son âme sans peine avec moi s'entretienne,
Et que sa volonté seconde un peu la mienne.
Amants qui vous piquez vers un objet forcé.
Qui ne savez que c'est* d'un baiser bien pressé,
Qui ne trouvez l'amour que dans la tyrannie
Et n'aimez les faveurs qu'en tant qu'on vous les nie,
Que vous êtes heureux en vos lâches désirs,
Puisque même vos maux font naître vos plaisirs !
Pour moi, chère Cloris, je n'en suis pas de même;
Je ne saurois aimer que si je vois qu'on m'aime,
Et, si peu qu'on refuse à ma sainte amitié, Je sens que mon ardeur décroît de la moitié.
J'entends que le salaire égale mon service ; Je pense qu'autrement la constance est un vice, Qu'amour hait ces esprits qui lui sont trop dévots, Et que la patience est la vertu des sots ; Ce que je dis, Cloris, avec plus d'assurance D'autant que je te vois flatter mon espérance, Et que, pour nous tenir dans cet heureux lien, Je vois déjà d'accord ton esprit et le mien.
Aimons-nous, je te prie, et, lorsque mon visage Tu voudras rebuter, ou mon poil, ou mon âge, Regarde en mon esprit où j'ai mis ton tableau; Lors tu verras en moi quelque chose de beau : Tu te verras logée en un petit empire Où l'esprit de l'amour avecque moi soupire ; Il se tient glorieux de recevoir ta loi.
Et semble qu'il poursuit même dessein que moi. Si je vais dans tes yeux, il y va prendre place; Je ne vois là-dedans que ses traits et ma face. Je doute s'il y fait ou mon bien ou mon mal.
Et ne sais plus s'il est mon maître ou mon rival. Je connais bien l'amour, je sais qu'il est perfide. Et, si pour le chasser je suis un peu timide. Je lui ferai toujours un traitement humain.
Puisque je l'ai reçu d'une si bonne main.
Puisque c'est toi, Cloris, après l'avoir fait naître, Qui l'as mis dans mon âme, où ton œil est le maître.
Où tu vis absolue en tes commandements.
Où ton vouloir préside à tous mes sentiments. Je sais bien quç Cloris ne me veut pas contraindre Au soin perpétuel de servir et de craindre ; Qu'elle a des mouvements sujets à la pitié, Et qu'au moins sa raison songe à mon amitié.
Cloris, si je venois, aveuglé de tes charmes, Le cœur tout en soupir et les yeux tout en larmes. Demander instamment un amoureux plaisir, Je crois que ton amour m'en laisseroit choisir. Maintenant que le ciel dépouille les nuages.
Que le front du printemps menace les orages, Que les champs comme toi paroissent embellis De quantité d'oeillets, de roses et de lis, Que tout est sur la terre^ et qu'une humeur féconde Qu'attire le soleil fait rajeunir le monde.
Comme si j'avois part à la faveur des cieux.
Qui redonne l'enfance à ces bocages vieux.
Et que ce renouveau, qui rend tout agréable, Me rendît à tes yeux plus jeune et plus aimable. Je le veux conjurer avec des vœux discrets De passer avec moi quelques moments secrets.
Nous irons dans des bois, sous des feuillages sombres Où jamais le soleil n'a su forcer les ombres; Personne là-dedans n'entendra nos amours :
Car je veux que les vents respectent nos discours Et que chaque ruisseau plus vitement s'enfuie De devant tes regards, de peur qu'il ne t'ennuie.
Maintenant que le roi s'éloigne de Paris,
Suivi de tant de gens au carnage nourris.
Qui, dans ces chauds climats, vont recueillir les restes
Du danger des combats et de celui des pestes.
Il faut que je le suive, et Dieu, sans me punir, ^
Cloris, ne te sauroit empêcher d'y venir.
Si tu fais ce voyage (et mon amour te prie
D'y ramener tes yeux, car c'est là ma patrie.
C'est où les rais du jour daignèrent dévaler
Pour faire vivre un cœur que tu devois brûler).
Là tu verras un fonds où le paysan * moissonne
Mes petits revenus sur les bords de Garonne,
Le fleuve de Garonne, où de petits ruisseaux
Au travers de mes prés vont apporter leurs eaux,
Où des saules épais leurs rameaux verts abaissent
Pleins d'ombre et de fraîcheur sur mes troupeaux qui
Cloris, si tu venois dans ce petit logis, [paissent.
Combien qu'à te l'offrir de si loin je rougis.
Si cette occasion permet que tu l'approches,
Tu le verras assis entre un fleuve et des roches,
Où sans doute il falloit que l'amour habitât
Avant que pour le ciel la terre il ne quittât.
Dans ce petit espace, une assez bonne terre,
Si je la puis sauver du butin de la guerre.
Nous fournira des fruits assez délicieux
Qui sauroient contenter ou ton goût ou tes yeux.
Mais, afin que mon bien d'aucun fard ne se voile,
Mes plats y sont d'étain et mes rideaux de toile ;
Un petit pavillon, dont le vieux bâtiment
Fut maçonné de brique et de mauvais ciment,
Montre assez qu'il n'est pas orgueilleux de nos titres;
Ses chambres n*ont plancher, toit, ni portes, ni vitres,
Par où les vents d'hiver, s'introduisant un peu,
Ne puissent venir voir si nous avons du feu.
Je ne veux point mentir, et, quand le sort avare,
Qui me traite si mal, m'eût été plus barbare
Et qu'il m'eût fait sortir d'un sang moins reconnu,
Je te confesserois d'où je serois venu.
Car j'ai bien plus de peine à découvrir ma face
Devant tes yeux si beaux qu'à te montrer ma race.
Dans l'état où je suis, j'ai bien plus de raison
De te faire agréer mes yeux que ma maison.
Je jure les rayons dont ta beauté m'éclaire
Que le but de mon âme est le soin de te plaire.
Et que j'aime si fort ta vue et tes propos
Qu'à ton sujet la nuit est pour moi sans repos.
Et, sans faire l'amour à la façon commune.
Sans accuser pour toi le ciel ni la fortune,
Sans me plaindre si fort, j'ai ce coup plus profond
Que les autres mortels, j'aime mieux qu'ils ne font ;
Et, si ton cœur n'en tire une preuve assez bonne.
De ces vers insensés que mon amour te donne,
Pour m'en justifier à tes yeux adorés.
Je répandrai le sang d'où je les ai tirés.
Si ton humeur étoit de me le voir répandre.
Et qu'autrement ton cœur ne me voulût entendre.
C loris, lorsque je songe, en te voyant si belle. Que ta vie est sujette à la loi naturelle.
Et qu'à la fin les traits d'un visage si beau Avec tout leur éclat iront dans le tombeau. Sans espoir que la mort nous laisse en la pensée Aucun ressentiment de Tamitié passée.
Je suis tout rebuté de Taise et du souci Que nous fait le destin qui nous gouverne ici. Et, tombant tout à coup dans la mélancolie, Je commence à blâmer un peu notre folie, Et fais vœu de bon cœur de m'arracher un jour La chère rêverie où m'occupe l'amour.
Aussi bien faudra-t-il qu'une vieillesse infâme Nous gèle dans le sang les mouvements de l'âme. Et que l'âge, en suivant ses révolutions.
Nous ôte la lumière avec les passions.
Ainsi je me résous de songer à ma vie Tandis que la raison m'en fait venir l'envie ; Je veux prendre un objet où mon libre désir Discerne la douleur d'avecque le plaisir.
Où mes sens tout entiers,sans fraude et sans contrainte. Ne s'embarrassent plus ni d'espoir ni de crainte. Et, de sa vaine erreur mon cœur désabusant.
Je goûterai le bien que je verrai présent ;
Je prendrai les douceurs à quoi je suis sensible,
Le plus abondamment qu'il me sera possible .
Dieu nous a tant donné de divertissements,
Nos sens trouvent en eux tant de ravissements.
Que c'est une fureur de chercher qu*en nous-même
Quelqu'un que nous aimions et quelqu'un qui nous aime.
Le cœur le mieux donné tient toujours à demi,
Chacun s'aime un peu mieux toujours que son ami ;
On les suit rarement dedans la sépulture ;
Le droit de Tamitié cède aux lois de nature.
Pour moi, si je voyois, en l'humeur où je suis,
Ton âme s*envoler aux éternelles nuits.
Quoi que puisse envers moi l'usage de tes charmes,
Je m'en consolerois avec un peu de larmes.
N'attends pas que l'amour aveugle aille suivant,
Dans l'horreur de la nuit, des ombres et du vent.
Ceux qui jurent d'avoir l'âme encore assez forte
Pour vivre dans les yeux d'une maîtresse morte
N'ont pas pris le loisir de voir tous les efforts
Que fait la mort hideuse à consumer un corps,
Quand les sens pervertis sortent de leur usasse.
Qu'une laideur visible efface le visage,
Que l'esprit défaillant et les membres perclus.
En se disant adieu, ne se conuoissent plus ;
Que, dedans un moment, après la vie éteinte,
La face sur son cuir n'est pas seulement peinte,
Et que l'infirmité de la puante chair
Nous fait ouvrir la terre afin de la cacher.
Il faut être animé d'une fureur bien vive.
Ayant considéré comme la mort arrive.
Et comme tout l'objet de notre amour périt.
Si par un tel remède une âme ne guérit.
Cloris, tu vois qu'un jour il faudra qu'il advienne
Que le destin ravisse et ta vie et la mienne ;
Mais, sans te voir le corps ni l'esprit dépéri.
Le Ciel en soit loué ! Cloris, je suis guéri.
Mon âme, en me dictant les vers que je t'envoie,
Me vient de plus en plus ressusciter la joie ;
Je sens que mon esprit reprend la liberté.
Que mes yeux dévoilés connoissent la clarté,
Que l'objet d'un beau jour, d'un pré, d'une fontaine.
De voir comme Garonne en l'Océan se traîne.
De prendre dans mon île, en ses longs promenoirs,
La paisible fraîcheur de ses ombrages noirs
Me plaît mieux aujourd'hui que le charme inutile
Des attraits dont Amour te fait voir si fertile.
Languir incessamment après une beauté,
Et ne se rebuter d'aucune cruauté;
Gagner au prix du sang une faible espérance
D'un plaisir passager, qui n'est qu'en apparence ;
Se rendre l'esprit mol, le courage abattu ;
Ne mettre en aucun prix l'honneur ni la vertu ;
Pour conserver son mal mettre tout en usage;
Se peindre incessamment et l'âme et le visage,
Gela tient d'un esprit où le Giel n*a point mis
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Ce que son influence inspire à ses amis .
Pour moi, que la raison éclaire en quelque sorte. Je ne saurois porter une fureur si forte.
Et déjà tu peux voir, au train de cet écrit, Gomme la guérison avance en mon [esprit :
Car insensiblement ma muse un peu légère A passé dessus toi sa plume passagère.
Et, détournant mon cœur de son premier objet. Dès le commencement j'ai changé de sujet.
Emporté du plaisir de voir ma veine aisée Sûrement aborder ma flamme rapaisée ^ Et jouer à son gré sur les propos d'aimer, Sans avoir aujourd'hui pour but que de rimer, Et sans te demander que ton bel œil éclaire Ces vers, où je n'ai pris aucun soin de te plaire.
Depuis ce triste jour qu'un adieu malheureux M'ôta le cher objet de mes yeux amoureux.
Mon âme de mes sens fut toute désunie Et, privé que je fus de votre compagnie, Je me trouvai si seul avecque tant d'effroi Que je me crus moi-même être éloigné de moi ! La clarté du soleil ne m'étoit point visible.
La douceur de la nuit ne m'étoit point sensible. Je sentois du poison eu mes plus doux repas Et des gouffres partout où se portoient mes pas. Depuis, rien que la mort n^accompagna ma vie, Tant me coûta l'honneur de vous avoir suivie. Dieux qui disposez de nos contentements, Les donnez-vous toujours avecque des tourments ? Ne se peut-il jamais qu'un bon succès arrive A l'état des mortels qu'un mauvais ne le suive ? Mêlez-vous de Thorreur au sort plus gracieux De celui des humains que vous aimez le mieux ? Ici votre puissance est en vain appelée ; Comme un corps a son ombre, un coteau sa Vallée; Ainsi que le soleil est suivi de la nuit, Toujours le plus grand bien a du mal qui le suit. Lorsque le beau Paris accompagnoit Hélène, Son âme de plaisir voit la fortune pleine ; Mais le sort ce bonheur cruellement vengea :
Car, comme avec le temps la fortune changea.
De sa prospérité naquit une misère Qui fit brûler sa ville et massacrer son père. Bien que dans ce carnage on vît tant de malheurs, Qu'on versât dans le feu tant de sang et de pleurs. Je jure par l'éclat de votre beau visage Que pour l'amour de vous je souiFre davantage : Car, si longtemps absent des grâces de vos yeux, Il me semble qu'on m'a chassé d'auprès des Dieux Et que je suis tombé par un coup de tonnerre
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Du plus haut lieu du ciel au plus bas de la terre. Depuis, tous mes plaisirs dorment dans le cercueil . Aussi vraiment depuis je suis vêtu de deuil, Je suis chagrin partout où le plaisir abonde. Je n'ai plus nul souci que de déplaire au monde. Comme, sans me flatter, je vous proteste ici Que le monde ne fait que me déplaire aussi.
Au milieu de Paris je me suis fait ermite ; Dedans un seul objet mon esprit se limite ; Quelque part où mes yeux me pensent divertir. Je traîne une prison d'où je ne puis sortir ; J'ai le feu dans les os et Fâme déchirée De cette flèche d'or que vous m'avez tirée.
Quelque tentation qui se présente à moi, Son appas ne me sert qu'à renforcer ma foi.
L'ordinaire secours que la raison apporte.
Pour rendre atout le moins ma passion moins forte, L'irrite davantage et me fait mieux souffrir Un tourment qui m'oblige en me faisant mourir. Contre un dessein prudent s'obstine mon courage, Ainsi que le rocher s'endurcit à l'orage ; J'aime ma frénésie et ne saurois aimer Aucun de mes amis qui la voudroit blâmer.
Aussi ne crois-je point que la raison consente De m'approcha tandis que vous serez absente.
J'entends que ma pensée éprouve incessamment Tout ce que peut l'ennui sur un fidèle amant ; J'entends que le soleil avecque moi s'ennuie,
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Que l'air soit couvert d'ombre et la terre de pluie, Que, parmi le sommeil, de tristes visions Enveloppent mon âme en leurs illusions, Que tous mes sentiments soient mêlés d'une rage. Qu'au lit je m'imagine être dans un naufrage, Tomber d'un précipice et voir mille serpents Dans un cachot obscur autour de moi rampants. Aussi bien, loin de vous, une vie inhumaine Sans doute me sera plus aimable et plus saine, Car je ne puis songer seulement au plaisir Qu'une mort ne me vienne incontinent saisir.
Mais, quand le ciel, lassé du tourment qu'il me livre, Sous un meilleur aspect m'ordonnera de vivre, Et qu'en leur changement les astres inconstants Me pourront amener un favorable temps, Mon âme à votre objet se trouvera changée Et de tous ces malheurs incontinent vengée.
Quand mes esprits seroient dans un mortel sommeil^ Vos regards me rendront la clarté du soleil ; Dessus moi votre voix peut agir de la sorte Que le zéphir agit sur la campagne morte.
Voyez comment Philis renaît à son abord :
Déjà l'hiver contre elle a fini son effort.
Désormais nous voyons épanouir les roses, La vigueur du printemps reverdit toutes choses, Le ciel en est plus gai, les jours en sont plus beaux, L'aurore en s'habillant écoute les oiseaux ; Les animaux des champs^ qu'aucun souci n'outrage.
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Sentent renouveler et leur sang et leur âge, Et, suivant leur nature et l'appétit des sens, Cultivent sans remords des plaisirs innocents. Moi seul^ dans la saison où chacun se contente, Accablé des douleurs d'une cruelle attente, Languis sans réconfort, et tout seul dans l'hiver Ne vois point de printemps qui me puisse arriver; Seul je vois les forêts encore désolées.
Les parterres déserts, les rivières gelées, Et, comme ensorcelé, ne puis goûter le fruit Qu'à la faveur * de tous cette saison produit. Mais, lorsque le soleil adoré de mon âme Du feu de ses rayons réchauffera ma flamme.
Mon printemps reviendra, mais mille fois plus beau Que n'en donne aux mortels le céleste flambeau. Si jamais le destin permet que je la voie, Plus que tous les mortels tout seul j'aurai de joie. Dieul pour défier l'horreur du monument.
Je ne demande rien que cela seulement.
Proche de la saison où les plus vives fleurs Laissent évanouir leur âme et leurs couleurs. Un amant désolé, mélancolique, sombre.
Jaloux de son chemin, de ses pas, de son ombre>
Baisoit aux bords de Loire, en flattant son ennui. L'image de Caliste errante avecque lui.
Rêvant auprès du fleuve, il disoit à son onde : « Si tu vas dans la mer qui va par tout le monde, Fais-la ressouvenir d'apprendre à l'univers Qu'il n'a rien de si beau que l'objet de mes vers. Ces fleurs dont le printemps fait voir tes rives peintes Au matin sont en vie et le soir sont éteintes ; Mais, quelque changement qui te puisse arriver, Caliste et ses beautés n'auront jamais d'hiver. Ces humides baisers dont les rives mouillées. Seront pour quelques jours encore chatouillées Arrêteront enfin leur amoureuse erreur, Et, s'approchant de toi, se gèleront d'horreur. Alors que tous les flots sont transformés en marbres, Lorsque les aquilons vont déchirer les arbres, Et que l'eau, n'ayant plus humidité ni poids. Fait pendre le cristal des roches et des bois; Que l'onde, applanissant ses orgueilleuses bosses, Souffre sans murmurer le fardeau des carrosses ; Que la neige durcie a pavé les marais.
Confondu les chemins avecque les guérets ; Que l'Hiver renfrogné, d'un orgueilleux empire, - Empêche les amours de Flore et de Zéphire ; Qu'Endymion, vaincu du froid et jdu sommeil.
Ne peut tenir parole à la sœur du Soleil, Qui cependant toujours va visiter sa place, Sur le haut d'un rocher tout hérissé de glace :
Moi qui, d'un sort plus humble ou bien plus glorieux, Sur les beautés du ciel n'ai point jeté les yeux, Qui n'ai jamais cherché cette bonne fortune Qu'Endymion trouvoit aux beautés de la Lune, Durant cette saison où leur ardent désir Ne trouve à son dessein ni place ni loisir, Je verrai ma Caliste après ce long voyage.
Qui plus que cent hivers m'a fait souffrir d'orage, Qui m'a plus ruiné que de faire abîmer Un vaisseau chargé d'or que j'aurois sur la mer. Quel outrage plus grand auroit-il pu me faire Que me cacher un mois le seul jour qui m'éclaire ? Dieux, hâtez donc l'hiver et lui soyez témoins Que le printemps, l'automne et Tété valent moins ; Qu'il dépouille les bois, et de sa froide haleine Perde tout ce que donne et le mont et la plaine : Ce mois qui maintenant retient cette beauté A bien plus d'injustice et plus de cruauté, Car l'hiver, au plus fort de sa plus dure guerre, Nous ôte seulement ce que nous rend la terre, N'emporte que des fruits, n'étouffe que des fleurs. Et sur notre destin n'étend point ses malheurs. Où la dure saison qui m'ôte ma maîtresse Toutes ces cruautés à ma ruine adresse.
Mon front est plus terni que des lys effacés. Mon sang est plus gelé que des ruisseaux glacés ; Blois est l'enfer pour moi, la Loire est le Cocyle ; Je ne suis plus vivant si je ne ressuscite.
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Vous qui feignez d'aimer avecque tant de foi,
Trompeurs, vous êtes bien moins amoureux que moi ;
Courtisans qui partout ne servez que de nombre,
Qui n'aimez que le vent, qui ne suivez que Tombre,
Qui traînez sans plaisir vos jours mal assurés.
Pendant chez la fortune à des liens dorés,
Vous savez mal que c'est * des véritables peines
Que donne un feu sublil qui fait brûler les veinesi
Esclaves insensés des pompes de la cour.
Vous savez niai que c'est * d'un véritable amour.
Infidèle Alidor, tu feins d'aimer Sylvie,
Mais tu perds son objet et ne perds point la vie*
Tu chassés tout le jour, tu dors toute la nuit.
Et tu dis que partout son image te suit,
Qu'elle est profondément empreinte en ta pensée,
Et que ton âme en est mortellement blessée.
O toi qui ma Caliste aujourd'hui ine ravis.
Qui vois ce que je sens, qui sais comme je vis,
Malicieux Destin qui me sépare d'elle,
Tu répondras pour moi si je lui suis fidèle.
Parfois, lorsque je pense écrire mon tourment.
Je passe tout le jour à rêver seulement.
Et dessus mon papier, laissant errer mon âme.
Je peins cent fois mon nom et celui de ma dame.
De penser en penser confusément tiré,
Suivant le mouvement de mon sens égaré.
Si j'arrête mes yeux sur nos noms que je trace,
Quelque goutte de pleur m'échappe et les efface^
Et sans que mon travail puisse changer d'objet. Mille fois sans dessein je change de projet.
Toute cette beauté, dans mes sens ramassée.
Tantôt ses doux regards présente à ma pensée. Quelquefois son beau teint, et m'offre quelquefois Les œillets de sa lèvre et l'accent de sa voix : Tantôt son bel esprit, d'une superbe image.
Tout seul de mes écrits veut recevoir l'hommage. Confus je me retire, et songe qu'il vaut mieux Consoler autrement et mon âme et mes yeux.
Je m'en vais dans les champs pour voir s'il est possible Qu'un bienheureux hazard me la rendît visible ; Je m'en vais sur les bords de ces publiques eaux Dont le dos nuit et jour est chargé de bateaux. Et tout ce que je vois descendre sur la rive Me fait imaginer que ma Calîste arrive.
Bref, contre tout espoir mon œil n*est jamais las De travailler en vain à chercher du soûlas * ; , Quoique le temps prescrit à cette longue absence Pour tout ce que je fais d'un seul point ne s'avance. Je veux persuader à mon ardent amour Qu'il voit à tout moment l'heure de son retour. » Ainsi dit Mélibée, et pâle, et las, et triste. Acheva sa journée en adorant Caliste.
SONNET
Ton orgueil peut durer au plus deux ou trois ans ; Après, cette beauté ne sera plus si vive :
Tu verras que ta flamme alors sera tardive.
Et que tu deviendras l'objet desTmédisants.
Tu seras le refus de tous les courtisans, Les plus sots laisseront ta passion oisive.
Et tes désirs honteux, d'une amitié lascive, Tenteront un valet à force de présents.
Tu chercheras à qui te donner pour maîtresse , On craindra ton abord, on fuira ta caresse ; Un chacun de partout te donnera congé.
Tu reviendras à moi : je n'en ferai nul compte ; Tu pleureras d'amour : je rirai de ta honte.
Lors, tu seras punie, et je serai vengé.
SONNET
'autre jour, inspiré d'une divine flamme, J'entrai dedans un temple, où, tout religieux,
Examinant de près mes actes vicieux.
Un repentir profond fait soupirer mon âme.
Tandis qu'à mon secours tous les Dieux je réclame, Je vois venir Philis. Quand j'aperçus ses yeux. Je m'écriai tout haut : Ce sont ici mes Dieux ; Ce temple et cet autel appartient à ma dame.
Les Dieux, injuriés de ce crime d'amour, Conspirent par vengeance à me ravir le jour ; Mais que sans plus tarder leur flamme me confonde !
mort ! quand tu voudras, je suis prêt à partir, Car je suis assuré que je mourrai martyr Pour avoir adoré le plus bel œil du monde.
SONNET
i quelquefois Amour permet que je respire.
Et que pour un moment j'écoute ma raison, Mon esprit aussitôt pense à ma guérison, Tâchant de m'aÉFranchir de ce fâcheux empire.
Il est vrai que mon mal ne peut devenir pire. Qu'un esclave seroit honteux de liia prison.
Et que les plus damnés, à ma comparaison, Trouveroient justement des matières pour rire.
Cloris, d'un œil riant et d'un cœur sans remords. Me tient dans les tourments pires que mille morts, Sans espoir que jamais sa cruauté s'amende.
Hélas I après avoir à mes douleurs songé, Je voudrais me résoudre à demander congé; Mais j'ai peur d'obtenir le don que je demande.
SUR SON EXIL
Quelque si doux espoir où ma raison s'appuie. Un mal si découvert ne se saur oit cacher :
J'emporte, malheureux, quelque part où je fuie. Un traît qu'aucun secours ne me peut arracher.
Je viens dans un désert mes larmes épancher.
Où la terre languît, où le soleil s'ennuie.
Et, d'un torrent de pleurs qu'on ne peut étancher. Couvre l'air de vapeurs et la terre de pluie.
Parmi ces tristes lieux traînant mes longs regrets^
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Je me promène seul dans Thorreur des forêts Où la funeste orfraie * et le hibou se perchent.
Là, le seul réconfort qui peut m'entretenîr.
C'est de ne craindre point que les vivants me cher- Où le flambeau du jour n'osa jamais venir, [chent
SONNET
SUR LE MÊME SUJET, FAIT DANS LES LANDES DE CASTEL-JALOUX
e passe mon exil parmi de tristes lieux Où rien de plus courtois qu'un loup ne m'avoisîne ; Où des arbres puants fourmillent d'écurieux *, Où tout le revenu n'est qu'un peu de résine.
Où les maisons n'ont rien plus froid que la cuisine. Où le plus fortuné craint de devenir vieux, Où la stérilité fait mourir la lésine, Où tous les éléments sont mal-voulus des cieux,
Où le soleil contraint de plaire aux destinées, Pour étendre mes maux allonge ses journées.
Et me fait plus durer le temps de la moitié.
Mais il peut bien changer le cours de sa lumière.
Puisque le roi, perdant sa bonté coutumière, A détourné pour moi le cours de sa pitié.
SONNET
On n*avoit point posé les fondements de Rome, On n'avoit point parlé du siège d'IIion, La terre n'avoit point reçu Deucalion, Ni Babel divisé le langage de l'homme.
Les sœurs de Phaéton ne pleuroient point la gomme *, Les géants h'avoient point monté sur Pélion, Et celui qui causa notre rébellion N*avoit pas mis la dent sur la première pomme.
Cypre n'avoit point vu ses rives écnmer De ce germe divin qui tomba dans la mer.
Quand la mère d'Amour voulut sortir de Tonde.
Bref, nous ne savons point de siècles assez vieux. Depuis qu'on a connu l'origine du monde, De qui l'antiquité ne le cède à vos yeux.
SONNET
Ministre du repos, sommeil, père des songes.
Pourquoi t'a-t-on nommé Timaçe de la mort ?
Que ces faiseurs de vers t'ont jadis fait de tort, De le persuader avecque leurs mensonges !
Faut-il pas confesser qu'en Taise où tu nous plonges Nos esprits sont ravis par un si doux transport, Qu'au lieu de raccourcir à la fureur du sort Les plaisirs de nos jours, Sommeil, tu les allonges?
Dans ce petit moment, ô songes ravissants, Qu'Amour vous a permis d'entretenir mes sens. J'ai tenu dans mon lit Elise toute nue.
Sommeil, ceux qui t'ont fait l'image du trépas, Quand ils ont peint la mort, ils ne l'ont point connue, Car vraiment son portrait ne lui ressemble pas.
SONNET
u moins ai-je songé que je vous ai baisée, Et, bien que tout l'amour ne s'en soit pas allé.
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Ce feu, qui dans mes sens a doucement coulé, Rend en quelque façon ma flamme rapaisée.
Après ce doux effort, mon âme reposée ' Peut rire du plaisir qu*elle vous a volé, Et, de tant de refus à demi consolé, Je trouve désormais ma guérison aisée .
Mes sens déjà remis commencent à dormir; Le sommeil, qui deux nuits m'avoit laissé gémir. Enfin dedans mes yeux vous fait quitter la place.
Et, quoiqu'il soit si froid au jugement de tous, Il a rompu pour moi son naturel de glace Et s'est montré plus chaud et plus humain que vous.
SONNET
D'un sommeil plus tranquille à mes amours rêvant, J'éveille avant le jour mes yeux et ma pensée, Et, cette longue nuit si durement passée.
Je me trouve étonné de quoi je suis vivant.
Demi désespéré, je jure en me levant D'arracher cet objet à mon âme insensée.
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Et soudain de ces voeux ma raison ofifensée Se dédit et me laisse aussi fol que devant.
Je sais bien que la mort suit de près ma folie, Mais je vois tant d'appas en ma mélapcolie Que mon esprit ne peut souffrir sa guérison.
Chacun à son plaisir doit gouverner son âme ; Mithridate autrefois a vécu de poison, Les Lestrigons de sang, et moi je vis de flamme.
SONNET
Chère Isis, tes beautés ont troublé la nature, Tes yeux ont mis TAmour dans son aveuglement, Et les Dieux, occupés après toi seulement, Laissent Fétat du monde errer à l'aventure.
Voyant dans le soleil tes regards en peinture, Ils en sentent leur cœur touché si vivement Que, s'ils n'étoient cloués si fort au firmament, Ils descendroient bientôt pour voir leur créature.
Grois-moî qu'en cette humeur ils ont peu de souci Ou du bien ou du mal que nous faisons ici; Et, tandis que le Ciel endure que tu m'aimes,
Tu peux bien dans mon lit impunément coucher ; Isis,que craindrois-tu, puisque les Dieux eux-mêmes S'estimeroient heureux de te faire pécher?
SONNET
>i acres murs du soleil où j'adorai Philis,
Doux séjour où mon âme étoit jadis charmée.
Qui n'est plus aujourd'hui sous mes toits démolis Que le sanglant butin d'une orgueilleuse armée ;
Ornement de l'autel, qui n'êtes que fumée.
Grand temple ruiné, mystères abolis.
Effroyables objets d'une ville allumée, Palais, hommes, chevaux, ensemble ensevelis ;
Fossés larges et creux tous comblés de murailles. Spectacle de frayeur, de cris, de funérailles. Fleuve par où le sang ne cesse de courir;
Charniers où les corbeaux et les loups vont repaître, Clérac, pour une fois que vous m'avez fait naître. Hélas! combien de fois me faites -vous mourir I
ODE I
Pour laisser, avant de mourir, Les traits vivants d'une peinture Qui rie puisse jamais périr Qu'en la perte de la nature, Je passe des crayons dorés Sur les lieux les plus révérés Où la vertu se réfugie, Et dont le port me fut ouvert
(i) Chantilly a souvent changé de propriétaires ; mais le bois de Sylvie a gardé son nom et le gardera tant (fue ses beaux ombrages subsisteront ( Alleaume) .
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Pour mettre ma tête à couvert Quand oo brûla mon effigie.
Tout le monde dit qu'Apollon Favorise qui le réclame, Et qu'avec l'eau de son vallon Le savoir peut couler dans Ta me ; Mais j'étouffe ce vieil abus Et bannis désormais Phébus De la bouche de nos poètes :
Tous ses temples sont démolis Et ses démons ensevelis Dans les sépultures muettes.
Satan ne nous fait plus broncher^ Dans de si dangereuses toiles, Le Dieu que nous allons chercher Loge plus haut que les étoiles ; Nulle divinité que lui Ne me peut donner aujourd'hui Cette flamme ou cette fumée Dont nos entendements épris S'efforcent à gagner le prix Qui mérite la renommée.
Après lui je m'en vais louer Une image de Dieu si belle Que le ciel me doit avouer
LA MAISOff DB SYLVIE III
I TT • • - - I
Du travail que j'ai fait pour elle:
Car après les sacrés autels^ Qui devant leurs feux immortels Font aussi prosterner les an^es, Nous pouvons sans impiété Flatter une chaste beauté Du doux encens de nos louanges.
Ainsi, sous de modestes vœux, Mes vers promettent à Sylvie Ce bruit charmeur que les neveux Nomment une seconde vie; Que si mes écrits, méprisés, Ne peuvent voir autorisés Les témoignages de sa gloire, Ces eaux, ces rochers et ces bois.
Prendront des âmes et des voix Pour en conserver la mémoire.
Si quelques arbres renommés D'une adoration profane Ont été jadis animés Des sombres regards de Diane ; Si les ruisseaux, en murmurant, AUoient autrefois discourant Au gré d*un Faune et d'une fée.
Et si la masse d'un rocher
Se laissoit quelquefois toucher Aux chansons que disoit Orphée,
Quelle dureté peut avoir L'objet que ma princesse touche, Qu'elle ne puisse le pourvoir Tout aussitôt d'âme et de bouche?
Dans ses bâtiments orgueilleux, Dans ses promenoirs merveilleux, Quelle solidité de marbres Ne pourront pénétrer ses yeux ?
Quelles fontaines et quels arbres Ne les estimeront des Dieux?
Les plus durs chênes entr'ouverts Bien plutôt de gré que de force, Peindront pour elle de mes Vers Et leurs feuilles et leur écorce.
Et, quand ils les auront gravés Sur leurs fronts les plus relevés.
Je sais que les plus fiers orages Ne leur oseront pas toucher.
Et pourront plutôt arracher Leurs racines et leurs ombrages.
Je sais que ces miroirs flottants Où l'objet change tant de place, Pour elle devenus constants.
Auront une fidèle glace,
Et^ sous un ornement si beau*^
La surface même de Teau,
Nonobstant sa délicatesse^
Gardera sûrement encrés
Et mes caractères sacrés
Et les attraits de la princesse.
Mais sa gloire n'a pas besoin Que mon seul ouvrage en réponde :
Le ciel a déjà pris le soin De la peindre par tout le monde.
Ses yeux sont peints dans le soleil ; L'aurore dans son teint vermeil Voit ses autres beautés tracées, Et rien n'éteindra ses vertus Que les cieux ne soient abattus Et les étoiles e£Pacées.
ODE II
n soir que les flots mariniers] Apprêtoient leur molle litière Aux quatre rouges limonniers Qui sont au joug de la lumière,
Je penchois mes yeux sur le bord D'un lit où la Naïade dort.
Et, regardant pêcher Sylvie, Je voyois battre les poissons A qui plutôt perdroit la vie En rhonneur de ses hameçons.
D'une main défendant le bruit, Et de l'autre jetant la Une *, Elle fait qu'abordant la nuit, Le jour plus bellement décline.
Le soleil craignoit d'éclairer Et craignoit de se retirer ; Les étoiles n'osoient paroître, Les flots n'osoient s'entrepousser, Le zéphire n'osoit passer.
L'herbe se retenoit de croître *.
Ses yeux jetoient un feu dans l'eau ; Ce feu choque l'eau sans la craindre, Et l'eau trouve ce feu si beau Qu'elle ne l'oseroit éteindre.
Ces Eléments si furieux, Pour le respect de ses beaux yeux Interrompirent leur querelle, Et, de crainte de la fâcher.
Se virent contraints de cacher Leur inimitié naturelle.
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Les Tritons, en la regardant Au travers leurs vitres liquides.
D'abord à cet objet ardent Sentent qu'ils ne sont plus humides, Et d'un étonnement soudain Chacun d'eux dans un corps de daim Cache sa forme dépouillée, S'étonne de se voir cornu Et comment le poil est venu Dessus son écaille mouillée.
Soupirant du cruel affront Qui de dieux les a fait des bêtes, Et sous les cornes de leur front A courbé leurs honteuses têtes, Ils ont abandonné les eaux.
Et, dans la rive où les* rameaux Leur ont fait un logis si sombre.
Promenant leurs yeux ébahis, N'osent plus fier que leur ombre A l'étang qui les a trahis.
On dit que la sœur du Soleil Eut ce pouvoir sur la Nature Lorsque d'un changement pareil Actéon quitta sa figure.
Ce que fit sa divine main Pour punir dans un corps humain
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La curiosité profane S*est fait ici contre les dieux, Qui n'avoient approché leurs yeux *• Que des yeux de notre Diane.
Ces daims, que la honte et la peur Chassent des murs et des allées, Maudissent le destin trompeur Des froideurs qu'il leur a volées.
Leur cœur, privé d'humidité.
Ne peut qu'avec timidité Voir le ciel ni fouler la terre.
Où Sylvie en ses promenoirs "* Jette Téclat de ses yeux noirs.
Qui leur font encore la {çuerre.
Ils s'estiment heureux pourtant De prendre l'air qu'elle respire ; Leur destin n'est que trop content De voir le jour sous son empire.
La princesse, qui les charma Alors qu'elle les transforma.
Les fit être blancs comme neige, Et, pour consoler leur douleur.
Ils reçurent le privilège De porter toujours sa couleur.
Lorsqu'à petits flocons liés
La neige, fraîchement venue, Sur des grands tapis déliés Epanche. Famas de la nue; Lorsque, sur le chemin des cieux^ Ses grains serrés et gracieux N'ont trouvé ni vent ni tonnerre.
Et que sur les premiers coupeaux *, Loin des hommes et des troupeaux.
Ils ont peint le bois et la terre,
Quelque vigueur que nous ayons Contre les éclats qu'elle darde, Ils nous blessent, et leurs rayons Eblouissent qui les regarde.
Tel dedans ce parc ombrageux * Eclate le troupeau neigeux, Et, dans ces vêtements modestes, Où le front de Sylvie est peint.
Fait briller l'éclat de son teint *A Tenvi des neiges célestes.
En la saison que le soleil.
Vaincu du froid et de Forage, Laisse tant d'heures au sommeil Et si peu de temps à l'ouvrage, La neige, voyant que ces daims La foulent avec des dédains, S'irrite de leurs bonds superbes.
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Bt, pour affamer ce troupeau Par dépit sous un froid manteau, Cache et transit toutes les herbes.
Mais le parc pour ses nourrissons Tient assez de crèches couvertes, Que la neige ni les glaçons Ne trouveront jamais ouvertes.
Là, le plus rigoureux hiver Ne les saur oit jamais priver Ni de loge ni de pâture :
Ils y trouvent toujours du vert, Qu'un peu de soin met à couvert Des outrages de la nature ;
Là, les faisans et les perdrix Y fournissent leurs compagnies Mieux que les halles de Paris Ne les sauroient avoir fournies.
• Avec elles voit-on manger Ce que l'air le plus étranger Nous peut faire venir de rare, Des oiseaux venus de si loin Qu'on y voit imiter le soin D'un grand roi qui n'est pas avare.
Les animaux les moins privés, Aussi bien que les moins sauvages,
Sont également captivés r>aDs ces bois et dans cea rivages.
Le maître d'un lieu si plaisant De rhiver le plus malfaisant Défie toutes les malices.
A l'abondance de son bien 'Les éléments ne trouvent rien Pour lui retrancher ses délices.
ODE m
Dans ce parc un vallon secret, Tout voilé de ramages sombres.
Où le soleil est si discret Qu'il n'y force jamais les ombres.
Presse d'un cours si diligent Les flots de deux ruisseaux d'argent, Et donne une fraîcheur si vive A tous les objets d'alentour.
Que même les martyrs d'amour Y trouvent leur douleur captive*
Un étang dort là tout auprès Où ces fontaines violentes Courent et font du bruit exprès Pour éveiller ses vagues lentes.
Lui, d^un maintien majestueux^ Reçoit l'abord impétueux De ces Naïades vagabondes Qui dedans ce large vaisseau Confondent leur petit ruisseau Et ne discernent plus ses ondes.
Là, Mélicerte, en un gazon, Près de Tétang qui Tenvironne, Fait aux cygnes une maison Qui lui sert aussi de couronne.
Si la vague qui bat ses bords Jamais avecque des trésors N'arrive à son petit empire, Au moins les vents et les rochers N'y font point crier les nochers Dont ils ont brisé la navire *.
Là les oiseaux font leurs petits.
Et n'ont jamais vu leurs couvées Soûler les sanglants appétits Du serpent quilles a trouvées ; Là n'étend point ses plis mortels Ce monstre de qui tant d'autels Ont jadis adoré les charmes, Et qui, d'un gosier gémissant, Fait tomber l'âme du passant Dedans Tembuche de ses larmes.
Zéphyre en chasse les chaleurs.
Rien que les cygnes n'y repaissent ; On n'y trouve rien sous les fleurs Que la fraîcheur dont elles naissent ; Le gazon garde quelquefois Le bandeau, l'arc et le carquois De mille amours qui se dépouillent A l'ombrage de ces roseaux, Et dans l'humidité des eaux Trempent leurs jeunes corps qui bouillent.
L'étang leur prête sa fraîcheur, La Naïade leur verse à boire ; Toute l'eau prend de leur blancheur L'éclat d'une couleur d'ivoire.
On voit là ces nageurs ardents, Dans les ondes qu'ils vont fendants, Faire la guerre aux Néréides, Qui, devant leur teint mieux uni, Cachent leur visage terni Et leur front tout coupé de rides.
Or ensemble, ores dispersés.
Ils brillent dans ce crêpe sombre Et sods les flots qu'ils ont percés Laissent évanouir leur ombre. Parfois dans une claire nuit, Qui du feu de leurs yeux reluit
Sans aucun ombrage de nues, Diane quitte son berger Et s'en va là-dedans nager Avecque ses étoiles nues.
Les ondes, qui leur font Tamour, Se refrisent sur leurs épaules, Et font danser tout à Tentour L*ombre des roseaux et des saules.
Le dieu de Teau, tout furieux, Haussé pour regarder leurs yeux Et leur poil qui flotte sur Tonde, Du premier qu*il voit approcher Pense voir ce jeune cocher Qui fit jadis brûler le monde.
Et ce pauvre amant langoureux, Dont le feu toujours se rallume, Et de qui les soins amoureux Ont fait ainsi blanchir la plume, Ce beau cygne à qui Phaëton Laissa ce lamentable ton.
Témoin d'une amitié si sainte.
Sur le dos son aile élevant.
Met ses voiles blanches au vent Pour chercher l'objet de sa plainte.
Ainsi, pour flatter son ennui,
Je demande au dieu Mélicerte Si chaque dieu n'est pas celui Dont il soupire tant la perte, Et, contemplant de tous côtés La semblance de leurs beautés, Il sent renouveler sa flamme^ Errant avec des faux plaisirs Sur les traces des vieux désirs Que conserve encore son âme.
Toujours ce furieux dessein Entretient ses blessures fraîches, Et fait venir contre son sein L'air brûlant et les ondes sèches.
Ces attraits, empreints là dedans Comme avec des flambeaux ardents, Lui rendent la peau toute noire.
Ainsi, dedans comme dehors, Il lui tient l'esprit et le corps, La voix, les yeux et la mémoire.
ODE IV
/-chaste oiseau, que ton amitié
\u Fut malheureusement Ta mort est digne de pitié,
suivie !
Comme ta foi digne d'envie.
Que ce précipité tombeau Qui t'en laissa l'objet si beau Fut cruel à tes destinées !
Si la mort t'eût laissé vieillir, Tes passions alloient faillir, Car tout s'éteint par les années.
Mais quoi ! le sort a des revers Et certains mouvements de haine Qui demeurent toujours couverts Aux yeux de la prudence humaine.
Si, pour fuir * ce repentir, Ton jugement eût pu sentir Le jour qui vous devoit disjoindre.
Tu n'eusses jamais vu le jour, Et jamais le trait de l'amour Ne se fût mêlé de te poindre.
Pour avoir aimé ce garçon Encore après la sépulture, Ne crains pas le mauvais soupçon Qui peut blâmer ion aventure :
Les courages des vertueux Peuvent d'un vœu respectueux Aimer toutes beautés sans crime, Comme, donnant à tes amours
Ce chaste et ce commun discours, Mon cœur n'a point passé ma rime.
Certains critiques curieux En trouvent les mœurs offensées ; Mais leurs soupçons injurieux Sont les crimes de leurs pensées :
Le dessein de la chasteté Prend une honnête liberté, Et franchit les sottes limites Que prescrivent les imposteurs Qui, sous des robes de docteurs, Ont des âmes de sodomites.
Le Ciel nous donne la beauté Pour une marque de sa grâce :
C'est par où .la divinité Marque toujours un peu sa trace.
Tous les objets les mieux formés Doivent être les mieux aimés.
Si ce n'est qu'une âme roaline *, Esclave d'un corps vicieux.
Combatte les faveurs des Cieux Et démente son origine.
O que le désir aveuglé Où l'âme du brutal aspire Est loin du mouvement réglé
Dont le cœur vertueux soupire !
Que ce feu que nature a mis Dans le cœur de deux vrais amis A des ravissements étranges !
Nature a fondé cet amour :
Ainsi les yeux aiment le jour, Ainsi le Ciel aime les anges.
Ainsi, malgré ces tristes bruits Et leur imposture cruelle, Thyrsis et moi goûtons les fruits D'une amitié chaste et fidèle.
Rien ne sépare nos désirs.
Ni nos ennuis ni nos plaisirs ; Nos influences enlacées S'élreignent d'un même lien, Et mes sentiments ne sont rien Que le miroir de ses pensées.
Certains feux de divinités Qu'on nommait autrefois génies D'une invisible affinité Tiennent nos fortunes unies : Quelque visage différent, Quelque divers sort apparent Qui se lise en mes aventures.
Sa raison et son amitié
Prennent aujourd'hui la moitié De ma honte et de mes injures.
Lorsque d'un si subit effroi Les plus noirs enfants de l'Envie, Au milieu des faveurs du roi.
Osèrent menacer ma vie.
Et que, pour me voir opprimé, .
Le parlement môme, animé Des rapports de la Calomnie, Sans pitié me vit combattu De la secrète tyrannie Des ennemis de la vertu,
Thyrsis, outré de mes douleurs, Me redit ce songe effroyable.
Qu'un long train de tant de malheurs Me rend dorénavant croyable.
D'un long soupir qui devança La première voix qu'il poussa Pour prédire mon aventure.
Je sentis mon sang se geler Et comme autour de moi voler L'ombre de ma douleur future.
ODE V
Damon, dit-il, j'étais au lit, Goûtant ce que les nuits nous versent, Lors que le somme ensevelit Les soins du jour qui nous traversent.
Au milieu d'un profond repos Où nul regard ni nul propos N'abusoit de ma fantaisie, Une froide et noire vapeur Me transit Tâme d'une peur Oui la tient encore saisie.
Jamais qu'alors notre amitié N'avoit mis mon cœur à la gêne ; Tu me fis lors plus de pitié Que Philis ne me fait de peine.
Cet effroyable souvenir Me vient encore entretenir, Et me redonne les alarmes Du spectacle plus ennemi Qui jamais d'un œil endormi A put faire couler des larmes.
Un grand fantôme souterrain, Sortant de l'infernale fosse.
Enroué comme de l'airain Où rouleroit un carrosse, D'un abord qui me menaçoit Et d'un regard qui me blessoit, Dressant vçrs moi ses pas funèbres, Fier des commissions du Sort, Me dît trois fois : Damon est mort, Puis se perdit dans les ténèbres.
Sans doute que leurs vérités.
Plus puissantes que les mensonges^ Touchent plus fort nos facultés Et nous impriment mieux les songes.
Je retins si bien ses accents.
Et son image dans mes sens Demeura tellement empreinte.
Que ton corps mort entre mes bras Et ton sang versé dans mes draps Ne m'eussent pas fait plus de crainte.
Cherchant du soûlas * par mes yeux, Je mets la tête à la fenêtre Et regarde un peu dans les cieux Le jour, qui ne faisoit que naître; Et, combien que ce songe- là Dans mon sang, que la peur gela.
Laissât encore ses images.
Je me rassure et me rendors,
iSo THiOPUlLB
Croyant que les vapeurs du corps Avoîent enfanté ces nua^s.
Le sommeil ne m'eut pas repris Que^ songeant encore à ta vie.
Tu vins rassurer mes esprits Qu'on ne te Tavoit point ravie.
Il est vrai, Thyrsis, me dis-tu, Qu'on en veut bien à ma vertu.
Là je te vis dans une émeate Avancer^ Tépée à la main^ Vers un portail qui chut soudain Et qui t*accabla de sa chute.
De là, ce songe en mon cerveau Poursuivant toujours son idée, Je te vis suivre en un tombeau Par une foule débordée.
Les juges y tenoîent leur rang, L'un d'entre eux épancha du sang Qui me jaillit contre la face.
Là tout mon songe s'acheva, Et ton pauvre ami se leva Noyé d'une sueur de glace.
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ODE VI
Nous étions dans un cabinet -Enceint de fontaines et d^arbres,' Son meuble est si clair et si net Que J'émail l'est moins ou les marbres.
Celui qui l'a fait si poli Semble avoir jadis démoli Le grand palais de la lumière, Et, pillant son riche pourpris, ' De tout ce glorieux débris Avoir là porté la matière.
Pour conserver son ornement, Le soleil le lave et l'essuie, Car c'est le soleil seulement Qui fait le beau temps et la pluie.
Flore y met tant de belles fleurs Que l'Aurore ne peut sans pleurs Voir leur éclat qui la surmonte :
C'est à cause de cet affront Qu'elle montre si peu son front Et qu'on la voit rougir de honte.
L'odeur de ces fleors passeroit
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Le musc de Rome et de Caslille, Et la terre s'offenseroit Qu'on y brûlât de la pastille.
Le garçon qui se consuma Dans les ondes qu'il alluma Voit là tous ses appas renaître.
Et, ravi d'un objet si beau.
Il admire que son tombeau Lui conserve encore son être.
La nymphe qui lui fait la cour Le voit là tous les ans revivre, Car son opiniâtre amour La contraint encore à le suivre ; Là le ciel semble avoir pitié Des longs maux de son amitié.
Et permet parfois au Zéphyre De la mener à son amant.
Qui respire insensiblement L'air des flammes qu'elle soupire.
Echo, dedans un si beau feu Jalouse que le ciel la voie.
Est invisible et parle peu.
De respect, de honte et de joie.
Ainsi mes esprits transportés, Se trouvent tous déconfortés Quand une beauté me regarde,
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Et mon discours le moins suspect Trouve toujours ou le respect Ou la honte qui le retarde.
Quand je vois partir les regards Des superbes yeux de Caliste, Qui sont autant de coups de dards Où nulle qu'elle ne résiste, Le témoin le plus assuré Qui de mon esprit égaré Montre la passion confuse.
C'est que je ne saurois comment Le prier d'un mot seulement Que sa voix ne me le refuse.
Je suivrois l'importun désir Qui m'en parle toujours dans l'âme.
Et prendrois ici le loisir De parler un peu de ma flamme ; Mais l'entreprise du tableau.
Qui par un cabinet si beau Commence à pourmener * la muse.
Me tient dans ce parc enchanté, Où le Printemps le plus hâté Toujours cinq ou six mois s'amuse.
Quand le Ciel, lassé d'endurer Les insolences de Borée,
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L'a contraint de se retirer Loin de la campagne azurée ; Que les Zéphyres, rappelés, Des ruisseaux à demi gelés Ont rompu les écorces dures.
Et, d'un souffle vif et serein, Du céleste palais d'airain Ont chassé toutes les ordures,
Les rayons du jour, égarés Parmi des ombres incertaines.
Eparpillent leurs feux dorés Dessus l'azur de ces fontaines ; Son or, dedans l'eau confondu, Avecque ce cristal fondu Mêle son teint et sa nature, El sème son éclat mouvant, Comme la branche, au gré du vent, EfiPace et marque sa peinture.
Zéphyre, jaloux du soleil.
Qui paroît si beau sur les ondes.
Traverse ainsi l'état vermeil De ces allées vagabondes.
Ainsi ces amoureux Zéphyrs, De leurs nerfs, qui sont leurs soupirs.
Renforçant leurs secousses fraîches, Détournent toujours ce flambeau,
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Et, pour cacher le fond de l'eau.
Jettent au moins des feuilles sèches.
L'eau, qui fuit en les regardant.
Orgueilleuse de leur querelle, Rit et s'échappe cependant Qu'ils sont à disputer pour elle, Et pour prix de tous leurs efforts, Laissant les âmes sur les bords De cette fontaine superbe, Dissipent toutes leurs chaleurs A conserver l'état des fleurs Et la molle fraîcheur de l'herbe.
C'est où se couche Palémon, Qui triomphe de leur maîtresse, Et plein d'écume et de limon, Quand il veut reçoit sa caresse.
Ainsi naguère deux bergers Ont couru les sanglants dangers Que l'honneur a mis à l'épéc, Et par un malheur mutuel Laissent vainqueur de leur duel Un vilain qui plut à Napée.
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ODE VII
Le plus superbe ameublement Dont le séjour des rois éclate.
L'or, semé prodigalement Sur la soie et sur Técarlate, N'eurent jamais rien de pareil Aux teintures dont le soleil Couvre les petits flots de verre.
Quelle couleur peut plaire mieux Que celle qui contraint les cieux De faire l'amour à la terre ?
Ce cabinet, toujours couvert D'une large et haute tenture, Prend son ameublement tout vert Des propres mains de la Nature, D'elle, de qui le juste soin Etend ses charités si loin, Et dont la richesse féconde Paroît si claire en chaque lieu Que la providence de Dieu L'établit pour nourrir le monde.
Tous les blés, elle les produit;
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Le cep ne vient que de sa force :
Elle en fait le pampre et [e fruit, Et les racines et Técorce ; Elle donne le mouvement Et le siège à chaque élément, Et, selon que Dieu l'autorise, Notre destin pend de ses mains, Et rinfluence des humains Ou leur nuit, ou les favorise.
Elle a mis toute sa bonté.
Et son savoir et sa richesse, Et les trésors de sa beauté.
Sur le duc et sur la duchesse; Elle a fait les heureux accords Qui joignent leur âme et leur corps.
Bref, c'est elle aussi qui marie Les zéphyres avec nos fleurs.
Et qui fait de tant de couleurs, Tous les ans, leur tapisserie.
Avec les naturels appas Dont ce beau cabinet se jpare, La musique ne manque pas D'y fournir ce qu elle a de rare.
Ces chantres si tôt éveillés.
Qui dorment toujours habillés.
Quand l'Aurore les vient semondre *
Lui donnent un si doux salut Que Saint-Amant, avec son luth, Auroit peine de les confondre.
Quand la princesse y fait séjour, Ces oiseaux pensent que l'Aurore, A dessein d'y tenir sa cour, A quitté les rives du More.
Un saint désir de rapprocher Les anime et les fait pencher Des branches qui lui font ombrage, Et, devant ces divinités, Leurs innocentes libertés Ne craignent rien qui les outrage.
Leurs cœurs se laissent dérober.
Insensiblement ils s'oublient.
Et des rameaux qu'ils font courber Quelquefois leurs pieds se délient ; Leur petit corps précipité Se fie en la légèreté De la plume, qui les retarde ; Ils planent sur leurs ailerons Et volètent aux environs De Sylvie, qui les regarde.
Quand elle écoute leurs chansons, Leur vaine gloire s'étudie
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A réciter quelques leçons De leur plus douce mélodie.
Chacun d'eux se trouve ravi ; Ils étalent tous à Tenvi Leur trésor caché sous la plume, Et ces remèdes si plaisants Qui des soucis les plus cuisants Détrempent toute Tamertume.
Comme les chantres quelquefois, D'une complaisance ignorante Mignardant et l'œil et la voix Devant les beaux yeux d'Amarante, Leur plaisir et leur vanité Fait qu'avec importunité Ils nous prodiguent leurs merveilles, Et qu'ils chantent si longuement Que leur concert le plus charmant Lasse l'esprit et les oreilles.
Ainsi l'entretien d'un rîmeur, Enflé des arts et des sciences, Lorsqu'il se trouve en bonne humeur, Vient à bout de nos patiences, Et, sans qu'on puisse rebuter Cet instinct de persécuter Que leur inspire le génie, Il faut, à force de parler,
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Que le poumon, las de souffler, Fasse paix à la compagnie.
Ainsi ces oiseaux, s attachant Au dessein de plaire à Sylvie, Dans les long-s efforts de leurs chants Semblent vouloir laisser la vie :
Leur gosier sans cesse mouvant Etourdit les eaux et le vent.
Et, vaincu de sa violence, Quoi qu'il veuille se retenir, Il peut à peine revenir A la liberté du silence.
Comme ils tâchent à qui mieux mieux De faire agréer leur hommage.
Leur zèle rend presque odieux Le tumulte de leur ramage ; Leur bruit est ce bruit de Paris Lorsqu'une voix de tant de cris Bénit le roi parmi les rues Qu'on le fâche en le bénissant.
Et Tair éclate d'un accent Oui semble avoir crevé les nues.
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ODE VIII
SUT tous le rossignol outré.
Dans son âme encore altérée, N*a jamais pu dire à son gré Les affronts que lui fit Térée.
Ses poumons, sans cesse enflammés.
Sont ses vieux soupirs ranimés, Et ce peu d*esprit qui lui reste N'est qu'un souvenir éternel De maudire son criminel Et rappeler toujours inceste.
Ce petit oiseau tout penché Où la princesse se présente Craint d'avoir le gosier bouché, Le bec clos, la langue pesante.
Et, cependant qu'il peut jouir Du bonheur de se faire ouïr.
Lui raconte son aventure, Et gazouille soir et matin Sur les caprices du Destin, Qui lui fit changer de nature.
Il a de si divers accès
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Dans le long récit de sa honte, Qu'on aura fini mon procès Quand il aura fini son conte.
Les morts gisants sous Pélion, Toutes les cendres d'Ilion, N'ont point donné tant de matière De faire des plaintes aux cieux Oue cet oiseau malicieux En vomit sur son cimetière.
Ce plaisir reste à son malheur Que sa voix, qui daigne le suivre.
Afin de venger sa douleur»
La fait continuer de vivre.
Il ne fait pas bon irriter Celui qui sait si bien chanter, Car l'artifice de l'envie Ne sauroit trouver un tombeau D'où son esprit toujours plus beau Ne revienne encore à la vie.
La cendre de son monument, Maliçré les traces ennemies, Fait revivre éternellement Son mérite et leurs infamies.
Les vers flatteurs et médisants Trouvent toujours des partisans Le pinceau d'un faiseur de rimes.
S'il est adroit aux fictians,
Aux plus sincères actions
Sait donner la couleur des crimes.
Dieux ! que c'est un contentement Bien doux à la raison humaine Que d'exhaler si doucement La douleur que nous fait la haine !
Un brutal qu'on va poursuivant Dans des soupirs d'air et de vent Cherche une honteuse allégeance ; Mais la douleur des bons esprits, Qui laisse des soupirs écrits.
Guérit avecque la vengeance»
Aujourd'hui, dans les durs soucis Du malheur qui me bat sans cesse, Si mes sens n'étoient adoucis Par le respect de la princesse, J'écrirois avecque du fiel Les adversités dont le Ciel SoudSre que les méchants me troublent.
Et, quand mes ma^x m'accableroient, Mes injures redoubler oient Comme leurs cruautés redoublent.
Peut-être les sanglants auteurs De tant et de si longs outrages.
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Ces infâmes persécuteurs, Verront mourir leurs vieilles rages ; Et si ma fortune, à son tour Permet que je me venge un jour, N'ai-je point une encre assez noire Et dans ma plume assez de traits Pour les peindre dans ces portraits Qui font horreur à la mémoire ?
Mais ici mes vers, glorieux D'un objet plus beau que les anges.
Laissent ce soin injurieux Pour s'occuper à des louanges.
Puisque Thorreur de la prison Nous laisse encore la raison.
Muses, laissons passer l'orage ; Donnons plutôt notre entretien A louer qui nous fait du bien Qu'à maudire qui nous outrage.
Et mon esprit voluptueux Souvent pardonne par foiblesse^ Et comme font les vertueux.
Ne s.*aigrit que quand on le blesse.
Encore, dans ces lieux d'horreur.
Je ne sais quelle molle erreur Parmi tous ces objets funèbres Me tire toujours au plaisir.
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Et mon œil^ qui suit mon désir.
Voit Chantilly dans ces ténèbres.
Au travers de ma noire tour Mon âme a des rayons qui percent Dans ce parc, que les yeux du jour Si difficilement traversent.
Mes sens en ont tout le tableau :
Je sens les fleurs au bord de Teau ; Je prends le frais qui les humecte»
La princesse s*y vient asseoir.
Je vois, comme elle y va le soir, Que le jour fuit et la respecte.
Les oiseaux n'y font plus de bruit.
Le seul roi de leur harmonie, Qui touche un luth en pleine nuit.
Demeure en notre compagnie, Et, laissant ses vieilles douleurs Dans la lumière et les chaleurs Que la fuite du jour emporte. Il concerte si sagement Qu'il semble que le jugement Lui forme des airs de la sorte.
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ODE IX
Moi qui chante soir et matin Dans le cabinet de l'Aurore, Où je vois ce riche butin Qu'elle prend au rivage more.
L'or, les perles et les rubis.
Dont ses flammes et ses habits Ont jadis marqué la cigale.
Et tout ce superbe appareil Qu'elle déroboit au soleil Pour se faire aimer à Céphale,
Tous les jours la reine des bois Devant mes yeux passe et repasse, Et souvent, pour ouïr ma voix, Se détourne un peu de la chasse.
Souvent qu'elle se va baigner.
Où rien ne l'ose accompagner Que ses Dryades vagabondes.
J'ai tout seul cette privauté De voir l'éclat de sa beauté Dans l'habit de l'air et de l'onde.
Mais j'atteste l'air et les cieux,
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Dont je tiens la voix et la vie, Que mon jugement et mes yeux Aiment mieux mille fois Sylvie.
Un de ses regards seulement, Qui partent si nonchalamment.
Donne à mes chansons tant d'amorce Et de si douces vanités.
Que les autres divinités N'en jouissent plus que de force.
Si mes airs cent fois récités, Comme l'ambition me presse, Mêlent tant de diversités Aux chansons que je vous adresse.
C'est que ma voix cherche des traits Pour un chacun de vos attraits.
Mais c'est en vain qu'elle se pique De satisfaire à tous mes vœux, Car le moindre de vos cheveux Peut tarir toute ma musique.
Quand ma voix, qui peut tout ravir, Réussiroit à vous complaire, Le soin que j'ai de vous servir Tâche en vain de me satisfaire.
Je crois que mes airs innocents, Au lieu d'avoir flatté vos sens, Leur ont donné de la tristesse,
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Et que mes accents enroués, Au lieu de les avoir loués, Ont choqué leur délicatesse.
Quand la nuit vous ôte d'ici.
Et que ses ombres coutumières Laissent ce cabinet noirci De l'absence de vos lumières, Aussitôt j'oy * que le Zéphyr Me demande avec un soupir Ce que vous êtes devenue. Et Teau me dit en murmurant Que je ne suis qu'un ignorant De vous avoir si peu tenue.
O Zéphyres ! ô chères eaux 1 Ne m'en imputez point l'injure :
J'ai chanté tous les airs nouveaux Que m'apprit autrefois Mercure.
Mais que ma voix dorénavant N'approche ni ruisseau ni vent, Que l'air ne porte plus mes ailes, Si, dans le printemps à venir, Je n'ai de quoi l'entretenir De dix mille chansons nouvelles.
Ainsi finit ces tons charmeurs L'oiseau dont le gosier mobile
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Souffle toujours à nos humeurs
De quoi faire mourir la bile,
Et, brûlant après son dessein,
Il ramasse dedans son sein
Le doux charme des voix humaines^
La musique des instruments
Et les paisibles roulements
Du beau cristal de nos fontaines.
Comme en la terre et par le ciel Des petites mouches errantes Mêlent, pour composer leur miel.
Mille matières difiFérentes,.
Formant ses airs, qui sont ses fruits.
L'oiseau digère mille bruits En une seule mélodie. Et, selon le temps de sa voix, Tous les ans le parc une fois Le reçoit et le congédie.
ODE X
ossignol, c*est assez chanté ;
Ce parc est désormais trop sombre Je trouve Apollon rebuté D'écrire si longtemps à Tombre.
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Ces lieux si beaux et si divers Méritent chacun tous les vers Que je dois à tout le volume ; Mais je sens croître mon sujet.
Et toujours un plus grand objet Se vient présenter à ma plume.
Je sais qu'un seul rayon du jour Mériteroit toute ma peine.
Et que ces étangs d*alentour Pourroient bien engloutir ma veine ; Une goutte d'eau, une fleur, Chaque feuille et chaque couleur Dont nature a marqué ces arbres, Mérite tout]^un livre à part, Aussi bien que chaque regard Dont Sylvie a touché ces arbres.
Mais les myrtes et les lauriers De tant de beautés de sa race Et de tant de fameux guerriers Me demandent déjà leur place.
Saints rameaux de Mars et d'Amour, En quel si reculé séjour Vous plaît-il que je vous apporte?
C'est pour vous, immortels rameaux.
Que j'abandonne ces ormeaux Et foule aux pieds leur feuille morte.
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Pour vous je laisse auprès de moi Une loge, aujourd'hui déserte, Que jadis pour Tamour d'un roi Ces arbres ont ^nsi couverte.
Sous ce toit, loin des courtisans, De qui les soupçons médisants N'ont jamais appris à se taire, Alcandre a mille fois goûté Ce qu'uu prince a de volupté Quand il trouve un lieu solitaire.
Je dirois les secrets moments Des faveurs, des saintesr malices.
Dont le caprice des amants Forme leur plainte et leurs délices :
Mais si l'œil de Sylvie un jour De cette lecture d'amour Avoit surpris son innocence.
Ma prison me seroit trop peu ; Lors faudroit-il dresser le feu Dont on veut punir ma licence.
Suivant le vertueux sentier Où mon juste dessein m'attire, Je laisse à gauche ce quartier Pour le Faune et pour le Satyre.
Or, quelque si pressant dessein Qui m'enflamme aujourd'hui le sein,
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Quelque vanité qui m'appelle, Ce seroit un péché mortel Si je ne visitois l'autel, Etant si près de la chapelle.
Que ces arbres sont bien ornés I Je suis ravi quand je contemple Que ces promenoirs sont bornés Des sacrés murs d'un petit temple.
Ici loge le roi des rois :
C'est ce Dieu qui porta la croix, Et qui fit à ces bois funèbres Attacher ses pieds et ses mains Pour délivrer tous les humains Du feu qui ard dans les ténèbres.
Son esprit partout se mouvant Fait tout vivre et mourir au monde ; Il arrête et pousse le vent, Et le flux et reflux de Tonde ; Il ôte et donne le sommeil ; Il montre et cache le soleil ; Notre force et notre industrie Sont de l'ouvrage de ses mains, Et c'est de lui que les humains Tiennent race, et biens, et patrie.
Il a fait le tout du néant ;
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Tous les anges lui font hommage, Et le nain comme le géant Porte sa glorieuse image.
Il fait au corps de l'univers Et le sexe et Tâge divers .
Devant lui c'est une peinture Que le ciel et chaque élément; Il peut d'un trait d'œil seulement Effacer toute la nature.
Tous les siècles lui sont présents.
Et sa grandeur non mesurée Fait des minutes et des ans Même trace et même durée.
Son esprit partout épandu, Jusqu'en nos âmes descendu, Voit naître toutes nos pensées ; Même en dormant, nos visions N'ont jamais eu d'illusions Qu'il n'ait auparavant tracées.
Ici, Muses, à deux genoux Implorons sa divine grâce D'imprimer toujours devant nous Les marques d'une heureuse trace ; C'est elle qui nous doit guider, Depuis celui qui vint fonder La première croix dans la France,
Jusqu'à sa race, qui promet De la planler chez Maboniel Avec la pointe de sa lance.
C'est où mon esprit enchaîne Goûtera par un longue étude * L'aise que prend mon cceur bien n Quand il combat l'ingratitude, Et si j'ai bien loué les eaux, Les ombres, les fleurs, les oiseaux Qui ne songent pointa me plaire, Lisis, qui songe à mon ennui, Verra sur sa race et sur lui Ma reconnoissance exemplaire.
A MONSIEUR DU FARGIS
Je ne m'y puis résoudre, excuse-mol de grâce : Ecrivant pour autrui, je me sens tout de glace. Je t'ai promis chez toi des vers pour un amant Qui se veut faire aider à plaindre son tourment ; Mais, pour lui satisfaire et bien peindre sa flamme. Je voudrois par avant avoir connu son âme.
Tu sais bien que chacun a des goûts tous divers. Qu'il faut à chaque esprit une sorte de vers, Et que, pour bien ranger le discours et l'étude. En matière d'amour je suis un peu trop rude.
(i) M. Du Fargis d'Angennes, neveu de M. de Rambouillet. Voyez Tallemant des Réaux (Collection des plus 'belles pages) .
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Il faudroit, comme Ovide, avoir été piqué ;
On écrit aisément ce qu'on a pratiqué.
Et je te jure ici, sans faire le farouche.
Que de ce feu d'amour aucun trait ne me touche.
Je n'entends point les lois ni les façons d'aimer.
Ni comme Cupidon se mêle de charmer.
Cette divinité, des Dieux même adorée,
Ces traits d'or et de plomb, cette trousse dorée,
Ces ailes, ces brandons, ces carquois, ces appas,
Sont vraiment un mystère où je ne pense pas.
La sotte antiquité nous a laissé des fables
Qu'un homme de bon sens ne croit point recevables,
Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain
Celui-là qui se paît d'un fantôme si vain.
Qui se laisse emporter à des honteux mensonges
Et vient, même en veillant, s'embarrasser de songes.
Le vulgaire, qui n'est qu'erreur, qu'illusion.
Trouve du sens caché dans la confusion ;
Même des plus savants,mais non pas des plus sages.
Expliquent aujourd'hui ces fabuleux ombrages.
Autrefois les mortels parlaient avec les Dieux,
L'on en voyait pleuvoir à toute heure des cieux ;
Quelquefois on a vu prophétiser des bêtes ;
Les arbres de Dodone étoient aussi prophètes.
Ces contes sont fâcheux à des esprits hardis,
Qui sentent autrement qu'on ne faisait jadis.
Sur ce propos un jour j'espère de t'écrire
Et prendre un doux loisir pour nous donner à rire.
PIÈGES DIVERSES lÔy
Cependant je te prie encor de m'excuser
Et me laisser ainsi libre à te refuser.
Me permettre toujours de te fermer l'oreille
Quand tu me prieras d'une faveur pareille.
Penses-tu, quand j'aurois employé tout un jour
A bien imaginer des passions d'amour
Que mes conceptions seroient bien exprimées
En paroles de choix, bien mises, bien rimées ?
L'autre n'y trouveroit possible rien pour lui,
Tant il est malaisé d'écrire pour autrui.
Après qu'à son plaisir j'aurois donné ma peine.
Je sais bien que possible il loueroit ma veine :
a Vraiment ces vers sont beaux, ils sont doux et coulants,
« Mais pour ma passion ils sont un peu trop lents.
« J'eusse bien désiré que vous eussiez encore
(( Mieux loué sa beauté, car vraiment je l'honore.
« Vous n'avez point parlé du front, ni des cheveux,
ce Ni de son bel esprit, seul objet de mes vœux.
« Tant seulement six vers encor, je vous supplie.
« Mon Dieu, que de travail vous donne ma folie ! »
Il voudroit que son front fût aux astres pareil.
Que je la fisse ensemble et l'aube et le soleil.
Que j'écrive comment ses regards sont des armes.
Gomme il verse pour elle un océan de larmes.
Ces termes égarés offensent mon humeur.
Et ne viennent qu'au sens d'un novice rimeur
Qui réclame Phébus; quant à moi, je l'abjure
Et ne reconnois rien pour tout que ma nature.
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SATIRE PREMIERE
Qui que tu sois, de grâce, écoute ma satire, Si quelque humeur joyeuse autre part ne t'attire; Aime ma hardiesse et ne t'offense point .
De mes vers, dont l'aigreur utilement te point. Toi que les éléments ont fait d'air et de boue, Ordinaire sujet où le malheur se joue, Sache que ton filet, que le destin ourdit, Est de moindre importance encor qu'on ne te dit. Pour ne te point flatter d'une divine essence. Vois la condition de ta sale naissance, Que, tiré tout sanglant de ton premier séjour, Tu vois en gémissant la lumière du jour ; Ta bouche n'est qu'aux cris et à la faim ouverte, Ta pauvre chair naissante est toute découverte. Ton esprit ignorant encor ne forme rien Et moins qu'un sens brutal sait le mal et le bien. A grand peine deux ans t'enseignent un langage Et des pieds et des mains te font trouver l'usage. Heureux au prix de toi les animaux des champs ! Ils sont les moins haïs, comme les moins méchants. L'oiselet de son nid à peu de temps s'échappe Et ne craint point les airs que de son aile il frappe ; Les poissons en naissant commencent à nager.
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Et le poulet éclos chante et cherche à manger. Nature, douce mère à ces brutales races.
Plus largement qu'à toi leur a donné des grâces. Leur vie est moins sujette aux fâcheux accidents Qui travaillent la tienne et dehors et dedans. La bête ne sent point peste, guerre ou famine. Le remords d'un forfait en son cœur ne la mine ; Elle ignore le mal pour n'en avoir la peur, Ne connaît point Teffroi del'Achéron trompeur. Elle a la tête basse et les yeux contre terre, Plus près de son repos et plus loin du tonnerre. L'ombre des trépassés n'aigrit son souvenir.
On ne voit à sa mort le désespoir venir ; Elle compte sans bruit et loin de toute envie Le terme dont nature a limité sa vie, Donne la nuit paisible aux charmes du sommeil Et tous les jours s'égaie aux clartés du soleil, Franche de passions et de tant de traverses Qu'on voit au changement de nos humeurs diverses. Ce que veut mon caprice à ta raison déplaît.
Ce que tu trouves beau, mon œil le trouve laid. Un même train de vie au plus constant n'agrée : La profane nous fâche autant que la sacrée.
Ceux qui, dans les bourbiers des vices empêchés, Ne suivent que le mal, n'aiment que les péchés, Sont tristes bien souvent, et ne leur est possible De consumer une heure en volupté paisible.
Le plus libre du monde est esclave à son tour ^
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Souvent le phis barbare est sujet à l'amour.
Et le plus patient que le soleil éclaire Se trouve quelquefois emporté de colère»
Comme Saturne laisse et prend une saison. Notre esprit abandonne et reçoit la raison ; Je ne sais quelle humeur nos volontés maîtrise. Et de nos passions est la certaine crise ; Ce qui sert aujourd'hui nous doit nuire demain. On ne tient le bonheur jamais que d'une main. Le destin inconstant sans y penser oblige.
Et, nous faisant du bien, souvent il nous afflige. Les riches plus contents ne se sauroient guérir De la crainte de perdre et du soin d'acquérir. Notre désir changeant suit la course de l'âge : Tel est grave et pesant qui fut jadis volage, Et sa masse caduque, esclave du repos.
N'aime plus qu'à rêver, hait le joyeux propos. Une sale vieillesse, en déplaisir confite.
Qui toujours se chagrine et toujours se dépite, Voit tout à contre cœur, et, ses membres cassés, Se ronge de regret de ses plaisirs passés.
Veut traîner notre enfance à la fin de la vie. De notre sang bouillant veut étouffer l'envie. Un vieux père rêveur, aux nerfs tout refroidis. Sans plus se souvenir quel il étoit jadis, Alors que l'impuissance éteint sa convoitise, Veut que notre bon sens révère sa sottise.
Que le sang généreux étouffe sa vigueur.
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Et qu'un esprit bien né se plaise à la rigueur. Il nous veut arracher nos passions humaines, Que son malade esprit ne juge pas bien saines ; Soit par rébellion, ou bien par une erreur, Ces repreneurs fâcheux me sont tous en horreur ; J'approuve qu'un chacun suive en tout ^ la nature: Son empire est plaisant et sa loi n'est pas dure ; Ne suivant que son train jusqu'au dernier moment. Même dans les malheurs on passe heureusement. Jamais mon jugement ne trouvera blâmable Celui-là qui s'attache à ce qu'il trouve aimable, Qui dans Fétat mortel tient tout indifférent ; Aussi bien même fin à l'Achéron nous rend.
Si tu veux résister, l'amour te sera pire, Et ta rébellion étendra son empire ; Amour a quelque but, quelque temps de durer.
Que notre entendement ne peut pas mesurer.
C'est un fiévreux tourment, qui, travaillant notre âme, Lui donne des accès et de glace et de flamme, S'attache à nos esprits comme la fièvre au corps. Jusqu'à ce' que l'humeur en soit toute dehors. Contre ses longs efforts la résistance est vaine ; Qui ne peut l'éviter, il doit aimer sa peine. L'esclave patient n'est qu'à demi dompté S'il veut à sa contrainte unir sa volonté.
Le sanglier * enragé, qui d'une dent pointue Dans son gosier sanglant mord l'épieu qui le tue. Se nuit pour se défendre, et, d'un aveugle effort,
Se travaille lui-même et se domie la mort.
Ainsi rhomme souvent s'obstine à se détruire Et de sa propre main il prend peine à se nuire. Celui qui de nature, et de l'amour des Cieux, Entrant en la lumière, est né moins vicieux, Lorsque plus son génie aux vertus le convie, Il force sa nature, et fait toute autre vie ; Imitateur d*autrui, ne suit plus ses humeurs, S'égare pour plaisir du train des bonnes mœurs; S'il est né libéral, au discours d'un avare Il tâchera d'éteindre une vertu si rare ; Si son esprit est haut, il le veut faire bas; S'il est propre à l'étude, il parle des combats. Je crois que les destins ne font venir personne En l'être des mortels qui n'ait Pâme assez bonne ; Mais on la vient corrompre, et le céleste feu Qui luit à la raison ne nous dure que peu ; Car l'imitation rompt notre bonne trame.
Et toujours chez autrui fait demeurer notre Ame. Je pense que chacun auroit assez d'esprit^ Suivant le libre train que nature prescrit.
A qui ne sait farder ni le cœur ni la face. L'impertinence même a souvent bonne grâce.
Qui suivra son génie et gardera sa foi.
Pour vivre bien heureux, il vivra comme moi»
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SECONDE SATIRE
Gonnoîs-tu ce fâcheux qui contre la fortune Aboie impudemment comme un chien à la lune.
Et qui voudroit, ce semble, en détourner le cours par rimportunité d'un outrageux discours?
D'une sotte malice en son âme il s'afflige Quand la faveur du roi ses favoris oblige.
Un hoinme dont le nom est à peine connu.
D'un pays étranger nouvellement venu, Que la fortune aveugle, en promenant sa roue, Tira sans y penser d'une ornière de boue.
Malgré toute l'envie, au-dessus du malheur.
D'un crédit insolent gourmande la valeur.
Et nous le permettons I Et le François endure Qu'à ses propres dépens cette grandeur lui dure ! Nos princes autrefois étoient bien plus hardis : Où se cache aujourd'hui la vertu de jadis?
Apprends, malicieux, comme tu sais mal vivre. Qu'une fortune est d'or et que l'autre est de cuivre; Que le sort a des lois qu'on ne sauroit forcer ; Que son compas est droit, qu'on ne le peut fausser. Nous venons tous du ciel pour posséder la terre; La faveur s'ouvte aux uns, aux autres se resserre : Une pécessité, que le ciel établit^
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Déshonore les uns, les autres anoblit; Un ignoble souvent de riches biens hérite, L'autre dans l'hôpital est tout plein de mérite. Pour trouver le meilleur, il faudroit bien choisir; Ne crois point que les Dieux soient si pleins de loisir. Encor si chaque infâme ctoit marqué d'un signe Qui de toutes vertus le fit trouver indigne, Les rois, qui sous les dieux disposent du bonheur, Enrichiroient toujours le mérite et l'honneur. Que si Tâme des dieux est la même justice.
Si ce qui leur déplaît porte le nom de vice.
Les rois, qui sont leurs fils et lieutenants ici. Peuvent juger des bons et des mauvais aussi; Et, sans flatter mon roi, je trouve bien étrange Qu'un vulgaire ignorant et tiré de la fange Contre sa majesté se montre injurieux.
Dessus ses actions portant l'œil curieux.
Quant à moi, je répute une faveur bien mise Eûvers le plus chétif que le roi favorise ; Quoique toujours bien pauvre et toujours dédaigné. Sur mon esprit l'envie encor n'a rien gagné.
Qu'un homme de trois jours de soie et d'or se couvre. Du bruit de sa carrosse * importune le Louvre ; Qu'un étranger heureux se moque des François, Qu'il ait mille suivants, pourvu que je n'en sois. Qui voudra pénitence aux déserts se consomme. Qu'il vive tout ainsi que s'il n'étoit plus homme, Ne mange que du foin, ne boive que de l'eau,
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Au plus fort de Fhiver n'ait robe ni manteau,
Se fouette tous les jours, et d'une vie austère
Accomplisse de Christ le glorieux mystère.
Moi qui suis d'une humeur trop encline à pécher.
D'un fardeau si pesant, je ne puis m'empêcher *.
Suis ta dévotion, et ne crois point, hermite,
Que mon âme te blâme, et moins qu'elle t'imite.
Puissent les envieux de la faveur du roi.
Bien que leur rage encor ne se soit prise à moi.
De tels désespérés croître le triste nombre !
Reclus dans un rocher plein de silence et d'ombre,
Qu'ils ne puissent trouver le doux air de la cour.
Et ne voient jamais un agréable jour !
Je leur fais ce souhait en mon humeur hardie ;
Je ne crains point faillir, quoi que ma Muse die ;
Ma liberté dit tout sans toutefois nommer.
Par une vaine aigreur, ceux que je veux blâmer.
Aussi n'attends jamais que je te fasse rire
D'un vers que sans danger je ne saurois écrire.
Ceux-là sont fols vraiment qui vendent un bon mot
De cent coups de bâton que fait donner un sot.
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L — APOLLON CHAMPION
Moi de qui les rayons font les traits du tonnerre Et de qui l'univers adore les autels, [la guerre, Moi dont les plus grands Dieux redouteroient Puis-je sans déshonneur méprendre à des mortels?
J'attaque malgré moi leur orgueilleuse envie, Leur audace a vaincu ma nature et le sort :
Car ma vertu, qui n'est que pour donner la vie. Est aujourd'hui forcée à leur donner la mort.
J'affranchis mes autels de ces fâcheux obstacles, . Et foulant ces brigands que mes traits vont punir. Chacun dorénavant viendra vers mes oracles Et préviendra le mal qui lui peut advenir.
C'est moi qui, pénétrant la dureté des arbres. Arrache de leur cœur une savante voix.
Qui fais taire les vents, qui fais parler les marbres. Et qui trace au destin la conduite des rois.
C'est moi dont la chaleur donne la vie aux roses.
Et fait ressusciter les fruits ensevelis ;
Je donne la durée et la couleur aux choses.
Et fais vivre Téclat de la blancheur des lys.
Si peu que je m'absente, un manteau de ténèbres Tient d'une froide horreur ciel et terre couverts ; Les vergers les plus beaux sont des objets funèbres Et, quand mon œil est clos, tout meurt en l'univers.
IL — LES NÂUTONNIERS
Les Amours plus mi^nards à nos rames se lient, Les Tritons à Tenvi nous viennent caresser.
Les vents sont modérés, les vagues s'humilient Par tous les lieux de l'onde où nous voulons passer.
Avec notre dessein va le cours des étoiles.
L'orage ne fait point blêmir nos matelots, Et jamais Alcyon sans regarder nos voiles Ne commit sa nichée à la merci des flots.
Notre Océan est doux comme les eaux d'Euphrate ; Le Pactole, le Tage, est moins riche que lui. Ici jamais nocher ne craignit le pirate, Ni d'un calme trop long ne ressentit l'ennui.
Sous un climat heureux, loin du bruit du tonnerre.
Nous passons à loisir nos jours délicieux, Et là jamais notre œil ne désira la terre, Ni sans quelque dédain ne regarda les cieux.
Agréables beautés pour qui l'amour soupire.
Eprouvez avec nous un si joyeux destin Et nous dirons partout qu'un si rare navire Ne fut jamais chargé d*un si rare butin.
Si je passe en un jardinage Semé de roses et de lys, Il me ressouvient de Philis, Qui les a dessus son visage.
Diane qui luit dans les Cieux, Toujours jeune, amoureuse et belle.
Me la remet devant les yeux, Parce qu'elle est chaste comme elle.
Je la vois si je vois l'Aurore, Et quand le Soleil luit ici.
Il me ressouvient d'elle aussi^ Pour ce que l'Univers Tadore .
Les grâces dedans un tableau, Le petit Amour et la* flamme, Bref, tout ce que je vois de beau Me la fait revenir dans Tàme.
(De l'Immortalité de rame,)
Les objets d'étrange figure Sont rares parmi les humains, Il se trouve dans la nature Peu de Géants et peu de Nains.
Bien peu de beautés comme Hélène, Peu de frères comme Castor, Peu d'ivrognes comme Silène, Peu de sages comme Nestor.
Peu de chiens comme étoit Cerbère, Peu de fleuves comme Achéron, Peu de femmes comme Mégère, Peu de nochers comme Caron .
Aucun teint beau comme Jacinthe, Rien de si clair que le Soleil,
Rien de plus amer que l'absinthe, Et rien plus doux que le sommeil .
Peu de bruits comme le tonnerre.
Peu de morts comme Pélion, Et des animaux de la téire, Peu sont fiers comme un lion.
Peu de félicités suprêmes, Peu d'incomparables malheurs, Peu de ressentiments extrêmes, De voluptés ou de douleurs.
(Ibid.)
Celui qui lance le tonnerre, Qui gouverne les éléments, Et meut avec des tremblements La grande masse de la terre; Dieu qui vous mit le sceptre en main, Qui vous le peut ôter demain.
Lui qui vous prête la lumière.
Et qui malgré les Fleurs de Lys, Un jour fera dé la poussière De vos membres ensevelis ;
Ce grand Dieu qui fit les abîmes
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Dans le centre de l'Univers, Et qui les tient toujours ouverts A la punition des crimes, Veut aussi que les innocents A l'ombre de ses bras puissants Trouvent un assuré refuge.
Et ne sera point irrité Que vous tarissiez le déluge Des maux où vous m'avez jeté.
Eloigné des bords de la Seine, Et du doux climat de la Cour, ^11 me semble que Tœil du jour Ne me luit plus qu'avec peine ; Sur le faîte affreux d'un rocher.
D'où les ours n'osent approcher.
Je consulte avec des furies.
Qui ne font que solliciter Mes importunes rêveries A me faire précipiter.
Aujourd'hui parmi des sauvages.
Où je ne trouve à qui parler, Ma triste voix se perd en l'air.
Et dedans l'écho des rivages :
Au lieu des pompes de Paris, Où le peuple avecque des cris Bénit le Roi parmi les rues,
Ici les accents des corbeaux^ Et les foudres dedans les nues Ne me parlent que de tombeaux.
(Au Roi, Sur ton exil. Ode.)
La paix, trop longtemps désolée.
Revient aux pompes de la Cour Et retire du mausolée Les jeux, les danses et Tamour; Au seul éclat de nos épées Les tempêtes sont dissipées.
Tous nos bruits sont ensevelis :
Mon prince a fait cesser la guerre.
Et la grâce a rendu la terre Pleine de palmes et de lys.
{Sur la Paix de Vannée i6ao. Ode.)
Tout ce que la nature a de rare et de beau, Ce qui vit au Soleil, qui dort dans le tombeau. Tout ce que peut le Ciel pour obliger la terre. Les plaisirs de la paix, les vertus de la guerre, Les roses des rosiers, les ombres, les ruisseaux. Le murmure des vents, et le bruit des oiseaux,
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Les vêtements dlris, et le teint de l'Aurore, Les attraits de Vénus, ni les douceurs de Flore, Tout ce que tous les Dieux ont de cher et de doux. Grand Prince, ne peut point se comparer à vous,
(Aa Roi. Etrennes.)
vî
Chaque saison donne ses fruits; L'automne nous donne ses pommes, L'hiver donne ses longues nuits, Pour un plus grand repos des hommes ; Le printemps nous donne des fleurs, Il donna Tâme, et les couleurs A la feuille qui semble morte ; Il donne la vie aux forêts, £t l'autre saison nous apporte Ce qui fait jaunir nos guérets.
La terre pour donner ses biens Se laisse fouiller jusqu'au centre ; Et pour nous les champs indiens Se tirent les trésors du ventre ; L'onde enrichit de cent façons Nos vaisseaux et nos hameçons^ Et cet élément si barbare.
Pour se faire voir libéral,
Arrache de son sein avare, L'ambre^ la perle et le coral *.
Les zéphyrs se donnent aux flots^ Les flots se donnent à la lune^ Les navires aux matelots, Les matelots à la fortune ; Tout ce que l'univers conçoit Nous apporte ce qu'il reçoit Pour rendre notre vie aisée :
L'abeille ne prend point du ciel Les doux présents de la rosée Que pour nous en donner le miel.
Les rochers qui font le tableau , Des stérilités de nature, Afin de nous donner de l'eau.
Fendent-ils pas leur masse dure ?
Et les champs les plus impuissants Nous donnent l'ivoire et l'encens.
Les déserts les plus inutiles Donnent de (j^rands titres aux rois, Et les arbres les moins fertiles Nous donnent de l'ombre et du bois.
(Au marquis de Bouquinkant (i). Od$.)
(i) Buckiogham .
Tous nos arbres sont dépouillés, Nos promenoirs sont tous mouillés.
L'émail de notre beau parterre A perdu ses vives couleurs, La gelée a tué les fleurs.
L'air est malade d'un caterre*, Et l'œil du ciel noyé de pleurs Ne sait plus regarder la terre,
La nacelle attendant le flux Des ondes qui ne courent plus.
Oisive au port est retenue ; La tortue et les limaçons Jeûnent perclus sous les glaçons ; L'oiseau sur une branche nue Attend pour dire ses chansons Que la feuille soit revenue .
Le héron quand il veut pêcher.
Trouvant l'eau toute de rocher, Se paît du vent et de sa plume, Il se cache dans les roseaux, Et> contemple au bord des ruisseaux.
La bise, contre sa coutume, Souffle la neige sur les eaux Où bouillait autrefois l'écume.
Les poissoDS dorment assurés, D'un mur de glace remparés, Francs de tous les dangers du monde Fors que toi tant seulement, Qui restreins leur moite élément Jusqu'à la goutte plus profonde, Et les laisses sans mouvement Enchâssés en l'argent de Tonde.
Tous les vents brisent leurs liens.
Et dans les creux éoliens Rien n'est resté que le zéphyr, Qui tient les œillets et les lys Dans ses poumons ensevelis.
Et triste en la prison soupire Pour les membres de sa Philis Que la tempête lui déchire.
{Contre V hiver. Ode.)
Lorsque l'aube en suivant la nuit qu'elle a chassée Eparl* ses tresses d'or.
Le premier mouvement qui vient à ma pensée.
C'est l'amour d'Alidor .
Je tâche en ni'éveillant à rappeler les songes Que j'ai faits en dormant.
Et dans le souvenir de leurs plaisants mensonges Je revois mon amant.
Mon esprit amoureux n'est point sans violence
Au milieu du repos, Je le vois dans la nuit et parmi le silence.
J'entends ses doux propos.
Tous les secrets d'amour que le sommeil exprime
Mon âme les ressent.
Et le matin je pense avoir commis un crime
Dans mon lit innocent.
De honte à mon réveil je suis toute confuse,
Et d'un œil tout fâché Je vois dans mon miroir la rougeur qui m'accuse
D'avoir fait un péché .
[Pour Mlle de M. Stances),
ue mon sort étoit doux, s'il eût coulé mes ans Où les bords de Garonne ont les flots si plaisants !
Tenant mes jours cachés dans ce lieu solitaire, Nul que moi ne m'eût fait ni parler ni me taire : A ma commodité j'aurois eu le sommeil, A mon gré j'aurois pris et Tombre et le soleil.
la
Dans ces vallons obscurs, où la mère nature A pourvu nos troupeaux d'éternelle pâture, J'aurois eu le plaisir de boire à petits traits D'un vin clair, pétillant, et délicat et frais,
Qu'un terroir assez maigre et tout coupé de roches Produit heureusement sur les montagnes proches. Là mes frères et moi pouvions joyeusement, Sans seigneur ni vassal, vivre assez doucement.
Là tous ces médisants, à qui je suis en proie, N'eussent point ennuyé ni censuré ma joie, J'aurois suivi partout l'objet de mes désirs, J'aurç) is pu consacrer ma plume à mes plaisirs.
Là d'une passion, ni ferme ni légère, J'aurois donné ma flamme aux yeux d'une bergère, Dont le cœur innocent eût contenté mes vœux D'un bracelet de chanvre, avecque ses cheveux.
J'aurois dans ce plaisir si bien flatté la vie, Que l'orgueil de Caliste en eût crevé d'envie ; J'aurois peint la douceur de nos embrasements Par tous les lieux témoins de nos embrassemeots.
Et comme ce climat est le plus beau du monde. Ma veine en eût été mille fois plus féconde :
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L'aile d'un papillon m'eût plus fourni de vers, Qu'aujourd'hui ne feroit le bruit de l'univers. {Plainte de Théophile à son ami Tircis.)
EPIGRAMMES
(^ race à ce comte libéral TEt à la guerre de Mirande, Je suis poète et caporal .
O Dieux 1 que ma fortune est grande !
O combien je reçois d'honneur Des sentinelles que je pose I Le sentiment de ce bonheur Fait que jamais je ne repose :
Si je couche sur le pavé, Je n'en suis que plus tôt levé.
Parmi les troubles de la guerre Je n'ai point un repos en l'air.
Car mon lit ne sauroit branler Que par un tremblement de terre.
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Qui voudra pense à des empires, Et, avecque des vœux mutins, S'obstine contre ses destins, Qui toujours lui deviennent pires.
Moi, je demande seulement, Du plus sacré vœu de mon âme.
Qu'il plaise aux Dieux et à ma dame Que je brûle éternellement.
on frère, je me porte bien;
La Muse n'a souci de rien ; J'ai perdu cette humeur profane ; On me souffre au coucher du roi.
Et Phébus tous les jours chez moi A des manteaux doublés de panne.
Mon âme incague les destins !
Je fais tous les jours des festins; On me va tapisser ma chambre.
Tous mes jours sont des mardi-gras, Et je ne bois point d'hypocras S'il n'est fait avecque de l'ambre.
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Pour être divine et humaine 11 faut en jeunesse sentir Les plaisirs de la Magdeleîne, Et puis, vieille, s'en repentir.
e naquis au monde tout nu ;
Je ne sais combien je vivrai.
Si je n'ai rien quand je mourrai, Je n'aurai gagné ni perdu.
ACTE I Scène première
THISBE
u bruit et des fâcheux aujourd'hui séparée, Ma seule fantaisie avec moi retirée,
Je puis ouvrir mon âme à la clarté des cieux. Avec la liberté de la voix et des yeux ; Il m'est ici permis de te nommer, Pyrame, Il m'est ici permis de t'appeler mon âme :
Mon âme, qu'ai-je dit? c'est fort mal discourir, Car l'âme, nous fait vivre et tu me fais mourir. Il est vrai que la mort que ton amour me livre Est aussi seulement ce que j'appelle vivre.
Nos esprits sans l'amour, assoupis et pesants, Comme dans un sommeil passent nos jeunes ans. Auparavant qu'aimer on ne sait point l'usage Du mouvement des sens, ni des traits du visage. Sans cette passion, les plus lourds animaux Connoîtroient mieux que nous et les biens et les maux. Notre destin seroit comme celui des arbres.
Et les beautés en nous seroient comme des marbres, En qui l'ouvrier *, gravant l'image des humains. Ne sauroit faire agir ni les pieds ni les mains. Un bel œil dont l'éclat ne luit qu'à l'aventure. C'est comme le Soleil qui cachoit la nature.
Auparavant qu'il fût entré dans ses maisons Et qu'il pût discerner la beauté des saisons. Moi je crois seulement depuis l'heure première Que l'amour me toucha, d'avoir vu la lumière. Et que mon cœur ne vint à respirer le jour Que dès l'heure qu'il vint à soupirer d'amour ; Et combien que le ciel fasse couler ma vie Dans cette paâsion avec un peu d'envie,
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Que mille empêchements combattent mes désirs,
Et qu'un triste succès menace nos plaisirs.
Que les discours mutins d'une haine ancienne.
Divisent la maison de Pyrame et la mienne,
Qu'hommes, ciel, temps et lieux nuisent à mon dessein.
Je ne saurois pourtant me l'arracher du sein,
Et quand je le j>ourrois, je serois bien marrie
Que d'un si cher tourment mon âme fût guérie.
Une telle santé me donneroit la mort;
Le penser seulement m'en fâche et me fait tort.
BERSIANE
Comment ? vous être ainsi de nous tous éloignée ! Osez-vous bien aller sans être accompagnée ? Tout le monde au logis est en peine de vous, Et surtout votre mère en est en grand courroux.
THISBÉ
Pourquoi cela? ma vie est-elle si suspecte?
BERSIANE
Non,mais touj ours les vieux veulent qu'on les respecte. Vous deviez pour le moins un de nous avertir, Faire quelque semblant que vous alliez sortir.
THISBÉ
Sais-tu pas bien que j'aime à rêver, à me taire, Et que mon naturel est un peu solitaire ?
Que je cherche souvent à m'ôter hors du bruit? Alors, pour dire vrai, je hais bien qui me suit;
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Quelquefois mon chagrin trouveroit importune La conversation de la bonne Fortune ; La visite d'un Dieu me désobligeroit.
Un rayon du Soleil parfois me fâcheroit.
ACTE II Scène II
PYRAME
Ta bonne volonté n'est pas diminuée ?
THISBÉ
Elle a crû davantage, on n'a fait que jeter.
Du soufre dans la flamme afin de l'irriter :
Je suis d'un naturel à qui la résistance Renforce le désir, l'espoir et la constance ; Je crois qu'on me verroit mourir autant de fois Qu on me force d'ouïr ces importunes voix.
Sinon que mon amour de plus en plus persiste. Et brûle davantage alors qu'on lui résiste ; Et je n'ai rien de cher comme une occasion De tout ce qui sauroit nourrir ma passion, Puisqu'au divin objet dont je suis amoureuse Le sort veut que je sois parfaitement heureuse, Que tu mérites bien l'inviolable foi Que jusques au tombeau je garderai pour toi.
PYRAME
Et moi si le tombeau laissoit encore aux âmes
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Quelque petit rayon de leurs défuntes flammes, Je n'aurois autre feu que toi dans les enfers, Et dedans leurs prisons je n'aurois que tes fers : Mais parmi nos discours nous ne prenons pas garde Que ce doux entretien dont Amour nous retarde. S'il n'est bien ménagé nous manquera bientôt.
THISBÉ
Hélas ! ne pourrons-nous jamais dire qu'un mot? Les oiseaux dans les bois ont toute la journée A chanter la fureur qu'Amour leur a donnée ; Les eaux et les zéphirs, quand ils se font l'amour. Leur rire et leurs soupirs font durer nuit et jour.
PYRAME
11 te faut retirer de crainte qu'il n'arrive
Que de ce peu de bien encore on ne nous prive.
TUISBÉ
Dans une heure au plus tard je reviens donc ici.
PYRAME
Et moi je serai mort si je n'y viens aussi.
ACTE V Scène dernière
THISBÉ, seule, peine ai-je repris mou esprit et ma voix.
Cette peur m'a fait perdre un voile que j'avois
Et m*a fait demeurer assez longtemps cachée.
Possible mon amant m'aura depuis cherchée.
Il doit être arrivé, s'il n'a perdu le soin De me venir trouver, car le jour n'est pas loin. Je n'entends plus que l'eau que verse la fontaine ; Le silence profond me rend assez certaine Que je puis approcher la tombe, où cependant Mon Pyrame languit sans doute en m'attendant. La bête qui cherchoit l'eau de cette vallée.
Ayant éteint sa soif, ores s'en est allée.
Autrement j'entendrois qu'elle feroit du bruit, Et ses yeux brilleroient au travers de la nuit. O nuit, je me remets enfin sous ton ombrage.
Pour avoir tant d'amour, j'ai bien peu de courage. Mais, ou mon œil s'abuse en un objet trompeur. Voici de quoi rentrer en ma première peur :
Une subite horreur me prend à Timpourvue *, Et, si l'obscurité peut assurer ma vue, Un augure incertain mes soupçons ne dément.
Certains pas dans les miens mêlés confusément. Cette place partout sanglante et si foulée.
Montre qu'ici la bête a sa fureur soûlée. Dieux ! je vois par la terre un corps qui semble mort. Mais pourquoi m'effrayer? c'est Pyrame qui dort. Pour divertir l'ennui de son attente oisive Il repose aux doux bruit de cette source vive. Ce sera maintenant à lui de m'accuser !
Mais ce lieu dur et froid mal propre à reposer,
Que déjà la rosée a rendu tout humide^ M'oblige à l'éveiller. Dieux ! que je suis timide! J'ai son contentement et son repos si cher, Que ma voix seulement a peur de le fâcher ; 11 dort si doucement qu*on ne sauroit à peine Discerner parmi Tair le bruit de son haleine : Mais d'où vient qu'immobile et froid dessous ma main Il semble mort? Pyrame! ô Dieux j'appelle en vain, Je ne respire plus, ce beau corps est de glace. Hélas ! je vois la mort peinte dessus sa face; D'une éternelle nuit son bel œil est couvert, Je vois d'un large coup son estomac ouvert.
Hé ! ne meurs pas si tôt, ouvre un peu la paupière Respire encore un coup, je mourrai la première. Ne t'en va point sans moi, ne me fais point ce tort Tu ne me réponds rien, mon cœur? Tu n'es[pas mort? Les Dieux ne meurent point, la nature est trop sage Pour laisser ruiner son plus aimable ouvrage. Mais, ô faible discours, ô faux soulagement, La perte que je fais m'ôte le jugement :
Pyrame ne vit plus, ha ! ce soupir l'emporte. Comment? il ne vît plus, et je ne suis pas morte? Pyrame, s'il te reste encore un peu de jour.
Si ton esprit me garde encore un peu d'amour, Et si le vieux Caron touché de ma misère, Retarde tant soit peu sa barque à ma prière.
Attends-moi, je te prie, et qu'un môme trépas. Achève nos destins ; je m'en vais de ce pas.
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Mais tu ne m'attends point, et si peu que je vive, En ce dernier devoir mon sort veut que je suive, Coupable que je suis de cette injuste mort.
Malheureux criminel de la fureur du sort.
Quoi, je respire encore et, regardant Pyrame Trépassé devant moi, je n'ai point perdu Tâme ! Je vois que ce rocher s'est éclaté du deuil.
Pour répandre des pleurs, pour m'ouvrir un cercueil; Ce ruisseau fuit d'horreur qu'il a de mon injure, Il en est sans repos, ses rives sans verdure; Même, au lieu de donner de la rosée aux fleurs, L'aurore, à ce matin, n'a versé que des pleurs. Et cet arbre touché d'un désespoir visible, A bien trouvé du sang dans son tronc insensible; Son fruit en a changé, la lune en a blêmi.
Et la terre a sué du sang qu'il a vomi.
Bel arbre puisqu'au monde après moi tu demeures, Pour mieux faire paroître au ciel tes rouges meures * Et lui montrer le tort qu'il a fait à mes vœux, Fais comme moi, de grâce, arrache tes cheveux, Ouvre-toi l'estomac, et fais couler à force Cette sanglante humeur par toute ton écorce.
Mais que me sert ton deuil? Rameaux,prés verdissants, Qu'à soulager mon mal vous êtes impuisssants Ij Quand bien vous en mourriez, on voit la destinée Ramener votre vie, en ramenant Tannée.
Une fois tous les ans nous vous vovons mourir, Une fois tous les ans nous vous voyons fleurir :
Mais mon Pyrame est mort,sans espoir qu'il retourne De ces pâles manoirs où son esprit séjourne.
Depuis que le soleil nous voit naître et finir, Le premier des défunts est encore à venir, Et quand les Dieux demain me le feroient revivre, Je me suis résolue aujourd'hui de le suivre.
J'ai trop d'impatience, et puisque le destin De nos corps amoureux fait son cruel butin.
Avant que le plaisir que méritoient nos flammes Dans leurs embrassements ait pu mêler nos âmes, Nous les joindrons là-bas et par nos saints accords Ne ferons qu'un esprit de l'ombre de deux corps. Et puîsqu'à mon sujet sa belle âme sommeille, Mon esprit innocent lui rendra la pareille.
Toutefois je ne puis, sans mourir doublement; Pyrame s'est tué d'un soupçon seulement; Son amitié fidèle un peu trop violente, D'autant qu'à ce devoir il me voyoit trop lente, Pour avoir soupçonné que je ne l'aimois pas, 11 ne s'est pu guérir de moins que du trépas. Que donc ton bras sur moi davantage demeure, mort ! et, s'il se peut, que plus que lui je meure ! Que je sente à la fois, poisons, flammes et fers ! Sus I qui me vient ouvrir les portes des enfers ? Ha ! voici le poignard qui du sang de son maître S'est souillé lâchement ! il en rougit, le traître ! Exécrable bourreau, si tu te veux laver Du crime commencé, tu n'as qu'à l'achever 1
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Enfonce là dedans^ rend-toi plus rude, et pousse Des feux avec ta lame. Hélas ! elle est trop douce. Je ne pou vois mourir d'un coup plus gracieux. Ni pour un autre objet haïr celui des cieux.
FRAGMENTS D'UNE HISTOIRE COMIQUE
L'élégance ordinaire de nos écrivains est à peu près selon ces termes :
« L'aurore, toute d'or et d'azur, brodée de perles et de rubis, paraissoit aux portes de l'Orient; les étoiles, éblouies d'une plus vive clarté, laissoient effacer leur blancheur et devenoient peu à peu de la couleur du ciel ; les bêtes de la quête revenoient aux bois et les hommes à leur travail; le silence faisoit place au bruit, et les ténèbres à la lumière. »
Et tout le reste que la vanité des faiseurs de livres fait éclater à la faveur de l'ignorance publique.
Il faut que le discours soit ferme^ que le sens y soit naturel et facile,le langage exprès et signifiant; les afféteries ne sont que mollesse et qu'artifice, qui ne se trouve jamais sans effort et sans confusion. Ces larcins, qu'on appelle imitation des auteurs
anciens, se doivent dire des ornements qui ne sont point à notre mode. Il faut écrire à la moderne ; Démosthène et Virgile n'ont point écrit en notre temps, et nous ne saurions écrire en leur siècle ; leurs livres, quand ils les firent, étoient nouveaux, et nous en faisons tous les jours de vieux. L'invo« cation des Muses à l'exemple de ces païens est profane pour nous et ridicule. Ronsard, pour la vigueur de l'esprit et la nue imagination, a mille choses comparables à la magnificence des anciens Grecs et Latins, et a mieux réussi à leur ressembler qu'alors qu'il les a voulu traduire, et qu'il a pris plaisir à les contrefaire, comme en ces mots cytheréan, patarean, le trépied tymbrean. Il semble qu'il se veuille rendre inconnu pour paraître docte, et qu'il affecte une fausse réputation de nouveau et hardi écrivain. Dans ces termes étrangers, il n'est point intelligible pour les François; ces extravagances ne font que dégoûter les savants et étourdir les faibles. On appelle cette façon d'usurper des termes obscurs et impropres, les uns barbarie et rudesse d'esprit, les autres pédanterie et suffisance. Pour moi, je crois que c'est un respect et une passion que Ronsard avoit pour ces anciens à trouver excellent tout ce qui venoit d'eux et chercher de la gloire à les imiter partout. Je sais qu'un prélat, homme de bien, est imitable à tout le monde. Il faut être chaste comme lui ; charitable et savant, qui peut . Mais un
courtisao, pour imiter sa vertu, n'a que faire de prendre ni le vivre, ni les habillements à sa sorte. Il faut comme Homère faire bien une description, mais non point par ses termes ni par ses épithètes. Il faut écrire comme il a écrit, mais non pas ce qu'il a écrit. C'est une dévotion louable et digne d'une belle âme que d'invoquer au commencement d'une œuvre des puissances souveraines ; mais les chrétiens n'ont que faire d'Apollon ni des Muses, et nos vers d'aujourd'hui, qui ne se chantent point sur la lyre, ne se doivent point nommer lyriques, non plus que les autres héroïques, puis que nous ne sommes plus au temps des héros, et toutes ces singeries ne sont ni du plaisir ni du profit d'un bon entendement. Il est vrai que le dégoût de ces superfluités nous a fait naître un autre vice : car les esprits faibles que l'amorce du pillage avoit jetés dans le métier des poètes, de la discrétion qu'ils ont eue d'éviter les extrêmes redites, déjà rebattues par tant de siècles, se sont trouvés dans une grande stérilité, et, n'étant pas d'eux-mêmes assez vigoureux ou assez adroits pour se servir des objets qui se présentent à l'imagination, ont cru qu'il n'y avoit plus rien dans la poésie que matière de prose, et se sont persuadés que les figures n'en étoient point, et qu'une métaphore étoit une extravagance. Mais, comme j'avois dit, il étoit jour. Or ces digressions me plaisent, je me laisse aller à ma fantaisie, et, quelque pensée qui se
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présente, je n'en détourne point la plume; je fais ici une conversation diverse et interrompue, et non pas des leçons exactes, ni des raisons avec ordre : je ne suis ni assez docte ni assez ambitieux pour Tentreprendre. Mon livre ne prétend point d'obliger le lecteur, car son dessein n'est pas de le lire pour m'obliger, et, puisqu'il lui est permis de me blâmer, qu'il me soit permis de lui déplaire.
Il *
Aussitôt que je fus habillé, je passai dans la chambre de Clitiphon, qui d'abord s'écria vers moi : Est-il possible que vous ayez dormi si à repos dans une affliction si récente ? Vous ne fûtes banni que d'hier, et vous voilà déjà guéri de cette peine ! C'est avoir les sentiments bien farouches ou bien hébétés. — Ce qui ne me touche, lui dis-je, ni le corps ni Tâme, ne me donne point de douleur ; je me porte, Dieu merci, assez bien de l'un et de l'autre ; si les bannissements faisoient efl^ort à quelqu'un des sens, tu me verrois atteint de tous les déplaisirs dont la nature et la raison sont capables. Je ne résiste point par philosophie aux atteintes du malheur : car c'est accroître son injure, et tout le combat que le discours fait contre la tristesse larengrège * sans doute
I. Ce fragment peut être considéré comme le portrait de Théophile peint par lui-même.
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et la prolonge. Si je m'apercevois que j'eusse du mal, tu me verrois bientôt soupirer ; mais je ne saurois prendre l'apparence pour l'efTet, ni la menace pour le coup. Cette disgrâce n'est que paroles, qui ne sont que vent. On m'a chassé de la cour, où je n'avois que faire ; si on me presse encore à sortir de France, quelque part de l'Europe où je veuille aller, mon nom m'y a fait des connoissances. Je me sais facilement accommoder à toute diversité de vivres et d'habillements ; les climats et les hommes me sont indifférents; j'ai l'esprit et le corps à la fatigue. — Mais toujours serez-vous étranger et reçu dans la société des autres avec moins de familiarité et d'honneur. — Celui, dis-je, qui prise moins la faveur des hommes et l'avantage de la fortune que sa propre vertu se trouve peu empêché de ces incommodités ordinaires. — Si est-ce, disait Clitiphon, que ce sera un exil, et un honnête homme ne doit pas être indifférent à l'infamie. — Si j'ai mérité la mienne, lui dis-je, je serois injuste de m'en plaindre; et si je n'en suis pas coupable, je sufs assez sage pour la mépriser. Ne crois point que la joie qui me reste en cet accident soit d'aucun étourdissement : je connois bien que je suis sorti de Paris, que le roi le veut, que mes ennemis en sont aises, que je perds la présence de mes amis, et qu'ensuite leur affection ne me durera guère, car ils sont hommes et courtisans. A cela voici mon remède : je ne tâcherai point de
revenir à la cour, mais à m'en passer, et, au lieu de rentrer dans la grâce du roi, je penserai à m*Oter de sa mémoire. Je m'eflForcerai d'oublier mes amis : car, s'ils sont fidèles, ils me le pardonneront, et, s'ils ne m'aiment guère, j'aurai le plaisir d'avoir prévenu leur infidélité, et serai bien aise, d'autant que je les aime, de me rendre coupable pour les sauver de ce blâme . Il me semble que c'est faire des amitiés de bonne sorte : il faut avoir de la passion non seulement pour les hommes de vertu, pour les belles femmes, mais aussi pour toute sorte de belles choses. J'aime un beau jour, des fontaines claires, l'aspect des montagnes, l'étendue d'une grande plaine, de belles forêts; l'océan, ses vagues, son calme, ses rivages ; j'aime encore tout ce qui touche plus particulièrement les sens : la musique, les fleurs, les beaux habits, la chasse, les beaux chevaux, les bonnes odeurs, la bonne chère; mais à tout cela mon désir ne s'attache que pour se plaire, et non point pour se travailler; lorsque l'un ou l'autre de ces divertissements occupe entièrement une âme, cela passe d'affection en fureur et brutalité; la passion la plus forte que je puisse avoir ne m'engage jamais au point de ne la pouvoir quitter dans un jour. Si j'aime, c'est autant que je suis aimé, et, comme la nature ni la fortune ne m'ont pas donné beaucoup de parties à plaire, cette passion ne m'a jamais guère continué ni son plaisir ni sa peine.
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que sa condition exigeait de lui, quelque pénible qu'il fût, il le faisait de bonne grâce, et, oubliant ce qu'il était né, il avait su plier son esprit à la docilité exigée par la dureté de sa situation; mais sa délicatesse avait beaucoup à souffrir sous le joug d'une servitude inattendue. En effet, peu de temps après qu'il eut tâté de l'esclavage, ses forces, épuisées par une vie dure, par le travail et par les veilles, Tabandonnèrent tout à coup, et il tomba dans une langueur mortelle. Ses beaux cheveux blonds, autrefois soigneusement frisés, étaient négligés et tout en désordre; son front, uni et blanc comme la neige, avait perdu son éclat et presque contracté des rides ; il avait les yeux mourants, les joues creuses et décharnées, les mains rudes et durcies par le travail ; enfin une maigreur affreuse répandue par tout son corps le défigurait horriblement et l'avait presque réduit à la dernière extrémité ; ainsi dépérissant de jour en jour, s'il donnait encore quelque signe de vie, ce n'était que par des sanglots et par des soupirs. Touchée de l'état où je le voyais, je partageais en secret ses peines, et, compatissant à ses malheurs, je me plaignais de l'injustice du sort. Lorsque j'en trouvais l'occasion, je l'exhortais à prendre courage ; je mêlais souvent mes larmes aux siennes et j'essayais de le consoler, ou du moins d'adoucir ses maux. De plus, pour ménager sa faiblesse, je le prévenais surtout, je faisais moi-même son ouvrage
PIECES DIVERSES IQQ
et presque toute la besogne du logis; mais je ne me contentais pas de prendre sur moi toute la tâche et de lui procurer par mes fatigues le repos dont il avait besoin, j'étais devenue volontairement son esclave et, quoiqu'il fût mon compagnon, je le servais comme mon maître, je m'efforçais de lui marquer mon zèle et mon attachement.
(c Au reste, tout abattu qu'il était par sa nouvelle condition, il y avait dans sa physionomie quelque chose de grand et d'élevé ; ses yeux, à demi éteints, laissaient échapper un certain éclat qui semblait exercer ses droits et dominer souverainement sur l'obscurité de mon étoile. On voyait briller sur son visage une dignité naturelle et je ne sais quelle autorité qui me soumettaient d'abord à lui, et je suivais avec plaisir les impressions de cet ascendant. Ce jeune homme bien né sentit bientôt toutes les obligations qu'il m'avait, et ce que la pitié m'inspirait pour lui. Toutes les fois que je lui rendais quelque service, je remarquais la peine qu'il avait de ne pouvoir me rendre la pareille, et, tout confus de mes bontés, il me remerciait avec ces grâces et ce tour heureux d'expression que donne la politesse des cours. Comme il avait beaucoup de douceur dans l'esprit et dans le caractère, qu'il avait l'entretien fort aimable, la figure charmante et toute la beauté qui peut rendre un mortel adorable, je^ne fus pas longtemps sans passer de la compassion à l'amour.
Il est vrai que, quoique mon cœur eût été jusqu'alors intact, la blessure fut d'abord légère; Tamourne pénétrait pas très avant, je luttais, contre les atteintes de cette flamme naissante; mais, entrée par les yeux, la flèche pénétra bientôt jusqu'au fond de mon âme et c'est avec joie que, cédant enfin aux efforts de l'ennemi, elle se livra à lui sans plus de combat. »
Le début de cette agréable histoire avait rendu toute la compagnie attentive au récit de Larisse et principalement deux jeunes filles; mais elles feignaient d'être distraites, pour ne point paraître écouter un récit trop libre, où la pudeur ne leur permettait point de prendre part, et elles affectaient de détourner la tête ; ensuite, s'efforçant de bâiller, puis fermant peu à peu les yeux, on eût dit, à voir toute leur attitude, que le sommeil les gagnait réellement. Elles feignaient cette envie de dormir pour être seulement plus recueillies et se livrer avec plus d'attention au récit voluptueux de la vieille, car leurs oreilles étaient, en efiet, tout aussi alertes et aussi éveillées que leur imagination, et elles goûtaient avidement la séduisante peinture qui flattait leurs désirs. Cependant, une de ces dormeuses ne put résister à un mouvement de curiosité qui lui fit jeter à l'échappée quelques regards sur la conteuse : mais, comme si ses yeux,éblouis par les images confuses d'un songe qui fait errer la vue au hasard^
se fussent ouverts machinalement, elle les referma bien vite. L'autre fille, pour renchérir sur sa compagne, s'étant laissé glisser de dessus son siège, comme si elle fût tombée de son lit en se réveillant le matin en sursaut : « Quoi donc, dit-elle, est-ce qu'il fait jour? » Mais, s'étant bientôt déconcertée, une rougeur subite, dont elle ne fut point maîtresse, trahit par une véritable confusion le stratagème de sa fausse pudeur, et découvrit toute la feinte; on se mit à rire et toute l'assemblée, fixant ses regards sur les deux filles, qui rougissaient à qui mieux mieux, on leur fit connaître qu'on n'était point la dupe de leur sommeil, et qu'elles s'étaient décelées elles-mêmes .
Cependant Larisse avait cessé de parler, elle ne voulait point, disait-elle, achever un récit qui fût capable d'offenser qui que ce fût des assistants et elle menaça la compagnie de quelque vieux conte des plus usés, lorsque Philère, impatient d'entendre la suite de son histoire : « Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que ces jeunes filles tâchent en effet de s'endormir pour embrasser en songe l'image voluptueuse de votre jeune Grec? ». Alors, sautant au col de la vieille par une vivacité de jeune homme : « Ma bonne mère, continua-t-il, je vous en conjure par vos amours, ne nous faites pas payer si cher l'interruption qu'on vous a faite. )> Enfin, à force de caresser et d'embrasser la vieille esclave, ce beau
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garçon la fit consentir à continuer son histoire. Elle promit de ménager le plus qu'il lui serait possible, dans la suite de ses amours, la pudeur des deux jeunes filles, et voulant qu'elles vinssent s'asseoir plus près d'elles : ce On permet, dit-elle, une fois le jour, un peu de folie à la jeunesse. » Ces paroles, prononcées d'un ton de législateur, furent comme une espèce de dispense pour les oreilles scrupuleuses, et comme un passe-port pour les histoires de la soirée. Les deux jeunes filles ne se firent point prier pour se mettre auprès de Larisse et la vieille reprît ainsi la suite de ses aventures :
« Comme le feu qui se déclare dans une meule de blé et qui, parti de rien,, forme en quelques instants le brasier le plus ardent, l'amour fut bientôt maître absolu chez moi. Ce n'était déjà pi us cet amour séducteur dont les jeux m'avaient paru si doux dans la naissance de ma passion, mais un Dieu cruel, et qui, devenu plus fier encore après avoir triomphé de ma faiblesse, exerçait sur moi son pouvoir tyrannique ; enfin, au lieu de cet amour paisible qui s'était d'abord logé dans mes yeux et que j'hébergeais innocemment, je sentis un feu violent qui m'enflammait le sang dans les veines et (jui dévorait jusqu'à mes os. Toutes les armes que ma vertu opposait à son ennemi étaient des soupirs et des larmes, et, comme d'intelligence avec l'amour, ma volonté était trop faible pour tenter même de résister à ce qu'il plai-
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rait à mon tyran d'ordonner de la malheureuse Larissc. Au reste, je ne puis bien exprimer quelle était ma situation^ et je ne sais quel nom lui donner. Eh I comment puis-je décider si c'est volontairement ou malgré soi qu'on subit le joug de l'amour, puisque, dans mon égarement, en me plaignant de sa cruauté, je lui adressais en môme temps mes vœux I « Fatal amour (disais-je, dans ces moments où ma raison semblait vouloir reprendre le dessus), funeste fléau des mortels, pourquoi viens-tu troubler mon repos ? » Puis, à l'instant même, changeant de langage : (( Doux vainqueur (disais-je tout de suite), amour, le plus puissant des dieux, pardonne-moi mon emportement, mon cœur désavoue les plaintes injustes que ma bouche insensée profère, et si le trouble de mes sens permet quelque retour à ma raison. Dieu de Paphos et d'Idalie, j'adore ton pouvoir imprévu ; fais que mon cher Glison réponde à mes feux, et toutes .les ofiFenses que j'ai pu commettre contre toi, je vais les expier en faisant couler parmi les roses, sur tes autels, le sang des moineaux et des colombes. » Cependant ma blessure mortelle avait abattu mes esprits et je dépérissais à vue d'œil. Il n'y avait plus de soulagement pour moi ni dans la nourriture ni dans le sommeil et nulle considération ne pouvait affranchir mon âme maîtrisée par une passion furieuse, et asservie à un chétif esclave. Glison (c'est le nom de cet aimable
enfant) me paraissait plus beau de jour en jour, je trouvais son entretien plus agréable et je découvrais à chaque instant de nouveaux charmes dans ses yeux qui reprenaient leur vivacité. En effet, aussitôt que le temps, qui ^^uérit tous les maux, à la longue, eut adouci Tamertume de son chagrin, et que, par l'habitude de souffrir, il fut endurci à la douleur, son visage, ayant repris son ancien éclat, fit bientôt briller tant d'agréments et de beauté qu'en le regardant on se rappelait l'idée de cette admirable Vénus, le chef-d'œuvre du pinceau d'Apelles. Hélas! tandis qu'il se faisait un changement si heureux chez Glison, j'en éprouvais un bien triste en moi : le feu secret qui me minait, consumait de plus en plus mes forces, et autant ce garçon si charmant s'embellissait encore chaque jour, autant je voyais s'altérer ma figure, qui, sans vanité, dans ce temps-là, n'était point tout à fait à rejeter. Mais ce qu'il y a de plus cruel dans les maux que souffrent les amants, à mesure que le feu qui me dévorait se fortifiait dans mon sein, une timidité malheureuse me contraignait de l'étouffer, et quoique les transports d'une passion qui était à son dernier degré fussent devenus trop violents pour pouvoir être retenus davantage, comme j'étais fort jeune et fort novice, je n'avais point assez de hardiesse pour exposer ma chère pudeur, par une déclaration téméraire, au danger d'essuyer un refus. Je n'avais donc plus de salut à espérer.
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puisque, séchant de jour en jour, il semblait que mon âme mourante se creusait son tombeau dans mon corps, lorsque mon amant, par un coup du destin, m'ouvrit lui-même, sur le bord de ma fosse, Tunique voie qu'il y avait pour me sauver. Car aussitôt qu'il vit succomber à son tour cette infortunée à laquelle il prétendait avoir de si grandes obligations, son bon cœur ne put s'empêcher de faire éclater sa tristesse ; il ne pouvait retenir ses larmes, et, se souvenant de l'étçit affreux dans lequel il s'était trouvé, il s'empressait de me rendre les soins dont ma tendresse l'avait prévenu.
« Un jour (c'était justement unvendredi, jour consacré à Vénus) ; ce jour donc, environ sur le soir, nous nous mîmes à table à notre ordinaire, pour souper ensemble de la desserte de notre maître. Glison, parfaitement guéri du dégoût que lui causait son chagrin, mangeait beaucoup et de bon appétit. Comme j'avais les yeux attachés sur lui et que j'étais fort afiFaiblie, pour avoir été trois jours entiers sans preûdre aucune nourriture, il m'excitait de temps en temps à manger. Toutes les attentions qu'il avait pour moi et tout ce qu'il me disait d'obligeant semblaient justifier mon amour et nourrissaient ma folle passion, en me remplissant d'espérance. Ses yeux d'ailleurs paraissaient m'êlre garants detout ce que j'augurais de sa sensibilité. Ainsi ma fureur amoureuse fut bientôt allumée à un point
qu'il fallait ou périr sans oser parler ou surmonter, au hasard d'un refus, ma timidité naturelle et risquer une déclaration. C'est pourquoi, dès le lendemain je commençai à lui faire des avances.
(( 11 s'était jeté, pour y faire la méridienne, sur mon lit de repos ; je l'y surpris et là, débutant par un torrent de larmes : « Mon cher Glison, lui dîsje, il me faut tes baisers, ou je n'ai qu'à mourir. Je t'en conjure par tes beaux yeux et par tes genoux que j'embrasse, aie pitié d'une malheureuse qui meurt d'amour pour toi. » Je vis aussitôt sur le visage de mon amant briller une joie et une vivacité qui furent le gage de mon bonheur, et il se rendit à mes premières instances. Que vous diraîs-je de plus ? Il m'entraîna sans résistance sur le lit, encore toute troublée de la démarche que je venais de faire, et, me tenant étroitement embrassée, après m'avoir fait entre ses bras expirer plus d'une fois de plaisir, il me ranima par de longs baisers. O jour de volupté, ô jour que je n'oublierai jamais l Nous goûtâmes librçment dans la suite les douceurs secrètcK d'une tendre union. Tandis que l'Age le permet, jeunes gens, jouissez, comme moi, de la vie, et que tous les jours de votre printemps, filés parles mains des amours, vous préparent un agréable automne, afin qu'un délicieux souvenir, vous retraçant les plaisirs passés, vous aide à supporter le poids de l'ennuyeuse et triste vieillesse. »
BIOGRAPHIE
§ I. -- Vie de Théophile
Théophile de Vian naquit en i5go, à Clérac, dans l'Amenais, et il semble avoir été élevé à Boussères-Sainte- Radegondc, où son père, ancien avocat au Parlement de Bordeaux, possédait un petit château. Sa famille était huj^uenote. Cependant on croit qu'avant d'aller faire sa philosophie àSaumur^oii les protestants avaient une acadé> mie, il fréquenta le collège de la Flèche, que dirigeaient les Jésuites. Son incrédulité, excitée peut-être par cette éducation contradictoire, fut précoce. Quand il abjura, vers 1 621, ce fut par politique. Théophile vécut et mou-
rut en libertin, selon tous les sens que Ton peut donner à ce mot.
En 1610, il vint à Paris. Un de ses portraits le montre avec « une figure osseuse, labourée en tous sens, le front protubérant, l'œil mal fendu, mais plein de feu, les moustaches retroussées en l'air, la lèvre inférieure bouffie et dédaigneusement saillante (i) ». Tout autre apparaît-il dans l'effigie que Mairet fit graver en tête de ses Nouvelles Œuvres (2). Peu importe. Il sut plaire et se faire beaucoup d'amis, en même temps que ses vers commençaient sa réputation, qui fut fort grande» qui fut, pendant quelques années, immense.
a Balzac et lui se lient d'amitié, dit Paul Olivier (3), font ensemble un voyage en Hollande, en 1612, au beau milieu duquel, on ne sait pourquoi, ils se brouillent ; du reste l'épistolier se montra peu généreux envers son ami, puisqu'il l'attaqua, au moment même qu'il était détenu à la Conciergerie, et sous le coup d'une accusation capitale. De retour à Paris, il trouva un protecteur, Henri II, duc de Montmorency (celui qui devait être décapité en 1682), et composa des vers de ballets, des mascarades, des impromptus, avec une facilité qui était passée en proverbe, mais lui fit quand même beaucoup d'honneur. C'est alors, dit- il, qu'il se plongea dans le vice ouvert favorablement à ses jeunes fantaisies ; la débauche des femmes et du vin « l'empiéta* » ; en tout cas il n'en fit ni plus ni moins que les autres; seulement il était calviniste, un peu trop franc
(1) Th. Gautier.
(2) C'est celui que nous reproduisons, d*après le tira|^e de 1648.
(3) Paul Olivier, Cent Poètes lyriques du XV 11* siècle. — Nous corrigeons, dans cette citation, quelque:» inexactitudes.
d'allure et d'opinions. Une pièce de vers libertins lui valut un ordre du roi d'avoir à sortir du royaume le plus promptement possible, arrêt que lui siçnifîa, au mois de mai 1619, le chevalier du guet. Il vint à Londres, essaya mais en vain d'émouvoir la bienveillance du roi Jacques, et se plaignit bientôt amèrement de ne respirer plus « le doux air de la cour » ; on lui accorda sa grâce, et, en i6âi, ne se possédant plus de joie, il rentrait à Paris, A partir de ce moment, hélas I son étoile allait faire rage, et sans répit, jusqu'à sa mort. Au détour d'une rue, ils se croisent, lui et un ami, avec un prêtre qui portait le bon Dieu à un malade ; Théophile se découvre et s'incline, mais l'ami, imprudent, persiste à vouloir passer tête haute : un homme du peuple se précipite, lui jette son chapeau dans la boue et se met à crier à tue-tête: « Calviniste ! » ce qui ameute la foule. Théophile eut beau se convertir : on lui mit tout sur le dos, et on invoqua ce fait plus tard parmi d'autres griefs. En 1622, paraît le Parnasse satyrique sous le nom de Théophile. 11 eut beau désavouer l'ouvrage, le faire saisir, poursuivre les imprimeurs et même gagner son procès ; les pères Voisin, Garasse, Guérin, Renaud, l'attaquent, obtiennent une prise de corps ; une action criminelle est ouverte ; Théophile n'a plus qu'à fuir, et c'est ce qu'il fait, lentement, espérant toujours accommoder l'affaire. Mais il est décrété en Parlement, déclaré coupable de lèsemajesté divine, condamné de ce fait à venir, pieds nus, la corde au cou, au Parvis Notre-Dame, faire amende honorable, ensuite de quoi il sera brûlé vif en place de Grève. L'arrêt fut exécuté en effigie le J9 août 1628. « Le poète était à Chantilly, chez le duc de Muntmo-
rency. Par une délicatesse exquise, ne voulant pas que son protecteur fût inquiété, il s'enfuit, changeant tous les jours de retraite, mais, arrêté au Catelet, en Picardie, le s8 septembre, il est ramené de bri^çade en brigade. Dieu sait avec quelles brutalités I transporté à la Conciergerie dans le cachot même où avait langui Ravaillac. La situation était navrante; la sentence du Parlement pouvait être appliquée le jour même, stricte : de plus, un inquarlo venait de paraître, du Père Garasse : « la Doctrine curieuse des beaux esprits du temps, contenant plusieurs maximes pernicieuses à l'Etat et aux bonnes mœurs » — in-quarto bourré d'injures à l'adresse de Théophile, « poetastre vilain, pouacre, écornifleur, y vrongne, de Veau plutôt que de Viau, — que dis-je un veau? d'un veau la chair en est bonae bouillie, rostie,. de sa peau on couvre les livres, mais la tienne, meschant, n'est bonne qu'à estre grillée; aussi le seras-tu demain... » Ah 1 il s'en fallut de peu que la prédiction ne se réalisât; cependant, sur une apologie, très franche, très honnête et très loyale que le poète adressa au roi, le procès fut révisé : cela demanda deux ans — deux ans d'incroyables souffrances, au bout desquels la peine fut commuée en un simple bannissement à perpétuité avec confiscation des biens. »
Théophile se retira à Chantilly, oîi il avait trouvé l'hospitalité, mais M. deGaillon (i) a prouvé qu'il n'y fît qu'un séjour assez bref, puisqu'on le retrouve, dans l'été de 1626, au château de Selles, en Berry, chez le comte de Béthune. C'est de là qu'il revint mourir à Paris, à Thô-
(i) Le Poète Théophile, dans le Bulletin du Bibliophile, aoûtseptembre 1855.
tel de Montmorency, le a5 septembre i6a6>âgé de trente* six ans. Il fut, dit Goujet (i), enterré dans le cimetière de Saint-NicoIas-des-Champs.
§ 2. — Anecdotes
« Théophile avait une grande facilité à composer des vers ; il en faisait même dans le moment sur le sujet qu*on lui proposait. Tels sont ceux qu'il fit au Louvre, devant Henri IV, sur une petite figure éj^uestre en bronze de ce monarque, qu'on venait d'apporter. Le poète,pressc de dire son sentiment, passa doucement la main sur la croupe du cheval, en disant :
Petit cheval, joli cheval,
Doux au montoir, doux au descendre,
Bien plus petit que Bucéphal,
Tu portes plus grand qu'Alexandre.
(Goujet, Bibl. fr,, xiv.)
« Malherbe écrivait à Kacan^ le 4 novembre 1628 : « Pour moi, je pense vous avoir déjà écrit que je ne le (Théophile) tiens coupable de rien que de n'avoir rien fait qui vaille au métier dont il se mesloit. » Quoique Malherbe n'estimât pas les vers de Théophile, Théophile ne laissait pas d'estimer ceux de Malherbe :
Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui . J'aime sa renommée et non pas sa leçon.
k Théophile se moquait néanmoins de ces vers de Mal-
(1) Bibliothèque française, tome XIV.
herbe, Cette Anne si belle, et, pour les tourner en ridicule, il en avait ainsi, parodié le premier couplet :
Ce brave Malherbe Qu'on tient si parfait.
Donnons-lui de l'herbe.
Car il a bien fait. »
(MÉNAGE, Anti'Baiilet.)
Le jésuite Voisin, un des ennemis les plus acharnés de Théophile, fut exilé en 1626 et dut partir pour Rome, accompagné d'un M. Machaud ou Machault. Or, raconte le père Garasse :
« Les principaux amis de Théophile Yiau, qui sont Vallaux (ou Vallot), Desbarreaux, Saint-Remy, les allèrent surprendre sur le chemin de Dijon, sous prétexte d'un voyage vers la Limagne d'Auvergne. Ils l'attendaient dans un logis sur le grand chemin auquel il devait nécessairement passer, et, le Père étant arrivé, ils lui firent mille caresses d'abord, et des protestations étranges d'une amitié sincère, et, sur leur départ, lui persuadèrent par leurs cajoleries d'entrer dans leur carrosse, donnant son cheval et celui de M. Machaud, son compagnon, à deux laquais pour les mener doucement ; auxquels néanmoins ils avaient donné le mot de courir devant à toute bride. Quand ils tinrent le Père dans le carrosse, ils lui firent mille indignités, jusques à le souffleter et lui tirer la barbe, et lui donnèrent des coups d'éperons dans le ventre : ce qu'il endurd patiemment, sans leur répondre une seule parole. M. Machaud, héanmoins, leur donna une verte réprimande, et, levant la portière, s'élança du carrosse, et fît si bien qu'il tira
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le père de leurs mains, parce que le carrossier même était honteux des indignités que Ton commettait en sa personne. Après tous ces outrages, ils furent contraints de courir à pied plus d'une lieue, pour avoir leurs chevaux et leurs hardes. »
(L. P. Garasse, Mémoires publiés par Ch. Nisard, 1861.)
« La maladie de Théophile fut loogue. J'apprends jde Chorier, dans la Vie de Pierre de Boissat^ part. 1, p. 36, que Théophile étant au lit de mort, et recevant visite de son ami Boissat, témoigna une extrême envie de manger des anchoix. Celui-ci, qui croyait ce mets fort contraire à un malade, le lui refusa, et depuis s'en repentit,disant, quand l'occasion se présentait d'en parler, que ces anchoix auraient peut-être sauvé la vie à son ami, la nature souhaitant quelquefois des choses qui, toutes malsaines qu'elles paraissent, lui seraient très salutaires, par la disposition particulière où elle se trouve. »
(MjSNAGE, Anti'Baillei.)
« Il (Théophile) mourut comme une bête le premier (le 25) septembre 1626, dans l'hôtel de Montmorency, après avoir traduit en risée les exhortations qu'on lui faisait pour Tamendement de sa vie. Car telles furent les paroles que m'en écrivit M. de Saint-Nicolas (le curé de la paroisse), du 25 septembre 1626 : Theophilus^ ut vixity ita mortaus est, sine sensu religionis et pietatis, »
(Garasse, Mém,)
§ 3. — Nécrologie
• Théophile mourut le aS septembre, après avoir été exilé par plusieurs fois, étroitement emprisonné, et avoir employé si longtemps le premier Parlement de France à sa condamnation. Enfin, il mourut d'une fièvre tierce, qui commença de le tourmenter quelque temps après son élargissement. Sa mort enfanta encore autant d'écrits, les uns pour, et les autres contre lui, comme Ton avoit fait durant sa prison. Le discours remarquable qui se fit sur sa vie et mort dit que le grand amas de mélancolie qui s'estoit fait en lui pendant sa prison avoit conçu un ardeur (se voyant élargi) qui lui causa cette fièvre tierce, qui eût été peu de chose si Ton y eût apporté les remèdes et que l'on eût suivi le chemin ordinaire de la médecine frayé par Hippocrate, qui estoit le plus sûr, de même qu'il estoit le premier de cet art; mais le malheiu* voulut qu'un chimiste eut le premier le soin de Théophile en cette maladie, lequel lui donna d'une poudre pour lui faire perdre cette fièvre tierce, laquelle se tourna en quarte et se communiqua après au cerveau, ce qui contraignit Théophile de se mettre au lit, où, après avoir été trois semaines, la parole enfin lui cessa, ses yeux appesantis ne purent plus vaquer à leur fonction ordinaire, et ses oreilles se fermèrent. Après cela, lui étant sorti quelques larmes des yeux, la violence du mal le contraignit de payer le «tribut à la nature. Voilà le dernier état dé Théophile et la fin de ses
jours. »
{Mercure français f t. XII, 1626.)
JUGEMENTS LITTÉRAIRES
» Je ne saurois approuver cette lâche espèce d'hommes qui mesurent la durée de leur affection à celle de la félicité de leurs amis ; et pour moi, bien loin d'être d'une humeur si basse, je me pique d'aimer jusques en la prison et dans le sépulcre. J'en ai rendu des témoignages publics durant la plus chaude persécution de ce ^rand et divin Théophile, et j*ai fait voir que, parmi l'infidélité du siècle où nous sommes, il se trouve encore des amitiés assez généreuses pour mépriser tout ce que les autres craignent; mais, puisque sa mort m'a ravi le moyen de le servir, je veux donner à sa mémoire les soins que j'avois destinés à sa personne, et faire voir à la postérité que, pourvu cjne l'ignorance des imprimeurs ne mette point de faute à des ouvrages qui d'eux-mêmes n'en ont pas une, elle ne sauroit rien avoir qui puisse égaler ce qu'ils valent. Or, de ce grand nombre d'impressions qu'on a fait par toute la France de ces excellentes pièces, je n'en ai point remarqué qui ne doive faire rougir ceux qui s'en sont voulu mêler, et, certes, je commençois à désespérer de les voir jamais dans leur pureté naturelle, lorsqu'un imprimeur de cette ville, plus désireux d'acquérir de l'honneur que du bien, sans consi-
dérer le temps, la peine et la dépense, s'est oftert dy apporter tout ce que peut un homme de sa professior. J'ai pris cette occasion au poil, et, me servant des manuscrits que la bienveillance de cet incomparable «auteur a mis jadis entre mes mains, j'en ai corrigé set épreuves si exactement que quiconque achètera ce digne livre sans doute sera contraint d'avouer que c'est la première fois qu'il a bien lu Théophile. De sorte que je ne fais pas difficulté de publier hautement que tous les morts ni tous les vivants n*ont rien qui puisse approcher des forces de ce vigoureux génie ; et si, parmi les derniers, il se rencontre quelque extravagant qui juge que j'offense sa gloire imaginaire, pour lui montrer que je le crains autant comme je l'estime, je veux qu'il sache que
je m'appelle
De Scudery (i). »
« J'ai lu ^Malherbe et Théophile ; ils ont tous deux connu la nature, avec cette différence que le premier, d'un style plein et uniforme, montre tout à la fois ce qu'elle a de plus beau et de plus noble, de plus naïf et de plus simple ; il en fait la peinture ou l'histoire.
«L'autre, sans choix, sans exactitude, d'une plume libre et inégale, tantôt charge ses descriptions, s'appesantit sur les détails; il fait une anatomie; tantôt, il feint, il exagère, il passe le vrai dans la nature; il en. fait le
roman. »
(La Bruyère. Des ouvrages de V esprit.)
(1) Préface de Pédition de 1632 et de toutes les suivantes.
(( Quoique très îoférieur à Malherbe, il est certain qu'il n'est pas étonnant qu'il ait ébloui quelques personnes de son temps, et qu'il se soit trouvé alors dans Paris, comme le dit M. Despréaux,
... des sots de qualité Pour juger de travers avec impunité, A Malherbe, à Racan préférer Théophile, etc.
« On pouvoit ne pas s'apercevoir aussi facilement alors qu'aujourd'hui qu'il y a beaucoup d'irrégularité et de négligence dans ses vers; que ce poète s'est plus piqué d'esprit que de justesse; qu'il a plus donné à l'imagination qu'au jugement.
« Mais on pouvoit l'excuser aussi en faveur même de son imagination, qu'il avoit belle et grande, et de son heureux génie ; et croire que si la mort ne Ta voit pas surpris à l'âge de trente-six ans, et s'il eût eu une vie moins orageuse, il auroit donné dans un âge plus avancé, et dans une situation plus tranquille, des ouvrages plus parfaits et plus exacts. »
(Goujet, Bibliothèque françoise, tome XIV.)
a Cette fois, c'est d'un véritable grand poète que nous allons parler. — Il est mort jeune ; il a été persécuté toute sa vie et méconnu après sa mort. On voit que sa destinée de malheur a été complète: aussi dit-il lui-même qu'il fallait qu'il fût né sous une étoile enragée.
2l8 THÉOPHILE
« Il serait complètement oublié sans les deux ridicules vers de Nicolas Boileau dans VArt poétique :
A Malherbe, à Racan préférer Théophile, Et le clinquant du Tasse à tout Por de Virgile,
et sans une mauvaise pointe tirée de sa tragédie de Pyrame et Thisbé ;
Le voilà, ce poignard qui, du sang de son maître. S'est souillé lâchement; — il en rougit, le traître,
que Ton cite dans tous les traités de rhétorique comme un monstrueux exemple de faux goût, ce qui ne l'empêche pas d'ctre un poète dans le sens le plus étendu du mot, et d'avoir fait un des vers les plus vantés de l'abbé Delille :
II n'oyt * que le silence, il ne voit rien que l'ombre,
et beaucoup d'autres dont de plus heureux ont profité, entre autres le même Nicolas Boileau qui parle de lui d'un ton si dédaigneux. — Il est vrai qu'il le met en compagnie du Tasse, et que c'est un affront que l'on pourrait envier...
'< Il est difficile d'avoir un plus heureux tempérament poétique que Théophile. — Il a de la passion non seulement pour les hommes de vertu, pour les belles femmes, mais aussi pour toutes les belles choses ; il aime un beau jour, des fontaines claires, l'aspect des montagnes, l'étendue d'une grande plaine, de belles forêts, l'océan, ses vagues, son calme, ses rivages; il aime encore tout ce qui touche plus particulièrement les sens, la musique, les fleurs, les beaux habits, la chasse, les beaux chevaux,
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les bonnes odeurs, la bonne obère; c'est une âme facile et pleine de sympathies, prête à se passionner à propos de tout et de rien, un vrai cristal à mille facettes, réfléchissant dans chacune de ses nuances un tableau différent, avivé et nuancé de tous les feux de l'iris, et je ne sais vraiment pourquoi son nom est si totalement oublié, tandis que celui de Malherbe, l'éplucheur juré de diphtbongues, est partout cité avec honneur. Mais, comme je Tai dit, Théophile était né sous une étoile enragée, et de tout temps les hommes de prudence l'ont emporté sur les hommes d'audace : c'est ce qui explique comment le grammairien Malherbe a éclipsé Théophile le poète...
« Théophile a fait à Chantilly trois ou quatre pièces de vers où fourmillent, parmi un grand nombre de beautés, un aussi grand nombre de fautes de goût. Ces pièces sont malheurei^sement trop longues pour les rapporter ici. Elles sont semi -mythologiques, semi-descriptives et marquées du sceau le plus original et le plus étrange. Je ne sais si vous avez vu dans quelque galerie un de ces tableaux, où TAlbane jette, sur un fond si vert qu'il en est noir, un essaim de petits amours bien blancs, avec de toutes petites ailes bien roses : ou bien, avez-vous vu au Musée la délicieuse aquarelle de Decamps représentant des baigneuses ? Si vous avez vu l'un ou l'autre, ou tous les deux, vous pouvez vous former une idée de ce que sont les charmantes stances de Théophile : ce sont de grands arbres, vieux chênes séculaires dont le front s'arrondit en panache d'un vert foncé, se détachent sur un ciel d'outremer, pommelé çà et là de nuages blonds et floconneux. Ce sont des terrasses de brique avec des angles de pierre, de grandes fleurs épanouies dans des vases de
marbre, des rampes à pente douce et à balustres ventrus. C'est un parc Louis XIII dans toute sa magnificence. On voit à travers les arbres et derrière les charmilles courir des daims privés et blancs comme la neig'e ; des perdrix, des faisans de la Chine se promènent familièrement dans les allées avec toute leur couvée: des ruisseaux coulent en babillant sous des arcades de feuillage, et se vont rendre à Tétang et aux viviers, où nagent indolemment, dans une eau diamantée, quelques cygnes, le col replié, les ailes ouvertes. Pour personnage, sur le devant, une belle jeune femme, assise sur l'herbe haute et drue de la rive, pêche à la ligne les beaux poissons bleus et rouges des réservoirs. Dans le fond des vallées, de petits amours rebondis, blancs et potelés qui se jouent ensemble, et puis un groupe de ces belles nymphes allégoriques comme on les peignait de ce temps, un peu cousines de celles de Rubens, plus femmes que déesses, avec des mamelles saillantes, les hanches larges et ondoyantes, les bras gras et ronds, les mains et les joues toutes pleines de fossettes, la chevelure blonde et flottant en arrière comme un manteau d'or, l'œil limpide et bleu, la bouche souriante et rouge comme un pavot, le dos et l'épaule d'une blancheur de lis et d'un poli d'agate, qui reluisent sous l'eau verte comme autant de statues d'ivoire submergées. Cette onde est si claire et si fraîche dans son cadre de verdure que les étoiles, la nuit, descendent du ciel pour s'y baigner toutes nues. Ce val est si solitaire et si discret que Diane, la chaste, ne craint pas d'y amener son Endymion et de l'y baiser au front avec ses lèvres d'argent. C'est un paradis à dégoûter du paradis terrestre. C'est un de ces beaux rêves que les poètes et les peintres
font le soir quand ils regardent le soleil se coucher derrière les grands marronniers, et comme j'en ai fait bien souvent à ma fenêtre en regardant les pavillons de brique et les toits d'ardoise de ma place Royale, au bruit de l'eau dans les bassins et du vent dans les arbres.
« Quant à la place que Théophile doit tenir parmi les poètes de son temps, elle est difficile à marquer. Il est mort très jeune et n'a pas eu le temps de réaliser ses idées, ou du moins il n'a pu le faire que d'une manière incomplète; mais tel qu'il est, il nous semble, Régnier étant mort et Corneille n'étant pas encore venu, le poêle le plus remarquable de cette période ; il vaut mieux que Hardy et que Porchère, que Bois-Robert, Maynard, Gombaud, et tous les beaux esprits du temps qui ont, dureste^ plus démérite que l'on n'a l'air de le croire. Saint- Amant est le seul, à notre avis, qui le puisse balancer avec avantage; mais aussi Saint-Amant est-il un grand poète, d'un magnifique mauvais goût, et d'une verve chaude et luxuriante qui cache beaucoup de diamants dans son fumier, mais il n'a pas l'élévation et la mélancolie de Théophile, ce qu'il rachète par un grotesque et un entrain dont Théophile n'est pas doué. — L'un fait de la poésie d'homme gras, l'autre de la poésie d'homme maigre, voilà la différence. Pour Malherbe et Racan, quoiqu'ils soient plus irréprochables, ils lui sont assurément inférieurs, et j'ai toujours été étonné du discrédit et de l'oubli oii ce nom recommandable à tant d'égards est tombé depuis si longtemps. Maintenant que les réformes qu'il voulait introduire sont acceptées de tout le monde, peut-être n'y trouvera-t-on rien que de fort simple et de fort naturel ; mais il faut se reporter au temps ;
et par ce qui arrive dans la suite, on verra combien Théophile était un esprit progressif et en avant de son siècle; mais toutes les vérités ont toujours quelque pauvre saint Jean précurseur qui marche hors de la voie, prêche dans le désert et meurt à 4a peine. — Théophile a été un de ceux-là; et s'il revenait au monde maintenant, nul doute qu'il ne fût une des plus lumineuses étoiles de la nouvelle pléiade. »
(Théophile Gautier, les Grotesques.)
« .., Thisbé, si moquée, la Thisbé de Théophile, avec quelle grâce délicieuse elle raconte à Bersiane sa peur du bruit, de la vie extérieure du mouvement des choses !
THISBÉ
Sais-tu pas bien que j'aime à rêver, â. me taire, Et que mou naturel est un peu solitaire.
Que je cherche souvent à m'ôter hors du bruit ? Alors, pour dire vrai, je hais biep qui me suit. Quelquefois mon chagrin trouverait importun.
La conversation -de la bonne Fortune, La visite d'un dieu me désobligerait, Un rayon de soleil parfois me fâcherait.
Et que les professeurs ne viennent pas nous dire que le sentiment de la nature était inconnu au xvii* siècle, quand on trouve encore dans ce même Théophile des vers tels :
Les roses des rosiers, les ombres, les ruisseaux, Le murmure des vents et le bruit des oiseaux...
on tels :
Chaque saison donne ses fruits^ L'Automne nous donne ses pommes, L'Hirer donne ses longues nuits Pour un plus grand repos d'es hommes, Le Printemps nous donne des fleurs, Il donne l'âme et les couleurs A la feuille qui semblait morte...
Je ne sais plas le reste. On lit toujours les mêmes livres, acheva Calixte, sans se douter que ceux-là seuls ont un intérêt que le grand nombre dédaigne.
— Théophile, dit Entragues, est un des rares poètes français. II est plein de délicates rêveries, je le connais bien et je Taime :
Prête-moi ton sein pour y boire Des odeurs qui m'embaumeront. »
(Remy deGourmont, SixtinCy 1890.)
« Théophile de Viau... était un poète irrégulier, nonchalant, négligé, diffus souvent, mais doué de la plus charmante imagination du monde.
«... A vrai dire, il a eu tous les tons et pour ainsi dire tous les goûts. Il a été poète philosophe dans la Mort de Socrate, poète précieux dans Pyrame, poète Malherbien dans ses odes. Le plus souvent, c'est un virtuose qui s'ac corde lui-même avec l'instrument qu'il prend en main, au lieu de l'accommoder à soi. Où il est vraiment lui-même et d'un vrai mérite, c'est dans ses ouvrages élégiaques. Le Théophile amoureux et le Théophile rustique son
quelquefois charmants... Soit qu'il décrive, dans la Maison de Sylvie, une nature très civilisée, parc, jardins, pièces d'eau, etc., soit que, plus rustique, il nous peigne les coteaux dorés du soleil^ les vignes, les grappes mûres et les espaliers de son pays, il est minutieux, un peu mesquin, « il s'appesantit sur le détail », comme dit La Bruyère, il décrit infatigablement et comme insatiablement de petites choses ; mais cela prouve qu'il regarde et qu'il aime à regarder, et l'on voit bien qu'il sent profondément le charme de ce qu'il décrit, et il a des bonheurs d'expression à faire envie aux plus grands poètes... La Solitude, après un beau début, est un peu traînante; mais des vers charmants, originaux, qui n'ont jamais été faits auparavant, y fleurissent par intervalles.
«c. .. 11 est admirable pour rencontrer des vers pittoresques, de ceux que les Anglais, dès le xvm» siècle, ont appelés romantic... Il est même romantique jusque dans les excès du romantisme moderne. Cela est rare, mais est à noter comme tendance...
« C'était un beau génie poétique très mal réglé et avec des bizarreries et incartades. II était plein d'imagination et d'esprit. . . »
(Emile Faquet, Histoire delà littérature française, 1900, tome II.)
«... Le talent poétique de Théophile de Vian consiste surtout à une succession (on pourrait dire accumulation) d'images brillantes, ou plutôt brillantées.
Celte manière, si en contraste avec celle plus sobre de l'art classique au dix-septième siècle, surprit et fit extravaguer l'ignorance des Romantiques, au temps où ils
venaient de découvrir, pour s'en réclamer, toute la bande obscure des rimeurs Louis XIII.
Théophile Gautier (il est vrai qu'il n'avait point achevé de jeter sa gourme) en délira. Quant à Sainte-Beuve, il fut plus circonspect et remit les choses en place.
Disons que ce pittoresque^ souvent défraîchi, venait à Théophile de Viau et à ses émules, du seizième siècle finissant. Mais comme alors les derniers héritiers directs de la Pléiade savaient encore observer la décence et fuir une improvisation de mauvais aloi !
Malgré toutes réserves et toutes répugnances, malgré les objections les plus fortes, il faut avouer que Théophile, ainsi que quelques autres parmi ses contemporains, avait reçu le don de poésie, vicié certes, mais véritable.
Théophile n'est pas si primesautier ou plein de fraîcheur que quelques-uns Taffirment, ni Boileau-Despréaux si morne et rébarbatif que plusieurs, hier encore, se flattaient de le penser.
Hélas I la juste opinion a sa tare comme la fausse. Saisir un avis et l'appliquer chaque fois à point, mais c'est le diable !
« Plus d'un parle encore de Théophile, et avec assez d'ostentation, mais en continuant d'ignorer ses ouvrages, sauf quelques morceaux cités par Gautier et principalement la Solitude.
A la vérité, cette pièce,qui est fort longue et que Gautier a su émonder avec discernement, enferme plus d'une image poétique vive et harmonieuse.
La première strophe en est belle :
Dans ce val solitaire et sombre.
Le cerf qui brame au bord de l'eau, Penchaat ses yeux dans un ruisseau, S'amuse à regarder son ombre.
Dans ses paysages , Théophile de Viau nous montre, comme d'ailleurs tous ses contemporaiDs, un mélange de faux et de vrai qui ne laisse pas d'être curieux à noter. Dans un décor de toile et de carton-pâte, au milieu des œncetti et des pointes, il trouve moyen de faire entendre parfois la voix naturelle des choses...
Les rayons du jour égarés Parmi les ombres incertaines Eparpillent les feux dorés Dessus l*azur de ces fontaines.
Son or dedans l'eau confondu Avecque ce cristal fondu Mêle son teint et sa nature, Et sème son éclat mouvant.
Comme la branche au gré da vent Efface et marque sa peinture.
On comprend Téblouissement de la jeunesse romantique devant de pareils vers : elle y trouvait un modèle de débraillé et de truculent cher à ses propres aspirations . Cependant Théophile de Viau vivait en un temps où les plus abandonnés gardaient encore comme un arrière^ goât de style.
Ce que le romantisme a goûté chez les petits poètes Louis XIII, ce que les ignorants y goûtent encore au-* jourd'hui, c'est surtout le plaisir de la surprise.
Ne soyons pas tout à fait intolérants avec la nouveauté même équivoque. Et j'ajouterai : Admettons une pointe de mauvais goût capable de relever à l'occasion le beau immuable. Mais il ne faut pas qu'elle rencanaille.
« Certes, la tragédie de Pyrame et Thisbé contribua peu à la gloire de Théophile de Viau. Cependant, il ne serait pas exagéré de dire qu'elle le garda de Toubli mieux toute autre de ses œuvres. Et cela, à cause d'un hémistiche qui est devenu proverbial, ayant fait sourire les doctes et les ignorants.
Le passage suivant de Boileau finira de vous rappeler cette affaire.
« Veut-on voir, dit-il, combien une pensée fausse est froide et puérile ? Je ne saurais rapporter un exemple qui ^e fasse mieux senlir que deux vers du poète Théoj^hile, dans sa tragédie intitulée Pyrame et Thisbé^ lorsque cette malheureuse amante ayant ramassé le poignard encore tout sanglant dont Pyrame s'est tué, elle querelle ainsi ce poignard :
Âh ! voici le poignard qui du sang de son maître S'est souillé l&chement. Il en rougit, le traître!
<( Toutes les glaces du Nord ensemble ne sont pas, à mon sens, plus froides que cette pensée. Quelle extravagance, bon Dieu ! de vouloir que la rougeur du sang dont est' teint le poignard d'un homme qui vient de s'en tuer lui-môme soit un effet de la honte qu'a ce poignard de l'avoir tué ! »
A la vérité ce : // en rouyit, le traître ! lu à sa place, ne doit pas surprendre outre mesure dans une œuvre écrite tout entière dans un style renchérissant sur les préciosités les plus forcées. Avouons maintenant qu'il se rencontre dans Shakespeare, dans quelques Espagnols
et dans Racine même deux ou trois fois, de pareilles « extravagances » et qui^ à force de génie, touchent au sublime. Mais il est vrai dédire qu'il vaudra toujours mieux se tenir dans la juste mesure.
(( Théophile professait qu'il fallait que le discours fût ferme et le sens naturel et facile ; il rejetait les afféteries « qui ne sont que mollesse et qu'artifice », comme par exemple : Vaurore toute d'or et d'azur, brodée de perles et de rubis, paraissait aux portes de VOrient. Les étoiles^ éblouies d'une plus vive clarté, laissaient effacer leur blancheur et devenaient peu à peu de la couleur du ciel, etc.
« Le plaisant est qu'il se trouvait être justement plein à l'excès de toutes ces molles afféteries et que son discours manquait surtout de fermeté et de bon naturel... »
(Jean Moréas, l* Ermitage, i5 oct, 1906.)
«... Pendant ce temps, la réputation de Théophile allait grandissant; l'éclat de son nom se répandait par toute la France, et c'est sur lui que tous les poètes, tous les beaux esprits tenaient les yeux fixés comme sur leur chef... Malherbe, que les vers de Boileau ont mis hors de pair, malgré l'admiration de quelques-uns, n'a jamais obtenu parmi ses contemporains cette place incontestée que lui donne la postérité, et certes si Théophile eût vécu,
Théophile eût occupé le premier rang que nul ne lui aurait disputé. »
(Charles Garrisson, Théophile et Paul de Vlau, Paris, Picard, 1899.)
LE PARNASSE S.\TYRIOUE
Le Parnasse satyrique est un recueil de vers où le madrigal voisine avec l'épi gramme obscène et l'élégie avec Tode priapique. Il parut en 1622 et ne souleva nulles colères. L'année suivante, l'imprimeur Lestoc en fit une nouvelle édition avec le nom de Théophile. Sur la dénonciation probable du jésuite Garasse qui, dans la suite, s'acharna après lui, Théophile fut poursuivi et condamné à être brûlé vif. Il put s'enfuir, fut pris, jeté en prison, puis relaxé après deux ans de procédures et de vexations.
Âlleaume, dans son édition des Œuvres de Théophile (1866], a donné en appendice les pièces obscènes qui lui sont, sans preuve, attribuées. Nous ne pouvons ici être aussi hardis. Ce sont de pures ordures et on souhaite quelles ne soient pas de Théophile.
« C'est, dit Théophile Gautier, un singulier naonument littéraire, dans son genre, que le Parnasse satyrique : quelle différence avec les petits vers orduriers de Fer-
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rand, de Dorât, de VoisenoD, et autres coureurs de ruelle, mousquetaires ou abbés 1 — c'est comme une tête du Caravane, tout* noire de bitume, à côté d'un pastel de Latour^ enluminé de carmin ; comme un bas-relief de vase antique à côté d'une lithographie de Maurin. Sans doute de pareilles productions sont indignes de l'art ; mais cependant il y reste encore assez d*art pour qu'on les voie brûler avec un sentiment de regret, et qu'oD en retire avec le bout des doigts quelques feuillets échappés au feu de paille du bourreau : c'est comme ce musée erotique de Naples et ces belles statues qu'on n'a pas le courage de briser, mais sur qui la morale est obligée de tirer à tout jamais son rideau . »
Tout n'est pas à dédaigner dans ce Parnasse j bien qu'il soit assez inférieur, dans son genre, au Cabinet satyrique paru quelques années auparavant. Vers obscènes : que cela ne nous effraie pas trop ! La seule différence qu'il y ait entre la poésie obscène et l'autre est dans le vocabulaire. Un mot fait du Lac de Lamartine une poésie obscène, tant il est vrai que l'obscénité est une question de philologie. Dans l'une et dans l'autre poésie, le sujet est le même, le rcve est le même, le désir est le même et l'une et l'autre aboutissent nécessairement au Crescite et multiplicamini que Marot et, après lui, Théophile traduisirent en termes fâcheux pour les oreilles chastes. Une partie des pièces obscènes du Parnasse satyriqae est obtenue ainsi ; c'est œuvre de libraire sans scrupule ou de grimaud gagiste. Gomme c'est difficile de substituer au mot aimer tel mot sale ou tel mot technique I Et voilà-t-il pas un quatrain bien troublant!
Quelques pièces ont délibérément été écrites sur le
mode grossier. Il ea est de rebutantes; il en est de spirituelles ; il en est de tout à fait licencieuses ; il en est peu de voluptueuses ; quelques-unes sont assez piquantes. J'avoue goûter fort l'épitaphe appelée Tombeau :
Ci-dessous gît la belle Nymphe au lait ; Fille d'amour et mère des andouilles, Qui aimsr mieux le f — que le lait Et usa moins de souliers que de c — .
Lie trait est dooné par le mot grossier^ qui ne parait que vif, parce qu'il est un trait. Gcpen:îant, de peur de rougir, soyons discrets.
Voici deux épigrammes qui sont presque de bonne compagnie et qui certes n'avaient nul besoin d'être imprimées sous le manteau :
ÉPIGRAMMB
Corfille d'un seul fiU fut mère, Qui, mort, fut mis au cercueil.
Toute la cour en fut en deuil, Car chacun s'en pensait le père.
ÉPIGRAMUE
Je perds mon temps et mes discnirs De vous raconter mes amours Et la rigueur de mon martyre.
xMon désir ne se peut borner ; Je veux ce que je n'ose dire Et ce qu'on n'ose me donner.
Celle-cî a le mérite de l'impiété :
ÉPIGRAMME
J'enrage de lever la cotte De quelque jolie huguenote
Et de faire un timbre * plaisant A quelque huguenot suffisant.
Ce n'est pas que j'aime le vice, Ni pour pratiquer l'exercice Que le sale Arétin décrit.
Tout ce qui me le fera faire N'est que pour venger le Saint-Père Qu'ils ont appelé l'Antéchrist.
Quant à ces quatrains, on les trouvera je pense de rexcellente satire et bien dans la tradition des médisances contre les femmes :
QUATRAINS
Délivre-moi Seigneur.
Des filles de Paris qui ne disent, sinon :
Je ne vous entends point, cela vous plaît à dire Qui ne répondent rien que oui et voire et non Et au partir de là se mêlent de médire, Délivre-moi Seigneur.
. De celle qui vous j ure, étant entre vos bras, Que vous êtes tout seul qu'elle aime et favorise Et si vous la laissez seulement de trois pas,
Vous trouvez aussitôt que votre place est prise, . Délivre-moif Seigneur,
De celle-là qui dit qu'elle n'échauffe pas Si elle est seule au lit, qu'elle y meurt, qu'elle y glace, Qui veut avoir quelqu'un pour réchauffer sa place. Qui ne craint nullement que Poh use ses draps, Délivre-moi, Seigneur.
De celle* là qu'on dit commenter (1) l'Aretin, . Qui fait fort bien les vers, qui écrit bien en prose, Qui trouve fort mauvais qu'on touche à son tétin Et ne se fâche point que l'on touche autre chose. Délivre-moi, Seigneur,
(1) Texte : commencer...
De celle-là qui veut quelques tapisseries Avant que de vouloir vous donner ce qu'elle a, Et quand elle en a eu, il faut des pierreries Et puis une maison, avant d'en venir là, Délivre-moif Seigneur.
De celle qui s'en va, balayant les églises, La chandelle à la main et un grand chapelet.
Et si vous l'épiez, vous la verrez aux prises. Dedans un cabinet, avec quelque valet, Délivre-moi, Seigneur.
De celle-là qui feint s'enfermer tout le jour. N'ayant d'autre plaisir que d'être solitaire. Qui trouve fort mauvais que l'on parle d*aniour, Qui n'en veut rien ouïr, mais qui le veut bien faire.. Délivre moij Seigneur.
De celle-là qui dit qu'elle est fort bien pucelle, Qu'elle n'en quitte rien à fille de Paris, Et a toutes les nuits son ami auprès d'elle, Non pas pour faire mal, mais de peur des esprits, Délivre-moi, Seigneur.
Voici quelque chose d*un peu plus scabreux, mais cela ne va. pas encore très loin :
ÉPIGRAMME
' Lorsque sur ton lit à mon aise, Catin, ton tétin droit je baise, Tu me dis : « cher favori, «c C'est le tétin de mon mari ; u Celui qui s'enfle au côté gauche « C'est pour toi seul qui me débauches ; « Ton partage est bien le meilleur :
(c Puisque c'est le côté du cœur. »
Quant à ce sonnet, il faut se résigner ou à le trouver plat, ou à n'en pas comprendre la pointe. Si l'on com-
prend, on est perdu ; je compte sur beaucoup de mauvaise volonté :
SONNET
Doux est le front de ma bdie maîtresse, Doux est le trait que décochent sei yeux, Doux est son teipt, doux son ris graciem, Douce est aussi sa bouche charmeresse.
Douce est sa voix, douce sa blonde tresse.
Douce est sa joue où se plaisent les dieux ; Doux eit aussi son sein délicieux, Douce est sa main qui doucement me presse.
Douce est sa jambe et doax son pied joli, Doux son nombril, doux son ventre poli, Doux est l'attrait de sa grâce divine.
Mais plus qae tout, ami, je trouve doux Le mouvement de cette belle Aline, Lorsqu'il advient qu'en secret je la f
Même remarque pour ce que Ton ose encore transcrire. L*esprit est dans le contraste entre une idée tendre et une image licencieuse ; Téclair est obtenu par le frottement d'un mot très doux et d'un mot très violent. C'est, après tout, un genre où les maîtres sont rares et où Ton trouve peu de Régniers, de Motins, de Berthelots, de Théophiles, ou de Sigognes :
SONNET
Je songeais que Phillis, des enfers revenue, Belle comme elle était h la clarté du jour, Voulait que son fantôme encor me fit l*amour Et que, comme Ixion, j'embrassais une nue.
Son ombre dans mon lit se glisse toute nue.
Et me dit : c( Cher amant, me voici de retour,
Je n'ai fait qu'embellir en ce triste séjour Où, depuis mon départ, le sort m'a retenue.
Je viens pour rebaiser le plus beau des amants. Je viens pour remourir dans tes embrasseraents. b Alors, quand cette idole eut abreuvé ma flamme,
Elle me dit : « Âdieu> je m'en vais chez les morls ', Comme tu t'es vanté d'avoir f . . . mon corps, Tu pourras te vanter d'avoir f... mon âme. »
Cependant, et tel est bien mon dessein, avec ces jeux d'esprit, nous restons sur le seuil du Parnasse satyrique. C'est un endroit où, si l'on peut y donner de compagnie un rapide coup d'œil, on ne peut entrer que seul.
UN BIBLIOPHILE
« Arrêt de la Cour de parlement par lequel les sieurs Théophile, Berthelot et autres sont déclarés criminels de lèse-majesté divine pour avoir composé et fait imprimer des vers impies contre l'honneur de Dieu, son Eglise et honnêteté publique.
Avec défense à toutes personnes d*avoir ni tenir aucuns exemplaires du livre intitulé le Parnasse satyrjque, n' autres œuvres dudit Théophile, sous peine d'être déclarés fauteurs et adhérants dudit crime et punis comme les accusés.
A Paris, chez Antoine Vitray,au collège Saint-Michel, 1623 (8 p. in-i3).
Arrêt de la Cour de Parlement contre Théophile et autres faiseurs de vers impies^ exécuté le i g août 1628,
Vu par la Cour, les Grand Chambre et Tournelle
assemblées, l'arrêt de celle du ii juillet dernier, par lequel, sur la plainte faite par le procureur général du roi et livres par lui représentés, avoit été ordonné que' les nommés Théophile, Berthelot, Golletet et Frenide *, auteurs des sonnets de vers contenant hs impiétés,blasphèmes et abominations mentionnées au livre très pernicieux intitulé le Parnasse satyriquCy seraient pris au corps et emmenés prisonniers en la Conciergerie du Palais, pour leur être Je procès fait et parfait, et où ils ne pourraient être appréhendés, ajournés à trois brefs jours, à sou de trompe et cris publics à comparaître en icelle; exploits de perquisition faits de la personne desdits accusés, ajournements à trois brefs jours, les défauts à trois brefs jours obtenus en ladite Cour par le procureur général du roi contre ceux accusés le 5 août et autres jours suivants; autres livres et œuvres dudit Théophile imprimés par les nommés Billaine et Quesnel ; conclusions du procureur général du roi ; tout considéré, dit a été que lesdits défauts ont été bien et dûment obtenus, et, pour le profit d'(iceux), ladite Cour a déclaré et déclare lesdils Théophile, Berthelot et Golletet, vrais contumax, atteints et convaincus du crime de lèse-majesté divine, et, pour réparation, les a condamnés et condamne, sçavoir : lesdits Théophile et Berthelot à être menés et conduits des prisons de la Conciergerie en un tombereau au devant la principale porte de l'église Notre-Dame de cette ville de Paris, et là, à genoux, tête et pieds nus, en chemise, la corde au col, tenant chacun en leurs mains une torche de cire ardente du
i . Le nom est écrit comme dans la Doctrine curieuse du ^
P. Garasse. 11 s'agit de N. Frenide.
poids de deux livres, dire et déclarer que très méchamment et abominablement ils ont composé, fait imprimer et exposé en vente le livre intitulé . le Parnasse satyrique, contenant les blasphèmes, sacrilèges^ impiétés et abominations y mentionnées contre l'honneur de Dieu, son Eglise et honnêteté publique, dont ils se repentent et en demandent pardon à Dieu, au roi et à justice. Ce fait, menés et conduits en la place de Grève de cette dite ville, et là ledit Théophile brûlé vif, son corps réduit en cendres, celles-ci jetées au vent, et lesdits livres aussi brûlés, et ledit Berthelot pendu et étranglé à une potence qui, pour ce faire, y sera dressée, si pris et appréhendés peuvent être en leurs personnes ; sinon ledit Théophile par figure et représentation, et ledit Berthelot en effigie à un tableau attaché à ladite potence. Tous et chacuns leurs biens déclarés acquis et confisqués à qui il appartiendra, sur lesquels et autres non subjects à la confiscation sera préalablement pris la somme de quatre mille livres d'amende applicables à œuvres pies, ainsi que ladite Cour avisera, et a banni et bannit ledit Colletet pour neuf ans hors du royaume; lui enjoint de garder son ban, à peine d'être pendu et étranglé; et, en tant que touche ledit Frenide, a permis et permet audit procureur général du roi faire informer plus amplement contre lui des cas mentionné audit procès, circonstances et dépendances ; fait ladite Cour inhibitions et défenses à toutes personnes, de quelque qualité et condition qu'ils soient, d'avoir et retenir par devers eux aucuns exemplaires dudit livre intitulé le Parnasse satyrique^nï autres œuvres dudit Théophile, ainsi leur enjoint les apporter et mettre dans vingt-quatre heures au greffe criminel
d'icellc pour être pareillement brûlés et réduits en cendres, sur peine, contre les contrevenants et qui s*cn trouveront saisis, d'être déclarés fauteurs et adhérents dudit crime et punis comme les accusés. Outre, ordonne que les libraires nommés Estoc, Sommaville, Billaine et Quesnel, qui ont imprimé les œuvres dudit Théophile, seront pris au corps et amenés prisonniers es prisons de la Conciergerie du Palais pour être ouïs et interrogés sur aucuns faits résultant dudit procès, et, où ils ne pourront être appréhendes, seront ajournés à trois brefs jours à son de trompe et cris public à comparaître en icelie, leurs biens [saisis et commissaires y établis jusqu'à ce qu'ils aient obéi .
Prononcé et exécuté le 19 août i6a3. »
APOLOGIE AU ROI
... Ce premier arrêt donné par contumace n'énonce aucunes charges et informations faîtes contre moi ; les ruses de mes ennemis ont surpris la religion de la Cour, et supposé malicieusement des livres dont j'avois désavoué et la composition et Timpression, et fait condamner les libraires par sentence du Prévôt de Paris. Même, d'un dessein particulier que j'avois d'en éclaircir mes accusateurs, que la condition de Religieux me faisoit croire plus aveuglés de zèle que d'inimitié, je pris le soin de leur faire voir la condamnation de l'imprimeur absent et fugitif, mais ils ont toujours déguisé la connoissance de mon bon droit, et par une hypocrisie cruel-
le, ont continué leurs sollicitations, jusqu'à ce qu'une ignominie publique leur eût fait curée de ce fantôme qui fat brûlé en ma représentation. Ce qui fait évanouir toutes les apparences de l'infamie que je pouvois encourir par ce jugement, et qui aconvaincu l'absurdité de ces inutiles poursuites, c'est que le dernier Arrêt donné en plein Parlement, et en grande assemblée de Juges, a reconnu véritable le désaveu que j'a vois fait des livres supposés; comme le premier jugement fut sans aucune preuve ni d'écrits, ni de témoins contre moi, aussi l'a-t-on poursuivi au temps que votre Parlement étoit congédié, à cause de la contagion, et qu'en l'absence du plus grand nombre de Messieurs de la grand Chambre, il fallut extraordinairement emprunter des Juges des Enquêtes pour trouver le nombre de dix Jugés, auquel nombre le procès de contumace fut visité et jugé en une matinée seulement, qui est pour cela peu de temps. Je ne me plaindrai jamais de votre Parlement; la voix publique est véritable, qui nous apprend que c'est où la justice est rendue avec intégrité, et que l'innocence n'y peut être opprimée. Il m'a conservé la vie que l'on conspiroit de m'ôter avec l'honneur, et m'a banni sans être convaincu que du malheur d'avoir été haï.
Les mieux sensés et les plus Chrétiens du siècle, qui sont instruits des faussetés de mes accusations, accomparent* mon accident aux Arrêts qui souvent interviennent aux procès de sortilège, lors que vos premiers Juges ont condamné à mort des pauvres paysans idiots; le Parlement, qui est l'asile de l'innocence, justifie ces misérables, et néanmoins sur la diffamation les bannit du lien dé leur demeure.
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C'est une nécessité de la Police contre laquelle je ne murmure point, aussi bien ai-je contribué quelque chose à mon malheur, pour ce que d'abord, au lieu de lui résister, je lui cédai, et le renforçai au lieu de le corrompre. Il est vrai que les Juges ne font rien par imprudence, ni par colère.
Mon absence, qui n'étoit que de peur, a donné des soupçons de crime, et la fuite, que je prenois par respect de mes ennemis, a autorisé leur persécution. Tandis que mon éloignement sembloit appuyer les prétextes de leur inimitié, V. M. faisoit paraître quelque trace des favorables inclinations qui m'ont engagé à son service. Ils employoient avec licence tout TefFort et l'artifice qui pouvoit faire réussir leur entreprise. On m*avoit bouché tous les passages du Royaume. Quelques Prévôts, de Tintelligence de leur cabale, étoient toujours aux environs du lieu de ma retraite. Leurs livres, leurs scrmonâ, leurs visites et leurs voyages n'avoient plus autre sujet que mon oppression. J'ai une consolation bien glorieuse et très sensible d'avoir reconnu que V. M. nedonnoit aucun aveu à tous ces appareils de ma perte. Vous prêtiez, votre consentement à mon salut, et la disposition que vous aviez à me plaindre plutôt qu'à me punir condamnoit la procédure de mes parties, et détruisoitles avantages qu'ils pensoient tirer de mon éloignement; vous approuviez le soin de ceux qui me vouloient conserver. Monsieur de Montmorency remarqua que V. M. m'aimoit autant à Chantilly qu'à Londres, et l'exemple de votre bienveillance me servoit de protection inviolable envers tous ceux qui avoient à cœur votre respect et la charité chrétienne. Le Parlement imitoit votre bonté, et par une connoissance parti-
culière de vos iateotions me permettoit de fuir lentement, et donnoit assez de loisir à mes ennemis pour se dédire d'une poursuite qui n'a fini qu'à leur confusion. J'étois déjà sur la frontière, en la méditation de quitter ma patrie, et dans rincertitude d'y plus revenir, et cette contrainte d'éloigner * votre Courtenoit mon esprit dans des troubles qui me rendoient indifférentes et la capture et l'évasion. Ce changement de pays ne m'eût pas été fâcheux si Dieu m'eût fait naître ailleurs qu'en France, ou sous un autre règne que celui de V. M., mais votre Empire et vos vertus ont pour moi des amorces si puissantes que c'est me retirer du monde que de vous abandonner : aussi m'en allois-je avec des inquiétudes et des paresses, qui témoignoient assez que le danger de mourir en votre Royaume m'affligeoit moins que le regret d'en sortir. Cette appréhension ne laissoit point de repos en mon âme. J'étois déjà dans les supplices dont mon emprisonnement m'a retiré, et si la violence de mes ennemis n'eût précipité le dessein de ma ruine, j'eusse toujours reculé à ma justification, et on n'eût jamais découvert mon innocence, ni leur imposture. Lorsque j'étois aux termes de relâcher * à leur fureur, et que la patience de V. M. et des Juges leur donnoit et le temps, et le conseil de se modérer, un homme qui fait profession de Religieux, et qui a fait le dernier vœu, s'avisa de corriger votre clémence, et n'étant hardi que de ma timidité, s'aventura de me tendre les pièges dont il se trouve encore enveloppé. Il avoit à dévotion un Lieutenant du Prévôt de la Connétablerie nommé le Blanc, son confident particulier : celui-là prit un tel soin de lui rendre cette complaisance, et se trouva si puissant dans cette commis -
sioD, qu'une place qui peut soutenir des sièges royaux se trouva foible pour ma protection. Ce Religieux qui disposa si absolument de cet officier de Justice, et qui trouva le Gouverneur de votre Citadelle si facile, c'est. Sire, le Père Voisin, Jésuite, qui, par une fantaisie déréglée et par un caprice très scandaleux, s'est jeté dans la vengeance d'un tort qu'il n'a point reçu, et s'est forgé des sujets d'offense, pour avoir prétexte de me haïr. Je dirois à V. M. les secrètes maladies de cet esprit, si ce n'étoit une incivilité criminelle que de vous en entretenir : cet homme-là, égaré de son sens, très ignorant du mien, a fait glisser dans des âmes foibles une fausse opinion de mes mœurs et de ma conscience, et prostituant l'autorité de sa robe à l'extravagance de sa passion, il a fait éclat de toutes ces infâmes accusations, dont il fait aujourd'hui pénitence, il a pénétré tous les lieux de ses connoissances et des miennes, pour y répandre la mauvaise odeur qui avoit rendu ma réputation si odieuse. Il a suborné le zèle d'un Père étowrdi (i), qui a vomi tout un volume, pour décharger la bile de son compagnon : c'est Tauteur de la Doctrine Curieuse et de quelques autres livres outrageux, à qui ma seule disgrâce semble avoir donné des privilèges, et dont les crimes n'ont trouvé de l'impunité qu'en la faveur de cette animosité publique, qui autorise tout ce qui peut injurier. Le rapport de l'erreur populaire à ces génies malins, et certaine conformité des envieux et des ignorants, m'avoit suscité une haine si générale, et tellement altéré les sentiments des gens de
(1) Le P. Garasse, qui produisit contre Théophile un énorme libelle aussi iofàme que boull'un : Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps.
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bien, que chacun aroit intérêt à me déshonorer, et que personne ne pouvoit être sauyé, s*il ne tâcfaoit k me perdre. Cela me mit des espions partout : mes p(us sûres conâdeooes m'étoient des embûches, et le lieu de mon asiie fut celui de ma prise... Je suis l'ejcemple de la plus longue et plus dure calamité de votre siècle. Il n'y a poiut d'homme qui ait des appétits si délicats pour la yie ni de si tendres sentiments pour la volupté, qai n'aimât mieux se priver de l'un et de l'autre par des tourments les plus exquis *, que de souffrir le sale et le cruel traitement d'une si longue prison que la mienne. Si Dieu ne m'eût fait naître d'un tempérament robuste et d'une constitution bien saine, je fusse mort mille fois de plusieurs incommodités, dont. Dieu merci, je n'ai pias été seulement malade. On m'a traité deux ans durant avec des rigueurs capables de consommer des pierres; d'abord que je fus pris on me tint pour condamné ; ma détention fut un supplice et les Prévôts, des exécuteurs. Ils étoient trois sur chacun de mes bras, et autour de moi autant que le lieu par où je passois en pou voit contenir. On m'enleva dans la chambre du sieur de Menilier pour y faire mon procès -ver bal, qui ne fut autre chose que l'inventaire de mes bardes et de mon argent, qui me fut tout saisi. Après mon interrogatoire, qui ne contenoit aucune accusation, monsieur de Commartia m'assura que j'étois mort; je lui répondis que le Roi étoit juste et moi innocent. De là il ordonna que je fusse conduit à Saint-Quentin, par où il prenoit son chemin, afin de rejoindre Monsieur le Connétable qu'il avoit quitté pour assister le Prévôt à ma capture. On m'attacha de grosses cordes par tout, et sur un cheval foible et boiteux, qui m'a fait cou-
rir plus de risque que tous les témoins de mes confrontations. L'exécution de quelque criminel bien célèbre n'a jamais eu plus de foule à son spectacle que j'en eus à mon emprisonnement. Soudain que je fus écroué, on me dévala dans un cachot^ dont le toit même étoit sous terre ; je couchois tout vêtu et chargé de fers si rudes et si pesants, que les marques et la douleur en demeurent encore en mes jambes; les murailles y suoient d'humidité, et moi de peur. Je vous confesse, Sire, que je ne me trouvai ni assez brutal ni assez philosophe pour me résoudre promptement en un accident si outrageux...
Je passois ces premiers jours de ma captivité dans des incommodités très rigoureuses, et dans de vives appréhensions de mon procès, qui m'a toujours été plus à craindre pour la puissance de mes ennemis que pour mon crime. Et sans blesser l'intégrité des autres corps de Justice, je crois que l'avantage que V. M. m'a fait, de laisser ma cause à la Cour du Parlement de Paris, a beaucoup diminué mon danger. Ces Juges-là, Sire, ne trompent personne et ne sauroient être trompés. Ils envoyèrent la compagnie de Deffunlis à Saint-Quentin, pour de là me conduire à la Conciergerie du Palais.
J'étois bien aise d'aller rendre compte de ma vie devant des gens que je savois être capables de la bien ménager. Mais la rudesse de ceux qui m'amenèrent troubloît un peu mon espérance, et me faisoit craindre la passion de quelques particuliers, qui pouvoient leur avoir recommandé celte sévérité : mes accusateurs ont des instruments de toute nature et condition partout. J'étois monté encore plus mal que l'ordonnance de Monsieur de Commartin, et attaché tout le long du voyage avec des chat-
nés, sans avoir la liberté du sommeil ni du repos, et sans quitter les fers ni nuit ni jour : on ne suivit jamais le grand chemin, et comme s'il y eût eu des desseins partout à m'enlever, les troupeaux ou les arbres un peu éloignés leur donnoient quelques alarmes assez ridicules, que je réserve à mes vers, plus capables de cette peinture que la prose. Etant arrivé à la Conciergerie, dont la presse du peuple m'empêchoit l'entrée, je fus enlevé dans la grosse tour, et porté tout d'abord dans le même cachot, où le plus exécrable parricide de la mémoire * a été gardé; on y renferma deux gardes, qui furent quatre mois dans le cachot, avec aussi peu de liberté que j'en avois. Le chagrin et les maladies, qui sont presque inévitables en ce-lieu là, leur firent à la fin donner licence de sortir; depuis on m'associa des prisonniers appelant de la mort. Après avoir été six mois dans une très grande impatience de me faire ouïr, Monsieur le Procureur Général me fit l'honneur de me venir voir, sur le bruit qu'il eut d'une abstinence extraordinaire dont je me macérois depuis quelques jours. 11 me parla avec des civilités que je n'eusse pas méritées même en l'état de liberté, et commanda très expressément à ceux qui avoient charge de moi de me gouverner avec toute la douceur que la nécessité de leur devoir me pouvoit faire espérer. En cela il a été toujours très mal obéi, car ces gens-là, sans se contenir même dans la rudesse permise aux guichetiers les moins humains, ont passé au-delà de la félonie des hommes les plus barbares. Je ne saurois, avec le respect que je dois à V. M., lui dépeindre les saletés et l'horreur ni du lieu ni des personnes dont j'étois gardé : je n'y avois de la clarté que d'une petite chandelle à chaque repas ; le jour y
religion prétendue réformée. Que je m'étois instruit en la foi romaine par les conférences du Père Athanase, du Père Arnoux, et du Père Seguirand, entre les mains de qui j'avois fait mon abjuration. Monsieur de Pinon me remontra que j'avois mal fait mon profit des instructions de ces bons Pères, et que j'étois tenu pour an homme qui ne croyoit autre Dieu que la nature. Je répliquai que j'étois tenu pour très homme de bien par tous ceux qui me connaissoient, et que mes accusateurs parloient sans preuve ni apparence, et qu'ils étoient calomniateurs et imposteurs. Monsieur de Vertamond, contribuant peut-être un avis à ma justification, repartit qu'il n'y avoit point d'apparence que je fusse un athée, puisque pour faire voir au public que j'avois des sentiments de la divinité tel qu'un chrétien les doit avoir, j'avois fait un livre de l'Immortalité de l'Ame, qui rendoit raison de ma créance.
Cela étoit dangereux pour un étourdi ou pour un méchant; mais moi qui avois l'esprit tendu à ma justification, et qui, pour ne m'égarcr, n'avois autre chemin à suivre que celui de la vérité, je répondis que je n'avois point composé ce livre-là, que c'étoit un ouvrage de Platon, que je l'avois traduit sans m'éloigner du sens de l'auteur, et que ce n'étoit point par où je rendois raison de ma foi ; que pour montrer que j'étois chrétien, j'allois à la Messe, je communiois, je me confessois. On m'allégua quelques passages de ce traité, dont je me suis entièrement justifié.
Saint Augustin, qui ne parle jamais de Platon sans admiration, m'a fourni de quoi faire approuver la peine que j'ai prise en cette traduction. Après l'examen de
cette version ou paraphrase sur l'immortalité de lame, on ne me trouva convaincu, je ne dis pas. Sire, d'une impiété, mais non pas seulement de la moindre irrévérence contre l'Eglise ; même il y a plusieurs endroits que j'ai en quelque façon déguisés pour les tourner à l'avantage de notre créance.
Les libraires ont imprimé ensuite de ce traité quantité de mes vers, avec les ignorances que j'y ai laissées et avec les crimes que mes ennemis y ont ajoutés; j'ai éclairci la Cour de tout ce qui étoit de ma composition, *t rendu toutes mes pensées manifestement innocentes.
On m'apporta d'autres faits sur la prose d'un second tome imprimé en mon nom, mais je fis voir clairement l'impertinence des accusateurs, qui, par des subtilités scolastiques, avoient embrouillé le sens de mes écrits, et d'une malice aveuglée, pensant profiter de mon peu de mémoire, produisoient des périodes imparfaites en des choses où le mécompte d'une syllabe peut d'une pensée innocente faire un crime.
Messieurs mes commissaires étoient bien aises que j'évitasse les surprises, et se montrèrent toujours aussi prompts à me justifier qu'à me convaincre. Après que je me fus purgé de tout ce qu'on pouvoit reprendre ou soupçonner contre moi, dans ces deux tomes qui portent mon nom, on me présenta un livre intitulé, le Parnasse des vers satyriques dont y étois accusé d'avoir compilé les rapsodies et les avoir mises en vente. J'apportai pour ma défense la sentence du Prévôt de Paris, obtenue contre les imprimeurs, et suppliai la Cour de considérer que j'étois le premier de ma profession qui, par une affection aux bonnes mœurs et pour ôter le scandale
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pablic j avoU fait sapprimer de telles œuvres. Ayant annulé toutes les charges que ces livres me pouvoient mettre sus, je croyois avoir fini les ioterrogatoires qni furent de trois journées, et m'attendois à jouir du privilège d'un peu d'élargissement qu'on ne me pouvoit refuser selon les formalités du Palais; mais Thypocrisie effrontée de ceux qui sollicitoient ma mort, avoit rendu mon affaire de telle importance, et fait estimer ma délivrance si dangereuse qu'il fallut donner haleine aux calomniateurs, et leur accorder la licence de redresser les embûches que j'avois évitées jusqueslà. On me remit dans le cachot pour quatre mois, durant lesquels les guichetiers me continuèrent leurs inhumanités avec tant d'excès qu'on eût j ugé qu'ils crai- ^oient plus mes ennemis qu'ils ne respectoient leurs maîtres. A la seconde attaque, qui fut de quatre journées en nouveaux interrogatoires^ on me représenta plusieurs manuscrits, et de mes amis et de moy, où il ne se trouva, Dieu merci, non plus de crime qu'aux accusations précédentes. Le Père Garassus avoit malicieusement altéré quelques vers en mon Elégie à Tbyrsis, dont je me suis justifié par mon manuscrit, qui s'est trouvé tout contraire à l'imprimé de ce faussaire. Tout ce que j'ai composé et avoué est encore dans le greffe. Si j'étois assez heureux pour le faire confronter à la supposition de Garassus, lui qui fait tant da isubtil, et qui profane si impudemment la dignité de sa profession, se trouveroi t convaincu d'une fausseté punissable du feu, aussi bien que son Compagnon, qui se trouve coupable d'avoir suborné des témoins, et dont la conviction est à la con~ aoissance de la Cour. Permettez-moi, Sire, de vous dé-
couvrir cette imposture, et prenez la peine d'ouïr les frivoles et calomnieuses déportions des principaux qui m'ont été confrontés. Le premier se nomme Anisé, avocat, qui se fît lui-même tant de reproches et se coupa si souvent, que Monsieur de Vertamond ne se put tenir de rire de ses absurdités. Cet homme-là, qui me fut eoofronté avec la gravité de la robe et du bcHunei carré, témoignoit m' avoir ouï dire que quand je couchois sur la dure cela me mettoit en humeur. Ces impertinences me font rougir, et supplie très humblement votre Majesté de pardonnera la nécessité qui m'oblige à les dire par leurs termes, et non par les miens. Il ajontoit encore que certain Pavie^ à qui je n'ai jamais parlé, Tavoit entretenu de quelques discours profanes qu'il suppo«oit venir de moi. Le sens en étoit, que je disputois si Tàme étoit dans le sang. C'est un discours de philosophie dont je ne sois point capable, il ne m'importe qu'elle soit dans le sang ou ailleurs, pourvu qu'au sortir du corps je sois assuré .qu'elle ne perd point son être. Le second téttioin est un homme vagabond, et sans autre appui que du P. Voisin, qui Ta entretenu aux écoles depuis douze ans ; il se nomme Sajot, son père le déshérita pour d'étranges re^bellions qu'il lui avoit faites dès l'âge de seize à dix-sept ans« et couroit risque de passer sa vie dans de grandes nécessités s'il ne se fût rendu agréable au Père Voisin, qui se joignit à lui d'une aôectioa fort particulière^ quoique ce garçon fût alors dans une réputation très honteuse. Depuis le commerce qu'il eut avec ce reUgieux, il n'amenda point sa vie, car les débordements qu'il continnoit» au scandale du collège, lui firent interdire la conversation de quelques écoliers de la Flèche qu'il avoit
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tâché de corrompre. La contrainte de lui donner des reproches m'a fait dire quelques-unes de ses infamies qui l'ont fait pleurer à la confrontation ; et d'autant que les larmes ne se peuvent pas écrire, le Greffier, qui est homme de bien, témoignera cette vérité. Sachant bien que la trahison lui seroit inutile si je venois à la découvrir pour ce que je savois bien ses crimes, il changea son nom et son pays, ce qui mérite punition exemplaire. Nonobstant ce déguisement, le regardant fixement aux yeux, il me revint quelque image d'une personne que des accidents très notables avoient rendu signalé : l'ayant reconnu, je dis modestement quelques secrets de sa vie, assez capables d'affaiblir sa déposition. Il ne nia point qu'il n'eût été en ses jeunes ans disciple du P. Voisin, avoua que, depuis leur première reconnoissance, ils s'étoient entretenus d'une amitié très étroite et d'une confidence qu'ils n'ont jamais interrompue, qu'ils avoient communiqué ensemble les accusations contre moi, et que le Père Voisin l'avoit induit à déposer. Il y avoit pour le moins quinze ans que je n'a vois vu Sajot. Il dépose que depuis trois ans, il m'avoit ouï dire des vers sales et profanes, dont, à la vérité, il ne se souvient point; il m'accuse notamment avoir dit que je ne croyois autre chose que Jésus-Christ crucifié, et infère de là que je tiens les cérémonies de l'Eglise peu nécessaires. Je le pressai de me nommer le lieu où il prétendoit m'avoir vu, en présence de qui, en quel jour, et à quelle heure j'avois parlé à lui, il répond qu'il n'en sait rien, et confesse toujours que le Père Voisin lui a dit qu'il étoit obligé de déposer contre moi . Il se trouve. Sire, que cet homme-là est aux gages du Père Voisin, qu'il est neveu
d'une Dame Mercie, qui contribue aussi à la nourriture de Sajot. Cette femme est confidente du Père Voisin et du Prévôt le Blanc : car aussitôt que je fus pris, le Blanc s'en conjouit par lettre avec le P. Voisin, et adressa son paquet à la Dame Mercie, qui communique ordinairement avec ce Religieux. La lettre m*est tombée entre les mains. Il y avoit entre autres termes de respect pour ce Père, qu'il m 'avoit si soigneusement veillé qu'enfin il m'avoit attrapé, selon le commandement qu'il en avoit reçu de Sa Révérence. Il me fut encore confronté un sourd, nommé Bonnet, avocat à Bourges, qui déposoit m'avoir ouï dire en la préseixce du Père Philippes, capucin, qu'il y avoit des gens qui se repentiroient de m'avoir tiré de la déhanche. Le Père Philippes a rendu des témoignages tous contraires à cette imposture.
• Tous les autres témoins, hormis un que je dirai après, ne m'accusent point de m'avoir jamais vu faire ni ouï dire quelque chose de repréhensible. Ils ne connoissent pas même ma personne, et n'ont autre instruction que les livres et les sermons de mes accusateurs. Ici je ne me puis taire de l'intégrité de monsieur le Procureur Général, qui ayant pris le soin d'en examiner quelques-uns, même des libraires, qui confessent avoir pris part en l'impression du Parnasse Satyrique, il a si bien sondé cette vérité que tous les témoins qu'il a produits n'ont parlé qu'à ma décharge.
Celui qui reste se résout de me faire un pur assassinat, car, sans accompagner sa déposition d'aucune circonstance, ni couvrir d'aucun prétexte les calomnies qu'il m'improperoit *, il fît une copie de tout ce qui est de plus exécrable dans le Parnasse, et sans m'accuser
toatefois d*avoîr rieo contribué à la composition» il me soutint en justice qu'il avoit appris par cœur ces vers infâmes à me les ouïr dire plusieurs fois, et en diverses compagnies oii il avoit eu ma fréquentation, depuis dix ou douze ans qu'il disoit me connoître. Je n'eus point d'autre reproche à lui faire, sinon que je ne le connoissois point du tout, et priai monsieur de Vertamond de lui faire dire le lieu et les personnes qui peuToient faire foi de sa déposition. Il ne sut dire ni rue, ni maison où il m'eût vu, ni ne se peut ressouvenir d'un seul homme parmi tant de conversations. Là je priai la Cour de considérer que cet homme, incapable de se ressouvenir des maisons et des personnes, qui sont objets fort appréhensibles à la mémoire, n'étoit pas croyable de se ressouvenir d'un vers, qui n'est qu'un son ; et je le voulus obliger d'en réciter quelqu'un, mais le témoin se trouva muet. Je m'aperças encore que, dans les premiers interrogatoires, on m'avoit représenté une ligne de prose pour un vers, ce qui me donna des ombrages d'un faux témoin. Je trouvai dans cette déposition ce vers-là, qui ctoii failli tout de même dans l'impression du Parnasse Satyrique; si bien qu'il appert clairement qu'il a retenu cette faute des imprimeurs et non pas de moi, pour ce que les moins versés dans la Poésie ne sauroient faillir en la mesure des syllabes. La condition de la personne rendoit aussi son témoignage très suspect, car un homme de sa sorte ne se trouve pas ordinairement à ouïr des vers ; c'est un boucher de la rue Saint-Martin, nommé Guibert. Voilà, Sire, la somme de toutes les charges qui ont si longtemps entretenu les espérances orgueilleuses de quelques hypocrites, qui ne savent montrer leur dévotion que par !a
cruauté, et qui croient que, hors de leur cabale, il n*y a point de salut. Ils murmurent encore après mon arrêt, et ne se peuvent satisfaire de la justice de Dieu et de celle du Parlement, parce qu'ils n'ont pas du tout accompli leur haine. Ils cherchent tous les jours des prétextes nou- Tcaux à rallumer leur persécution, font courir en mon. nom des vers mal faits et malicieux, qui déshonorent la réputation de mes mœurs et de mon esprit...
Théophile.
LEXIQUE
AccoMPARER (S'). — Encorc usité quelquefois au xvu» siècle, pour comparer.
AVETTE. — Pour abeille. Déjà fort archaïque au xvii« siècle.
BRANLA^îT . — Un csU branlant, qui remue constamment, hagard.
BRiGNON. — Se disait concurremment avec brugnon^ Cf. Richelet.
CARROSSE (La). — Premier genre de ce mot, qui est l'italien carrossa,
CATERRE. — Forme plus usitée au xvii* siècle que catarrhe. De même, guiterre ^oxxr gaiiare.
coMMu>'E (La). — Le peuple, le vulgaire.
CONSOMMER. — Lcs nuanccs entre consumer et consommer ne sont pas encore déterminées au temps de Théophile. Plus tard, Corneille hésitera encore.
coKAL. — Forme ancienne de corail^ très usitée au xvu* siècle.
coupEAU. — Cime. Corneille : a Un passereau — Qui d'un arbre écarté s'est choisi le coupeau. » (Imitai ion.)
couron:ïe. — Royaume. Cf. trois vers plus bas ; Petit empire.
-CROÎTRE. — Se prononçait craître et rimait donc avec paraître qui avait le son actuel.
ÉcoT. — Théophile semble donner à ce mot le sens de festin, régat,
ÉcrjRiBU. — Forme dialectale de écureuil. Se trouve dans Rabelais. Cf. Jaubert, Glossaire,
ÉLOIGNER. — Est encore employé au xvu" siècle au sens *de s'éloigner de. Donc, cttte contrainte d* éloigner votre cour veut dire : De m'èloigner de votre cour,
EMPÊCHER. — Embarrasser.
EMPIÉTER. — Est, au sens actif, un terme de fauconnerie : tenir entre ses serres.
ÉPARTiR. — Séparer, répandre.
ÉTUDE. — Se faisait encore masculin ; Studium.
EXQUIS. — Raffiné. Cf. Bossuet : « Un supplice plus exquis ».
FAVEUR. — A la faveur de doit se comprendre en fa^ veur de, et à ma faveur signifie en ma faveur,
FUIR. — Se faisait encore parfois de deux syllabes.
GOMME. — Les larmes des Héliades changées en ambre.
HTDROMELLÉ. — Cette formc, pour hydromel^ se rencontre au XVI* siècle.
IGNOMINIE. — Doit être entendu en un sens moins bas que
maintenant.
iMPouRvuE (A T). — uIb dépourvu^ à V improviste.
IMPROPÉRER. — C'est du puF latiii : improperarey reprocher, imputer : « Dont il m'improp^roit », dont il me chargeait.
INFAMIE. — Même remarque que pour Ignominie.
LiNE. — Ligne. Orthographe conforme à la prononciation du xvii» siècle. Bénigne, Cygne, ligne, maligne, signe, signet se prononçaient bènine, cyne, Une, maline, sine, sinet. Ce dernier mot, signet, a résisté.
MALiNE. — Voyez Line,
MARTYRER. — Martyriser . Richelet dit que mariyrer est vieux et que martyriser, au sens profane, n'entre pas dans le beau style. On n'employait que tourmenter.
MÉMOIRE (De laj. — Dont on ait gardé la mémoire.
MEURE. — Mûre, fruit. Se prononçait comme maintenant et ne pouvait rimer que pour l'œil avec demeure.
NAVIRE (La). — Bossuet fait encore navire du féminin.
oïR. — Ancienne forme de ouïr. De là : oy,foy, il oit, foirrai. Nous avons conservé oyes et oyant, etc. Dans la conjugaison actuelle, fort irrégulière, les deux formes ouïr et oîr sont mêlées, ce qui donne : ouï et nous oyons.
OMBRAGEUX. — Cousidéré comme incorrect, au sens de ombreux.
ORFRAIE. — Il s'agit de l'effraie ou fresaie, variété de chouette. L'orfraie est un oiseau de mer. Cette confusion est générale, depuis des temps très anciens, dans la littérature française, si générale qu'il faudra peutêtre finir par en prendre son parti. II semble d'ailleurs vraisemblable |que effraie ne soit que la déformation de orfraie, sous l'influence de effrayer. Le retour à osfraie ou orfraie (latin ossifraga) aurait
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été rceayre des ëtymologistes amateurs qui ont, de
tout temps, rara^ la langue française.
ocRSE . — Perdre son ourse. Nous disons : Perdre le
nord. L'étoile polaire, qui marque le nord, se trouTe
dans la Petite-Ourse.
ouTRiER. — Se prononçait de deux syllabes, l'AViE. — Variété de pêche.
PAYSAN . — De deux syllabes : Prononciation dialectale, toujours en usage en beaucoup de régions.
PERDRIEZ (Vous). — De deux syllabes.
PORTAL. — Pour portcyil. C'est encore la forme courante au xvi« siècle.
pouRMENER. — Formc archaïque de promener,
QUE c'est. — Ce quHl en est.
RAIS. — La forme régulière serait rai^ pluriel rais»
RELACHER. — Théophile emploie ce mot au sens d'échapper.
RENGRÉGER. — Affgravcr : « Ma douleur se rengrége », a dît Régnier.
REPARTIR. — Répondre.
RONSART. — La vraie forme est Ronsard.
SANGLIER. — Etait encore de deux syllabes.
SEMELLE. — Semé lé.
SEMONDRE. — Avertir.
SOULAS. — Encore employé par Corneille : «c VaÎQ et faible soûlas. »
TANDIS, — Adverbe : Pendant cela.
TESTON. — Pièce de monnaie qui valait alors une quinzaine de SOUS.
TIRASSE. — Filet.
La Rome ridicule, caprice
28. Les soupirs d'Alexis sur la retenue si longue de son ami Théophile; 1624.
24. La tragédie de Pasiphaé, par le sieur Théophile ; Troyes, 1621.
25. Vers pour le ballet des Bacchanales, par Théophile Viaud, Marc Ant. de Gérard de Suint<Amant, du Vivier, Sorel, Bois-Robert Metel; 1628.
Un recueil factice du temps contient les pièces suivantes :
26. La Prise de Théophile par un Prévôt des maréchaux, dans la citadelle du Castelet en Picardie, amené prisonnier à la conciergerie du Palais, le jeudi 28 de ce mois (septembre) ; 1628.
Arrêt de la Cour du Parlement
33. Atteinte contre les impertinences de Théophile, ennemi des bons esprits ; i6a4>
34. L'apparition d'un fantôme à Théophile dans les sombres ténèbres de sa prison ; ensemble les propos tenus entre eux; 1624.
35. Récit de la mort et pompe funèbre observée aux obsèques du S' Théophile ; 1626.
36. Discours remarquable delà vie et mort de Théophile; 1626.
Factum de Théophile ; ensemble sa requête, etc. ; i6a
48. Consolation sur la résolution de la mort ; ensemble Tadieu du monde, adressé aux beaux esprits de ce temps;
49. Miroir de la cour, sur lequel les revers et rinconstance de la fortune se voient, adressé au sieur Théophile;
50. Le Théâtre de la fortune des beaux esprits de ce temps ; ensemble l'action de grâce sur la liberté de Théophile; 1625.
5i. Le triomphe de Minerve, par les muses d'Hippocrène, sur l'heureuse liberté du sieur Théophile ; 1626.
52 . La honteuse fuite des ennemis de Théophile après sa délivrance ; 1625.
53. L'oraison funèbre de Théophile, avec la défense des Jésuites ; 1626.
54. Discours remarquable sur la vie et la mort de Théophile; 1626.
55. La métemphycose (sic) de Théophile, ou le transport de son ombre en divers corps ; 1626.
La descente de Théophile aux enfers
57. La première lettre que Théophile a envoyée de l'antre monde à son ami; 1626.
Ajoutons encore :
58. Le Paroasse des muses satyriques; i6a3. Héimprimé en 1627 sous k titre, qui lui est resté, de : Parnasse satyrique du sieur Théophile.
59. Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé ; i6îi6, 1Ô27 et i63o. Quelques exemplaires de Téditioa de 162& portent ce titre singulier : La Tragédie de Monsieur de Vendôme et monsieur le grand Prieur, son frère, dans le bois de Vincennes à leur grand regret. Faict par Théophile devant que de mourir.
La première édition collective des poésies de Théophile est de 1621 :
60. Les Œuvres de Théophile; Paris, Quesnel, 1621, Vinrent ensuite :
Les Œuvres de Théophile
62. Œuvres de Théophile, revues, corrigées et augmentées. Parties I et II. Paris, Billaine, TÔaS.
63. Recueil, etc. (Voyez n° 7). Réimprimé en 1625, 1626 et 1627.
64. Œuvres de Théophile, divisées en trois parties ; Paris, Billaine et Quesnel, 1626; Rouen, Delamasse, 1627, 1628, 1629 ; Paris, 1629 ; Lyon, Michon, i63o (Portrait par Palliot).
65. Œuvres de Théophile, publiées par Scudéry; Rouen, Delaman,i632. — Cette édition a été réimprimée de i63.J à 1677, tant à Paris qu'à Lyon, à Rouen, à Bordeaux, etc.,. environ cinquante fois.
66. Œuvres complètes de Thtophile, publiées avec une notice biographique par M. Alleaume; Paris, i856, 2-Vol. in-i6. — Cette édition contient :
I. Préface de Scudéry. Préface de l'auteur. Le Tombeau de Théophile, par Scudéry. De l'immortalité de
l'âme. Odes, stances, élégies, satires, sonnets, épigrammes. Larissa. — II. Au Lecteur, par Théophile. Fragments d'une histoire comique. Elégies, sonnets, odes, stances. Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, tragédie. Les Requêtes et autres poèmes apologétiques. La Maison de Sylvie. Theophilus in carcere. Lettres à Mole, à Balzac et au Roi. Nouvelles Œuvres'de Théophile» Dédicace et Avis, par Mairet. Soixante-douze lettres en français. Epître d'Acléon à Diane. Vingt-quatre lettres latines. Pièces du Parnasse satyrique attribuées à Théophile.
§ 2. — Antres écrits anciens^ où. il est question de Théophile
67. La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps par Fr. Garasse; 1633.
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