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À FIRMIN GÉMIER
Mon Cher Ami,
Vous avez créé Œdipe : le vieux héros des âges s'est, grâce à vous, réveillé et remis en route. Vou^ lui avez donné votre sensibilité, qui émeut d'autant plus qu'elle se voile davantage, votre sens de la vérité, affiné et aiguisé par une science sans rivale aujourdhui, votre génie propre. Et comme si cette tâche ne vous suffisait pas, vous avez animé autour de vous tout un peuple d'artistes, de ?nusiciens, de figurants. Pour la première fois depuis plus de trois siècles, une véritable restauration des grands spectacles (f autrefois a eu lieu en France, pat/s élu des miracles et des mistères^ et c'est par votre volonté obstinée, servante de la plus noble ambition. A la veille de notre combat, laissez donc, mon cher ami, que j'inscrive ici votre nom, en témoignage durable de notre affectueuse entente, de votre œuvre et du Son renouveau qu'elle apporte.
nOiHÈUEli.
PHÉFACI-:
« Ce n'esl qu'à soixanie-lrois ans que fai commencé à comprendre cornmenl il fallait dessiner les animaux, les oiseaux, les insfcles. les poisscns, les plan'es.A qualre-vingts ans j^ curai un tcl.nl appréciable ; à quatrevingt-dix ans je serai en progrès; à cert ans j'alleinirai au grand art; vers cent dix ans, (nfin, je saurai donner la vie à un; ligne, à un simple point. Ne vous moquez point de ce que je dis là... »
HokolsaI.
I.e g-and homme est celui qui répond aux questions que je ne sais pas même poser.
Emerson.
« // faut refaire Poussin d'après nature. »
Paul CÉZANNE.
lîien avant la guerre, il était dans mes projets 4e donner, quand l'occasion s'en présenterait, une pièce imitée de l'Antique. Car, m'étant résolu dès ma vingtième année à travailler pour la Scène et à tenter d'y transporter la méthode des vieux Tragiques, je n'avais jamais prétendu en exclure quoi <iue ce soit et, quant à frapper d'interdit certains sujets comme caducs, c'était en dehors de mes intentions. Il est vrai que dans mes recherches je n'avais pas franchi encore le cercle exclusivement moderne où je m'étais, jusqu'alors, confiné. On aurait donc pu s'y méprendre et voir l'effet d'une prévention dans une circonstance qui n'était '|ue toute fortuite. Mais la vérité est telle. Attiré <1 abord, comme doit toujours l'être un artiste épris
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de formes nouvelles, par le côté de ma besogne qui me paraissait le moins ressassé, je m'étais surtout inquiété d'élaborer une Tragédie moderne, alors <[ue l'avis général, malgré pourtant de très nobles elYorls entrepris déjà dans cette direction, y semblait peu favorable et que, par suite, s'y hasarder passait |>our paradoxal. Quoi de plus compréhensible! Et qui ne relrOiUye dans une telle folie le caractère propre à ces êtres singuliers que l'on appelle des Poètes!
Que l'homme de notre âge ne soit pas moins riche en hautes possibilités que le preux du siècle de dharlemagne ou que le soldat du temps de (>?sar, c'était là, pour moi, un point non douteux; mais il me fallait le soutenir contre les gens positifs lesquels ne reconnaissent jamais comrne existant que ce qui leur crève les yeux. Et quand je disais coudoyer chaque jour, dans les rues de Paris où j'aimais à errer, des femmes en qui dormait le cœur profond d'Iseult et des héros inconscients, je ne trouvais guère pour penser comme moi que quelques bizarres esprits de mon genre. Chaque mère adorait un Messie possible et les prophètes des âges nouveaux rôdaient pa.r les routes des banlieues lépreuses et propageaient leur Evangile autour des tables des auberges, dans les faubourgs. Il appartenait au Poète d'exprimer la beauté hermétiquement cachée dont tout être était, comme à son insu, le mystique dépositaire. Je revendiquais pour chacun de nous le haut rang- auquel les ancien* ont, pour leur part, promu l'homme. Cependant de telles assertions n'éveillaient pas grand écho. Il en résultait que les publier accusait ma solitude. Et ainsi s'était implantée en moi cette illoisîon. sans quoi je n'aurais rien écrit, que c'était, non point par
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hasard, mai» par une sorte de décret du ciel ' et pour remplir une sorte d'ambassade, que je me trouvais jeté sur la terre, avec ce message dont j'étais muai, ce message portant la déclaration des Nouveaux titres de noblesse de r Homme et des charges qu'il nous fallait, en conséquence, assumer. J'emploie à dessein des mots solennels et peut-être aurai-je l'air d'exagérer les choses mais cevix qui n'écrivent pas que par amour du gain entreront dans ma pensée. D'ailleurs, je ne rappelle ces points que pour mémoii'e, et dans un profond sentiment d'humilité. La vie, depuis lors, a passé sur moi ; j'ai appris de quels vents sont faites nos prétentions, et la grande misère de la guerre s'est accomplie.
Nous voici, à présent, au -plus fort d'événements dont la' commotion a été si grande qu'elle si'mble a%'OU" ébranlé le vieux, monde, jusque dans ses fondations. Ce qu'il en doit sortir, nul ne peut le savoir et nous n'avons qu'à attendre en .silence. Pour retrouver, dans les annales des hommes le souvenir d'aussi monstrueuses conflagrations, il faut remonter à des âges lointains, (]Uând t^îs barbares, sortant de leurs sauvages relraiie,s, s vu allaient \k\y bandes, en tous lieux, semer la mort. Il y a eu de pareilles guerres du temps des Mêdes et puis, plus lard, des Huns et (les Normands: des civilisations ont failli disparaître et, dans l'horreur des incendies, des pillages, du sang et des destructions, la vieille Europe d'autrefois a gémi comme si elle avait vu v«'nir son dernier jour. Mais la tempête, ensuite, s'est apaisée et la vie a refleuri, la race vail-
Le» vm viennent d« Dim,»aitTit H(insard,eoaiani exprimer -.'■ir l'i que U Poète plus tftte totii autre komme vit en eommunicalinn irer If s cin>$ef éiernrik*.
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laiilc des, hommes s'est remise à construire et, de tant de^ misères, plus rien n'a subsisté, plus rien que l'ombre d'un cauchemar flottant sur notre mémoire. Ainsi en sera-t-il, d'ici quelque cent ans, des vicissitudes que nous traversons. Dès lors, la question qui se pose à nous, depuis que les calamités désolent le globe, c'est de savoir si l'Esprit doit se taire, par une espèce de maladive pudeur, ou s'il a raison de poursuivre son travail, dans la conscience de sa noblesse, de sa pérennité et de sa gloire.
Je suis de ceux qui tiennent pour mal fondé le préjugé, fils ûe l'hypocrisie, qui tendrait à proscrire les Arts, dans les périodes de misère- et de guerre. Je ne vois pas ce qu'y gagnerait la France, alors que ce qu'elle y perdrait me paraît non contestable'. La France ne saurait réprouver aucun de ses serviteurs et elle ne peut qu'être obligée envers tous ceux qui se sont voués à elle. Retournons-nous, d'ailleurs, vers le passé : les exemples y sont nombreux de bons esprits qui, au sein même des plus affreuses catastrophes, ont poursuivi, avec honneur, leur tâche toute de méditation et de rêverie. André Chénier, au cours de la Révolution; Racine, pendant les guerres de Louis XIV; Ronsard, tandis qu'autour de lui des fanatiques armés s'affrontaient ou s'épiaient, ne songeant, dans leur cœur sauvage, qu'à s'entretuer — ce sont là, je crois, de doctes Poètes mais, bien loin de laisser inemployée leur plume, ils l'ont dédiée, en dépit de leur siècle, au seul culte
1. <i El il y a juaiemenl huit ans que ce désir me fit résoudre à m'éloigner de tous les lieïix où je pouvais avoir des connaissances el à me relirer ici, où la longue durée de la guerre a lait établir de tels ordres que les armées qu'on y entretient ne semblent servir qu'à faire qu'on y jouisse des fruits de la paix, avec d'autant plus de sûreté. »
Descartes {Discours sur la méthode.)
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de leur Art, comme pour prouver qu'à ce qui passe ne devait pas être immolée VEternite de r Esprit.
Je ne pense pas que notre beau pays ait eu à s'en repentir : non plus que la chaste Angleterre des créations de Timmortel Shakespeare qui, ayant planté sorr Théâtre en plein chaos — son pauvre Théâtre de bois et de toile — en a fait, pour jusqu'à la fin des temps humains, un des temples de la vie. Non plus, enfin, que la Grèce d'Euripide, d'Aristophane, de Sophocleet d'Eschyle, lesquels, sans se laisser absorber par les guerres où leur patrie menaçait de sombrer, se sont inquiétés de fonder la Scène, si bien qu'au bout de plus de deux mille ans rien n'atteste autant la vertu d'Athènes que les quelques ouvrages de ces grands hommes. Seuls survivants d'une magnifique nation, ils en seront jusqu'à la lin les témoins irrécusables. Et, quand bien même tout d'elle serait détruit, ce serait suffisant pour en parler toujours que ces géants restés debout dans l'écioulement des cités et qui, entre leurs mains de pierre, portent encore leurs écrits immortels'. Ainsi s'elîacent beaucoup de choses parmi celles qui ont apporté le plus de trouble en leur temps mais d'autres, dont leur siècle était peu occupé ou qu il regardait avec insouciance, en deviennent plus tard quelques-unes des plus significatives.
Des faits que je viens de citer — et de bien d'antres doiil l'Hi^^loiiT n )'iiri'L''islrr' les d:il«'< ! —
1. C't'i/ robscrvalion que fainail déjà EiKjLnc Fromentin, dans les MAiTnEs d'autrefois : » Un peuple disparaît avec ses lois, ses moeurs, ses politiques, ses conquêtes : il ne subsiste de son histoire qu'un morceau de bronze ou de marbre et ce limoin suffit. » Ailleurs, il remarque avec beaucoup d'esprit que c'est à l'époque la plus troubler de son histoire, pendant les guerres les plus atroces, qu'a • ■ ' '■'■■', 'c hollandaise de peinture.
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nous n'inférons rien en noire faveur, n'étant pas, à vrai dire, si vain que de nous croire digne, même de loin, d'être comparé à aucun de ces vieux maîtres. Mais il nous semble écouter leur conseil ennereniantpoint notreart'.Et, au surplus, biendes puissances passeront et tout se perdra des prestiges dont la richesse ou le hasard auront été l'occasion /T""^. toute fortuite, tout| extérieure et tout^ acciden- 1 telle, mais le moins qu'on puisse dire d'un homme ' qui, pour se présenter au jugement de l'Avenir, n'aura emporté chez les morts que le poème ou le discours émané de son génie, c'est qu'il n'aura fait en ce monde que des choses très innocentes. Et comme, d'autre part, je suis convaincu qu'à sa manière aussi il sert bien son pays, il n'aura donc pas à douter qu'il ne doive remplir, sans rougir, sa tâche. C'est une très belle parole de du Bellay que, non moins que sa propre terre : « il est utile de défendre sa langue ». Quand Israël a dû s'expatrier, il lui a suffi du Vieux Testamenl avec sa Genèse et les Rois et ses chroniques des Saints et des Prophètes et son Cantique des Cantiques et, en quelque point de la terre que l'ait transporté sa grande infortune, jamais sa Patrie ne lui a manqué, sa Bible en étant à ses yeux tout le Trésor, le Tabernacle et l'éternel Drapeau. Travaillons donc, chacun, de notre mieux. Pratiquons honnêtement notre pauvre mitier ; il ne tient qu'à nous d'en tirer beaucoup de gloire, aussi bien pour notre pays que pour nous-mème. Et, pour le surplus, l'Avenir décidera; il jugera entre les hommes !
Le temps n'est d'ailleurs pas venu oi!i, jouissant
1. ISul ne saurait s'ennoblir en son œuvre s'il ne s'esl d'abord consacré à son métier.
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(lu recul utile pour dégager toute la grandeur (les événements d'aujourd'hui, le Poète pourra porter à la Scène quelqu'un des faits de cette guerre. Je vois que de fort bons auteurs l'ont essayé etje ne critique point leur entreprise mais je craindrais d'y échouer. Si je ne suis donc pasd'avis de descendre encore dans l'immense tourmente pour y ramasser quelque noble mort dont le Théâtre aimerait à s'illustrer, comme la Scène antique a fait de César, d'Agamemnon ou d'Ajax, je tiens néanmoins pour certain que le prodigieux remuement actuel ne sera pas sans féconder notre Art. Je crois que, sur ce globe étrange, tout aboutit à la vie de l'Esprit et que là est son xcuse. Fort de cette pensée, je vais droit ma. pauvre route et, quoiqu'on fasse, je m'y tiens. Ainsi, dans la guerre actuelle A moins de n'avoir ni oreilles, ni yeux, on ne saurait nier qu'en «.ecouant notre vieux monde, elle n'ait fait monter les abîmes de l'àme humaine une extraordinaire quantité d'épaves, toutes également révélatrices (le ses mystères, comme le sont, des drames de la mer, les débris des vaisseaux brisés que roule l'insondable désert de< Ilots, une fois l'orage disparu.
(Qu'aujourd'hui comme hier, l'Homme soit à l'homme lui-mt''me un mystère chargé d'ombres et le llammes, nul ne peut le contester. Et ce point, nouveau acquis après tant de siècles de machinisme où la Science, luttant contre la Nature, a prétendu régir rhomm3 à sa guise, la vérité n'est plus tenue de se cacher. Qui doute qu'à la lueur de la gujrre tout le passé ne s'éclaire et [ue (pour ne pas sortir du Tragique, seul problème qui nous occupe), les vieilles conventions louchant \it Héros, telles qu'elles ont partout régné
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jusqu'ici, ne doivent tomber en poussière. Les Césars frénétiques, les Princes toujours guindés, les guerriers à panache que nous ont, après les classiques, présentes les romantiques, nous ne saurions plus les juger ni réels, ni vraisemblables. Nous ne les écoutons qu'avec ennui. Leurs phrases toutes faites, leurs gestes emphatiques, leur allure affectée ne nous intéressent plus. L'artifice de leur construction nous apparaît. Ils nous irritent bien plus qu'ils ne nous touclient. Pour lout dire, il n'est plus un homme doué de bon sens qui ne sente qu'il n'y avait là que des automates sans eoeur ni entraille, créations de la mécanique plus que de l'art.
La vérité est chose toujours choquante, féconde en surprises, proj)re à faire scandale et quiconque se donne pour son serviteur ne doit espérer, sur la terre, aucun salaire. Quoiqu'il nous en puisse advenir, il ne nous faut point quitter son emploi. Moins que jamais nous ne devons l'abandonner car, spécialement en ce qui touche les Arts, si nous en désertions le camp, c'est eux que nous trahirions !
Ce n'est ni par hasard ni par caprice qu'après n'avoir étudié dans mes drames que des héros de ce temps, j'offre, aujourd'hui, au public, un Œdipe. Ceux qui ont suivi mes efforts, depuis que j'écris pour la Scène, en éprouveront sans doute quelque étonnement. \'oilà bien des années que, dans mon ambition de restaurer notre Art Tragique en sa dignité ancienne, je m'étais d'abord
PREFAi^i: XV
proposé d'y jiarvenir, non en suivant les sentiers à la mode mais en me fondant sur la Vérité. Et d'autre part, certain comme je l'étais, que les (jrecs n'ont dû d'être grands qu'à leur connais- ->ance des règles de l'Art, le Beau dépendant non /tas du sujet mais de la façon dont il est traité, j'avais résolu d'appliquer à des drames contemporains la large manière antique; je m'étais donc tenu à ce dessein, sans jusqu'ici, en dévier. C'est ainsi que mes premières pièces sont toutes modernes. La Poésie que cache notre temps s'y ins- <rit. Mais si l'on a pu croire que, pour l'avoir ■-ervie à l'exclusion de tout autre, je ne m'en éloignerais plus, je répète qu'on s'est trompé.
Les formes du Beau sont nombreuses : la Nature, le Passé, l'Histoire et la Légende en sont des répertoires également abondants, et le Poète * (jui s'en tiendrait à l'un deces répertoires ne montrerait guère de curiosité. Ce n'est jamais dans la matière que réside la Poésie, c'est dans l'âme fue l'on y met. Au théâtre, autant que dans un autre Art. Quiconque se rend compte de cela a tout compris. Il faut être un bon technicien et, sans rien copier des anciens, se placer devant "-on travail comme ils l'ont fait eux-mêmes devant le leur. Ne deviennent pas des maîtres dans notre \rt ceux qui, se jouant à la surface des choses, peuvent créer de brillantes esquisses où se trahit moins leur sérieux que leur adresse, mais ceux |ui. parfaitement instruits des lois du Beau et «onnaissant tous les moyens de le produire, en • |uelque forme que ce soit et dans quelque situation que ce puisse être, ont ainsi eu main un métier comrplet. On n'y arrive pas sans un dur :ij)prentissage.
Huand. n'avant guère passé vingt ans, j'ai en
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trepris de travailler pour le Théâtre, la décadence de cet Art admirable était, à l'époque dont je parle, extrême. Non que la Scène ne s'enrichît de quelques très hauts talents dont les productions ravissaient les connaisseurs, mais les principes sur quoi les auteurs se fondaient semblaient aussi disparates que confus et là, à mon avis, était le pis.
Le Réalisme accaparait la scène, devenue par lui un stéréoscope où se profilaient des fac-similé aussi trompeurs dans leur sécheresse que l'avaient pu être autrefois soit les peintures désordonnées des romantiques, soit les froides amplifications de nos classiques. Je n'oublie d'ailleurs point que, sans le Réalisme, il nous eût été interdit de retrouver la voie de la Nature. Le privilège, si nouveau dans les Lettres, qui nous permet de proclamer sans tricherie la vérité, nous ne l'avons pas acquis sans combat et c'est une conquête du Naturalisme. Fait d'une importance capitale et dont les résultats seront nombreux, car il n'est pas jusqu'à la tragédie qui ne doive revivre au contact du réalisme, et pour moi, si j'ose aujourd'hui aborder des sujets traités par les anciens, c'est qu'ayant serré de près la Nature j'espère pouvoir la retrouver même à travers celte poussière. Nous ne saurions donc négliger l'Ecole d'Antoine — laquelle est la base de tout, — et jamais un homme ne s'abaisse à reconnaître ses dettes car, suivant le mot d'Emerson : « Peutêtre le plus grand génie est-il le plus endetté. » Mais le temps est venu de tout remettre en ordre.
Le Naturalisme a été un grand mouvement. Il nous a rapproché de la profonde Nature, il nous a arraché l'idée fausse de Vai^t noble, il nous a émancipé. Mais, dans l'intervalle de son règne, le
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Poêle >'e.>t vu rtlégué au dernier rang et la Littcture a oublié son rôle qui est de porter à l'état de Style l'humble langage de la vie ordinaire, de prêter la magie du Songe à la dure Réalité, de relier chaque être à l'Eternité, — enfin, pour tout dire en un mot : de composer. Ne cherchant qu'à donner du monde des images sans profondeur, l'Art avait oublié toutes les règles du Beau et, si l'on met à part quelques grands solitaires comme Porto-Riche, Curel, Mirbeau et Maeterlinck, les écrivains de notre époque, à quelque Ecole qu'ils appartinssent, avaient perdu le sens de leur métier. La Tradition, dont les prétendus héritiers s'étaient rendus, à juste titre, odieux par leur pédantisme éhonté et par leur prétention à tout conduire n'excitait plus qu'une dédaigneuse raillerie; c'est qu'elle était mal entendue, mal servie et mal pensée. Nous avons à lui ramener des partisans. En dehors de la Tradition, pas de salut. En fait de technique, on n'a rien à découvrir : il n'y a qu'à réapprendre. Le bon sens est là, pour le dire bien haut. Voilà dans quel sens il convient d'aller. Ainsi ai-je fait et ferai-je, quant à moi : et cela, avec l'absolu de la plus haute certitude. Le principal étant de connaître son art, retournons donc à l'Ecole des anciens, non pour nous laisser étouffer par eux, mais pour écouter leur ordre de vie ! Les ouvrages que j'ai pu écrire, je ne les donne pas comme partant d'un autre esprit que les nouvelles compositions d'après l'Antique dont j'ai rêvé de bâtir l'édifice et dont {'(fEdipc actuel n'est (ju'une esquisse. J'ajouterai que mes premières pièces sont d'autant plus esclaves des règles que le sujet en est plus audacieux et la langue plus populaire. Il y avait là une difficulté qui ne pouvait pas ne |>oint me séduire cl (pie j'ai eu un vif
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plaisir à vaincre. Eu aucune tragédie classique, les règles des trois unités ne sont appliquées d'une façon plus scrupuleuse que dans ces drames tout modernes. C'est qu'elles m'ont paru en servir V Esprit et en renforcer le Style. Ce sont là de ces sentimentsqui n'échapperont qu'au vulgaire, mais les connaisseurs m'ont déjà compris et leur suffrage compte seul ici pour moi. A présent, pourquoi ai-je fait cet OEdipe? C'est ce qu'il n'est pas inutile de dire.
Il y a quelque temps, la guerre durait encore, la vie pourtant essayait de reprendre ; les Corporations relevaient leurs étendards; la Littérature se mit donc aussi à empoigner ses outils délaissés et l'on reprit les chemms du Théâtre, le public pour s'y divertir, les auteurs pour y apporter leurs productions. C'est alors qu'en M. Gémier, ce comédien aujourd'hui sans rival, naquit le dessein d'une grande entreprise et, qu'à peine il l'avait conçue, qu'avec non moins d'audace que de sens positif il s'y attela de toute son énergie.
11 n'avait encore, d'après lui, que tâtonné et malgré cent belles créations où s'était gra'vé son génie d'artiste, il n'était pas satisfait de son œuvre, estimant qu'il portait en lui des facultés qu'on n'avait pas utilisées et qui demandaient à vivre. Entré au théâtre, à l'époque du Réalisme, il avait fait partie de l'ardente troupe d'Antoine, y avait appris à aimer la vérité, mais, trop indépendant et d'esprit trop ouvert pour ne pas vouloir partir de lui-même, quelque jour à l'aventure et ne pas chercher, à son tour, à se bâtir son royaume, il avait vite échappé à tout frein et/s'était lancé au hasard des routes, sans se soucier de plaire ni de déplaire, comme un homme qui se sent de taille à se fain? sa pi-op?'e vie. Dans l'inslanl que la guerre
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décimait toute 1" Europe, il lui eiail ne j)our son art plus damour encore qu'avant '. Il m'a dit que la guerre l'avait comme décalé. II s'était senti un homme rajeuni ; une grande soif d'action l'avait pris; des initiatives singulières s'étaient éveillées en lui. Je crois que, tous tant que nous sommes, nous n'existons qu'en fonction d'une Idée et, quand, cette Idée se trouve en péril, loin que nous lâchions son service, nous nous attachons davantage à elle et ce que nous n'aurions, sans doute, pas fait pour elle si elle eut continué toujours daller en paix, sous la grande menace des dangers qu'elle court, nous le risquons hardiment. Tant la conviction qu'il peut être utile ajoute au courage chez un liomm<^hien né et exrito on lui le désir d'agir !
Mais voilà donc M. Gémier qui voit dans quel avilissement était tombé le Théâtre et cela, au moment où la France regagnait, par le don complet de ses vaillants fils, la place la plus haute dans l'estime du monde. Et il se dit qu'il y a là pour un homme de bonne volonté une tâche vraiment digne de le requérir. Le Théâtre a un rôle à jouer dans l'existence d'un pays comme la l'rance et, si chacun remplît honnêtement sa mis-
1 . Si Von trouve excessive V importance que j^ accorde au Théâtre, ■ ■Il voudra bien se rappeler que l^ Antiquité, dont nous faisons tant de cas, lui en conférait une plus grande encore. En Grèce, comme à Borne, lè Théâtre, né du culte reÛgieux, ne devait jamais en être détaché. Ses représentations n'avaient pas lien comme de nos fours sur des scènes privées : préparées par les soins des magistrats, payées des deniers de VÉlat, considérées comme répondant à un vœu nalioiidl, elles constituaient des cérémonies mémorables dont les acteurs étaient regardes comme sacrés et dont le Poète, honoré du vote de ses concitoyens, était responsable devant eux. Les notables subvenaient aux dépenses quelquefois très lourdes. Le nombre des spectateurs admis au Théâtre atteignait un chiffre énorme (à Ttome on arriva à cent mille). Voir l'ouvrage de M. Michaut sur les Tréteaux '. ^TiNS. Quand nous élevons la voix, ici, en faveur de notre Art, nous
mmes encore loin, on le voit, du sentiment de r Antiquité.
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sion, notre noble terre ne peut (]u'y gagner. Ainsi pense très probablement M. Gémier. Les circonstances, d'ailleurs, paraissent peu favorables. En France, tout est à la guerre et, dans les horreurs que nous traversons, l'xVrt pèse naturellement peu. Mais M. Gémier ne s'en inquiète pas. La peur de l'opinion qui, chez tant de personnes tue l'esprit d'initiative, il ne la connaît nullement et, sans s'arrêter à aucun des préjugés de la foule, il publie que rien plus que le Théâtre n'a droit à notre attention et que, le prestige delà France en dépendant en partie, il conviendrait de s'y intéresser avec un peu moins d'insouciance qu'on ne le fait. Artiste unique en son genre et, parvenu à la complète maîtrise dans un métier qu'il pratique de longue date, il a quelque droit d'en parler ainsi et ne craint pas de le faire.
Chaque fois que je verrai un homme aller bravement dans la vie et, quittant les sentiers battus, partir à la découverte et, sans consulter la honteuse prudence, n'écouter en toute chose que sa. propre conscience, je dirai que voilà une nature éminente à laquelle il doit être fait, quoiqu'il lui arrive par la suite, crédit. M. Gémier voulut bien me confier quelques-uns de ses projets, je ne pus qu'y applaudir. Relever un Art qui se dégradait lui apparaissait comme de toute urgence. Une troupe nouvelle devait être formée qui fut propre à jouer les anciens chefs-d'œuvre et cela, dans le goût moderne, avec la belle simplicité que nous aimons. C'est parmi les nouveaux venus, comédiens de métier ou amateurs, qu'il comptait recruter les meilleurs artisans de la grande réforme artistique à laquelle il se dévouait. Il souhaitait d'abord donner du Shakespeare, ensuite des pièces -du moyen âge et des tragédies de l'antiquité:
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c'est-à-dire ([ii'il ferait une place aux plus grandes époques de l'art, à celles où, fécondée par le génie du peuple, la Scène s'était ouverte à de nobles poèmes aussi raffinés qu'imprégnés d'humanité et de vie. Quelle sympathie n'aurais-je pas eue pour un aussi beau programme !
A ces vues s'ajoutait chez le célèbre artiste une vision précise des besoins récents de la mise en scène moderne. Il se promettait de la rénover. Venant après d'autres grands régisseurs dont les principes ont rajeuni cet x\rt, il y apportait son sens du mouvement, son goût exquis de la vie populaire, son entente parfaite des masses. En somme, il s'annonçait comme un homme d'expérience qui, suivant ses propres méthodes et dans sa sphère particulière d'action, veut travailler à la grandeur de sa patrie. N'imitant pas ces esprits insolites qui, sans doute, pour mieux l'honorer ne cessent d'en décrier tous les produits, il aurait pu dire comme Etienne Dolet que : « son affection pour elle était telle que, par tous les moyens en son pouvoir, il tenterait de l'illustrer. ') Et le fait est (|u'il y avait beaucoup "h faire et M. Gémier en avait conscience. Ayant pour son humble métier autant d'attachement ([ue, pour les [Jelles-Leltres, peut en avoir un docte professeur ou, pour les Sciences, un savant, ce comédien n'estimait point qu'il dût le laisser s'avilir entre les mains des gâcheurs. Au contraire, il allait se mettre à la besogne pour lui restituer sa noblesse d'anlan, alors qu'il était pratiqué par les Molière ', les Shakes-
1. « Tous les acteurs aimaient le sieur de Molière, leur chef, dit La Grange, car il joignait à un mérite et à une capacité extraordinaire, une honnêteté et une manière engageante qui les obligea luus à lui protester qu'ils voulaient courir sa fortune et qu'ils ne le quitteraient jamais quelque proposition qu'on leur fit et quelque avantage
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peare, les Eschyle. Ainsi s'ouvrait donc un avenir plein de promesses car tout ira au mieux dans les affaires du monde le jour où, chacun se donnant de toute son âme à sa tâche, quelque mesquine en apparence que soit celle-ci, n'attendra que d'elle son honneur en même temps que son salaire. Et, reprenant le mot de du Bellay sur les bons poètes de notre nation, je dirai qu'à ceux qui, auteurs ou comédiens, essaient de réhabiliter leur profession « la France est bien obligée. »
A travers les projets variés que me communiquait M. Gémier, une préoccupation apparaissait, toujours la même, constante dans son essence et (|ui m'éclairait sur son but profond, — but d'un remarquable intérêt, c'est là, du moins, mon avis! Il s'agissait de rompre avec les mœurs du temps, lesquelles, conformément à une longue tradition, d'ailleurs vieille seulement de trois cent cinquante années, veulent qu'un cercle choisi de quelques amateurs soit seul propre à juger de l'œuvre d'un poète et qu'en conséquence celui-ci écrive pour eux, spécialement. Conception inconnue des grands hommes d'autrefois et entièrement contraire aux fins de l'Art ! Car, issu du cœur primaire de la plèbe dont les mythes fabuleux font la base du Théâtre et dont ce dernier, tend à incarner les grands rêves informulés, l'Art tragique ne remplit vraiment ses destinées qu'en réunissant sous sa loi et, par l'effet de sa magie, toutes les classes de la Cité. Ne prenant parti que
iju'ils pu.fscnl trouver ailleurs. » Shakespearz n'éluit pas moins aimé de ses camarades.
Ch'zz les Grecs, le Poêle ne se bornail pas à composer des pièces. Il élail tenu d'en assurer Vexéculion el même, bien souvent, il y prenait pari, en qualité de protagoniste. Eschijle fut, à la fois, auteur, compositeur, maître de danse, régisseur, acteur. Ce n'esl que, peu à peu, que le Poète se sépara de (■"'< ri.„r>,rs. L'Art y a perdu.
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pour l'Idéal, — contre toutes les superstitions de son époque, — en appelant des injustices de l'iieure aux arrêts non écrits et éternels des dieux, c'est-àdire à rindéfectible et immortelle Vérité*, — enfin, posant devant les hommes tous les problèmes de la Fatalité,— le Théâtre est, à sa façon, une sorte de temple en bois et en toile, librement ouvert à tous et d'oii, queUpiefois, est partie la grande parole d'imprécation contre le mal comme la consolante prophétie annonçant un {\ge meilleur. Cependant, depuis près de quatre siècles, les principes de l'art ont été reniés et les Poètes, dont la fonction esl, en quelque lieu que ce soit, de travailler au rapprochement des citoyens et à leur communion dans l'amour des idées les plus hautes, les Poètes ont perdu le sens de leur destin et, au lieu de porter leur vue sur l'univers, au delà de la caste étroite à qui appartiennent ki richesse et le pouvoir, ils n'ont penî^é qu'à celle-ci et ont réduit d'autant leur ambition. Shakespeare, les Gréban, Eschyle et Sophocle avaient nourri de tout autres desseins. Et il a fallu la Pléiade pour que s'installât sur la scène de France une littérature, quelquefois fort belle en soi, mais sans cesse inquiétée dans son inspiration et trop souvent momifiée dans ses œuvros-! f'/est une histoire qui vaudrait d'être dite.
1. On se rappelle Vimmorlelle réplique dWnUgone, s'adressanl à Créon. Le Théâtre antique esl plein iVappels de ce genre ; au moyen âge, c'est plus durement encore que le Poète dramatique ne cesse de protester contre la tyrannie et f injustice. Ttacine, lui-même, ne craint pas d'affronter les coni:tnlions de ton siècle. La Tragédie n'est pas moins que la Comédie une critique de l'homme ; seulement c'est une critique faite avec bonté et pitié.
2. .lu sujet de la Tragédie classique, et du longerai de stérilité dans lequel son régne a jeté la France, voici ce que dit Alfred de Vigny : « La Muse de cette Tragédie secondaire fut la Poliles.fe. Oui, ce fut elle, certainement; elle seule était capable de bannira la fuis les ca-
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Dès le milieu du xvi' siècle, déjà, l'Etat flaire un ennemi obscur dans le Théâtre et, soit qu'il craigne la vérité, soit qu'il médite l'assassinat des belles franchises d'autrefois, il répudie la parole de Louis XII, lequel disait se renseigner sur les besoins et les maux de son peuple en assistant aux Farces et aux Moralités. Et, en l'an 15*2, comme les Confrères de la Passion se disposent à jouer le Vieil Testament, avec la permission du Roi et du Prévôt de Paris, le Procureur général s'y oppose car « tant que les dits jeux ont duré, proclame-t-il, le commun peuple, de huit à neuf heures du malin es jour de fêtes, délaissait sa messe paroissiale, sermons et vêpres pour aller aux dits jeux garder sa place et y être jusqu'à cinq heures du soir. » Quelques années plus tard, en 1549, le Parlement allait jusqu'à les interdire.
Voilà donc suspendues ces représentations auxquelles, comme dans le Cirque antique, s'étaient pressées, sans distinctions de classes, toutes les bonnes gens de Paris et des villes. Proscrites par ordre supérieur, comme attentatoires à la paix civile et menaçantes pour la morale publique, elles auraient toutefois pu garder la sympathie des lettrés. Mais elles vont au contraire encourir leur mépris et cela, dès la même année, car nous voyons paraître en 1549 la Deffense et Illustration dont Joachim du Bellay est l'auteur. Là, par une bien curieuse aberration et, à côté d'ailleurs de sages maximes, tout ce qui s'est fait jusqu'ici chez nous se trouve soit passé sous sil 3nce, soit cruellemant décrié. Ainsi les Fartes
raclères vrais comme grossiers ; le langage simple comme trivial ; r idéalité de la philosophie et de la passion comme extravagance; la poésie comme bizarrerie. » Cela est évident, mais d'où venait cette nécessité de se conformer aux préjugés de la Politesse? De celle de plaire aux Princes et aux gens de Cour.
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et les Moralités dont du Bellay dit : « qu'elles ont usurpé la dignité dés anciens » et que, si les Rois et les Républiques veulent restaurer le bon Théâtre en France, le Poète qui s'y emploiera, pour le plus bel ornement de la langue, ne devra chercher ses modèles que dans les ouvrages de l'Antiquité. Parole qui, J;)ien comprise, eût pu être féconde. Car on ne saurait trop étudier les chefsd'œuvre et s'inspirer des ïiiélhodes créatrices dont ces derniers ont pu être le fruit. Mais la lettre et Vesprit, ce sont deux clioses ! El ce qui va pourrir l'idée dans sa racine, ce qui enlève au grain toute sa vigueur, c'est que Joachim du Bellay, comme tous ses compagnons de la Pléïade, pro fesse que le peuple est ennemi de l'art; il le tient pour hostile à tout « l'antique savoir », il invite le Poète à fuir « tout ce troupeau », à ne rechercher que peu de lecteurs « trois ou quatre seulement, dit-il, entre lesquels est Auguste ». Et ici. apparaît la préoccupation de tous ces nouveaux venus; il s'agit d'éveiller la sympathie du Prince bien plus que celle de la masse. Quelques lettrés et les gens de la Cour vont former le cercle restreint pour lequel écriront, désormais, les Poètes. Les siècles précédents étaient démocratiques : l'Art qu'ils ont produit s'adressait au peuple ; il n'excluait de ses peintures aucune des rudes réalités de la Xalure ni du monde et voilà pourquoi il a été grand. Mais, par une étonnante contradiction, les Poètes de 1550 et âges suivants, tout en s'autorisant de l'exemple des Grecs, oublient d'abord la première de leurs lois^ Et.
1 > ../r. •.T II la dèmocralie toute entière. Le théâtre était fait pour le peuple; à Athènes, le public altei>jnail jusqu'à 30.000 per- Monnes. A Home, on arrivait à rassembler jusqu'à 100.000 «peda- \ijus voilà loin des tragédies classiques.
XXVI PREFACE
dédaigneux du public populaire, ils vont poursuivre un travail d'érudits dans l'altière et pure solitude où se sera réfugié leur esprit.
Oue, pour gagner les suffrages de la foule, il faille avilir sa pensée ethumilier son langage, c'est ce que je ne veux point. Car le Poète digne de ce nom ne relève que de soi-même et, ni pour lui plaire, ni pour lui déplaire, il n'a à prendre soin de l'opinion; son unique préoccupation, lorsqu'il écrit quelque ouvrage, devant être d'en bien penser ioules les parties, d'y enfermer le plus (T humanité possible, de le bien construire et de l'écrire bien, faisant ainsi sa tâche en honnête artisan non moins qu'en homme inspiré, cela, afin de contenter les dieux, c'est-à-dire la Postérité, non les humains passagers'. Mais ceci dit, de même qu'un objet qu'on fabrique est fait en vue de tel ou tel emploi et que ses propres fins commandent sa construction, suivant que l'Art tendra ou non au plus grand nombre, il usera de tel ou tel style, sera conçu de telle ou telle manière et obtiendra, par tel ou tel moyen, les effets qu'en vertu de sa propre nature il est dans son dessein de suggérer. Ainsi compris, le problème se ramène, non plus comme le répète le radotage commun* à une question d'idée ou de parti, à une question de morale, mais à une question de technique spéciale et nous restons dans la Poésie pure. Mais revenons-en à M. Gémier.
Des bienfaits qui pourront résulter pour notre Art d'une entreprise aussi sagement conçue qu'elle devait être audacieusement conduite, je
I. Qui s'ilonne que la peinture à fresque emploie d'autres procédés que la peinture de chevalet ? Ainsi le problème de la liiléraluie populaire se ramène à une simple question de technique. TouleA dans le métier : voilà le secret.
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ne >aiu'ai.s, puui" le moment, à peu pré» rien augurer. Emettre, en quoi que ce puisse être, une prophétie sur ce point répugnerait à ma nature. Je vois trop que les événements se jouent des volontés les mieux trempées et que, par la façon dont ils régissent le monde, ils nous y laissent peu à faire. Je puis dire néanmoins que, si M. Gémier n'est pas trop contrarié dans ses résolutions, le Théâtre en France connaîtra une y\e nouvelle. Nous allons donc tout reprendre à pied-d'œuvre. Tout étant remis en question et. ayant fait table rase du passé, nous nous retrouvons, — Poètes, Comédiens, Décorateurs, Electriciens et enfin tous les travailleurs dont a besoin le Théâtre — à peu près comme aux temps primitifs de la Grèce, alors que The.spis et Eschyle fondaient la Scène et qu'ils avaient tout à y inventer. Nous avons à bâtir un Théâtre où pourraient être convoquées toutes les classes de la Nation et qui, observant les règles de l'Art, éveillerait chez les spectateurs l'impression voulue du Beau. Les grandes et fécondes traditions étaient perdues et, malgré les très beaux efforts déjà çà et là tentés, elles ne semblaient pas devoir être rétablies de longtemps. Voilà M. Gémier qui se voue à cette tàrlie. Honneur à tous ceux qui vont de Tavant !
M'ayant fait part de son désir de jouer des tragédies imitées de l'Antique, M. Gémier voulut bien me prier de lui en apporter une et c'est ainsi que j'ai été conduit à écrire, à son intention, un
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OEdipe de ma façon. Mais, bien avant d'entrer en rapport avec lui, je m'étais promis de laisser, pour quelque temps, mes études contemporaines. 11 me semblait intéressant de reprendre, après les poètes académiques, quelques-uns des thèmes dont ils ont le monopole.
J'ai toujours goûté les anciens et, parmi eux, Homère, principalement, et puis Eschyle, Sophocle et Euripide. Je ne crois pas qu'on puisse les surpasser et c'est au point que si quelque nouveau Déluge menaçait jamais de nous engloutir, je crois que, pour sauver l'honneur de notre Espèce et pour porter devant les dieux l'irrécusable témoignage de sa grandeur, quelques ouvrages de ces poètes pourraient suffire. Je pense à XOdyssée, à Prométhêe, à VOrestie, a Antigone, a Philoctète. Ce sont là des chefs-d'œuvre immortels. Je les ai trop approfondis pour ne pas voir qu'on les a mal compris et que les copies qu'on nous en présente en sont des déformations. Je ne veux pas que leur lecture nous décourage de produire. En quelque temps qu'il ait vécu et dans quelque milieu qu'il ait agi, tout grand homme s'est d'abord montré sous les traits d'un révolté ; son commandement ne tend qu'à la libération de tous ceux qui l'écoutent; il veut que nous soyons nous-mêmes; il nous ordonne d'empoigner les outils qui sont tombés de ses mains et de nous remettre au travail avec le même cœur que lui : « Je lïinvente pas^(\\i l\oà'\ii,je retrouve. » Rien n'est plus contraire à l'Antique, rien n'en rend moins l'esprit, rien ne le rappelle moins que les' imitations charmantes mais infidèles qu'en ont fait, au xvii" siècle, et depuis lors, un certain nombre de poètes dont le talent ici n'est pas en cause, car je ne voudrais accuser que leurs principes. Ecrites en
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un style tout en périphrases et marchant vers leur dénouement à pas comptés, ces tragédies sont d'origine française et ne doivent à l'antiquité que leur sujet. Quiconque a étudié les Grecs ne les retrouve guère dans ces œuvres d'un goût rare, mais d'un caractère aristocratique et d'une éloquence quelquefois trop redondante : « Les Grecs ne haussaient pas le ton mal à propos, a écrit Anatole France, ils savaient garder la mesure. » Ayant dessein d'adapter cet Œdipe^ je m'étais donc promis de n'y rien introduire de ce dont s'est montrée férue notre grande Ecole classique, mais, dans l'aventure toute nouvelle où je comptais m'engager, le seul point dont j'étais à peu près assuré c'est que, si j'employais sa versification, je ne ferais, comme elle, que trahir l'Art des Grecs chez qui tout n'était que lucide franchise, ton populaire, absence de rhétorique. L'alexandrin devait donc être exclu comme le rythme tro^D solennel et trop guindée II fallait revenir au vers de nos Mistères, à l'octosyllabe si flexible et si aisé dans sa marche. Il avait longtemps retenti sur le Théâtre et, du Christ aux bourreaux chargés de son supplice, des Princes à leurs valets, des filles de mauvaise vie à la Vierge Marie et des anges aux démons, il avait servi aux héros les plus divers. Aussi habile à exprimer les plus hautes périodes de leur existence que ses létails les plus intimes, les plus domestiques, les plus familiers, il me semblait fait à souhait pour la scène. Pourquoi aurais-je été chercher ailleurs
1 . Cilons ces paroles de Stendhal : * Les vers Ualiens el anglais
'lenl de tout dire; le vers Alexandrin, seul, fait pour une Cour
ine'use, en a tous les ridicules. » D'autre part, voici ce que dit
Aljitd de Musset: « iVe serait-il pas temps de prouver quela tragédie
■ st autre chose qu'une statue qui déclame, de montrer enfin qu'ion
[leut agir en partant et marcher avec le cothurne ? »
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rinslrument dont avait besoin ma conception? Les maîtres me l'avaient forgé; de l'avis même" des érudits et de l'aveu d'Aristote, n'était-ce donc pas aller contre l'Antiquité que de ne pas s'accommoder du langage qu'elle préconise * ? Encore m'en serais-je pourtant écarte si mon propre goût, suprême juge en la matière, ne m'en avait pas conseillé l'emploi.
Ce premier point acquis, un problème subsistait, lequel, à vrai dire, m'aurait fort troublé si, depuis déjà bien longtemps et avant même d'aborder ce travail, je ne l'avais, pour moi-même, résolu. Suivant quelles méthodes, en effet, allais-je composer mon adaptation? A-t{ui en devrais-je emprunter la forme? Et, pour me rapprocher des Grecs, de quelle façon procéder? Telle était la question qui se posait à moi. Ici, encore, je retrouvais l'Ecole classique, avec sa Tragédiedécoupée en cinq actes, sa marche solennelle, sa majesté d'allure, et son
1. Si je m'en rapparie à un savant poêle, les Grecs, dans le dialogue, se servent de deux sortes de vers : 1" un vers de 8 syllabes : ce qui autorise les pièces de théâtre écrites en vers de cette mesure; 2° un vers de 12 syllabes : ce qui n'autorise pas moins les tragédies et drames en alexandrins français. Aussi sévèrement que V alexandrin français, le vers tragique de 8 syllabes est coupé en deux hémistiches égaux : ce qui Véloignc un peu de notre vers de 8 syllabes à césure constamment variable; et le vers tragique de 12 syllabes est coupé en deux hémistiches inégaux, Vun de 5, Vautre de 7 ou inversement {Banville dans ses dernières comédies a souvent usé de ces coupes 5-7 ou 7-5). Bien entendu, ce compte des syllabes du vers grec n'est que simplificatif et adaptatif. Plus exactement, le vers tragique grec se compose de pieds, chacun de deux syllabes, la première longue {c'est-à-dire comptant [Our deux temps), la seconde brive, ou inversement. Ce qui n'est pas sans conséquences : 1° Très souverjt le dernier pied d'un vers de 4 pieds est tronqué et ne compte qu'une syllabe. De ce fait, ce vers n'a que 7 syllabes au lieu de 8 ; 2" Très souvent, la syllabe longue d'un pied est remplacée par deux syllabes brèves ; cela peut se produire une ou deux fois par vers. De ce faii.un. vers de 4 pieds peut avoir 10 syllabes au lieu de 8, ce qui l'appa-'i rente au vers de 10 syllabes que l'on rencontre dans des Mistères et Moralités du moyen âge ou dans certaines tragédies du x\i^ siècle ; ei un vers de G pieds a volontiers 13 ou 14 syllabes. Moi alité : ioul ^ peut se justifier.
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action <|iii, dans les vingt-quatre heures, se dénouait, sans quitter l'endroit où le spectateur l'avait vu se nouer. Taillée sur un seul et unique patron, cette tragédie, d'invention toute française, qui datait à peine du xvii* siècle, passait bien à tort pour la fille du génie grec. Je m'insurgeais fort contre cette doctrine. J'admirais le goût de Racine qui a produit dans son genre des chefs-d'œuvre et je regardais comme des plus féconds l'esprit dont ils sont issus, mais je n'y voyais rien de vraiment grec.
A mes débuts, je n'avais point laissé que de me soumettre aux principes de l'Art classique, jugeant d'autant plus convenable de le faire que je traitais des sujei^ plus modernes mais, entreprenant d'écrire cet Œdipe ei entendant dire de divers côtés qu'une Tragédie imitée de l'Antique devait, plus que tout autre ouvrage, s'y conformer, sinon pour satisfaire à la raison du moins pat respect pour Sophocle et pour Eschyle, je voulus donc y voir d'un peu plus près. Quand mon sentiment m y avait conduit, j'avais accepté de bon cœur de m'assujettir à des règles très étroites, mais du moment qu'on m'en faisait une obligation aussi lourde qu'arbitraire, j'y étais bien moins enclin. Car il n'est point dans la nature des gens de France d'obéir à des commandements dont ils n'ont point contrôlé le justesse et j'avais trop lu les anciens pour endosser comme vérités tout ce qu'on débitait d'eux. Les maximes qu'on leur attribue sont presque toutes inventées à |)laisir et, pour ne citer qu'un exemple, je savais, d'après les Manuels, que l'unité de lieu est une règle française qui n'a jamais existé chez les Grecs. A preuve : 1° les Kuménidex d'Eschyle dont les premières scènes se déroulent à Delphes et les suivantes, à Athènes,
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dans le temple d'Athéna ; 2° VAjax de Sophocle, pièce qui se passe tantôt devant la tente de guerre de l'impétueux héros, tantôt dans un bois écarté où il se tue. Je n'ignorais pas que chez les comiques, Aristophane, notamment, les changements de lieu sont encore bien plus fréquents'. Mais de cela je ne pouvais guère faire état puisque le problème dont je m'occupais était celui de la seule Tragédie. Je n'étais d'ailleurs pas au bout de mes surprises touchant les erreurs jusqu'ici admises en ce qui la concernait.
D'abord, je n'étais pas sans m'étonner grandement que l'on appelât du nom de Tragédies des pièces qui n'en sont que des épisodes, et qu'on prétendît en tirer les règles de tout un genre littéraire^ Exception faite pour 4' Ores/i^, dont les trois parties nous sont parvenues, nous n'avons, en effet, en mams que des morceaux disperses qui ne peuvent guère nous donner une idée de ce qu'était le monument total. Il en est des autres ouvrages d'Eschyle commeil en serait de Shakespeare si nous ne possédions d'Hamiet ou du Roi Lear que des actes détachés. En somme, séparée dans ses éléments, dépouillée de son appareil et réduite dans ses parties, la Tragédie antique, telle que nous la lisons,
1. Il n'y a pas jusqu'à la prétendue coupe en cinq actes, si arbitrairement attribuée à laT ragédie,qui ne soit le produit d'une erreur. Il est vrai que la tragédie gracque se donnait, d'ordinaire, en cinq parties : 1° le prologue ; 2° le premier épisode ; 3° le 2« épisode ; 4" le 3» épisode ; 5° l'exode. Mais cette division n'avait rien d'absolu. Parmi les ouvrages que le temps nous a conservés, vingt et un ont cinq actes. « Mais d'autres ont une toute autre structure, écrit M. Oclave NavarYe, dans Dionysos. Eschyle : Suppliantes, Perses (4 actes seulement, par l'absence du prologos.) Sophocle : Antigone {7 actes). Œdipe-Roi, Trachiniennes, Œdipe a Colone (6 actes). Euripide : Médée, Héraclides, Suppliantes, Phéniciennes (6 actes). Electre (4 actes). ^ On ne sait pas exactement à quelle époque la division en 5 actes devint une loi, mais, dans cette affaire, les Grecs doivent sons aucun doute être mis de côté.
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n est plu> de ce (ju'elle fut qu'une image misérable et, à moitié ruinée. L'ensemble a subi les injuraB du temps et nous ne pouvons plus juger ni de ses proportions ni de son style. Nous n'y parvenons que par hypothèse. Or nul ne comprendra la grandeur de l'art grec s'il ignore que, luttant avec l'immense Nature et cherchant à la reproduire dans sa majesté primitive terrible, il n'aurait jamais consenti à la réduire ni à la falsifier.
Telle qu'elle est donc sortie des mains des vieux Poètes, la Tragédie n'a ressemblé en rien à ces esquisses, dune teinta d'ailleurs exquise, que l'on qualifiait chez nous de ce nom. Car, bâtie comme un monument, pour abriter des peuples et des dieux, elle n'aurait pu s'accommoder des liens où la nôtre, évoquant à peine de faibles drames de famille, a cependant fini par étouffer. Pour s'en représenter les splendides proportions, il faut se rappeler que, du temps d'Eschyle, c'étaient des trilogies liées\ c'est-à-dire qu'elles avaient pour but de retracer, au cours de trois drames successifs, tantôt l'existence entière d'un héros, tantôt celle de toute une famille vouée au malheur. Il va de soi que, dans ces conditions, la Tragédie avait besoin d'un très long espace de temps et qu'elle n'aurait pu parquer son action dans un lieu particulier. Le Poète suivait tous ses personnages dans les endroits oii les menait une implacable infortune et — sans cherchera contenter des règles qui d'ailleurs n'existaient point ! — il ne prenait conseil que de la vérité et, conformément à ses lois, son œuvre engendrée par la vie se constituait en toute indépendance '. C'est ainsi que sont nées
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l'admirable Orestie, VOEdipoïde (aujourd'hui disparue) et la Prométhéide dont, par bonheur, le temps nous a laissé une des parties.
Produit d'une conception aussi grande que féconde, cette Tragédie-là n'avait qu'un dessein qui était de tout reconstruire de l'existence d'un héros. Comment aurait-elle tenu compte de servitudes qu'ont mal tolérées nos classiques, ceux-ci ne se donnant pour but que dépeindre un simple moment de la destinée d'un Roi ou des passions d'une Princesse! Les vieux Mystères du moyen âge et les larges drames de Shakespeare pourraient seuls donner, indirectement, une idée de ces créations des âges antiques. Ils en ont l'aisance dans l'horreur et la plénitude dans le fantastique. Ils se meuvent librement aux confins du mystère et du songe. Ils ne s'arrêtent à aucun préjugé etpeignent l'homme dans sa barbarie autant que dans les raffinements de sa nature sybilline. Ils sont ainsi autrement proches des Grecs que nos classiques ne l'ontjamais pu être. En tout cas, c'est un fait certain que, même si on la prend dans ses phases isolées, iiiême abstraction faite de sa
plus présente qu'elle n'est prcsenlc dans la ?<alure. Le Ihéâlre antique ne s'effrayait de rien. On sait aujourd'hui que, par le moyen d'une machinerie, dont le secret nous demeureobscur, les héros de la tragédie,que l'ontuail prélendûmcrit dans lacoulisse, étaient transportés à la fin de la pièce devant le public. La machine se nommait Ekkykléma. Son emploi était très fréquent: i^ Dans les Chœphorks, Oreste qui vient d'immoler dans le palais Clytemnestre elEgisthe, apparaissait sur l'ekkykléma, entre les cadavres de ses victimes. Dans les EuMÉNiDES, la plate-forme sortait du temple et montrait Oreste entouré des Furies. Dans Ajax, elle présentait le héros au milieu des animaux qu'il a égorgés dans sa démence. Dans Antigone, elle apportait sur la scène le cadavre d'Eurydice. » {Octave Navarre.) Plus tard, le réalisme devait être poussé encore plus loin. A Rome, pour donner une impression plus puissante, on en arriva à substituer à l'acteur chargé du rôle de victime un esclave ou un- condamné que l'on suppliciait sous les yeux du spectateur; nous n'en sommes pas encore à ce point de réalisme.
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forme trilogique, laquelle a surtout servi à Eschyle, la Tragédie, telle que l'ont construite les anciens, ne s'est jamais accommodée des fameuses trois unités, la seule d'entre celles-ci qu'elle ait admise étant l'unité d'action dont nul ne saurait contester le bien fondé.
Pour les autres, conçues par de spécieux esthètes plus amoureux de bizarreries que de beauté positive, elles ne se justifient d'aucun exemple ^t, complètement inconnues des anciens qui n'en ont même pas prévu l'existence, elles ne remontent, je le répète, qu'au siècle de Louis Xl\ . Jî'y plier comme l'ont fait, non sans art, nos classiques, c'est une fantaisie de lettres, non une soumission raisonnée à une loi réelle du Beau. Ce n'est pas en tout cas renouer la Tradition, c'est au conliiiire s'y soustraire, c'est se mettre en antagonisme avec la liberté grecque, c'est ne rien entendre à l'Antiquité'. La méthode qui consiste à faire comme nos classiques, à s'accommoder des plus grandes contraintes, à rechercher des disciplines et à s'y subordonner, c'est peut-être une méthode plaisante pour un artiste mais le fait est (ju'elle « ne s'appuie sur rien, ne tient à rien et ne vient de nulle part-». Ce n'est donc pas en la suivant que nous imiterons les Grecs.
Alors, par quelle voie y parviendrons-nous? 1-lsl-ce comme l'ont pu croire de fort bons auteurs (et en particulier, Leconte de Liste, si imité depuis par toute l'École allemande qui a • ncore alourdi sa doctrine), est-ce donc en recou-
1. C'csl M. Lmirenl Tailhade qui parle quelque pari « de Vignorance du AVII* siècle » à V égard des tradilions antiques. Jugement 1res juste d' un Poète aussi raffiné dans son goût quede haute culture.
2. Parole de Théodore df Banville, à propos de l'hialus. (Vêtit
I ii.VITÈ Di: LA T'OKSII. IHANÇAISE.)
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rant à l'Archéologie * ? Est-ce en cherchant à profiter des découvertes que la science a faites, en opérant des fouilles sous les murs de Mycènes et dans les champs où fut Troie ? Est-ce en copiant sur les vases déterrés les attitudes qu'y a fixées l'art de ces temps évanouis? En s'appliquant à habiller exactement les héros et à leur faire porter d^s armes vraies ? En les replaçant euxmêmes dans leur cadre ? En recréant leur milieu? En les restaurant dans leurs mœurs, dans leurs travaux et dans leurs habitudes? En leur donnant leurs titres véritables et en les appelant de leur nom certain 2? Est-ce par cette méthode? Je ne le crois point.
Si j'osais dire toute ma pensée, je ne vois rien de si contraire à l'Art des Grecs, et ce qui est bien pis, à l'Art tout court que cette manière de procéder à coup de documentations et d'à peu
1. Sur ce point particulier, il faut lire Petit de Julkville : « Les reconstitutions d'une époque lointaine et d' un temps effacé, que nous tentons aujourd'hui à force de patience et d'inductions subtiles, ne sont jamais, il faut bien ledire, que des hypothèses archéologiques. Au siècle de Périclès, Sophocle et Euripide avaient peint de Irails immortels les vainqueurs de Marathon en croyant retracer les vainqueurs du siège de Troie. Au siècle de Louis XIV, Corneille et Racine peignaienl réellement des Français, les héros de leur temps, quoiqu'en les cachant, de bonne foi, sous un masque antique. Phèdre est un drame chrétien, dont la scène eût pu se passer dans cette Cour où. s'agitaient tant de passions violentes. Cette adultère épouse torturée par le remords est une pécheresse du temps de la Fronde. La plupart de nos héros tragiques ressemblent moins à des Grecs d'Homère ou à des Romains de Tite-Live qu'aux vivants acteurs des drames réels du xvii« siècle. Souvent, je me suis demandé juqu' à quel point les poètes eux-mêmes n'avaient pas eu conscience de ce vrai caractère de leur œuvre, et si l'usage, constamment suivi sous Louis XIV et corrigé (mal à propos peut-être) au siècle suivant, de représenter les tragédies antiques sous le costume moderne, n'était pas -une vérité de plus dans le drame, non, comme l'a cru Voltaire, une ridicule bévue. »
2. Il en va, bien entendu, tout autrement, si au lieu de vouloir créer une œuvre d'après l'antique on ne tend qu'à en interpréter le texte. Ainsi font, entre autres, MM. Eugène Silvain et Ernest Jauberl dont les traductions représentent un effort singulièrement difficile, des plus réussis et M. Alfred Poizal, qui a beaucoup d'art.
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près historiques. Née de la folle outrecuidance du siècle, elle en est encore un des préjugés. Déjà, au début du xix* siècle, Sainte-Beuve tançait fort un savant critique de ce qu'il s'était inquiété, chez le vieux Robert Garnier, de certains traits par trop anachroniques •. C'est que le goût de la couleur locale commençait d'être à la mode. « Faut-ii décrire les habits des personnages, le paysage au milieu du([uel ils se trouvent, les formes de leur visage ? Ou bien fera-t-on mieux de peindre les passions et les mouvements qui agitent leur àme? » C'est Stendhal qui, parlant de la Princesse de Clèves et des romans de W'alter Scott, pose la question. .J'irai chercher dans Arislote la réponse qu'il y faut faire. Aristote ne veut pas que le poète s'occupe de tous ces à eôtéslà. Son avis, c'est que l'Homme requière notre attention, qu'il fasse l'objet constant de notre étude. « Ouant à l'appareil scénique, nous dit-il au chapitre vi de la Poétique, c'est une partie qui a de l'action sur le peuple, mais elle est fort indépendante de l'art et n'appartient pas à la Poétique; car la Tragédie est un corps à part, qui subsiste en dehors de son exécution par les comédiens et sur le Théâtre ; et tout ce qui touche à ces
1 . D'un livre dont Vauleutesl le savant et délicat M. Jacques Houi:li<:, I'Aht théâtral moderne, j'extrais ces fines observations : ■< Pour certaines pièces, les précisions historiques paraissent superpues. Pourquoi le metteur en scène qui cherche à rendre une pièce de Shakespeare n'aurait-il pas la même fantaisie archéologique que r illustre dramaturge? Ne montrerait-il pas Manloue avec sa mer et son port ? Le blâmera-ton de n'avoir pas représenté les pavés de Venise arrangés en « arêtes de harengs », d'avoir oublié qu'en l590 les palais Vénitiens étaient recouverts d'un placage de marbre plus ou moins travaillé et de stuc couvert d'ornements peints ! \e vaut-il pas mieux lui laisser la liberté de peindre pour Schylock des façades en brique rouge, si cette nots ajoute un charme à la lonalilé de son décor et à celle de .»?« costumes ? Quelle date choisir pour Fantasio ? Quels costumes ? L'époque de bouffon de Cour, celle du bourgeois à queue ? ou de A/"« Grisi ? .
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divers points regarde spécialement le costumier, » C'est ainsi qu'Arislote met chacun à sa place : le Poète, laissé à sa haute ionction, laquelle consiste à créer, rien de plus — et l'Acteur, le Décorateur, le Musicien, le Maître de ballet, délégué, chacun à son rang spécial et invité à servir, dans sa sphère et suivant sa propre nature, l'Idée de la Tragédie. L'ordre ainsi restauré, tout doit marcher à souhait. Le Théâtre est un Art de subordination ; celui qui a compris cela a tout compris. Il y aurait beaucoup à dire sur cette question. Mais ne nous attardons pas.
Voilà donc reniée par les Grecs cette fameuse méthode historique, fruit de l'absurde infatuation moderne et qui, ne pouvant se confondre en aucun point avec Ja poésie, ne saurait ni en tenir lieu ni en produire les effets. Je me demande même si pour l'Art lui-même elle n'offrirait pas un certain danger. Peut-être n'est-ce point par inadvertance qu'en aucun temps, depuis qu'il y a des Poètes et que ceux-ci composent des Tragédies, aucun d'eux ne s'est inquiété de lutter avec la Science et que, par une sorte d'étrange défi, quelques-uns des plus grands d'entre eux se sont même plu à s'en jouer. Le Pédantisme, armé d'une stupide certitude, — laquelle n'est guère fondée souvent que sur des hypothèses précaires et hasardeuses! — le Pédantisme attaque Shakespeare pour avoir fait rugir des lions dans la forêt des Ardennes et son sens critique retient chez Racine les in^exactitudes qu'y sème comme à plaisir la fantaisie du génie. -Et s'il daigne songer à nos vieux Poètes, à Adam de la Halle, à Rutebeuf, à Gréban, — il n'a pas assez d'épithètes pour les taxer d'ignorance. Mais peut être est-ce lui qui se trompe, quand il s'appuie sur ce qu'il croit
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des choses obscures d'un Passé incertain, jiour décrier les ouvrages de ces maîtres. Car toutes ces inexactitudes dont il se déclare si hautement choqué, ce sont beaucoup moins des bévues <[U£, très probablement, les suprêmes raffinements d'un Art qui ne veut s'attacherqu'à rÉlernité de l'Homme et s'amuse à la revêtir des formes les plus imprévues comme les plus extraordinaires. Qu'un Poète traduise par Messieurs la locution latine de Patres conscripti^ ; que, sans plus d'égard pour la vraisemblance, un autre introduise danquelque Passion des Prévôts d'armes, des bourreaux et des juges costumés comme ceux qu'il a sous les yeux, d'un anachronisme déconcertant, enfin, qu'en ces matières chacun fasse à sa guise, je n'y vois qu'un charme de plus et qu'un surcroît d'invention. Lu des plus grands éléments de plaisir, dans tout ce qui touche à la Poésie, sera toujours la surprise.
C'est Goethe qui a dit des Romains peints par l'immortel Shakespeare qu'ils ont quelque chose de l'àme des Anglais dont ce grand homme était <ontemporain-. Loin de lui en faire un grief, (iœthe le loue d'avoir pris pour modèles de César, de Coriolan, d'Antoine et de Brutus des hommes qu'il avait chance de voir-à la taverne et d'étudier
I . Je suis assez porlé , je T avouerai, à n' attacher qu' une importance jorl secondaire à ces violations de la vérité historique dans les anciens ouvrages. L'essentiel, c'est qu'il y ail du génie. Qu'importe que Shaskspeare mette des ports de mer en Bohème; que Paul Véronise donne des costumes et des figures du xvi« siècle aux Convives des Noces de Cana?... • Sai.nte-Beuve. (La poésie fha.n-
ÇAISE AU XVI* siècle).
2. * Shakespeare Iransfornfe ses Romains en Anglais et il a raisi n rnr autrement sa nation ne l'aurait pas compris. C'est en cela tju, 'irecs étaient si grands: ils's'occupaienl moins de l'exaclHud>' i rique d'un fait que de la manière dont le poète l'avait haiti'. »
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à loisir. Je trouve dans une Vie de Shakespeare que, du temps de ce grand poète, la Scène ignorait notre machinerie, qu'on n'y employait que peu de décors, qu'on y faisait jouer par de jeunes garçons les rôles figurant Cléopàtre ou Cordélia et que, dans quelque pièce qu'ils dussent paraître, les acteurs y portaient toujours des costumes taillés à la mode du jour. Ainsi les tentatives de reconstitution n'étaient pas de celles dont on s'inquiétait à cette grande époque de l'art. Les maîtres français, du xii* au xv*" siècle, ont eu le même sentiment. Les Grecs n'étaient pas davantage archéologues. Le Théâtre antique se moque entièrement de la vérité historique et de la couleur locale. Ce que l'on a pu découvrir de la mise en scène, alors en honneur, montre assez qu'elle ne s'inspirait que du seul désir d'être intelligible et de n'aboutir qu'au Beau absolu. Les décors n'avaient d'autre but que de fournir au spectateur des suggestions, les lieux où se passait le drame étant figurés presque tous par des paysages voisins, transposés. Les costumes non plus n'avaient rien de réaliste. Inventés pour être portés sur le théâtre, ils n'auraient pu l'être, à vrai dire, que là où leur coupe comme leur coloris éveillaient une idée convenue dans le public. Le rang, la condition sociale, l'âge et même la situation du personnage appelaient des vêtements de teinte différente. Chaque personnage avait le sien, qui répondait à un style populaire, et n'imitant la vie que de très loin, offrait quelque chose de particulier, d'my?/ ailleurs, de parfaitement rêvé. C'était là, en somme, un mode symbolique de représenter les types des héros. Ainsi, moins ambitieux de reproduire les mœurs que de suggérer l'impression d'une Huma-
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nité stylisée par l'Art, le Théâtre, dans toutes ses parties, et dans tous ses accessoires, tendait plus à la Poésie qu'à la résurrection de choses qui n'en sont que l'apparence : et, pour tout dire, il constituait une création.
C'est de cette façon que les Grecs ont été grands; ce ne serait donc pas reprendre leur méthode que de tenter des reconstitutions, lesquelles, contraires à leur pensée, seraient par surcroît fort problématiques et d'un caractère précaire^ Voilà qui semble établi.
Cependant, nous venons, tout à l'heure, d'écarter, comme stérilisante et absurde en soi, la méthode qui, fondée sur les trois unités, a t'nfanté la Tragédie classique, faisant du caprice d'un artiste une constante obligation. Nous avons démontré qu'elle ne se justifiait ni par la coutume ni par le bon sens. On ne saurait la présenter que comme un jeu ardu et compliqué auquel peut toujours se plaire un Poète que tentent les difficultés, mais où l'Art n'a rien à voir. Et voilà expulsée de même toute méthode qui, née de la Science, se proposerait de régner au Théâtre. Nous ne voulons pas que la Science dépouille de ses prérogatives la Poésie. Dès lors, de quel côté nous orienter? \'oilà des siècles que notre Art ne connaît que les deux méthodes dont l'examen vient de nous requérir. 11 ne paraît plus qu'il y en ait d'autre. On dirait que l'Esprit moderne, incapable de se mouvoir dans l'Absolu, ne peut iésormais s'attacher «juaux* apparences et aux >rmes. Car c'est positivement s'y arrêter que de lire tenir dans l'ordre classique, tout extérieur et tout nrliliciel, la perfection théâtrale. La placer d;ui-> l;i X'rrité dcs docunK'iils n'fsl pn-; ;»1!»m- ]>Iii-
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aii fond du Problème. Aussi le but de l'Art est-il ailleurs.
En art, il n'est de profitable que ce qui aide à créer. La méthode qu'il faudra donc suivre, ce sera celle qui offrira le maximum de liberté dans le maximum de Style. En un mot, la meilleure méthode, ce sera toujours la plus créatrice.
Au point 'où nous en sommes de notre étude, une chose qui apparaît certaine c'est qu'ayant des formes très arrêtées et parfaitement définies, la Tragédie, en tant que genre, se confond avec l'image même du Beau, telle que celui-ci est à même de se produire sur une Scène ^. Ainsi compris, tout le problème s'éclaire ; dès lors, au même titre que l'Ode, le Sonnet ou la Ballade, la Tragédie est quelque chose d'à part dans la Poésie, et dont l'emploi n'est interdit pour aucun sujet, ni en au-
1. Un des écrivains les plus curieux de ce temps, M. de Pawlowski , ne parait guère enclin à partager celte opinion. D'après lui, la Tragédie serait un reste de fétichisme, une survivance des époques passées. La façon grave dont elle continue de considérer les actions humaines ne pouvant relever que de la superstition, M. de Pawlowski la bannit du domaine de l'art supérieur où régnerait seul, à son avis, V Humour. Ce point de vue qui vaut d'être signalé mériterait une longue élude. Je ne puis la faire ici. AI. de Pawlowski, que je tiens pour notre Jean-Paul Richter, cet admirable fantaisiste aux aperçus si profonds et d'une si piquante originalité, m'en donnera peut-être l'occasion, le jour où il publiera son essai sur l'humour, que nous attendons. Toutefois, je puis dire, dès maintenant, que non moins que l'Humour la Tragédie fait la critique des dieux et de l'homme ; seulement elle la fait à sa façon, c'est-à-dire en compatissant aux misères et aux infortunes de la vie, au lieu d'en rire. M. de Pawlowski dont l'idée est que l'Artiste doit dominer la Nalure voudrait-il se rappeler que, par la Pitié aussi,!* Artiste est supérieur à la terrible et implacable Nature ?
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cun temps. Inventée parles Grecs pour leurs propres besoins, elle n'est pas tenue de nous peindre éternellement les mêmes faits et de nous rapporter sans en changer une ligne les mêmes histoires surannées. Bien au contraire, elle peut en renouveler les thèmes et, tout en gardant son antique noblesse, s'adapter au goût de chacpie siècle, et en illustrer les drames. Pour me résumer, ce n'est pas une forme d'art que le Poète est libre ou non de pratiquer et qui l'obligera à traiter certains sujets, de préférence à tous autres. C'est le modèle même du Beau théâtral. C'est le plus haut sommet de l'art scénique. < > n est l'expression idéale suprême. Si l'on admet que soit exacte une pareille proposition, on comprendra l'importance qu'elle présente. Je me permets d'y insister un peu. Qu'il estime ces questions oiseuses, celui-là qui n'est pas à même d'aimer un Art aussi exceptionnel et qui, sans en jouir, pour sa qualité, n'y peut trouver qu'une distraction d'une heure ! Quant à moi, dont la vie à peu près toute entière se passe à en scruter les fugitifs secrets et à en chercher la clé, je les considère comme portant erf elles un remarquable intérêt. Que le lecteur veuille bien me pardonner si, parmi tant de métiers praticables, je mets à part le Théâtre et si, constatant que les autres arts sont appelés à le servir, il m'en semble en quelque façon le couronnement. 11 est vrai qu'il les contient tous et en produit à *on gré les elTets. C'était déjà l'opinion d'Aristole dont la Poétique se termine par l'apologie complète du Théâtre * et j'y renvoie les curieux. Mais je crois que, même après ce grand homme, on peut encore ajouter quelques mots.
!. 1. >. Poétique. Chapitre XXVI.
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Si Ton y regarde, en effet, de près on voit que, pour se constituer, le Théâtre a besoin des Arts les plus variés, — Peinture, Sculpture, Musique, Déclamation, — sans compter la Poésie, celle-ci étant comme leur principe à tous et disposant d'eux à sa fantaisie et au mieux de son action. Est-ce donc à son insu qu'il se comporte ainsi? N'est-ce pas par une nécessité de sa nature, en vertu de lois essentielles dont il dépend et de la fonction dont il est chargé? Je pencherai plutôt pour cette hypothèse.
S'adressant, de par sa destination, à de vastes assemblées, le Théâtre a grand intérêt à s'adjoindre pour nous toucher tous les éléments d'émotion que peuvent lui prêter les différents Arts. Cela, personne ne peut le contester. Le Théâtre aura donc profit à mettre en action ce qui flatte la vue, ce qui charme l'ouïe, ce qui prend le cœur, ce qui émeut l'âme. Son but n'est pas seulement, comme l'a dit Aristote, de nous purger de nos propres passions par le spectacle pathétique de celles dont sont troublés les plus nobles des hommes comme les plus déshérités ! Son but est de nous plaire, même au sein de l'horreur. Je veux dire qu'indépendamment de la terreur et de la grande pitié qu'il ne peut manquer de nous inspirer, il doit s'accompagner pour nous d'une si ineffable grâce que notre sentiment du Beau en soit réjoui. Car la communion à laquelle nous convie la Tragédie, ce serait un tort de s'imaginer qu'elle ne se réalise que dans l'angoisse, attendu qu'elle naît également de Vémotion esthétique*. C'est ainsi qu'épuré dans son intelligence
1. De nos jours, Vélémenl décoralif a été abandonné au Music- Hall, de même que Vélémenl musical au seul Opéra; VElémenl mystique est, d'autre pari, à peu près inexistant chez les modernes : il
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autant que dans son cœur, à la fois par la vue du Beau et par celle de la Majesté de la Nature, le spectateur se voit un moment délivré de ses passions ordinaires comme de ses préjugés de caste et de ses idées de classe. Résultat d'une tt'll»^ importance qu'à lui tout seul il justifierait ! Ail -i celui-ci ne portait en soi-même sa propre vertu et 5â propre gloire : « La beauté, a écrit Stendahl, est la promesse d'un bonheur. » Comment ne pas s'en tenir à cette définition, qui, sous une forme originale, contient tout ce qu'on peut écrire sur la matière !
Je prie que l'on m'excuse si j'emploie à présent un langage plutôt ardu. Que ceux qu'il pourrait rebuter cessent de me suivre. Où je me propose de les entraîner, ils n'éprouveraient aucune satisfaction et, dans une atmosphère comme raréfiée par les analyses de Y Esthétique pure , ils se repentiraient de leur patience. Je reprends donc la question à sa base. A quoi tend la Littérature, si ce n'est à composer? Mais co?nposer, qu'est-ce que cela veut dire? Le Poète prend l'homme dans la société, l'homme dégradé par le mensonge social — l'homme d'où la nature paraît être absente, tant il est réduit à l'état de mécanique, — et cette informe créature, il la reconstruit en vertu de la logique de l'Idée dont, quelque soit .sa condition, chacun porte en soi le mystère sublime. Je trouve dans le Théâtre antique la démonstration constante (le cette loi. L'art des Grecs recherchait le Beau
ne subsiste donc plus sur nos Ihéâlres que iélémenl passionnel et inl'.llectnel. C'est ainsi que s'est émietlée la Tragédie, aucun de ses divers fragments n'étant capable, cependant, de la remplacer. Je crois pouvoir poser en principe que la dé':adence d' un Art commence au moment où, cessant de remplir toutes ses destinées, il se divise dans ses tendances et se dissocie dans ses éléments. Le Théâtre est, à l'heure actuelle, dans ce cas.
XLVI PREFACE
SOUS toutes les formes et, non content de créer des héros, c'est-à-dire des types représentatifs, il ne les laissait marcher sur la Scène qu'au sein de circonstances propres à faire valoir leur énergie inté^ rieure et à trahir leur secrète Poésie. Lorsque je lis Prométhée, ou Electre, je vois dans les tableaux voulus par le Poète la parfaite entente " des ensembles dont ces ouvrages sont la preuve. Et j'admire qu'indépendamment de sa prodigieuse connaissance du cœur humain, il ait possédé un tel sens décoratif.
Chez Sophocle et chez Euripide, paraît le même souci du Beau plastique. On peut supposer qu'à Shakespeare il n'a pas manqué non plus. La Tragédie, telle que ces grands hommes l'ont conçue, n'était pas moins faite pour les yeux que pour l'Esprit et c'est là, selon moi, ce qui caractérise l'esthétique souveraine dont 'sa forme est le produit. Qui dit : art, dit : science des moyens de réaliser le Beau. Mais ces moyens, quels sontils ? Voici la Tragédie qui se lève devant nous comme un monument du génie humain. Examinons-la dans son style, dans son plan, dans sa fonction. Les mots qu'elle emploie sont ceux de tout le monde ; son action ne veut que suivre la vie et son dessein est de plaire. Cependant, avec tous ces traits dont elle n'a pas l'apanage, elle constitue une création mille fois plus puissante qu'une autre et, par l'impression qu'elle suggère, elle est unique en son genre.
« La Tragédie, a dit Théodore de Banville, est un poème en action, dialogué et mêlé de strophes lyriques récitées et chantées en chœur, qui nous fait assister aux malheurs et aux crimes des héros, fds des dieux, ejt fait revivre sous nos yeux la lutte de leurs passions, déchaînées les unes contre
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les autres et se débattant sous la fatalité divine. » Voilà comment s'exprime ce grand poète. Mais si nous nous rajjpelons notre définition, à savoir que la Tragédie est tamise en œuvre, autour d'une action généralement grande, pathétique , pleine de mystère, de tous les mo gens démotioîi possibles, nous verrons celte fois, très distinctement, que son sublime se fonde surtout sur leur emploi '. Il faudrait pouvoir citer des exemples. Relisons donc les Tragédies des Grecs, non avec les yeux de la convention mais comme si nous étions les premiers à entrer dans le profond de leur vie. Ce sont d'Apres compositions dont quchjue monstrueuse intrigue fait généralement le fond et dont les personnages, qu'ils soient ou non porteurs de l'Epée ou du Sceptre, ont pres({ue toujours l'àme la plus aride, les sentiments les plus barbares et les appétits les plus ténébreux. Au.ssi n'est-ce pas du rang de ses acteurs, ni de l'histoire dont elle se constitue que la Tragédie tire sa (jualilé. Les personnages de la Crucifixion sont d'une médiocre condition et, néanmoins, l'art d'un Rembrandt les rendra toujours sublimes. Quoi de moins ragoûtant en soi que Philoclète sanglant qui remplit les rochers de ses lamentations et, cependant, cette tragédie est l'une des plus l>p||f's (pie l'on puisse imniriner.
1. « Chaque époque inscrit duns Cœuvre de ses maîtres le maximum de connaissances techniques » a écrit AI. Jacqu j« Rouché que l'on ne saurait trop citer. D'autre pal. voici cequ^on lit dans Stendhal:
« Si les usarjes que vous prenez dans l'histoire passent la science du commun des spectateurs, ils s'en étonnent. Us s'y arrêtent ; les moijens de l'art ne traversent pluà rapidement l'esprit pour arriver à l'âme. Une glace n: doit pas faire remarquer su couleur, mais laisser voir parfaitement l'image qu'elle reproduit. Les professeurs de l'Athénée ne manquent jamais la petite remarque ironique sur la bonhomie de nos ancêtres qui se laissaient émouvoir par des Achille et des Cinna à demi-cachés sous de vastes perruques. Si celle erreur n'avait pas été remarquée, elle n'existait pas. > lime semble que cette pensée corrobore utilement la lucide formule de M. Bouché.
XLVIII PREFACE
L'infidèle Clytemnestre reçoit Agamemnon qui, après mille dangers, rentre enfin dans My cènes et elle le fait assassiner par son amant, dans son bain. Les tableaux qu'Eschyle nous présente sont beaux et la Tragédie nous émeut profondément. Ainsi la Tragédie ne tient pas à l'action et tout le secret est dans la technique. J'y insiste et m'en excuse. Mais nous voilà au cœur même du problème.
Sinspirant, seulement, de l'immense Nature et calculée dans tous ses éléments pour en reproduire les effets les plus étranges, la Tragédie ne relève que d'elle-même, c'est-à-dire des moyens que les arts lui fournissent et dont elle dispose à sa guise, pour préparer les spectateurs à communier dans le culte du Beau. Si nous voulions en résumer les règles, nou^ dirions qu'elles sont au nombre de quatre : 1° c'est que le Poète représente l'Homme dans toute sa vérité, car le Beau ne saurait s'allier à l'artifice et si le héros qu'on me montre est faux, je ne puis guère m'intéresser à lui ; 'l" le sujet doit soulever le problème du mystère*. Le personnage vivra de la vie supérieure des héros ; nous pourrons derrière lui entrevoir quelque chose de l'énigme éternelle ; 3° le Poète aura le souci du Beau plastique, c'est-àTdire qu'il groupera avec art ses figures, d'après un idéal décoratif, non pour obéir à la fantaisie et pour créer des arrangements factices, mais en vertu
l. Je Ironoe dans Epiclète ceci : ■ Jiiand 'ii es dans la pauvre chambre, la parle bien close el la lumi>'re éteinte, garde-loi de le dire que lu es seul car tu ne Ves point {les dieux se trouvant en effet, parloul, invisibles et présents.) » Toute la doctrinr du Tragique ouoti- DiKN qu' Emenon devait exposer plus tard,qu' i reprise par la suite Maderlinck el dont nous sommes nous-mêm/'s un des fidèles, ces quelques mits la laissent pressentir t^'il entière. Il n'y a que des développements ù ij ajouter.
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de ridée même du drame, conformément à des raisons de psychologie précise ; 4" enfin la Musique, à son tour, interviendra, soit pour sugoférer V atmosphère du drame, soit pour créer, par la danse, des ensemble:^, d'un caractère plus idéal ou même, selon les circonstances, plus populaires.
C'est ainsi que, par l'adjonction de tous les arts et rivalisant avec la Nature dans les moyens qu'emploie celle-ci, tantôt pour nous manifester toute sa grandeur, tantôt pour nous jeter danâ une sorte de rêve infini, tantôt pour porter en nous la terreur, la Tragédie reprendra place parmi les plus hautes créations de l'homme. Libre à tout Poète de la restaurer ! A quelque Ecole qu'ils se rattachent et de quelque classe d'esprit qu'ils dérivent, les plus divers peuvent l'entreprendre sans rien renier de leur goût personnel. C'est là un fait qu'il me plairait de dégager davantage. Mais quand j'aurai montré que, supérieure aux temps dans lesquels elle se meut, comme à ceux qu'elle représente, ne s'embarrassent d'aucun à côté ni en ce qui touche la couleur locale ni en ce qui tient à l'ordre classique, ne devant sa grandeur (|u'à sa haute vérité, procédant de la Poésie par la profondeur de ses intuitions et comportant un rnractère décoratif éminent, la Tragédie, toute iurètée qu'elle soit, est d'une infinie souplesse «l'expression, j'aurai par là même établi qu'elle jieut s'appliquer à l'Actuel comme à l'Antique et retracer, avec le même bonheur, non seulement l'existence d'0&Vt/>e mais celles du CAm/,d'//a7>j/e/, lePe/AVi.set jus(}u'à celle de la famille .4/yî«^. Mais <n voilà assez sur cette question. J'estime que, pour me faire comprendre, je n'ai rien de plusà dire.
En tout et pour tout, j«' le répète donc, le Poète qui se proposerait de restaurer chez nous
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la Tragédie, c'esl-à-dire le Beau théâtral complet, ne serait tenu d'observer que les quatre lois essentielles dont j'ai parlée Pareilles à celles qu'aurait à appliquer, pour la construction de quelque édifice, un architecte," ou un. maître maçon, elles ne -peuvent être d'aucune gêne pour le Poète qui connaîtrait son métier et en aurait la pratique. Elles ne sauraient donc empêcher personnede donner libre cours à son génie et de traiter, d'une façon singulière et dans un sentiment original, quelque fable que ce soit. Le Poète emprunte son sujet à qui il veut; il l'exécute comme il lui plaît; il le remplit, autant qu'il le croit bon, d'épisodes et d'événements. Quant à la forme, elle sera celle qu'il lui conviendra le mieux d'employer, la prose n'étant pas moins belle que le vers et l'impression à donner comptant seule. Enfin, sur tous les points possibles, sauf sur ceux que j'ai plus haut dénombrés, les droits du poète sont entiers et hors d'atteinte. Vérité de grande conséquence, je le répète, et présentant d'autant plus d'intérêt qu'elle est moins l'expression d'un jugement personnel que celle d'une longue expérience et la clé solide des maîtres.
1. La première pièce où j'ailenlé d'appliquer ces principes do/il je pressentais l'existence plus que je n'en avais défini Vespril, c'est la Tragédie du Nouveau Christ {parue en 1901). La danse s'y mêle au drame sous la seule forme aujourd'hui acceptable, c'est-àdire dans le jeu populaire. Bien qu'avec plusde discrétion, j'ai poursuivi dans mes autres ouvrages les mêmes recherches d'un art tragique décoratif, moderne, commencées cette année-là. C'est en décor, à l'arrière-plan du drame, qu'évoluent, dès lors, les mouvements des foules el que se font entendre les musiques. Mais c'est toujours par le même procédé el par le même sentiment.
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Je relis les pages que je viens d'écrire. Je me demande ce qu'en pourra penser le lecteur non averti, dont le cerveau hanté par le malheur des temps ne reconnaît plus l'intérêt de l'Art. Peutêtre aurait-il préféré que je m'abstienne de disserter d'une question aussi étrangère à ses préoccupations. Sans doute eût-il admis que j'écrive un Œdipe, puisque l'envie avait pu m'en venir, et encore eût-il toléré que je m'en explique en un préambule et que je me défende'd'avance contre les objections possibles auxquelles peut être exposé mon travail. Sans savoir que j'y ai, "en effet, répondu, par la façon dont j'ai posé le problème de l'Art tragique, il aurait montré une moindre surprise si je l'avais fait plus directement.
Mais quand j'aurai répété au lecteur qu'il irait au-devant d'une étrange déception s'il croyait trouver dans' la présente pièce le savant produit d'un docte labeur et la preuve de ma soumission aux préceptes ordinaires, je ne lui aurais, certes, rien appris qu'il ne sache pleinement déjà. L'auteur ne rougit pas d'avouer (ju'il se moque de ce dont s'est tant préoccupé le siècle qui l'a vu naître, lequel, plus positif (ju'épris du Beau, n'a pas moins que le classicisme échoué dans son effort pour porter à la scène la Tragédie restaurée de l'Antiriue. C'est, par conséquent, délibérément et en toute conscience de son hérésie, qu'il a négligé les modèles que lui offrait la routine. Je crois avoir ainsi rejoint les Grecs. J'ai tenté de les retrouver à travers nos vieux français et j'ai
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adapté au goût de cliez nous, dans le style aisé et léger d'ici, une de leurs plus belles légendes.
Encore que j'ai pris à Sophocle plusieurs des thèmes de son sublime chef-d'œuvre, je n'ai pas craint de m'écarter de lui chaque fois que je l'ai cru bon. Il fallait l'accepter en bloc et se contenter d'en traduire le texte ou, si l'on prétendait le rendre intelligible pour les gens de notre époque, en disposer comme eussent fait un Racine, un Shakespeare ou un Rutebeuf et y introduire quelque chose de l'âme moderne. C'est donc à ce dernier parti que je me suis arrêté. Né en un siècle tourmenté et, moi-même, tout' nourri de bonne sève populaire, je n'ai pas d'autre prétention que de parler du mieux qu'il m'est possible une langue illustrée par mille ans de beaux ouvrages. En écrivant, je pense à mon pays, aux maîtres qui m'ont précédé, aux gens de bonne lignée française dont l'Art m'a instruit et que j'ai suivis. Continuer leur belle tradition est mon dessein.
Quant à la question de la Tragédie, dont je viens tout à l'heure de longuement disserter, je ne m'excuse pas de l'avoir traitée avec le souci que l'on m'y a vu. Il n'est point vrai que l'heure n'est pas à de telles méditations. Je n'attache d'ailleurs à aucun système plus d'importance qu'il n'en saurait avoir et ne m'imagine pas que, pour faire un chefd'œuvre, il suffît d'avoir étudié les maîtres et de s'en être approprié la science, car je ne crois point qu'à l'appel de l'Expérience on puisse jamais voir accourir le Beau. Mais, d'autre part, je ne suis pas non plus de ceux pour qui tout est dans la Nature et dont l'infatuation relègue au dernier rang ce que l'étude pourrait offrir d'utile. Un des nombreux préjugés de ce siècle, — qui en est farci
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et ne s'en doute point I — c'est que tout Poète relève de soi-même, qu'il li'a rien à apprendre de personne et que, pour produire quelque chose de beau, il n'a qu'à se laisser aller à sa seule inspiration. En vérité, nous sommes des héritiers: nous avons à poursuivre un travail dès longtemps commencé. Xotre apprentissage ne finit jamais. La sainte ignorance a trop de- fervents; je voudrais qu'on en revienne 1 Le bel art de France grandement y gagnerait. C'est là, du moins, mon avis. Je m'adresse à ceux qui, marqués du signe fatal, sont venus au monde pour être Poètes et pour se dévouer à l'Art. Dans les temps où nous sommes, beaucoup de trônes s'écroulent, beaucoup de temples sont en ruines, beaucoup de conventions entamées par la guerre vont disparaître à jamais. Sinon seul, du moins presque seul, l'Art continue d'être debout, ralliant autour de lui toutes les bonnes volontés et tenant haut toujours l'étendard éblouissant sous lequel, depuis que le monde est monde, ont -combattu et sont tombés tant de héros, connus ou inconnus. Je pense à ceux qui vont venir à lui. Ai-je tort de leur dire quel culte ils lui doivent? Un pays ne vit que par ses métiers et la noble mission dévolue à tout homme et qu'il appartient à chacun de bien remplir sur cette terre, c'est de s'attacher à sa tâche, quelle qu'elle puisse être, et d'essayer de la mener à bien. Si, au lieu d'être un homme de lettres, j'étais un peintre, un ingénieur ou un fabricant de meubles, je m'appliquerais de même à mon travail et, pour l'exécuter le mieux du monde, je ne voudrais qu'en étudier, chez les meilleurs, les secrets. J'ai le malheur d'être Poète et d'avoir l'air de m'adonner à de fort bizarres pratiques où le vulgaire n'entend rien et où, du reste, il n'a
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rien à entendre. Mais quoiqu'il en soit, j'en poursuis l'étude. Je la tiens pour très importante et ne m'en dédirai point. Là est pour moi le roc resté solide dans la tempête où se disloque la vieille Europe. La civilisation est sortie des métiers ; ce sont eux encore <^ui, la guerre finie, vont assurer son salut. Que, dès lors, chacun se mette à l'ouvrage : la France ne peut qu'en être à tous reconnaissante !
Des temps difficiles que nous traversons le Théâtre, un jour, sortira grandi, ayant retrouvé sa haute dignité avec la conscience nouvelle de sa tâche. Depuis quelques trois cents années, il en a perdu jusqu'au sentiment et, cessant d'être la Maison où se rejoignaient, pour des fins communes et pour une fonction publique, tous les_ artisans dont il a besoin, il s'est chaque jour davantage embourbé, est devenu une entreprise privée et a perdu toute noblesse. De quelque talent qu'aient jadis fait preuve et que fassent preuve encore maintenant tant de Comédiens, de Compositeurs, de Décorateurs, de Poètes, de Régisseurs, ils ne sauraient plus guère se prévaloir du caractère spécialement honorable dont leurs devanciers du xiv'^ siècle et, surtout, ceux des temps antiques se sont montrés revêtus.
Nous sommes les ouvriers dispersés d'une grande œuvre à l'accomplissement de laquelle nous aimerions pouvoir collaborer et qui attend, dans le désert, le signe du Maître des Arts'. On dirait de nous comme des Charpentiers, des
1. « Qasls monumenls, écrit M Paul- Boncour , quelslyle, quelle Ultéraiure témoignenl que PArl de noire temps est autre chose que le div.'rlisscment d'une Élite, le privilège de qu Iques heureux? Jamais le divorce m fut si absolu entre l'Art <l la multitude que dais les démocraties modirnes. » Bcl'es el tristes paroles dont tous les hommes di> ma omirniion ont éprouvé la justesse !
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Maçons, des N'erriers et des Tailleurs de pierre que l'Archilecle autrefois convoquait pour la construction de sa catliédrale et que le destin aurait séparés : nous sentons tous, chacun dans notre coin, qu'il y a là-bas quelque chose à faire : — quelque chose de grand voudrait être fuit ({ui aurait besoin, pour cela, de notre effort, — mais, faute d'un appel (^qu'on attend toujours), nous devons aller chacun notre route et ne travailler qu'au hasard des demandes, à des besognes trop souvent mercenaires, à des ouvrages qui, en tout cas, ne s'inspirent pas d'une grande Idée et ne se rattachent à aucun ensemble. Pour l'artiste en qui survit le vieux rêve de travailler à rapprocher les hommes, il y a là une chose des plus poignantes. Le temps passe et n'amène rien. « Des épaves d'un vaisseau perdu » disait Rodin* des sculpteurs, voulant faire entendre par là que, nés pour la statuaire monumentale, mais « l'âge des cathédraleS étant fini », ils n'avaient plus qu'à produire des « morceaux », dans l'indifférence de l'époque pour tout travail de synthèse. Et je répéterai toujours la même chose. Nous sommes des constructeurs qui, pour passer le temps, travaillons à des pièces sans en savoir l'objet, à de petits ouvrages sans portée générale, sans destination d'ensemble. Nous sommes de pauvres gens, nous aimons le Théâtre, nous savons qu'il peut être un art incomparable et que ses destins, autrefois, ont été grands. Nous voici devant la Scène silencieuse, et nous voudrions que la Tragédie en foulât de nouveau d'un pied retentissant le misérable plancher ; nous nous trouvons là, isolés, chacun faisant sa partie dans l'orchestre et ne voyant rien venir!
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Je parle ainsi pour ceux dont l'Art est la fonction et qui, s'ils ne peuvent la remplir avec honneur, en éprouvent une grande et amère misère.
Oui doute, cependant, du désordre où sont tombés nos métiers ? Comédiens, Musiciens, Poètes et Régisseurs, nous en souffrons tous et n'en parlons pas. Dans la profonde désolation de Theure, alors que le Génie des ruines plane sur le monde, nous aurions voulu nous remettre à la besogne et reconstruire, sur des bases plus solides, la scène que nous aurions rêvé de consacrer à la louange de la Vie et à l'illustration constante du noble langage français. Il nous faudra attendre et patienter. Mais les temps vont venir où les hommes affranchis des folles superstitions dont ils sont trop longtemps demeurés les victimes, et cessant de céder au seul démon de l'Or, se reformeront en corporations et chercheront dans l'exercice de leur métier la récompense due à leur existence et le tribut de leur peine. C'est alors que, peut-être, une Cité inconnue édifiera un Théâtre nouveau. Tout en demeurant les servants du Beau, sans lequel il ny a ni Vérité ni Art, nous travaillerons au bénéfice de notre peuple ; il n'y aura pour nous, dans ce monde de douleurs, que des frères anonymes vers lesquels nous irons, pour les aider à vivre et pour les rapprocher dans un même sentiment de pitié infinie : et ainsi se trouvera fondée la vie nouvelle ! Se peut-il que cette espérance ne soit qu'un songe ? J'ai quelque peine à le croire. L'Esprit a trop souffert, il va vouloir revivre et, quand il prendra sa revanche sur la matière, ce sera avec une étrange puissance.
De la nuit blême d'horreur où nous nous débattons, voici que vont sortir les souffles d'un matin
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<{u on II uura jamais vu et qu'on ne ."-uLi])r<)nne pas. L'Esprit s'est éveillé, alors que toute la terre dort son sanglant sommeil et il va nous toucher, chacun, à notre tour, et nous montrer la route par laquelle nous avons à marcher. Unissons, dès maintenant, nos efforts. Ne sentez-vous point que l'heure vient des grandes missiojis'l Je })ense à tous ceux dont l'intime espoir serait de rapprocher les hommes dans la justice et, mieux encore dans l'Amour. « La Bonté, dit Plutarque vaut mieux que la Justice, car elle s'étend hien plus loin. » Il nous faut donc travailler dans l'amour. Les fins de l'Art sont là. et pas ailleurs. Travailler c'est prier, mais surtout, c'est aimer. Je m'adresse à ceux qui vont venir, pour faire ce que, peut-être, nous n'aurons pas pu faire. Qui donc aura conscience de l'œuvre à accomplir? Qui cherchera à restaurer notre Métier dans sa gloire ? Qui sera le Maître du Chœur? Qui donc le Dominus Grégis ? Qui l'Architecte attendu ? Je ne peux pas croire que les temps nouveaux ne nous préparent pas la venue souhaitée. C'est pourquoi, en parler n'était pas totalement inutile. Car jamais le Fait n*a surgi d'autre chose que de l'Idée et les Destins sont en route.
Février 1918 — Seplembre 1919.
ŒDIPE
t Loin d'épuiser uae matière,
« On n'en doit prendre qae la fleur. »
Jean de la Fontaine.
€ Celui qui n'a égard en écrivant qu'au goût de son siècle songe pljs à sa personne qu'à ses écrits : il faut toijours tendre à la perfecLion, et alors, cette justice qui nous est quelquefois refusée par nos contemporains, li postérité sait nous la rendre. »
La Bruyère.
D.ays (IHiliCirnasse, pour montrer que la beauté du style consiste principalement dans l'arrangement des mots, cite un endroi'. de l'Odyssée où Ulysse et Eumée étant sur le point de se mettre à table pour déjeuner le matin, Télémaqup arrive tout à coup dans la maison d'Eumée. 'Les chiens, qui le sentent approcher, n'aboient point, mais remuent la queue; ce qui fait voir à Ulysse que c'est quelqu'un de connaissance qui est sur le point d'entrer. Denys d'Hilicirnasse, ayant rapporté tout cet endroit, fait cette réflex'on : c[ne ce n'est point lechoix desraots qui enfaitl'agrémint, la plupart de ceux qui y sont employés étant, dit-il, très vils et très bas, et tous les jours dans la bouche des moindres laboureurs et des moindres artisans, mais qu'ils ne laissent pas de charmer par la manière dont le poète a soin de les arranger.
(Lettre de Racine a Boileav.)
TABLEAU I
Une chambre dans le Palais du roi de Corinthe.
Le Roi est dans son lit : c'est un vieillard avec une barbe blanclie très longue; il a l'air malade. Sa femme, la reine Mérope, est auprès de lui, assise, et lui tenant la main. Autour du lit, se rangent plusieurs seigneurs de Corinthe : Idoinénée, Antiochus, Polycrate, Polydamas, Alpénor.
Au dehors, il y a de la tempête. On voit briller des éclairs. Il fait un grand vent.
POLYBE, MÉROPE, IDOMTÉNÉE, ANTIOCHUS
POLYCRATE, POLYDAMAS, ALPENOR,
SERVITEURS
POLYBE, aux seigneurs.
Soyez les bienvenus. —
(à Mérope.)
Mérope, Ma bonne Mérope, veuillez Rester, vous êtes la moitié De ma force.
(aux serviteurs.)
Qu'on m'enveloppe Dans ces couvertures. —
laux seigneurs.)
Messieurs, Je touche à mon heure dernière, J'ai donc voulu vous dire adieu.
Et puis j'aurais une prière A vous adresser.
(les seigneurs se rapprochent.)
Je suis vieux, {Messieurs, j'ai gouverné Corinthe, Près de quarante ans. — Ça m'éreinte De parler! Je suis tout dolent.
(Il s'arrête.)
Ah ! comme la vieillesse est triste !
Mérope, tu entends lèvent?
Je vais mourir : les dieux m'assistent, En ce moment calamiteux !
Dis-moi, Mérope, est-ce qu'il vente Toujours aussi fort? C'est honleux, La moindre chose m'épouvante.
Est-ce qu'on a vu comme hier Des éclairs, là-bas, sur la mer?
J'ai ma pauvre petite têle Qui commence à se déranger.
Est-ce qu'il fait de la tempête?
Est-ce que nos marins s'apprêtent A secourir les naufragés? Est-ce que ce sont les mouettes Qu'on entend?
MÉROPE
Mais, mon doux ami.
Vous n'êtes vraiment pas bien sage ; Déjà vous avez mal dormi, Et vous n'avez pas bon visage.
Il ne faut pas être nerveux Comme cela.
PREMIERE PARTIE POLYBE, d'un air subitement très autoritai
Ce que je veux.
Qu'on le fasse donc ! Un message Devrait être déjà parti Pour Thèbes, mais on m'a menti :
Aucun cavalier n'est sorti De Corinthe, encor, que je sache, Est-ce vrai?
POLYDAMAS
Aucun cavalier...
POLVBE, très soupçonneux.
Qu'est-ce que cette affaire cache?
Veut-on que j'en vienne à châtier Celui qui, dans son insolence, A osé me désobéir?
Pourquoi gardez-vous le silence?
Savez-vous que c'est me trahir Qu'agir ainsi? Que l'on me dise Qui a pris sur soi d'arrêter...
IDOMÉNÉE, légèrement troublé.
Il fait une terrible bise, Monseigneur. C'est la vérité Que nous n'avions pas cru mal faire En retardant d'une heure ou deux...
POLYBK
Les.gens vieux, on se moque d'eux.
Tu vois, Mérope ! — Quelle affaire Pour une bourrasque de rien I
IDOMÉNÉE
iMais c'est qu'il fait un temps de chien. Mon bon Seigneur...
POLYBE, avec une arrière-pensée.
Idoménée, Voilà déjà beaucoup d'années Que je te connais ! Et combien De choses qui se sont passées Entre nous deux! Tu t'en souviens?
Tu m'as fait du mal et du bien, Car, en cette vie insensée, Pour tout homme, il en est ainsi !
xMais, à présent, comprends ceci :
J'attends de toi de nobles choses, Idoménée ! Et je suppose Que tu vas mettre ton honneur A bien agir?
IDOMÉNÉE
Oui, Monseigneur.
(Ici, on entend une musique.)
POLYBE, aux seigneurs.
Alors, on n'a pas de nouvelles
De mon pauvre OEdipe? Du moins,
Pas d'aujourd'hui...
POLYDAMAS
Thèbes, c'est loin...
Il n'en vient que de loin en loin Des courriers.
PREMIERE PARTIE POLYBE
Ma vieille cervelle, A présent, est toute àTenvers...
Ils en ont subi des revers A Thèbes, depuis l'autre hiver I
POLYDAMAS
Pourvu que les choses s'arrangent, A Thèbes I
POLYBE
Tout va de travers Ed ce monde, c'est bien étrange î
(Ici. la musique cp>-f.i
Pourquoi Œdipe, mon doux fils.
S'en est-il donc allé, jadis,
De notre royale demeure !
Et qu'est-ce donc qui lui a pris
De nous quitter, presque sur l'heure,
Pour un mot de très sot mépris
Dont, lourdement, l'avait meurtri,
Tu t'en souviens, Idoménée,
In malheureux pris de boisson?
IDOMÉNÉE, l'air bouleversé.
Monseigneur...
POLYBE, il le regarde.
Quelle destinée 11 aurait eue, en ma Maison !
11 n'avait qu'à se laisser vivre, A attendre la fin du Livre De ma vie et prenait de droit Le gouvernement de Corinthe.
Cela se faisait sans contrainte
Contre personne, il était roi
De ce beau pays si prospère !
Au lieu qu'à Thèbes, étranger,
Loin de Mérope et de son père,
Et, de tourments comme gorgé.
Il ne règne que par fortune.
Et la fantaisie opportune
Qui, de ce haut rang, l'a chargé.
Pourrait bien, quelque jour, changer 1
Et si, comme on nous le rapporte,
Thèbes n'est plus que dénuements
Et souffrances de toutes sortes,
Quel fardeau OEdipe supporte !
Et comme il doit donc, par moments,
Regretter notre vieille côte.
Nos rochers aux riches dessins.
Nos vaisseaux que la marée haute
Laisse glisser dans nos bassins,
Et toute la belle patrie,
N'est-ce pas, Messieurs?
MÉROPE, doucement pitoyable.
Calmez-vous, Mon bon Polybe !
POLYBE, avec effort.
Je vous prie.
Messieurs, ne restez pas debout Et si loin 1 Je me sens à bout...
(Musique.) .
Parler m'épuise ! Comme ils crient, Tous ces oiseaux, enlendez-vous !...
MÉROPE
Tu as la fièvre 1
PREMIÈRE PARTIE i
POLVBE
Dans une heure.
Je ne serai plus qu'un haillon Inerte ! — Il ne faut pas qu'on pleure, Md bonne Mérope, voyons!
Et moi qui vous croyais si forte I Est-ce donc ainsi qu'on supporte Ce que nul ne peut éviter, Ma bonne Mérope?
MÉROPE, tout en pleurant.
Ecoutez, Aussi, vous dites de ces choses !
V ous avez un bon teint tout rose Et vous n'avez pas Tair si mal.
Vous savez...
POLYBE
Éloignez la Reine, — La voir ainsi 'me fait du mal, — Te voilà changée en fontaine.
Ma bonne Mérope? — Il fait froid.
Couvrez-moi, j'ai trop froid, on gèle, - Est-ce que la tempête croît?
Je meurs de froid...
MÉROPE, elle l'embrasse étroitement.
Ami (idèle.
Bon Polybe, mon cher mari.
J'ai le cœur tout endolori Quand, sur voh'.' m d*' misère.
Je VOUS vois ! — Encore un moment ! — Faudra-l-ildonc que se desserre, Un jour, ce tendre embrassement Où l'amour, durant tant d'années.
Nous a joints? Cette destinée, Alors, c'est celle des humains ?
POLYBE
Mérope, laisse-moi ta main Dans la mienne encor? Qu'il te plaise De me consentir ce bonheur.
Alors que j'ai tant de malaise...
MÉROPE
Mon bon Seigneur! Mon bon Seigneur!
POLYDAMAS, à Alpenor qui cherche à entraîner la reine.
Je vous prie, emmenez la Reine,
MÉROPE
J'ai tant de peine ! tant de peine !
Adieu, Polybe !
IDOMÉNÉE
Emmenez-la !
(Sort Mérope, soutenue par Polycrate et Alpenor.)
POLYBE, IDOMÉNÉE, POLYDAMAS, ANTIOCHUS, SERVITEURS
T'OLYBE, avec une sorte de fébrilité.
Ah I messieurs, je me sens bien las!
Messieurs, je vous parlais d'Œdipe, De mon fils Œdipe, je crois?
lDOy:ÉSÉE. avec intérêt.
Votre vœu, c'est donc qu'il soit Roi De Corinthe..
POLYBE, il l'écarté du geste.
Il faut qu'on dissipe Mon inquiétude...
POLYDAMAS
Mon bon Seigneur.
Eh ! bien, parlez.
1'' '[.\ Iji;. ;.\< i: violence.
Que Ton m'écoute 1 Qu'on parte pourThèbes! Allez I Polydamas, faites seller Un cheval. El, coule que coûte.
Que l'Envoyé par moi nomme.
Ventre à terre, aille par les routes,
Jusqu'à Thèbes ! Si vous m'aimez, Polydamas, faites de suite Ce que je vous dis.
IDOMÉNÉE
Monseigneur.
POLYBE, avec énervement.
C'est bien ! C'est bien ! Je te tiens quitte, Tais-toi !
IDOMÉNÉE
C'est moi...
POLYBE, laissant éclater sa rage.
Toi, vil meneur, Qui, ayant conduit cette intrigue, As détourné mon Envoyé De partir? Messieurs, vous voyez Voilà l'homme ! — Ça me fatigue D'avoir à tant discutailler, Qu'on me laisse !
(Les seigneurs s'écartent. Il les rappelle.)
Messieurs, cet homme.
Vous savez comment, autrefois, Il a agi, traitant chez moi Mon pauvre OEdipe, comme, en somme, On ne ferait pas d'un valet.
Cela, dans mon propre palais !
Et c'est lui, par suite, la cause De tous mes chagrins. Aujourd'hui
PREMIERE PARTIE
Il recommence et il s'oppose.
Par de lâches mo\ens à lui, A ce qu'on oiïre la couronne A mon fils Œdipe 1
Crovez-vous.
IDOMÉNÉE
Comment
POLYBE
Il n'y a personne Ici d'aussi sinistrement Méprisable...
IDOMÉNÉE
Quoi, moi, je suis..
POLYBE
Oui, pas un être, Idoménée !
Voilà plus de dix-sept années Que je suis privé de celui Dont je comptais faire un appui Pour ma vieillesse infortunée.
(Menaçant, il se soulève.]
Et c'est toi qui là m'as réduit, Idoménée î Idoménée 1 Et voici que lo jour s'en vient Où, pieds devant, passant la porte, Je m'en irai, sans le soutien D'un bon lils qui me réconforte, Au pays d'où nul ne revient.
Et ma pauvre âme est bien peu forte ! Et vous voyez, comme je suis, En ma détresse, misérable !
Et c'est à quoi tu m'as conduit, Idoménée !
(Il pleure.) IDOMÉXÉE, il se jette aux pieds du Roi.
0 vénérable, 0 Prince h chacun secourable. ^
Vous qui pour tous êtes si bon, Je suis là, demandant pardon Pour la faute jadis commise.
Vous le voyez ! — Voilà des ans Que le remords en moi cuisant Ne me fait aucune remise Et que j'attends l'heure promise De vous témoigner mon regret...
0 Prince, croyez que c'est vrai !
Carenlin, suis-je un mauvais homme?
Qui ne craindrait de l'attester?...
Tous ici, tous tant que nous sommes, Nous pouvons nous-lrouver portés Par le vin à perdre la tête Et, de ce que j'ai fait jadis, Contre OEdipe, votre bon fils, Permettez que je me rachète !
Il était aussi pur qu'un lys, S'il est parti, c'est de ma faute !
Quand je vous vois, le poing brandi Contre moi, je me sens maudit.
Il faut qu'il rentre, tête haute, Ici!
PREMIERE PARTIE
POLYBE, fortement.
Oui ! voilà qui est dit, Est-ce donc aussi ton idée !
IDOMÉNÉE
Par moi, oui, c'est un fait certain, Sa vie ainsi s'est décidée.
Par moi ! Et, sans moi, le destin Lui eût été meilleur, sans doute, Mais l'ai-je voulu ? Oui donc doute, Monseigneur, de mon repentir?
Monseigneur, voilà des années (jiip j'en soullV*^ (orf. •^nns mentir...
PULVBE, il a lair subitement très ému.
La faute est toujours pardonnée A quiconque aura du remords.
IDOMÉNÉE
Je vous ai causé un grand tort.
A haute voix je m'en confesse.
Que dois-je faire? Sans délai.
Ce qu'il faudra, je le ferai.
Monseigneur, je n'aurai de cesse Qu'enfin vous ne in';i\»'/ :i]i>i.>i!v;_ Croyez-le bien.
POLYBE, avec beaucoup de gravité.
Idoménée, Votre vie, à peu près en tout.
Aurait bien pu être donnée En exemple, c'est mon avis.
Et, toujours, vous avez suivi,
D'une volonté obstinée, La sagesse à la lampe d'or.
Moi, me voici près de la mort 'Et je sais que la destinée, — En ce que tout homme accomplit, — Entre pour la part la plus grande.
Et, qu'il commette des délits Ou par des prouesses se rende Illustre, et s'en trouve anobli, Il fait ce que le Sort commande !
Sur le passé faisons Voubli, J'y consens donc, Idoménée !
Mais pourquoi as-tu suspendu Cette expédition ordonnée Par moi-même? As-tu donc perdu De nouveau la tête?
IDOMÉNÉE
De grâce, Veuillez permettre qu'à la place De votre Envoyé, mon bon Roi, J'aille à Thèbes?
POLYBE, il semble de nouveau méfiant, surpris.
Toi? Mais, pourquoi?
IDOMÉNÉE
En expiation.
POLYBE, il comprend, il est très ému.
Chez le Roi De Thèbes tu veux, en personne, Te rendre, toi ?
IDOMÉNÉE
De votre part.
Je lui porterai la couronne.
PREMIERE PARTIE
POLYBE, à ses serviteurs.
Que Ton selle, pour son départ, Notre cheval. Et faites vite!
(Ici, musique.)
Je vous accorde pleins pouvoirs.
Idoménée, et vous invite A, de notre main, recevoir Le signe royal. J'ai confiance Que vous ferez voire devoir.
Messieurs, nous ne saurions avoir Un hiomme-de plus d'expérience, N'est-ce pas, comme ambassadeur?
POLYDAMA-
Ni plus loyal.
ANTIOCHLS
Ni de vaillance Plus égaie, —non, Monseigneur.
POL\-BE
Vous voyez comme ils vous estiment.
IDOMÉNÉE
Je voudrais m'être racheté Et que mon pardon mérité Me soit par Œdipe accordé Car j'ai fait plus d'une victime Et j'en garde le cœur bien lourd !
POLYBE
Allez. Moi, à votre retour, J'aurai déjèi quitté la terre !
IDOMÉNÉE
D'ici Thèbes, il faut trois jours, Mais je ne m'attarderai guère.
POLYBE
Faites venir la Reine. Adieu.
(Sort. Idoménée. Une pause. La musique va cesser. Puis entre la Reine, suivie d'Alpenor et de Polycrate.)
SCÈNE III
POLYBE, MÉROPE, POLYDAMAS, ANTIOGHUS, POLYCRATE, ALPENOR, LES SERVITEURS
MÉROPE, elle vient à Polylje dont elle arrange les couvertures.
Mon bon Seigneur, vous êtes mieux, On dirait?
POLYBE
Oui. — Messieurs, Messieurs, Voulez-vous apprendre à la Reine Ce qu'ldoménée...
MÉROPE, avec une sorte de doute.
Il m'a dit Qu'il partait. Crois-tu qu'il ramène Œdipe?
POLYBE
Il faut faire crédit Aux hommes, comprends-tu, ma fille.
Les gens de bonne volonté,
PREMIERE PARTIE
Il ne faut pas les rejeter.
Mets-toi là, tu seras gentille...
Mais si. reste, ça me distrait...
Je suis en paix avec moi-même
A présent. Et je suis tout prêt
A m'en aller. Tu deviens blême?
Eli bien?. . Eh bien ? N'est-ce pas vrai
Que le vent tombe?
MÉHOI'E
Il fait très frais.
Rentre-toi sous ces couvertures.
POLYBE, très agité.
J'ai chaud. J'ai l»'rril)lement chaud.
Tais-toi.
POLYBE
J'ai de la courbature.
MÉlioPE
Tu bouges trop. C'est ton défaut, Calme-loi.
POLYBE
Tu pourras lui dire (Jiiej ai toujoui's pensé à lui, N'est-ce pas, Mérope? Aujourd'hui, Il est roi et chacun l'admire.
Mais quand je l'ai pris avec moi.
Qu'est-ce qu'il ét;iil?
MÉROPE
Calme-toi,
Tu t'énerves.
POLYBE
Combien d'années Que je ne l'ai vu ! Et voilà Que moi je ne serai plus là S'il revient. — Notre maisonnée, Comme elle était donce ! — Tu sais Qu'il a des enfants. Ils vont t'être D'un très grand secours. C'est si gai D'avoir chez soi ces petits êtres!
Ça te remplacera ton vieux.
Ton très vieux Polyb^e...
MÉROPE, avec une sorte d'épouvanle.
Messieurs, C'est affreux pour moi de l'entendre !
POLYBE
Voilà que je vais me glaçant...
MÉROPE
Qu'est-ce qu'il raconte à présent !
(Elle se penche vers lui, très émue.)
Ah ! Polybe, mon ami tendre, Que vas-tu chercher?
POLYBE, la voix éteinte.
En tes ans De vieillesse, pour te défendre.
Tu auras quelqu'un, désormais
(Musique.)
Messieurs, dites, je la remets
PREMIÈRE PARTIE
Entre vos mains. C'est im grand homme, Œdipe, maintenant! Un homme Supérieur. Il sera hien mieux Ici qu'à Thèbes. Oui. — Adieu ! — Adieu I
MÉROPE, s'écroulaiit sur le Ht.
Oh ! Polybe, iMessieurs !
(Polybe est ^lort. Les seigneurs s'agenouillent et pleurent. Mérope sanglote, la Qgure dans les draps. Entre Idoménée, tout en armes, recouvert d'un manteau magaillque de couleur très sombre. La musique s'arrête.)
POLYBE MORT, .MÉROPE, IDOMÉNÉE
POLYDAM.\S, .\NTIOGHUS, POLYGR.\TE,
ALPENOR, SERVITEURS
Poî.VDA.MAS
Le Roi est mort, Idoménée.
IDOMÉNÉE
« Que, pour chacun, la destinée Soit donc aussi bonne, Alpenor.
Et nous-n'aurons pas à nous phiindreî Des maux qui peuvent nous atteindre.
C'est la mort encore le moindre.
Sache-le. Qu'importe la mort Lorsqu'après une vie insigne, Elle vient pour nous faire signe De quitter ce monde incertain.
.Messieurs, acceptons le destin Et gardons une àme hautaine Devant rinfortune. Messieurs, Je vous dis aiiitii. D'autres cieux
Vont me voir et, s'il plaît aux dieux, Avant la fin de la semaine 'Vous aurez comme capitaine Le Roi OEdipe. Mon serment, Je le tiendrai, veuillez le croire.
J'y mettrai ma plus chère gloire.
Et qu'on me pende, si je mens !
(Entre un écuyer.)
Et maintenant, mes camarades Que l'on ait soin de ce grand Roi !
Qu'on élève un lit de parade.
Qu'on l'y couche, comme il se doit Et que tout le peuple célèbre, En défilant, ce noble mort. — Faites entendre un air funèbre !
(Ici la musique reprend).
POLYDAMAS
L'orage redouble au dehors^
Idoménée et les ténèbres
Sont toutes rouges d'éclairs d'or.
IDOMÉNÉE
Seigneur, qu'en cette circonstance,
Tout me soit dure pénitence :
Que ne fait-il plus sombre encor!...
(Sort Idoménée. La Reine silencieusement pleure, la figure toujours dans les draps, contre le lit. Des serviteurs, des seigneurs n'ont cessé d'entrer, se rangeant autour du lit royal. Dehors, bruit de tempête.) Ici finit ce tableau.
La musique joue.
TABLKAL II
Une place devant le Palais du roi Œdipe, à Thèbes.
Il y a là une foule, des suppliants portant des rameaux, — des enfants, des vieillards, des femmes, — ils sont prosternés autour de l'autel. Ils interpellent tour à tour es Dieux, Jupiter et le Roi Œdipe. On entend par moment le cri répété — comme scandé et chanté — de: Œdipe 1 Œdipe ... A ce bruit, le Roi fmit par sortir. Il appart.ît précipitamment, suivi d'Antigone. Il a l'air très rgité, excédé. Dos gaides se rangent derrière lui.
II fait encore jour.
SCENE I
ŒDIPE, ANTIGONE, LE SACRIFICATEUR, PEUPLE, etc.
LE SACRIFICATEUR
Roi Œdipe, toi qui commandes A la terre de ce pays, N'entendras-tii pas ma demande?
En quoi ce peuple a-t-ii failli Pour être ainsi dans la dt3tresse?
Hejîarde tous ces suppliants.
Thèbes, comme une pécheresse Est là, sous le malheur ployant, Thèbes, la perle de la Grèce !
Pourquoi détournes-tu les yeux, (HMipe? Voici que les Dieux Nous font des signes fatidiques.
Le divinateur a |)arl('' A qui les présages indiquent D'avoir de nouveau à trembler.
Lui qui, par son art infaillible, Enl»'n<l 1"~- ni>;.-:iii\. il j)r»'l«'iid
Que des maux encor plus terribles
Sont en chemin et que les temps
Vont venir des pires misères.
OEdipe, rien que d'y songer,
En vérité, le cœur se serre.
Ne veux-tu pas nous proléger?
Quand le vaisseau va naufrager,
Battu d'une sanglante écume,
C'est à toi de nous diriger,
Roi OEdipe, je le présume !
Car tu dois nous tirer de là.
Les fruits de la terre pourrissent ;
Les hommes tombent sans combat,
Comme sous les coups subreptices
D'un ennemi qu'on ne voit pas.
Et la Mort est notre nourrice
Et l'on entend partout son pas I
C'est ta sagesse prolectrice
Qui autrefois nous a sauvés.
Quand l'antique Sphynge, la Chienne
Aux ailes d'or, la xVlagicienne,
Ne cessait de nous enlever
Nos enfants. La Dévoratrice,
Tu l'as matée. Et c'est pourquoi
Les peuples sont venus veijs toi
Qui es l'étoile salvatrice,
Le câble sauveur de la nef,
Le maître du troupeau, le chef
Qui mets à l'ancre, et qui nous gares.
Par ton adresse, des écueils.
Etant le pilote à la barre...
ŒDIPE, avec beaucoup d'humanité.
0 malheureux Thébains, vos deuils Sont bien grands et je les partage.
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Mais, cependant, de quel soutien Puis-je vous être?
LE SACRIFICATEUR
Tu es sage, Hoi UKdipe el il tappartient De nous apporter un remède.
I î;i ti i'i^
Mais comment vous viendraL-^-Je en aide Ôuand. moi-même, j'aurais besoin De lumière ?
LE SACRIFICATEUR
Mais n'es-tu point Le plus grand des hommes?
ŒDIPE
Serais-je Le plus grand d'entre les humains.
Qu'il faudrait bien que me protègent Les dieux, dans ce rude chemin, .
Où nous nous trouvons à cette heure !
Voici ma tille, vous voyez, Nous avons quitté nos demeures Pour aller aux temples prier Tant je sens <|ue ma science est vaine ! Car aucun signe n'a brillé Et telle est la faiblesse humaine î
LE SACRIFICATEUR, laissant percer de rirrilalun.
OtMipe, il \ a des semaines.
Tu as chargé ton Envoyé, ('réon, de consulter l'Oracle Et il n'a pas l'air de rentrer.
ŒDIPE, avec force.
Non moins que vous, j'en suis navré!... Créon aura dû rencontrer Dans son voyage des obstacles.
Allez-vous donter de Créon, Maintenant ? Peuple versatile !
Alors, pour un oui, pour un non, Tout change ainsi dans cette ville?
Qui, mieux que lui, eût mérité D'être, auprès du Dieu, député?
Créon n'est-il donc pas le frère De ma femme, connu de vous?
Quelqu'un lui serait-il contraire?
Si cela est, diles-le nous ?
N'est-il pas digne de confiance?
N'a-t-il pas toute la vaillance Qu'il faut, ne le trouvez-vous pas?
LE SACRIFICATEUR, assez durement.
Pourquoi n'est-il pas encor là?
ARSAKÈS, dans la foule.
Alors qu'il nous sait dans l'attente De l'Oracle, en grand abandon, Où va Créon ? Que fait-il donc ?
(Brovdiaha dans la foule.) ŒDIPE
Prompte à suspecter, mécontente De ceux dont elle a fait ses chefs, Et leur imputant à grief Son infortune, quoi qu'ils tentent, Voilà la foule ! l.aisse-moi.
Vieillard, allons, lâche ma toge
PREMIERE PARTIE
Et que chacun rentre chez soi !...
Sachez que, sans fin, j'interroge
Les augures et qu'enfermé
Chez moi, tandis que vous dormez,
Je veille comme un capitaine
Sur le pont ou comme le chien
Devant la porte, bon gardien
Qui hurle en tirant sur ses chaînes,
S'il entend venir un voleur.
Car il faut craindre la colère
Des citoyens dans le malheur.
Il est très mauvais de déplaire
Au peuple. Et quant à moi, craignant
Jupiter, beaucoup plus encore.
Je veille du soir à l'aurore,
Comme au camp le soldat vaillant !...
D'ailleurs, les maux qui vous menacent
Ne pourraient-ils pas me toucher?
Les rois, dans la pourpre couchés.
En sont-ils moins pris dans les nasses
De la mort et, leur corps séché,
Mis en terre comme les autres ?
Ainsi vos tourments sont les nôtres.
Si la mort me prend mes petits,
IN'eu n'aurais-je pas de souffrance?
Autant que vous. Je vous le dis.
N'en croyez donc pas l'apparence,
ïhébains et soyez bien certains
Que je suis plein des mêmes transes
Que vous...
Il >\CRIFICATELH
Alors, que le Destin, Hoi (fl-ldipe. enfin, se déclare î...
Quoi qu'il décide, je suis prêt!
Par Jupiter, par les dieux Lares, Ce qu'il voudra, je le ferai.
Je le jure !
(Mouvement de satisfaction clans le peuple.)
Viens, Antigone.
Vieillard, crois-lu que j'abandonne La Ville, quand mon intérêt Veut tout le contraire? Une terre, Si vaste qu'elle soit, n'est rien Vide d'hommes. Qu'aurais-je à faire Dans ïhèbes déserte?
(à Antigone.)
Tu viens, Antigone ?
ANTIGONE, elle le suit.
Me voici, père...
(Tandis que retentit de nouveau la musique religieuse, solennelle, Œdipe, appuyé sur Antigone, et suivi des gardes, descend les marches du Palais. 11 traverse la place, allant vers le Temple.)
Ici finit ce tableau.
La musique joue.
TABLEAU III
Une chambre dans le Palais.
Assiîe parmi de lourds coussins noir et or. la reine Jocaste est en train de causer avec la nourrice, la vieille Phénissa. Elle est belle, vêtue superbement. A côté d'elle se trouve la petite Ismène qui écoute, l'air très sage, comme si elle comprenait.
Polj-nice et Étéocle, deux petits garçons de 7 à ^ "• - ■<uent dans un coin de la pièce avec des soldats de bois.
Le ioir roinT!!'^n'"e à tomber.
JOCASTE, LA- NOURRICE, PHÉNISSA, ISMÈNE, POLYNICE ET ÉTÉOCLE
JOCASTE, elle a l'air dégagé et plutôt railleur.
Nourrice, qu'est-ce qu'on rapporle Encor?
LA NOURRICE
Que les divinateurs Sont contre le Roi...
JOCASTE, avec irritation.
Des menteurs De cette espèce, que m'importe Qu'ils soient ou non contre le Roi I Je vais les faire marcher droit.
Je les connais de longue date, Je les mettrai à la rai.son !
Il va longtemps qu'ils se flattent De me dévaster ma Maison.
Laïus m'avait à peine prise Pour femme qu'ils ont commencé Contre nous deux leur entreprise En clierchant à nous renverser. ■ S'ils veulent me livrer bataille, Je les réduirai par la faim !
A l'heure qu'il est, je ne crains Aucun d'eux, je me sens de taille A les dompter. — Contre le Roi?
Ils sont contre lui?
LA NOURRICE
Oui, Madame.
JOCASTE, avec une sorte de stupeur -douloureuse.
Et pourquoi? Nourrice, pourquoi?
Pour quelle raison ? Pauvre femme Que je suis ! Comme sur un toit, Voilà que le corbeau funèbre Est-là, debout, dans les ténèbres, Qui chante son chant de combat.
Mais moi, je suis forte, nourrice Ils ne me mettront pas à bas.
Autrefois, j'étais bien novice.
Je leur ai fait tète pourtant.
Ils l'avaient bien juré, nourrice, Que s'il me venait un enfant De Laïus, ce serait un être Infâme qui devait commettre Tous les crimes, tu t'en souviens?
Tuer Laïus, lui voler son sceptre Et s'unir à moi par des liens Immondes et causer ma perte Et amener des maux sans fin Sur toute notre race! Et, certes.
PREMIÈRE -PARTIE
Jamais plus terrible destin N'avait pesé sur une tète !
Eh bien, je l'ai livré aux bètes Et nous n'avons été atteint D'aucun des maux de ces prophètes Et nous avons tout surmonté, Tout, nourrice! La volonté, Voilà qui sauve des tempêtes El qui permet de s'orienter A travers les ombres du monde...
Ils sont contre le Roi, tu dis?
LA NOURRICE
Oui, Madame...
Que les confondent Les dieux I Crois-tu qu'ils aient ourdi Quelque piège?
LA NOURRICE
C'est bien possible.
JOCASTE
En ce cas, ils seraient passibles
D'un châtiment. Les souterrains
Sont faits pour eux. Sur ceux qui sèment
Le mauvais grain, le fouet d'airain
Doit frapper. Et les dieux eux-mêmes
Veulent qu'on leur mette le frein !
I A NOURRICE, sur un bruit.
Madame, j'entends qu'on s'arrête A la porte.
OEDIPE, ROI DE THÈBES JOCASTE, bas.
Si c'est le Roi, Ne va pas lui monter la tète.
Et puis, d'abord, appelle-moi iMes servantes, qu'elles m'apprêtent !.
Eh! bien, dépêche-toi 1
LA NOURRICE
J'y vais, Mais oui, j'y vais, Madame...
(Sort la nourrice.) ■
PREMIERE PARTIE JOCASTE, très simplement
Pourquoi faire Y allez-\ous?
ISMÈXE
Petite mère...
JOCASTE
Aymon aussi va dans la Tour?
ISMÈNE
Mais oui, il emporte ses flèches Pour les oiseaux.
, JOCASTE
Pour les oiseaux?
Il ne faut plus grimper là-haut.
Il y a de très grandes brèches Dans le mur, tu pourrais tomber.
Si Aymon te dit d'y aller Tu répondras non, je te prie, Tu comprends?
ISMÈNE
Oui.
JOCASTE, elle l'écarté du geste.
Bien, ma chérie, Vajouer.
(Entrent Œdipe et un oflicicr du Palais.)
LES ENFANTS
ŒDIPE, à l'ofTicier qui reste sur le seuil.
Si l'on signale un char Sur cette route, c'est peut-être Créon? Vous me ferez connaître Si c'est bien Créon.
(à Jocaste.)
Par hasard, C'est peut-être lui !
L'OFFICIER
Il est tard, Monseigneur, le soleil se couche, On y voit mal !
ŒDIPE
De bouche en bouche.
S'il s'agit de Créon, le bruit S'en répandra. Car les nouvelles Concernant les rois ont des ailes Et, comme l'aigle dans la nuit.
On dirait que le vent les porte.
JOCASTE, vivement.
On pourrait envoyer aux Portes De la ville.
PREMIÈRE PARTIE
ŒDIPE, à rofficier.
Tout ce qu'il faut, Faites-le, et revenez vite.
L'OFFICIER, il fait mine de sortir.
Bien, Monseigneur.
ŒDIPE, rappelant l'ofTicier.
Mais qu'on évite D'en rien dire à tous ces badauds.
Quand ils ont des déconvenues, Ils sont terribles. C'est compris?
L'OFFICIER
Voilà la chose convenue,
(Sort rofTicier.)
Monseigneur.
SCÈNE IV ŒDIPE, JOCASTE, ISMÈNE, LES ENFANTS
Œ.DIPE, il s'asseoit. *
Eh bien, mes chéris, On ne reconnaît plus son père?
Voulez-vous bien laisser vos jeux !
(Les petits s'approchent du Roi.)
Voulez-vous bien venir un peu, Qu'on vous embrasse?
JOCASTE, à Œdipe.
Tu espères Que c'est Créon?
ŒDIPE, tout en embrassant les enfants.
Il serait temps Qu'il rentre ; ils sont très mécontents, Dans la ville ; encor tout à l'heure, Xous rentrions dans les demeures, Antigone et moi, et, dehors, Il y avait toute une foule.
Chaque minute qui s'écoule Rends les agitateurs plus forts.
Ils se servent de tout ; ils disent Que ton frère s'attarde trop ; Son ahsence les scandalise. Ils l'ont envoyé en héraut Près d'Apollon et ils s'inquiètent De le voir si peu se hâter.
Quand chez nous règne la tempête !
Le peuple commence à douter...
JOCASTE, vivement.
Pas de toi, OEdipe?
ŒDIPE, laissant s'éloigner les enfants.
Jocaste, Qui paye bien ses serviteurs?
JOCASTE
Ce sont tous vos méchants menteurs, Tous vos devinateurs néfastes Qui partout jettent le soupçon !
PREMIÈRE PARTIE
ŒDIPE
Le malheur est dans la maison Comme un ouvrier sans salaire Qui, pour sortir, attend son dû, Et à ça, Jocasté, que faire?
TorASTE
Si Créon est là- bas perdu.
Sur quelque route, à la dérive, Arrêté par le mauvais temps Ce n'est pas sa faute, pourtant I D'ailleurs, peut-être qu'il arrive Sur ce char qu'on a découvert...
ŒDIPE, il semble s'affaisser subitement.
J'ai épuisé toute ma science... Et dans ces terribles revers.
Comment ne pas perdre palience!...
•lOCASTE, très attendrie.
Eh là, mais, vraiment, c'est très laid !
(Elle va à lui.)
(rt'^dipe, Œdipe, fais en sorte De montrer une àme plus forte.
(Elle le regarde avec énergie.)
A qui commande en chef, il sied.
Mon bon Seigneur, de faire preuve
De vigueur et de fermeté.
Le peuple doit, dans ses o|>:i ii\- -.
Sur votre impassibilité,
Croire que, pour les surmonter
Vous avez tout le nécessaire...
Eh bien ! mais c'est une misère Que de vous voir, en vérité !
ŒDIPE, bas, comme traqué.
Si je me sens trop de détresse.
Me serez-vous un réconfort ?
JOCASTE, elle lui prend la figure.
Est-ce que, dans le mauvais sort, T'a jamais manqué ma tendresse I
Dans vos bras est ma forteresse Et, près de vous, je serai fort.
JOCASTE, gentiment.
C'est promis?
ŒDIPE
Oui. Quoi qu'il advienne^ C'est en vous que mon cœur se tient.
JOCASTE, redoublant de douceur.
Quoi qu'il advienne, jamais rien Ne vous ôtera mon soutien.
ŒDIPE
C'est promis ?
JOCASTE
Qu'il vous en souvienne.
(Entrent deux servantes, Évadné et Valérie.)
ŒDIPE, JOCASTE, ISMÈNE, LES ENFANTS, ÉVADNÉ ET VALÉRIE
\"ALÉRIE, du seuil de la chambre.
Madame, peut-être, veut bien Qu'on la coitîe ?
JOCASTE, avec gentillesse.
Ne t'en déplaise, Tu peux commencer à l'instant !
Voilà une heure que j'attends.
Vous êtes deux petites niaises.
Vous entendez?
ÉVADNÉ. en riant.
J'entends, j'entends.
(Les deux servantes s'empressent autour de Jocaste dont elles ivont peigner la magnifique chevelure.)
JOC.\STE, tandis qu'on la coiffe.
Quoi de nouveau ?
VALÉRIE
C'est vrai. Madame, Qu'un fantôme couronné d'or...
JOCASTE. très bas. irriléc.
Que vas-tu raconter oucui!
Tu n'as de ^oût que pour les drames, Tu vois que le Hoi n'est pas gai, Histraie-lc. II est fatigué...
OEDIPE, ROI DE THEBES VALÉRIE, bas.
Bien madame.
JOCASTE, montrant le Roi.
Je suis navrée De lui voir un esprit si noir...
VALÉRIE, haut.
Reine à nulle autre comparée, Si Monseigneur voulait surseoir Aux charges qui font son devoir Et, près de vous, un peu s'asseoir...
JOCASTE, à Œdipe.
A vos ^eux, suis-je bien parée, Monseigneur?
ŒDIPE, avec négligence.
Ravissante à voir!...
(Entre Antigone, elle apporte une lampe.)
PREMIERE PARTIE
JOCASTE, elle sourit railleuscment.
Pour que m'y fasse comparoir Le temps qui m'a toute meurtrie ?
Non, Evadné, non, Valérie, Otez-moi ce méchant miroir...
^'ALÉRIE, elle s'empresse.
Majesté, par Vénus ouvrée, Qui donc à Thèbes, cependant, A ces belles boucles dorées ?
É\ADNÉ, (le nième.
Qui. ces yt'ux d'un feu éclalant?
VALÉRIF.
Qui, ces lèvres de rouge baie?
JOCASTE, excédée, gentiment.
Folles filles, où sont les jours Où la chose, hélas, était vraie?
Beauté ne dure pas toujours!
(Elle attire contre elle Antigone.)
Et c'^st à ma belle Anligone Qu'il vous faut faire ces discours.
Quanta moi, les dieux me pardonnent, Mais'je ne prétends plus à rien.
Voyez le Hoi qui là se lienl, Ne craignez-vous pas qu'il ne rie, Tout bas, de vos flagorneries ?
Allons, que l'on fasse une croix, Sur moi que l'âge a défleurie I
(Les enfants se groupent autour d'elle qui les étreint.)
Je n'ai plus pour moi que mou roi, Et puis mes deux filles chéries Et mes fils gentils et adroits !
Quant au reste...
ÉVADNÉ
Oh ! voyons, Madame !...
JOCASTE
11 suffit, ma fille, c'est bien !
(Entre la nourrice. Dehors venant de la campagne, retentit une fanfare martiale.)
SCÈNE VII LES MÊMES, LA NOURRICE
LA NOURRICE, très agitée.
C'est Monseigneur Créon, Madame..
ŒDIPE
Qu'en sais-tu ?
LA NOURRICE à Jocaste.
Madame, il revient.
Les torches du char font trois flammes Ainsi qu'il avait été dit...
Et d'ailleurs tout Thèbes le dit...
(Bruits lointains de foule.)
ÉVADNÉ, regardant dehors.
C'est un brouhaha indicible^
Des gens braillent comme des sourds,
Dehors...
SCÈNE VIII ŒDIPE, JOCASTE
JOCASTE, à Œdipe.
Que ce soit Gréon, c'est possible...
ŒDIPE, comme s'éveillant d'un songe.
Quel peut être l'arrêt du Dieu,
JOCASTE, elle va vers lui.
Tout ira au mieux.
ŒDIPE, avec doute.
Qui vous le dit ?
JOCASTE, fermement.
Mon allégresse !...
Je n'en aurais certes pas tant Si mon ca^ur n'allait pressentant Quelque bonheur qui m'intéresse...
(Ellel'étreint doucement. Dehors, le tumulte redouble.)
Ici finit ce tableau.
La musique joue.
SCENE I ANTIGONE, AYMON
ANTIGONE, se penchant par une brèche.
Les vois-tu, les trois flammes d'or?
AYMON
Prends garde, Antigone, la branche N'est pas solide et lu te penches, Tu te penches de tout ton corps !
xVNTIGONE, gentiment.
Je ne veux pas que tu me tires.
Et puis laisse-moi regarder.
AYMON
J'ai tant de choses à te dire !...
ANTIGONE, allant pour sortir.
Toi, tu ne sais que bavarder...
AYMON
Antigone, sur cette pierre,
Tu pourrais peut-être l'asseoir?
PREMIERE PARTIE
ANTIGONE, elle passe devant lui.
Je descends.
AVMON, il l'arrête.
Comme tu es fière I Alors, pas un instant, ce soir, Nous n'aurons pu causer ensemble ?
Qu'est-ce que lu as? quoi, tu trembles ? -Antigone, mon cœur est noir Et je vais mourir, il me semble, Si tu me quittes...
ANTIGONE, elle rit.
Pour de vrai ? — Je ne veux pas que tu me touches, Aymon !
AYMON, il la lâche.
Ah ! que tu es farouche 1 Qu'est-ce que je t'ai fait?
ANTIGONE
Mais rien I Mais il faut que je me dépêche, Et tu es là et tu m'empêches De les avertir que c'est bien •Mon oncle Créon...
AVMON, avec beaucoup de jeunesse.
Que m'importent A moi l'Oracle pythien Et ce que mon père rapporte Et tout ce qui fait leur souci I Je ne suis pas une àme forte
Et, dès que tu t'en vas d'ici, Je me sens perdu et transi...
' ANTIGONE
Si nous ne pensions qu'à nous-mêmes, Où irions-nous?
AYMON, il la prend dans ses bras.
C'est que je t'aime, Anligone !...
ANTIGONE, elle se débat.
Oh I Aymon ! Aymon !
AYMON, avec flamme.
Est-ce faux que nous nous aimons?
Méchante fille que vous êtes ! Ne m'as-tu pas fait cent serments?
Quoi, n'es-tu qu'une girouette Qui tourne à tous vents, follement?
Oh ! oh ! Antigone, pardonne Tu vois, me voilà à tes pieds.
Mais tu es dure, toi si bonne I Je suis de tristesse noyé.
Comme tu es belle, Antigone!
Quand tu es là tout m'est égal.
Tes yeux sont comme des fontaines Qui me versent l'oubli du mal, Et tu me prends toute ma peine...
Ah! pourras-tu jamais savoir...
SI l'on >me privait de te voir. . .
ANTIGONE, avec gentillesse.
Tu n'es pas fou? D'où te vient-elle, Cette crainte?
PREMIERE PARTIE
AYMON
Je ne sais pas, Je sens le malheur qui nous hèle...
ANTIGONE
Eh ! le beau garçon que voilà î Veux-tu bien changer de figure.
Alors, loi aussi, cesairgures Te troublent la tète ! Qu'as-lu?
Qu'est-ce que celle étrange mine De pauvre |)elit chien battu?
Mais quelle inquiétude vous mine?
11 faut me faire d'autres yeux.
El vous voulez qu'on se marie?
J'aime qu'on soit brave, Monsieur.
Vraiment, si votre Seigneurie Est ainsi qu'elle a peur de tout.
Je chercherai un autre époux.
AYMON, avec une sorte d'admiration.
Où prends-tu la force de rire.
Pauvre fille? Ne sais-tu point Que seulement où tu respires.
Je vis...
ANTIGONE, en riant.
Eh ! vais-je donc si loin î...
El d'ailleurs lu n'as qu'à descendre?
Ton père rentre et c'est le moins Que lu ailles en bas l'attendre Et sois là pour le recevoir, N'esl-ce pas?
jjO ŒDIPE, ROI DE THÈBES
AYMON, il la suit.
Je n'ai d'autre envié Que de te voir, que de te voir!...
ANTIGONE, elle se retourne vers lui.
N'aurons-nous pas toute la vie
Pour nous voir? — Donne-moi la main...
AYMON, il lui prend la main.
Qu'est-ce que nous serons demain !
(Ils s'en vont de la Tour.) Ici finit ce tableau.
La musique joue.
TABLEAU V
Place^evant le Palais.
Au début, on entend, parmi les fanfares, une rumeur grossissante de foule. Mais on ne voit encore que peu de monde sur la Place ; la multitude se trouve dans les rues avoisinantes, toutes les têtes sont tournées vers la porte de la ^'ille, par laquelle tout à l'heure va entrer Créon.
Grande animation du peuple, qui pousse des vivats.
Le soir tombe doucement.
GENS DU PEUPLE
LA FOULE, invisible encore, joyeusement bruyante.
Créon ! — Il est couvert d'écume,
Son cheval 1 — Créon ! — Regardez,
Il est venu sans débrider. —
Vive Créon ! — Son cheval fume,
En quoi s'élait-il attardé
Exprès ! — Créon ! — Il sauve Thèbes.
Il nous sauve tous de l'Erèbe...
LÉIMDE, à la foule.
Silence !
LA FOULE
V^oilà le petit Sur son cheval !
LES MÊMES, PLUS CRÉON A CHEVAL ET LE PETIT POLYNICE
CRÉON, au petit Polynice.
Serre-moi dans tes petits bras, Polynice !
(Il renlève de cheval.)
On est intrépide, On ne fait pas des embarras, A la bonne beurel Eblà! Lépide, Qu'on s'écarte...
(aux hommes d'armes.)
Comment veut-on Que je passe? Regardez donc !
LÉPIDE, écartant la foule.
Place, là-bas !
LA FOULE
Vive Créon !
(Au haut des marches, paraissent Aymon et Antigone. Créon avance sur la Place.)
LES MÊMES, PLUS ANTIGONE ET AYMON QUI DESCEND VERS SON PÈRE
CRÉON, il aperçoit Aymon et Antigone.
Ils ne savent rien faire d'autre,
Que brailler! (à la fouie.) Eh ! tenez-vous coi !
Toi, là, qui fais le bon apôtre.
Rends-toi utile. Mon carquois,
Porte-le. — Et toi, je te prie.
Tiens mon cheval, prends-lui le mors, —
Si tu le touches, tu es mort 1 —
Et qu'on le mène à l'écurie...
(Brusquement, il s'adress-e à son fils.)
Aymon ?
A Y MON
Père, lu as besoin De moi?
CRÉON
Dis que l'on prenne soin, N'est-ce pas, de nos braves bêtes.
Tu leur feras donner du foin Et de l'avoine. Qu'on apprête Ce qu'il faut...
AYMON. il df'scenrl
Dien, père !
LA FOCF F.
Le Hoi :
(Œdipe est sorti du Palais suivi d'un )^and nombre de pardes, qui paraissent dans un mouvement impétueux d'armes éclatantes et sombres.)
DES HOMMES D'ARMES, DES GENS DU PEUPLE
ŒDIPE, du bout du perron.
Sailli, bon Créon!
CRÉON, du haut de l'autre escalier.
Salut, Roi!
ŒDIPE, il descend vers la foule.
Laissez-moi passer, que j'embrasse Mon vaillant ami!
(Créon descend de niomc.)
Quels tourments Tu nous as causés, oui, vraiment !
Mais j'aurais bien mauvaise grâce A geindre puisque te voilà.
Alors, c'est bien toi? Tu es là?
(Us s'étreignent. Ils se sont rejoints au pied de l'escalier, près du Palais.) *
PREMIERE PARTIE
Ail î tu en as fait un voyage.
Hein, Créon?
CRÉON
Delphes n'est pas près.
Et j'en ai couvert des villages Et j'en ai franchi des forêts Et des lleuves I
ŒDIPE, il lui prend le bras.
Mais c'est bien vrai Que lu as très bonne tîgure, Cher Créon^ et de bon augure !
{Ils montent leçcalier du Palais.)
Alors, tu n'es pas mécontent ?
Il paraît que tu nous rapportes Une réponse...
CRÉON, bas.
Fais en sorte, Œdipe, d'attendre un instant Que nous ayons passé la porte.
ŒDIPE, il s'arrête, naïvement étonné.
Et pourquoi?
CRÉON, l'air méfiant.
Tout ce que Ton dit.
Ensuite les gens le colportent.
ŒDIPE
Depuis quand est-il interdit Au peuple d'avoir connaissance De ce qui le touche ? L'arrêt
Du Dieu, quand même il m'atteindrait, Créon, le liendrais-je secret?
En aurais-je donc la licence?
N'est-ce pas à ïhèbes surtout Qu'il faut le transmettre?
CRÉON
Avant tout, A Thèbes, c'est vrai.
ŒDIPE, il pailehaut.
La réponse De Dieu, quelle est-elle, Créon?
D'abord, est-elle bonne ou non?
CRÉON
Elle est bonne en ce qu'elle annonce La fin de nos maux.
ŒDIPE
Bien! Très bien»
CRÉON
Ambiguë, en ce qu'elle tient
Pour certain que beaucoup d'obstacles
Sont à vaincre.
ŒDIPE
Tel est l'Oracle?
CRÉON
Je t'ai dit le sens qu'il contient.
ŒDIPE
Entendu. — Qu'est ce qu'il ordonne?
PREMIERE PARTIE CRÉON, mystérieusement
Les dieux sont avides de sang, Œdipe...
ŒDIPE, avec inquiétude.
Et du plus innocent.
Je le sais. Est-ce qu'Anligone Ou Ismène...
De cela.
CRÉON, vite.
Il ne s'agit pas
ŒDIPE, avec joie.
Quoi? Pas de cela?
Alors? — Mais va donc, tu t'entêtes A te taire? Mais qu'attends-tu?
Que nous soyons en tête à tête !
C'est insulter à la vertu De ïhèbes...
CRÉON, bas.
Laissons cette plèbe !
ŒDIPE, il hausse le Ion.
Mais cette plèbe, n'est-ce pas, Bon Créon, le peuple de Tbèbes?
L'arrêt du dieu regarde Thèbes.
Je ne veux pas qu'on parle bas D'une cliose qui intéresse Tous les citoyens !
(Au peuple.)
Citoyens !
Voici la (in de vos détresses, Approcliez, nobles citoyens!
OEDIPK, R*01 DE TllÈBES
Vous voulez connaître l'Oracle, N'esl-ce pas? Et par quel moyen Nous sortirons de la débâcle Où le mauvais destin nous lient?
LA FOULE
Oui! Oui I — L'Oracle! — Oui, TOracle ;
ŒDIPE
Tu les entends. Il t'appartient De répondre. Quel est l'Oracle?
CH0RIKI03, criint duis la foule.
Va-t-on nous guérir nos moutons?
POLYPHONTE, de mô ne.
Est-ce fini des incendies
Qui s'abattent sur nos cantons?
ARSAKÈS, de mê n~e.
Est-ce fini des maladies
Qui vont, comme par pelotons,
Et dans la terre nous assemblent!
ŒDIPE, à Créon.
De cet Oracle, que t'en semble?
CRÉON, il s'adresse au peuple.
Pour briser le mal, citoyens, Il nous faudra chercber ensemble — C'est là l'Oracle Pythien — A satisfaire la Justice.
PREMIERE PARTIE
ŒDIPE, très simplement et solennellement.
Je ne suis qu'un homme au service De la Justice. Mon soutien Est en elle. Ce qu'il convient.
Je le ferai. Que veut l'Oracle?
i.RÉON, parlant toujours au peuple.
Si ce pays est misérable, C'est qu'ici, nous avons failli A notre devoir et trahi Les dieux.
ŒDIPE, surpris et presque indigné.
Et de quelle manière?
CRÉON
Ayant laissé, impunément , S'accomplir un crime.
ŒDIPE
Comment?
Et quL'l ciiine ?
CRÉON
C'est ta prière
<Jn.' \>' I.' (lise?
ŒDIPE
Au fait ! Au fait !
CRÉON
T'a-t-on bien conté quel forfait V jadis privé la patrie De Laïus?
ŒDIPE, très sincère.
Ce 1res vaillant Roi Qui régnait ici, avant moi, Et dont ma Jocaste chérie Etait la femme? Oui, je crois...
CHÉON
Ce que, pour toute la Cité, A été ce très noble prince, Nul jamais ne l'a contesté.
Et qui donc l'eût osé tenter ?
CRÉON
Il s'en allait dans ses provinces, Sans presque d'escorte, en arroi Fort simple, car c'était un Roi De benoîte et humble nature.
Quand, vraiment, la malaventure L'a fait, sur la roule, égorger Par des malandrins.
ŒDIPE
On suppose Qu'ils étaient plusieurs? Des bergers, A-t-oncru, avaient l'ailla chose, Ou des baladins étrangers.
De ces gens qui, dans les villages.
Plantent leur tente et font des tours Et puis s'en vont, au long des jours.
Sans autre but que des mirages.
Toujours, sans fin !
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CHÉO.N
Bien des récils Ont été donnés de l'an'aire, Mais on n'a rien su de précis.
ŒDIIM;. Il- péremptoire.
Il reste, cependant, ceci.
Sur quoi personne ne diffère, Que le Roi a été occis Par une bande.
Cl ÉoN
Qui en doute î Il n'est demeuré qu'un témoin Du drame. On sait de lui. du moins, Qu'à cet attentat des Irois routes Plusieurs assassins ont pris part.
ŒDIIM.
Poursuis ! Qu'est ce que nous commande L'Oracle?
cr Éo.\
Que, sans nul retard.
Soit mise sous clé celte bande D'égorgeurs.
ŒDii'i:
Et puis, à la mort Envoyée?
C.HÉON
Oui.
OEDIPE, ROI DE THEBES ŒDIPE, au peuple.
Cette demande Est-elle injuste? Aurions-nous tort D'y satisfaire? Est-il un homme, Ici, qui n'ait pas de remords Lorsqu'il songe à ce noble mort Non vengé encor, qui nous somme, Depuis des temps ! — et combien d'ans 1 De le venger et, solitaire.
Desabouche pleine de terre, Réclame! et ne pourra se taire, Tant que les criminels rôdant, Iront en paix !
LA FOULE
Qu'on les châtie j
ŒDIPE
C'est votre avis ?
(aux hommes d'armes.)
Par tous chemins, Dès celte nuit, qu'on expédie Des courriers et que, dès demain, Ils aient parcouru la contrée, Proclamant ceci, de ma part:
Pour que, la santé recouvrée, Notre chère terre ait sa part De bonheur, il faut que le crime, En tous ses auteurs, soil puni !
Car le malheur qui nous opprime, Ne de lui, ne sera fini Qu'avec lui. — Et c'est la Justice Qui parle ainsi. — Donc, il convient
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A chacun d'aider la police.
Il faut que chaque citoyen Dise s'il connaît quelque indice Qui nous puisse être d'un secours Quelconque, dans ce grand mystère Du meurtre du Roi. J'ai recours A tous. Que nul n'aille se taire Sur ce qu'il sait. Car si, craignant, Soit pour lui, soit pour un parent, Ou pour un ami, il refuse De parler, je veux qu'on l'accuse A son tour, comme ayant aidé Au meurtre et à sauvegarder Ceux qui l'ont commis. Et j'ordonne, Dès lors, qu'il ne soit accueilli.
Dans ce royaume, par personne 1 Qu'il soit, même des siens, haï, Que nul ne l'admette comme hôte Et qu'errant parmi le pays, H y soit marqué, pour sa faute I — Allez, c'est mon ordre royal...
.'-orient, les hommes il'nrnie-.)
SCÈNE VI LES MÊMES, SAUF LES HOMMES D'ARMES
CHÉON, a Œùipe.
Voilà qui est bien. C'est loyal A toi, Oldipe, de conduire Ainsi cette affaire.
ŒDIPE, avec une sorte de colère.
Comment N a-l-uu pas cherché à l'instruire Plus à fond? C'est impunément,
Alors, qu'ici Ton assassine?
Est-ce donc ainsi qu'on lésine Son temps, Créon, et son effort Tandis qu'il va là un mort Qui, ayant porté la couronne, Reste en vain à nous supplier, Honteusement? Qui ne s'étonne Qu'un mort soit si vite oublié Lorsqu'il a eu tant de puissance?
N'est-ce pas là de l'indécence, Créon? Quoi, vous n'avez rien fait Pour Laïus, les uns ni les autres?
Laïus n'était-il pas des vôtres.
Par surcroît? Et n'est-il pas vrai Que vous auriez du, sans attendre, Pour le venger, ce roi si tendre Et si gi'and, vous coaliser Et partout chercher, sans cesser, Ses tueurs impudents ? Tu supportes De vivre ainsi? Tu trouves bon Que le grand spectre vagabond Puisse encor cogner à ta porte. Tout sanglant, comme un malheureux Et, sans qu'on lui prête main forte, Doive s'en retourner chez ceux Qui sont dans l'Empire terreux?
— Et cela, depuis tant d'années! — Alors, tu n'est pas humilié Que la tâche me soit donnée De poursuivre ses meurtriers?
CRÉON
OEdipe, j'ai fait des enquêtes.
ŒDIPE, péremptoire.
Elles n'ont pas été bien faites.
PREMIERE PARTIE
CRÉOX, impétueux.
Tu le prétends! ^
ŒDIPE
Le résultat Compte seul. Qu'importe à TKtat Le reste !
CRÉON, d'un ton de colère.
Montre plus de science, Et, d'avance, j'y applaudis !
En tout cas, plus de bienveillance Pour un ami, je te le dis, Ne serait ni pour me déplaire Ni pour t'amoindrir.
ŒDIPE, subitement calmé.
Tope là.
Mon brave Créon. La colère Est fort mauvaise conseillère Et, entre nous, je n'en veux pas.
Si je t'ai fait quelque blessure.
C'est malgré moi ! Je te promets D'y veiller. Je suis sans mesure Dans mon langage ! Désormais D'ailleurs, nous allons vivre en frères ! Nous n'irons plus en sens contraire.
N'est-ce pas?
(Ils se donnent l'accolade.)
Il y a encor Un témoin du drame? II se nomme Comment?
CRÉON
Le bouvier Polydor.
ŒDIPE
Et quel homme est-ce?
CRÉON, avec négligence.
Un très vieil homme Qui vivait, il y a tantôt Seize ou dix-sept ans au Château...
Il est retourné dans la lande.
Il ne t'apprendra rien...
ŒDIPE
Crois-tu?
Ne veux-tu pas que je l'entende ?
Il me dira ce qu'il a vu.
CRÉON,, avec une conviction profonde.
Œdipe, un devin peut nous être Autrement utile !
Un devin ?
Quel devin ? Il y en a vingt A Thèbes.
CRÉON
Tirésias, peut-être?
Qu'en penses-tu?
CEDIPE, avec négligence.
Fais-le venir.
PREMIERE PARTIE
CRÉON
Tirésias lit dans l'avenir A merveille.
ŒDIPE, faisant signe à des gardes.
Que l'on se rende Chez lui.
CRÉON
Il sait, par des offrandes, Conjurer les plus mauvais sorts.
Il connaît les vertus de l'or, S'entend à apaiser les morts.
Et dans sa science souveraine...
(Deux serviteurs se présentent.) ŒDIPE, brusquement.
Que l'on aille chez le bouvier !
UN SERVITEUR
Oùloge-t-il?
CRÉON
A Sept-Fontaines.
ŒDIPE
S'il dort, il faut le réveiller, Je désire qu'on me l'amène.
CP.ÉON, aux serviteurs.
Passez d'abord chez Tirésias.
(Sort.-' '-^ ,-.....,;....... .^
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SCÈNE V LES MÊMES, SAUF LES SERVITEURS
ŒpiPE, il s'assied sur les marches.
Commeîit se débrouiller, hélas, En ces affaires plus qu'humaines !
Tirésiasest un bon devin Et qui peut nous sortir de peine...
(A Créoii.)
Jocaste aimerait bien te voir.
Je l'ai laissée à sa toilette, - Tu devrais lui dire bonsoir ?
CRÉON, bas.
Il convient que je te complète Mon rapport.
ŒDIPE, l'invitant à s'asseoir près de lui.
Assieds-toi, Créon, Qu'y a-t-il donc? Parle à ta guise.
CRÉON, il s'asseoit sur une marche.
Œdipe, il faut que je Tinslruise D'un fait.
ŒDIPE, méfiant.
En sais-tu donc plus long Que tu ne l'as laissé entendre?
CRÉON
Ce fait, je le tiens d'Apollon.
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ŒDIPE, impératif.
Explique-toi. C'est trop attendre.
CRÉON. avec gravité.
L'Oracle dit qu'il faut fouiller La Ville. On y trouvera trace Du crime.
ŒDIPE, pressant. -
L'un des meurtriers S'y cacherait-il, oublié De tous?
CRÉON
Le devoir que nous trace L'Oracle est assez clair : il faut Fouiller Thèbes, de bas en haut !
Mais quant à te dire autre chose, Je ne le saurais.
ŒDIPE
Cependant, il doit y avoir une cause Très précise, c'est évident, A cet ordre. Que signifie Cet ordre qui nous est (|onné?
Qu'en penses-tu ?
CHÉON
.le me confie Au sort, sans le vouloir mener, C'est là ma méthode pour vivre Et pour bien remplir mon devoir.
Mais quant à ce qui peut s'ensuivre, Pourquoi chercher à le savoir?
OEdipe, est-ce à moi de t'apprendre Ce que tu 'dois faire ?
ŒDIPE
il Fort bien !
(Il se lève et enlrVîne Créon vers la porte du Palai=.)
Créon, Jocaste doit t'attendre,
Tu peux nie laisser. S'il survient
Du nouveau, je t'en fais de suite
Aviser. — Je vois la conduite
A tenir. J'ai fait nion profit
De tes paroles. Tes avis
Me seront utiles. J'espère
Aboutir vite. Les repaires
De Thèbes vont être explorés
De fond en comble. Si l'on cache
Quelqu'un, je Tirai déterrer,
Où que ce soit ! Car c'est ma tâche,
Créon, et je l'accomplirai !
De tout mon cœur, je vais m'y mettre.
CRÉON, avant de se retirer.
S'il te plaît, dispose de moi.
ŒDIPE
C'est au dieu qu'il faut nous soumettre, Mon bon Créon — et à la loi !
(Sort Créon par la porte du Palais.)
Une musique s'élève. La foule cependant n'a cessé d'affluer davantage.
SCÈNE VIII LES MÊMES, SAUF GRÉON
ŒDIPE, à la foule J
Thébains, apprenez...
LA FOULE
Vive Œdipe !
ŒDIPE
La vérité doit éclater.
Il faut que chacun participe
A l'action pour la vérité.
C'est bien votre avis que j'exprime,
Citoyens?
LA FOULE
Parlez ! Parlez donc I
ŒDIPE
Il y aurait trace du crime A Tbëbes î
ARSAKKS
Comment le sait-on ?
ŒDIPE
Par l'Oracle.
ARSAKÊS
Pour nous le dire, Pourquoi diable avoir attendu ?
Je sais tout ce qui \ous est dû,
Citoyens, et je me retire
Si seuleme/it vous en doutez.
CIIORIKIOS
Quelqu'un|serait-il suspecté, Par tiasara !
ŒDIPE
Quand c'est la Cité Qui est en jeu, quel sacrifice, Surtout de simple vanité.
Ne serait d'e tous accepté ?
Ignorez-vous que la Justice Est plus haute que nous, Seigneurs?
La bien servir, c'est notre honneur.
Mais, seul, qui n'est pas honorable Pourrait trembler, et ce pays Est peuplé de gens honorables !
Parmi vous, qui aurait failli A son devoir? Qui donc trahi La lo'? Qui, les dieux vénérables?
Qui se sent visé par l'Oracle !
En est-il un seul parmi vous?
Citoi ens, j'honore ma terre Eh ! bien que né loin de chez vous»
Cependant, je vous connais tous.
Personne ici n'a pu mal faire 1...
LA FOULE
Bravo !
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ŒDIPE
Mais ce serait un fou Celui qui. en cette occurrence.
Voyant cette désespérance De la Ville, craindrait d'agir !
Et, plus tard, j'aurais à rougir Si, manquant dun peu de courage.
Je laissais le crime terré On ne sais où. dans nos parages.
Eh I quoi devrais-je vous leurrer?
Où la juslice veut que j'aille.
J'irai. Je livrerai bataille Au mal. Ceux qui ont tué le Roi, Où qu'on les trouve, en quelqu'endroit Qu'ils habitent, qu'on s'en saisisse!
■ " ■■ ' ■' •■- la fuulc".
POLYPHONTE
]{oi, regardez ma tète grise, .l'appartiens au corps des marchands...
( liiez nous, il n'est pas de méchants !
mouvement dans la foule va aller croissant). CHORIKIOS
Pas plus que chez les gens des champs !
ARSAKÈ3
Comment veut-on que dans la ville Soient demeurés ces meurtriers?
POLÉMON
Où seraient-ils ?
CHORIKIOS
Dans quel quartier?
ARSAKÈS
Et chez qui? Chez les ouvriers Ou les riches?
ŒDIPE, avec un grnnd geste.
Paix à la Ville !
I^n voilà d'étranges façons?
Sommes-nous en guerre civile?
Et n'avez-vous plus de raison ?
11 n'est que des gens honorables Parmi vous. Mais enfin, comment Refuser son consentement *
A ce que demande l'Oracle?
Nobles citoyens, mes amis, Avec vous je fais alliance, Regardez donc avec vaillance L'avenir. Il nous est permis De voir la fin de nos misères.
Que chacun, d'une âme sincère, Travaille au bien de la Cité !
Puis, ayant fait le nécessaire.
Les dieux, dans notre humilité, Nous viendront enfin assister, C'est certain 1 — Quant à moi, en gage De ma très bonne volonté.
Voici mon sceptre! Je m'engage, A me soumettre, sans sursis, A tout désir de la Justice.
ARSAKÈS, regardant au loin.
Tirésias s'approche d'ici.
ŒDIPE
Qu'auprès de moi on le conduise.
HOMMES D'ARMES, GENS DU PEUPLE
ŒDIPE, du haut des marches.
Donc, Tirésias, selon mon vœu, Te voilà. Je te remercie D'être venu. Et j'apprécie Que, dès ce soir, te trimballant Avec pour guide la lanterne.
Tu sois sorti, vieillard tremblant, Sans tarder.
TIRÉSIA- ible assez astucieux.
J'ai le chef tout blanc, Et l'âge, d'un geste accablant, Pèse sur moi et me consterne.
Mais je sais ce que je vous dois.
Mon Seijjneur, cl devant son Hoi Quel prêtre enfin ne se proslerne, Mon Seigneur !...
œdiim:
Remets ton bonnet ; Tu vas prendre froid. — Tu connais,
Tirésias, le trouble où nous sommes.
Il lious faut découvrir les hommes
Qui ont assassiné le Roi.
Tu peux nous y aider, je crois.
Savant dans l'art divinatoire
Et nécroman des plus adroits,
11 n'est sans doute [)as (riiisloire
Dont tu ne possèdes la clé.
Nous t'avons donc fait appeler
Afin que tu metles ta science
A notre service.
TIRÉSIAS, subi . meut très troublé.
Seigneur, ' C'est pour moi trop de bienveillance Et vous me faites grand honneur.
Mais à quoi vous serais-je iilile ?
Je suis vieux, je n'y vois plus bien.
Et pour mon art de magicien, Dans ma mémoire versatile, Je ne sais plus ce qu'il devient !
ŒDIPE, légèren eut iinpatieulé.
Assez bavarder 1 — A cette heure, Tirésias, il sied d'être bref.
TIRÉSIAS, il a l';!!! subiteii.ent inquiet.
Permettez que dans ma demeure Je m'en retourne, de rechef.
ŒDIPE
Obéis-moi. Je suis ton chef.
Toi-même l'as dit tout à l'heure.
Si tu ne peux m'aider, va-t-en !
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Mais, dans le cas contraire, resle Et fais vite, car il est temps D'agir, pour sauver de la peste — Et de tant de maux 1 — ce pays...
TIRÉ:^IAS, têti.
Je parlerai, mais par contrainte.
ŒDIPE, il parait surpris.
Qu'y a-l-il? D'où te vient ta crainte ?
TIRÉ-IA?. il >e r dresse.
De vous dont je serai haï, Aussitôt la parole dite.
ŒDIPE
Explique-toi donc! Ah 1 maudile Engeance! .Mais ne vas-tu point Nous dire enfin ce que tu penses?
Citoyens, vous êtes témoins...
TIRENT A^. i1 le regarde .... \.
Roi (jEdipr, (ju'on me dispense De parler, à vous tout au moins I
ŒDIPE
A quoi tend cette hypocrisie ?
TIRÉSIAS
A cela que je me soucie
De vous épargner du chagrin.
ŒDIPE, avec beaucoup de bonne foi cordiale.
Du chagrin ? A moi? Mais la chose Est claire et qu'est-ce que tu crains Si tu peux, comme on le suppose, Dans le malheur qui nous étreint.
Nous apporter de la lumière ?
JN'est-ce donc pas la ville entière Et notre terre qui, par toi, Etant de ces bandits purgées, De tous maux se4^ont délivrées !
TIRÉ3IAS, avec une certaine tristesse.
Mais la douleur, sous votre toit, Par mon entremise, venue. Vous y prendra, comme au collet Et, dans votre propre palais.
Comme en une terre inconnue, Un exilé, vous serez seul I .
ŒDIPE, il s'irrite.
Qu'est-ce donc que tu insinues?
TIRÉSIAS
Mort, le riche n'a qu'un linceul î Et qui a porté la couronne, Une fois tombé du pouvoir.
Ne se voit suivi de personne...
ŒDIPE
Te moques-tu? C'est à savoir !
TIRÉSIAS
Ah î plut au ciel que je me rie En ce moment, de vous. Seigneur !
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Explique-loi.
TIRÉSIAS, il se détourne.
Je vous en prie, Songez donc à ma vieillerie Et laissez-moi, pour mon bonheur El le vôtre, rentrer au gîle?
ŒDIPE, fortement.
L'Oracle dit qu'ici habitent Les tueurs de Laïus. A ton tour, Tu dis les connaître. Ces hommes, Dénonce-les. Et sans détour !
Moi, roi de Thèbes, je te somme De le faire. Qui que ce soit Que tu soupçonnes, prend sur toi De parler clair. Si tu t'entêtes A nous désobéir, ta tète M'en répondra, \otre salut Est en question. Je ne veux plus Qu'on atermoie et qu'on louvoie.
Est-ce compris?
TIRÉSIAS, avec majesté.
Que je vous voie, Dès lors, obéir à l'Arrêt, Que vous-même venez de rendre !
(ItMipe, ()l]dipe, èles-vous prêt?
Je vous le dis. il vous faut prendre Le chemin maudit de l'exil.
Car si notre terre est souillée, C'est par vous !
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ŒDIPE, il se frappe la poitrine.
Par moi? Que dit-il?
Il a la cervelle brouillée?
A propos, qui donc t'a payé Pour m'accuser de cette sorte ?
(Il rit.)
Je serais donc le meurtrier Du noble Laïus?
LA FOULE
Qu'on le sorte ! — A l'eau ! — Écoutez !
ŒDIPE
Il importe, A présent, pourtant, de savoir Qui t'a payé?
TIRÉSÏAS
C'est un devoir Pénible qu'au mépris du monde J'ai dû accomplir, cependant, Et presque à mon corps défendant.
J'en ai une peine profonde.
ŒDIPE, il commence à s'exaspérer.
Oserais-tu donc répéter...
TIRÉSIAS
La vérité m'y doit contraindre.
ŒDIPE
N'abuse pas de ma bonté I
PREMIERE PARTIE
TIRÉSIAS
Mais Tordre par vous édicté.
Comment donc pourrais-je l'enfreindre,
Sans mettre en danger la Cité?
ŒDIPE, il s'affaisse, semble-t-il.
J'excuse ta caducité
Mais il eût mieux valu te taire.
TIRÉSIAS
Lorsque j'ai prétendu le faire, Pourquoi me l'avoir interdit?
ŒDIPE, très hautain.
Tu avais chez moi du crédit.
Le Prince Créon, mon beau-frère,
M'a parlé de toi, jai pensé
<Jue tu pourrais rendre service.
Mais tu n'es qu'un pauvre insensé.
Contre qui il faut qu'on sévisse!
TIRÉSIAS
Ceux dont vous êtes né, pourtant, Autrefois, m'ont tenu pour sage.
ŒDIPE, il se penche vers lui, l'air 1res niUTc^be.
,^\urais-tu été de passage A Corinlhe que tu prétends Connaître ma mère Mérope El Polybe, le bon vieux Roi ?
TIRÉSIAS, sans répondre directement.
Le mauvais sort vous enveloppe, Roi (>l'dipe, et en (pielqu'endroit
Que vous alliez, il vous assigne
Votre place, car, ligne à ligne,
Est tracée en l'éternité
Notre vie, à n'en pas douter!
Il a raison qui s'y résigne.
Car entre les mains du Destin
L'homme n'est rien, c'est bien certain,
ŒDIPE, violemment.
Assez d'obscurités ! Qu'on sache Ce que tu veux. C'est mon désir !
TIRÉSIAS
N'excellez-vous pas à saisir
Ce que les énigmes nous cachent?
ŒDIPE
Pour avoir accompli la. tache Qui t'appartenait, faux-voyant, Et avoir délivré la ville Du Sphinx, m'étant montré vaillant, Subirais-je l'attaque vile ■ De cet homme?
(Approbation de la foule.)
Suis-je si bas Que je l'accepte?
(Nouvelles approbations.)
N'ai-je pas Sauvé Thèbes?
TIRÉSIAS
Et vous vous êtes.
En délivrant Thèbes, perdu.
ŒDIPE, il sursaute.
Perdu?
(Mouvement dans la foule.)
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TIRÉ5IA5
Le Sort vous a tendu Un piège, comme à une bêle, Œdipe, et vous y voilà pris.
^ Mouvement.)
ŒDIPE
Thèbes m'a donné la couronne Et chacun sait dans quel esprit Je règne. Est-il une personne Qui ait à se plaindre de moi I —
(Mouvement.)
TIRÉSIAS
Ce qu'est rhomme. — ah I malheureux roi, — Pour les dieux, ça ne pèse guère :
Qu'un homme agisse bien ou mal.
C'est comme un soldat à la guerre, Tout ce qui arrive est fatal !
(Mouvement.)
Des temps avant votre naissance.
Est-il vrai qu'il vous fut prédit Que les plus cruelles puissances Feraient de vous comme un maudit?
Voici l'heure où, sans réticence, Vont s'accomplir tous vos malheurs Et, avant le jour, par les routes.
Vous partirez, comme en déroute.
Et vous connaîtrez la douleur Où peut tomber la créature.
Car il n'est pas dans la nature D'homme plus que vous criminel I
(Mouvement.)
J en fais le serment solennel Devant tous. Non. il n'es! p.K d'être.
Ici-bas, qui ait pu commettre A son insu, tant de forfaits !
Dessous la terre et sur la terre, Sont vos victimes I
(Grande agitation dans la foule.)
ŒDIPE, il s'adresse au peuple.
Si j'ai fait Des actes d\in tel caractère Et s'il dit vrai, votre devoir Est simple. Ce devin m'accuse Du meurtre du Roi.
(Mouvement.)
C'est la ruse Qui m'a donc porté au pouvoir.
Pour d'autres choses fort obscures, Il insinue on ne sait quoi.
En tout cas, le meurtre du Roi Suffit. Emparez-vous de moi !
(Mouvement.)
Pour mon rang, que nul n'en ait cure Mais si, par hasard, ce aorcier N'est qu'un instrument soudoyé De quelqu'homme plein de cautèle.
J'ordonne qu'il soit envoyé En prison, dans la citadelle Et mis aux fers. Voilà. Jugez.
Eu égards à d'anciens services, 11 ne faut pas me ménager.
(Mouvement.)
Mais j'en appelle à la Justice :
A quelle époque ce devin Vous a-t-il apporté son aide ?
Est-ce d'aujourd'hui qu'il possède La science qui le rend si vain?
(Mouvement.)
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Pourquoi donc n'en fail-il usage Que pour me nuire? Les présages, N'était-il pas apte autrefois A les lire aussi? Quand la terre De Thèbes tombait en misère, Vous a-t-il, en quoi que ce soit.
Porté secours? N'est-ce pas moi Qui ai assaini notre ville VA sauvé vos concitoyens ?
. Mouvement.)
Moi, étranger, homme de rien, Qui me trouvais là ! Ame vile, A quoi prétends-tu travailler?
En faveur de qui? Tes complices Quels sont-ils ? Créon t'a payé ?
C'est lui qui m'avait conseillé De l'appeler. Sainte Justice î Je ne sais ce qui me retient De te casser la tèle 1 Chien Que tu es !
(Il le jette à bas des marches. Il fait signe à un serviteur.)
Toi, va me chercher Le Prince Créon. Qu'il descen4« !
Qu'il veuille bien se dépêcher...
Je ferai selon la demande De Monseigneur.
(Le serviteur entre dans le Palais.)
LES MÊMES, SAUF LE SERVITEUR
ŒDIPE, il éclate d'une rire énorme.
Est-ce en rêvant Que j'aurais tué? Oh! dieux vivants, Faites tomber voire tonnerre Sur cet liomme? Quoi! suis-je fou?
Ou lui?
TIRÉSIAS, en s'en allant dans le tumulte de la foule.
Sous terre et sur la terre, Vos victimes sont après vous, Roi OEdipe! Et vous, dans la ville — Où vous vous croyez étranger, — Conduit par un destin hostile Et après avoir égorgé Votre père, le jeu féroce Des dieux vous a fait, pour des noces Horribles, coucher dans le lit De votre mère et, — dans Toubli Des Lois, — commettre ainsi l'inceste ! Le mauvais sort s'est accompli Et cela sera manifeste Avant qu'il ne soit bien longtemps !
ŒDIPE, il bondit sur lui.
Assez ! Assez ! Va t'en ! Va t'en !
TIRÉSIAS
Qui monte haut, tombe d'autant!...
(Sort Tirésias escorté de la foule, qui crie « à mort » derrière lu 11 fait nuit. Il n'y a plu.e qu'Œdipe, Arsakès, Polyphonie, Cl^ rikios, Polémon.)
SCENE XI
ŒDIPE, ARSAKÈS, POLYPHONTE, GHORIKIOS POLÉMON
ŒDIPE, il semble accablé.
Ou'est-ce que cet homme funeste ?
Ah ! Messieurs, voyez, on en veut A mon trône. C'est une chose Terrible de paraître heureux Et de réussir!
CHORIKIOS, timidement.
Je suppose.
Mon bon Seigneur, que le bouvier..
ŒDIPE
Parlez?
On déviait envoyer Chez le bouvier.
ŒDIPF.
Pour quelle cause N'est-il pas déjà —
ARSAKÉ:S, impérieux.
<ju'il dépose, Devant vous, serait important, Mon noble Sciirneiir.
OEDIPE, ROI DE TIIEBES ŒDIPE, il s'anime, il paraît désespéré.
Qu'à l'instant, Il vienne ! Mais je le demande, Je l'exige ! Il faut qu'attestant Les dieux, il dise quelle bande D'égorgeurs a fait choir le Roi Dans la morti Qu'il nomme l'endroit:
Il y était, de sa personne Et il a tout vu, de ses yeux !
Il y était, lui, sur les lieux...
POLYPHONTE
Mon noble seigneur, je soupçonne Quelque misérable ambitieux...
ŒDIPE
Vous partez? Ah! messieurs! messieurs!
ARSAKÈS, s'en allant, légèrement menaçant.
Les dieux protègent la couronne, Monseigneur !
ŒDIPE, il retombe.
Bonne nuit. Adieu !
(Sortent les seigneurs. Œdipe reste seul. Il a l'air songeur, il a fait quelques pas vers le Palais de Créon; il s'arrête à mi-côte des marches, il s'assied, il s'enveloppe dans son manteau. Sa silhouette devient petite et pauvre. La nuit bleue, tout à l'heure, devient noire. Un temps. Une musique retentit. A présent voici des esclaves portant des torches. Ils éclairent le chemin devant Créon qui s'avance, l'air farouche, une longue épée à la main.
ŒDIPE, CRÉON, SERVITEURS
CRÉON, aux porteurs de lorclie?.
Où est le Roi? Quoi, plus personne ?
Marchez devant ! — Ah ! les balourds ! Portez haut les torches ! — La lune A mis son masque de velours, Il fait noir comme dans un four.
Si j'étais le prince Neptune, Profitant de ce sombre jour.
Je m'en irais faire cent tours Avec mes nymphes, dans leurs antres.
(II se heurle à Œdipe, sur Tescalier.)
Oui va là ?
ŒDIPE, il lève h tôlo.
A qui en as-tu?
Rentre-moi ton épée. Oui, rentre- Moi ça. Ne fais pas le têtu, Créon, ou j'appelle la garde I Qu'on te voie ainsi, dévêtu,
Jl se dresse.)
Avec ta ligure hagarde,
On te prendra pour un dément.
Ton épée? .\llons ! C'est ma vie
Que tu veux? Le gouvernement
De Thèbes te fait bien envie.
Hein, mon bon Créon? Sais-tu bien
Qu'il suffirait d'un citoyen
Te surprenant, là, pour qu'on crie
A l'assassinat? Lâche ça!
Lâche donc ça I »
CRÉON; avec une grande noblesse.
Tiens, la voilà, Cette épée. Et si tu redoutes Quoi que ce soit, calme-toi donc :
Tu n'as janaais connu Créon !
Prends mon épée !
(Œdipe ne prend pas l'épée.)
OEdipe, écoute, Tu m'as, devant le peuple entier, Outragé. On vient de me dire Ce dont tu m'accuses. Les pires Desseins, alors vous m'en croyez Capable? Et dans votre amitié Pour moi; OEdipe, il y a place Pour un tel soupçon? Votre place, Je la voudrais, moi? Vous seriez Mon beau-frère et, dans la coulisse, J'irais, tout en vous cajolant, iMe chercher d'ignobles complices Pour vous tuer? Un tel faux semblant.
Voilà ce que je suis? Un être A double face? Un histrion Qui joue un rôle? Un pavillon A tromper le monde ? Un vrai maître En fourberie? Et toi, tu peux, Pensant de ces choses, m'admettre Auprès de toi ? Ah I ventrebleu, Tu me traites en camarade Et tu m'as donné l'accolade Encore tantôt? Tu devrais Me jeter dehors, est-ce vrai?
- Prends mon épée. — Eh quoi, ton frère, Œdipe, le juger si mal !
Allons I
PREMIERE PARTIE
ŒDIPE, il est hors de lui.
Prétends-tu te soustraire A ton châtiment? Tout le mal Que tu m'as fait, erois-lu qu'il cesse Par des paroles ! Ce sorcier, Créon, qui me Ta conseillé ?
Créôn, tu n'as pas eu de cesse Que je ne l'appelle? Et pourtant Qu'avait-il à dire ? Dans les temps Du meurtre et quand, dans \os demeures, On m'a vu Roi, a-l-il jamais Prononcé mon nom? Oue je meure S'il l'a fait 1
CRÉON, avec une énergie affectueuse.
Il ne l'a pas fait !
Pas une fois ! Ça, je l'atteste.
ŒDIPE, sans vouloir l'entendre.
Alors, n'est-il pas manifeste Qu'il y a là un guet-apens?
l ne intrigue ?
CRÉON
Et c'est moi. — la peste T'étoutre 1 — si je te comjjrends.
C'est moi qui ai soufflé la chose?
Mais pourquoi t'en défendre encor?
C'est moi. Voilà, tu le supposes?
En ce cas, à travers le corps, Passe- moi cette épée !
Un homme, Devant ce peuple, m'a nommé Comme le meurtrier. Oui, comme L'assassin !
CRÉON, il s'élance comme pour sortir
Je vais l'assommer.
Ce Tirésias !
ŒDIPE, il le suit.
Dans ses menaces, Créon, jusqu'où a-t-il été !
CRÉON
Moi je ne suis pas si bonasse Que toi ; au lieu de l'écouler, Je l'aurais...
ŒDIPE, obstiné, violemment toujours.
Pourquoi, de la sorte, Si tu ne l'as pas suscité.
S'est-il, avec moi, comporté?
Pourquoi? Pourquoi?
CRÉON, prêt à se jeter sur lui.
Si je m'emporte, Ah ! prends garde aussi !
ŒDIPE, il paraît subitement affaissé.
Tu ne sens Donc pas le trouble où tu me jettes?
Ah ! malheureux !
PREMIERE PARTIE
CRÉON
Je suis d'un sang Koyal, OLdipe! Tu me traites Comme on ne ferait certes pas D'un goujat!
ŒDIPE
Ote-toi de là !
Ote-toi de là. Je te chasse.
Je te proscris ! Sors de la Place, Et quitte la ville I Oh ! Créon, Comme tu ferais mieux de dire Ce que tu as fait? Comprends donc, Si cet homme est loyal, c'est pire Que tout! Je suis là, suppliant.
Tu sais si j'ai le co^ur bouillant, Pourtant! Eh bien, voilà ma joue Couverte de larmes, avoue !
Voyons, mon bon Créon, avoue.
Tu as arraniïé tout cela?
CP.ÉOX
Moi, du tout. Non. Je te lejure.
Où veux-tu en venir? Tu as La tête malade. Je jure Que je n'ai rien fait contre toi.
Tu m'as fait une grave injure En en doutant...
• I.IJII'I.. il le prend à la gorge.
Quitte mon toit !
Tu n'existes pins dans la ville.
Hors d'ici î
(Jocaste paraît à la porte du Palais.
Depuis quelques instants, des gens n'ont cessé d'entrer, attirés par le bruit ; quelques-uns qui portaient des lanternes les ont éteintes, pour se dissimuler dans l'ombre. Ils ont l'air d'éoouter et d'éitier.)
SCÈNE XIII
ŒDIPE, CRÉON, JOCASTE, LA FOULE JOCASTE, bas, effrayée.
Silence! Est-ce utile De crier si fort? — Éteignez Ces torches. — Du fond de la place On va vous voir. Je n'adniets pas De ces stupides pugilats Entre vous!
ŒDIPE
Qu'on me débarrasse De lui ! Il faut qu'il soit châtié ! — Ou ce sera moi...
JOCASTE
Par pitié, Par pitié, OEdipe, que cessent Ces dissensions !
CRÉON
Dans la détresse Où nous sommes !
JOCASTE
C'est ajouter Encore à nos calamités !
Et pour le peuple, quel spectacle.l OEdipe, rentre à la Maison.
PREMIERE PARTIE
ŒDIPE
Mais dois-je laisser le soupçon M'attaquer? El s'il a raison, Ce Divinateur ! Si l'Oracle... C'esl à vous donner le frisson!
Comprends donc...
JOCASTE
Allons ! Qu'on éleigne Les torches ! Vous voyez qu'on vient, Rentrons, rentrons...
ŒDIPE, désespéré.
11 faudra bien...
Je te montrerai si je règne Ou bien si c'est toi...
JOCASTE, très épouvantée, elle le pousse devant elle.
Es-tu fou ?
(Le roi, Jocaste et Créon rentrent dans le Palais. Suivent les ser-
iteurs et les gardes. On voit la foule qui afflue de nouveau à tra-
rs la place toute noire, dans un grand mouvement, comme
pour se rapprocher du Palais. Des gens se massent aux portes,
et semblent vouloir écouter à l'intérieur. Et dans le profond
«ilence, quelques voix s'élèvent.)
SCÈNE XIV LES MÊMES, SAUF ŒDIPE, JOCASTE ET CRÉON DES VOIX, bas
— Mais écoutez donc I — Taise/-vous I
— Pourquoi ces cris? — Pourquoi ces plaintes ?
— Vous entendez ? — Plus rien du tout...
(Le silence retombe, couvrant l'hypocrisie des gens qui épient. '- soudain, venant de loin une fanfare éclate, très aiguë.)
UNE VOIX, bas.
Qu'est-ce que c'est ?
UN GARDE, sortant du Palais.
Et ça ^^ient d'où?
UN HOMME, du côté opposé.
C'est de la Porte de Corinthe.
(Des soldats sortent du Palais, portant des torches, la foule s'en va très agitée, refluant en remous sur la Place.)
TABLEAU I
La chambre de Jocaste. Dans un lit dorment le petit Polynicc et le petit Étéocle. Une lampe éclaire mal.
On découvre Œdipe et Jocaste qui, assis l'un près de l'autre, ont l'air de gens que l'on vient de déranger dans une conversation. Un ofTicier se tient à la porte, près de sortir. Dehors, sonneries de trompettes.
ŒDIPE, JOCASTE, LOFFICIER, LES PETITS DORMANT DANS LE LIT
ŒDIPE, s'adressant à ï'ofllcier.
Il dit qu'il attendra plutôt Une heure devant le Château?
L'OFFICIER
<jue son message ne regarde
(Jue \ous, et qu'il n'en pout charger
Ni un serviteur, ni un garde.
œdipt;
l^sl-ce (}u'on vient vous déranger A celte heure !... Je vous en |)rie.
Il faut cesser ces sonneries iJe Irompellos. — Otioj p«| son nom ?
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LOFFICIEH
Il porte sur son go n fan on
Les vertes couleurs de Corintlie,
C'est tout ce que j'ai pu savoir. —
ŒDIPE
C'est bien, je vais le recevoir.
Toute sa personne est empreinte De mystère?
L'OFFICIER
Il est tout en noir.
Il semble n'être pas sans crainte, Il m'a dit que, voilà des temps, U aurait commis une faute Envers vous.
Il a fait la cote Tout d'une traite?
L'OFFICIER
Il le prétend, Monseigneur.
ŒDIPE
Bien. — Que, dans l'insiant On prépare donc, pour notre hôte.
Un souper, dans la salle haute.
Je veux qu'il soit bien accueilli ! • Qu'on lui donne le meilleur lit.
Vous lui direz que je regrette, .Mais que je suis à travailler.
Que je viens! Quoi! Tout d'une traite, Faire un tel voyage!...
SCÈNE II LES MÊMES, SAUF L'OFFICIER
ŒDIPE, presque n'iigieux, solennel.
Quand il y aurait à ma porte Tous les princes de l'univers, Vois-tu, Jocaslt', que m'importe 1 Uuand tous les démons de l'enfer Seraient là, je n'en aurais cure Car il me faut chercher la clé De celle allaire et, sans trembler, Marcher par cette voie obscure Où, comme on un camp rassemblés.
Siègent tant de mauvais augures Qui, peut-être, vont m'accabler !
jQQ • OEDIPE, ROI DE TllÈBES
JOGASTE
C'est là ce que tu te figures !
Quant à moi, de ce que tu dis, OEdipe, rien ne m'avertit...
ŒDIPK
Ah ! Jocasle, à l'heure où nous sommes C'est mon destin qui se consomm.e Et celui de ces beaux petits Qui sont là, à faire leur somme, Sous leurs couvertures, blottis.
Mais crois-tu donc que je sois lâche.
Ou que je répugne à la tache, Jocaste? J'ai un cœur de fer Et je saurai porter le fer Dans cette plaie empoisonnée.
Je ne crains pas la destinée, Jocaste î...
JOCx\STE, avec faligue. s »
Allez-vous donc passer Toute la nuit à ressasser Cette histoire?
ŒDIPE, avec une grande décision.
Écoutez, Jocaste, Écoutez...
JOCASTE, comme excédée.
Ce devin néfaste !
C'est lui, avec ses racontars, Qui vous a troublé la cervelle !
ŒDIPE, pressant, volonlaiie.
Vous allez me dire...
DEUXIEME PARTIE
JOCASTE, bnillanL.
Il est tard, 11 est très tard ! — Quelle nouvelle Ce Messager apporte-t-il ?
Savez-vous qu'il est peu civil D'iigir ainsi? C'est sans excuse De larsser...
ŒDIPE. •{l'une voix ba?sç, comme à une complice.
Oh ! je vois vos ruses, Je ne suis pas si peu subtil, Et bien fin celui qui m'abuse, Jocaste, vous le savez bien !
Oui, oui, vous cherchez un moyen Pour écarter de moi l'idée Dont j'ai la tête possédée.
Mais, allez, vous n'y pouvez rien !
Il faut que soit élucidée Cette rtffaire...
JOCASTE, railleusement.
Tous VOS devins.
Vos diseurs de bonne aventure, Ils sont aussi fourbes que Tains Et ne vivent que d'imposture, C'est une chose que je sais!
Pour attacher de l'importance A lewrs mensonges insensés, Il faut être sans consistance Et de cœur naïf à l'excès.
Ce Tirésias, il perd lalêle.
D'abord, gI puis il vous en veiil D'avoir été plus malin qu'eux
Avec le Sphinx I Êtes-vous bête, Voyons donc, d'être aussi nerveux !
Mais ces devins, qui peut les croire?
Avec leurs chants et leurs grimoires Et leurs gestes ostentatoires, Ils vous font encorde l'effet?
Ignorez-vous ce qu'ils m'ont fait, Ou bien manquez-vous de mémoire?
Avez-vous oublié l'histoire De ce qu'ils nous ont, autrefois, Prédit, à Laïus et à moi ? ...
ŒDIPE, il lui coupe la parole.
C'est là du vieux passé en loques Et disparu, dont je me moque!
— Écoutez-moi. Nous en étions Où ça?
JOCASTE, elle se met à trembler.
Ah ! c'est une obsession !
Une obsession ! Ah ! c'est terrible, Que de t'acharner là ainsi !
Alors, tu vas passer au crible Jusqu'aux moindres points?
ŒDIPE, péremptoire.
Moi aussi, Jocaste — au lieu même du crime — J'ai tué! J'ai, de mes propres mains, Ali Carrefour des Trois Chemins, Passant là, rôdeur anonyme.
Assassiné!...
DEIXIKME PARTIE l>i.
JOCVSTE. cUe claque des dents.
Eh bien î Après ?
Après ? En voilà un secret !
(.ombien de fois que tu répètes...
(j.Dii'i-:
Au même point de la forêt...
.lOCASïE
Mais tu me fatigues la tête...
ŒDIPE
Des hommes que portait un char, Comme Laïus et son escorte, l't. parmi ces gens, un vieillard...
JOdVSTE, elle vent s'éloigner.
r/est à donner le cauchemar!
Le cauchemar I
ŒDIPE, il l'arrête.
Sois donc plus forte !
Est-ce qu'on ne peut plus parler !
JOC.\STE
Tu veux m'aiïoler! m'affoler !
ŒDIPE, très maître de lui.
Mais lais-loi î Moi je suis lucide.
Voyons ! Je cherche à rassembler Des faits...
.lOCASri:, Iri.^ bas.
Ou^^l-ce que lu dfcides?
Qu'esl-ce que lu crains ?
ŒDIPE
Rien du tout, .le cherche.
JOCASTE
Et qu'est-ce que tu penses .^ Que c'est toi?...
ŒDIPE, protestant.
Moi ?
JOCASTE
Tu serais fou, Fou à lier 1 Des coïncidences, Il n'y a rien d'autre, voilà I
ŒDIPE
Qui dit le contraire?
JOCASTE
Toi-même, Ça se sent à tout!
ŒDIPE, bas.
Mais plus bas.
Fais donc attention I
Si lu m'aimes.
Si tu m'aimes, tu vas tâcher De réfléchir. C'est lamenlahle De te voir ainsi t'accrocher A des détails...
DEUXIEME PARTIE
ŒDIPE, douloureusemenL
Sans importance I
JQCASTE
Mais c'est le hasard î
ŒDii'i:
Le liasard?
Les mêmes lieux, et puis, ce char !
Il y a là des circonstances...
JOCASTE
<Jii""'>t-ce que ça prouve ?
ŒDIPE
Tu crois?
JOCASTE
.l'en suis sûre.
I] l'Il'E, comme on fait une récapitulation.
La même année.
Vois-tu, Jocaste, au même endroit.
— l'^xactement à la Chênaie I — La même où est tombé le Roi, Le jjasard aurait donc pu faire Une j'aie aussi croisé un char l'orlant des hommes ? — Pour ma parl^ le ne dis pas non. Les afTaires De ce monde vont bien souvent r.omnie en un songe, et les vivants Hèv«'nt tout éveillés!.. La terre.
Un"esl-ce que la terre?...
OEDIPE, ROI DE TIIEBES JOCASTE, avec précision.
C'était En quelle saison ?
ŒDIPE
En automne.
JOCASTE, terrifiée, hébétée.
En automne ?
ŒDIPE
Oui. Ça t'étonne ?
JOCASTE, clans un souffle.
Mais du tout !
ŒDIPE
Alors, que te fait Cela? Comme tu es émue !
Tu es toute blèniel
JOCASTE, par diversion, montrant les enfants
Ils remuent Tout le temps, ils vont s'éveiller !
(Il lui iirend le bras.)
Tu es sans pitié 1 Sans pitié 1
ŒDIPE, il l'entraîne dans un cuni.
Nous faisons trop de bruit. Écoute, Écoute un peu?
JOCASTE
Quoi? Tu veux quoi'
DEUXIEME PARTIE
ŒDIPE
Les arbres, autour des trois Routes...
JOCASTE
Eh bien ? Eh bien ?
ŒDIPE, il la fait asseoir devant lui.
Je les revois.
Ces arbres: ils étaient tout rouges...
JOCASTE, elle se lève.
Je te dis qu'Étéocle bouge !
Il est très agité, ce soir.
Laisse-moi donc aller le voir.
Peut-être a-t-il mal?
Il la fait de nouveau asseoir.)
ŒDIPE, il lui tient le? poignets.
Dans l'allée. Il traînait de très lourds parfums Comme de feuillages défunts, Drapeaux des branches dépouillées.
— Lui, c'était l'automne ?
.JOC.\STE, comme par contrainte.
Je crois.
Œ.DIPE
Quel temps ?
J(1CASTE
Il ne faisait pas froid.
ŒDIPE
El lui ■'
lOK OEDIPE. ROI DE TllÈCES
JOGASTE
ŒDIPE
Sa barbe éUit blanche?
JOCASTE
Non, non, pas tout à fail...
ŒDIPE
Sois franche l
JOCASTE
Je te jure, Œdipe!
ŒDIPE
Vêlu Comme pour aller à la guerre, Ou autrement?
jrjCASTE
Comment veux-tu Uue je sa^îhe? Ah 1 mais quel têtu Fais-tu donc 1
ŒDIPE
Un Uoi ne va guère Sans des gardes. Ses compagnons Devaient être des hommes d'armes ?
JOCASTE, désespérée.
Mais je t'ai déjà dit que non !
Tu le sais bien 1
DEUXIEME PARTIE
ŒDIPE
Tu es en larmes.
"<^u'est-ce qui le prend ?
JOCASTE
C'est affreux T Je suis éreinlée, éreintée...
ŒDIPE
Et ses gens, ils étaient nombreux?
.1(11 \-ri-:
Mais non I
Combien ? Tu es butée !
Héponds!
JOCASTE
Ah ! tu n'es qu'un bourreau
Œ.DIPE
Combien ?
<Jualre, plus un iiéraiil...
(Ehiim:
<Jui marchait devant?
JOCASTE
C'est probable.
ŒDIPE, effondré.
Tu vois !
JOCASTE
C'est stupide, \raimenl!
Cliaque mot qu'on le dit t'accable.
ŒDIPE
Et Laïus, il était comment?
JOCASTE
Quoi? A quel point de vue?
ŒDIPE
Était-ce Un homme grand ?
Moyen ! Moyen I
ŒDIPE
Corpulent ?
JOCASTE, brusquement, elle se dégage.
Tu ne sauras rien !
Tout t'énerve, tout t'impressionne..
ŒDIPE, avec violence.
Mais dis-le, si tu me soupçonnes!
Mais dis-le donc !
JOCASTE
Ah ! c'est odieux !
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ŒDIPE
Je lis dans tes yeux, dans les yeux ? Pourquoi ne veux-tu plus rien dire?
Ah 1 Jocaste !
JOCASTE
C'est un martyre
Que tu vous infliges!
ŒDIl'E
Le Roi...
Mais enfin, lu n'as pas le droit De me prêter...
ŒDIPE, obsliné dans son idée.
Que lu es prompte I N oilà bien les femmes I Aie honte.
Aie honte ! C'est assez de maux Sans y ajouter...
JOCASTE
Pas un mot, Je n'ai pas dit un mot qui puisse ïe taire un instant supposer...
Œ.DIPE
Comment oses-tu m'accuser Sans preuves?
JOCASTE
Mais sur quels indices le fondes-tu donc? où prends-tu Que je l'accuse ? Quelle idée J'aurais !...
Ji2 ŒDIPE, KOI DE THEBES
ŒDIPE
Tu en es obsédée !
JOCASTE
Pourquoi être si abattu ?
D'abord cet endroit des Trois Routes.
ŒDIPE, vivement.
C'est un lieu où les mauvais coups Sont très fréquents!
JOCASTE
Mais qui en doute ?
ŒDIPE, se rassurant de plus en plus.
Cet endroit, c'est le rendez-vous De tous les brigands, le repaire Des pires bandits î Pas de jour Qu'il n'y survienne quelque affaire!
Pour éviter ce carrefour.
Beaucoup de gens font un détour...
JOCASTE, lai>yul chorus avec lui.
C'est de notoriété publique !
ŒDIPE, passant outre.
Alors il faut avoir l'esprit
Tout plein de chose diaboliques...
JOCASTE
C'est mon avis I
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ŒDIPE
S'être nourri De légendes folles, dhisloires De nourrices, pour aller croire <Jue. justement...
JOCASTE
Je suis d'accord.
Et je te le répète encor !
ŒDIPE
Pourquoi moi, plutôt que tant d'autres Qui ont, par ce chemin, passé?
Parmi la tourbe qui s'y vautre.
Combien donc s'en est-il glissé De malheureux malavisés...
JOCASTE
C'est ce que j'ai toujours pensé.
ŒDIPE
Et sans compter ce témoignage...
JOCASTE
Le Bouvier menait l'attelage.
S'il t'avait vu dans la forêt...
ŒDIPE
Kn aurait-il fait un secret!
JOCASTE
In secret! Dans quel intérêt?
L'affaire est simple, je Cassure...
J14 ŒDIPE. ROI DE TWÈfeES
ŒDiPE
Au même endroit, la chose est sûre.
Deux meurtres pareils
JOCASTE
A peu près l
Ont eu lieu, en des ctrc^ïï^^«ces Analogues...
JOCASTE
C'est Vëviden ce.
Oui ! mais, pour mettre tout au point. Il y a toujours ce témoin !
Que dit-il?t^ue c'est une bande — Ici la difléreDce est grande — Qui en serait venue aux mains Avec Laïus, sur le chemin 1
ŒDIPE, sombre.
Mais si le bouvier se rétracte...
JOCASTE
Sur un rapport aussi précis, Dont toute la ville a pris acte ?
ŒDIPE
Moi je me trouve à sa merci 1
JOCÂST'E, avec iorco.
Quand Thèbes perdit son monarque Et que, dans nos temples, le deuil Promena le royal cercu^i^, A-t-il, parquel<iue' autre remarque.
DEUXIEME K\RTIE Iti
Infirmé soq premier rapport?
Si je dis que non, ai-je tort !
Quand tu es monté sur le trôae.
Avait-il regagné ses bois?
11 habitait sous notre toit.
Couchant parmi la paille jaune Dans l'étable, à deux pas de toi. Que n'a-t-il dénoncé le Roil Alors, c'est en guise d'aumône Qu'il s'est tu et |>ar charité?
La ville pleurait ses victimes, Pourquoi ne t'a-t-il pas cité (^omme ayant pris part à ce crime Dont se désolait la Cité?
Avant de regagner sa glèbo, Il devait découvrir le roi Et un mot de lui sauvait Thèbes !
Allons, toi. qu'est-ce que tu crois?
C'est très bien d'avoir des scrupules Et de s'en bourrer lo cerveau, Mais lorsqu'on les récapitule, Qu'en reste-t-il? Qu'est-ce que vaut Ce que tu dis? C'est ridicule !
Et puis, même, enfin, supposons Que ce malheureux modifie Son témoignage, la raison Exigerait qu'on s'en mélie.
Et moi, j'invoquerais l'Oracle.
Le triste Oracle de jadis!
Qu'a-t-il (lit? Que sou propre fils Abattrait le roi vénérable Laïus. Et que lui ét<'S-vous Au pauvre Laïus? Kien du tout I Oui. oui, j'invoquerais l'Oracle, I^es Oracles sont-ils des fables Don! on oserait se railler'....
Comment! je verrais mon foyer Sombrer et dans cette débâcle Nous nous laisserions donc noyer I...
ŒDIPE, fermemeit.
Oui, oui, il faut se réveiller Et reprendre en sa main la barre Et, s'il se trouve des écueils, • Les tourner!...
(Ici retentissent de nouveau les trompettes.)
Pourquoi ces fanfares Funèbres pleurant comme un deuil, Dans les ténèbres?
(Ici entre Antigone.)
SCÈNE III ŒDIPE, JOCASTE, ANTIGONE
ANTIGONE, vivement, mais avec un certain mystère.
Père, père, Au grand galop de son cheval, 11 a couru de plaine en val.
Trois jours durant, au long des terres. Sans débrider, de Taube au soir, Et toi, tu ne veux pas le voir!
ŒDIPE, comme sortant d'un songe.
Ce Messager, velu de noir?
ANTIGONE
Et il continue à se taire.
Et il a l'air d'un suppliant.
Il dit qu'il y a des années Tu l'as connu, jeune et brillant!
DEUXIEME PARTIE
Et qu'aujourd'hui, face ruinée,
Et par les larmes ravinée,
lise lient là, tel un mendiant...
ŒDIPE, presque négligemment.
Quel est son nom?
ANTIGONE
ŒDIPE, il bondit.
Un fourbe sans âme, un renard Oui ne tend que des traquenards.
Que me veut-il? Qui me l'envoie?
Viens, ma fille, que je le voie !
Conduis-moi. Un homme entre tous Mauvais! Que les dieux le confondent!
Je n'ai pas d'ennemi au monde Pire que lui! Dépêchons-nous!...
(Œdipe sort, emmenant Antigone et laissant Jocaste qui a l'air stupéfait.)
Ici finit ce tableau.
La musique joue.
SCÈNE I
CHORIKIOS, ARSAKÈS, POLYPHONTE
CHORIKIOS, à Arsakès.
Où courez-vous là, hors d'haleine?
ARSAKÈS
Suivez-moi !
CHORIKIOS
Quel démon vous mène?
Arrêtez-vous donc !
ARSAKÈS, il s'arrête.
Savez-vous Si le Roi prend cotte couronne?
POLYPHONTE
Pourquoi pas?
ARSAKÈS, très agité.
S'il nous abandonne, Où irons-nous, que ferons-nous?
Voilà que la mort est partout, Cognant aux portes, coups sur coups.
Et vous acceptez qu'il s'en aille?
DEt'XIBME PARTIE U9
CHQRIKIOS
Qu'il s'en aille ? Où preuez-vous ç*?
ARSAKÈS
Alors qu'on n'entend par là-bas Que la chanson des rouets las Des Parques mornes qui travaillent.
Filant le lin de leurs fuseaux.
Filant sans trêve, maille à maiil^^ Pour les petits dans leurs berceaux Et pour les vieux et pour les veuves, Au long des jours, de Taube au soir, Vous admettez qu'en nos épreuves Le Roi faillisse à son devoir?
Mais ce serait une traîtrise De sa part !
CHORIKIOS
Mais vous êtes fou, Le Hoi va rester avec nous !
ARSAKÈS
Malheur à celui qui méprise
Le peuple et, par bas intérêt,
Le sacrifie ou s'en détache !
Moi, Messieui*s, si le Roi nous lâche,
Vous verrez ce que je ferai I
CHORIKIOS
Mais enlin, vous perdez la tète.
Je ne sais ce qui vous inquiète Et rien ne vous laisse prévoir...
ARSAKÈS
Suivez-moi ! Il ferait beau voir Que le Roi ail la fourberie...
POLYPHONTE, sur un bruit.
Mais taisez-vous donc I
(Ici entrent des gens du peuple.)
SCÈNE II ARSAKÈS, CHORIKIOS, POLYPHONTE, LA FOULE
ARSAKÈS, aux gens du peuple.
Ln moment! Vous rentrez chez vous?
UN HOMME
Je vous prie, Qu'avez-vous?
ARSAKÈS, il vocifère.
Messieurs, on nous ment !
POLYPHONTE
Allons ! allons ! quelle furie !
ARSAKÈS
Savez-vous que le Roi s'en va?
Messieurs, il accepte le sceptre De Corinthe et vous restez là Sans dire mot?
DEUXIEME PARTIE
A RSA K ES
Est-ce là protéger l'État,
Messieurs? Comment est-ce possible?
Quoi ! lorsque nous servons de cible
Aux traits de la fatalité.
Le Roi qui nous sait molestés
Xe craindrait pas de nous quitter?
Et tandis qu'ici nous enserrent
La maladie et la misère.
Lui seul serait hors de danger I
Et sans s'occuper d'une ville
Qui l'a reçu, lui, étranger,
Et lui a fait un domicile
Du Palais de ses anciens rois,
Il foulerait aux pieds nos droits
Et nous laisserait, bouche bée?
Est-ce à ce misérable état
Que notre nation est tombée
De demeurer, humble et courbée?
Et voilà donc le résultat
De tant de maux ? Périsse Thèbes
Si, parmi notre antique plèbe,
Il n'existe aucun noble cœur I
Quoi! Vous ne trouvez rien à dire?
Et ce départ ne vous inspire
Aucun sentiment de rancœur?
Alors, pour le peuple, la peine?
Le Roi s'en va, hors, derechef!
Loin de la bataille, le chef.
Et du bateau, le capitaine.
Si le Ilot le fait naufrager?
Le peuple est bon pour l'holocauste
Et le Roi, au moindre danger,
-\'a plus qu'a déserter son poste?
Laissez-moi vous interroger Sur nn point?
ARSAKÈS
Parlez, je vous prie.
L'HOMME
D'où tenez-vous que le Roi part?
DES VOIX
Très bien ! Très bien !
ARSAKÈS
Sur le Rempart,
J'ai vu quelqu'un des écuries.
C'est de lui que je tiens le fait.
Voilà. Êtes-vous satisfait?
Je vous dis que le Roi s'apprête
A partir. Il a son cheval
Sellé ; à la moindre tempête,
11 gagnera le littoral,
Sans débrider, tout d'une Iraite, Et vous pourrez courir après I Et vous, dès lors, désemparés.
Que ferez-vous? Lui, dans Corinthe, 11 se trouvera à l'abri El vous, terrés, dans la contrainte, On vous verra perdus, meurtris...
UN HOMME
Mettez-vous donc à notre tête !...
DEUXIEME PARTTE t2^
DES VOIX
Oui I Ooi ■. Commandez !
ARSAKÈS, sVlançaaL poux soslir.
Chez le Roi î
UN HOMME
S'il veut s'en aller, je l'arrête !
UN AUTRE HOMME; à Arsakès.
Et VOUS serez notre interprète.
Vous direz au Roi qu'il se doit De rester!
ARSAKÈS, sortant.
Allons! Suivez-moi?
(Sort la foule, brandissant des bâtons, derrière Arsok es.)
SCÈNE III GHORIKIOS, POLYPHONIE
POLYPHONTE
Foule sans cervelle ! Les bètes Ont plus de raison !
CHORIKIOS
Je suis vieux, .) ai vu bien des choses, Monsi«nir, Mais ces temps sont gros de menaces, C'est de quoi rendre soucieux, Croyez-moi, tout ce qui se passe!
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POLYPHONTE, mystérieusement.
On dit qu'on a vu, dans les cieux, Filtrer, par de larges crevasses, De grands éclairs, couleur de sang.
On dit que, depuis bien des ans.
On n'avait pas eu de tempêtes Aussi terribles qu'à présent.
On dit qu'on a vu des comètes...
CHORIKIOS, bos.
On prétend qu'on a vu encor Sortir, de sa tombe, un fantôme Qui portait la couronne d'or Et que les plus grands du royaume En ont tremblé de tout leur corps..
(Ils sortent, continuant la conversation.)
Ici finit ce tableau.
La musique joue.
ŒDIPE, ANTIGONE, IDOMÉNÉE, OFFICIERS, SERVITEURS
ŒDIPE, avec une solennité affectée.
r.ontre les plus âpres dangers.
In homme qui a sa conscience Pour lui, s'armera de vaillance Et se sentira protégé, — N'ai-je pas raison, Antigone?
Alors que tout vous abandonne En ce monde, on se rit du sort, Si, dans son àme, on reste fort !
Il n'y a pas d'autre cuirasse Pour se défendre du chagrin Et, quand le destin vous pourchasse.
Et que la douleur vous étreint, 11 n'y a pas de triple airain Oui vaille contre toute attaque Un cœur ferme...
, il -'arrête, l'air subitement inquifl.i
Eh liiell. qui \ii 1.1 ?
On dirait que le sahie craque ?...
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ANTIGONE, d'un ton enjoué.
Kh I c'est dame souris qui vaque A ses affaires et s'en va Courir les hasards de la guerre 1 Ça t'inquiète?
ŒDIPE, d''un ton assez bourru.
Ma fille, guère !
(aux officiers.)
Vous voyez, Messieurs, vous voyez
Comme il vient vite, ce bo«vier !
C'est pourtant près, les Sept-Fontaines l
IDGMÉNÉE
A une heure de route à peine 1
ŒDIPE, surpris.
Vous connaissez?
IDOMÉNÉE
Je me souviens De ce vieux bourg, c'est très ancien!...
(H prend les mains d'Œdipe).
Monseigneur, à quel point me touche Votre accueil, je ne sais comment Vous le dire...
ŒDIPE avec un peu d'affectation.
Eh ! mais ! votre bouche N'est tqaite grâces pour moi, vraiment.
Et c'est trop ide remerciements !
DEUXIEME PARTIE
IDOMÉNÉE, avec bcaucoap de conviction.
Vous n'avez que des genlillesses F*our moi. Monseigneur...
ŒDIPE, aux ofiiciei^.
Qu'on nous laisse î
(Sortent les officiers «t tes servîtftBPS portant les flambeaux. Œdipe et Idoménée s'asseoient sur un banctleftierre. loi-on entend Ij • chanter le hibou.)
SCÉXE 11
ŒDIPE, ANTIGONE, IDOMÉNÉE ŒIDIPE, écoutant gravement le hibou.
Il a déjà chanté trois fois.
C'est un mauvais signe, ma fille.
AXTÎGONE. avec enjouement.
-Vinsi parlent les villageois !
CEDIVF.
Telle est ma tîUe : Front tranquille, — Idoménée — et cœur de Feu !
IDOMÉNÉE, ciM,.,.-~r.
Polyl)e aurait été heureux De la connaître.
ŒDll'h, a Idoménée, d'un (on peiifin-.
A<ors. vous dil«s
(hiil iT;) |i.i< soiilîerl?
idomén'èe
C'est certain.
Il était vieux ; il s'est éteint Comme une lampe à la limite De son huile.
11 m'a désigné Pour régner ?
IDOMÉ.NÉE
Mais oui, pour régner.
GÈDIPE
De lui-même ? — iMon noble père !
11 m'aimait et il a eu foi En moi ! — Et Corintlie est prospère En ce moment?
IDOMÉNÉE
Comme autrefois, Monseigneur. Ah ! c'est autre chose Que Thèbes ! Soit dit sans orgueil, Notre ville, c'est une rose . Au bord de la mer...
ŒDIPE, douloureusement.
Tout est deuil
IDOMÉ.NÉE, pressant.
xMais qu'est-ce qui s'oppose A ce qu'enfin vous acceptiez La couronne? Le peuple entier Le désire. Quelle autre cause Que votre volonté à vous...
DEUXIEME PARTIE
ŒDIPE, sur un bruit.
Vous entendez ?
ANTIGONfÉ
C'est le hibou.
IDOMÉ-NÉE
Il doit être dans quelque trou, Monseigneur.
"EDIPE, il semble se parler à lui-même.
Ma pauvre patrie, N'y a-t-il chez toi que des fous I
H lit . pui> so lève subitement, d'un air do fureur.)
Thèbes n'est que maladrerie Kt, pour les morts qu'elle charrie, Nos sépulcres sont trop étroits !
Kl vous venez chercher un roi Sur cette terre gouvernée Par le malheur, Idoménée?
Kt sans lui en faire un grief, Vous prétendez trouver un chef Dans cette ville abandonnée* Des dieux, est-ce de la raison !
IDOMÉ.NÉE, inquiet.
Monseigneur!
• EDIPE, il le regarde clans les yeux.
N Oilà des années, roiirlani, que nous nous connaissons.
Idoménée, Idoménée!...
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IDOMÉNÉ-E
Comment, Monseigneur?
ŒDIPE, avec intention.
Vous, peut-être, Idoménée, auriez-vous pu ' Et du faire, d'abord, connaître Au peuple quel rang m'était dû Chez vous?
IDOMÉNÉE
Monseigneur!
ŒDIPE, avec une rage croi>-antc.
Le rebut Des hommes, le dernier des êtres.
Un faux prince...
IDOMÉNÉE, désespéi»'.
Ah ! j'avais trop bu Lorsque j'ai osé me permettre De parler ainsi, vous traitant De la sorte...
ŒDIPE
La meurtrissure Oue tu m'as faite, en m'insultant, Elle est toujours là...
IDOMÉNÉE
Mais le temps, Disiez-vous...
deuxième: partie I3i
ŒDIPE
Non, l'àpre morsure Me revient toujours, lu entends!
Et rien n'y a fait! Tout à l'heure, — Par égard pour ta qualité D'ambassadeur, — dans ma demeure.
Devant la domesticité, Je t'ai bien reçu. Mais la rago Était en moi, comme un orage, Et, pour ne pas te renvoyer .J'aieu du mal. L'ignoble chose Comment pourrais-je Toubliei', Malheureux ! tu m'as humilie.
Humilié ! Et tu es la cause De mon exil. Moi, j'étais là.
Très paisible, ne cherchant noise A [)ersonne, et puis, celui-là.
Par une manœuvre sournoise.
Il m'a obligé de quitter.
Ma propre ville et de porter Loin des miens, mes pas! Antigone, Toi, Anligone, tu es bonne.
Eh i)ien, cependant, cependant, Suppose ceci, un instant :
Que quelqu'un, par des perfidies, Te force à partir, à laisser Tes parents, peux-tu y penser Et ne pas sentir l'incendie Dans tout ton être? C'est le sort Ou'il m'a fait! Et comme on mendie.
J'ai dû courir, du sud au nord.
Par le monde, avec sur ma tête Les signes noirs de la tempête !
IDOMÉNÉF
^l;lis j'en ai eu tant de remords !
ŒDIPE
C'est par lui que mon existence, Comme un vaisseau chassé du port, A dû flotter dans l'inconstance Des hasards déments 1
J'ai commis Le mal, oui, par inadvertance Et, humblement, d'un cœur soumis.
Je suis venu, en pénitence.
Pour vous en demander pardon.
ŒDIPE
Trêve de mots! — Nous t'accordons La vie. — Et maintenant le trône Que tu m'offres, je n'en veux pas.
Je ne rentrerai pas là-bas :
Corinthe, pour moi, c'est la zone Interdite...
IDOMÉNÉE, altéré.
Mais, Monseigneur...
ŒDIPE
Je resterai, ma vie entière,
A ïhèbes. Car c'est là l'honneur
Pour moi ! Et aucune prière
Ne me fera changer d'avis !
Va-t-en, tu peux être ravi,
Tu ne me verras pas le sceptre
En main, tu n'auras pas pour maître
Un lamentable vagabond !
Idoménée se tient immobile, le visage baissé.)
DEUXIEME PARTIE
Eh ! mais, lu caches bien la joie, Fourbe que tu es I Que je voie Ln peu...
( Il va pour lui prendre le visage).
ANTIGONE, elle le retient.
Père, il faut être bon A ceux qui ont de la souffrance Pour ne s'être pas bien conduits.
ŒDIPE, il va et vient, Tair sombre et agité.
Ma fille, j'avais l'espérance Qu'il rétracterait, aujourd'hui, Son mensonge et, en l'occurrence.
C'eût été bien : vois s'il le fait !
.ANTIGONE, elle le suit des yeux.
.Mon père, celui qui s'accuse
-\e peut être un homme mauvais.
ŒDIPE, toujours allant et venant.
Ce que j'ai souffert, je le sais, Ma tille, et sa ruse t'abuse.
Ma fille, tu ne peux savoir!
Comment se fait-il qu'il se taise.
Ma tille, alors que son devoir Serait de me mettre à mon aise.
Et qu'il me voit me tourmentant...
ANTIGONE
Mon père, c'est un pénitent...
ŒDIPE, il s'arrête devant Idoménée.
Mais il est là comme une pierre, VA il n'a pas l'air, un instant.
D'entendre quelle est mii prière !
ANTIGONE, avec force.
Grand-père, à son heure dernière, Lui a fait confiance pourtant, Et pour te porter son message, C'est bien en lui qu'il a eu foi.
ŒDIPE, il touche le visage d'IdonitJiiée.
Parle donc, lève ton visage,
Et avoue, — enfin ! — qu'autrefois,
Tu as forgé, de toutes pièces.
L'histoire de mauvais aloi.
Origine de ma détresse,
Rappelle-toi...
IDOMÉNÉE, fermement.
Quand tu devrais, Roi OEdipe, me mettre en pièces, Sache que je t'avais dit vrai.
ŒDIPE, il boudlL
Tu m'avais dit vrai? Recommence.
Que parlais-tu donc de regrets?
IDOMÉNÉE
Dépositaire d'un secret.
C'est, comme saisi de démence.
Méchamment» que je l'ai trahi, Et en cela seul j'ai failli.
ŒDIPE, avec une émotion ppofoade.
Non, en fabriquant une fable, Pour m'atfeindre?
DEUXIÈME PARTIE W
IDOMÉNÉE
Par Jupiter, C'est là ce dont je suis coupable, En tout et pour tout!
<EDIPE, il s'écarte, il a l'air dédaigneux.
De quel air, €omme un soldat vêtu de fer, Regarde Antigone, il m'affronte 1 Par Jupiter? La vérité.
Il te faudra m'en rendre compte, Idoménée, et sans tarder!
Le temps est loin où m'eût fait honte La bassesse de mes parents :
M'y voici bien indifférent !
Outre que le sage s'arrange De toute chose et n'est surpris D'aucun mal, en ce monde étrange, Ce qui est écrit est écrit ! — Ainsi, parle! — C'est me déplaire, Désormais, que de prolonger Davantage encor un mystère Où je suis comme un naufragé...
Allons! ...
{h Antigone.)
Antigone, va-t-en, <.a vaut mieux. Tu veux bien? ...
ANTIGONE, elle Tembrasse.
Oui, père.
(.Sorl .\nligone.)
ŒDIPE, IDOMÉNÉE
ŒDIPE, royalement.
Tu vois, je n'ai plus de colère, Je me sens très calme.
IDOMÉNÉE
J'attends Vos questions, OEdipe.
ŒDIPE, regardant aux alentours.
Il me semble Qu'on a marché, tu n'entends pas?
IDOMÉNÉE
Le grillon chante, ce me semble, Mais c'est tout.
ŒDIPE, l'air mystérieux.
En tout cas, plus bas, Il n'est vraiment pas nécessaire Qu'on nous entende de partout.
IDOMÉNÉE
Bien, Monseigneur.
ŒDIPE
C'est à grands coups Que mon cœur bat et il se serre, Idoménée, — Allons, vous, là.
DEUXIÈME PARTIE
Calmez-vous ! — Que peut-il s'en suivre
De ce que lu me diras? -^ Holà,
Paix ! — Je n'en saurais pas moins vivre,
Que je sois ceci ou cela.
N'est-ce pas, brave Idoménée?
IDOMÉNÉE
A coup sur, et puis, maintenant.
Ayant atteint au plus haut rang Par votre heureuse destinée, Que vous fait...
ŒDIPE, se dominant avec effort.
Voilà des années, — Tu t'en souviens?
IDOMÉNÉE
A un banquet.
Oui, j'avais bu force rasades...
ŒDIPE
Moi, je n'étais qu'un freluquet encore et d'humeur fort maussade, Fort peu commode. — Ces criquets Quel enfer ! — Vous pouviez me prendre P(jurun orgueilleux, c'était Hmx, D'ailleurs. J'étais timide et tendre Dans la jeunesse et mon défaut D'aisance avec mes camarades M*' venait de là...
IDO.MÉNÉE
C'est certain, ^
Mais on vous crovait très hautain.
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ŒDIPE
Oui, jamais je n'ai fait parade De rien, mais enfin, mais enfin...
On est quelquefois vif entre hommes, On n'est, certes, pas économes Entre soi de mots aigres-doux.
Donc, ce jour-là, à cette fêle, Sans grande raison, tout à coup...
IDOMÉNÉE
Je vous ai jeté à la tète Que vous faisiez par trop le fier Avec nous, gens de bonne race, Car vous éliez de pauvre ex trace Et ne demeuriez que d'hier A la cour du roi de Corinthe...
{Il s'arrête sentant sur lui Je regard d'ŒDIPE.) ŒDIPE
Tu me regardes ? Quelle crainte As-tu?
IDOMÉNÉE, il a baissé le ton.
Vous voilà irrité, Monseigneur ! C'est la vérité, Cependant...
ŒDIPE
Tu as ajoulé Que j'avais bien tort de me croire Le fils du Roi. Ce sont tes mots !
Qu'il n'y avait là qu'une histoire Inventée et qu'en un hameau...
DEUXIEME PARTIE i
Est-ce que je perds la mémoire ï Ah 1 j'entends encor ton accent!.,
IDOMÉNÉE
Mil Monseigneur, après des ans, Jai honte, moi, je vous assure...
ŒDIPE
Bon. Laissons cela, à présent! — Tu m'avais fait une blessure Très cruelle !
IDOMÉNÉE
Je le conçois, Monseigneur.
ŒDIPE
En suite de quoi.
Je suis allé trouver le Roi Mon père et, en grande détresse.
Lui ai fait part de tes propos.
Il m'a dit que c'était l'ivresse <Jui t'avait troublé le cerveau, ■Qu'il n'y fallait pas prendre garde.
IDOMÉNÉE
Et cependant, vous ave/ fui De Corinlhe !
ŒDIPE
Sitôt la nuit !
Et je me suis sauvé, sans gardes.
— Idoménée, — et sans, d'abord, Avoir dit adieu à personne, Et sans même avoir pris de l'or Ni rien ! — Nous étions en automne,.
Tu t'en souviens?
IDOMÉNÉE
Je m'en souviens, OEdipe, et des cris de la Reine Dès qu'elle eut appris...
ŒDIPE, il ne hausse pas la voix.
Maudit chien, Laissons-là, ma mère I — Je tiens, Vois-tu, à ce que tu comprennes Pourquoi, jamais, quoi qu'il advienne,.
Je ne rentrerai chez les miens.
IDOMÉNÉE
Jamais ?
ŒDIPE
Jamais, Idoménée.
IDOMÉNÉE
Je ne saisis pas.
ŒDIPE
Un instant ! — Où je suis allé en quittant, Corinthe, en ces vieilles années, Tu l'as su ?
DEUXIEME PARTIE
lit
Vous avez été A Delphes?
ŒDIPE
Oui, c'est cela même, — A Delphes. — Oui, pour consulter L'Oracle, ta malignité Ayant obscurci à l'extrême L'aiïaire ! je suis donc parti !
Je m'en suis allé pour connaître Du dieu...
IDOMÉNÉE, vivement.
Et le dieu vous a dit Oue je ne vous avais menti Kn rien !
ŒDIPE, avec une sorte d'ironie pénible.
.\on ! — Qu'il me faudrait être L'assassin de mon père et mettre En mon lit ma mère et avoir Des enfants d'elle, Idoménée !
Ce fut la réponse donnée...
IDOMÉNÉE, bouleversé, il co
Et c'est donc pourquoi.
1 |.|vi,
Les revoir, -Tu comprends, les sentir trop proches,
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Vivre près d'eux, ce n'était plus
Possible ! Tout fut résolu
Pour moi. De combien de reproches
Ne m'aurait-on pas accablé
8i, malgré l'oracle, — insensible
A ce qu'il pouvait receler,
J'étais revenu m'installer
Chez nous...
IDOMÉNÉE
Laissez-moi vous parler.
OKdipe...
ŒDIPE, il suit sa pensée intérieure.
C'était impossible !...
J'ai dit : les destins m'ont proscrit De Corinthe et, quoi qu'il arrive.
Je ne dois plus revoir ses rives :
Ce qui est écrit est écrit!...
IDOMÉNÉ.-:
<juoi ! Monseigneur, ce qui nous prive De vous, c'est cet oracle-là ?
QiDIPE. il revient brusquement à Idoméaée.
Aurais-je pu rentrer là-bas Avec sur moi cet horoscope?
IDOMÉNÉE''
Mais, Seigneur, la reine Mérope Ni le Roi ne vous étaient rien !
DEUXIEME PARTIE 1 ii
ŒDIPE, il le tosi.'
Tu le prétends...
iDOMÉNÉr; Croyez-le bien.
ŒDIPE
A pporle-moi d'abord tes preuves.
IDOMÉNÉE. avec e>poir.
Peut-être avant qu'il soit longlemj)s Verrez-vous finir vos épreuves...
ŒDIPE
C'est mon vœu. j'en serai conleiil.
Mais cependant tu perds ta peine Va tes propos n'ont pas de prix.
IDOMÉNÉE
Mon bon Seigneur, si j'ai connpris.
On a été à Sept-Fontaines,
Ce soir, pour quérir un bouvier ?
ŒDIPE, surpris de ctMle qiie^lion.
Au sujet d'un meurtre oublié.
Oui. — oli bien ?
Ce bouvier, peut-être.
Aurait pu naguère connaîtra \os parents...
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ŒDIPE, menaçant.
C'est assez railler !
IDOMÉNÉE, suppliint.
Mais comprenez donc ma pensée !
ŒDIPE, impérieux,
Alors?
IDOMÉNÉE
Dans les gorges boisées Du Cylhéron...
ŒDIPE, indifférent.
Du Cythéron?
IDOMÉNÉE
Monseigneur, dans les environs, Précisément, de Sept-Fontaines, Un bouvier...
ŒDIPE
Poursuis. Qu'a-t-il fait?
IDOMÉNÉE
Il s'agit de choses lointaines, OEdipe!
Eh bien ! au fait ! au fait !
IDOMÉNÉE
Ce bouvier, allant d'aventure, Vous a trouvé.
DEUXIÈME PARTIE 1 i
ŒDIPE, il bondit.
M'a trouvé, moi ?
IDOMÉNÉE
<3h ! Je vous parle d'autrefois !
Faible et chétive créature, Vous n'étiez qu'un pauvre bébé.
Qu'un peu de chair rose tombé.
Que l'innocente miniature D'un liomme I
ŒDIPE
Oui m'aurait perdu, Ain>i, dans ce bois? Prends bien garde A tes propos. Si tu hasardes Quelque histoire... De qui tiens-tu Ce que tu dis ?
IDOMÉNÉE
Mais de cet homme Qui vous a trouvé dans ce bois?
ŒDIPE
t*ar quel miracle ? Je le somme De me l'expliquer.
I i II ».MÉ.\ÉE. avec bonne foi.
Mais pourquoi Vous irritez-vous contre moi, iH'Mipe? Est-ce donc pour vous nuire Que je vous rapporte ces faits?
Si je cherche à vous en instruire,
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C'est que je vous vois tout (iéfait Et avec une obscure angoisse.
Ce n'est pas pour qu'elle s'accroisse Que je vous dis la vérité, Mais je sens ce qui vous elTraie Et que votre crédulité, Seigneur, vous a fait accepter Des fables pour des choses vraies, Et que vous .craignez d'habiter...
ŒDIPE, avec terreur.
Idoménéel Idoménée 1 — Mais, dites-moi, à votre tour, Par une chance inopinée, Vous m'avez donc aussi, un jour.
Découvert ?
IDOMÉNÉE
Oui, dans la masure Du bouvier. Près du même endroit.
Vous alliez sur quatre ans, je crois, Vous étiez gentil de figure...
ŒDIPE, il devient pressant.
Et vous m'avez porté au Roi?
IDOMÉNÉE
11 était sans progéniture
Et s'en montrait tout malheureux.
Et cet enfant aventureux, 11 l'a recueilli ?
DEUXIEME PARTIE
IDOMÉNÉE
Oui, sur l'heure !
Vous montriez beaucoup d'esprit,
D'intelligence,
Avec lui ?
ŒDIPE
Kt il m'a pris
IDOMÉXÉE, comme on raconte une belle histoire.
Oui. Dans sa demeure.
Au lieu d'une peau de brebis, On vous a vêtu d'un habit De petit prince, et, par la suite.
Chacun a réglé sa conduite Sur celle du Roi. Ella Cour Vous a fait les cajoleries Qui, par ce monde-là, ont cours, Vous le savez.
ŒDIPE
Oui, jusqu'au jour Où, vous m'auriez, par moquerie, •h'té au nez...
Voilà les faits.
Monseigneur. Ils sont de nature A vous rassurer.
ŒDIPE, avec une sorte d'angoisse.
Qui le sait ?
IDOMÉNÉE, surpris.
Qui le sait !
ŒDIPE, il se ressaisit.
Quelle conjecture
Puis-je faire, alors que je suis Dans une si grande ignorance Quant au but même où me conduit La fortune!
(Alarme derrière le iUéâlre.)
Quel est ce bruit ?
IDOMÉNÉE
Je puis vous donner l'assurance Que Corintbe vous recevrait Avec joie.
ŒDIPE
0 misère humaine!
Si votre rapport était vrai, Nulle part, mieux que chez la Reme, Je ne serais donc à Tabri ?
Mais oui, Monseigneur...
ŒDIPE
L'horoscope, Je ne l'aurais donc pas compris?
DEUXIEME PARTIE
IDOMÉNÉE
Seigneur, veuve et seule, Mérope Aurait plaisir...
ŒDIPE, conune délirant.
Où suis-je allé?
Qu'ai-je donc fait? Mon cœur se serre... Quel piège est là dissimulé?
Kt quelle étreinte se resserre?
Et quelle main va m'étrangler?...
IDOMENÉE, effrayé de le voir ainsi.
Monseigneur!...
ŒDIPE, sombrement.
Si tu es sincère, Je n'ai plus qu'à parlir d'ici, Idoménée...
Bruit derrière le théâtre. Aux fenêtres, se penchent des servies qui, l'air épouvanté, se mettent à crier dans la nuit. Des viteurs passent, çà et là.)
SCKNE i\
PUIS JOCASTE, ANTIGONE, UN OFFICIER
DES SERVITEURS
UNE SERVANTE, d'une fenêtre de la Tour.
A l'aide! A l'aide!
ŒDIPE
Mais quelle rage vous possède De venir brailler par ici?
UN HOMME, de la porte de la campagne.
Monseigneur, ils sont une bande
De gens qui portent des bâtons
Et, à grands cris, ils vous demandent.
ŒDIPE
Que me veut-on? Que me veut-on ?'
UN SERVITEUR, entrant.
A leur tête est un gros soudard...
DEUXIÈME SERVITEUR, en haut.
Dont la bouche sent la taverne...
PREMIER SERVITEUR
Et qui, jurant comme un pendard, Comme des pantins les gouverne !...
UN OFFICIER, entrant.
Ils disent qu'on veut vous voler A eux, qui dans le mal s'enferrent Et que, si vous vous en allez, Mon noble Seigneur, c'est mal faire!
Mais enfin, suis-je donc parti?
lŒlXIKMi: l'AUilE ir.i
L'HOMME, de la porte.
Ils disent qu'on leur a menti, Ils disent qu'on les abandonne.
L'OFFICIER
Ils disent qu'ils n'acceptent pas Que le Roi prenne la couronne De Corinlhe et rentre là-bas.
JOCASTE, entrant.
Ils disent qu'il faut qu'ils te voient.
ŒDIPE
Mais, enfin, suis-je donc parti I
UN TROISIÈME SERVITEUR, entrant.
Ils di.«ient qu'ils gardent les voies, Ils racontent qu'on a ourdi Tout un conii>lot
.loCASTE
Sonnez l'alarme !
UN SERVITEUR, entrant.
Us disent qu'ils sont tout casser, Monseigneur...
ŒDIPE, avec autorité.
Eh là ! c'est assez !
Comment la Reine aussi s'alarme ?
Vous avez peur? Que craignez-vous?
11 se prépare d'autres coups Qui vous tireront d'autres larmes, Pauvre Jocaste !
(Aux serviteurs qui ne cessent d'afïluer.)
Etes-vous fous De me faire ainsi du vacarme Parce que, dans leur amitié Pour moi, quelques malheureux êtres Se sont inquiétés de leur maître?
Ils devraient vous faire pitié 1 Rentrez dans vos chambres ! Qu'on dise A ces gens que je les reçois...
Je vous suis !
(à Idoménée.)
C'est une surprise.
Excusez-moi ! Excusez-moi I
(à l'ofïlcier.)
J'y vais, mais oui, j'y vais de suite !
(Tout le monde sort, chacun disparaissant par où il est venu. Restent seuls, le Roi, Antigone et Idoménée.)
ŒDIPE, IDOMÉNÉE, ANTIGONE
ŒDIPE, à Idoménée.
Comment voulez-vous que je quitte Ces pauvres gens qui, morfondus, Comme dans une ombre éternelle Des aveugles, déjà m'appellent Et tremblent de m'avoir perdu !
IDOMÉNÉE
Le peu de choses que nous sommes î *
ŒDIPE
Quel triste monde, mon ami, Oue le nôtre où s'en vont les hommes, A tout malheur sans fin soumis Et, — leur sort précaire commis A d'humbles guides qui, en somme.
N'y voient peut-être pas mieux qu'eux!
Et qui, tandis qu'ils les conduisent Demandent qu'un Dieu les instruise Du bon chemin, les malheureux ! — Arconipagne-le, Antigone !
IDOMÉNÉK
<Hùlipe, donnez-moi la main.
ŒDIPE
Dormez en paix. Je vous la donne.
IDOMÉNÉE
Vous songerez à la couronne...
ANTIGONE, gravement.
Père doit suivre son chemin.
ŒDIPE, avec intention.
Oui, ma fille. — Et vous, à demain.
(Sortent Idoniénée et Antigone, Œdipe reste seul. Il se prend lu tête dans ses mains et tombe en sanglotant contre la colonne qu'éclaire la lune, et on le voit là, tandis que, du lointain, arrivent les cris suppliants du peuple appelant sans discontinuer: «Œdipe! Œdipe 1...»
Ici finit le tableau.
La musique joue.
SCÈNE I LÉONARDUS ET PAUSANIAS
LÉONARD US, il va et vient.
Roule-toi dans les couvertures Et puis tais-loi !
PAUSANL\S, il s'étend par terre.
Oui, caporal.
(Silence.)
LÉONARDUS
Pour une nuit dure, elle est dure !
PAUSANIAS
Ça vous fatigue le moral De voir que tout, dans la nature, Est comme sens dessus dessous, Vous comprenez !
LÉONARDUS
Il est quelle heure?
PAUSANIAS
J'ai entendu sonner deux coups.
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LÉONARDUS
Alors, que les ténèbres meurent î Et bientôt, d'échos en échos, Rouleront les cocoricos Du coq tout couvert de rosée Et qui, sur le monde endormi, Jettera sa plainte inlassée !...
PAUSANIAS, sur un bruit.
Qui va là ?
LÉONARDUS
Halte: Halte!
I.ÉUNARDL^, bas, l'air important, à Pausanias
Mon bon Pausanias, que t'en semble?
PAUSANIAS, bas, creusant le problème.
Il paraît certain de son droit.
LÉONARDUS, bas.
Que font ces deux hommes ensemble?
Son ordre, il n'a qu'à le sortir!
Les gens, dans leur scélératesse, X'ont-ils pas tôt fait de mentir Et nous risquons la forteresse..
PAUSANIAS, bas.
Vous avez raison, caporal.
LÉONARDUS, revenant au serviteui;.
D'où venez-vous? du littoral?
LE SERVITEUR
-\on. Des Sept-Fontaines. lia presse!
I.Éd.X \|;|>I -, . , ., |';,,i-,u:,.i
l>«-s Sept-ruiilaiuL's, qu'eu dis-tu?
PAUSANIAS, bas.
Questionnez-le avec adresse.
LÉONARDUS, bas.
Le vieux, au chapeau rabattu, Moi, il ne me dit rien qui vaille, C'est ton avis?
PAUSANIAS, bas.
Oui, caporal.
LÉONARDUS, très méfiant.
Avec cette barbe en broussaille, Il fait un drôle d'animal.
PAUSANIAS, bas.
Oui, caporal.
LE SERVITEUR, subitement, il cherche à passer.
Vos grandes piques, Ne voulez-vous pas les baisser ?
Haïe!^
LÉONARDUS, raide comme la justice.
Qui s'y frotte, s'y pique !
Sacrés bons dieux, laissez passer !
LÉONARDUS, qui semble impossible à déplacer.
Monsieur, vous perdez votre peine I
LE SERVITEUR
Ordre du Roi, que fe vous dis!
J'ai du aller à Sepl-Fon laines Chercher ce vieux, que je ramène, Et vous êtes vraiment hardi...
UEtXlCME l'ARTIK l.'iO
LÉON ARDUS, goguenard, à Pausanias.
Apprends-lui donc qu'il perd sa peine î
PAUSANIAS
Passé minuit, on n'entre plus.
Seriez-vous notre capitaine, Voilà qui est bien résolu 1
LE BOUVIER, au serviteur.
Mon ami. regagnons la plaine.
Puisqu'ils font des difficultés A quoi sert d'ainsi s'entêter?
LE SER\'ITEUR, bec à bec.
Mais moi, l'ordre du Roi m'assigne...
LÉONARDUS, bec à bec.
Et quant à moi, j'ai ma consigne.
Si vous nous retenez dehors, Bons soldais, je vous ferai pendre !
LEONARDUS
Mais si je manque à vous défendre La porte, je suis dans mon tort I
LE SERVITEUR, se ruant sur Léonardus.
Veaux que vous êtes! Quoi, une heure,
Pour de folles formalités,
Vous nous gardez-là, à demeure!
Au large ! Il vous faut vous ôter
De ce chemin, ou prenez garde !...
IGO OEDIPE, ROI DE THEBES
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PAUSANIAS
Caporal, on pose la lance ?
LÉONARDUS, il s'assied par terre.
C'est un rude effort cérébral
Qu'on vous fait faire, avec ces ordres
Contradictoires !
PAUSANIAS
Caporal, Je vous dis que c'est le désordre • En tout et pour tout !
LÉONARDUS, il rit lourdement.
C'est égal, Il y a là de quoi se tordre.
Hein, Pausauias?
PAUSANIAS, de môme.
Oui, caporal!
(Rassurés par le silence environnant, ils rient dans la nuit d'un rire qui croit, peu à peu, jusqu'à devenir formidable.)
Ici finit ce tableau.
La musique joue.
ŒDIPE, JOCASTE, ARSAKÈS, PEUPLE, SERVITEURS PORTANT DES FLAMBEAUX
LE PEUPLE
Hlirrah !
ŒDIPE, il a l'air véhément, agressif.
Malheureux que vous êtes !
Non, non, rengainez vos bravos, Je n'en veux pas. Quoi ! L'on me traite Ainsi et, dans vos lourds cerveaux, De suite, le soupçon prévaut, Comme si c'était de la veille Que vous me connaissiez? C'est bien. Vous n'êtes qu'un troupeau de chiens, Oui, oui, de chiens ! Lorsque je veille, Ne pensant qu'à votre salut.
Avec la Reine, étant près d'elle.
Et que je peine à la chandelle.
Vous vous agitez tant et plus !
Jusque chez mes pauvres servantes.
Vous avez jeté l'épouvante,
DEUXIÈME PARTIE
Êtes-vous fous? Venir brailler A ma porte, c'est une honte !
Accepter, sans les vérifier.
Toutes les fables qu'on raconte !
Doutez-vous de mon dévouement En ce moment? En ce moment !
Quand donc ai-je trahi la ville ?
Vous m'en avez cru détaché ?
Ai-je donc une àme si vile ?
Qu'avez-vous à me reprocher?
Qui vous a permis de me croire Capable de me décharger — Pour courir après quelle gloire I — De l'œuvre où je suis engagé?
Thébains, dont j'avais fait mes frères, Vous, qui, dans le destin contraire, M'avez toujours tendu les bras.
Si j'avais voulu me soustraire Aux termes de notre contrat, Ne serais-je pas un ingrat ?
LE PEUPLE
A bas Ai'sakès!
ŒDIPE
Pour répondre A ceux qui vous trompent, sachez Que j'ai là de quoi les confondre Car, cette nuit, ayant cherché A débrouiller ce régicide, Je puis dire qu'il s'élucide. Et plus tôt qu'on ne le pensait.
Peut-être (jue tout ce procès..
ARSAKÊS
Alors vous êtes sur les traces Des meurtriers?
JOCASTE
Qui dit cela?
LE PEUPLE
Mais le Roi !
JOCASTE
Un moment, de grâce, Vous allez trop vite, par là !
LE PEUPLE
Viye OEdipe !
ŒDIPE, tristement prophétique.
Les temps sont proclres Où va se déclarer le sort.
Alors, bien plus que des reproches, 11 me faudra du réconfort.
LE PEUPLE
Vive le Roi!
ŒDIPE
O Ville, ô Ville, Regarde maintenant ton Roi !
C'est un homme triste et débile Et qui, déjà, portant sa croix, Mériterait qu'on le seconde.
Car dans les ténèbres du monde, n n'est certes pas bien aisé De conduire sosn existence, Nobles Thébainsi
UxN HOMME D'ARMES, à la foule.
Laisse? passer !
DEIXIKME PARTIE tdo
JOCASTE, bas, à Œdipe^
C'est le bouvier! Pour Dieu, cessez D'avoir ce ton de pénitence .
ŒDIPE, bas.
Jocaste. qu'il me soit permis De compter sur votre assistance, Car, si le sort m'est ennemi, Où pourrais-je aller sur la terre?
JOCASTE, bas.
Souvenez-vous que c'est promis.
Mais, d'abord, veuillez faire taire
L'horrible trouble où je vous vois.
Songez que vous êles le Roi 1
Cette figure relournée,
C'est terrible î Et pourquoi? Pourquoi?
ŒDIPE, haut, à un serviteur.
Faites venir Idoménée.
LE SERVITEUR
Bien, Monseigneur.
(Sort le serviteur.)
ŒDIPE, JOCASTE, ARSAKÈS, PEUPLE, SERVITEURS
JOCASTE, bas.
Ce Corinthien, Qu'a-l-il donc besoin de descendre?
OEDIPE, ROI DE TIIÈBES ŒDIPE,. bas.
Ce qu'il m'a dit, il. t'appartient
De l'apprendre et tu vas l'entendre...
JOCASTE, très agitée.
Oh ! volontiers !
ŒDIPE, il la regarde, at parle très bas.
Bébé de rien, Né d'un jour, tout chargé de liens, Il paraît que, parmi des pierres, Dans la montagnarde bruyère, J'aurais jadis été trouvé.
JOCASTE, avec terreur.
Toi, trouvé?
ŒDIPE, les yeux dans les yeux.
Qu'est-ce qui t'affole?
JOCASTE
Mais toi, que prétends-tu prouver?
ŒDIPE
Qu'y a-t-il donc dans mes paroles, Pour te saisir tant?
JOCASTE
Rien du tout, Mais rien du tout!
ŒDIPE, avec intention.
Ça t'humilie Que, peut-être, je sois l'entant De pauvres gens?
DEUXIEME PARTIE
JOCASTE, elle sourit amèrement.
De pauvres gens?
Oh î Œdipe, je t'en supplie, Laisse ça! Un démon te mène:
Pourquoi es-tu si entêté ?
Quelle est celte folie humaine Qui fait qu'on veut la vérité, A tout prix 1
ŒDIPE, avec beaucoup de fermeté.
Dût-ii men coûter La vie — et davantage encore, — Pour découvrir ce que j'ignore, Jocaste, j'irai jusqu'au bout.
Comment veux-tu que je balance?
Est-ce possible ?
JOCASTE, très bas.
Ah ! taisez-vous !
Dans un grand brouhaha, le bouvier vient d'entrer sur la place.)
SCÈNE III
ŒDIPE, JOCASTE, LE BOUVIER, ARSAKÈS, PEUPLE, etc.
ir.Dii'i:. ,.u i-upie.
Faites silence! — Holà, vieillard, Appro(lio-l(ii un jw-ii
' ^ iii\iNil i' Ai^Mh^, a la foule.
Silence !
ŒDIPE, aux soldats.
Pour mieux calmer tous ces braillards, Qu'on emploie, au besoin, la lance !
(Au bouvier.)
Approche-toi. Regarde-moi.
(Au peuple.)
Comment voulez-vous qu'on s'entende î
(Au bouvier.)
N'as-tu pas compris ma demande?
(Le bouvier s'avance.)
Tu n'as pas devant toi le Roi,
Mais un homme en détresse grande
D'avoir à porter son fardeau
Et que, d'un mot, tu peux abattre.
La pourpre que j'ai sur le dos,
Ce n'est qu'un manteau de théâtre,
Il ne faut pas t'en effrayer.
Je ne suis qu'un homme quelconque.
La Vérité doit se crier.
Et maudit celui qui la tronque
Ou la tait, alors que les dieux
Commandent qu'elle soit publique !
A l'heure qu'il est, tu es vieux,
La mort qui vient, âpre et logique,
Va sous la terre te jeter.
Dès lors, de quoi t'épouvanter !
Songe donc à la République
Et, si tu mens, à la Cité,
Sache qu'il t'en faudra répondre
Et, des temps sans fin, te morfondre,
Parmi les enfers souterrains.
Quant à moi, triste souverain,
DEUXIÈME PARTIE
Qui ne suis là que pour une heure.
Quel mal pourrais-je te causer?
D'ailleurs, sortant de mes demeures.
Je suis venu pour confesser, Devant ce peuple, mon passé !
LE BOUVIER
Roi OEdipe...
LE PEUPLE
On va tout connaître !
Levez-vous. — Sortez de vos lits. — A enez tous écouter î
ŒDIPE, il s'adresse- au peuple.
L'oubli A fait sa besogne, peut-être, Chez ce vieillard calamiteux.
Je vais, moi, parler devant eux.
Ils verront comment se comporte Un Roi que hante un vieux remords.
(Il se penche ver? le l)Ouvier.)
Pourquoi trembles-tu de là sorte ?
C'est de froid?
LE BOUVIER
Oui.
ŒDIPE, il se redresse, semble parler à tous.
Le froid vous mord, Et, dans les champs, le co<j s'enroue A saluer le jour qui Irouf La unit de son grand ghiive d'or.
11 fait froid, le diablf m'emporte 1
(Il s'adresse au bouvier..
Vieillard, si ce que l'on rapporte Est vrai, tu nous aurais trompé, Laïus aurait été frappé Par un homme seul?
LE BOUVIER
Je te jure..
ŒDIPE, menaçant.
Vieillard, si je t'ai fait venir Ce n'est pas pour que l'imposture, En sauvant une créature Perde Tlièbes, pour l'avenir!
Vieillard, il s'agit de punir Le crime, dans sa pourriture, Cela, sans nulle rémission !
LE BOUVIER, tout tremblant.
J'attends, désormais, tes questions.
ŒDIPE
Vieillard, voilà dix-sept années Qu'étant parti avec le Roi, Vous rouliez en char, dans le bois, — Le Roi, tes compagnons et toi, — Par une fraîche matinée...
C'était en automne, je crois?...
Tu me fais signe de la tête.
Je me trompe?...
LE BOUVIER, vivement.
Non, non. Seigneur!
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ŒDIPE
C'est quil faudrait que lu m'arrêtes Si je commettais quelque erreur.
Ici, tout a de l'importance.
Les plus petites circonstances Peuvent otlrii' de l'intérêt.
Bien ! — \'ous rouliez dans la forêt, Lorsqu'au Carrefour des Irois Routes, Des bandits, — à ce qu'il paraît?
Qui étaient à l'affût — sans doute ? — Vous seraient donc tombés dessus.
Ici les choses sont confuses.
Il semble que l'on n'ait rien su De certain, si je ne m'abuse, Sur la manière dont sont morts Le Roi et les gens de l'escorte.
Ils ont p«''ri de maie mort...
(U se penche de noiueau, aviùanienf.)
Pourquoi trembles-tu de la sorte ?
Tu as froid ?
LE BOUVIER, il a l'air éperdu.
Oui.
ŒDII'K. i' devient so'.ennel.
Sachez Thébains, Que moi, qui venais de Corinthe, J'avais pris le même chemin...
(à Jocaste qui lo lire par son manteau.)
Assez decrainle< <■( df feintes I
(Au peuple.
Thébains, sous la foi du serment Vous entendez, je le répète...
LE PEUPLE, dans un grand tumulte.
Qu'est-ce qu'il dit? Comment! Comment î
(Brouhaha.)
JOCASTE, bas, à Œdipe.
Œdipe, où veux-tu en venir?
ŒDIPE, bas.
Je ne vois pas ce qui t'inquiète.
JOCASTE, bas.
Œdipe !
ŒDIPE, bas.
Reprends ton assiette !
JOCASTE, bas.
Je te dis que tu vas finir Par tout perdre...
UN HOMME D'ARMES, au peuple.
Faites silence !
ŒDIPE, bas à Jocaste.
Comment veux-tu que je balance?
Me voici seul et sans recors.
Où que l'ordre des dieux m'envoie, Je dois aller, par quelque voie Que ce soit, fut-ce vers la mort!
(Il se lève et s'adresse au peuple.)
Veuillez m'écouter! Vers l'époque
Où Laïus a trouvé la mort,
Moi vagabond, traînant mes loques.
DEUXIEME PARTIE
Loia de Corinthe, j'avais fui.
Des signes pesaient sur ma tête, Apollon m'en avait instruit.
(à Jocaste, bas.)
Si tu n'es qu'une femmelette, Toi, va-t-en !
(au peuple, haut.)
L'Oracle Pylhien M "avait dit celte chose atroce Qu'uni à manière, en des noces Abominables, j'en aurais Des enfants et que^, pour mon père.
En vertu du même décret.
Je le tuerais.
(Ici, rumeurs dans le peuple..
Il faut vous taire.
Il faut vous taire et me laisser, Jusqu'à la fin, tout confesser!
C'est déjà bien assez terrible Pour moi et si l'on m'interrompt...
^Le peuple s'apaise.)
Donc, pour me soustraire à l'horrible
Menace, dans les environs
De cet automne, par les routes,
J'étais parti, en banqueroute.
Pour me cacher là où jamais
Ne pourrait s'accomplir l'Oracle i
Dans mon désir d'y mettre obstacle.
Oui, vraiment, je vous le promets.
J'aurais couru toute la terre.
J'étais comme l'oiseau qui flaire
Le piège où il va être pris.
Lamentable et patibulaire,
J'allais donc, cherchant quelque abri
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Contre Tes signes fatidiques.
Eti bien, je serai véridique!
Ce qui est écrit est écrit.
Au lieu où le Roi a péri,
Je me suis trouvé de passage...
C'était dans la même saison....
Telles sont les combinaisons
Des hasards, sinon des présages !...
Bouvier, regarde mon visage.
Un homme venait sur un char...
Bouvier, ne baisse pas la tête...
Cet homme, c'était un vieillard...
Comment veux-tu qu'on interprète
Ce que tu fais de détourner
Les yeux ? Regarde si je tremble !
Pourquoi as-tu l'air consterné ?
Non, je n'ai pas assassiné
Laïus. Est-ce que je ressemble
A quelqu'un de ceux...
JOCASTE, elle crie.
Malheureux 1 Il perd la tête ! Il perd la tête 1
ŒDIPE, dans un grand mouvement.
Deux forts chevaux, de belles bêtes,
Tiraient, par le chemin pierreux,
Le char ; j'allais en sens inverse ;
Ces gens ont voulu m'écarter
Violemment. Je me suis jeté
Sur l'un qui m'avait insulté.
Il est tombé à la renverse
Sous le char, la figure en sang...
Il v a de cela des ans,
Je ne me souviens pas du reste...
DEUXIEME I>ARTIE
JOCASTE, elle crie.
Eh bien ! moi, la Keine, j'atteste.
En ce jour, les dieux tout puissants <Jue la vérité manifeste -\e peut pas être que le Roi Ait péri de la main d'UEdipe I
ŒDIPE, redoublant de violence.
Thébains, c'était au même endroit !...
JOCASTE
0 Thébains, pour que se dissipe
Toute inquiétude, sur ce point,
Rajjpelez-vous l'Oracle antique,
Lequel a dit, devant témoins.
En termes clairs, catégoriques.
Que c'est par notre fils, tout seul.
Que Laïus, couché au linceul.
S'en irait dormir sous la terre !
Or, (.tfldipe est Corinthien,
Né de Mérope, ayant poui' père
Polybe ! Est-ce que se soutient
Un seul instant son hypothèse,
Dites-moi, dans ces conditions?
^>l'Mipe n'est pas en question !
Ail ! s'il y a quelqu'un que lèse
L'impunité du criminel.
C'est bien moi, pourtant, qua Irappée
Le deuil, en ce jour solennel
Où, dans notre ville escarpée,
J'ai vu revenir sur son char.
Laïus, comme en un corbillard!
Que soit donc, à grands coups d'épée^
La mauvaise branche coupée !
Mais qui devra être châtié?
Non, ce serait une folie De ne pas chercher...
UN SERVITEUR, annonçant.
L'Envoyé De Corinthe.
JOCASTE, bas, à Œdipe.
Je t'en supplie, Considère un peu le tourment Où tu me mets 1
ŒDIPE, avec beaucoup de force.
Où que m'envoient Les dieux, j'irai, suivant ma voie, C'est moi qui t'en fais le serment!
JOCASTE, bas
Ah ! ce n'est plus de la vaillance, Ça, c'est on ne sait quoi, vraiment!
LE PEUPLE
Venez voir ! Venez voir !
L'HOMME D'ARMES, au peuple.
Silence !
Ou je vous fais sortir d'ici!
Prenez garde qu'on ne sévisse...
(Entre Idoménée.)
SCÈNE IV
ŒDIPE, JOCASTE, IDOMÉNÉE, ARSAKÈS, PEUPLE, LE BOUVIER, SERVITEURS, etc.
ŒDIPE, au bouvier.
Tu vas tâcher d'être précis :
Tu as bien été au service De Laïus?
LE BOUVIER
C'est la vérité.
JOCASTE, vivement.
Comme esclave non acheté
Et qui vivait dans les demeures.
ŒDIPE, à Jocaste.
Paix-la 1 — Ouel était ton travail?
LE BOUVIER
Sauf en hiver, au long des heures, Je menais paître le "bétail."
ŒDIPE
De quel côté de préférence?
LE BOUVIER
Dans les gorges du Cylhéron.
JOCASTE, bas à Œdipe.
Tu t»' moques de ma souffrance?
ŒDIPE, bas.
Si, tout le temps, tu m'interromps...
JOCASTE, bas.
Jamais nous ne nous reverrons, Ne vois-tu pas que tu me tues?
ŒDIPE, bas.
Veux-tu que je me prostitue A la lâcheté ?
JOCASTE, l'air désespéré.
Malheureux !
C'est affreux, affreux! C'est affreux!
LE PEUPLE
La Reine sort !
SCENE V
ŒDIPE, IDOMÉNÉE, LE BOUVIER, ARSAKÈS, PEUPLE, etc.
ŒDIPE, montrant Idoménée au bouvier.
Cet homme, le reconnais-tu?
, LE BOUVIER, sur la défensive.
Qui est-il? Où l'aurais-je vu?
ŒDIPE, il descend vers le bouvier.
Quitte cet air de somnolence!...
LE BOUVIER, se refusant à la vérité.
Je ne l'ai jamais rencontré.
DEUXIEME PARTIE
ŒDIPE
Tu as donc perdu la mémoire?
Mais sache que bon gré, mal gré...
IDOMÉXÉE
Vieillard, c'est une ancienne histoire.
Te souviens-tu des larges prés Où tu menais paître tes bêtes ?
De ta houppelande couvert, A l'abri, sous un chône-vert, Tu faisais chanter ta musette !
Est-ce vrai?
LE BOUVIER, évasif.
Il y a longtemps Que ces choses-là sont passées.
IDOMÉNÉE
Tu dois te souvenir, pourtant, Que, dans cette gorge boisée, Tu m'a remis, pour l'élever, Un malheureux enfant trouvé...
LE BOUVIER, violemment.
Je ne sais ce que tu veux dire.
IDOMÉNÉE, toujours de bonne foi.
Pourquoi en fais-tu un secret?.,.
ŒDIPE, au bouvier.
Où t'en vas-tu ?
LE BOUVIER
Je me retire.
N'était-ce pas dans la forêt...
LE BOUVIER, bas, effrayé.
Tais-toi! Tais-loi! Tu seras cause D'un malheur !
Assez t' alarmer !
Tes paroles sont à blâmer, Non les siennes.
LE BOUVIER
Pour quelle cause
ŒDIPE
Trahir la justice est mauvais.
La ruse qui tend ses filets, Fut-ce pour le bien, est mal vue Des dieux car leur loi institue Que la vérité soit connue...
IDOMÉNÉE, il désigne Œdipe.
Le voilà, vieillard, ce petit Que tu m'as donné.
LE BOUVIER
Tu le dis, Et tu ignores les victimes Que tu peux faire...
DEUXIÈME PARTIE
ŒDIPE, avec force et vivacité.
C'est un crime De tromper lesdieux!... Oui ou non, Cet enfant... Il faut que je sache De qui tu le tenais, le nom De ses parents. Si tu me caches Ce que j'ai hesoin de savoir...
Soldats, faites votre devoir.
Qu'on prenne cet homme et l'attache !... Ce pauvre petit misérable, Etait-il à toi?
LE BOU\IER, comme acculé.
Pas à moi.
ŒDIPE
Né de quelque fille d'élable ?
LE BOUVIER
Non.
ŒDIPE
Dans l'entourage du Roi ?
LE BOUVIER
Il semble.
ŒDIPE
il venait des demeures De Laïus ?
I.r BOUVIER
^'eu\-lu que je meures, Obon Hoi («:dipe?
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ŒDIPE
Il était Né d'un esclave? ou de la race De Laïus? Eh bien, tu te tais?
Allons, regarde-moi, en face !
LE BOUVIER
C'est horrible à dire.
Et pour moi A entendre. Mais, sans attendre.
Je te dis qu'il me faut l'entendre !
LE BOUVIER, bas.
Je crois qu'il était né du Roi.
ŒDIPE
Bien.
LE BOUVIER, très vite.
Comment s'est faite la chose, Ta femme qui vient de rentrer Pourrait, en tout état de cause, Te le dire.
ŒDIPE, de même.
Elle t'a livré L'enfant?
LE BOUVIER
Oui.
ŒDIPE
Pour que tu le tues, Elle qui l'avait enfanté?
DEUXIEME PARTIE
LE BOUVIER
A chacun elle s'en est tue.
Par crainte des Patalités Prédites?
LE BOL*\'IER
Oui, des vieux Oracles.
ŒDIPE
Elle espérait y faire obstacle ?
LE BOUVIER
Car, semblables à des oiseaux Annonciateurs des tempêtes, Les Oracles, sur le berceau.
N'avaient crié que la disette, Le sang, le meurtre et la défaite.
ŒDIPE
Et, au lieu de le mettre à niort.
Tu l'as gardé?
LE BOUVIER
Dans mon étable.
Au fond du bois, comme en un port.
Le tuèrent t'ié lamentable !
ŒDIPE
C était contrevenir aux dieux I
LE BOUVIER
0 Maîlre, l'exposer aux bêtes.
Cette pauvro j»elite lê|e.
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Et, dans quelque antre rocailleux, Le voir tomber en pourriture Et n'être plus dans la nature Qu'un tas précaire d'ossements, C'eût été mieux?
ŒDIPE, avec désespoir.
Ah ! sûrement I
LE BOLTVIER
Pauvre petite créature!
ŒDIPE, il désigne Idoménée.
Mais cet enfant, tu l'as confié , A cet étranger?
LE BOU\'IER, se justifiant.
Par pilié, 0 Maître ! Oui, pour qu'ill'emporte Et l'élève de telle sorte Que nul ne pût le retrouver !
ŒDIPE, dans un grand cri.
Cependant, il ne l'a sauvé Que pour son malheur, je l'atteste' Ah ! dieuxl voici que tout est clair.
Je me suis roulé dans l'inceste...
Tombez donc sur moi, foudre, éclairs!
Fendez-vous, ténèbres célestes !
Hélas, qu'avez-vous fait de moi, Dieux tout puissants !
VOIX DE JOCASTE, venant du Palais.
0 Roi, ô Roil
VOIX DE JOCASTE
Œdipe I 0 mes enfants !
ŒDIPE, il gagne la porte.
Lumière, C'est donc pour la dernière fois, 0 Lumière, que je te vois !
(Ici, une partie du peuple se met à hurler et à gesticuler sur la Place : une sorte de danse tragique s'improvise, comme pour C-'lébrer, dans la violence d'une folle réjouissance, la gloire de Thèbes bientôt délivrée de ses maux. L'autre partie du peuple gravit les marches, derrière Œdipe.)
IDOMÉNÉE, dominant le tumulte.
Hommes qui n'êtes que poussière.
De quoi vous faites-vous bonneur?
Parmi des ombres de bonheur.
Vous passez comme des fantômes, Pauvres hommes I
LE PEUPLE, se ruant derrière Œdipe.
— Va le terrer ! —
ŒDIPE, il s'arrête.
Que n'ai-je vécu ignoré!
0 VOUS qui êtes honorés.
Que sont donc vos tristes royaumes !
LE PEUPLE
— Que n'es-tu resté sous ton chaume ! —
— A peine né, que n'es-tu mort! —
— Qu'a fait ce bouvier de prétendre Vouloir contrecarrer le sort ! —
— Que ne t'a-t-on tué sans attendre 1 —
— Thèbes ne serait pas en cendres !...
ŒDIPE, rentrant dans le Palais.
Que n'ai-je vécu, ignoré !
IDOMÉNÉE
0 Dieux, que vous l'avez leurré...
(Sort Œdipe. La foule derrière lui a gravi les marches du Palais, les poings brandis comme des lances, prêts à s'abattre sur le Roi, dirait-on.
A l'intérieur, les cris de Jocaste redoublent.)
CRÉON, AYMON, ARSAKÈS, GHORIKIOS, POLÉMON, XÉNOCRATE, FOULE
CRÉON, parlant lair très agité.
Il aurait tout avoué? quoi? tout?
En proie à quelque trouble occulte, Le Roi aurait...
ARSAKÊS, très surexcité.
En doutez-vous !
CHORIKIOS de même.
N'entendez-vous pas ce tumulte ?
ARSAKÈS, dans le même mouvcmont.
Toute la ville est là, debout.
POLÉMON de môme.
El de seuil en seuil, la révolte Jette dehors les citovens.
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ARSAKES
Et la rue ainsi les récolte,
Et ils vont, pauvres gens de rien,
Prêts à tout...
POLÉMON
Et cherchant un maître...
ARSAKÈS
Qui les venge de leurs revers Contre ce Roi qui, d'or couvert, Et tenant dans sa main le sceptre, Était chez nous comme le ver Dans le fruit...
CHORIKIOS
Et comme le traître Dans le camp...
POLÉMON
Et comme l'espion A la table du chef d'armée.
ARSAKÈS
Créon, il faut que nous soyons
Vengés ! La chose proclamée
Doit être accomplie ! Il v a
Des morts qui pleurent dans leurs tombes
Comme de tristes parias.
POLÉMON
Il faut que les ténèbres tombent Sur le toit royal, à présent !
TROISIÈME PARTIE
A RSA K ES
Comme ou rend présent pour présent, Le sang se paye avec du sang...
Venez avec nous !
CRÉON, assourdi par tout ce tumulte.
Pourquoi faire ?
ARSAKÈS
Prent^z le pouvoir I Quand la nef
Subit l'orage, il faut un chef
Qui, tutélaire et volontaire.
Sache la garer des écueils,
Et selon les règles, gouverne.
Est-ce entendu? Quoi, dans ce deuil,
Tandis que tant de maux nous cernent...
CRÉON, cherchant à se dominer.
Où courez-vous?
ARSAKÈS, furibond.
Chez Tirésins :
Lui nous fera rendre justice î
CHORIKIOS
Alors que les petits pâtissent, Depuis des temps...
CRÉON, effondré.
Hélas ! Hélas !
Al;- \Kr b ou \ieiil que nous avuiis la (lesle?
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POLÉMON
Et la famine ?
XÉNOCRATE
Et tant de morts?
ARSAKÊS
Le Roi n'avait qu'à faire un geste ,^ Mais il n'a pas eu un remords Et c'est pourquoi, je te l'atteste, Il n'y aura pas de pitié !
CRÉON, se décidant, brusquement.
Ah ! Arrêtez !
ARSAKÈS, il s'arrête.
Qu'on le châtie !
CRÉON
Dites comment !
ARSAKÊS
Pas à moitié !
CRÉON
Par l'exil ?
ARSAKÊS
Quelle garantie Est-ce là que sa dynastie Ne nous cause pas d'autres maux?
DES VOIX
Il faut qu'il meure !
TROISIEME PARTIE
AYMON, dans un cri.
Ah ! Antigone 1
CRÉON, il le regarde.
Quoi, Antigone ?
(De nouveau il s'adresse au peuple.)
Ce qu'il faut, Je le ferai donc ! en personne, Je vais de ce pas au. palais.
Rentrez ! Justice sera faite Et, cela, sans aucun délai, Messieurs, j'en réponds sur ma tête...
LA FOULE
Vive Créon !
(Sort la foule que conduit Arsakès.)
SCÈNE II CRÉON, AYMON
AYMOX, pleurant.
Ah ! Antigone !
CRÉON, brutal.
Quoi, Antigone ? C'est assez ; Mon fils, il n'y faut plus penser.
(Il fait un pas vers .\>'mon.)
AYMON, il éclate.
Tu voudrais que je l'abandonne?
Dans ce danger? Quand l'environnent Tant de maux?
CRÉON, il lui prend le bras.
Mais, pauvre insensé...
AYMON
Oh! père, mon père, pardonne...
Ne nous as-tu pas fiancés Toi-même ? Alors, nos belles noces, Tu admets qu'elles n'aient pas lieu, Dis, mon père? Mais c'est atroce!
N'est-ce pas insulter aux dieux?
Se peut-il que l'intérêt prime Sur le cœur? Et d'abord, ce crime, Qui prouve encor qu'il l'ait commis?
Si ces gens sont ses ennemis...
Et puis, pour que je me parjure.
Que m'a-t-elle fait? Quelle injure?
Puis-je rester indifférent ?
Admettrais-tu que je me lerre?
Serait-ce digne de mon rang !
Tu ne le voudrais pas, mon père?
Mon père, tu me désespères...
CRÉON, avec une noble tristesse.
Mon enfant, qu'est-ce qui te prend?
Mon fils, quand survient la tempête Je ne connais plus de parents.
11 s'agit d'avoir de la tête.
Non l'intérêt, mais le pays Veut qu'avec quiconque a failli On rompe, il n'y a pas de doute ! Et il faut tenir ferme !
AYMON, suppliant.
Écoute, Moi, je sais ce que je lui dois A Antigone !
TROISlEMi: PARTIE 193
CHÉO.N
Mais la loi Qui va les chasser parles routes, Peux-tu ne pas la respecter?
AYMON, il va et vient.
Quoi qu'il arrive, en vérité, D'elle on ne pourra pas m'ôter, Je te le dis, il faut m'entendre!
Où qu'elle aille, je la suivrai, — Sur la mer ou dans la forêt — Et si l'on veut me le défendre, Ce sera sans nul résultat I
CRÉON
Ah ! Pauvre enfant ! Pourtant l'État Doit être notre but suprême !
Quoi ! Dans cet immense malheur.
Ne verras-tu rien que toi-même.
Et ne verseras-tu de pleurs Que sur Anligone ?
AYMON, il se jette dans ses bras.
Je l'aime, Elle est ma vie!
CRÉON, avec bonté, sous un air de rudesse.
Allons, suis-moi...
AYMON, très evallé.
Hors l'amour, il n'est pas de loi !...
CRÉON, très ému.
Mon fils, ne dis pas de blasphèmes î...
(Sortent Créon et son fils, tous deux très animés.) Iri finit ce tableau.
ta musique joue.
TABLEAU II
La chambre de Jocaste.
Jocaste est là, à demi-écroulée, ses longs cheveuxrépandus.
Autour d'elle, les servantes et, plus loin, dans un coin de la pièce, Antigone et les trois enfants qui ont l'air épouvanté. Par intervalles, venant des coulisses, les grandes lamentations d'Œdipe. Également, des bruits de foule.
Demi-ténèbres. Une lampe brûle encore.
SERVANTES
JOCASTE, se soulevant avec effort.
V oiis voyez bien ce que je veux, Mes filles, aidez-moi un peu?
(Les servantes ont l'air méprisant.)
Vous demeurez là, immobiles, Avec des poses de sybilles Dont les lèvres, comme un coffret Retiendraient quelque lourd secret...
Je n'ai que vous, rien ne me reste !
Approchez-vous, faites un geste.
Alors, il faut vous supplier!
(A la nourrice qui s'approche pour l'aider à se relever. )
Cette nuit, quand finira-t-elle?
Quand cessera-t-il de crier?
J'ai eu une frayeur mortelle, Ah ! comme il s'est montré brutal...
(aux servantes.)
TROISIEME PARTIE
II ne vous fera pas de mal.
C'est moi seule qui suis coupable A ses yeux !
Elle se relève.)
Ah I j'ai mal ! j'ai mal !
Comme il eût tiré sur un câble, Il m'a traînée, à bout de bras, Et eux se cachaient sous leurs draps, Comme effrayés, dans la tempête i Je ne sens plus ma pauvre tête, Mes filles ! Ah ! ça devient gris Par là. Aîî ! je suis bien à plaindre, Bien à plaindre...
Elle s'asseoit et prend ses enfants contre elle.)
Mes bons chéris, Est-ce qu'enfin le jour va poindre?
Vous l'entendez jeter ses cris?
ÉNADNÉ, l'air effrayé, bas.
Il s'est enfermé dans sa chambre?
Ah ! Je souffre dans tous mes membres. C'est affreux, affreux I Mes enfants Calmez-vous. .Mais je vous défends D'avoir peuri Où est Antigone ?
(aux servantes.)
Je n'ai plus besoin de personne !
(à Isiiiène.)
Il t'a fait peur, dis. ton papa?
1 Antigone.)
Avance là, tu ne veux pas?
Qu'est-ce que tu as? Tu regardes Avec des yeux pleins de questions?
Tu as des yeux qui vous poignardent...
VALÉRIE, sur un bruit.
La ville est en révolution, En révolution...
JOCASTE, elle la regarde avec une sorte de haine.
Toutes, toutes Elles sont là, les yeux sur moi, Avec des airs d'être la Loi Qui examine et pèse et doute Et qui condamne 1
ÉVADNÉ, elle ramasse un flambeau.
Il a cassé Le flambeau ?
VALÉRIE
Que s'est-il passé !
Tous les meubles sont renversés.
ÉVADNÉ, avec terreur.
Mais le Roi est donc insensé?
JOCASTE, elle se redresse.
Allez-vous-en ! ô honte! ô honte î Hors d'ici ! Le rouge me monte A la face de vous voir là.
Des cardeuses de matelas Et des laveuses de vaisselle, Regarde, leurs yeux étincellent...
Êtes-vous donc un tribunal Devant qui il nous faut paraître?
Depuis quand jugez-vous vos maîtres?
0 Dieux, c'est bien le coup final Qu'il nous faille ainsi comparaître...
TROISIEME l'ARTlE i%
LA NOURRICE, bas, aux servante-.
Sortez !
JOCASTE, elle marche syr elles.
Je ne veux plus vous voir.
VALÉRIE, hargneuse.
Mais, Madame...
JOCASTE, dans le même mouvement.
Tristes femelles !
La Haine vous tend ses mamelles, On dirait et, de son lait noir.
Vous abreuve ! Eh bien, sans attendre.
Laissez-moi. et. pour me défendre.
J'aurai là ce dout j'ai besoin.
Elle relonùje, l'air épui^-.
Llles me faisaient cent courbettes, Nourrice, tu m'en es témoin 1 Et moi. j'ai pu être assez bète Pour les croire ! Je disais blanc Et c'était bien ! Et le contraire.
C'était bien aussi ! Quand mon frère Sera là, vous ferez semblant, De nouveau, de m'êlre dociles, xS'est-ce pas, mes filles? Mais moi.
Je vous connais, vous êtes viles Et sans foi I
ÉVADNÉ, sur le point de sorlir.
\'est-ce pas le Roi Qui a tout fait?
\ ALÉRIL. u. iwtme.
Est-ce ma faute Si le crime vit sous ce toit?
JOCASTE
Ah, pauvre cœur, comme tu sautes, Comme tu as du mal 1
LA NOURRICE, aux servantes.
Sortez !
(Sortent les servantes.)
JOCASTE, ANTIGONE, ISMÈNE, POLYNICE, ÊTÉOGLE, LA NOURRICE
JOCASTE, aux enfants.
Ce n'est pas lui qui est coupable, Vous entendez, vous m'écoutez?
ISMÈNE
Oui, mère.
JOCASTE, à Antigone.
Et toi. tu ne dis rien, •Ma fille? C'est épouvantable !...
ANTIGONE, avec émotion.
Que fait-il? Qu'est-ce qu'il devient?
JOCASTE
Il a l'air d'être plus tranquille, Peut-être qu'il s'est endormi ?
ANTIGONE, écoutant à la porte.
Je l'entends toujours qui gémit.
TROISIÈME PARTIE
JOCASTE
Il faut donc le laisser, ma fille.
elle serre les petits contre elle.)
Ah I mes petits, voici le jouri
à Polynice.)
Mon chéri, comme tu frissonnes !
Qu'est-ce que tu as, mon amour?
N'est-ce pas que toujours, toujours.
Vous m'aimerez? Et que personne Xe vous détachera de nous?
ANTIGONE, fermement.
Quoi qu'on nous dise, quoi qu'on fasse...
JOCASTE
.\'est-ce pas, mes jolis bijoux?
Mon petit, viens que je t'embrasse Et fais moi un peu tes veux doux, Allons?
ISMÈ.\E, avec terreur.
S'il sort, petite mère...
JOCASTE
Eh bien?
ISMÈNE
Il nous fera du mal.
JOCASTE
Je t'ai déjà dit le contraire I C'est moi qui l'ai mis en colère El le reste lui est égal !
1 la nourrice.]
Nourrice, viens un peu, nourrice, 11 faudra le leur dire à eux...
Ah nourrice, les malheureux!
(La noufrice pleure.)
Je ne veux pas qu'on s'attendrisse Ni qu'on pleure ! J'aurais voulu Leur parler. Mais je n'en }>eux plus!
(elle regarde ses enfants et solennellement s'adresse 'à eux.)
Ah ! Etéocle ! Ah î Polynice !
Ismène, tous mes chers petits!
Vous qui me tenez aux entrailles, Sachez qu'il faut que je m'en aille :
Pour moi, tout est anéanti î Ah! ma fille, comme ils nous raillent, Les dieux ! Et que l'homme est petit !
ANTIGONE, gravement.
Où iras-tu, mère chérie?
JOCASTE, elle suit sa pensée.
Quand l'homme agit en insensé C'est que les dieux l'y ont forcé Par quelque étrange tromperie.
ANTIGONE, comme illuminée soudain.
Oui, mère, à chacun son destin !
JOCASTE, toujours le regard perdu.
Sur la terre où les dieux l'envoient, Que peut l'homme? Suivre la voie Qu'on lui assigne!
ANTIGONE
C'est certain !
A NT ICONE
La terrible Xécessité
Est d'un métal qu'on ne peut tordre !
JtH.AslE, elle revient à ses enfants.
Péut-ètre, on vous dira plus tard Bien des choses sur notre compte, Mais vous n'en tiendrez aucun compte, Car le sort nous a mis la hart Au cou! Ah! ma fille, sois forte :
Il faudra que tu réconfortes Ton père. Il aura grand besoin De toi...
ANTIGONE
Mère, j'en prendrai soin.
JOCASTE
Et quand j'aurai passé la porte, Et quand je ne serai plus là, Antigone...
(Ici un cri terrible d'Œdipe.)
ANTIGONE, épouvantée.
Tu n'entends pas?
JOCASTE, terrifiée, elle se lève
Va voir ! va voir !
(Ici, brusquement, s'ouvre la porte du fond.)
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JOCASTE
Œdipe! OEdipe I C'est atroce !
Qu'avez-vous fait?
Ce sont les dieux Qui ont tout fait : ils sont féroces.
Ils sont féroces 1
JOCASTE
Ah ! vos yeux, Vos pauvres yeux !
ŒDIPE
Qu'on me conduise !
Où aller? Antres caverneux.
Vous me retiendrez dans vos nœuds Et là, je vivrai à ma guise.
Loin des hommes I — r Ce scélérat Exécré des dieux, qu'on le cache ! — Qui est là? — Làche/.-moi le bras.
Il est temps que j'aille à ma tâche, Malheur à moi! Malheur à moi!
J'ai fait justice ! Qu'on me mène Devant le peuple. Je lui dois De lui monirer son liisle Roi Tout chargé de misère humaine...
(Jocaste se jette à ses i)ieds).
Ne me touchez pas !
JOCASTE, suppliant.
A vos pieds.
Je suis là, OEdipe. Je pleure.
Si vous saviez, si vous saviez !
iVappez-moi comme tout à i'iieure,
Vous ne m'ôterez pas de vous !
J'ai apporté dans vos demeures Le malheur. Je suis à genoux, Je vous serrerai comme un arbre, Comme un glaive, comme un trésor, OEdipe! Ah! j'ai un tel remords!
OEdipe, êtes-vous donc de marbre?
Quoi, je n'aurais pas mon pardon, Oh! OEdipe?
ŒDIPE, comme dans un cauchemar.
L'automne est rouge...
Et ce spectre toujours qui bouge, Comme perdu, à l'abandon.
Parmi les jaunes moisissures Des feuilles...
JOCASTE, dans un souffle.
Mais je vous assure, Il n'y a rien.
ŒDIPE
C'est en esprit Que je le vois, plein des blessures Dont moi-même je l'ai meurtri...
Il a son bras comme pourri...
JOCASTE
OEdipe, OEdipe !...
ŒDIPE
Il porte un sceptre.
JOCASTE
Il n'v a rien !
TROISIEME PARTIE 20a
Si ! C'est le Spectre...
Silence! Il se tient là, tout droit...
Rien ne l'arrachera de moi...
Il s'appuie à cette paroi...
Ali ! pourquoi m'a-t-on laissé naître, Malheureux que je suis ! Je vais Tomber. 11 n'y a donc personne Pour me soutenir? Antigone, Antigone, toi que j'aimais, Se peut-il que tu m'abandonnes?
ANTIGONE, vivement, elle court à lui.
Père ! Père !
ŒDIPE
Ah I tu es la, toi.
Ma iiUe, il faut qu'on me conduise, Je suis sans force, tout m'épuise.
Je veux partir, quitter ce toit.
'Il caresse le front do P(<]\\\ici'.\
i.ti pelil front que je ciiiose, C'est qui ?
ANTIGONE
Polynice.
ŒDIPE, avec une sorte d'intention cruelle.
On dirait
<Ju il a peui' .'
POLYNICE
Moi?
Ce n'est pas vrai Que tu trembles ? Tu te redresses, Oui, oui, mais tu trembles...
POLYNICE, qui tremble en effet terriblement.
Pourquoi Aurais-je peur, dis, petit père?
ŒDIPE, il lui tâte tout le visage.
Tu ne vas pas t'enfuir, j'espère?...
Ne bouge pas ! Tu reste coi...
Tu as les lèvres toutes sèches...
Comme l'oiseau qui voit la flèche Que l'archer tire du carquois, Il me semble que tu t'agites.
Péniblement, cherchant un gîte...
POLYNICE, pétrifié d'horreur.
Tu me serres fort dans tes doigts, Tu me serres fort, petit père !
JOCASTE, elle lève la tête, elle a l'air menaçant.
C'est Polynice que tu serres !
ŒDIPE, il rit sinistrement.
Peut-être que je vais te tuer ?
POLYNICE, il crie.
Je ne veux pas m£ laisser battre ?
JOCASTE, avec terreur.
OEdipe, OEdipe, c'est pour jouer?
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Je le tiens, pourquoi te débattre ?
JQCASTE, elle se jette sur lui.
ïu vas le lâcher, ce petit?
ŒDIPE
Je prendrai dans le nid, la race Du vieil aigle, je te le dis, Car il faut qu'on en débarrasse La terre...
JOCASTE
Es-tu fou? Es-tu fou?
Mais tu lui mets du sang partout Avec tes mains !
ŒDIPE
Arrière ! Arrière !
Pas de pitié, pas de pitié !
JOCASTE, elle se met à hurler.
Appelez du monde, criez.
Gourez I
(Sort la nourrice.)
SCÈNE IV
ŒDIPE, JOCASTE, AxNXIGONE, ISMÈNE, POLYNICE, ÉTÉOCLE
POLYNICE, se débattant toujours.
Ecoute ma prière, Petit père ? Si j'ai mal fait.
Dis-le moi et qu'on me punisse, Petit père 1...
ŒDIPE, subilement attendri.
Ah ! mon Polynice, Ce qu'on souffre n'est pas l'effet Du mal que l'on a pu commettre Et tout remonte aux temps jadis !
JOCASTE
Mes chers petits ! mes chers petits !
(Elle a pu lui arracher l'enfant des mains, et avec les autres, elle se sauve.)
SCÈNE V ŒDIPE, ANTIGONE
ŒDIPE, il s'est effondre.
0 dieux, vous qui êtes nos maîtres, Est-ce vrai que, de père en. fils, Iront les fautes des ancêtres Et nous faut-il, quoique innocents, Souffrir sans fin? Est-ce équitable?
Le père s'en va se grisant Du vin des vignes délectables, Et l'enfant titube, à présent !
Ils n'ont pas menti, les augures Qui, semblables à des oiseaux Maléfiques, sur mon berceau, Ont dit leur prophétie obscure !
Pourquoi suis-je né? Il fallait Me mettre à mort, oui, sans délai...
L'homme tâtonne et se démène...
ANTIGONE, avec force.
Quelle que soit la vie humaine Telle qu'elle est...
SCÈNE VI ŒDIPE, ANTIGONE, AYMON
ANTIGONE, presque à voix basse.
Aymon ! Aymon !
ŒDIPE
i .'est Aymon ? Qu'est-ce qui arrive 1 Qu'est-ce qu'il vient faire? Créon Est-il aussi là ? Qu'on me mène Devant le peuple. Aide-moi donc, Ma fille. Il faut que lu me prennes Le bras. Ils sont donc tous partis Que je n'entends plus les petits ?
ils m'ont laissé ? Ils m'abandonnent!
AV.MU.N, bas, avec la plus profonde tendresse.
Oh'! Antigone ! Oh ! Anligone !
ŒDIPE
Et toi, ma fille, où te tiens-tu ? Je suis abattu, abattu.
Que veut Aymon? Vas-tu répondre?
Vous me laissez là me morfondre. . .
ANTIGONE, bas, gravement.
Aymon, tu le vois, j'appartiens A mon père : il n'y a plus rien A espérer pour nous, sur terre !...
AYMON, bas.
Veux-tu bien te taire ! te taire !
Crois-tu que je vais te laisser? '
ŒDIPE, il tend son bras qu'Anligone prend.
A présent, il faut que j'expie.
Ne sont maudits que les impies 1 Fais-moi avancer, avancer...
ATsTIGONE, elle le conduit.
Oui, père...
ŒDIPE, comme dans un songe.
Quoi, mon propre père, Laïus, de mes mains, de mes mains.
Sur ce chemin, sur ce chemin.
Je l'ai tué?
ANTIGONE, à Aymon.
Il me désespère, Il n'a plus sa tête !
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ŒDIPE, il s'avance, l'air égaré.
■ Mon père, Je l'ai tué, moi? — D'où vient ce cri? — Ce palais m'a servi d'abri, Depuis des temps, et de repaire 1 Emmenez-moi. Tout est flétri.
Ma fille, tu vas nous défendre Si on nous attaque? Où me rendre?
De quel côté? Je n'y vois rien I Et, maintenant, comme le chien Qui flaire pour trouver sa route.
Je dois aller...
(n gémit.)
AYMON, à Antigone.
Écoute, écoute...
ANTIGONE, à Œdipe.
Mon père, je suis ton soutien...
(Elle sort avec Œkiipe, laissant Aymon comme dans une sorte de stupeur. Depuis un moment, des figures se sont montrées à la porte, attentives et sinistres ; quand Œdipe et Antigone passent, un grand tumulte s'élève.)
Ici finit ce tableau.
La musique joue.
TABLEAU III
La Place de Thèbes.
Au moment où Œdipe sort du Palais avec Antigone qui soutient sa démarche égarée, la foule qui encombre la place, et que Créon s'efforce de contenir, se jette du côté des marches. Il y a une immense agitation.
Derrière Œdipe et Antigone, s'avance Aymon qui a l'air éperdu.
Il commence à faire jour.
SCENE I
ŒDIPE, CRÉON, ANTIGONE, AYMON, ARSAKÈS, SOLDATS, PEUPLE, etc.
LE PEUPLE, poings brandis.
Le voilà I — Le voilà celui D'où nous vient tout le mal ! — Par qui Nous avons souffert! — que pourchasse L'imprécation du mort...
ANTIGONE, elle tend les bras, en suppliante.
Pitié Pour lui !
LE PEUPLE
Elle mène la chasse, La Justice! — Qu'il soit^châtié, Ce Roi, — qui, de chaque foyer, A fait un sépulcre, — une bière, Et de la ville un cimetière ! —
ANTIGONE, comme refoulée par la tempête.
Père ! Père ! . . .
TROISIÈME PARTIE
CRÉON, à Œdipe.
Oue faites-vous De sortir ? Ils sont comme fous.
Ils vont vous tuer à coups de pierre.
Rentrez, rentrez !
ANTIGONE
Il ne veut pas...
ŒDIPE, comme s'offrant au sacrifice.
Il faut faire justice entière!
CI^É »N. avec terreur.
Justice entière?
LE PEUPLE, redoublant de violence.
Le voilà! — Celui qui a pris dans sa couche Sa propre mère! — S'accouplant Avec elle ! — Encor tout sans:lant De son meurtre...
CHÉo.N
Qu'il est dolent !
A^M(i\. il s'élance pour les proléger.
Malheur au premier qui les touche !
LE PEUPLE, toujours très agité.
Impuni, le crime se rit
Des dieux ! — Comme la prostituée
Raille la vierge dépouillée
Et misérable ! — Ou'il soit pris,
Et mis à mort ! — De son épée
Noire terre a été frappée
Avec Laïus, et a péri ! —
Livre-le nous! — Qu'on le lapide
Créon ! Créon !
CRÉON, il les domine d'un geste de son sceptre.
0 Jupiter, N'as-tu rien mis de ton éther En ces cerveaux d'hommes stupides ?
(aux soldats.)
Soldats, qu'on tape dans le tas!
Allez, foncez !
LE PEUPLE, tandis qu'on le repousse.
Et ta promesse, Créon ! — Le salut de l'Etat Veut qu'on agisse sans faiblesse, Créon ? — Nous as-tu donc trompés, Créon ? — Il faut frapper, frapper. — Créon, rappelle-toi l'oracle ! — Quiconque osera faire obstacle A ce qu'exige la nation Qu'il soit frappé !
ŒDIPE, comme accablé d'avance.
Sans rémission !
LE PEUPLE, avec une force croissante.
Qu'il soit frappé !
ŒDIPE
Ohl peuple! Oh! peuple, Que tombe ta malédiction Sur ma détresse...
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CRÉON
Il est aveugle.
Voyez ! Voyez ! Le cœur se fend De sa chute...
ANTIGONE, avec une ardeur suppliante.
Et moi son enfant, Ecoutez, je vous en conjure, Par les dieux, ayez compassion De celui-ci qui mal endurel Car s'il a commis des actions Funestes, c'est comme en un rêve.
Sans le vouloir, à son insu, Et les crimes de lui issus C'est du seul Destin qu'ils relèvent:
Il ne les avait pas conçus 1...
LE PEUPLE
Mais la louve aux deux pieds, — la Moire, —
L'Erynnie affamée est là, —
Qui rôde et garde la mémoire
Des crimes ! — Et notr« rachat, —
Le dieu l'a dit ! — veut qu'il expie î —
Le sang se paie avec du sang!
CRÉON
Mais i)eut-ètre qu'il est impie^ D'exiger qu'il meure, à présent Que le voici tombé, gisant...
LE PEUPLE
Je ne veux pas qu'on le soustraie Au châtiment! — C'est le salut De Thèbes...
2i6 OEDIPE, ROI DE TIIEBES
CRÉON, avec force.
Qu'il soit donc exclu De la Ville ! La chose est vraie, Il le faut, j'y suis résolu!
Mais quant à vouloir qu'il périsse...
LE PEUPLE
Mais pour que la ville guérisse, — Le dieu Ta dit — il est prescrit De débarrasser nos demeures Du meurtrier...
CRÉON
Qu'il soit proscrit !
LE PEUPLE, en tumulte.
Pas proscrit! pas proscrit! — qu'il meure! Qu'il aille enrichir le charnier De ses os! — Qu'on le livre aux bêtes Carnassières! — Que les oiseaux S'engraissent de lui ! — Qu'on leur jette Son corps...
CRÉON, furieux.
Soldais! Cognez! Cognez Sur ces ivrognes! N'épargnez Personne! Allez!
(Les soldats repoussent le peuple.) ŒDIPE, dans un grand mouvement d'émotion.
0 frère, ô frère, Où te tiens-tu ? 0 roi, ô roi, Comme l'aigle au fond de son aire, Tu commandes! Salut à toi,
TROlSIL.Mh; l'ARTIE
Roi Creon ! Permets que j'embrasse Tes mains protectrices! Tends-moi Ta main, Cr«'on ! Dans ma disgrâce, Tu es là, mon noble C.réon, Mon bon Crôon?
CRÉON, au peuple.
Je vous demande Si c'est toujours moi qui commande Ou bien si c'est vous? Depuis quand Celui qui étrille les bêtes Du chef gouverne-t-il le camp?
M'avez-vous mis à votre tète Pour que je vous suive? Je suis Au gouvernail et je conduis La Ville. Ai-je votre confiance Ou non ? Qui donc a consulté L'oracle? Qui l'a rapporté.
Eveillant ainsi vos consciences A la justice? Ce' débat rs"a que trop duré ! Je déclare QuUùlipe, abandonnant ses lares, Va quitter la Ville. — Soldats, Qu'ils se taisent ! — L'heure est venue Comme le juge du combat, Le soleil montant dans la nue Nous invite à nous séparer.
Est-ce compris? Allons, (Sùlipe, As-tu ton sac et ton bàlon ?
Esclaves, il faut qu'on l'équipe Pour la route ? Eh bien, qu'atlend-on?
Qu'attend-on? tst-ce qu'on m'écoute?
(Les serviteurs apportent le manteau, le bâton, la besace.)
OEdipe, tu n'as pas besoin De quelque chose?
ŒDIPE, l'air égaré.
Pour la route?
Non, Créon.
CRÉON
Mais qui prendra soin De tes pas ?
ANTIGONE, vivement.
Mais ne suis-je point Là, justement !...
ŒDIPE
Je t'en supplie, Créon, qu'on la laisse avec moi !
J'ai ma pauvre tête affaiblie, Je n'y vois plus...
AYMON, il se rapproche, éperdu.
0 Roi, ô Roi...
ŒDIPE
Bon Créon, elle m'est fidèle,
Créon, ne me prive pas d'elle !
Ne m'enlève pas celle-ci
Qui veut m'aider, qui a souci
De moi, je n'ai plus qu'elle au monde,
AYMON
ORoi...
CRÉON, à Aymon, subitement.
Il faut vous séparer.
(Il écarte son fils.)
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Voici rheiire. Au loin, se répondent Les coqs, dans le matin doré...
AVMON, il s'attache à Antigone.
Mon père, laissez que je parte Avec eux?
CRÉON. :. liL-icrs.
C'est trop différer, Mes amis, allons! Qu'on l'écarle !
(à Aymon.)
Faut-il t arracher de ses bras?
Comme le lierre après la branche, Tu te suspends? Quoi, il faudra Qu'on vous disjoigne ?
AYMON, tandis qu'on le sépare d'Antigone.
Qu'on mo tranche Le poignet I
ANTIGONE
Oh, Aymon, Aymon, Je m'en vais, mais mon cœur vous reste, Vous le savez. iVous nous aimons Et, dès lors, qu'importe le reste!
CRÉON, faisant signe h ses ofTlciers.
Mais enfin, c'est trop différer.
Passe devant ! Assez de gesles !
Passe devant...
(U prend son fils par le bras et,suivi d'ofllciers, il l'entraînever»
son Pfihii- \î...,^ ..,.,„,. I .1..,^ !.. ..,.,,pi^ j
ŒDIPE, ANTIGONE, ARSAKÈS, SOLDATS, PEUPLE
LE PEUPLE, dans un grand tumulte.
Créon I Créon î — Tu as bien mérité du peuple ! — Tu es notre sauveur ! — Le Lion Qui gardes nos portes ! — L'aveugle Doit être chassé, — et les siens Mis hors la loi 1 — Qu'on le déporte Au loin 1 — Loin des champs béotiens ! - Qu'il s'en aille, de porte en porte. —
(Ici Arsakès bondit jusqu'à Œdipe.)
Comme un maudit ! — lion ni de tous î Et qu'il n'ait rien. — Et qu'il mendie Son pain du jour...
ARSAKÈS, il le jette par terre.
Roi, à genoux, A o-enoux ! Pour les maladies Des pauvres gens !
ŒDIPE, gémissant, mais avec une sorte de ferveur.
Oui, je le veux...
ARSAKÈS
Pour les larmes des malheureux.
ŒDIPE
Oui, oui...
ARSAKÈS ET LE PEUPLE
Pour les méfaits de jouissance Et d'orgueil I — pour avoir voulu Nous mener. — Quand il eut fallu Te montrer plein d'obéissance Envers les dieux !...
ŒDIPE
Oui, oui, pardon A tous...
ARSAKÈS, lui tenant la tête comme un trophée.
Toi qu'a rendu célèbre Ta sagesse, qu'étais-tu donc?
Un âne mangeur de chardons !
ŒDIPE, il crie, l'air désemparé, comme se confessant.
Oui, moi, du fond de mes ténèbres,
— Pour moi-même n'y voyant pas! —
J'ai prétendu guider vos pas.
Et vous ai valu la misère
Et c'est pourquoi, d'un cœur sincère,
Et dans l'angoisse, là courbé,
Je vous dis...
(Ici reparaît Créon.)
ŒDIPE, ANTIGONE, ARSAKÈS, SOLDATS
PEUPLE
CRÉON, il marche contre la foule.
Esl-ce donc possible, OEdipe? ïu en es lombé A cela que tu sers de cible A la canaille!
(Il chasse Arsakès.)
Hors d'ici !
Lui avoir saisi la crinière Comme à un cheval ! Est-ce ainsi Qu'on traite OEdipe? Cœurs de pierre Que vous êtes I C'est vous, vraiment, Qui méritez un châtiment Pour agir de celte manière !
Ah ! malheur à l'homme qu'atteint La calamité ! Mieux vaut être Ici bas le pire des êtres Que d'avoir reçu du destin De tels coups ! C'est un crime certes, Que d'être vaincu ! On déserte Les ruines. Où le malheur vient, Le festin est fini, personne Ne demeure, les musiciens Rangent leurs instruments, on sonne Au départ et chacun s'enfuit!
0 OEdipe, ô tête sacrée, Tout à l'heure encore, au seul bruit De cette sandale pourprée, Chacun vers le sol se penchait Pour baiser la trace honorée.
Maintenant, tu n'es qu'un hochet Dont même les enfants se moquent.
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Un épouvantail à moineaux
Qui gesticule dans ses loques,
Un pantin chargé de breloques
De sang! 0 démons infernaux,
Est-ce donc ainsi qu'on respecte
Le malheur? Cette foule abjecte.
Je la châtierai ! Je mettrai
Le joug à ces gens ! Lourdes brutes,
Ignorez-vous donc ce secret
Que la fatalité recrute
Partout ses victimes? Quelqu'un
Est-il sûr de ne pas mal faire?
ŒDIPE, comme à lui-même.
Est-il un homme qui, sur terre, Soit pur de tout ? Hélas ! pas un I...
CRÉOX
Comme l'émouchet prend sa proie
Au hasard, ainsi se saisit
De l'homme le Sort qui le broie !
ŒDIPE
Oui, oui, et cela sans merci...
(Ici, tenant près d'elle ses trois enfants, Jocaste sort du Palais comme si, pour la dernière fois, elle voulait voir le pauvre Œdipe. Elle a la figure entièrement voilée de noir. Elle n'avance pas et demeure tout d'abord silencieuse.)
SCÈNE IV
ŒDIPE, JOCASTE, CRÉON, AMIGONE, LES ENFANTS, SOLD.VTS, PEUPLE, etc.
» .lihit »N. ^oifiiiH-ili-iiu-iil . rciiirifUbeiuent.
Allez, rentrez dans vos demeures !
Je le répète, voici l'heure.
Le soleil vient, c'est déjà trop Que celui qui fut un héros Ait été donné en spectacle A tant de regards! Retournez Chez vous et songez à l'Oracle Qui, même avant qu'il ne fût né, L'avait au crime condamné.
JOCASTE, voilée, immobile.
Hélas ! Hélas !
ŒDIPE, il a rair tout chétif, tout pauvre.
0 Roi céleste, Où m'en aUer?
ANTIGONE, conduisant Œdipe.
Mets ton pied là...
ŒDIPE
Où me cacher?
JOCASTE
Hélas ! Hélas !
LE PEUPLE, s'écartant avec terreur.
Prends garde à ne pas le toucher!
C'est lui qui a semé la peste...
ŒDIPE, il descend.
Où m'en aller? Où me cacher?
(Ici retentit une musique funèbre.)
CRÉON, du haut des marches.
Comme l'acteur qui, de l'estrade, Descend, — son hahit de parade
Iinfin laissé, — ainsi s'en va^ Dans sa honte et sa pénurie, <ft](Jipe, et vous ne sente? pas.
0 peuples, que la diablerie Qui l'a conduit, peut mettre à bas Chacun de nous !
LA FOULE
Hélas! Hélas!
'EDIPE. il descend.
Oui donc est de cœur moins coupable Que moi ? Qui a plus résisté Que moi au mal épouvantable?
Mais à quoi sert la volonté I
CRÉON, comme accompagnant de sesjparoles le départ d'Œdipe.
Peuples, il faut vous lamenter,
Non sur le Roi. mais sur vous-mêmes
VA méditer cette leçon,
Carie mal ou le bien qu'ils sèment.
Les dieux le jettent à foison,
fcit au hasard !
ANTIGONE, à Œdipe, qui tâtonne dans !e vide, effrayé du bruit plus proche.
Va, je te prie.
Qu'est-ce que tu as? Je le tiens, Tu n'as pas peur?
ŒDIPE, il se trouve dans la foule.
Tête chérie, <ju'pst-ce que c'est?
ANTIGONE
Il n'y a rien.
Nous allons vers la délivrance.
La foule s'écarte et $>« tait, tandis qu'ils passent sur. la place.)
CRÊON, toujours au haut' des marches.
Qu'est-ce donc que vivre? Qui sait Ce qu'il fait? Quelle différence Entre la joie et la souffrance !
Qui est sage? Qui, insensé?
Le monde, qu'est-ce? Quelque songe?
Que]qu'ombre?Ou bien quelque mensonge?
Quelque fable parlant d'espoir, Qu'efface, un jour, d'un coup d'épongé, . Le Destin, sur le tableau noir?
Ah ! se peut-il qu'on ait envie Du sceptre? 0 dieux, la pauvre vie Que mène l'homme, en tout endroit 1 Peuples, voyez comme il se traîne, Ce grand OEdipe, qui fut Roi Et, de son trône, ayant la Loi Dans sa main de fer souveraine, Nous commandait î .
ŒDIPE, du fond de la place.
Où me terrer?
Où me cacher?
.\NTIGONE
Père adoré 1
ŒDIPE, comme révolté soudain, il s'arrête.
Pourlant, je n'étais qu'un pauvre homme Comme un autre, pareil à tous.
Et, ainsi fait, j'ai agi comme Le plus misérable de tous...
JOCASTE, toujours loin, immobile.
0 dieux, prenez pitié des hommes !
LE PEUPLE, avec une sorte de terreur sacrée.
0 dieux, que ferez-vous de nous!
TROISIEME PARTIE
'1 Iill'l . r. ._.:,;,. ;..;,nnel, menaçant ''^- ■ii-
U dieux, est-ce donc équitable Que j'aie ainsi par vous souffert?
De qui ai-je tenu ce fer Pour le meurtre?
Œdipe 1
CRÉON
0 très lamentable
ŒDIPE, au peuple, avec force.
Pleurez! Attestez Les dfeux, les puissances fatales!
Car dans les ténèbres mentales Où j'ai vécu, désorienté, Les dieux qui m'ont précipité Vous feront, d'une main brutale, Commettre aussi plus d'un péché !
LE PEUPLE, avec épouvante.
Ilélas! Hélas! Où se cacher?
ŒDIPE, il retombe, J'air terrifié.
0 dieux, voici que vers la nue J'ai laucé la |)aroIe aiguë Comme la (lèche do l'archer!
LE PEUPLE
Où me terrer? Où me cacher?
WTIGONE
Père, veux-tu un peu marcher?
JOC.XSTE, cll.« commence à frémir étrangement-
'• dieux, ayez j>ilié des hommes!
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ŒDIPE, il s'avanco, l'air égaré.
Il n'y a qu'une ombre de poix l'Uje suis là, comme aux abois...
CRÉON, du haut des marches.
Malheureux, tous tant que nous sommes 1
ŒDIPE, il tâtonne, éperdu.
Mon Antigone, conduis-moi...
(Il traverse la place, dans les lamentations de la foule, que soutient toujours une musique funèbre.)
JOCASTE, on dirait qu'un délire s'empare d'elle.
Ayez pitié des pauvres hommes !
Et en prononçant, de nouveau, cette parole, elle descend l'ccalier; elle a l'air de glisser tiès lentement; elle esquis-se de vagues gestes d'ergoisse et voici qu'elle danse. 11 est prcbablo que c'est dans un mouvement sacré. Mais peut être elle se sent délivrée du cauchemar qui, 'tant d'années, l'avait obsédée en secret. Elle danse au milieu de la foule qui pleure. Elle n'a plus ses enfants auprès d'elle et le Roi Œdipe, que conduit Antigo:ie, disparaît.
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