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ÉPIGRAPHE
Ne pousse pas la grille en fer de ce domaine Où sont morts le jet d'eau, le lavoir et la cloche. Vois, l'herbe a recouvert le sentier qui t'y mène Et nul chien sur le seuil n'aboie à ton approche.
On nomme ce logis la maison des tristesses... Jamais les contrevents ne battent les murailles. Nulle lampe aux carreaux n'allume sa caresse Et le perron est obstrué par les broussailles.
Ne te penche qu'un peu pour regarder et passe... Le colombier muet n'a plus de tourterelles. Mille oiseaux autrefois volaient sur la terrasse Et des roses croissaient ici, mais où sont-elles?..
Le maître de l'endroit est un homme bizarre. Il eut jadis un grand chagrin. De quelle sorte, Nul ne le sait... Il est de paroles avare... Le vent dans les sapins chante sa douleur morte,
Il aimait tant bêcher un peu, soigner les roses, Arracher l'herbe folle aux coins des avenues :
EPIGRAPHE
Mais les petits bonheurs de ces petites choses Sont partis pour jamais quand la peine est venue.
Si tu le vois avec une étrange démarche, Des habits mal soignés, dire des mots sans suite. Ou compter au hasard les arbres ou les marches, Ne lui fais pas de signe, éloigne-toi très vite.
Car ses vieux compagnons, le tilleul et le hêtre, A ce pauvre homme-là savent ce qu'il faut dire. Tout d'un coup à ta vue il pleurerait peut-être... Ce serait plus affreux s'il se mettait à rire...
— 0 lecteur, c'est ici la maison des tristesses. Voici le beau parc mort où V oubli fait sa trame. Le maître du logis y passe... Le jour baisse... Voici le puits sans roue et l'ortie et mon âme...
Lies Belles de fiait
UNE VISITE
Nous étions arrivés dans ma ville natale. Près du chemin de fer finit le cimetière. C'était le dernier soir des dernières cigales... Elle voulut aller au tombeau de ma mère.
Les trains avaient noirci les cyprès de fumée
Et nous montions, parmi les marchands de couronnes,
Une mélancolique et longue et blanche allée...
Et tout était désert, sur tout planait l'automne...
Elle avait un bouquet d'œillets à son corsage. Ses yeux étaient plus bleus dans l'oblique lumière. Elle passait avec son manteau de voyage Dans le marbre et le fer des fastes mortuaires.
La tombe se cachait sous d'anciens chrysanthèmes. Nous ne priâmes pas, n'ayant pas de croyance... J'ai dit du fond du cœur : « Voilà celle que j'aime ! » Elle a mis son bouquet sur la pierre, en silence...
Et nous sommes partis, timides, tout de suite... Le soir versait aux morts son ombre accoutumée... Alors ma mère a dit : « Douce est cette visite ! Enfant, comme j'aurais aimé ta bien-aimée... »
"Cr.5Vo:n^'
B'BUOTHFrA
Ces mots ont-ils atteint son âme trop humaine ? Elle ne pressa pas ma main dans la pénombre... Pour la première fois je la sentis lointaine, L'ombre de ces cyprès fut notre première ombre...
La LETTRE
Je l'ai vue, à quoi bon la froisser, cette lettre ? Pourquoi la caches-tu?... Je ne la prendrai pas. Pourquoi te demander si j'en souffre peut-être? Elle devait venir, je l'attendais, lis-la.
Lis-la, tu me fais mal, mais lis-la. Je t'envie. Je vois les mots affreux sur le papier flamber, Doux comme des aveux, et chauds comme la vie... Savoure ce bonheur que tu m'as dérobé.
Car jamais plus mon cœur ne connaîtra l'attente De l'enveloppe bleue où je lisais mon nom Tracé dans une grande écriture charmante, De la lettre qu'on ouvre avec un grand frisson.
Et pourtant si j'allais l'arracher tout de même ! Si je cédais soudain à mon brusque désir ! Si je voulais savoir la façon dont il t'aime, La crudité des mots évoquant vos plaisirs?
Mais tu vois ton bonheur en danger, tu te dresses. Te voilà prête à le défendre jusqu'au bout. Le passé n'est plus rien, tu n'es plus ma maîtresse. Gomme deux ennemis nous sommes là, debout.
Va, cette lettre-là, je la connais de reste. Dans ton mauvais regard, je la lis à loisir. Toi que j'aimais si fort, comme tu me détestes ! Pour ce papier froissé tu me ferais mourir...
ON S'ÉVEILLE EN SURSAUT
On s'éveille en sursaut avec le cœur qui bat. On sait bien qu'un malheur vous est venu la veille. Mais lequel? On le cherche, on ne se souvient pas... A quelque oiseau traqué l'âme est alors pareille.
Cela dure quelques secondes... Brusquement Le souvenir s'abat, net, clair, impitoyable, Ah ! comme il fait du mal ! il va falloir pourtant Vivre avec lui cette journée inexorable.
Il va falloir, pourtant, se lever, s'habiller, Sortir, dire des mots qui parlent d'autre chose. Gomme elle fait souffrir l'ombre des chambres closes, Quand avec sa douleur on vient de s'éveiller !...
On demeure, les yeux sur un point dans l'espace. Déjà le matin jaune a coulé sur les draps... Un clairon sonne au loin... Une voiture passe... On voudrait bien se rendormir... on ne peut pas...
ELLE PLEURAIT SI FORT
Ile pleurait si fort ce soir-là dans la chambre Que je poussai la porte afin de l'apaiser. Elle était dans un coin, tremblant de tous ses membres, Et si petite ! ainsi qu'un pauvre objet brisé.
Et je lui dis : « Tais-toi ! J'oublierai tout, peut-être. Je t'apporte un pardon qui vient du fond du cœur. » Et la nuit solennelle entrait par la fenêtre, L'orgueil de ma bonté remplaçait ma douleur...
Et je disais encor, tant j'avais pitié d'elle :
« Va nous retrouverons tous les bonheurs d'avant... »
Et ces mots en effet séchèrent ses prunelles,
Elle me regarda, hostile, fixement...
Et je lus dans ses yeux sa terrible pensée... Ce qu'elle désirait surtout, c'était partir, Elle voulait rejoindre l'autre, être chassée, La douceur du pardon allait la retenir.
Elle aurait préféré l'injure et le reproche A ce pardon que j'apportais comme un trésor. Elle l'avait senti sur la porte, tout proche, Et c'était pour cela qu'elle pleurait si fort.
TOUS LES TROIS
Elle disait : « Mais non, c'est à cause de toi
Que je suis triste. Va, ce chagrin est le nôtre.
Tu tiens mon cœur léger, méchant, entre tes doigts... »
— Mais moi je savais bien qu'il battait pour un autre.
Car je le devinais à son baiser plus froid, Au poignet frémissant, au g"oût de solitude, A des arrière-goûts de sanglots dans sa voix, Au reg*ard fixe et doux que fait l'inquiétude.
Je souffrais de la voir plus pâle chaque jour Et même dans mes bras étrang-ère et lointaine. J'aurais voulu la réchauffer de mon amour... J'avais plus de pitié que je n'avais de peine.
Oh ! non, je ne veux pas que pleurent les chers yeux, Je ne veux pas qu'il soit meurtri, le beau visage... Du cœur où j'ai dormi dans l'ombre des cheveux J'écarterai le vol des soucis en voyage.
Ce que tu ne dis pas, moi je le lui dirai :
« Elle est aimante, elle est sensible, elle est nerveuse...
Son cœur est un trésor que vous découvrirez...
Il faut que vous l'aimiez pour qu'elle soit heureuse. »
Et je te conduirai ton bonheur par la main... Je trouverai plus doux les parfums de ta chambre, Plus intime le soir, plus profonds les coussins, Assis tous trois muets près du feu de décembre...
Mon pas dans l'escalier sera sonore et lourd... Comme je serai seul sur le boulevard vide ! Je me retournerai comme le premier jour : Que ta fenêtre alors m'apparaîtra splendide!
Si mon cœur s'est brisé, tu ne le sauras pas.
Je serai sur la liste où sont ceux que l'on aime.
Et quand vous parlerez de moi tu lui diras :
« Ce n'était qu'un ami, qu'un vieil ami, pas même ! »
LE BAISER D'ADIEU
Elle devait partir pour toujours, à l'aurore Et pour me dire adieu m'éveiller d'un baiser. Ah ! ce dernier baiser serait plus doux encore Que tous les vieux baisers sur nos lèvres posés.
Nous l'avions convenu, c'était irrévocable. Nous devions nous quitter sans pleurs, sans désespoir, En grands amis loyaux et de haine incapables, Comme si nous devions nous retrouver le soir.
Aussi, lorsque trembla près de nous la veilleuse, Tandis qu'elle dormait déjà, je m'accoudai Pour voir le sein parfait, l'épaule merveilleuse Mettre un luxe charnel parmi les draps brodés...
Et j'écoutais, auprès de sa forme drapée A peine, que le bleu de l'électricité Faisait plus longue, ainsi qu'une lame d'épée, Le poème du lit et de la nudité...
Je me disais : « Demain, parmi les demi-teintes De l'aube, elle sera petite entre mes bras. Je mettrai tant d'amour dans ma dernière étreinte Que même en la quittant je ne la perdrai pas.
« Et qui sait? La chaleur de mon baiser, peut-être, Aura tant de pouvoir qu'elle demeurera... L'aube derrière les rideaux pourra paraître, Nous garderons la nuit contre nous sous les draps. »
Je me suis éveillé tout seul dans le jour pâle. Légère, elle avait fui pendant que je dormais. L'oreiller, tiède encore, dessinait son ovale. Le parfum de son corps dans la chambre embaumait.
Or, son baiser d'adieu flottait sur mon visage En partant elle l'avait mis à mon insu, Triste comme l'adieu, long comme le voyage Et ce fut le meilleur que j'ai jamais reçu.
LE DEPART OUBLIE
Nous pleurions contre la valise... Ah ! quelle peine ! Je m'en souviens... La gare était dans un faubourg... Pourtant nous nous quittions pour quelques jours à peine. Nous n'avons pas pleuré quand ce fut pour toujours.
La voiture nous secouait et des lumières Eclairaient par instants ton visage mouillé. Cette nuit de départ nous semblait la dernière... Je portais ta voilette et ton manteau rayé...
Nous nous dîmes adieu dans la cour de la gare. Trop triste est le quai noir où le train va partir. Ta voix prit un accent enfantin et bizarre... Il pleuvait... Tu cherchais ton petit sac de cuir...
Cette grande douleur avait un certain charme : «Ecris-moi tous les jours... Pense à moi... Prendsbien soin Du chien... » Et le cocher riait et dans tes larmes Tu m'as souri... Mon dieu que tout cela est loin...
LA RÉUNION
Ils étaient tous venus ainsi qu'à l'ordinaire Et sous la lampe bleue et dans le bruit du thé Ils causaient avec moi des choses coutumières... Mais je n'avais pas dit qu'elle m'avait quitté...
Mon salon conservait l'odeur de sa jeunesse Et tous à chaque instant croyaient la voir venir. Je savourais tout seul cette espèce d'ivresse Qui font des amitiés avec les souvenirs.
Lorsque quelqu'un sonnait je m'écriais : « C'est elle Sachant que jamais plus elle ne sonnerait... Le cœur de mes amis lui demeurait fidèle Et pour elle un concert de louanges montait.
Ah ! pourquoi le cacher ! Je voulais bien leur dire. Mais pas encor ! Il me semblait qu'en le disant Je perdais un peu plus ses yeux et son sourire. Que l'on me retirait les doux et chers présents...
LES BELLES DE NUIT l3
« Elle ne peut tarder, c'est son heure, disais-je... Mais ma voix tout à coup sonna si faussement Qu'un silence pesant et qu'aucun mot n'allège Tomba comme une pluie amère tristement.
Alors un des amis, plus subtil ou plus tendre, Devinant tout au battement de mon regard, Dit : « Je l'ai rencontrée, il ne faut pas l'attendre. Elle est très occupée et doit venir très tard... »
— 0 toi qui m'as sauvé de la pitié banale Que je craignais autant que mon propre souci, Cette simple parole aucune ne l'égale ! Elle viendra très tard, en effet... Va, merci...
SUR LA PORTE
Lorsque le beau visage eut souri de la sorte Offrant toute sa joie à cet homme étranger J'étais déjà très loin bien qu'encor sur la porte, J'allais partir avec un cœur presque léger.
Et voilà qu'il suffit d'une seule seconde Pour faire s'envoler tous mes renoncements. J'avais vu se pencher trop près la tête blonde Et j'avais respiré mon malheur trop longtemps.
Je n'acceptais plus rien, je voulais la reprendre ; Je retirais les mots anciens qui pardonnaient. Je l'avais si longtemps, d'une façon si tendre, Dorlottée et chérie ! elle m'appartenait !
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Ce que j'avais souffert j'allais enfin le dire.
Ils sauraient que j'étais malheureux, isolé
Et que c'était ma beauté propre, ce sourire,
Que c'étaient mes bonheurs que l'on m'avait volés.
Le désespoir qui m'agitait fut-il sensible? Je vis ses yeux sans amitié fixés sur moi,.. On chuchotait un peu, j'ai salué, je crois, Et je m'en suis allé pourtant, est-ce possible?..
LES DEUX PIERROTS
Ils ne comprendront pas pourquoi j'ai voulu mettre Ce chapeau, ce pourpoint et ce manteau croisé Puisqu'à ce bal, ce soir, elle aussi devait être... C'est bien moins douloureux lorsqu'on est déguisé...
Ils m'ont dit : « C'est se faire à plaisir de la peine... » Mais je vais doucement dans les rires, les bruits. Je sais qu'elle est tout près, vraiment, je souffre à peine. Comment aurais-je mieux passé la longue nuit?
Une espagnole danse avec un tambour basque... Un clown ivre poursuit une chauve-souris... Ah I qui dira jamais la tristesse des masques?... 0 souvenirs ! dominos bleus, dominos gris !...
Elle m'a rencontré, mais me reconnaît-elle? Elle a pressé plus fort le bras qu'elle tenait. Aucune flamme n'a passé dans ses prunelles... C'est que ce manteau-là me transforme en effet.
LES BELLES DE NUIT l5
Il vaut mieux, tout va bien ainsi... L'orchestre lutte
Avec le petit jour qui se traîne là-bas.
Et je ne pense à rien jusqu'à cette minute
Où les deux pierrots noirs me prennent par le bras.
Et voilà qu'ils m'ont dit maintes choses sur elle Venant du fond mauvais de l'âme, qu'ils m'ont dit Sur ses amours, sur ses secrets, des choses telles Qu'en courant j'ai quitté ce bal trois fois maudit.
J'ai fui dans un matin gris comme un crépuscule... Des cochers qui passaient à travers le brouillard Se montraient en riant mon ombre ridicule... Je crois bien m'ètre assis sur un banc, quelque part.
J'étais comme égaré dans un pays de cendres... Ah ! ce n'était donc rien que de ne plus l'avoir ! Comment n'y pas penser, comment ne pas entendre Ce qui fut dit tout bas par les deux pierrots noirs?..
MON PERE ET ELLE
Elle avait su gagner l'amitié de mon père
Sans le connaître ou lui parler, rien qu'en passant
Et c'était comme une parenté de lumière
Entre ses cheveux blonds et les doux cheveux blancs,
Certes, presque jamais il ne me parlait d'elle, Mais quelquefois il me disait : « Comment va-t-on? » Je sentais qu'il voulait que je lui sois fidèle Et qu'il m'encourageait à l'aimer pour de bon.
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Et quand il souriait avec son bon sourire Je voyais la charmante image dans ses yeux Et j'avais alors bien du mal à ne pas dire Combien nous nous aimions et que j'étais heureux.
Le silence est meilleur si la peine est cruelle... Quand mon père à présent dira : Gomment va-t-on ? Je répondrai : Très bien ! Ce soir, nous nous voyons... En me disant tout bas : Mon Dieu ! Gomment va-t-elle ?.
LA MEILLEURE PART
C'était par un jour clair d'odeurs, de couples joints, De feuillages et de premières robes claires... Le soleil déclinait... Paris chantait au loin... Une poussière d'or s'élevait de la terre.
C'était par un jour chaud, lumineux, printanier. Je marchais seul, me souvenant de leurs paroles: « Soyez heureux! La solitude et l'amitié Sont la meilleure part, que cela vous console! »
Sans doute ils ont raison, mais que ce soir est lourd ! Qu'il mêle étrangement la chair et la nature! Chaque ombrelle en passant agitait de l'amour... Je sentis près de moi glisser une voiture...
C'était eux! ah! la paix profonde de leurs yeux! Ils ne s'étreignaient pas mais c'était plus terrible De les voir cote à côte ainsi silencieux Regarder longuement le ciel irrésistible.
Or, ils réapparaissaient plus jeunes et plus beaux, Ils étaient une élite entre les créatures, Ils s'en allaient vers du soleil... Ils m'aperçurent Et machinalement j'ai levé mon chapeau.
J'étais un promeneur bien seul, bien misérable. Penchés tous deux à la portière, ils me faisaient Des signes d'amitié trop nombreux, trop aimables. Mais la voiture au loin s'en allait, s'en allait...
Puis le soleil couchant jeta toutes ses flammes. J'entendis vaguement quelqu'un dire : il est tard! Je mis mon pardessus... Le vent me glaçait l'âme... Allons, décidément, c'est la meilleure part...
LE CHIEN NOIR
Le chien noir qu'elle aimait s'est perdu dans Paris. Furtif, il s'est glissé par une porte ouverte. Ce n'était qu'un ingrat; il erre sans abri. Il fait nuit, il fait froid et la rue est déserte...
Il était tout le jour bercé, soigné, choyé,
Dans le berceau des mains, la chaleur d'une robe.
Il ne se lassait pas cependant d'aboyer
Vers le bel au-delà que les portes dérobent.
Sa place était marquée en le creux des coussins. La voix qui commandait était toujours câline. Il pouvait endormir son plus petit chagrin Sur la plus pure et la plus blanche des poitrines...
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J'étais jaloux de ce rival toujours heureux Et m'enorgueillissais pourtant de ses caresses. Un peu d'elle flottait sur son corps ténébreux, Je retrouvais sur lui le parfum de ses tresses.
Je lui disais : « Ses yeux sont moins doux aujourd'hui. T'a-t-elle dit pourquoi elle fut si méchante!... » J'avais son souvenir plus vivant près de lui. Je la regrettais mieux lorsqu'elle était absente.
Il est parti, l'ami gai, léger, puéril, Qu'émerveillait le vol d'un insecte qui passe, Dont la laideur avait une charmante grâce, Pour qui tout petit bruit était un grand péril.
Où donc est-il, lui l'ignorant, lui le timide? Comme il doit se blottir sous les portails obscurs ! Gomme il doit avoir peur de l'ombre, des grands murs Et de la flaque où luit un bec de gaz livide.
Comme il doit regretter les draps frais, Tédredon Où, discret, il venait chaque matin s'étendre, Comme il doit regretter le sucre, les soins tendres, Le chaud appartement où sont les maîtres bons...
— Pauvre être noir errant dans une ville immense, Cher petit compagnon égaré, gémissant, Qui pleure le bonheur perdu par ta démence. Nous sommes tous les deux semblables à présent...
Car, j'habitais aussi le palais de son àme. Il était magnifique, exquis, profond, sculpté, Ruisselant de satins, de velours et de flammes... C'est lorsque j'en sortis que j'ai su sa beauté...
Je cherche comme toi des splendeurs disparues, Le sucre des baisers, la chaleur des coussins... Je passe, en appelant, par d'innombrables rues... Mais je ne trouverai jamais plus le chemin...
L'AMI DONT JE VOUS PARLE
L'ami dont je vous parle aimait tant sa maîtresse Que lorsqu'il en parlait sa voix tremblait un peu, Comme ma voix, ce soir, tremble de la tristesse De penser à l'amour, de penser à l'adieu.
Mais il voulait aller toujours au fond de l'âme. Par la peur du mensonge il était tourmenté. Malheur à qui voit trop dans les yeux d'une femme Et qui traque son cœur jusqu'à la vérité !
« Je ne vous aime plus! » La terrible parole! La pitié le défend, on ne la dit jamais. Cet ami pour l'entendre a su jouer un rôle Et l'arracher enfin à celle qu'il aimait.
« Tu fus toujours, lui disait-il, loyale et bonne, Les mensonges consolateurs sont superflus. Dis-moi que tu ne m'aimes plus, jeté pardonne... » Elle dit simplement : « Je ne vous aime plus. »
Ah! l'on ne peut savoir alors, l'horreur immense De ces affreux mots secs qui tombent comme un glas. Mon ami me l'a dit, du moins... Quand il pense Il pleure encor... Guérira-t-il? Je ne sais pas...
L'ÉTRANGE RESSEMBLANCE
Gomment je les suivis cette nuit-là? Qu'importe! On cherche la douleur quand on est sans espoir. Je riais avec eux lorsqu'on ouvrit la porte De la maison des seins pendants et des miroirs...
Et ce qui fut écrit, cette nuit, pour mon âme Fut étrange et je sais à peine l'exprimer... Je vis en peignoir bleu dans le groupe des femmes Le visage et le corps que j'avais tant aimés.
Pas le même visage absolument, mais presque, Une peau plus ternie et des yeux moins changeants. Presque le même corps, mais fané, mais burlesque, Et l'être souriait d'un sourire engageant.
Et j'ai voulu presser cette caricature Mal maquillée avec un carmin bon marché, J'ai voulu me prêter au jeu de la nature, Revoir le long de moi l'ancien bonheur couché.
Chaque geste diminuait la ressemblance, Les doigts étaient épais, il manquait une dent. Une fade bonté faite de complaisance Me déchirait le cœur à chaque mouvement .
Et je fermais les yeux afin de mieux entendre Chanter dans mon esprit la merveilleuse voix. Mais une voix criarde odieusement tendre M'arrachait sans repos au songe d'autrefois.
Non, le peignoir déteint n'est pas la robe unique! La chair ne trompe pas la chair par le dégoût! On voit trop le malheur sous les becs électriques. Et ce soir-là, la mort assiste au rendez-vous...
OU DONC EST-ELLE
Où donc est-elle sur la terre en ce moment? Pour qui s'ouvre la fleur de sa bouche charmante? Elle est blottie au fond de quel appartement, Les cheveux répandus et la chair fémissante?
Résiste-t-elle avec un geste qui faiblit
Au charme tout puissant d'une première étreinte?
Défait-elle sa robe, assise sur son lit?
Se donne-t-elle dans les draps avec des plaintes?
Ne rien savoir c'est ce qui fait le plus de mal... Avec l'horreur que j'imagine, me débattre! Est-elle dans la rue, auprès d'amis, au bal? Fait-elle rayonner la loge d'un théâtre?
Peut-être est-elle triste et lasse du baiser Et je ne suis pas là ce soir pour la .reprendre? Elle est seule, elle souffre et pour la consoler Peut-être il suffirait d'une parole tendre?
A cette heure, elle va, je sais, dormir bientôt. Peut-être a-t-elle froid dans un train qui l'emporte Et je ne suis pas là pour croiser son manteau? Où donc est-elle en ce moment? Mon Dieu, qu'importe'
LES DISTRACTIONS DU SOIR
Ils me diront : « Venez avec nous respirer
La chaude nuit d'été sur Paris répandue
Et le parfum d'amour des plaisirs rencontrés... »
Mais moi j'aimerai mieux aller seul par les rues.
Si je vois un ami, sans voir je passerai
Et même je courrai si j'entends qu'il m'appelle.
Si j'ai des rendez-vous, exprès je l'oublierai.
La vie au promeneur en somme est riche et belle.
Quand on porte un chagrin, il faut le porter loin Pour le laisser un peu s'égrener sur la route. Ce soir-là je fuirai ma pensée avec soin : Le souvenir se tait quand personne n'écoute.
On me verra debout devant les magasins. Je les regarderai longtemps de mes yeux vides. Un autre, puis un autre et l'on suit son chemin... Les vitrines pour moi seront toutes splendides.
L'orchestre des cafés me fera grand plaisir. Mais quels airs? ah! cela je ne saurais le dire... Peut-être de m'asseoir aurais-je le loisir? Peut-être un menu fait me fora-t-il sourire?
Ce sera long, très long, je marcherai très tard... Nuit de Paris! de la poussière, des figun îs, De la musique, un infini de boulevards Et tous les désespoirs errants dans les voitures...
Et quand enfin j'arriverai devant mon seuil, Je me dirai : « J'ai bien passé cette soirée... » Mais alors sur la porte étroite et sans accueil, J'aurai subitement l'âme désespérée.
J'aurai l'effroi de l'escalier mal éclairé De la chambre et du lit où dort mon habitude Et brisé par la nuit qui meurt,, je m'assiérai Peut-être là, pour sangloter de solitude...
LA PORTE OUBLIEUSE
Ce sera par un soir d'hiver plein de lumières, Après que quelques mois se seront écoulés, Un soir si froid qu'il met des larmes aux paupières Et mon pas sonnera sur le trottoir gelé.
La maison qui jadis m'était si merveilleuse Entre d'autres maisons pareilles sera là. La fenêtre ordinaire et la porte oublieuse Avec un air joyeux ne m'accueilleront pas.
Je gravirai à chaque étage plus timide L'escalier qu'autrefois je montais en courant Et je le trouverai plus solennel, plus vide, Interminable avec ses seuils indifférents.
Je sonnerai; soudain des fentes de la porte Viendra le cher parfum de son appartement Et durant un instant les bouquets de fleurs mortes Auront ressuscité miraculeusement.
La porte s'ouvrira comme aux jours magnifiques Et sous cet angle étroit laissant voir le salon Et l'antichambre avec ses plantes exotiques, Le cadre du bonheur semblera plus profond.
Les meubles familiers seront aux mêmes places :
Je verrai l'abat-jour, les bibelots connus,
Je verrai la banquette et la petite glace,
Mais le chien que j'aimais ne me connaîtra plus.
Il aboiera pour me chasser, lui que naguère
Je comblais d'amitié, de caresses, de soins,
Qui léchait près de moi les mains qui m'étaient chères
Et qui dormait la nuit couché sur nos pieds joints.
Je sentirai tout près, la présence légère,
A d'invisibles frôlements, à presque rien,
Au souffle parfumé d'une intime atmosphère.
« Madame n'est pas là », dira-t-on. « Merci bien. »
Il fera beau dehors. J'irai d'un pas tranquille... Je me rappellerai les premiers rendez-vous... La rue au loin sera longue, infinie, hostile... Et je dirai : « C'est bien... Voilà... » Ce sera tout.
TU M'AS DONNÉ
Tu m'as donné un coussin de soie, Un brûle-parfum d'un art persan, Tu m'as donné ton rire el ta joie, Ta peau jeune où court ton sanu ;
Tu m'as donné tes jours de vacances, Des larmes d'adieux en me quittant, Des lettres d'amour sans innocence, Des portraits compromettants ;
Tu m'as donné tes bouquets de roses, Ton long corps blond sur mon lit défait. Je suis confus de toutes ces choses.
Accablé de ces bienfaits...
0 chère enfant généreuse et folle, Tu m'as tout donné, je le sais bien, Sauf la toute petite parole Qui m'aurait fait tant de bien.
JALOUSIE
La chambre sera chaude et de parfums chargée
Et les lumières y feront un clair obscur.
Je devine ton attitude négligée.
Le premier frôlement et son grand charme impur.
Je vois tout... Ton regard d'abord qui se dérobe... J'entends ce que tu dis, car tu me le disais Et je sens la chaleur de ta peau sous ta robe, La volupté rôdant sur les tapis épais.
Je te vois sur le lit te défendant à peine, J'entends frémir les plis de ton peignoir froissé. Je vois comment sa main te l'arrache sans peine, L'audace de ta pose et de tes yeux baissés.
Gomme un lis impudique et pollué tu dresses, Pour les faire valoir, ton épaule et tes seins Et tu luttes encore au milieu des coussins Pour t'écrouler soudain au souffle des caresses.
Tu te tordras d'amour sous son corps, tu diras Les mots que le plaisir et que la nuit inspirent Et la tête alourdie et pendante hors des draps Tu rythmeras l'élan de ta chair en délire...
Puis ce sera la lassitude au creux des bras, Le repos tendre et les paroles étouffées, L'intimité des sens dont tu l'enivreras Et l'odeur du plaisir qui monte par bouffées.
Ah ! comment fuir l'horrible image, ne plus voir? Mais toujours devant moi, précis, vivants, obscènes, Plus réels que la nuit et que le désespoir, Je vois se dérouler les détails de la scène...
L'INDIFFÉRENCE TORTURANTE
Que m'importe, après tout, ce qu'elle aura pu faire, Les nuits dans d'autres lits chaudes comme nos nuits, Que son corps pour un autre ait perdu son mystère, Qu'elle ait toute frémi d'amour le long- de lui !
Je ne penserais pas au baiser de cet homme,
Je ne voudrais percer aucun affreux secret,
Je n'ajouterais pas pour en faire la somme
Tous mes vieux désespoirs à tous mes vieux regrets.
J'oublierais que peut-être elle est ivre d'étreindre, D'avoir fait sur des draps couler ses cheveux d'or. Pour la faire pleurer et pour me faire plaindre Je n'évoquerais pas l'ombre des bonheurs morts.
Que m'importe sa vie étrangère à la mienne, Sa bouche fatiguée et ses yeux défleuris, Il me suffirait bien qu'une fois elle vienne, Qu'elle s'assoie encore dans son coin favori !
Je n'aurais pas besoin qu'elle soit douce et tendre, De la voir incliner sa tête contre moi, Même de la toucher et même de l'entendre, Pourvu que je la sente là, comme autrefois...
JADIS
Jadis, elle aimait tout de moi, ma voix, mon geste, Mon salut, ma façon d'aller et de venir. Quand le soir j'étais là elle disait : Je reste ! Il faisait beau dehors quand je voulais sortir.
Elle m'aimait sans examen, sans clairvoyance, Comme on aime le saint sous la châsse d'argent. Dans le rayonnement de cette bienveillance Je me sentais meilleur et plus intelligent.
Mais peu à peu j'ai vu tant de sollicitude Décroître comme la chaleur vers la fin d'août. La parole d'abord devient un peu plus rude... Le regard est plus froid et le baiser moins doux.
Elle ne goûtait plus le plaisir d'être ensemble Ni de se taire et de parler en se taisant. Les êtres en s'aimant à la fin se ressemblent, Mais nous, nous devenions chaque jour différents.
Tout ce que je faisais cessait d'être admirable, Le livre préféré lui semblait ennuyeux.
Mon présent, quel qu'il fût, n'était pas agréable, La cravate choisie avait des tons affreux.
Et les autres avaient tant de goût au contraire... Dans ce qu'ils écrivaient, tout était délicat; Le moindre bouquet d'eux suffisait pour lui plaire ; Il avait des parfums que les miens n'avaient pas.
Tu ne sentais donc plus, ingrate, ma tendresse Qui te parfumait mieux que les plus rares fleurs, D'un parfum quotidien, long comme une caresse Et tel qu'aucun jardin n'en donne de meilleur...
Pourquoi m'as-tu ravi cette chose légère,
L'amour qui s'émanait du geste de tes bras,
Je vivais dans le bain d'une tendre atmosphère,
Plus heureux comme on l'est sous de plus chauds climats.
A présent je suis seul, dépouillé, misérable. J'ai perdu le talent, la générosité, La meilleure richesse et la plus véritable Faite de tous les dens que tu m'avais prêtés.
Je n'aime plus les beaux endroits, les doux visages, Les soirs sont ennuyeux et les livres sont lus. Puisque tu m'as quitté je n'ai plus de courage, Je ne crois plus en moi car tu ne m'aimes plus...
AU THEATRE
Elle est seule, là-bas, dans une loge, à droite... Nous sommes donc si près et si loin à la fois !... L'orchestre va mourir et les bijoux miroitent, Peut-être que ses yeux vont se poser sur moi.
Je n'ose pas me retourner... je me dérobe... Mais avec sa sveltesse et son cou dégagé, Je voudrais voir parmi les habits et les robes, Le doux rayonnement qu'elle fait sans bouger...
— « Dans le couloir, là-haut, vous l'avez rencontrée? Je n'ose pas la regarder à son insu.
Ne dites rien. Gela gâterait sa soirée... Croyez-vous cependant qu'elle m'ait aperçu?... »
— Mais oui. Elle voudrait vous voir. Je viens vousprendre . Ce qu'elle a craint surtout, c'était votre chagrin.
Vous lui direz en lui serrant très fort la main :
Le malheur s'est fané comme un bouquet de cendres... »
— « Ah! je le voudrais bien, mais je ne pourrais pas ! Elle doit avoir mis sa robe de dentelle...
J'aurais beau faire effort, j'aurais beau parler bas, Je finirais toujours par pleurer devant elle.
Voyez-vous, c'est trop tard ou trop tôt pour la voir... Allez, merci ! Mon âme est de douleur trop pleine...
— « Alors, vous n'avez rien à lui dire, ce soir? »
— « Dites-lui seulement que je n'ai pas de peine...
AINSI TU VIEILLIRAS
Ainsi, tu vieilliras loin de moi et des peines Que je ne saurai pas te viendront à pas lents. Je ne scruterai pas les ombres de tes veines, Je ne compterai pas tes premiers cheveux blancs.
Au foyer inconnu dans un fauteuil antique, Près d'un jeune miroir tu t'assiéras, songeant, Et parmi la douceur des ombres domestiques, Tu seras grave et douce avec des mains d'argent.
Peut-être avec regret en te voyant moins belle, Te rappelleras-tu ta grâce et ton éclat ? Pour t' expliquer l'attrait de ta beauté nouvelle Et pour te consoler je ne serai plus là.
Je ne connaîtrai pas les meubles et les choses, Quels livres préférés seront alors les tiens. Tu chanteras des vers, tu toucheras des roses, Et des vers et des fleurs, moi je ne saurai rien.
Je ne percerai pas le mystère des chambres Où tu vivras. L'oubli gardera ta maison Et quand l'âge à la fin te glacera les membres, Un autre pour la mort sera ton compagnon...
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LES BONHEURS TRISTES
J'aurai d'autres bonheurs, ou du moins je l'espère, Le bonheur d'arriver un soir dans un hôtel, De marcher dans le parc, de respirer la terre, D'entendre au loin jouer l'orchestre habituel.
J'aurai d'autres bonheurs qui viendront de l'étude, De cette émotion que causent les beaux vers. Celui de savourer ta douceur, solitude, Ou celui de m'asseoir au milieu d'amis chers.
Si l'un d'eux à parler des jours anciens m'invite, Je dirai : « Tout cela se passait autrefois, Il n'y faut pas penser, on pleure tout de suite Si l'on y pense. Allez, laissons ça, croyez-moi... »
J'aurai d'autres bonheurs... Longue en serait la liste. Ceux que l'on m'a vantés, plus nobles, plus parfaits, Le bonheur du travail, de l'espoir, du succès, J'aurai d'autres bonheurs, mais comme ils seront tristes.
LE PREMIER FEU
Quoi, je t'allume seul, ô premier feu d'automne ! Elle n'accourra pas près de la cheminée, Cette après-midi grise où tous les bruits résonnent Dans une odeur de pluie et de robe mouillée.
Elle n'étendra pas en hâte, sans rien dire, Ses doigts tôt dégantés et ses pieds minuscules Et n'attisera pas le charbon dans un rire... Il faisait déjà chaud avant que le feu brûle.
Maintenant il fait froid bien que le charbon flambe... Le vent a fait grincer le volet qui résiste... Ah ! même quand une autre entrera dans la chambre Je serai seul et grelottant près du feu triste...
LA PLUS TRISTE NUIT
Je les avais trompés de menteuses paroles.
J'avais dit mon amour à jamais révolu
Et j'avais auprès d'eux si bien joué mon rôle,
Que cessant de me plaindre ils ne me fuyaient plus.
« C'est une autre que j'aime ! Elle est si désirable ! Il faudra, mes amis, que vous la connaissiez ! » Je voulais soulever le voile insoulevable, Voir ce qu'aucun amant n'a jamais contemplé...
Alors je vins un soir et parmi l'ombre intime Du salon où le feu rougeoyait sur les murs, J'amenai pour une compagne une femme anonyme Plus lointaine de moi que le grand ciel obscur.
Et je leur dis : « C'est elle ! » et déjà la fumée S'élevait en tournant et put cacher mes yeux Et la nuit déroula son ombre ensorcelée Et le rêve tissa ses fils silencieux...
L'opium crépitait... Les roses se penchèrent... Les propos devenaient plus rares et moins clairs Et des siècles d'ennui sur nos fronts s'écoulèrent. Je m'accoudai les yeux immenséments ouverts.
J'ai vu ma bien-aimée à tout jamais perdue, Etreinte par des bras qui n'étaient pas les miens, J'ai vu sur le divan leurs formes confondues Et les doigts étrangers dans les cheveux divins.
Et moi, j'étais auprès d'un plaintif simulacre Dépourvu du pouvoir de donner le bonheur Et ma bouche était sèche et j'avais le goût acre D'un écœurant baiser qu'on rend avec horreur.
Ah! que n'ai-je brisé soudain la lampe basse Et que n'ai-je frappé mon front sur le plancher ! Car l'homme qui peut voir un tel mal face à face, D'une souillure au cœur est à jamais touché.
Vers l'impassible nuit qui regarde aux fenêtres En déroulant son flot éternel de splendeur, Vers le ciel où s'en va le poème des êtres J'ai levé mon esprit et tendu ma douleur...
« Ài-je eu tort de descendre au fond de cet abîme Si profond que jamais les pleurs n'y couleront? Peut-être en voulant voir ai-je commis un crime Et ces spectres unis désormais me suivront... »
Alors, le compagnon triste, la femme obscure Devinant mon malheur, m'ouvrit ses bras cléments Et contre la pitié de cette créature, Je pus enfin pleurer longuement, doucement.
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LE SOURIRE
Tu sauras tout ! mes espérances et mes ruses Pour te faire venir ou te faire rester. De mes chagrins secrets il faut que je m'accuse, Même je te permets d'en tirer vanité.
Car il est un moment où l'on aime à tout dire. Enfin je t'avouerai mes mensonges savants. Tu sauras mon cruel et mon charmant martyre, Pourquoi je me taisais près de toi si souvent.
Et tu sauras la trame intime de l'histoire Quand tu sauras pourquoi j'ai pleuré dans tes bras Tu sauras tout mon cœur, ce sera ta victoire... Mais pourquoi j'ai souri, tu ne le sauras pas...
LE CADEAU
Quand c'est ma fête, nul ne me fait de cadeau. Si modeste qu'il soit, qu'il serait agréable, Avec son papier blanc et sa faveur vert d'eau, Mystère puéril posé là sur ma table !
Ce ne serait qu'un pauvre objet à peine lourd.
On me dirait : « Voilà... » Moi je répondrais : « Qu'est-ce ? »
Ah ! le petit présent renferme tant d'amour. Il brille de l'éclat de la délicatesse.
Et je le déferais, rougissant de plaisir.
Il serait tendre et doux comme un baiser d'amante,
Poétique et divin comme le souvenir...
Mais non, nul ne m'a fait la surprise charmante.
Une fois, cependant... ma bien-aimée a dit : « Choisis, je veux te faire un cadeau pour ta fête. » J'ai répondu : « Je ne veux rien... », tout interdit. « Au fait, je sais... » dit-elle, en secouant la tête.
Ce jour-là fut un jour de bonheur enfantin.
Je l'accompagnais donc, blotti dans ses fourrures !
Elle pensait à moi parmi les magasins !
Mon désir animait l'ombre de sa voiture !
Ce qu'elle allait porter serait un talisman Qui me conférerait une vertu magique.
Je marcherais toujours dans le rayonnement Qui sortirait du petit don. emblématique.
Mais le soir, soit caprice, oubli, que sais-je enfin ! Elle avait négligé sa promesse et, tranquille, Elle offrit seulement le baiser quotidien Et ses yeux où flottait sa tendresse subtile.
Je fus humilié, mécontent et déçu.
Était-ce étourderie ou ruse, ô blonde tête? Et plus tard seulement, en la perdant, j'ai su Le prix mystérieux de ce cadeau de fête.
L'ATTENTE
J'attends... Il n'est pas tard... Qui doit venir ? Personne. J'entends toujours des pas lorsque nous nous taisons... A qui bon écouter ? Aucun bruit ne résonne Et la rue est trop vide et le ciel trop profond.
Tais-toi. Ne me dis pas qu'au fond c'est moi qu'elle aime. Et ne me trompe pas avec des mots d'espoir Mon esprit est plus clair que le soleil lui-même, Mais il me suffirait qu'elle vienne ce soir.
Le feu parle avec des paroles étouffées. Je vois dans les rideaux les songes de minuit... Ah ! respirer soudain cette fraîche bouffée De sa robe sentant le satin et la nuit.
J'entends un pas dans l'escalier... une voiture S'éloigne et le pas monte encor, toujours, si haut !... Où va-t-il donc, ce pas, mourir dans la toiture?... Ah ! qu'on ne monte plus ! que le silence est beau !
Sur ce coupe-papier elle a mis sa main frôle... Elle disait aimer le bleu de rabat-jour... Mais pourquoi ne vient-elle pas? que craindrait-elle? Lorsque l'ombre est si douce on pardonne toujours...
Une horloge a sonné je ne sais plus quelle heure Et l'aube en grelottant a bercé la maison... Quelqu'un pleure tout bas si longuement 1 Qui pleure?
Est-ce toi, mon ami ? Non, c'est moi... Bien, dormons...
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LES PEINES
Je vous croyais bien loin, bien mortes, ô mes peines. Je ne vous voyais plus voler autour de moi. Je ne me tournai plus vers les choses anciennes J'avais mon cœur léger des matins d'autrefois.
Je marchais regardant les toilettes des femmes La couleur de la rue aux vitrines du soir... Je retrouvais un peu la jeunesse de l'âme Le plaisir puéril de sourire et de voir.
Mais non, vous me suiviez, mes peines familières, Mais non, je me trompais, vous êtes toujours là. Dans la foule et le bruit, invisibles, légères, Vous me tendez toujours fidèlement les bras.
Je vous reconnais bien, mes sœurs inséparables !... Peines de chaque jour, peines de chaque nuit !... Je sais votre chanson amère, inexorable, Comment vous me bercez de remords et d'ennui.
Il n'en manque pas une et je vous nomme toutes. Voilà la trahison avec son air banal.
L'affreux étonnement du premier soir de doute Et les mots d'adieu secs qui m'ont fait tant de mal
Ah ! je veux m'arracher de vous, peines cruelles !... Mais j'ai beau fuir, vous me suivez dans ma maison Vous montez l'escalier, me parlant toujours d'elle, Et vous vous asseyez dans le fauteuil profond.
Alors, seul, face à face avec l'affreux cortège,
Je revis mon amour pour la millième fois.
Les vieux ressentiments et les dégoûts m'assiègent...
0 mes peines, filles de l'ombre, laissez-moi !
Mais vous êtes pourtant, peines, l'unique chaîne Qui me rattache encore à celle que j'aimais. Ne vous en allez pas, restez, je me trompais, 0 peines qui me torturez, ô chères peines !...
LA PITIE
Elle vint à la fin, elle eut pitié de moi. Je l'avais tant de soirs si longtemps attendue ! Elle éclairait ma porte en robe bleu de roi. C'était bien cette forme adorée et perdue !
C'était ses yeux glacés, ses petits doigts charmants, Ce mélange cruel de froideur et de charme. Seulement je sentais dans tous ses mouvements Un effort calculé pour éviter mes larmes.
Elle riait avec une fausse gaîté, Elle ôta son chapeau, docilement, très vite, Puis avec un élan d'abandon affecté Prit parmi les coussins sa place favorite.
Et moi je crus alors qu'elle m'aimait toujours. Repentante sans doute elle était revenue Me rendre le trésor volé de son amour... Et le bonheur en moi chanta sa bienvenue.
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Ivre de son parfum je la pris dans mes bras... Elle s'abandonnait toute sans résistance, En me disant des mots très tendres, mais si bas Que je les distinguais à peine du silence.
J'écoutais battre en moi le rythme de son sang"... Elle s'efforçait tant de m'être désirable Que mes yeux s'emplissaient de pleurs reconnaissants. Car le faux et le vrai pour l'amant sont semblables.
Et quand je fus bien sûr de mon bonheur nouveau, Dans l'ombre qui tombait à travers les tentures, Je vis comme un poignard l'épingle du chapeau Que, vite, elle piquait parmi sa chevelure.
Distraite tout à coup, lointaine horriblement, Elle était sur le seuil, blanche dans sa fourrure... Elle tendait à peine sa main froidement Et la hâte et l'ennui lui marquaient la figure.
Et je compris pourquoi son corps s'était glacé
Et ses yeux s'étaient détournés, soudains farouches...
Elle se retenait pour ne pas essuyer
Du mouchoir, mon baiser qu'avait subi sa bouche.
Elle m'avait donné cette heure par pitié. Elle avait fait pour moi ce qu'elle pouvait faire, Et maintenant elle fuyait dans l'escalier, Heureuse du dégoût fini, peut-être fière.
— J'ai connu de l'amour toutes les trahisons, L'espoir faux, le mal vrai, les angoisses de l'âme, Mais rien de plus affreux que ce fade poison Versé dans un baiser, la pitié de la femme...
LA SOLITUDE ET LA MER
Miracles de la mer, bleuissement des grèves! Vous ne me versez pas la paix que j'attendais. Les parfums iodés de la mer et les rêves Des vieux eucalyptus à mon cœur sont mauvais... Gomme un roi fatigué qui song*e sous un dais J'entends frémir au loin le peuple de mes rêves...
Pourquoi vers le passé toujours s'en revenir, Flots d'étoile coulant ainsi que des prières, Retour des eaux montant ainsi que mon désir, 0 sables blonds couleur de sa chair de lumière?... Non, ne m'emporte pas, barque des souvenirs, Car l'homme n'a d'amour que l'amour de sa mère.
Peut-être il est là-bas une terre sauvage, Par delà l'horizon où cing-lent les voiliers, Où sous les aloès et les mancenilliers Errent de tels oiseaux avec de tels plumages, Où le ^able et le soir forment de tels mirages Que l'âme s'use enfin et qu'on peut oublier.
0 chaloupes mouillant sur des plages brûlées. Rords équinoxiaux où croissent les asters, Où chante étrangement la houle ensorcelée, Peut-être abritez-vous près d'un bayou désert Une case en bambou étroite et cannelée Où n'entrent pas le soir les souvenirs amers...
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Mais ici chaque voix a l'écho de la sienne.
Sa forme tache en blond la blancheur des villas.
Je crois voir du perron où grelotte ma peine,
Les chers bonheurs errants du temps qu'elle était là.
J'entends encor parmi les bruyères prochaines
Les aiguilles de pins qui craquaient sous ses pas.
Quoi ! tu ne portes rien dans tes mains, solitude !
Ni coffret tout chargé de résignations,
Ni flacon embaumé par le goût de l'étude,
Ni branche d'olivier, emblème de pardon !
Le désir sans espoir, l'amère inquiétude,
Voilà les seuls présents dont tu m'auras fait don.
Alors pourquoi venir voir les flots et les îles, Voir des soleils descendre et des astres monter... J'aime mieux la rumeur antique de la ville x\vec son grand sanglot qui me fait sangloter. Le ciel n'est pas divin, la nuit est sans asile, J'ai douze fois plus mal dans son obscurité...
Plus d'étoiles, plus de forêts, plus de rivages ! Que je n'entende plus les poèmes des soirs ! Ils montrent à mes yeux des milliers d'images, Mais moi je n'en vois qu'une et je meurs de la voir. La chambre où j'ai pleuré, voilà le paysage Sans azur et sans fleurs, où j'aspire à m'asseoir.
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LE ROI LÉPREUX
Je suis un roi lépreux qu'on ne sait pas malade,..
Je m'enfonce parmi les joyaux de mon trône.
Mes doigts blancs sont couverts d'épais anneaux de jade
Et mon front est caché par un cercle en or jaune.
Sous les ornements d'or et la pourpre écarlate, Sous la croix pectorale et les bijoux qui sonnent Je suis éblouissant, je rutile, j'éclate. Mais l'on verrait mes os si j'ôtais ma couronne.
Si j'écartais la pourpre et je jetais les bagues Et si j'apparaissais gonflé, mangé, livide, Les courtisans s'écouleraient comme une vague Et même les mendiants fuiraient mon palais vide.
Car j'ai voulu vêtir la pourpre merveilleuse
Du bonheur, et j'ai mis les sept colliers du rire.
L'aigrette de la joie en perles précieuses,
Pour être un roi puissant que les peuples admirent.
Mais le roi quelquefois rêve d'être sincère Et, devant les valets, les bouffons qui l'acclament. D'ouvrir les plis en feu de sa robe solaire Pour montrer quelle lèpre a dévoré son âme...
REVEIL
0 triste compagnon d'une nuit taciturne, Forme anonyme et blême aux cheveux emmêlés, Ne bouge pas et comme un cauchemar nocturne Reste dans la moiteur de mes draps installée
Laisse-moi respirer ton parfum triste et fade Et me tapir longtemps tout le long de ton corps. Ferme sur moi tes bras, au moins mon cœur s'évade Et ton sein sans beauté fait songer à la mort.
Au moins dans ton baiser je ne bois que des cendres. J'ai si peur du matin que je sens aux carreaux... Mets sur moi tes cheveux, empêche-moi d'entendre Mes vieux rêves d'amour chanter dans les rideaux.
LES CHANTS DU BAR
Sur les carreaux du bar cognant ses bagues vertes S'est posé le frelon aux yeux noirs et cruels... On a mis sur l'étal quelques femmes offertes... L'ivresse luit dans l'émeraude des cocktails.
Souviens-toi! disent les violons des Tziganes Jaunes et bleus, assis sur un balcon de bois. Un pierrot en habit noir avec un crâne Enorme, sur un haut escabeau rit et boit.
Et le tutu de la danseuse dit : Oublie !
Oublie! disent ses doigts battant son tambourin.
Oublie le jeune espoir et la vieille folie,
0 pauvre homme accoudé la tête dans tes mains!
Le breuvage est couleur de ses cheveux de cuivre; Je sens encor mon cou par sa bouche mordu. Les souvenirs charnels s'obstinent à me suivre Et je suis poigardé par son baiser perdu.
Oublie ! dit le regard de la femme de plâtre, L'ivrogne balbutie et bave : Souviens-toi! La danseuse est assise à côté du mulâtre Et la large main brune a pris le buste étroit.
Cinq heures du matin à l'horloge fêlée... Le policier s'éveille et le barman s'endort. Ah! comment oublier la lumière gelée De ses yeux et le ventre avec son duvet d'or...
AMIE
0 séjour de l'éponge, empire où vit la perle! 0 mer phosphorescente où croissent les coraux! Gomme la plage est claire où les vagues déferlent ! Gomme on est seul devant le désespoir des eaux !
Je n'avais aucun nom à tracer sur le sable.
Mon cœur était désert comme un soir sans oiseaux.
Et la mer bleu d'acier et le ciel immuable
Ne pouvaient rien m'ofrrir de tendre ou de nouveau.
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Le flot montant faisait craquer les coquillages Et du bout de bâton que j'avais ramassé, Fragile inscription pour marquer mon passage J'écrivis simplement: amie... et je passai...
UNE RENCONTRE
Elle avait son air froid et ses mêmes yeux vagues Et dans la rue, un soir, nous nous sommes croisés. Elle enleva son gant et me montra sa bague Et dit : « C'était hier... Nous sommes fiancés... »
Certes, je savais bien que je l'avais perdue, Qu'un autre l'avait prise et prise pour jamais. Mais l'on garde des espérances défendues... Je pensais quelquefois que je la reprendrais.
Elle ne croyait pas me faire de la peine. Elle baissait les yeux... Nous nous tûmes soudain... Mon âme remonta vers des choses lointaines... Les lampes s'éveillaient au fond des magasins...
J'entrevis un bonheur infiniment paisible Dans le luxe et l'amour, dans l'ordre et la douceur Et la vieillesse avec sa présence insensible Versant sa gravité sur leurs deux ombres sœurs.
« Quitterez-vous Paris cet été... Oui peut-être... Il fait déjà si chaud... Ronne chance... Au revoir... » J'étais seul... Je voyais sa robe disparaître... Où m'en aller ce soir? Ayez pitié de moi!...
JE ME SUIS CONSOLE
Je me suis consolé de cet immense amour Avec des souvenirs et beaucoup de courage. Si le mal fut très grand et le fardeau très lourd Je n'ai laissé rien voir du moins sur mon visage.
Maintenant je suis las, mes yeux se sont séchés.
J'ai vaincu le dégoût, le regret, l'insomnie.
Je suis comme un tronc mort que les vents ont couché.
Gomme un rocher lavé par des siècles de pluie.
Et j'ai si froid au cœur, je suis si fatigué Je suis si nu, si dépouillé, si misérable Que le malheur ancien qui me fut prodigué, A présent qu'il m'a fui me semble désirable.
Mais je n'ai même plus l'honneur de mon chagrin Il faut aller tout seul, sans prières, sans larmes Et sans charnel désir sur un triste chemin, Il faut s'accoutumer à ce néant de l'âme.
A UNE AUTRE
Tu ne l'as pas connue? Elle était si jolie...
Mais n'en sois pas jalouse... A quoi bon? C'est passé,
J'en parle librement et sans mélancolie.
Elle avait des yeux froids couleur de lac glacé.
Quand je la vois surgir du fond de ma mémoire Mon cœur bat comme avant et j'ai peur de pleurer. Je ne l'ai pas aimée autant que tu peux croire... Elle avait des doigts longs et des cheveux dorés...
Tu ne l'as pas connue?... Elle n'était pas tendre. Mais chacun pour aimer a sa manière à lui. Elle savait si bien se donner, se reprendre... Des soirs qui m'ont fait mal le souvenir me suit.
Tu ne l'as pas connue?... Et tu me parles d'elle... Des gestes et des mots tu voudrais tout savoir. Non, je ne l'aime plus. Je serais trop fidèle De l'aimer. J'ai vécu sans jamais la revoir.
Pourtant, si tu savais! Elle était si jolie! On voyait ses seins purs sous son col évasé... Ce fut une si chère et si folle folie ! Jamais je n'oublierai le goût de son baiser...
Comment cela se fit? Je peux le dire à peine. Elle n'eut qu'à passer... Tout en elle m'a plu. Mais j'ai tort d'en parler, je te fais de la peine? Tu vois bien, n'est-ce pas? que je ne l'aime plus...
LA FIN DE L'HISTOIRE
J'évoque cette scène en un salon, plus tard... Un coin loin de l'orchestre et des amis qui causent. Nous nous retrouverons, semble-t-il, par hasard... Le thé comme jadis fumera près des roses...
« La vie est simple et juste en somme, direz-vous. Gomme un jour de décembre avec un ciel de flamme, Elle a fait s'attarder ce dernier rendez-vous. Lequel se souvient mieux de l'homme ou de la femme?
— Il faut dire — lequel peut oublier le mieux... On revoit l'être aimé sans que le regard tremble, On vous présente l'un à l'autre, on dîne ensemble, Puis une cigarette, et l'on se sent très vieux...
— Gomme l'on a changé d'esprit et de visage !
— Mon dieu! Je vous aurais à peine reconnu.
— Chaque année a jeté sa poussière au passage...
— Et dire que jadis on s'est appartenu !
— C'est si loin et la vie est tellement nouvelle... C'est ici que prend fin cette histoire d'amour... »
— Mais non, vous vous trompez, la fin est bien plus belle, Mais la fin de l'histoire on l'ignore toujours...
RETOUR
L'avez-vous vu passer le long du casino
Avec son chapeau clair, son manteau de voyage".1...
Il s'arrêtait pour écouter le bruit des eaux
Et le goût du bonheur éclairait son visage.
L'avez-vous vu passer dans un groupe d'amis Auquel il souriait de toute sa jeunesse? N'est-ce pas lui qui fait tourner ses gants parmi Des toilettes qui n'ont pour ombre que des tresses?
Sur le seuil de l'hôtel est-ce lui qui descend? Est-il venu, portier, te demander ses lettres? Et n'est-il pas parti dans l'allée en courant, Pour voir la chère robe un peu plus tôt paraître?
— Qui cherchez-vous? — Madame, un jeune homme charmant.
Le plus gai compagnon, l'ami le plus fidèle,
Passionné, moqueur et tendre infiniment.
Pour goûter la beauté, son cœur avait des ailes...
Mais il ne viendra plus, plus jamais, ô douleur! Il aimait! songez donc, nous avions le même âge, Et puis... le même nom, et puis... le même cœur. Revivre le passé c'est être bien peu sage...
Je mènerai ce soir dans le parc d'autrefois, Son double vieillissant dont le front a des rides, Un baigneur séduisant ne passe qu'une fois Et l'hôtel après lui demeure toujours vide...
CONVERSATION AVEC LE CAPITAINE
« Quoi ! vous ne buvez plus ce vin d'or, capitaine. Et tous les bleus des mers bleuissent vos regards. Vous pensez aux chansons des escales lointaines. Au cœur des focs ouverts pour d'éclatants départs,
Aux cases de bambou des femmes de l'Afrique, Aux poitrines d'ébène où claquent des colliers, Aux vaisseaux balancés mouillant au fond des criques, A des ports du Levant où sont mille palmiers. »
— « Non, je vois mon trois mâts dans le port de Marseille.
Vêtu de goudron neuf, il était le plus beau
Et ses voiles étaient à des ailes pareilles...
Non, pas de vin ce soir, je pense à mon vaisseau.
Debout au gouvernail, dans mille soirs d'orage J'ai bu toute la houle et mangé tout le vent. L'albatros de minuit chantait dans les cordages... J'avais les os mouillés et du sel dans le sang...
Mais nous pouvions rouler dans les passes mauvaises, Voir le flot se dresser comme un mur de cristal, Notre coque dansant sous des soleils de braise Ou dérivant sans fin vers un ciel boréal.
Nul ne pleurait le port aux solides gabares, Nous cinglions vers le but quand j'avais fait le point, Car j'écartais la mort rien qu'en tenant la barre, A mon geste les maelstroms fuyaient au loin...
Il ne reviendra plus avec ses oriflammes,
Avec ses cargaisons d'ivoire et de santal,
Le vaisseau que j'aimais comme on aime une femme
Faire sonner trois fois le canon du chenal.
Le vin me possédait, un soir de solitude, Et moi j'ai gouverné sur quels récifs d'enfer A quelle heure de nuit, par quelle latitude?... Dieu le sait! Mes marins sont couchés dans la mer.
J'entends, lorsque je bois, des cris et des prières. Je revois l'équipage hurlant aux pieds des mais Et je revois celui qui réclamait sa mère Et celui qui voulait me sauver dans ses bras... »
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— Mais j'ai dit : « Capitaine, allez, buvez encore ! Je connais vos remords, car nous sommes pareils. J'avais aussi mon beau vaisseau couleur d'aurore Portant des cargaisons d'amour et de soleil.
Je croyais que sans lui je ne pourrais pas vivre... De l'endroit du naufrage on voyait les maisons... J'ai mal tenu la barre aussi, car j'étais ivre... Et l'ivresse d'amour est un puissant poison.
N'écoutez pas sous l'eau crier les équipages, Buvons tous deux, buvons longtemps, l'oubli du vin, Les vaisseaux morts dorment avec les coquillages Et les cœurs ont aussi des abîmes sans fin... »
Je ne regrette pas l'odeur de la forêt Le soir aromatique et le divin silence. Le vieux perron, le colombier et le cyprès Et les belles de nuit dans le jardin d'enfance.
Je vois de beaux jardins fanés sur mes tapis... Je fais mon crépuscule et tisse ses fumées, Le cyprès de mon rêve est grand comme jadis, J'ai des belles de nuit dans ma chambre fermée.
Pareilles à ces fleurs auprès du sombre buis, Dont l'odeur était fade et la couleur passée, Vous fleurissez pour moi, fidèles, chaque nuit Près du buis de douleur, ô mes tristes pensées !
J'aspire vos pollens et je bois vos parfums, Je fais croître en l'aimant votre terne feuillage Vous êtes les adieux et les bonheurs défunts Et le charme perdu des chers anciens visages.
Au jardin de ma chambre, ô mes chagrins, montez ! Ces jaunes fleurs de nuit sont pour moi les plus belles. La jeunesse et l'amour bientôt vont me quilter, Mais vous, belles de nuit, vous êtes éternelles...
DEPART
Amie, à cette portière Ne vous penchez pas ainsi.
La gare a trop de lumière, Mon âme trop de soucis.
N'ôtez pas votre voilette,
Pour un baiser c'est trop tard...
Allez, un signe de tète
C'est bien assez quand on part.
Ne me donnez pas vos roses, Là-bas s'agite un fanal...
Ne me dites que des choses Qui ne me feront pas mal.
Cette cloche est lamentable...
Des gens courent sur les quais...
Ali ! qu'ils sont interminables Les trains qu'on n'a pas manques
Avez-vous des couvertures?
Le petit jour est glacé.
Vous fermerez vos fourrures Sur notre bonheur passé.
Et clés coussins, ma chérie ?
Le wagon serait trop dur Pour la tête défleurie Et les cheveux d'or obscur.
Oui, j'ai tout.... Adieu madame.
Mais le coussin le plus doux Sur lequel on met son âme Dites-moi, l'emportez-vous?
SI J'AI PU L'OUBLIER
Si j'ai pu l'oublier, c'est qu'elle fut très bonne, C'est qu'elle vint me voir encor longtemps après, C'est qu'avec la chaleur de toute sa personne Elle a chauffé d'amour la chambre où j'attendais.
Elle a su me parler d'une amitié profonde, En écartant l'amour, sans me faire souffrir Et mêler ces deux mots pour que je les confonde, De même qu'au malade on dit : Tu vas guérir...
Mais qu'importent les mots ! C'est surtout sa présence Qu'il me fallait, la sentir près, la voir encor, Être encor pénétré de la douce influence De cet ange gardien casqué de cheveux d'or.
Si j'ai pu l'oublier, c'est qu'elle fut très douce Pour m'expliquer que mon malheur n'existait pas Et qu'elle n'eut jamais un geste qui repousse, Sans pourtant rien donner, quand je tendais les bras.
Si j'ai pu l'oublier, c'est qu'elle fut fidèle Et qu'elle m'a souri même ne m'aimant plus. Un jour, je lui dirai ce que je pense d'elle Quand je pourrai parler sans être trop ému.
lies Soifs d'Opium
L'INCONNUE
C'est un soir de Toussaint mélancolique et bas. Sur mon jaune divan, seul, je songe et je fume. Entrez, madame, entrez... Je ne vous connais pas... Venez vous abriter du peuple et de la brume.
Reposez-vous un peu, dans les coussins persans... La lampe est rouge et basse et l'on y voit à peine... Mon Dieu, que verrait-on? les ennuis malfaisants, Le corps des souvenirs, la figure des peines.
Défaites cette boucle d'or, allongez-vous...
Les parfums sont puissants et l'ombre est merveilleuse.
Je vois de votre robe émerger votre cou,
Comme une longue fleur d'ivoire précieuse.
Je ne désire plus l'amitié des ingrats. Ma soif de tout avoir elle-même est calmée... Restez... Nul n'a frappé. Personne ne viendra... La porte de l'espoir désormais est fermée.
Le thé chante, le feu rougeoie, ô calme nuit ! La fumée en tournant monte, fumons encore ! Les oiseaux sont passés couleur de mes ennuis... Vos cheveux écrasés près des charbons se dorent.
— Quoi ! vous pleurez, madame, appuyée à mon bras... Par ce jour de Toussaint, moi aussi je médite. J'ai des morts bien-aimés, mais je n'y pense pas. Loin, très loin, dans le froid, chantent les choses tristes.
J'ai connu de chers yeux profonds et décevants Qui dans de mêmes soirs m'ont fixé de leur flamme, Un cher cœur a battu près de moi bien souvent Et certes je l'aimais avec toute mon âme...
Allez, les morts sont morts et les chagrina sont vieux. Oublions-les. Au fond, vous seule êtes charm ante... Glissons vers la douceur des royaumes de Dieu Au gré de la fumée immortelle et clémente.
Je n'effleurerai pas votre robe d'argent... Restez, restez sous la lumière japonaise... Voyez se dérouler comme un fleuve changeant Le flot harmonieux des rêves qui me plaisent...
Je vous possède toute et ne vous touche pas... Je n'en posséderai jamais une plus tendre Qui me soit aussi proche et qui pleure si bas, Chère enfant qu'envoyait cette nuit de novembre.
Le monde est un secret que soudain je comprends... Notre corps est léger et notre esprit fidèle, Et sans même frôler votre main, je vous prends Dans une féerie immense et fraternelle.
— Eh quoi ! déjà l'aurore et la pluie aux carreaux. J'ignore votre nom, vos yeux, votre visage... Mais non, il ne faut pas fermer votre manteau Mieux vaut ne pas saisir un rêve à son passage.
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Laissez-moi reposer, petits bruits du matin !
Une tasse qu'on heurte, un froissement de robe...
Solitude ! la mèche a fumé, puis s'éteint...
Un pas dans l'escalier fuit pour toujours... C'est l'aube
LA PRÉSENCE
Le petit dieu d'ivoire anime l'étagère...
Dans le brûle-parfums soupire un cœur subtil...
On dirait le satin d'une robe légère...
Le vent presque muet berce la nuit d'avril...
La chaleur alourdit les roses dans les vases... L'oubli descend des longs rideaux silencieux... Je suis seul au milieu des coussins qui s'écrasent. Il circule dans l'air comme un baiser d'adieu...
Un petit doigt fait chut ! sur d'invisibles lèvres... Un bijou d'une goutte d'or tache une main... Je sens à mes poignets des battements de fièvre... Une forme est assise en robe de chagrin...
Je me soulève un peu : le feu danse et frissonne.. Que le miroir est grand dans son cadre doré ! La porte est toujours close et je ne vois personne Et pourtant je sais bien que quelqu'un est entré..
Co L'ŒUVRE SENTIMENTALE ET AMOUREUSE DE MAURICE MAGRE
EST-CE CELLE QUE J'AIME
Est-ce celle que j'aime? Est-ce une autre? Qu'importe Toute forme, ce soir, a l'aspect d'une sœur. Les pas se sont éteints et les heures sont mortes... Chaque visage flotte en un bain de douceur.
En un halo de sympathie et d'espérance, Chaque visage clair émerge des coussins... La douce et chère et naturelle ressemblance ! Le peignoir japonais s'entr'ouvre sur le sein...
C'est cette odeur de thé, déjeune feuille et d'ambre Dont sa peau m'enivrait jadis, subtilement, Qui se mêle, ce soir, à l'air chaud de la chambre Près du brûle-parfums de bronze cncor fumant.
C'est ce long mouvement du bras pour une étreinte Qui me prenait contre elle et ne me serrait pas, Ce sont ces doigts traînants, ces paroles éteintes, Cette bouche s'offrant comme un fruit délicat.
C'est elle? C'est une autre? Ah! c'est la même chose.., Au fond, le feu rougeoie... Il ne faut pas bouger... Sur la nuit du tapis, donne-moi ton corps rose, Car voici le plaisir invisible et léger...
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LES SCARABÉES DE NACRE
Avec la vapeur du thé, Savez-vous qu'on se grise à peine?...
Avec la sombre fumée
L'âme plane et laisse tomber toutes les peines... Heureux les mandarins au fond des porcelaines. Et les fumeurs de narghilé Assis en relief sur les vases d'ébène !
0 terre des citernes d'or !
0 passage des caravanes !
Sur le tapis profond où se berce mon corps
Émergent des visages de sultanes.
Plus loin, les fleurs des citronniers se fanent,
Des vaisseaux lumineux abordent dans les ports...
Comme la lampe est belle et qu'il fait beau dehors !,
L'éléphant d'ivoire sommeille...
Du plafond toutes les étoiles sont tombées...
Avant que le Bouddha s'éveille,
Avant que les portes de bronze soient fermées,
Les minuscules portes du bonheur^
Montez, montez, ô scarabées,
Montez vers ma poitrine et montez vers mon cœur.
Petits êtres de nacre peinte, Votre griffe se tait sur le plateau d'argent. L'âme de la maison tout à coup s'est éteinte... Les portes de bronze ne s'ouvriront pas...
L'on n'entendra plus dans la paix obscure Que les paroles que disent tout bas Mon frère l'étranger avec la solitude...
L'OFFICIER DE MARINE
Sous l'ample kimono l'officier de marine Avait l'air d'un enfant émerveillé de tout. Il parlait lentement des voyages en Chine, Des mandarins fumant les pipes de bambou.
A sa voix s'évoquaient des mers orientales Battant des palais peints et des pagodes d'or Et des soirs chauds mêlant le frisson des sandales Sur les nattes de jonc à la rumeur des ports.
Une villa de Saigon aux murs de laque... Par la fenêtre, au loin, les mâts des paquebots... Un jardin de cactus... la nuit, les feuilles claquent... Une femme créole avec des yeux très beaux...
« 0 charme tout-puissant des longues fumeries ! Elle avait, disait-il, un visage de sœur, De lourds cheveux ombrant une épaule fleurie... Son peignoir avait la couleur du thé de fleurs...
Elle rêvait au froissement des moustiquaires...
Rien n'est prenant et doux comme un bonheur manqué.
0 ces nuits ! o fumée ! ô lampe solitaire !
Quand le bateau partit elle était sur le quai...
Et trois ans ont passé... ce soir, je viens d'apprendre Que là-bas elle vient de perdre son mari, Et j'ai beaucoup de mal... On ne peut me comprendre Gomme elle doit souffrir... » Mais si, moi, j'ai compris,
— On fume, on cause et les souvenirs se succèdent... Une larme pourtant, d'autres yeux que les miens, Vint tomber sur ma main, petite goutte tiède... Ah ! cette larme-là je la connaissais bien.
VOLUPTE
N'ayant pour vêtements qu'un collier, tes bas noirs Et le mince ruban qui tient ta chevelure, Au milieu des coussins tu regardes le soir Monter en vagues d'ombre au travers des tentures.
Quelque chose de doux, de puissant, d'ennuyé Vient des flacons ouverts, du tabac, du silence, Fait rouler ton front lourd sur ton bras replié D'un attrait d'impudeur pare tes nonchalances...
L'air épais et brûlant et les parfums trop forts Ajoutent à l'ardeur qu'émanent les étoffes Lorsque la volupté forte comme la mort Ecartèle la chair, l'exaspère et la chauffe.
Ah ! Sois vile à souhait et sers mon seul plaisir ! Que ta bouche me soit ingénue et perverse ! Tends-moi tes seins vivants qu'agitent les désirs Et tords complaisamment tes reins et les renverse.
Mais dans tes yeux sans flamme aux bleus inexpliqués
S'il venait un éclair de tendresse, résiste...
Je n'en ai plus besoin car j'en ai trop manqué...
Que la tendresse ailleurs berce d'autres cœurs tristes !
C'est de la volupté seulement que je veux. J'emprunterai pour toi les rêves d'autres femmes En regardant la nuit couché dans tes cheveux. Donne-moi du plaisir et je te donne une âme.
L'OISEAU IVRE
Pour faire chanter le rossignol rose Qui s'est alangui dans la cage d'or, Il faut de l'opium, un cœur, une rose. Il fait des chansons avec ces trésors.
Donnez-lui cela, ma belle aux yeux vagues, Pour faire passer un peu votre ennui.
Donnez-lui la fleur de vos mains sans bagues, Donnez-lui l'opium, brun comme la nuit.
Donnez-lui le cœur de poisons avide, Le cœur nostalgique et pourtant si doux. Donnez-lui cela de vos mains splendides Et le rossignol chantera pour vous.
Quelle ivresse a-t-on avec le mélange De la fleur sanglante et de l'opium noir?... Ce chant-là sera profond, triste, étrange Gomme les adieux et le désespoir.
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Il évoquera des maisons désertes, Un bois de montagne où hurlent les loups, Un piano qui meurt, une porte ouverte, Une nuit immense où pleure un hibou...
0 femme souffrant de l'ennui de vivre, Près de votre sang-, près de votre cœur, Il titubera le pauvre oiseau ivre D'opium ténébreux, du sang- de la fleur.
Mais qu'importe ! allez, l'essentiel, madame, C'est d'avoir trouvé la belle chanson Et de se griser jusqu'au fond de l'àme Avec vos yeux verts et votre poison.
Un rossignol fou chante pour lui-même Et meurt à l'aurore avec apparat, Même si les yeux de celle qu'il aime Regardent au loin et n'écoutent pas.
AFFINITES
Tous les objets sont fraternels, ils sont moi-même. Mes sens savent la qualité de leur matière Et merveilleusement tous les êtres que j'aime Sont réunis près de la lampe solitaire.
0 petit cœur de feu parmi les dieux d'ivoire, Ton battement subtil rythme mon espérance. Tous les doux souvenirs au bord de ma mémoire, Vivants, proches et clairs, défilent en silence...
Les êtres bien-aimés ont de subtils visages
Et des teints mats ainsi que des lunes d'automne.
Je sens le vol léger des âmes en voyage
Et l'opium toujours grésille, monotone...
Ailleurs, très loin, jadis, ont souri d'autres êtres Plus charmants et meilleurs avec des robes sombres. Quelque part, les yeux que j'aimais pleurent, peut-être. Taisez-vous, chère enfant, laissez descendre l'ombre...
LE SILENCE ET LE SOUVENIR
Ah ! que l'on emporte les roses !
Enlevez les lampes, enlevez les fleurs!...
Que la fenêtre soit bien close
Dont les vitres pourraient nous rafraîchir le cœur
Et qu'on n'entende pas dehors passer la vie
Avec sa chanson importune.
Douce, déchirante, assourdie
Et qu'il n'apparaisse pas de rayon de lune
Et qu'on n'éveille pas surtout celle qui dort
Et qu'on soit loin du ciel comme de son remords.,
Ah ! qu'on se taise ! qu'on se taise !
Le silence a des yeux d'argent, des mains de soie,
Il verse du brouillard sur les choses mauvaises,
11 sait reculer, estomper la joie...
Laissez sur le tapis sa robe sans couleur
Et qu'il parle si bas à l'ancien ne douleur
Que nul, même moi, ne puisse l'entendre.
Et que cela dure jusqu'au jour...
Portez les coussins, les fronts sont si lourds...
Portez le cendrier, il y a tant de cendres...
Je suis tout seul avec mon souvenir,
Il devient plus lointain dans la chambre plus vide.
11 est si pâle qu'il ne fait plus souffrir...
Je suis tout seul dans l'éther splendide...
Qu'il ne s'en aille pas tout à fait, par pitié.
Quand vous passerez, robes blanches,
Lui qui gèle mon sang", de mon front à mes pieds.
Voici le matin d'un dimanche,
Si mortellement long*, écœurant, fade et bleu.
Et je n'aurai que lui pour me bercer un peu...
LE COFFRE
Dans un coffre en bois qui date des Maures, J'ai mis ses gants blancs, ses babouches d'or Et le souvenir des yeux que j'adore, Dans un coffre en bois j'ai mis mon trésor,
Dans un coffre en bois orné de sculptures J'ai mis son mouchoir, j'ai mis son portrait, Une mèche en feu de sa chevelure, Dans un coffre en bois j'ai mis mon secret.
Ferrures de cuivre et dures courroies, Lamelles d'acier que le temps rongea, Gardez à jamais ce qui fut ma joie.
Gardez mon amour, gardez, tout est là.
Et j'ai mis le coffre au fond de ma cave Pour ne plus sentir de ces objets chers Monter son odeur fluide et suave.
Pour ne plus penser au bleu de sa chair.
Avec l'opium, les fleurs et les livres, Avec les coussins, le rêve et le feu, Par la solitude et la fumée ivre, Le cœur à la fin se console un peu.
Mais quand il est lard et que le silence Me fait bien plus ivre et plus seul encor, J'ai la nostalgie invincible, immense, Du coffre mauresque et de son trésor.
Pâle et titubant et tenant la rampe, Avec le vertige et le souvenir, Avec mille oiseaux chantant à mes tempes Je suis l'escalier qui tourne à mourir.
Penché sur le coffre orné de sculptures, Je prends un à un les objets vieillis. Il monte l'odeur de la moisissure Du bouquet d'été qu'elle avait cueilli.
Les babouches d'or se sont racornies; Les yeux du portrait sont mangés des vers; Les gants sont usés, les lettres jaunies, Des bètes s'en vont dans les cheveux clairs.
0 murs suintants, ô cellule humide, Séjour des déchets et des repentirs, O vieux coffre en bois chaque fois plus vide. Vous êtes l'enfer de mes souvenirs !...
Moi, comme un pécheur, un pénitent ivre, Je descends la nuit vers mon désespoir. Et je voudrais tant sans vous pouvoir vivre Et ne plus passer par l'affreux couloir !
Mais tu me verras à genoux encore Fouillant le passé jusqu'au petit jour, 0 vieux coffre en bois qui date des Maures^ Où vit l'araignée, où moisit l'amour.
LE JARDIN DES BELLADONES
Laissez, laissez les plis tomber de ce rideau. N'allez pas entr'ouvrir cette porte qui donne Sur le jardin des digitales, des sureaux, Sur le jardin empoisonné des belladones.
Les tiges vous prendraient comme feraient des bras*
Le sol est parsemé de pollens et de graines.
Des calices épais et des feuillages gras
Tombent les songes fous et les lourdes migraines.
Une lune attardée erre dans le ciel bas Et l'air est immobile, ardent, aromatique. Fermez bien le rideau pour qu'on ne sente pas Le poison fade et cher de ces fleurs narcotiques...
Ne pas dormir! Tous les sommeils sont trop profonds! Tous les deux étoiles sont trop chargés de flammes ! Laissez-moi penser seul, les yeux vers le plafond, Loin du jardin terrible où l'on laisse son âme.
REPRÉSENTATION DE L0HENGR1N
La loge d'un théâtre est un abîme obscur. Tu ne la verras plus! chantait l'orchestre immense. Et vers moi Lohengrin au bouclier d'azur Agitait en riant son épée et sa lance.
Tu ne la verras plus! chuchota doucement
Une dame aux seins nus singulièrement vieille.
Le cygne au loin glissait miraculeusement...
Les diamants coulaient à fleur des peaux vermeilles...
Tu roulais dans les sons, fleuve du désespoir!
Je voyais ricaner des visages illustres.
Dans la frise marchait un grand chat maigre et noir...
Des clowns se balançaient dans les cristaux du lustre.
Tu ne la verras plus! chantaient les violons, D'Eisa, la blonde Eisa, c'est l'adieu qui s'éveille... Et la loge s'emplit d'un cortège très long De personnages noirs à mine de corneilles.
Et tous me saluaient avec respect, très bas, Ils avaient l'air d'avoir une peine infinie Et moi j'aurais voulu crier, tendre les bras, Mais j'étais ruisselant d'un torrent d'harmonie...
Lohengrin! ne suis pas le cygne sur les flots! Du sang de Jésus-Christ le Saint-Graal est vide ! Tu ne la verras plus! et dix mille sanglots Ne te rendront jamais la minute splendide.
Emporte-moi, musique, ailleurs, je ne sais où, Loin de ces mannequins, de ces caricatures... Délivre-moi de la pitié de tous ces fous, Délivre-moi de la laideur des créatures!...
VENEZ, TOUT DE MÊME
Vous ne m'aimez pas... Venez tout de même... Vous vous mettrez là. Je ne dirai rien. Il importe peu, au fond, que l'on aime Et que vous veniez me suffira bien.
Voilà les coussins épais pour s'étendre, Voilà le peignoir et voilà le feu.
Il n'est pas besoin même d'être tendre, Il n'est pas besoin de sourire un peu.
Voilà le plateau, la pipe et la lampe, Voilà les parfums et le souvenir Et sans que ma main effleure vos tempes Vous pourrez fumer et vous endormir.
Je regarderai sur votre figure
Monter l'ineffable et calme douceur
Comme on voit monter une lune pure
Un soir de printemps sur des champs en fleurs.
Si vous avez soif, cette boîte jaune Est pleine d'un thé dont l'arôme est doux, Et comme un présent aux pieds d'une icône Je mettrai la tasse à côté de vous.
Si vous avez froid j'ai pour vous couvrir Ce burnous arabe en laine brodée.
Je ne verrai plus de l'ombre sortir Que les yeux morlels, les lèvres fardées...
Si vous avez mal, dans le pot de jade Est l'opium divin qui donne l'espoir.
Vous ne saurez pas, ô ma camarade, Que j'ai mal aussi sans le laisser voir.
Vous ne m'aimez pas... Que de choses mortes Et que de bonheurs perdus pour toujours! Le vent les dira ce soir à ma porte Et nous fumerons jusqu'au petit jour.
BERCEUSE
Dormez, mes amis, l'histoire est trop triste.. Un peu de tendresse, un peu de beauté... On se croit très fort, mais nul ne résiste... Fumer et dormir, c'est la vériié...
Je ne dirai rien de la tour de brique, Rien du préau gris et rien de la cour, Rien du bruit des pas, de la porte antique, llien du souvenir et rien de l'amour...
Fumez et buvez l'ombre et le silence... Les murs étaient haut... On se croit 1res fort. On ne le s.iil p;is, c'est connue une essen o ! Qui fuit lentement de son flacon d'or...
LES soirs d'opium 73
Tous étaient très bons... Mais que l'âme meure Personne jamais n'en aura souci.
Les clairons sonnaient et passaient les heures... Les feuilles tombaient... Dormez, mes amis...
C'est un souvenir, puis un autre encore Qui part lentement mais part pour jamais. On voit les yeux chers qui se décolorent... L'image décroit de ceux qu'on aimait...
Ah ! pauvre âme errant dans les couloirs sombres, Comme tu frappas au portail fermé !...
Et la tour de brique allongeait son ombre Sur les pavés durs... Dormez et fumez...
Dormez, mes amis, sur le cœur des femmes... Cela dura moins qu'un bruit de clairon. Et tous regardaient expirer cette âme, Regardaient sans voir... Tous étaient très bons...
Les murs étaient hauts, nul n'ouvrit la porte... L'on continua de marcher en rond...
Personne ne sut qu'une âme était morte J'ai creusé sa tombe au bruit du clairon...
Elle est sous la tour dont l'ombre s'allonge, Près du préau gris et près de la cour, Dans les murs disjoints que les herbes rongent, Près de l'escalier qu'usent des pas lourds...
Elle est sous la dalle au pied de la rampe... Puisqu'entre deux morts il nous faut choisir, Dans cette beauté du clair de la lampe, Dormez jusqu'au jour, fumez à mourir...
LA NUIT SANS AMOUR
Le silence des nuits maléfiques et douces Planait dans les rideaux, les fleurs et les coussins. Les tapis étaient verts, les lampes étaient rousses J'aurais pu te toucher en étendant la main.
Je voyais près de moi les choses bien-aimées Qu'embellissaient le rythme inconnu de ton sang-, L'ivoire, les flacons, le Bouddha, la fumée, Tous les dieux étaient là... Ton cœur était absent.
Un masque d'étrangère était sur ton visage.
Rien n'était familier dans mon appartement.
Et dans tes yeux mi-clos je suivais le passage
D'autres hommes plus beaux et d'endroits plus charmants.
Et tu te tenais là, si proche et si lointaine! Ta mauvaise bonté consentait par moments A me faire le don d'une parole vaine, A caresser des doigts mon front distraitement.
Qui sait! Sous le peignoir transparent, presque nue Peut-être aurais-tu mis ton corps contre le mien. Au fond, pour te donner n'étais-tu pas venue, Par ennui, par dégoût, par regret ou pour rien.
Mais non! j'ai repoussé la main compatissante. Sympathie! 0 secret de l'âme et de la chair.
Nous ne saurons jamais quelle force puissante Fait l'un indifférent tandis que l'autre est cher.
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Les petits bruits du thé troublèrent le silence... La lampe et le baiser moururent tour à tour... Nous étions seuls malgré notre double présence. Que la nuit est amère et longue sans amour !...
DANS LA FUMEE BLEUE
La femme aux ong-les peints sent le géranium,
La résine, le térébinthe et la jeunesse.
Elle fait grésiller et tourner l'opium,
Ce grillon ténébreux dans le champ des ivresses.
Elle est un caillou blanc, une rose qui luit Dans le parterre noir où croissent les fumées. C'est un corps de soleil remuant de la nuit, Un sureau délicat aux branches parfumées.
La femme aux cheveux courts, à la tête de mort Sur l'os long de son bras pose en rêvant son crâne, Dans la clarté rougeâtre elle a l'air d'un remords Qui, sorti du passé, touche l'âme et la fane.
Elle rit et l'on voit ses dents se déchausser. Elle regarde avec deux trous profonds et vides. Hors du peignoir jaillit son corps maigre et glacé, Ainsi que d'un suaire, en une horreur splendide.
Tu mêles savamment les êtres, opium !
C'est par toi que le sang et l'esprit se transfusent.
La forme de soleil et de g'éranium
Sous le regard sans yeux a des chaleurs confuses.
Le suc du sureau blanc coule en vivants rayons
Au contact de l'épaule et de la tète osseuse
Et le désir unit sur la peau de lion
La jeunesse et la mort, ces sombres amoureuses...
LECTURE DU DANTE
•C'était par un soir fou de vents irrésistibles, De portes gémissant, de pluie et de souci. Et moi je relisais toujours les vers terribles ; « Et celui qui pécha par amour souffre ici... »
Je voyais le long" de mes murs les bords livides. Et les esprits errants que le souvenir suit. Voyageur, tu tenais au moins la main du Guide, Moi j'avais atteint seul les lieux où rien ne luit.
Les rideaux s'agitaient, pauvres âmes en peine Et l'ombre du tapis était un lac profond D'où des êtres sortaient comme une longue chaîne.., Malheur à qui peut voir les morts sans compagnon:
La longue nuit! demain! toujours! l'ennui de vivre! Un cœur que le remords familier rétrécit... J'ai regardé la chambre et refermé le livre... « Et celui qui pécha par amour souffre ici...
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L'OPIUM
Je suis le sombre oiseau des vieux soirs d'amertume, J'ai des ailes de jais, je suis magique et beau, J'ensorcelle les cœurs quand je lisse mes plumes, L'esprit des Bouddhas morts habite en mon cerveau.
Moi qui suis l'habitant des temples millénaires, Je viens planer ce soir chez les civilisés. Je suis l'étrange ami de l'homme solitaire Et de tous ceux dont le courage s'est brisé.
Par la fenêtre ouverte au large crépuscule, Je pénètre en tournant fantastiquement noir Des tapis au plafond je danse et je hulule, Je suis terrible et grand comme le désespoir.
Je me perche au sommet d'un meuble et l'on m'adore, L'on remue à mes pieds la chimère et l'ennui Et je suis toujours là quand montent les aurores, Je réchauffe mon corps contre la chair des nuits.
Le grand Bouddha d'ivoire et les vases de cuivre Sont mes amis muets, beaux et jamais ingrats Et les cœurs défaillants devant l'effroi de vivre Me prient avec des mots qu'on n'entend presque pas.
— « Seigneur sombre et subtil, esprit aux ailes noires, Accoutume notre âme à l'absence d'espoir, Mets en nous l'aliment de notre propre gloire, Donne-nous notre pain de rêve chaque soir!
Sur le divan étroit, mais grand comme l'espace, Dépouille notre orgueil, brûle notre pitié, Ote de notre chair la volupté vorace, Seigneur, délivre-nous de l'horreur du foyer !
Fais-nous haïr les fleurs et les choses qui brillent Pour n'aimer que les objets mats et les bruits sourds, Fais-nous haïr l'argent, la femme et la famille, Donne-nous le dégoût des fadeurs de l'amour... !
Fais-nous libres et doux, légers et solitaires, Enseigne-nous les affinités de nos corps, Emporte-nous plus loin au pays sans lumière, Toi qui dans l'inconnu va plus loin que la mort..
Lia f^obe at*Faehée
LA FEMME DE QUARANTE ANS
Trop de bonté paraît dans ses yeux dévoués :
Elle se hâte trop d'être tendre et fidèle ;
On dirait qu'elle voit son horizon borné;
Elle est comme un oiseau qui sent faiblir ses ailes.
Elle mêle l'audace à la timidité ;
Elle est pressée, hélas ! elle se donne toute...
Elle fait bien valoir tout l'art de sa beauté,
Mais son pouvoir décroît, car, au fond, elle en doute.
Elle dit : « Reste là, mon enfant ! mon petit ! . . . » Dans l'amante vieillie une mère se cache. On le sent. On voudrait punir qui vous chérit Et comme les enfants on est méchant et lâche.
Pour la faire souffrir on est savant comme eux. On joue avec son cœur comme ils jouent à la balle : Elle simule en vain de se plaire à ces jeux, Elle est servante ou mère et jamais une égale...
L'esprit devient près d'elle actif et clairvoyant; Il voit le sein moins pur s'écraser sous l'étoffe, La ride près de l'œil, la tache d'une dent Et le geste des bras trop grand quand elle s'offre.
Elle fait des efforts pour être à l'unisson; Elle est soudain joyeuse et soudain puérile. C'est aussi déchirant qu'une belle chanson Qu'une aigre et fausse voix fait gémir et mutile.
L'on trouve bien les mots alors qu'il faut trouver, Par pitié, par remords ou même par tendresse. Mais la grimace est là, du visage fané, Qui glace le baiser et sèche la caresse.
Et puis, c'est la rancune obscure, le désir De lui faire du mal, de lui faire comprendre Par des mots à deux sens que l'on la voit vieillir Et qu'on est généreux lorsqu'on est un peu tendre.
— Ah! ce n'est pas l'amour ni même la beauté. Dont nous cherchons partout la forme insaisissable, Ce n'est pas le désir ni la sincérité. C'est toi ! c'est toujours toi, jeunesse irretrouvable !
C'est toi, paix du regard, c'est toi, clarté du teint, Ligne à demi formée, attitude peureuse, 0 mouvement qui fais de tout corps féminin Un élan de beauté vers des nuits amoureuses...
Alors, fuis, cache-toi, pauvre ombre de plaisir Qui n'as pu de ses traits déguiser les ravages. Du banc des résignés, des tristes, vois partir Ceux qui s'en vont joyeux pour le divin voyage.
Mais ne les suis pas trop de tes yeux trop aimants ; Cache tes mains ; leur veine est trop bleue et ton âme Pèse avec son amour moins qu'un seul cheveu blanc Couvre de ton manteau le miroir et la flamme...
Hélas ! tu sens déjà que s'empâte ton corps;
Ta peau a par endroits des rougeurs, elle est rude ;
Ta bouche, le matin, a le goût de la mort
Et tes draps ont l'odeur de la décrépitude...
A UNE AMIE
Retire ta main, je ne t'aime pas, Car tu l'as voulu, tu n'es qu'une amie. Pour d'autres sont faits le creux de tes bras Et ton cher baiser, ta tête endormie.
Ne me parle pas lorsque c'est le soir, Trop intimement, à voix basse même.
Ne me me donne pas surtout ton mouchoir : Il renferme trop le parfum que j'aime.
Dis-moi tes amours, je ne t'aime pas, Quelle heure te fut la plus enivrante Et s'il t'aimait bien ou s'il fut ingrat... En me le disant, ne sois pas charmante.
Je n'ai pas pleuré, je n'ai pas souffert, Ce n'était qu'un rêve et qu'une folie.
Il me suffira que tes yeux soient clairs, Sans regret du soir ni mélancolie,
Il me suffira de voir ton bonheur.
Il me suffira de voir ton sourire.
Conte-moi comment il a pris ton cœur Et même dis-moi ce qu'on ne peut dire...
Non, tais-toi plutôt... Je suis à genoux... Le feu s'est éteint, la porte est fermée... Ne demande rien. Je pleure... C'est tout... Je ne t'aime pas, ô ma bien-aimée!...
LE BAL MORNE
La coquette aux yeux bleus n'a pas les yeux moins purs
Que jadis, mais l'éiher en a bleui la flamme,
Élargi la clarté, décomposé l'azur,
A fait venir au bord tous les poisons de l'âme.
Elle danse aussi bien, ou du moins, je le crois; A celle que j'aimais elle est encor pareille, Les reins en frémissant cambrent comme autrefois, Mais la guêpe au corps fin est devenue abeille.
Elle cherche son miel avec avidité.
Elle rit fort exprès et sa bouche est trop gaie;
Elle aspire les sucs de la fin de l'été,
Sa robe fait le bruit des ailes fatiguées.
Et tous, sous les habits, les satins, les bijoux, Ceux qui sont inconnus et ceux qui sont illustres, Gomme un signe fatal pour quelque rendez-vous, Tous, ce soir, ont le front livide sous les Lustres.
L'orchestre a beau jouer l'air le plus entraînant,
Le vin a beau chanter dans le cristal des coupe»,
Il passe un air glacé qui refroidit le sang.
La vieillesse aux doigta gris erre à travers les groupes.
Et je confronte alors les visages passés
Avec ceux d'aujourd'hui; je cherche et je compare :
La foi, l'orgueil y sont un peu effacés,
J'y découvre le mal, la laideur et les tares.
L'un a l'air d'un geôlier qui garde son amour Et l'autre d'un captif qui du bonheur s'évade. Ce dos est trop voûté et ce front est trop lourd, Dans ces doigts effilés court le sang des malades.
0 vous quej'avais vu légers, tendres, charmants, Vous que j'ai connus beaux, vous me furent douces, Visages ingénus, splendides ou cléments, Quel est donc ce pouvoir qui vers l'horreur vous pousse?
Vous avez chaque jour usé votre regard,
Vous avez dépensé l'invisible richesse,
Et maintenant le bal décline, il se fait tard,
Les corps semblent soudain frappés parla vieillesse.
Dansez, dansez, parmi les clartés, les bouquets... Peut-être pourrez-vous vaincre le sortilège, Faire briller encore un visage parfait Et sur deux seins de neige éclore un cou de neige.
Ah! que l'orchestre éclate et qu'on danse toujours! Mais les yeux sont si grands de désir qu'ils sont vides, La trace du carmin qui fond au petit jour Allonge et laisse voir l'étroit sillon des rides.
Tels, je vous aime mieux, avec vos airs lassés, L'inutile ornement des fleurs et des parures, 0 mes frères par la jeunesse délaissés, Pauvres portraits manques, chères caricatures!
Car j'ai pitié de vous, ô compagnons de bal! Je ne sais de quel burin l'âge creuse une face... Une couronne en cheveux gris fait tant de mal Et je viens de me voir là-bas dans une glace...
LES DEUX PIANOS
Deux pianos chantaient dans mon adolescence Et leur voix tour à tour m'a pris et m'a bercé... Et l'un était banal mais doux, plein de romances, Et l'autre était criard, misérable et faussé.
L'un jouait dans les bals, des polkas, des quadrilles Pour des robes de tulle et des visages clairs. L'autre sous des peignoirs faisait tourner des filles Dans un parfum d'alcool, de tabac et de chair,
Piano des adieux et des fleurs enivrantes, Du baiser, de la lettre, et du premier amour, Piano de la rue obscure du faubourg, Gomme votre musique était triste et puissante !
Je vous ai tous les deux chéris également, Je vous ai partagé mes heures et mes songes. O pianos cruels, voluptueux, charmants, Où le cœur des enfants désespérés se plonge.
Et votre voix encor me hante et me poursuit. Lequel des deux ce soir m'apporte cette ivresse. Est-ce toi, cœur brisé, piano de minuit. Toi, qui faisais pleurer Carmen et la négresse?
Je suis enveloppé par mille souvenirs.
Des valses de jadis ma chambre est toute pleine,
Je ne puis discernera travers vos soupirs
Mes peines d'aujourd'hui d'avec mes vieilles peines.
Je ne puis discerner les formes et les yeux,
Les êtres du passé dansent et se confondent,
Je vois des corps flétris en peignoir mauve ou bleu
Sous des têtes d'enfants ravissantes et blondes.
La bouche de quinze ans dit un grossier refrain, Sur le cou blanc et pur des cheveux teints voltigent. Je vois des seins pendants sur un corps enfantin Et cela danse et tourne et fait un grand vertige.
Ah ! comme vous chantez, pianos d'autrefois Sur tout ce dont j'ai peur et sur tout ce que j'aime ! Mais dans le tourbillon de vos mille poèmes Je ne peux séparer l'inséparable voix.
Car, hélas! je naquis avec une âme double Et quels que soient l'éclat et la perfection, Toujours à mon contact l'eau du verre se trouble, Et je n'y bois jamais sans verser du poison.
LA COLOMBE DE PROIE
Elle ne met ni kohl ni fard. On la dit pure Quand on voit s'abaisser ses grands yeux innocents, Elle est blanche dans la blancheur de ses fourrures Et son corsage haut cache ses seins naissants.
C'est encore une enfant, dit-on. Ses mains sans bagues Sont des mains qui ne savent rien et n'ont rien fait, Quand on demande trop, avec art elle élague Sa réponse. Un propos un peu cru lui déplaît.
Sa mère a pu commettre autrefois quelque crime. On ne saura jamais de quelle ombre elle sort. C'est une femme experte en lettres anonymes, Et quand elle sourit on dirait qu'elle mord.
Elle conduit sa fille au Bois, dans les théâtres, Mais elle sait se retirer au bon moment Pour laisser à loisir la colombe s'abattre Sur le vautour, le déchirer ingénument.
On n'étreint qu'à demi cette enfant qui ne livre Que juste ce qu'il faut pour troubler un peu plus. Mais malheur à celui qui près d'elle s'enivre Du poison de sa fausse et perverse vertu !
Car elle court, la nuit, en le quittant, sans honte Se donner toute nue à quelque amant grossier, Un langage de peuple à ses lèvres remonte, La vierge est une fille impudique à ses pieds...
A UN AMI
J'ai retrouvé l'ami des grandes espérances Et des repas joyeux où l'on fait des projets Nous nous pressons les mains fortement en silence Et nous restons gênés, tristes et stupéfaits.
C'est parmi les cristaux, les musiques, les femmes, Dans les lieux autrefois pleins de notre gaîté. Mais chaque souvenir que j'évoque il le blâme ; Il juge nos vingt ans avec sévérité.
« Alors, dit-il, toujours cette mauvaise vie... » Et rien dans le décor, la lumière et le bruit Ne fait passer en nous la chaude sympathie Qui parait de splendeur les propos de nos nuits.
Eh quoi ! mon compagnon, eh quoi ! mon camarade En aussi peu de temps as-tu pu tant changer? C'est toi que je vois là, désenchanté, maussade... L'ami est devenu soudain un étranger.
Pourtant nous avions eu dans nos heures passées Des bonheurs de l'esprit plus grisants que des vins, Il tenait plus d'ivresse en un soir de pensée Qu'en mille soirs charnels sur des cœurs féminins.
La chaleur du baiser, la profondeur des tresses, La souplesse d'un corps entre mes bras ployé, Ce que donne l'amour de beauté, de tristesse Avaient bien moins de prix que ta noble amitié.
Je croyais que c'était le meilleur de la vie.
Non ! ce n'est qu'un fragment quelconque du passé.
Ce qui fut le bonheur, tu l'appelles folie;
Dans chaque mot je sens que tu veux me blesser.
La bouche de l'ami, la bouche de la femme, Celle qui dit trop vrai et celle qui nous ment Versent également l'amertume à notre âme, Et la mort est au fond de tout attachement.
COMPLAINTE DE LA SEINE
Au fond de la Seine, il y a de l'or, Des bateaux rouilles, des bijoux, des armes. Au fond de la Seine il y a des morts... Au fond de la Seine il y a des larmes...
Au fond de la Seine il y a des fleurs ; De vase et de boue elles sont nourries... Au fond de la Seine il y a des cœurs Qui souffrirent trop pour vivre la vie...
Et puis des cailloux et des bêtes grises... L'âme des égouts soufflant des poisons... Les anneaux jetés par des incomprises... Des pieds qu'une hélice à coupés du tronc,
Et le fruit maudit des ventres stériles, Les blancs avortés que nulle n'aima...
Les vomissements de la grande ville...
Au fond de la Seine il y a cela...
Mais le batelier ramasseur d'ordures Penché sur l'avant d'un ponton désert, Ne dira jamais les formes impures Que heurta, le soir, son crochet de fer.
— 0 Seine clémente où vont les cadavres, O lit dont les draps sont faits de limon, Fleuve des déchets, sans fanal ni havre, Chanteuse berçant la morgue et les ponts,
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Rouleuse au sein vert des faces gonflées Et des maigres corps mangés des poissons, Reine de misère, âme désolée, Suaire d'amour, robe de pardon,
Accueille le pauvre, accueille la femme, Accueille l'ivrogne, accueille le fou, Mêle leurs sanglots au bruit de tes lames Et porte leurs cœurs parmi les cailloux...
LES COMPAGNONS DE VOYAGE
Quand je voyage seul, quelqu'un me suit toujours. Dans les propriétés, dans les bois, dans la neige, Aux terrasses penchant vers les couchers du jour , Tous les êtres aimés me font comme un cortège...
Dans la vieille voiture ils sont venus s'asseoir. Ils parlent au cocher, ils boivent dans mon verre, Ils rêvent avec moi dans les charmes du soir, Et je les vois entre eux sourire avec mystère...
C'est mon père charmant et ses yeux ingénus,
Et c'est ma bien-aimée avec sa tête blonde.
A mes petits bonheurs soyez les bienvenus,
Je voudrais vous donner tous les bonheurs du monde.
Admirez avec moi le buis et les lilas Et la forêt qui sent la fougère et la fraise. Partageons cet accueil, ces gaietés, ces repas, Et si le vin m'a plu, je voudrais qu'il vous plaise.
Vieillard nimbé d'argent, ovale aux cheveux d'or, Venez, approchez-vous plus près, ô chères ombres!... L'air fraîchit, on entend un vague bruit de cor, Mais vous disparaissez soudain dans la pénombre...
Pourquoi me quittez-vous, familiers compagnons, Essence de moi-même, esprit de mon voyage? Je ne dormirai plus dans la paix des maisons, Si je ne vous vois plus, clarté des bons visages!
Si vous vous en allez, je ne veux plus entendre La chanson du coucou sur les pommiers en fleurs, Voir la lune monter et le soleil descendre, Si vous vous en allez, je n'ai plus de bonheur...
LES DÉSEMPARES
Que j'en ai vu passer de ces désemparés, De ces amants ayant perdu la chère amante Avec leur dos qui ploie et leur cœur déchiré, Tendant parfois les bras vers la tendresse absente!
Le double gracieux d'amour et de beauté,
L'ovale qui sourit, qui console et qui sauve
Tout d'un coup, par la vie il vient d'être emporté.
Pour l'un c'est un tombeau, mais pour l'autre une alcôve.
Si l'on doit perdre ainsi le plus rare des biens, Tous les plaisirs du soir, la moitié de soi-même. Qu'elle soit en un lieu dont on ne sait plus rien Afin que sous la terre et sous les fleurs on l'aime.
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Mieux vaut les traits durcis, la main comme du bois, La bouche aux dents de plomb d'où ne sort plus d'haleine Et la garde-malade et le cierge et la croix, Le factice appareil de la douleur humaine,
Que les doigts étrangers perdus dans les cheveux, Les bras autour du cou, l'abandon, les paroles, Tous les détails charmants qui deviennent affreux, Les caresses d'amour qu'on devine aussi folles,
Les seins par le désir rendus aussi mouvants, L'étirement des reins qui dévaste la couche... Si Ton pleure les morts, qu'ils ne soient plus vivants Et qu'ils ne collent pas leur lèvre à d'autres bouches.
C'est cette obsession qui courbe l'orgueilleux.
Il se dit : « Près d'un autre elle faiblit et cède,
Elle va se donner à telle heure, en tel lieu!
Non, non! je ne peux pas! Que moi seule la possède I »
On ne déterre pas les morts. Malheur à ceux Qui n'osent pas tourner leur cycle de tristesse Et voient comme des croix se dresser devant eux Les bras ressuscites pour les vieilles caresses!
Ils toucheront un corps qu'ont serré d'autres bras, Chercheront sur les seins des traces, des empreintes; L'art savant de baisers qu'ils ne connaissent pas Les glaceront d'horreur, de plaisir et de crainte.
Ils mêleront l'injure au remords d'être heureux; Ils se repentiront des voluptés présentes. Leur maîtresse aura beau rire et fermer les yeux, Ils la verront toujours couchée et frémissante...
Ils verront de l'ennui dans sa moindre froideur. Dans ses emportements une trop libre audace. Croiront qu'elle compare et pèse ses bonheurs Et se tortureront sans pouvoir crier grâce.
Ah! mieux vaut s'en aller loin, tout seul, au hasard, Affronter la pitié des amis, les détresses, Les draps glacés du lit où Ton se couche tard, Ayant la bouche fade ainsi qu'après l'ivresse.
Mieux vaut penser qu'elle est là-bas, les bras ouverts, Qu'elle dort consolée auprès d'une chair d'homme, Tout vaut mieux que ce goût de lèvre trop amer, Que d'être assis la nuit à côté d'un fantôme.
Une forme anonyme, esclave et sans amour
Qui ne se donne plus que par une habitude...
Tout vaut mieux! On le sait et pourtant, chaque jour,
On reprend en pleurant la vieille servitude.
VILLES D'EAUX D'HIVER
0 villes d'eau d'hiver, soleil des poitrinaires! Les serres, les bosquets gelés et les tennis, Les voitures passant dans l'oblique lumière. Les marbres des villas et les bassins bleuis!
0 visages fermés, visages anonymes, Qui regardent au loin, sur des balcons d'hôtels, Les bois trop réguliers et la mer trop sublime ! 0 ce décor givré, délicat, solennel!...
Sous son plaid bigarré, l'étrangère frileuse Songe à d'autres pays autrefois traversés, A de plus beaux sapins, des mers silencieuses, Aux flots des lacs battant les châteaux écossais...
Ses doigts longs et vivants se crispent sur son livre; Elle ferme les yeux comme pour oublier Et du vent balsamique et marin elle est ivre Et comme un lis de chair son cou frêle est ployé.
Quelle tristesse immense est au fond des voyages! Ni l'air des vérandas, ni le gazon des parcs, Ni la combinaison des flots et des nuages N'atténueront ce vide et ce goût des départs.
Pourtant, partout les lieux à ces lieux sont semblables, C'est la même fenêtre et le même souci, C'est un hôtel, un train, c'est un arbre et du sable, Et les visages chers sont les mêmes aussi...
LES DEUX ROBES OTEES
Une robe est vert d'eau et l'autre est d'or très pâle Elles font en tombant deux cercles de couleur. Un parfum d'étoffe et de femme s'en exale Et l'on dirait qu'on a coupé deux grandes fleurs.
Les corps ont émergé dans un dair-obscur tendre Pour se pencher ainsi que des tiges de chair. Pour s'étreindre, pour s'étirer et pour s'étendre, Groupe aux cheveux défaits, mystérieux et clair.
(jQ L'ŒUVRE SENTIMENTALE ET AMOUREUSE DE MAURICE MAGRE
La plus jeune et la plus petite est moins timide. Aux clartés du charbon elle ose tout oser. On sent qu'elle enveloppe en sa bouche fluide Les lèvres qui rêvaient à ce nouveau baiser.
L'autre a mis une main sur sa frêle poitrine, Pour avoir l'air de protéger des seins frileux. Elle affecte d'avoir des pudeurs enfantines, Mais se livre ardemment en se cachant les yeux...
C'est celle-là pourtant qui me fut assez chère Et qui disait qu'elle était bien auprès de moi... Les cendres dans le feu font baisser la lumière... Allez, ne craignez rien, à peine si je vois...
A peine si je suis un peu mélancolique, Abandonné, comme le sont elles aussi, Or très pâle et vert d'eau sous un rayon oblique, Ces deux robes, là-bas, vides, sur le tapis...
A UNE ACTRICE
Toi qui ne chéris plus que les ciels de décor,
Ne te souviens-tu pas de tes soirs de province,
Delà musique militaire aux longs accords
Sur les jardins publics chauds et bleus où tout dort.
Quand tu passais avec ta natte et ton cou mince,
Heureuse de sentir l'aisance de ton corps?
Toi qui mets des bijoux, te peins comme une idole, Dont les nerfs sont, par l'art, délicats, compliqi
(Jai rougis de henné ta chevelure folle,
Cerne tes yeux gelés d'une sombre auréole,
Ne te souviens-tu pas de l'église et du quai
Où nous marchions disant de si simples paroles?...
Toi qui te plais dans l'or des beaux appartements
Qu'obscurcissent la soie et les velours opaques,
Ne te souviens-tu pas de la neige qui craque
Et de la cheminée où chantaient les sarments,
Du printemps s'éveillant au bruit des fouets qui claquent,
De la fenêtre ouverte et de l'odeur de Pâques?...
Toi qui t'étends sur ta peau d'ours, les bras en croix, Vêtue uniquement de ton collier de perles, Et livres dans l'amour ton buste clair et droit, Les seins pleins de soupirs qui montent et déferlent, Sans que le feu des sens échauffe ton cœur froid Ne te souviens-tu pas du baiser d'autrefois ?...
Non, l'ivresse, les fleurs, le vin et la musique, Les fins de nuit, la nouveauté des liaisons, L'amour et ses saveurs, les arts et leurs poisons, Ne te donneront plus, ô femme nostalgique, Cette caresse unique et ce rare frisson, Éprouvés à quinze ans sur ton étroit balcon...
LES SENSUELLES
Le halo du désir cerne leurs yeux pâlis,
La forme de leur corps n'est jamais contenue,
Jamais les vêtements n'auront assez de plis
Et même sous leur robe on les voit marcher nues,
Elles ont beau cacher leurs mains sous leurs manchons
Et serrer sur leur cou les fourrures épaisses,
On sait bien de leur peau l'incarnat et le ton,
Il glisse une impudeur sous leurs yeux qui se baissent...
Elles marchent modestement avec des airs
Où la timidité à l'orgueil le dispute...
Mais leurs bras sont croisés pour s'être trop ouverts,
Des chaleurs de plaisir s'échappent de leur jupe.
Leurs nerfs, d'un rien froissés, semblent toujours à vif. Chair, amour, sont des mots qu'elles n'osent entendre. Le contact d'une main fait leurs regards pensifs : Plus le feu est ardent et plus fine est la cendre...
Vous n'avez pas toujours ce regard sage et fier Et ce front vertueux, ô nobles, ô fidèles ! Le creux du lit s'enfonce au poids de votre chair, O vous qui maintenant semblez avoir des ailes...
Dans cette solitude où vous ne craignez rien, Dans le plaisir des draps, devant le feu qui flambe, Auprès du cher amant qui seul vous connaît bien, Que n'avez-vous pas fait entre les murs des chambres?...
Il est rude pour vous et peut-être brutal... Il connaît de vos sens les terribles faiblesses Et comme un vin trop pur qui tache du cristal, Sur votre orgueil mourant il épand ses caresses.
Vous pouvez le trahir, vous pouvez le quitter. Devenir loin de lui des épouses, des mères, Connaître la douceur des devoirs réguliers. L'amour sans amertume et le bonheur austère.
Un jour, il reviendra... Vos cheveux seront gris Et vos filles déjà peut-être seront belles. Il n'aura qu'à passer et vous aurez compris Que c'est votre malheur, là-bas, qui vous appelle.
Vous n'aurez que le temps de courir au miroir Pour y chercher un peu de vos grâces passées, Et vous vous en irez vers le plaisir d'un soir Quand même votre vie en resterait brisée...
Rien ne fera jamais, le deuil ou le remords, Que cette volupté de vos sens disparaisse Et vous mêlerez même à l'heure de la mort Dans les adieux sacrés, ses anciennes caresses...
AU CASINO
Madame, savez-vous qu'il est de clairs glaciers,
De beaux lacs morts creusés dans les rocs millénaires.
Des pierres s'étageant comme mille escaliers
Où ne croît plus ni l'aconit, ni la fougère,
De hauts lieux où l'esprit demeure émerveillé
Des aspects étonnants de la splendeur solaire...
Au bruit du casino qui berce vos secrets
Vous restez à rêver dans un fauteuil de paille;
De vos gants blancs sortent des mains couleur de lait.
Vos tresses font de l'ombre hors des peignes d'écaillé.
Vos seins décolletés sous le plaid ne tressaillent
Que lorsque vous frôlez la neige du sorbet.
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Madame, savez -vous qu'il est d'autres musiques Que l'orchestre tzigane et que le piano. Des étoffes plus chatoyantes, plus magiques Que les riches satins ruisselants sur les peaux Et de plus beaux oiseaux aux ailes nostalgiques Que les grands cygnes blancs des lacs du casino.
Madame, savez-vous quelles belles histoires Disent ces muletiers qui marchent en songeant : « Le mont perdu, les lacs glacés, l'aiguille noire... » Gomme ces mots pour l'âme ont un charme puissant ! Madame, savez-vous que les izards vont boire Au torrent froid et bleu sur des graviers d'argent.
« Les spectacles trop beaux me donnent des migraines,
Disiez-vous, le vent frais brunit les teints trop blonds.
Je ne sais pas marcher sans une robe à traîne
Et des petits souliers avec de hauts talons.
L'odeur de mes flacons d'œillet et de verveine
Me parfume bien mieux que les plantes des monts... »
Madame, quand je vais sans bagage et sans guide, Je goûte mal l'éclat des merveilleux décors ; La pluie est sans chanson et la vallée est vile Si je n'y dois point voir briller vos cheveux d'or. Et le ciel est moins chaud sur la terre splendide Puisque je ne sais pas qu'il chauffe votre corps.
Entendez-vous claquer le fouet des cavalcades? La mule est là, j'ai mis la clochette à son cou. Venez sous les sapins qui forment des arcades. J'ai pris mon grand bâton et mes souliers à clous. Venez jusqu'à l'endroit nommé le pont des loups Pour vous parer des belles perles des cascadt 8.
Laissez le lent orchestre énervant votre chair, Les roses, le jet d'eau, les femmes ravissantes. J'ai besoin de rêver dans les hauts cols déserts Et c'est un grand malheur que ces nuits étonnantes. Les rochers de mica, la neige bleuissante, Sans y mêler vos yeux ne puissent m'être chers.
L'INSTALLATION
Elle a tout préparé dans son appartement, Le piano, les vins, les fleurs et les tentures ; Les tapis sont épais, les tableaux sont charmants Et la soie à nos mains a de tendres murmures.
C'est là, sous ce pastel, qu'elle a marqué mon coin, J'y dois venir souvent lire des poésies. Elle y brode un coussin avec de tendres soins Et c'est sur mon conseil que sa robe est choisie.
Elle a tout préparé pour un amour discret Auquel le choix d'un meuble ajoute une nuance. Elle ne voudrait pas me dire de secret Ailleurs qu'en un salon plein de son influence.
Elle ne voudrait pas me livrer même un peu De sa cheville ou de l'épaule lumineuse, Ailleurs qu'en une chambre aux murs de satin bleu Qui connaît sa façon d'être voluptueuse.
Elle m'a dit : « Bientôt... Patientez encor...
« Pour notre bel amour je veux un cadre digne,
« Aux frises de la porte il faut qu'on mette l'or.
« Avant les premiers froids je vous aurai fait signe... »
— La frise est terminée et c'est déjà l'hiver Et tout l'appartement vit, parfume et s'anime, Étale avec les longs rideaux, les miroirs clairs, Le trésor délicat de sa splendeur intime.
Moi, je suis dans la rue, il fait froid et je vois A travers les carreaux où des ombres repassent Les tentures, les fleurs, le coin marqué pour moi... Quelqu'un sous le pastel est assis à ma place...
LES ORGUEILLEUX PAUVRES
Ah ! pauvres orgueilleux sous vos habits luisants, Avec vos airs gênés, vos rougeurs, votre morgue, Vous êtes à la fois grotesques et plaisants, Votre voix refoule des pleurs dans votre gorge.
Est-ce la gaucherie étrange de vos mains, Est-ce votre raideur, vos figures ingrates, Vos gestes étriqués, vos habits disparates, Vous avez toujours l'air de vivants mannequins.
Que de grandeur cachée en ces corps ridicules !
Que de fierté naïve est perdue à jamais!
Gomme le ciel se voile avec des crépuscules,
Ces cœurs dans du silence ont mis ce qu'ils aimaien
Ils ne peuvent gagner L'amitié de personne; Ils semblent des jaloux n'étant que maladroits; Ils n'osent réclamer les choses qu'on leur doit, Même alors ils ont l'air de demander l'aumône.
Ils vont, ayant perdu la confiance en eux;
Un rien les blesse; ils sont inquiets et timides,
Ils traînent dans leurs vêtements, dans leurs cheveux,
L'odeur de pauvreté de leurs chambres humides...
La misère à leur bouche a mis un goût amer, Celui du linge usé, de l'alcôve tachée, Des relents de vieux bois, du corridor sans air... Le souffle des garnis affadit leur pensée...
Jamais plus ils n'en sortiront, c'est pour toujours ! Ils sont dans leur misère ainsi qu'en une fosse. Leurs vœux seront mesquins afin qu'on les exauce. Ils ne songeront plus qu'au pain de chaque jour...
Ils seront plus aigris, plus fiers, insociables; L'eau passera plus vite aux trous de leurs souliers ; Leur aspect deviendra plus falot, plus minable, Ils descendront blêmis, le terrible escalier...
Ne revoyez jamais les yeux de votre mère,
Vous que la vie a rejetés, pauvres honteux,
Visages déformés par la chance contraire...
Quels pleurs en vous voyant couleraient de ses yeux?,
Votre cœur ne se brise pas dans vos poitrines, Rien ne peut vous tirer un cri de désespoir, Rien ne fait grimacer le manque de vos mines, Si vous mourez de faim c'est sans le laisser voir.
Ah ! de quels yeux où luit toute l'angoisse humaine, Regardez-vous un autre pauvre, un mendiant. Quelle amertume emplit vos cœurs en entendant Le bruit sec du pain bis dont sa besace est pleine !...
La robe tombe enfin, dévoilant le mystère Du corps que j'ai tant désiré, du corps secret. Il est là, rayonnant de toute sa peau claire Et je sens sur mon cœur fondre mille regrets.
II me semblait plus beau sous les plis de la soie, Je le croyais plus long, je le croyais plus pur Et je croyais, ce soir, brûler de plus de joie Contre la chair de flamme et les veines d'azur.
Près d'elle je n'ai pas cette divine ivresse Dont j'espérais être ivre en le creux de ses bras. La chambre se remplit d'une immense détresse... J'ai trouvé le trésor, il ne m'éblouit pas.
— « La tendresse a besoin d'une forme plus pure. Ne va pas me montrer de tendresse, ce soir. Laisse-moi dans les draps me cacher la figure Et pleurer la beauté que je ne peux avoir... »
LA CENTENAIRE
Je vis, un soir, le long d'une ruelle infâme Descendant vers un port plein du soleil couchant. Sous un peignoir d'un rose éclatant, une femme Si vieille qu'elle avait peut-être atteint cent ans.
Elle était édenlée, horrible, presque chauve Et riait sur le seuil d'un bouge ténébreux. Elle montrait des bas odieusement mauves Et s'efforçait de faire voir des seins hideux.
C'était l'heure où les toits et les vitres s'enflamment.., Un parfum de goudron montait des paquebots... Le vent du port faisait claquer les oriflammes... On entendait au loin chanter les matelots...
Le soir était plus chaud, les cieux étaient plus vastes. Il coulait largement un grand fleuve d'oubli, Et l'être cependant, sans effroi du contraste, Pour tenter les passants leur désignait son lit.
Ah ! quel jeune marin poursuiveur d'hespérides Qui rêvait sur les ponts aux villes d'Occident, À leur étrange luxe, à leurs femmes splendides, Étreindra cette nuit cette vieille sans dents?
Gomment sera l'aspect de ce couple impossible? Quelles paroles mémorables diront-ils?
Quels seront les adieux émouvants ou risibles De l'être aux seins hideux, du marin puéril?
Je me suis approché, surmontant L'épouvante Et l'odeur des linges moisis et du graillon Et j'aperçus parmi des rides étonnantes, Un portrait s'effaçant au fond d'un médaillon.
Et je vis le regard usé de cette vieille Vers le portrait soudain s'abaisser doucement, Et quand elle leva son visage, ô merveille! Il était délicat, splendide et rayonnant...
— J'ai couru vers le port et vers la mer salée,
J'avais besoin d'air pur et de larg-e horizon,
De navires cinglant sous des nuits étoilées...
Le monde était pour moi doux, sensible et profond.
Car nul vaisseau, trois-mâts, goélette ou péniche, Transportant du coton, 'du cuivre ou des saphirs, Ne cachait sous ses ponts de carg-aison plus riche Que ce triste regard chargée de souvenirs...
L'IMAGINATION VOLUPTUEUSE
C'est à peu près le même corps, la même allure, Le même grain de peau, le même buste étroit, La même qualité lourde de chevelure, La jambe est aussi longue et le sein aussi droit.
Le visage et les yeux évidemment diffèrent. Dans la chambre il suffit d'atténuer le feu, De n'avoir près du lit qu'une faible lumière... L'esprit devient si clair lorsque l'on y voit peu !
La forme entre mes bras se modèle, ô prodig-e ! Ressuscitant le souvenir que j'ai voulu. J'étreins éperdument par un puissant prestige La femme que j'aimais et que je n'aurai plus.
O somptuosité des caresses anciennes,.
Mêlant intimement les plaisirs et les maux!
C'est son corps tant chéri, c'est sa bouche, la sienne!
Encor moins de lumière et surtout pas un mot !
Et ce peut être aussi la passante orgueilleuse Dont soudain le désir sans raison m'a mordu. .. Je dévoile les seins des vierges précieuses Et je couvre leur corps de baisers défendus.
11 n'est pas pour ma main de robe insoulevable, De linge qui ne soit facile à déchirer. Je peux saisir toutes les gorges désirables Et du secret parfum de leur peau m'enivrer.
Ingénue ou pudique, aucune ne résiste!
Toutes par mon pouvoir s'étendent dans mon lit. Que le vrai compagnon soit joyeux ou soit triste, Il n'importe! car seul son silence suffit...
Avec l'ombre, avec les cheveux, avec l'ovale Du visage invisible et dont le contour fuit, Avec un cœur quelconque, une forme banale, Mon esprit se fait sa beauté de chaque nuit.
LES VISAGES QUI PASSENT
Les visages qu'on voit passer dans les voitures Sont clairs, rapides, fins, délicats, imprévus... C'est un profil avec une ligne très pure, C'est l'éclair d'un regard fixé vers l'inconnu.
C'est un regard si bleu, si profond et si tendre, Un morceau d'existence un instant aperçu ! C'est une anxiété que l'on ne peut comprendre, Le songe d'un amour qu'on n'aurait jamais vu.
Ah ! ce visage-là, c'est le plus beau visage! Pour en chasser l'ennui je mettrais tant de soins Et je conformerais ma vie à son image... Mais quand je tends les bras il est déjà si loin !
Je ne le verrai plus à travers la portière
Ce regard étonné, merveilleux, puéril.
Les visages avec leur intime lumière
Et leur blanche beauté d'un instant, où vont-ils?
LE MORT AMOUREUX
Les choses de la chair avaient seules du prix;
Je n'étais bien qu'auprès de la chaleur des femmes.
Leurs caresses étaient mes luxes favoris.
J'aimais leurs yeux, mais non pour y chercher leur âme.
Je vivais pour la chevelure qu'on défait Et qui ruisselle en or sur une épaule d'ambre, Pour le linge qui tombe et pour le sein parfait Et pour l'odeur d'amour qui pénètre la chambre.
Durant mes soirs d'ennui, je ne pouvais songer
Qu'à des peaux au grain pur où passaient mes mains lentes.
Qu'à des corps s'étirant sur des draps ravagés,
Qu'à des formes toujours poui le plaisir vivantes.
Je ne désirais pas au delà du baiser.
Quand sur mon lit battait un eceur trop solitaire. Quand j'en sentais vers moi la tendresse monter, A l'instant de l'aveu j'éteignais la lumière.
Je ne voulais pas voir le visage incliné Avec trop de douceur et trop de lassitude. J'aimais mieux que le corps tout seul se soit donné Et couché près de lui garder ma solitude.
A présent c'est un mort que j'ai pour compagnon. Je presse tendrement ses lèvres sans haleine... Mille fois, chaque nuit, je répète son nom, Je lui fais en pleurant le récit de mes peines...
Mais j'ai beau l'envelopper tout entre mes bras, L'appeler la plus chère entre les créatures, J'ai beau le supplier, il ne me répond pas, Il demeure immobile et rayé de marbrures...
Alors, je me souviens des silences passés, Des voix qui m'appelaient et que je faisais taire. Dans le lit chaud d'amour j'étais un mort glacé Et je comprends enfin le mal que j'ai dû faire.
BERCEUSE FÉROCE
Voici les coussins, les velours tigrés.
Par le soir la chambre est toute cendrée. Dors, ô mon amant! je te bercerai Entre mes seins durs à la chair dorée.
J'ai fait un bouquet de fleurs de sureaux Et brûlé des grains de quinam et d'ambre, Pour que le vertige errant aux carreaux Avec leur vapeur emplisse la chambre.
Parmi mes cheveux j'ai mis du poison; Le long- de ton corps je vais les répandre. Dors, ô mon amant! auprès des tisons... L'amour fait le mal, le feu fait les cendres...
J'ai fait un collier avec des coraux.
Lorsque près de toi je m'étendrai nue Tu le sentiras déchirer ta peau Ton sang rougira ma bouche ingénue...
Dans ma jarretière est un court poignard. Le manche est en or, la lame en est fine. Dors, ô mon amant! quand il sera tard Je te piquerai trois fois la poitrine...
Va, tu souffriras, ô mon adoré !
Quand l'homme est couché le malheur se lève...
Dors entre mes bras je te verserai
L'ennui, le remords et les mauvais rêves...
LE DANSEUR INDIFFERENT
Le danseur amoureux serre sa bien-aimée Contre son corps, il l'enveloppe, il la soutient. Elle incline vers lui sa figure charmée, Mais il la presse trop pour la désirer bien.
Car à peine l'orchestre est-il mort qu'il l'oublie Pour troubler en passant, svelte sous l'habit noir, La femme de trente ans dont il est la folie Et dont toute la chair brille rien qu'à le voir.
Il ne se tourne pas s'il sent qu'on le regarde. Le désir l'auréole et le fait plus charmant. Il est frêle et tout blanc; on dirait qu'il se farde; Il est lointain et fatigué précocement.
Ah ! vers la fin du bal et derrière une porte, Plus d'une lui prendrait les lèvres malgré lui, Pour sentir la fraîcheur que la jeunesse porte, Ce souffle de plaisir, ce bouquet de la nuit.
Mais lui s'est accoudé loin des bruits, loin des femmes. Qui de toutes dira la bouche qui lui plaît? Dans son regard perdu passe une trouble flamme... Il froisse avec ennui son mouchoir violet...
LA DERNIERE NUIT
Quand le poète voit paraître dans sa chambre
Celle qui n'a ni linge fin ni cheveux d'or,
La maîtresse sans chaud baiser, ni parfum d'ambre,
Triste comme la nuit et comme le remords,
Il résiste, son sang se glace dans ses membres,
Car l'amant de la vie a l'effroi de la mort.
Il se rappelle alors celles qu'il a chéries,
Tous les songes d'amour perdus entre leurs bras,
Les gants longs, les parfums, les ceintures fleurier,
Le regard des amis dans les joyeux repas,
La douceur des divans, les nuits de causeries
Et les corps amoureux penchés parmi les draps...
Il voit le défilé des vieilles bien-aimées, Celles qu'il avait cru ne pas pouvoir trahir, Leurs caresses dans les voitures dérobées, Celles qui se donnaient sans pousser un soupir, Dont le buste émergeait hors des robes tombées, Qui détournaient leur bouche afin de mieux l'offrir.
Mais les visages chers ont d'étranges grimaces,
Le temps a desséché ces corps jadis ardents,
Et ce sont maintenant des fantômes de glace
Qui se penchent et rient de leurs bouches sans dents,
Regardent de leurs yeux sans flammes et sans grâces,
Qui lèvent vainement les bras en les tordant.
« Quoi! dit-il, je perdrai tout ce qui fut mon âme,
Le désir du nouveau, le goût de la beauté
Qui coulait dans mon sang comme un ruisseau de flamme,
Je perdrai le frisson des toilettes d'été,
L'infini qu'on pressent dans les regards de femmes,
Jeunesse, ton éclat, ta chaleur, volupté!
« J'ai dispersé mon cœur aux quatre coins du monde
Et je me suis de mes amours enorgueilli...
J'ai tout quitté pour voir sur une épaule blonde
S'écrouler les cheveux des torsades jaillis;
Et me voilà parmi les visages vieillis,
Les regards morts de ces maîtresses moribondes.
« J'avais fait de ma vie un grand hymne d'amour, Je revais de baisers et d'étreintes splendides. Aux voix qui n'étaient pas des baisers, j'étais sourd ; Mais j'entends tout, ce soir, couché dans mon lit vide : Et celles qui disaient devoir m'aimer toujours M'ont fait avec leurs bras comme un berceau Livide...
LA. ROBE ARRACHÉE Il3
« 0 spectres de l'amour, ma chambre est sans lumière, Et je peux clairement vous voir et vous compter.. . Quoi? j'ai versé mes pleurs, mon sang, pour enfanter Ce peuple pâlissant de formes passagères ! Je n'ai pour héritage et pour part de beauté Que mille souvenirs où je suis solitaire... »
— Non, non, ne maudis pas celles qui t'ont aimé, Même si tu les vois tristes, froides et vieilles... Elles vont retrouver leur souffle parfumé, Et leur sang chaud va colorer leur peau vermeille ; Elle ont rajeuni quand leur nom fut nommé Dans le pâle matin qui suit ta nuit de veille...
L'amour est un secret qu'on doit toujours chercher. L'on ne le trouve pas, l'on meurt de son absence. Mais dans les derniers draps lorsque l'on est couché, Quand les cortèges noirs défilent en silence, Par l'âme des bonheurs anciens on est touché : Les souvenirs sont aussi beaux que l'espérance...
0 juvénile élan d'un cœur jamais comblé.
Ardeur de savourer le baiser impossible,
Tu ne périras pas, génie irrésistible,
Subtil comme l'éther, nombreux comme le blé !
Tu vis en nous, désir toujours renouvelé,
Pouvoir de se donner qu'ont les êtres sensibles !...
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A DES AMIS REUNIS
A Marcel Cruppi.
Visages des amis, comme vous êtes beaux! Beaux par le souvenir et beaux par la présence... Vous m'apportez ce soir le meilleur des cadeaux : Le chaud rayonnement de votre bienveillance.
Vous voilà tous, amis, penchés autour de moi, Je regarde en vos yeux le passé face à face. Je vois ceux d'aujourd'hui, je vois ceux d'autrefois Et ceux qui ne sont plus, là j'ai marqué leur place.
Je suis émerveillé par un tel rendez-vous. J'ignorais qu'un tel vin donne une telle ivresse. Car par un seul regard que je jette sur vous Je retrouve tous les morceaux de ma jeunesse.
Je vois les gais repas de nos soirs de vingt ans Où l'on sent bouillonner les projets et les rêves. Si riches, si divers, si nombreux, si puissants Que c'est en soi comme une aurore qui se lève.
L'amilié peut bercer aussi bien que l'amour.
C'est au lieu du baiser le rire et la chimère.
Et l'on s'était juré de s'entr'aider toujours
De marcher la main dans la main comme des frères.
Puis la vie a passé et l'on s'est séparé. Tous les serments qu'on fait ne sont-ils pas semblables? Puis, bien plus tard, on s'est une fois rencontré, Ayant déjà du temps le signe inexorable.
LA ROBE ARRACHEE Il5
L'on a dit : « Gomme je suis heureux de te voir... Que fais-tu maintenant? A bientôt! » 0 tristesse! Bientôt ne vient jamais car en nous, un pouvoir, | Voudrait nous obliger à fuir notre jeunesse.
I — Mais non, retenons-la, la charmante aux yeux clairs. Saisissons le pan bleu de sa robe au passage. Elle rayonne mieux que Vénus sur la mer, Elle est notre ancien ciel et les anciens nuages.
Puisque vous êtes là, c'est qu'elle est près de nous. Dans le bruit des cristaux, la neige des épaules, Dans la flamme des yeux sympathiques et doux... Rêvons un peu près d'elle avant qu'elle s'envole.
Je ne me savais pas si riche et si comblé
Du plus parfait des biens et du plus désirable.
J'ai vingt ans, vous aussi, je sens mon cœur troublé
Gomme aux jours enfantins, printaniers, adorables...
Puisque vous êtes là, je deviendrai meilleur
Et je comprendrai mieux les choses qui sont belles.
Vous ajoutez à mon bagage de bonheur.
Je viens de respirer une rose éternelle.
Puisque vous êtes là, je possède un trésor Dont tout homme vivant pourrait avoir envie... Gar tu peux reculer les bornes de la mort, Amitié, amitié, le meilleur de la vie!...
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AUX MORTS
0 morts, pourquoi ne pas me hanter et me suivre? Si je pensais à vous, je serais sans remords. Vous que je voulais voir dans mon âme revivre, Éternels oubliés, vous êtes trois fois morts.
Vous habitez là-bas des demeures de terre Où je ne vais jamais vous porter de bouquets. Je dédaigne à Toussaint l'hommage populaire, Je ne suis pas la foule à travers les cyprès.
Car je hais la fausse douleur, les simulacres, L'hypocrite mouchoir, les vêtements de deuil... Voulant qu'au souvenir tout pur on se consacre J'ai vécu loin des morts dans un stupide orgueil .
Je n'ai pas su garder intacte au fond de rame, La forme du visage ou la bonté des yeux. Gomme faute de soins s'éteindrait une flamme, Les traits jadis aimés s'effacent peu à peu.
0 morts, vous me quittez parce que je vous laisse. Je tends en vain les bras, c'est trop tard maintena nt, Très loin, sur un chemin de brume et de tristesse, Le cortège plaintif s'éloigne lentement.
Ils sont tous là portant une peine infinie, La peine de marcher si loin et pour toujours, L'ami joyeux et fier qui dort aux colonies, Ma mère rayonnant d'une splendeur d'amour.
Et tous ceux qui sur moi se penchèrent une heure,
Dont je n'avais croisé qu'une fois les yeux clairs
Et qui m'avait donné l'amitié la meilleure...
Car les morts moins connus ne sont pas les moins chers...
Ne vous en allez pas, ô troupe familière ! Je ne pensais jamais à vous, j'y penserai, Je rendrai plus fidèle une âme trop légère, Dans l'air des souvenirs quotidiens, vous vivrez.
Vous me conseillerez de votre clairvoyance Votre ombre, sur mes pas gravira l'escalier. J'aurai près de mon lit votre intime présence, Les morts ne sont plus morts, n'étant pas oubliés.
Vous serez lumineux, très proches, sans mystère, Nous nous retrouverons comme aux jours de vingt ans. L'un pressera ma main, l'autre prendra mon verre. Celle qui se taisait me dira : mon enfant!
Mais non, pourquoi tenter ce retour inutile?
Il me faudrait au cœur trop de fidélité.
Il faudrait que je sois moins changeant, moins mobile,
Mais non, laissez-moi seul, je l'ai bien mérité.
Car je me connais trop, désireux, égoïste. Vous presseriez un être absent entre vos bras. Pour le beau rendez-vous à la fois doux et triste Je vous appellerai, mais je n'y viendrai pas.
Car le goût du plaisir me prend et me ravage. Je veux alors tout embrasser tant il est fort. J'ouvre les bras trop grands et n'ai rien en partage, Je n'ai pas les vivants et je n'ai pas les morts.
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LA VISITE DE LA DOULEUR
Quelqu'un a dit mon nom tout bas dans l'escalier Et je sens qu'une forme est derrière ma porte. La voix commande-t-elle? A-t-elle supplié? Quel est le compagnon que cette nuit m'apporte?
C'est toi. Tu peux entrer. Je t'attendais un peu... Tu viens trouver, ce soir, ton vieil ami prodigue... J'ai fait brûler de l'ambre et mis du bois au feu... J'aime tes mains sans bague et tes yeux de fatigue.
Détache ton manteau couleur de repentir, Fais tomber tes cheveux même sur tes épaules, Ils sont plus longs que le récit des souvenirs, Plus dorés que l'espoir, plus doux que les paroles...
J'ai fermé la fenêtre où j'ai souvent guetté L'adieu du soir, lorsque partaient les bien-aimées. Toi seule a su venir, toi seule sais rester... Je ne rouvrirai pas la fenêtre fermée...
J'aime ta robe droite et sombre aux tons anciens. Enlève ce collier couleur de la sagesse... C'est d'elles que je veux te parler, tu sais bien... L'une avait nom Bonheur, l'autre avait nom Jeunesse.
Et la plus jeune s'appelait Fidélité...
C'est celle-là toujours qui s'en va la première...
Il me reste la lampe et la chanson du thé
Et les meubles avec leur âme coutumière...
Gomme nous serons bien tous les deux désormais! Les soirs sont si profonds sans fleurs et sans musique! A chaque nom nouveau tu diras : Plus jamais! Les objets près de toi, seront emblématiques...
Je ne chérirai plus ce charnel idéal, L'élan du corps parfait, la forme féminine. J'oublierai le plaisir de mes sens et leur mal Quand tu m'auras tendu tes longues mains divines.
Mets près de moi ton front couleur de vérité... L'angoisse de jadis à présent s'est calmée. Il me reste le crépuscule et sa clarté, Le parfum du tabac, l'ombre de ses fumées.
Reste là, reste là. Je n'ai pas de regrets.
Les murs sont sans miroirs et les portes sont closes,
Tu me fais voir pourtant les beaux pays secrets
Qui n'ont pas de jets d'eaux, où ne croît pas de roses.
Le silence y berce des villes sans palais.
Des eaux mortes longeant des temples solitaires,
Des bois décolorés, des astres sans reflets
Et la beauté vient de l'absence de lumière...
Celle qui sait compter les larmes est ma sœur... Il me reste l'oubli, les livres et l'étude. Viens près de moi, plus près encore, ô ma douleur! Et donne-moi tes yeux couleur de solitude...
lie Rossignol
LE ROSSIGNOL
Te la rappelles-tu cette propriété Où nous vînmes un soir par une longue allée? Dans les vieux buis traînait le vent des fins d'été Et la demeure était muette et désolée.
Le châtelain nous fit accueil sur le perron. Il passait pour avoir une étrange folie. Le dîner qu'il offrit fut lugubre et très long Dans une salle vide aux clartés des bougies.
Une porte criait au fond d'un corridor... Les souffles du passé sortaient du vestibule Et tcut à coup un rossignol chanta dehors Un féerique chant doux comme un crépuscule.
Déjà le châtelain avait pris son fusil, Il courait dans le parc rempli de flaques sombres, Et sous les cyprès noirs par la lune roussis, Il cherchait à tuer l'enfant divin de l'ombre.
a Pauvre oiseau! » disais-tu... Ne crains rien... Il est loin
Nul ne l'atteint sauf les étoiles de novembre...
Le châtelain, ce soir, fit fermer avec soin
Les grands volets, tirer les rideaux verts des chambres...
Il avait beau cacher sa tête sous ses draps, Il ne pouvait dormir que très tard, à l'aurore, Car l'oiseau dans le parc, tout seul, là-haut, là-bas, Pour le cyprès et pour le buis chantait encore.
— Et moi je suis pareil à cet homme insensé... J'avais un rossignol exquis dans ma poitrine. Merveilleuse, imprévue, ironique, câline, Sa voix chantait pour moi, mais je criais: Assez !
« Pauvre oiseau! » disais-tu... Il ne volait qu'à peine. La plume de sa gorge était d'ardoise et d'or... Je crois bien que ce soir ta pitié sera vaine... Dormez châtelain fou, le rossignol est morl...
lies lièvres et le Seepet
ENVOI
Je suis pareil à cet enfant, Qui, laissé seul, dans sa détresse Fit une lettre et, comme adresse, Mit simplement: Paris, maman...
De ceux qui m'aimeraient, peut-être, Moi aussi je suis seul très loin; Au hasard, j'ai jeté ma lettre...
Que les hommes en prennent soin !
Pour des êtres charmants et tendres, Dont j'ignore même le nom, J'ai fait ces petites chansons...
Puisse une femme les comprendre !
J'ai transcrit là sincèrement Mon cœur ingrat et peu fidèle...
Maman, Paris... écrit l'enfant...
Mais la lettre arrivera-t-elle?...
Nos lèvres ont battu, tendres, chaudes, brûlées,
Je les ai vu frémir, elles se sont aimées.
0 lèvres de la femme et de l'homme ! idéal,
Vous qui distribuez la paix, l'ennui, la peine,
Le mensonge muet et le mensonge oral,
But parfumé du soir, repos à la fontaine...
Vous m'avez tout donné, tout pris... L'échange est fait,
Pourtant je ne suis pas pleinement satisfait.
Vous vous étiez donné, lèvres comme une tâche,
De vous communiquer vos saveurs, votre mal ;
Mais ce ne fut qu'un simulacre, un don banal...
Les lèvres ont gardé leur secret... Je l'arrache...
L'INDIFFERENT
J'ai cru faire du bien et même j'eus pitié... Mais le bien que j'ai fait ne sortait pas de l'âme ; Ma pitié ne venait que de mes nerfs troublés. C'était une pitié instinctive de femme.
J'ai cru aimer. Du moins, j'en eus les apparences. J'en ai parlé, je l'ai juré, je l'ai crié... Mais, si pauvre est mon cœur, que cet amour immense Au bout de quelques jours je l'avais oublié.
J'ai cru souffrir. J'ai cru sentir en moi la grâce, Vivre, éprouver, frapper ma poitrine en pleurant. Je fus comme celui qui regarde un torrent, Scrute sa profondeur, jette une pierre et passe...
Je suis, dans cette vie, à l'aveugle semblable. Je n'ai fait qu'effleurer toute chose en passant; Je n'ai vu devant moi qu'un curieux spectacle, Et le sang qui coula ne fut jamais mon sang.
Sortir de ma prison, briser ce mur de glace, Souffrir du mal d'autrui et surtout de mon mal ! Dans mon cœur, que ce don misérable s'efface, Qui fait, qu'amour ou mort, au fond tout m'est égal !
Hélas ! être un indifférent, un égoïste,
Avoir une bonté passive, à fleur de peau !
Qu'un cri de douleur vraie est profond, grave et beau,
Et qu'aux cœurs sans chagrin le bonheur devient triste !
LA FEMME ENFANT
Elle s'amuse à la poupée,
Elle donne à tous des surnoms,
De bagatelles occupée,
Elle bat des mains sans raison.
Elle semble encore à l'école Et vous fait jouer eu riant A cache-cache, à pigeon vole...
On dit : C'est une femme enfant
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Elle fait mal avec délice,
D'un regard, d'un rire ou d'un mot.
On excuse tous ses caprices,
On pardonne tous ses défauts.
Elle joue avec sa faiblesse Et ses petits airs triomphants.
Elle est sans pitié ni tendresse :
On dit : C'est une femme enfant.
Prenez garde au charme suprême, A ce puéril abandon, Car elle brise un cœur qui l'aime Gomme elle croque des bonbons.
J'ai connu quelqu'un que ces choses Autrefois charmaient plus que tout, Qui disait qu'il tombait des roses Dans les éclats de rire fous.
Que d'avoir quinze ans à toute heure, C'est un rêve rare et charmant...
Mais, lui, devint vieux avant l'heure Pour aimer une femme enfant...
UN REMORDS
Dans les jeux qu'elle aimait, sans qu'elle en eût le doute. J'aurais dû perdre exprès pour lui faire plaisir. Si l'on pouvait savoir que la vie est si courte, L'on serait généreux pour ceux qui vont mourir.
LES LÈVRES ET LE SECRET l3l
Lorsque je revenais de quelque long" voyage, Le moindre don était un emblème d'amour. J'apportais maints objets au fond de mon bagage, Mais son petit présent, je l'oubliais toujours.
Avec des riens que de bonheur je pouvais faire ! Pour elle mon sourire éclairait la maison. Quelques mots d'amitié, c'est assez pour les mères... Mais, de ces mots, j'étais avare sans raison.
J'étais silencieux, exigeant et maussade;
Elle avait de l'orgueil à sortir avec moi,
Mais je disais ne pas aimer la promenade...
Pourquoi est-on méchant pour sa mère, ah ! pourquoi ?
Demain je serai bon, demain, demain encore... Et l'on remet toujours de donner du bonheur. Pour ma mère, demain aurait été l'aurore, Si son fils bien-aimé avait ouvert son cœur.
Cœur ingrat! cœur ingrat! Que rien ne te console !... Laisse trop tard couler les larmes de tes yeux, Puisqu'en mourant voici ses dernières paroles : Que tu fus bon pour moi! mon enfant! sois heureux!...
JE MENS
Je mens un peu comme les femmes, Sans calcul, au petit bonheur; Mes mensonges sortent du cœur Avec naturel, inconscience.
l32 L'ŒUVRE SENTIMENTALE ET AMOUREUSE DE MAURICE MAGRE
Entre le faux, entre le vrai, Je ne fais pas de différence; Mais pourtant, à la vérité, Je préfère ce que j'invente.
Je te trompe sans y penser Et j'en ai du remords, en somme, Mais je songe à recommencer Quand je supplie que tu pardonnes.
Mes douleurs sont à fleur de peau; De mes grands serments je me joue; Mes pleurs même me semblent faux, Ils ne coulent que sur ma joue.
Mes passions sont des personnages Qui me restent presque étrangers; Curieusement, je les regarde, Je les vois tourner et danser.
Et je crois être dans un cirque, Mon âme est comme les cerceaux De papier léger, que déchirent Les danseuses et les pierrots.
Souffrances, rêves et tendresses La traversent comme des clowns... Le papier vole en mille pièces, Mais on en recolle les trous.
LES LÈVRES ET LE SECRET l33
ON VIEILLIT
A vingt ans on a cru sa jeunesse éternelle, Il sem'jle que le temps ne nous atteindra pas, Que notre vie sera plus intense et plus belle, Qu'on peut vers l'avenir tendre toujours les bras.
pn vieillit. C'est d'abord une ride à la tempe, Des cheveux gris perdus parmi des cheveux noirs... On ne sait pas si l'huile a baissé dans la lampe, Comment le jour devient tout doucement le soir...
L'esprit est moins actif, le corps est moins alerte. Un cercle en fer vous tient si l'on a mal dormi. On cherche à refuser les nuits de veille offertes. On compare sa force à celle d'un ami.
D'abord on n'y croit pas, c'est une idée qu'on chasse. On se flatte d'avoir un corps que rien n'abat. Mais dans l'éloignement imprévu d'une glace, Un homme, un jour, paraît qu'on ne connaissait pas.
Mais non plus celui-là que l'on se plaisait d'être, C'est un autre, vieilli, et le même pourtant... Ah! quelle clairvoyance a soudain pu permettre Qu'on suive sur ses traits les ravages du temps?
Avec un vieux portrait, anxieux, on compare... Un subtil élément s'est figé... L'on comprend Les nerfs plus irrités, les fatigues, les tares, Les chagrins saus motif, les étourdissements...
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Eh quoi ! tu périrais, jeune et charmante ivresse, Spontané mouvement et chaleur de mon sang-... 0 goût de l'amitié, des fêtes, des caresses, Amour de tous plaisirs qui me faisait puissant !
Non, je me suis trompé, je suis encore moi-même, Ma jeunesse est en moi, rien ne peut me l'ôter. Je mordrai comme avant la chair du fruit que j'aime, Je veux goûter encor aux chères voluptés.
Je ne serai jamais, nature, ton esclave. Vieillis-moi, courbe-moi, fais tomber mes cheveux, Ravine de sillons ma face, je te brave, Je porte le flambeau plus loin que tu ne veux...
Tu ne glaceras pas mon cœur dans ma poitrine, Je le rallumerai par un constant effort; Debout, je défendrai cette flamme divine, Tu ne prendras ma vraie jeunesse qu'à la mort...
LE DON JUANISME
Je me crois obligé de séduire, je crois
Qu'en simulant l'amour mon cœur sera moins triste.
C'est pour le geste un peu, pour mes amis, pour moi,
L'orgueil de mettre un nom de plus sur une liste.
Il le faut, et mon cœur s'habitue à cet art ;
Il en a calculé le progrès, les hasards,
Il sait que la froideur cause la jalousie,
Que l'on perd du terrain par trop de courtoisie
Et qu'il faut, sans motif raisonnable, passer
Des plus tendres aveux à des regards glacés.
Plaire ! pauvre idéal d'une âme médiocre !
J'ai usé dans des soirs, stériles, équivoques,
Sans amour, sans ardeur et même sans plaisir,
Ma faculté d'aimer à force de mentir.
La défense stimule, il faut triompher vite.
C'est à la fin une leçon que Ton récite...
Gagnera-t-on? C'est comme une partie d'échecs
Et le cœur chaque jour devient un peu plus sec...
J'ai, pour plaire, ajusté des morceaux de romances
Et raconté comme d'insignes confidences
Des larmes, des regrets, des soirs désespérés,
Un cliché si banal que j'étais écœuré.
Et je l'ai si souvent redit, pour le prestige
De voir au fond des yeux le trouble d'un vertige,
De sentir une main plus brûlante trembler,
Je suis habitué tellement à parler
Savamment, par degrés, de charme, de tristesse,
De mystère des cœurs, d'impulsive tendresse,
Que, si je sens en moi quelque vrai sentiment,
Je ne peux l'exprimer qu'en phrases de romans,
Et qu'au lieu de jouir de l'amitié des femmes
Je me crois obligé d'analyser leurs âmes
Et la mienne, poussé vers ce rêve banal
Par le cruel devoir d'un affreux idéal...
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SON BONHEUR
Certes, tu ne me disais rien, Mais je te sentais offensée, A ton regard, à ton maintien, Par quelque jalouse pensée.
J'ai compris et, joyeusement, J'ai pris tous les portraits de femme, Les lettres, les fleurs, les rubans.
Et les ai jetés dans les flammes.
Mes amis t'étaient importuns.
C'est le fait des grandes tendresses; Je les ai chassés un par un :
Ainsi l'on chasse sa jeunesse.
Un bruit de plume ou de papier D'un autre rêve était l'emblème, Le cœur se croit vite oublié :
J'ai déchiré tous mes poèmes.
Mais je chérissais peu à peu Les tableaux, les fleurs, les images, Les meubles, la lampe et le feu...
Nous sommes partis en voyage...
Et quand, de ville en ville errant, J'eus cessé (l'écrire à mon père, Quand j'ouvris mes bras en pleurant N'ayant plus que toi sur la terre,
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N'ayant que tes yeux pour douleur, N'ayant que tes bras qui m'abritent, Alors tu m'as dis : Je te quitte, Tu ne fais rien pour mon bonheur.
LA VOLUPTE
0 volupté, secret de nos âmes modernes... Chacun te porte en lui, espérance, remords; Tu mets des fixités dans les yeux, tu les cernes Et tu pâlis le teint et tu mincis le corps.
Je te vois dans le feu, sur les coussins tu rampes, Tu donnes des regards animés aux portraits, 0 chaleur de mon sang- qui bat à fleur des tempes! Rayonnement sensible autour de mes poignets!
Tu te penches sur moi quand j'écris mes poèmes, Tu fais tomber ma plume et tu me dis, tout bas, Les desseins de mes sens, inconnus de moi-même, Le trouble de mes nerfs que je ne savais pas.
Je vais et dans la rue les formes, les figures, Le genou sous la jupe et le cou mat et blanc Et le contour du sein tremblant sous la fourrure Ont alors des aspects singuliers et troublants.
Je vois autour de moi les mauvaises pensées, Je sens ce que la jeune fille a de désirs, Sous son manteau fermé, ses paupières baissées, Et quels songes fiévreux enivrent ses loisirs.
Et j'aime imaginer près des vases d'albâtre, Tandis qu'elle parcourt quelque livre pervers, Dans l'air que Pabat-jour et le feu font bleuâtre, Ses chauds tressaillements sous son peignoir ouvert...
Je devine dans les allures des passantes
La main qui, sous le g"ant, est nerveuse et crispée,
Les étourdissements et la bouche brûlante
Et les odeurs d'éther du flacon échappées...
Je songe à la surprise, à l'étreinte imprévue, A ce cri de nos sens, délicieux, amer, Qui livre la plus fière aux lèvres inconnues Pourvu qu'un grand frisson palpite dans sa chair.
Je vois des yeux rêveurs dans les coupés qui passent, Des bouches de désir aux vitres des maisons, Et des ondes d'amour rayonnent dans l'espace, Me versent des langueurs, des fièvres, des poisons.
0 volupté, but de la vie, que je suis triste D'être ainsi ton esclave et de porter ton joug ! Mais c'est en vain ! jamais tes ongles ne me quittent, Ma salive a toujours ton parfum et ton goût.
Et pourtant j'aime môme tes pleurs, ta tyrannie, Tes blessures et ta cruelle avidité, A ce néant de glace et de monotonie Que la vie est sans toi, volupté, volupté!
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LES DEUX BONHEURS
J'aime deux femmes à la fois Et partage mon âme entre elles.
Je suis à toutes deux fidèle Et je les confonds quelquefois.
C'est très mal. Des remords me troublent
Et je m'afflige du hasard
Qui fit ainsi mon amour double.
Elles ont le même regard...
Je voudrais qu'elles se connaissent Mais n'ose dire mon secret.
Pourtant, à travers ma tendresse, Je suis sûr qu'elles s'aimeraient.
Je voudrais pouvoir dire à l'une Tout ce que l'autre a de charmant.
Qui sait? leur affection commune Les unirait profondément.
Hélas! une femme croirait Que l'amour est sans poésie, Si son âme se dérobait Au devoir de la jalousie.
Aussi je prétexte un voyage, Je suis furtif, je mens, j'ai p:ur Et porte en moi deux personnages Pour préserver mes deux bonheurs.
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L'HABITUDE DU MALHEUR
De ne pas être heureux ils ont pris l'habitude; Ils sourient doucement à tout mal qui les touche; On s'étonne de voir si peu d'inquiétude Dans leurs yeux et si peu d'amertume à leur bouche.
Pour eux, l'événement inattendu est triste; Toute porte qui s'ouvre est un mauvais présage. Jamais ils ne supplient le destin, ils résistent Et leur dos résigné se voûte davantage.
Leurs doigts sont frémissants sur le papier des lettres, On ne leur écrit pas pour des choses heureuses. Et chaque bruit de pas est un malheur, peut-être, Et même quand ils rient leur voix n'est pas joyeuse.
C'est à ceux-là toujours que l'on fait de la peine. On dirait qu'un fossé de leur cœur nous sépare ; Pour eux nous ne donnons notre amitié qu'à peine Et de notre bonté nous leur sommes avares.
Pour eux nous ménageons la joie, il semble même Que nous leur en voulons d'avoir si peu de chance. C'est parmi les heureux qu'on choisit ceux qu'on aime : Notre cœur a d'instinct d'habiles préférences.
Mais ils y sont accoutumés, ils nous pardonnent;
A notre ingratitude ils sont faits par avance.
Ils sont contents de nous pour si peu qu'on leur donne,
Le malheur leur a fait apprendre la clémence.
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LES FAUX ADIEUX
On se fait de grands adieux; On dit des choses touchantes Sur la vie indifférente Et sur soi-même on s'émeut.
On a pitié de ses larmes Et de son propre chagrin :
On sera tout seul demain...
Mais cela n'est pas sans charmes.
On est solennel un peu Et l'on dit : Plus tard... peut-être.
Et l'on échange ses lettres...
Chacun détourne les yeux...
On va quitter ce qu'on aime.
En secret, l'on sent monter Un goût de la liberté Qu'on ne s'avoue pas soi-même.
ce Allons, adieu, pour toujours!
Et loin de moi sois heureuse... »
Gomme l'âme est oublieuse !
On songe à d'autres amours !
Mais, sans qu'on se le demande, On se voit le lendemain, Et chacun se tend la main... L'habitude en est si grande !
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LES GOUTS DE LUXE
L'usure des tapis, la tache du plafond,
L'appui de fer rouillé qui borde le balcon,
Les fleurs de ces rideaux et leur étoffe ancienne,
Ce bouquet sec au fond d'un vase en porcelaine,
Et ce trou dans le mur et le miroir rayé,
Ces morceaux de charbon qui roulent du foyer,
Les objets témoignant d'un goût pauvre et vulgaire,
Et la banalité des meubles, la poussière,
L'ennui de tout cela m'empêche de t'aimer.
Vois-tu, c'est un désir que rien ne peut calmer,
Misérable, analogue aux désirs qu'ont les filles,
De clinquant, de beautés voyantes et qui brillent...
Je chéris bassement les velours et les ors,
Les lambris luxueux et les riches décors,
L'infini des miroirs aux flammes des bougies,
Les beaux appartements, leur faste et leur magie...
La richesse a pour moi des attraits tout-puissants;
J'affecte de la mépriser, mais par mon sang
Je voudrais en payer l'avide jouissance.
Ce cœur qui t'a semblé si simple d'apparence,
De ton amour tout seul demeure insatisfait,
Et tes mains sans bijoux et tes cheveux défaits
Lui paraissent moins beaux que le luxe des chambres
Où les coussins épais ont un fin parfum d'ambre,
Où l'air est tendre ainsi qu'un bain délicieux.
Où la soie qui frémit, les lampes et le feu
Mettent de bleus éclairs dans l'or des chevelures.
Aux palpitations profondes des tentures.
LES LÈVRES ET LE SECRET l43
LA DUPERIE DES LARMES
On se dit : J'ai trop de scrupules...
Les femmes souffrent moins que nous.
Leur chagrin tout de suite brûle Et s'évapore on ne sait où.
Ce sont leurs nerfs qui se contractent Au premier battement de cœur.
Je veux garder mon âme intacte Et rester fort devant ses pleurs...
On n'en est pas sûr tout de même, On a peur d'avoir du remords, Et puis aussi lorsque l'on aime, C'est si malaisé d'être fort.
Ah ! jusqu'à quel point est-on dupe Des doigts frémissants et des mots?
Sa douleur qui nous préoccupe, Loin de nous meurt-elle aussitôt?
Êtes-vous la fleur ou l'ivraie, Pleurs faciles des yeux aimés !
Que roules-tu de douleur vraie, Sillon, dans la poudre creusé?
0 larmes, si mes yeux vous quittent, Si je ne pense plus à vous, Je crains que vous ne séchiez vite...
Sans ma pitié, existez-vous?
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LE BONHEUR TRISTE
0 bonheur, tu m'as fait un idéal vulgaire ! Je regrette le temps où j'étais moins heureux : Ma chambre était plus claire avec moins de lumière, Mon lit était de fer, mais on y dormait mieux.
C'est vrai, c'était le temps de ma mauvaise vie, J'étais moins bon, plus orgueilleux, moins attaché, Mes maîtresses d'alors n'étaient pas bien jolies. Même elles me trompaient et sans trop se cacher.
Les volants épingles de leurs robes mal faites, Les rubans mal noués et salis me charmaient... J'avais peur de voir fuir ces âmes imparfaites, Tout l'imprévu du monde en leurs yeux frémissait...
Hélas ! ma bien-aimée est charmante et fidèle, Pleine d'attentions, de tact et de douceur, Et n'a qu'un seul défaut, sa présence éternelle, Et le fleuve d'amour qui coule de son cœur.
Ses yeux sont clairs et doux sans arrière-pensée. Et sa robe la moule et ne fait pas de plis. Mais son affection ne s'est jamais lassée, Je sens que ma santé lui cause des soucis.
Devant le même feu, sous les rideaux semblab! J'entends son même pas résonner dans la cour... 0 bonheur quotidien, puissant, inexorable, Fixe comme l'horloge et le coucher du jour !...
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Jours heureux ! ô fardeau des âmes désireuses ! Jours heureux! qu'à la fin vous répandez d'ennui ! Je songe à vos beautés, liaisons malheureuses, Aux cris de désespoir des amants dans la nuit.
Je songe à vous, chers soirs des trahisons anciennes, Angoisses de l'attente aux rendez-vous manques, Maîtresses d'un instant, maîtresses incertaines, 0 cœurs inconscients travestis et masqués !
Quand verrai-je paraître un destin moins servile, Des yeux secs, une main s'échappant dans ma main, Des sentiments nouveaux sur un visage hostile, Le charme du refus et l'attrait du dédain?...
GOMME ELLES SOiNT
Elles semblent tendres, sensibles, Avec des nerfs très délicats.
La moindre influence invisible Se reflète sur leur teint mat.
Entre ses bras si l'on les serre, On craint de leur faire du mal.
Elles sont des plantes de serre, De fragiles fleurs de cristal.
Il repose en ces formes rares De beaux sentiments, semble-t-il, Qu'à leur cou si mince on compare, Plus fins et plus doux que leurs cils,
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Ces âmes que nous croyons pures N'obéissent qu'à leur plaisir...
Elles sont brutales et dures... Se plaisent à faire souffrir.
Elles n'ont pour ceux qu'elles aiment Ni pitié ni ménagement, Il leur faut tenir leur amant Esclave, à genoux, et quand même.
Et pour ceux qu'elles n'aiment plus, Ces délicates sensitives Ont des supplices ingénus, De froides cruautés naïves...
LES ARDEURS ÉTEINTES
Que de regrets on lit dans les yeux qui vieillissent !
Que de frémissements insoupçonnés qui glissent
Sur ces corps que le temps jusqu'au bout laisse droits!
Que de trésors cachés! que d'ardeurs sans emploi !
La langueur de l'allure et le pli de la lèvre,
Le poignet toujouis chaud où brûle un peu de fièvre,
Tout, jusqu'au relief des bagues sous les gants,
Jusqu'au choix du parfum, jusqu'aux plis élégants
De la jupe, révèle une âme insatisfaite,
La volupté dormant sous des robes honnêtes.
Qu'elles ont du souffrir auprès de leur miroir!
Chaque ride est le souvenir d'un désespoir.
Pour sentir leur beauté chaque jour incomplète,
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Pour le grain de la peau moins pure et moins parfaite,
Que de pleurs répandus avant de renoncer!
Oh! poème d'amour, des yeux vite baissés !
N'allez pas, en passant, même effleurer leur robe.
Leur forme glisse vite et leur pas se dérobe ;
Pas un tressaillement ne saurait les trahir...
On dirait leur orgueil irrité d'un désir,
Au moindre frôlement il semble qu'on les froisse...
Mais non, c'est une peur, mais non, c'est une angoisse
Du charme insuffisant qui ne retiendra plus...
Peut-être le regret des bonheurs disparus,
De l'étreinte du soir, du baiser sur la porte,
De toute la chaleur de leur jeunesse morte.
L'on est devant un mur de glace et de fierté,
Car elles savent trop la fin de leur beauté
Et qu'elles ne sont plus assez irrésistibles.
Sous un flot de désirs elles sont insensibles.
Si l'on parle d'amour, rien d'elles ne frémit.
Elles disent, fermant leur paupière à demi :
Je n'y crois pas... de loin, tant leur voix s'est voilée.
Elles qui, cependant, en sont toutes brûlées...
LA CHANSON DE L'INCONSTANT
Pourquoi faut-il que j'aime ainsi
Toutes les femmes?...
Elles sont mon plus grand souci
Et je m'en blâme.
C'est assez qu'il tombe un bouquet D'une fenêtre.
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C'est assez d'un regard coquet Qui dit : Peut-être...
Cette jeune fille au détour
De la ruelle, Dans son châle a pris mon amour,
Mais où va-t-elle?
Sur ce balcon, ombré de soir,
Quelqu'un se penche.
Voici mon cœur, ô cheveux noirs,
0 mains si blanches!...
Croyez-moi, madame, fermez
Votre persienne.
De me forcer à vous aimer
Est-ce la peine?
Celui qu'on nomme un inconstant
N'est pas à craindre.
D'être heureux il n'a pas le temps :
Il faut le plaindre...
LE DÉBAUCHE
J'accomplis tour à tour des actes bons ou pires. J'ai le même remords ou le même sourire Pour avoir fait du bien, pour avoir fait du mal. C'est là le châtiment d'un cœur sans idéal De ne pas distinguer entre eux l'or el la pierre. Et je me sens pareil au débauché vulgaire
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Qui marche tard, la nuit, avec des compagnons, Dans un quartier perdu de ruelles sans nom, Qui marche pour briser la terrible couronne Que les veilles, le feu, l'alcool à ces fronts donnent, Et, s'arrêtant soudain de rire et de chanter, Embrasse une rôdeuse ou crache devant elle Au hasard, par dégoût comme par charité, Et s'en va, sans savoir si même elle était belle, Le long des murs usés suintant le chagrin, Dans le brouillard, parmi les becs de gaz éteints.
POURQUOI L'ON AIME
Que peut me faire ton âme?...
De tes yeux charmants Ce que j'aime, c'est la flamme
Non les sentiments.
Ton amour sans alliage Gomme un pur métal
Est à fleur de ton visage, Mais ça m'est égal...
J'ai connu de longue date L'oubli dans tes bras.
Tu ne sais pas être ingrate.
Et tu ne mens pas.
De ton cœur, de tes aumônes Beaucoup m'ont parlé.
Par tout ce que tu me donnes Je suis accablé.
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Ma vie de ta vie est pleine,
Et vois cependant Comme mon âme est vilaine :
Pour la moindre dent,
Pour un pli sous la paupière,
Un défaut léger, Pour un peu moins de lumière
Dans tes yeux changés,
Comme un grand ballon qu'attache
Un tout petit fil, Mon amour qu'un rien détache
Où s'enfuirait-il?...
LE DON D'ÊTRE SPONTANE
Le don d'ouvrir son cœur et d'être spontané, De savoir par un mot, un geste, se donner, De varier selon les mouvements des âmes, Je l'ai perdu, ce don subtil comme une flamme... Je comprends la douleur et n'y peux compatir; Si j'en souffre, j'ai l'air de ne pas en souffrir. Il passe en moi comme un torrent de sécheresse, Au chagrin qu'on me conte, à la grande tristesse D'un ami qui voudrait être un peu consolé. Mes sentiments toujours sont lointains et voilés Par des mots affreusement secs, par des paroles A l'accent récité comme on récite un rôle. J'ai des trésors d'amour et de sincérité; Ils ne peuvent de moi sortir en liberté.
Et même s'il s'agit de ma propre misère, Mon chagrin sonne faux, je n'ai pas l'air sincère, Et je semble pleurer non pour de vraies douleurs, Mais hypocritement pour faire voir mes pleurs...
CEUX QUI SE SONT AIMÉS SE RETROUVENT
Les adieux éternels sont faux et périssables... Ceux qui se sont aimés ne se séparent pas, Et s'ils suivent de loin un destin dissemblable, Ils se retrouveront lorsque leur jour viendra...
Ils ont fait de leurs mains une chaîne puissante, Invisible et subtile et qu'on ne peut briser, Et, quel que soit le cours de leur vie apparente, Ils penseront toujours à leurs anciens baisers.
D'abord ils se sont fui pour calmer la blessure, Contre une autre poitrine ils se sont reposés ; Ils ont cru peu à peu que les pleurs des ruptures S'étaient dans leurs yeux clairs à jamais desséchés...
A leur insu, pourtant, un souvenir les guide, La forme des cheveux, la robe qu'on aimait, Un geste d'abandon, une parole triste, Et c'est comme un flambeau qui ne s'éteint jamais.
Et, tôt ou tard, ils se retrouvent face à face, Changés et différents, hostiles quelquefois, Et sur leurs traits vieillis cherchent avec angoisse Les restes effacés de l'amour d'autrefois.'
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A CELLE QUI VEUT ÊTRE RESPECTÉE
Ah! pesant est l'amour des cœurs trop vertueux! Comme ils sont exigeants! qu'il leur faut de tendresse! Comme on est obligé de tout craindre pour eux! Comme ils comprennent mal nos cœurs et leurs faiblesses !
La lettre d'un ami qu'on a voulu cacher.
Un retard, un oubli suffit pour qu'ils s'alarment!
Pour un rien on a peur de les effaroucher
Et de faire couler leurs impeccables larmes.
Puis, toujours être bon et toujours repentant, A cause des défauts de son âme imparfaite! Ne pas être des deux le plus sage, et pourtant, Sous le poids du pardon, courber toujours la tête!
Ah! qu'il vaut mieux moins de noblesse et de vertu ! Que les yeux sont plus beaux des femmes ordinaires! Dans leur flamme demeure une part d'inconnu ; Leur mensonge du jour en change la lumière.
De notre vie à nous comme elles sont plus près! Elles exigent peu, sachant les cœurs arides... Nous venant de moins loin leur pitié est plus vraie... L'on sait que leur amour est périssable et vide...
Lorsque nous les trompons, au moins, c'est sans remoi Elles n'en souffrent guère en ayant l'habitude, Et nous ne tirons pas de nous avec effort Le respect, la tendresse et la sollicitude.
Un abîme d'ennui ne nous sépare pas.
Notre cœur bat plus fort auprès de ces égales. Le repos est profond qu'on goûte dans leurs bras, De toute leur faiblesse une douceur s'exhale...
J'ai peur de celle-là qui n'a jamais menti. Elle peut être indifférente, étant fidèle... L'amour est trop souvent par la vertu trahi Et la femme qui ment est toujours plus belle.
RUPTURE
Allez, détachez-vous sans chagrin d'un ingrat. Je ne mérite pas ces souhaits, ni ces larmes, Ni ces pressentiments, ni ces vœux délicats... Mon amour ne vaut pas ce qu'il coûte d'alarmes.
Otez-le comme on ôte une bague d'un doigt, Dont elle a quelque temps pressé la petitesse... Comme la perle et l'or laissent un cercle étroit, Qu'il ne reste de moi qu'un halo de tendresse.
Je ne suis pas ^i bon que vous avez pu croire. Je ne sens vivement que mon propre chagrin; J'ai semblé compatir au mal d'autrui par gloire, Et c'est par vanité que j'ai tendu la main.
Je n'ai su qu'affecter la joie ou la tristesse; Je regarde la vie comme dans un miroir... Vos pleurs délicieux, vos charmantes faiblesses Me faisaient incliner vers vous pour les mieux voir.
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Et même dans vos bras, même dans l'harmonie,
Où nos mains, nos regards et nos cœurs étaient joints,
Même en parlant d'amour, un curieux génie
Me permettait de voir notre groupe de loin...
Dans les fleurs de vos yeux, par un don, une grâce, On lisait librement votre sincérité ; Mais tous mes sentiments à moi avaient deux faces, L'une à l'aspect menteur, l'autre de vérité.
Puis, au fond, je n'attache à rien de l'importance, A rien, même à l'amour... Ah! partez, il est temps... Mais surtout, sans adieux... Quittons-nous en silence. Car je n'ai pas de cœur... pas de cœur!... et pourtant...
L'OISEAU MÉGANIQUE
Tendre, passionné, ironique.
Mon cœur qui chante sans objet Est comme un oiseau mécanique Dans un magasin de jouets.
L'oiseau fait de belles roulades Pour une poupée aux yeux d'or, Qui sait prodiguer les œillades Si l'on presse sur un ressort.
Or, quand chante la voix magique, Un nain bleu se met sur un pied, Danse et tourne, ivre de musique, Par l'harmonie extasié.
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Auprès d'un sapin minuscule, Un petit pâtre en bois sculpté Écoute dans le crépuscule D'une Suisse peinte en papier.
On s'émeut au jeu de massacre :
Tous les fantoches sont penchés, Au fond d'une coquille en nacre Deux amours se sont rapprochés.
Et, sous la soie bariolée, Un arlequin, fier comme un roi, De ses longues mains noir gantées, Presse longtemps son cœur de bois,
Et frémissant à chaque trille, Atteint d'un indicible amour, On le voit marcher dans les quilles^ Pâle sous son loup de velours.
Tandis qu'un vieux polichinelle Sous la poussière, dans un coin, Rêve d'avoir aussi des ailes Pour chercher dans le monde, au loin,
Une ballerine de tulle
Qui dansait au bout d'un jet d'eau,
Ne le trouvait pas ridicule
Et lui jetait des gouttes d'eau.
Mais sur sa chaise la poupée Répond invariablement, A la voix par elle inspirée, Sans se lasser : Papa... maman !...
— Moi aussi j'aime une poupée...
Ses yeux, qui rappellent le ciel, Sont en porcelaine dorée, Ses cheveux sont artificiels.
Elle se tient droite et correcte, Animée d'un ressort secret, Dans un salon neuf qui semble être Une vitrine de jouets.
Pareil à l'oiseau mécanique, Je suis là parmi des pantins Et dis les choses nostalgiques De mon rêve et mon chagrin.
Je vois chacun hocher la tête ; Des personnages en habit Font des saluts, des pirouettes; Chaque geste est mû par un fil.
Et je comprends. Marionnettes, Soldats de plomb ou arlequins, Ils ont du coton dans la tête, Ces jouets à l'aspect humain.
Mes discours partent en fumée, L'on danse si je tends les bras Et mes vers à la bien-aimée Lui font dire : Maman... papa!...
Mais, quand l'oiseau chante, une note Devient soudain un grincement...
Il fait un bruit sec et tressaute :
11 faut remonter l'instrument.
Je suis pareil. Ma voix brisée Grince et se termine en fausset.
Mais la mécanique est cassée :
Je ne chanterai plus jamais...
L'AMOUR DE L'ARGENT
J'affecte d'être généreux, je suis avare. Si j'ai donné, c'était pour paraître donner. De la bonté sincère un torrent me sépare, Celui de mes désirs toujours inapaisés.
J'aime l'argent et l'or d'une amère tendresse, La couleur du métal et ses profils de roi, Ses dates et ses sceaux, la forme de ses pièces, La trace qu'ont laissée des milliers de doigts...
J'aime l'argent qui fait la vie plus luxueuse, Qui permet d'accomplir de belles actions, De cultiver en nous des âmes vertueuses Et qui nous fait loyaux, intelligents et bons...
L'argent qui fait aimer des femmes qu'on désire, Qui permet de marcher parmi de beaux pays, De s'asseoir en rêvant sur le pont des navires, L'argent qui rend meilleur le regard d'un ami.
Tout ce qui dort en moi de sentiments vulgaires, De basses jalousies, d'orgueil, de faussetés, L'argent le changerait en nobles qualités Gomme avec une lampe on fait de la lumière...
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LE SUPPLICE DU DÉSIR
Je meurs de trop aimer et de trop désirer. Toute femme qui passe à mes yeux est charmante... D'aucun parfum plus doux je ne fus pénétré... Elle est la plus jolie, elle est la plus troublante...
Soirs d'automne à Paris, que vous êtes puissants ! Les feux des magasins, les bijoux des vitrines, Les toilettes, les fleurs, la richesse du sang* Qui coule sous le grain des peaux ombrées et fines,
Les soleils amortis par le gaz et le soir,
L'orgue au fond d'une cour, les flaques d'eau qui brillent,
Une voilette épaisse, un cou de jeune fille,
Tout répand dans mon cœur la langueur et l'espoir.
« Oh ! rien qu'un signe, enfant, sur le seuil de la porte.. Jetez-moi ce bouquet ou jetez-moi ce gant !... Que, serré contre vous, les voitures m'emportent Vers des boudoirs profonds et des salons ardents... »
J'entrevois vaguement des fourrures, des bagues, La sveltesse du corps, la fierté du regard, Et, dans le jour mourant et les parfums épars, Toujours je tends les bras et toujours elles passent...
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CONSEILS A MA MAITRESSE
Parle-moi de toute chose, Mais pas de ton cœur,
Ne me porte pas de roses, Néglige les pleurs.
Fais comme si les étoiles
N'étaient pas au ciel.
Être rêveuse, être pâle,
N'est pas essentiel.
Ne me dis pas que tu m'aimes, Car peut-être, un soir,
Je finirais tout de même Par le trop savoir.
Ne m'oblige pas à rompre
Avec mes amis.
Et, même si je te trompe,
Pardonne et souris.
Ne crois pas ton cœur trop tendre
Incompris par moi.
Qu'y avait-il à comprendre ?
Presque rien, ma foi !
Une fleur bleue dans un vase,
Des rubans autour, Le petit jet d'eau qui jase
Son refrain d'amour,
La vie n'a pas tant de charmes
Quand on est heureux...
A quoi bon avec des larmes
S'abîmer les yeux?
L'amour est un but stérile
Et s'aimer un peu, C'est déjà très difficile
Et très dangereux.
LES AVARES
L'on ne se dit jamais ce qu'on voudrait se dire. 11 flotte une atmosphère opaque entre nous deux, Et l'on a beau pleurer et l'on a beau sourire, L'on ne peut voir jamais la vraie flamme des yeux.
Nous portons dans nos cœurs des choses admirables, L'amitié de diamant et la tendresse d'or, Et nous donnons pourtant de la terre et du sable Et nous fermons toujours la porte du trésor.
Nous sommes l'un pour l'autre avares et cupides ; Nos mots d'amour sont secs, troués et sonnent faux ; Nos rêves, nos aveux ont des habits sordides, Nous noircissons exprès l'aile de ces oiseaux.
Lorsque l'un tend les bras, c'est l'autre qui recule. Toujours le fard, la poudre et le loup de velours. L'on frappe, sans savoir, dans un grand crépuscule, Si l'on a pu toucher sous son masque l'amour.
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Cacher son cœur ! C'est un combat, toujours le même. De n'avoir pas de liens nous sommes orgueilleux. Je te dédaigne exprès, pourquoi m'aimes-tu mieux ? Pourquoi m'aimes-tu moins quand je dis que je t'aime?...
UNE JEUNE FILLE
C'était une charmante jeune fille...
Elle apprit dès l'enfance à bostonner Et, dans les réunions des familles, On s'émerveillait à la voir danser.
Se mariera-t-elle, se mariera-t-elle ?
Dirent les dames quand elle eut vingt ans. Je préfère bostonner, disait-elle, Le temps de la danse est le meilleur temps.
Les lustres, le piano, le Champagne, L'éclat des bijoux, la blancheur des mains, Les miroirs palis, les fleurs qui se fanent Les madrigaux et les éventails peints,
Et toute la vie était, pour son âme, Un rêve élégant, délicat, profond, Avec art arrangé pour que les femmes Bostonnent le soir dans un beau salon.
Un de ses danseurs lui dit : Je vous aime ! Moi aussi, dit-elle. Il bostonnait bien. Il y eut un grand bal quand ils se marièrent, On les vit bostonner.jusqu'au matin.
Vivre pour danser, quelle belle vie !
Idéal qui passe au fond des miroirs !... Glissez et tournez jusqu'à la folie, Poupée de satin, pantin en frac noir...
L'ivresse du bal est délicieuse !
Je suis dans tes bras et je tourne encor... Ton vertige est doux, valse merveilleuse, J'effleure en glissant l'amour et la mort...
Or, ils sont très vieux, leurs cheveux sont blancs ; Mais quand, seuls, chez eux, l'heure du bal sonne, Ils allument les bougies en tremblant Et les deux vieillards bostonnent encore.
LE RIRE
Rire de tout et de soi-même, pauvre gloire ! Dans le pli relevé de la bouche, on veut croire Qu'on cache des trésors de curiosité, Tout un subtil amour formé de vérité.
J'ai ri d'un homme qui trébuche dans la rue, J'ai ri auprès de ma maîtresse dévêtue, J'ai ri des bals, de leur clinquant, de leur ennui, De la solennité des maisons mortuaires, De l'aspect ridicule et laid de la misère ; J'ai ri de mon chagrin et du chagrin d'autrui. Or, si j'ai ri, toujours ce ne fut qu'un prétexte, Pour ne pas voir souffrir, par peur, par Lâcheté, Me disant qu'il est plus facile en vérité
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Et plus plaisant de voir la grimace grotesque
Oue la grimace vraie où s'abrite un sanglot...
Derrière le visag*e et derrière les mots,
Dans la pièce où chacun avec soin joue son rôle,
Est un drame émouvant qui n'est jamais bien drôle.
Et le rire est pareil à l'écume de mer
Qu'on saisit, frémissante, abondante et limpide
Et qui ne laisse ensuite, au creux de la main vide,
Que quelques gouttes d'eau pleines d'un sel amer...
ON PARLE TROP TARD
Je ne te ferai plus souffrir; Je veux être toujours sincère, Et s'il m'arrive de mentir, Ce ne sera que pour te plaire.
Tu ne m'attendras plus jamais Durant des soirs, à la fenêtre, Tu sauras tout ce que je fais Et tu liras toutes mes lettres.
Tu me parleras de dentelles, De robes, tant que tu voudras; Je serai patient et fidèle.
Nous serons heureux, tu verras...
Mais pourquoi restes-tu distraite Et tes chers yeux perdus au loin?
De mes serments as-tu besoin?
A ce bonheur n'es-tu pas prêtée
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Crains-tu qu'il ne dure long-temps ?
Est-il trop lourd pour tes épaules, Ou me crois-tu trop inconstant Pour empêcher qu'il ne s'envole ?
Non, si mes mots sont superflus,
La raison en est plus banale.
C'est toujours trop tard que l'on parle...
Elle ne m'aimait déjà plus...
JE SUIS UN FAIBLE
Je suis un faible, un pauvre, un sensible, un nerveux ; La plus petite peine en mon âme versée, Comme l'huile s'étend, monte en pleurs à mes yeux, Fait un rayonnement dans toutes mes pensées.
Sous mille petits chocs il faut frémir toujours. Une intonation, un regard, tout me froisse. Que ce soit l'amitié ou que ce soit l'amour, Tout sentiment devient une cause d'angoisse.
A quoi bon se duper sur soi-même? On s'y prend. Ah! toujours ce cœur-là qui pour un rien s'alarme ! Pouvoir souffrir avec un air indifférent, Pouvoir dompter mes nerfs et repousser mes larmes ■
Etre fort, insouciant et gai, sans trop de cœur.
Être vraiment celui que je voudrais paraître !...
Le sang qui bat, toujours égal, c'est le bonheur...
— Mais s'il fallait changer, changerais-tu? — Peut-être.
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LA GOUTTIÈRE ET LA LAMPE
Nous ne nous sommes rien dit, Mais la pluie sur la gouttière A fait dans son petit bruit Mille réflexions amères.
J'ai voulu prendre sa main, Mais la mèche de la lampe S'est mise à fumer soudain, Soupir d'ennui de la chambre.
Nous songions : Je t'aime encor Redeviens ma bien-aimée !
Mais, sur le plafond, alors Est passée une araignée.
Dans nos yeux brillait la vie...
Les bûches ont tressailli :
Il tombait un peu de suie...
Soudain, nous avons compris.
LES BONHEURS PERDUS
Oh ! les bonheurs perdus, oh ! les heures stériles Où l'on se blesse en vain, où l'on se fait souffrir, Les reproches, les pleurs, les plaintes inutiles, Le pur trésor des cœurs qu'on gaspille à plaisir !
lG6 L'ŒUVRE SENTIMENTALE ET AMOUREUSE DE MAURICE MAGRE
On cherche au fond de soi les phrases qui déchirent, Les détails un peu vrais qui froisseront l'orgueil, Et l'on se frappe sous le masque des sourires... Des deux chers ennemis, l'un doit rester vainqueur.
L'on fait d'autant plus de mal qu'on s'aime davantage. Souvenirs, chers secrets, petits aveux très doux, C'est comme un beau pays qu'on brûle et qu'on saccage, Et jamais l'un des deux ne crie : arrêtons-nous!
Pourtant, si l'on savait ! Tout s'en va ! L'amour s'use ! C'est comme un vêtement qu'on a mis trop souvent, Il s'élime, il devient luisant, ses déchirures, Que l'on rapièce mal, laissent passer le vent.
Plus jamais ! C'est la loi fatale, inexorable ! On veut recommencer, on tend les bras encor... On es saie d'effacer les mots irréparables Et de ressusciter les baisers qui sont morts.
Mais les premiers regards, l'adorable confiance, Mais le charme léger, l'harmonie, la douceur, La causerie errante au gré des confidences, Plus jamais! plus jamais! C'est l'abîme des cœurs...
Imprudents! vous avez laissé la porte ouverte
A cet hôte qui sort et qui ne rentre plus...
Et c'est le feu qui meurt, c'est la chambre déserte,
Ce sont les bouquets secs, c'est l'anneau d'or perdu...
L'AMITIÉ
Qu'es-tu donc, amitié, et quelle est ta puissance? Que donnes-tu d'amour à qui te tend les bras? Si je me trouve un jour près d'un ami d'enfance, J'ai beau le regarder, je ne le connais pas.
Pourtant, nous nous aimions, pourtant c'était naguère, Nous nous étions quittés en disant : à bientôt... Peu de temps a passé depuis, pourquoi la terre Est-elle entre nous deux creusée comme un tombeau?
C'est fini des pensées communes, des histoires Qui, dans nos deux esprits, n'étaient qu'un souvenir. Il semble que chacun a perdu la mémoire, C'est un peu du passé qu'on regarde mourir.
On se hait sourdement de ne plus se comprendre, On est silencieux, on a le cœur gelé, On est comme deux ennemis prêts à défendre Le trésor qu'ils se sont l'un à l'autre volé.
Pauvre trésor, celui de l'amitié qui passe !... A quoi bon s'accuser vainement d'être ingrat? L'homme sait, lorsqu'il prend dans sa main de la glace, Que plus sa main est chaude et plus elle fondra...
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LA COQUETTERIE DES HOMMES
Nous avons, nous aussi, nos fards, nos artifices,
Nos crayons, nos carmins, nos kohls, nos polissoirs,
Notre coquetterie auprès de nos miroirs.
Nous peignons savamment nos cœurs avec délice.
Elles, scrutent longtemps les tares de leur peau,
La veine qui se gonfle, un signe, un pli nouveau
Et savent avec art cacher la moindre ride.
Nous de même, nous contemplons, d'un œil avide
Chaque forme que peut affecter notre esprit.
Nous pesons ce qui pleure et pesons ce qui rit;
Selon le temps, la femme à qui nous voulons plaire,
Nous nous montrons avec une âme sombre et claire;
Nous nous sommes si bien travestis, corrigés,
Avec de faux désirs, des rêves arrangés,
Des semblants d'enthousiasme et d'apparentes fièvres,
Des délires plaqués comme du rouge aux lèvres,
Un simulacre d'amertuneou de douleur
Que l'on ne peut jamais savoir notre vrai cœur.
Ah ! nous sommes égaux, chacun porte son masque 1
Nous nous tendons les bras de loin, dans l'ombre opaque
Que nous-mêmes avons tissée autour de nous.
Elle allonge ses yeux, elle blanchit son cou,
Je donne à ma pensée des formes imprévues.
Chacun peint de son mieux son visauc et son cœur,
L'un, c'est avec des mois, l'autre, avec des couleurs
Et nous gardons toujours des âmes inconnues.
UNE JEUNE FILLE
Elle aura ri, fait des visites, Elle aura dansé, bu du thé, Elle aura fait l'aumône vite Pour aller plus tôt patiner;
Elle aura fini sa lecture
Pour aller choisir des rubans;
Elle aura porté des fourrures,
Du corail rose et des gants blancs ;
Elle aura joué, en vacance, Au tennis, au golf, au crocket, Et reçu bien des confidences D'insignifiants petits secrets;
Elle aura su l'art des toilettes, Comment à son teint va le bleu; Elle aura passé dans des fêtes Avec une fleur aux cheveux...
— Aussi, à sa mort, j'imagine, Elle ira dans son paradis, Un immense jeu de tennis Avec des raquettes divines...
Des anges porteront les balles.
Assise sur les bancs du ciel, Dans la belle lumière pâle, Elle aura des flirts éternels.
DU NOUVEAU
Du nouveau ! Je suis las de ma vie monotone ! Une autre chambre, une autre porte, une autre rue, D'autres soirs de soleil jaunis d'un autre automne, Et de nouveaux regards de femmes inconnues...
Oh ! cette vie, toujours la même, impitoyable, Qui revient chaque jour comme un hôte importun, Aux habits élimés, à l'aspect misérable, Visiteur éternel, famélique et commun.
Partir! C'est le wagon, et la pluie sur les vitres, Et le réveil glacé dans des gares perdues... On est seul, on a froid, quelque chose vous quitte... Les larmes et la pluie sont vite confondues...
Partir! C'est une ville où l'on va, solitaire... Le bonjour qu'on échange avec un voyageur, La vieille hôtellerie avec sa cour de pierre, Et la grille d'un parc d'où s'échappe une fleur...
Mais je sais bien que, par les lois de l'habitude, Par un mauvais penchant de ce cœur désireux, Je pleurerai là-bas d'ennui, de solitude, Et je regretterai mes livres et mon feu.
C'est quand je perds un bien que j'en apprends le charme. Je ne chéris vraiment que ce que je n'ai pas. Lorsque mon cœur est sec, je sais le prix des larmes... Le bonheur est toujours ailleurs, plus loin, Là-bas...
LES CONTRADICTIONS
Près de toi je m'ennuie et loin de toi je t'aime...
Oh! cœur mal fait ! les autres cœurs sont-ils les mêmes?
Je te trouve jolie, étourdie et charmante,
Mais je songe au regard vague et bleu des passantes...
Ma servante t'appelle une petite fée...
Est-il bien sûr que j'aime à te voir décoiffée?
Quand l'orage rayonne à tes ongles d'agathe Et que ta peau reluit comme la peau des chattes,
Je vois des feux plus beaux, je songe à d'autres flammes Dont l'électricité teint la peau d'autres femmes,
Ou, lorsque tu défais tes robes pour me plaire, Je ne vois de ton cou que ton noir scapulaire.
Le feu, le piano, le soir et les bougies T'embellissent. Je songe à d'anciennes orgies...
Au milieu des coussins, des miroirs et des urnes, Tu ris, et tagaîté me fait plus taciturne.
Je suis indifférent. Je le suis ou je joue?
Mais je scrute au retour la poudre de ta joue...
Si je parle d'amour avec des mots sincères, Il me semble agiter la cendre et la poussière.
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Je t'aime, le récit de tes peines me charme. Je t'aime, tu me fais pleurer avec tes larmes.
Quel doute, cœur mal fait, faut-il donc que tu portes ! Es-tu sûr de souffrir si tu la voyais morte ?
L'AMOUR DU VULGAIRE
Le vulgaire m'attire aussi bien que le rare.
C'est un désir puissant qui de mon cœur s'empare
De posséder un soir une fille des rues
Laide, triste, commune, errante, mal vêtue...
Le plus noble langage et la voix la plus belle,
Les mots les plus aimants d'une bouche fidèle,
L'amour, même l'amour a pour moi moins de prix
Que la banalité de ses tristes récils.
J'aime les bals publics, leur clinquant, leur musique,
J'aime le luxe faux des cafés nostalgiques,
Que l'électricité fait vibrants et blafards,
Où les femmes sont plus livides sous les fards,
Où l'on reste accoudé dans l'ennui, la poussière,
Où l'alcool est amer et le rêve vulgaire.
Je trouve à ma maîtresse une àme trop choisie;
Elle s'occupe trop d'art et de poésie;
Son regard est trop pur, ses cheveux sont trop fins,
On la sent rare et fière à la longueur des mains,
Sa sensibilité est trop près de la mienne,
Et je sais trop le sens de ses subtiles peines.
J'ai besoin d'approcher un être un peu commun
Dont le langage soit banal, et le parfum
A bon marché ! Il faut à mon âme incurable Des femmes sans noblesse, un décor misérable. J'ai besoin de laideur et de vulgarité Pour avoir trop cherché, peut-être, la beauté.
APRES
Quand je désire une femme, Je la pare de vertus.
J'essaye d'embellir son âme, Je crois ses yeux ingénus.
Je dis n'avoir aimé qu'elle Et que je veux l'épouser.
Je jure d'être fidèle En échange d'un baiser.
Mais quand elle s'est donnée Sur mes serments, sur ma foi.
Elle demeure attristée Et surprise auprès de moi.
Car elle sent la détresse.
Que je n'ai pas pu cacher, Et combien je la déteste, Et mon envie de pleurer...
AVILIR
J'ai le besoin profond d'avilir ce que j'aime...
Je sais que la candeur de ses yeux ne ment pas,
Qu'elle m'ouvre son cœur quand elle ouvre les bras,
Je sais à voir ses pleurs que sa peine est extrême
Et malgré tout cela j'affecte de douter.
Je cherche avec une soigneuse cruauté
Ses erreurs, ses défauts, ce qui fait sa faiblesse,
Et m'en sers pour froisser, déchirer sa tendresse.
J'exploite avidement les mots qu'elle me dit,
Ses aveux arrachés, les souvenirs d'enfance,
Et tout dans ses désirs et dans ses confidences
Est une source amère, un prétexte à mépris.
De ce g"oût d'abaisser, hélas ! je suis l'esclave,
C'est une tache au cœur dont aucune eau ne lave.
Je voudrais oublier, je voudrais m'en guérir,
J'essaie avec l'amour, avec le repentir,
Mais en vain! Une ardeur ingrate et douloureuse,
L'amour de l'imparfait et des choses trompeuses,
M'oblige à rechercher dans le plus pur regard
Les mauvais sentiments, le mensonge, avec art,
A donner aux baisers un goût de flétrissure,
A mêler à l'amour l'amertume et l'injure...
IMAGINATION
Je possède un beau château, M'a dit mon amie,
Avec un lac, un bateau Et des tours fleuries.
Mon vieux père est décoré D'ordres et d'insignes.
Il rit de me voir jeter
Du pain à nos cygnes.
Sur un balcon très ancien.
Le soir, je me penche.
Les parterres vénitiens
Ont des roses blanches.
Dans mon village, trois fois Plus beau que le Louvre,
Lorsque l'on parle de moi, Chacun se découvre.
— J'ai voulu voir le village, Le lac, le château.
Le lac est un marécage Fleuri de roseaux.
Le château est sans tourelle Et sans pont-levis.
C'est au coin d'une ruelle Un pauvre logis.
On me montre son vieux père ;
Il est artisan Et son nom n'est connu guère
Que de ses parents.
Les cygnes et les parterres
Aussi sont absents.
Mais cet endroit de la terre
Me charme pourtant.
Amie, si ta voix m'appelle,
Qu'importe un château !
Ta maison est la plus belle
Si tes yeux sont beaux.
Surtout, ne soit pas confuse
De m'avoir menti, Tu n'as pas besoin d'excuse
Quand tu m'as souri.
Mais mon amie, ô merveille!
Sans même rougir, Va et vient comme une abeille
Pour mieux m'accueillir.
« Là, dit-elle, est le jardin...
Quelle triste chose!
Il est grand comme la main
Et n'a pas de roses.
Le balcon est en bois peint
Et c'est une joie De jeter, le soir, du pain
A ce troupeau d'oies... »
— Mais oui, bien-aimée, invente
Sans aucun souci.
Que les femmes sont charmantes
D'oublier ainsi!
LE GOUT DE PROMETTRE
Je porte en moi le goût étonnant des promesses...
D'un bonheur à venir je comble ma maîtresse;
Je lui dis : tu seras plus heureuse demain,
Je mettrai mon orgueil et mon cœur dans tes mains...
A l'ami rencontré je rends mille services
Avec des mots; selon mon facile caprice
Il voit réaliser ses projets, ses désirs;
Je donne largement par goût, avec plaisir;
Grâce à moi il sera comblé, je prévois même
Les vœux inavoués, ce qu'en secret il aime ;
J'agrandis devant lui son horizon d'espoirs,
Je m'admire de posséder tant de pouvoirs...
Or, je n'ai rien, je ne peux rien que des promesses,
Mais j'ai pour tout le monde une immense tendresse
Qui me porte à donner des mots qui font du bien.
Cœur prodigue et trompeur, tu ne mens pas pour rien !
Tu ne fais pas en vain de l'or avec tes fables !
L'homme accueille toujours les choses favorables,
Il croit, comme un enfant, à son bonheur toujours.
Et moi qui sais la vanité de mes discours,
Je trompe mes remords, je dupe ma conscience,
En leur disant : Je veux avoir plus de prudence,
Mes mensonges pourraient se changer en chagrins,
Je promets d'être vrai et modeste demain.
LES PROJETS DE VOYAGE
Je veux marcher parmi les rochers millénaires, M'accrocher aux sapins, rêver sur les torrents...
— Tu me dis : Vois, j'ai mis ma collerette claire, Que le soir, près du feu, sous la lampe est charmant!
Là-bas, sur des vaisseaux que balayent les grands souffles Des vovageurs debout boivent l'immensité...
— Tu me dis : Il fait froid, reste, mets tes pantoufles, Écoute la chanson de l'aiguille et du thé...
Je sais de quel effroi la neige de décembre Pare les carrefours déserts avec leurs croix...
— Je me serrerai bien sur ta robe de chambre, Nous parlerons d'amour pour la millième fois.
Je vois des mariniers, des ballots, des oranges, Dans un clapotis d'eaux, dans le goudron des ports...
— Je te donne mes yeux et mes mains en échange, Le parfum de ma nuque et de mes boucles d'or.
Je vois des minarets roses et bleus sous l'aube, Le figuier, l'aloès et la mer d'Orient...
— Moi, je te parlerai de ma prochaine robe, Du tulle qui frissonne et du linon brillant.
Et c'est ainsi! Je pense au spectacle du monde, Je rêve de partir et préfère au départ L'amour, hélas! et sa beauté fadement blonde, L'amour avec son thé, ses cendres, son foulard.
LE MENSONGE
Je suis la vertu des choses
Qui n'existent pas, La couleur des fausses roses
Qui n'embaument pas.
Des bals masqués, à ce monde
Je donne l'attrait.
Les fleurs, les perruques blondes,
L'amour, rien n'est vrai.
Cette Espagnole fantasque,
Qui danse et qui rit, Ce domino sous son masque,
Ce chevalier gris,
Cette Pierrette ingénue,
Les grands escaliers, L'adieu, la bague perdue
Et le cavalier,
Ces éventails, ces costumes,
Ces faces, ces cœurs, Sont du vent et de la brume
Avec des couleurs.
Je suis l'ami, le mensonge,
Le cher conseiller, Le petit peuple des songes
Sous les oreillers,
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La veilleuse et sa lumière
Le pas qui décroît, La chanson de la gouttière,
Le bijou, la croix...
On ne sait pas, mais on doute...
Je dis : oui et non...
Et je verse goutte à goutte
Un charmant poison.
LES RÊVES D'AMOUR
J'avais rêvé d'avoir des amours romantiques Auprès d'un lac perdu sous l'ombre d'un château, Une jeune maîtresse aux yeux mélancoliques Oui, svelte, se serait serrée sur mon manteau,
Un clavecin ancien, des urnes, des bougies, Des bandeaux italiens comme dans les romans, Des mains d'ivoire avec des robes d'élégie, Au fond d'un vieux salon plein de velours ardents.
Or, je me suis assis au fond des bars modernes, Berçant dans la fumée mes rêves de minuit, Et des fdles, aux yeux que la fatigue cerne, Furent mes compagnons de chimère et d'ennui.
Dans des chambres d'hôtels pleins de voix éraillées,
J'ai mené mon désir de sublimes amours, Je me suis contemple dans des glaces raves Auprès d'un corps flétri jusqu'au lever du jour.
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Et j'ai pensé le long de l'escalier qui tourne, Dans la rue où tremblait l'aurore avec la pluie : Je meurs si je m'arrête ou si je me retourne... Et puis j'ai ri, j'ai ri de moi, de ma folie.
0 Rolla de café, Roméo d'hôtel louche, Tu t'en vas, d'un poison étrange consumé, Du dégoût plein le cœur, de la lie à la bouche, Voilà la vie, es-tu guéri du mai d'aimer?...
Je l'avais cru. Mais quand je vois ma silhouette, Le romantique aspect de mon ombre au soleil, Je vois que c'est encor une ombre de poète, Qu'au rêveur de jadis je suis toujours pareil.
Car c'est là mon destin, mon malheur et ma gloire. De savoir que toujours la chimère trahit Et de traîner pourtant une ombre dérisoire, Un double puéril qui croit lorsque je ris...
PARAITRE HEUREUX
Il faut paraître heureux; si l'on a du chagrin, Celle que nous aimons se tait et se dérobe; On la sent s'éloigner dans le froissement vain Que fait en s'en allant l'étoffe de sa robe.
Elle essaiera peut-être un instant de parler, Des mots affreusement glacés, pauvres et vides. Qui blessent davantage au lieu de consoler Et le choix de ses mots est cruel et perfide.
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Elle hait cette peine hostile à son bonheur, Elle nous punira d'avoir été si faibles. Nous serons moins aimés et déchus dans son cœur, Et pour avoir souffert nous serons prives d'elle.
Il faut paraître heureux... pour l'ami, le passant. Chacun craint le malheur comme une maladie Qui se gagne et répand un ennui tout-puissant. La plus chaude tendresse est par lui refroidie.
On y compatit bien, on a pitié, mais vite Et c'est à cause d'un devoir qu'on s'est tracé... On reconnaît de loin l'homme triste; on l'évite... Pour suivre son bonheur on est toujours pressé.
Il faut paraître heureux, mais surtout à nous-même ; Chaque peine nouvelle est un pas vers la mort. Pour sa conscience autant que pour ceux que l'on aime, Il faut paraître heureux si l'on veut être fort.
Ah ! malheur à qui perd la confiance ancienne Dans sa propre pitié, c'est là qu'est l'ennemi. On se plaint, on se fuit pour sa douleur, la sienne, On est comme la femme, on est comme l'ami.
LA CHANSON DU DÉSIR
Chacun gaspille sa vie Au hasard des jours...
L'un est rongé par l'envie, L'autre par l'amour.
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Celui-ci est nostalgique,
Celui-là joyeux...
L'un avec de la musique,
L'autre auprès du feu;
L'un dans l'amitié des femmes, L'autre avec du vin ;
Tous jettent au vent leur âme Sans plaisir, en vain.
Et moi qui, sur ma poitrine,
Voulut tout saisir, Moi que tourmente et domine
Toujours le désir,
Pour faire rendre à la vie Tout ce quelle vaut,
J'ai pris toutes les folies Et tous les défauts...
J'en ai fait une couronne Pour que tous le voient,
Mais ne conseille à personne D'agir comme moi...
LES SCRUPULES INUTILES
On cherche mille moyens Pour rompre avec sa maîtresse, Sans larmes briser les liens, Ne pas blesser sa tendresse.
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Non, elle souffrirait trop...
Jamais on ne peut lui dire...
On n'ose être le bourreau D'un aussi charmant sourire...
L'on fait semblant de l'aimer Et même d'être fidèle, Et l'on demeure auprès d'elle, Par scrupule et par bonté.
Mais elle vous abandonne D'elle-même, sans chagrin, Et, pour tout adieu, vous donne Un gai bonjour de la main.
LA FOIRE
Les faux nègres, les clowns, les pitres Et le profd des assassins Dans les bars, au reflet des litres, Les filles, une fleur au sein,
Les phoques monstres aux trois queues, Les lions, les chevaux de bois, J'aime la foire jaune et bleue Aux nerfs déchirés, comme moi...
Je suis le nain avec sa bosse Et la vieille femme sans dents.
Je suis la fillette précoce Oui ^ ieni regarder le iréant ;
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Je suis l'arlequin qui parade Et la danseuse tour à tour, Et je reçois la bastonnade, Je joue du fifre et du tambour.
Je suis le voleur dans la foule, Je suis singe, panthère et paon.
Et c'est mon corps vert qui s'enroule Autour du charmeur de serpents.
Je suis le mannequin de son Que l'on renverse avec des balles ; Mon esprit vers le ciel profond Monte dans les feux de Bengale...
Et c'est moi la femme torpille.
Et c'est moi la belle Sapho, Moi qui, pour nourrir ma famille, Mets des bijoux et des seins faux.
Et j'anime les pains d'épice, Les œufs de Pâques couleur d'or, Les vieux sucres et la réglisse...
Je suis la cire des rois morts...
Avec le chien volant j'aboie, Au tir l'on me crible de balles, Et c'est mon cœur qui crie de joie Dans la musique des cvmbales.
Je suis enfin toute la foire
Aux feux du gaz éblouissant,
Avec ses crimes et sa gloire,
Ses drapeaux, son peuple et son sang\
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Et quand les âmes des trombones Meurent en criant dans la nuit, Quand c'est le vide qui résonne Au lieu des spendeurs de minuit,
A l'heure où les monstres se couchent, Quand le silence est accouru, Que les couples ont disparu Sur la porte des hôtels louches,
Un rôdeur pour seul compagnon, Un chant d'ivrogne pour complainte, Je suis le dernier lumignon Clignotant sur la ville éteinte.
ENCORE UN TRAIN
Encore un train ! C'est vous, nostalgies de septembre, Toujours vous! Chaque année, avec les vents du soir, Vous venez agiter les rideaux dans ma chambre... Je vois la pluie et le sapin dans le miroir...
Encore un train ! temps des départs! temps des voyages ! J'aperçois un mouchoir qui s'agite, un profil, Un manteau gris, plus rien. Oh ! quels sont ces visages. Ce train qui disparaît, où les emporte-t-il ?
Un groupe d'étrangers et de femmes charmantes Descendra sur le quai d'une petite gare... -- Il fait sombre déjà, les feuilles sont brillantes... Voyez donc, par endroits, la pluie a fait des mares...
Ils partiront ensemble au galop des voitures; On entendra le fouet claquer, l'air sera frais, Et l'on verra passer de rêveuses figures, Des cous minces serrés dans des plaids écossais.
Et puis, ils entreront dans des propriétés, Où des parcs, descendant au penchant des vallées. Ont de grands chênes noirs remplis de majesté, Des bosquets et des eaux de nénuphars voilées.
Et ces femmes dont les regards sont ravissants, Embellies par le froid et par la solitude, Qui mettent à leur peau les effluves du sang, Défaillent d'une tendre et chère lassitude.
Encore un train ! Pourquoi vous en aller là-bas?... Arrêtez, c'est ici que le bonheur s'abrite ! Moi aussi, je défaille et je vous tends les bras... Comme les trains vont loin ! Gomme les trains vont vite!...
CE JOUR-LA
Elle vint comme d'habitude, Mais elle fut de bonne humeur, Eut même des sollicitudes, Des mots tendres pleins de douceur.
Nous retrouvâmes la confiance
Qui naguère nous unissait.
On se fit mille confidences.
Quel beau soir ! Gomme elle m'aimait !
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Elle était heureuse avec grâce ; Sa robe n'avait pas un pli :
Chaque agrafe était à sa place, Son teint était toujours pâli
D'un soupçon de poudre et de crème, Rien de ses traits n'était crispé, Et pourtant, ce jour-là, le môme, Elle venait de me tromper...
SON AMIE
Tu me parles souvent des yeux de Gaétane. Ce sont, dis-tu, des yeux profonds, noirs et charmants, Toujours des halos bleus les cernent et les fanent... Qu'ont-ils donc désiré pour te sembler si grands?...
Est-ce des yeux de vierge, est-ce des yeux de femme ? Pleurent-ils des regrets, pleurent-ils du passé? Les as-tu fait pleurer? Ont-ils même des larmes? Gomme des lacs d'hiver, sont-ils clairs et glacés?
Tu me parles souvent du cœur de Gaétane, Un cœur d'enfant, un peu rêveur, un peu pervers, Plein de purs sentiments qu'il déchire et profane, Troublé par les chaleurs des sens e1 les beaux vers...
Tu me parles souvent de ses mains, de ses lèvres,
Où le sang qui remue a d'étranges ardeurs...
De ses poignets frôlés émane de la lièvre...
Tu me dis que son corps a des formes de fleurs...
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Quels sont ces yeux troublés d'un rêve que j'ignore? Des secrets de ce cœur, ne fus-tu pas blessée? Et ce corps dont la peau ressemble à de l'aurore, Ne t'a-t-il pas un soir trop longuement pressée?
Je sais trop jusqu'où vont ces amitiés de femmes... D'abord ce sont des pleurs que l'on veut effacer... Mais pour sécher les pleurs, les baisers ont des charmes; La bouche boit les pleurs, mais la bouche a glissé...
Pour un petit chagrin les lèvres se confondent... Les regards viennent de plus loin et sont plus beaux... Sous l'ombre des bandeaux défaits les peaux sont blondes. Et la chambre, les fleurs, le soir, tout est nouveau...
... Non, non, arrêtez-vous, lèvres de Gaétane!
Sois moins tendre, cher cœur! Beaux yeux, soyez moins doux!
Voluptueuse chair, dont le désir s'émane,
Éteins cette chaleur qui pourrait rendre fou.
... Amie aux yeux d'acier, curieuse et perverse, J'ai vu dans votre robe entr'ouverte, en passant, Un long corps amoureux qui penche et se renverse Sur un corps souple et cher qui plie en frémissant...
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Songez que le plaisir a des lèvres cruelles; Son étreinte est fatale, il mord en caressant. Il a pour compagnon les tristesses fidèles Et les remords charnels plus fades que le sang...
EGOISME
Je ne l'aime plus, mais si je la quitte. Je ne voudrais pas qu'elle put souffrir. La savoir heureuse et consolée vite, Pour elle, tel est mon meilleur désir.
Je lui fis du mal, qu'un autre la prenne, Et d'un grand amour fasse du bonheur... Elle oubliera bien les larmes anciennes Et ma jalousie et mon mauvais cœur...
Nous nous reverrons dans quelques années Et nous nous tendrons la main en riant, Trop heureux de voir que la destinée Nous permit de vivre en nous oubliant.
L'œil ne sera plus brûlé par la fièvre,. Elle n'aura plus des nerfs si vibrants, Plus de pli amer au bord de la lèvre, D'aveux contenus qu'elle eut en m'aimant.
— Mais non, à quoi bon se mentir soi-même. Hélasl ces souhaits généreux sont faux.
De loin et toujours je veux qu'elle m'aime Et n'ait de bonheur que pannes défauts.
ÊTRE L'AMANT DE CŒUR
Être l'amant de cœur d'une fille galante Avec des yeux bleuis par des crayons savants, Qui se traîne en peignoir dans des appartements Dont le luxe criard simule l'opulence...
Sans rancœur du partage et sans mépris de soi, S'éveiller tard au fond d'une couche indulgente Et devant les miroirs ironiques et froids Jouer avec la manucure et la servante...
Laisser alors exprès sa maîtresse tricher, Complice d'une entremetteuse qui vous vole; Ne pas voir, si l'on sent derrière son épaule, Qu'on se glisse une lettre ou qu'on fait un marché.
Passer des soirs avec des tireuses de cartes... Dans leur voix avinée entendre le destin Et voir les yeux aimés briller comme des astres A l'évocation de l'orgie et du gain.
Se plaire là, tenu par un affreux servage, Dans les cris, les débats de tout un peuple vil, Que les filles toujours traînent dans leur sillage, Au milieu de ce linge sale du plaisir.
Oh! ce décor affreux, magnifique et banal, L'attrait de son mensonge et de sa perfidie ! Qui pourra me guérir de ce bas idéal Que je porte avec moi comme une maladie!...
L'OMBRE ET L'ÉCLIPSÉ
Je suis comme celui qui regarde une éclipse
A travers un verre fumé, Tandis que, devant lui, inconsistante et triste,
S'allonge son ombre étonnée.
« Une ombre de poète est, dit-elle, bien mince.
Mes sœurs sont plus belles que moi...
Que ne puis-je marcher sur les talons d'un prince
Au lieu d'aller derrière toi... »
Et je luis : « Mon ombre, attendons que la lune S'en aille plus loin dans le ciel,
Car c'est là mon bonheur comme mon infortune, Qu'elle me cache le soleil. »
Mais c'est en vain que je regarde dans le verre, La lune est devant moi toujours,
Et mon ombre gémit et rampe sur la terre, Humble, chétive et sans contours...
LA VIE EST PAUVRE
La vie est pauvre... On a du bonheur par fragments Et les seuls vrais plaisirs durent quelque! minutes. Tout ce qui, sur la terre, est bon, doux et charmant. On n'arrive à le posséder qu'au prix de Luttes.
Tout devient ennuyeux, môme ce qu'on aimait; L'âme est lourde d'un poids d'ardeurs inexprimées ; Les grands événements n'y surviennent jamais, La tendresse se sèche aux yeux des bien-aimés...
L'on dit qu'on veut agir, mais l'on est prisonnier, L'un, c'est de sa maîtresse et l'autre de sa mère ; On hésite, on faiblit pour avoir trop pensée L'un est pauvre de sang- et l'autre de chimères.
On cherche à se tromper, on craint la vérité, Et nos projets s'en vont comme des lisons flambent. Tant d'amour, tant d'espoir et tant de volonté Ne dépasseront pas le cercle de la chambre.
La vie est pauvre... on ne connaît que peu d'humains. On entend peu de bruits, on voit peu de visages... Ce n'est que par hasard que l'on presse une main, Qu'on saisit un ami, une femme au passage...
On ne voit qu'un morceau des pays qu'on traverse Et l'on n'y connaîtra jamais les habitants... Chacun pour lui tout seul conserve sa tristesse Et l'un reste chez lui, l'autre marche en chantant...
Pour un verre du vin qu'on aime on devient ivre... L'homme sobre périt avant l'intempérant... Et Tonne peut jamais lire tous les beaux livres, Et quand on a pitié, le mal est bien plus grand...
Ah! L'on voudrait pourtant tout aimer, tout savoir ï Posséder les bonheurs et les peines des autres... Que de secrets nous cachez-vous, ombres des soirs? Tant de beauté perdue pourrait être la nôtre !
Puisqu'ainsi cette vie est avare et mal faite, Que, loin et divisés, les hommes sont épars, Pourquoi fis-tu briller, ô nature imparfaite! De telles sympathies dans l'éclair des regards?
Pourquoi nous donnas-tu ce goût de l'impossible, I/amitié, ce pouvoir de choisir, et l'amour, Et ces songes du soir, charmants, irrésistibles. Et ces cœurs frémissants qui désirent toujours?
LA FIN DE L'AMOUR
Ainsi que du bois mort, tu tombes, mon amour... Oh! le bruit que tu fais, douloureux, sec et triste! Mais c'est en vain qu'on pleure, en vain que l'on résiste Et je te sens mourir un peu plus chaque jour.
Pourtant, les yeux aimés n'ont pas changé de flamme; Le sourire a toujours le même air singulier; Il semble au bord des cils qu'il flotte de son àme, L'ovale du visage est aussi régulier.
Pourquoi n'ai-je donc plus ces élans de tendresse? Dans le berceau des bras je me sens à l'étroit; Le récit de son cœur me remplit de tristesse, Sur la chaleur du sein je m'ennuie et j'ai froid.
Puis j'ai de plus en plus un don de clairvoyance, Je scrute la couleur et le grain de la peau, Les traits un peu tirés, l'épaule trop tombante. Je vois un pli sous l'œil, à l'oreille un défaut.
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Je pèse sa beauté, même je la compare; Une autre est plus jolie avec des yeux plus grands. J'oublie les qualités pour ne voir que les tares, Le détail dont je souffre est le plus apparent.
Mais non,, je ne veux pas! Oh! ne meurs pas encore! Retrouve ton visage et ta forme d'avant, Demeure la plus belle et celle que j'adore, Tendre image de chair de mon amour vivant...
Je te sens qui deviens une autre, une étrangère, Nous n'avons plus les mêmes goûts comme autrefois, Il semble que je vis dans une autre atmosphère... Toi que je sens si loin, reviens auprès de moi!
Nous ferons tous les deux ce qui sera possible... Nous retrouverons bien l'amitié, la douceur, Même un peu de l'ancien amour des soirs paisibles, Mais la jeunesse, la jeunesse de nos cœurs...
L'on ne rebâtit pas ce qu'on détruit soi-même. J'ai sapé sourdement mon bonheur chaque jour, Avec mes propres mains j'ai tué ce que j'aime... Et reste seul parmi des décombres d'amour...
Soitts de Patûs et d'aillecitts
LES MEILLEURES LETTRES
Oh! ne déchire pas les lettres de ta mère! Elles sont le meilleur, en somme, de la vie, Ce qui ne périt pas pour toi sur cette terre, Le cœur d'une maîtresse et le cœur d'une amie.
« Mon cher enfant! mon cher enfant! te disent-elles, Gomme j'ai peur pour toi de ces nuits de Paris ! » C'est comme un bruit de source, et c'est comme un bruit d'ailes. .. Ce sont des yeux en pleurs sous de chers cheveux gris...
Oh! ces lettres remplies de soucis et d'alarmes,
Qui ne blessent jamais et qui savent guérir!
Ces lettres qui sont gaies, mais pour cacher des larmes,
Dont l'écriture tremble au vent des souvenirs.
« Mon Dieu! ne puis-je pas connaître ses pensées? <( N'aurais-je pas mieux fait de le suivre toujours? « Nous n'avons plus de fils quand la vie est passée... » Oh ! que sont tes amours auprès de cet amour?
Qui te rendrait jamais une telle tendresse?
Gomme au fond d'un vieux livre on conserve une fleur,
Garde cette lointaine et si pure caresse,
Oh! ne déchire pas les morceaux de ce cœur!
Tant d'amour! Tant d'amour t'a bercé dès l'enfance...
On s'habitue si bien et si vite à cela...
Ces lettres, tu les lis avec indifférence :
Mais songe, songe à ceux qui n'en reçoivent pas!...
QUOI! CETTE FILLE D'AUBERGE
Quoi! Cette fille d'auberge, Dont je suis amoureux fou, Se flatte aussi d'être vierge Lorsque je la baise au cou.
Toujours cette comédie, Qu'elles soient filles de princes, Aux yeux baissés ou hardies, Aux poignets épais ou minces.
Toutes les filles sont vierges!
Et même après cent amants,
Leur cœur est blanc comme un cierge,
On a leur premier serment.
Que m'importe, aimable simple, Si l'on chiffonna ton col, Si Ton déchira ta guimpe, Si ton amour prit son vol?
— Si -je t'aime à la folie, C'est jusqu'à demain matin...
Pourvu que tu sois jolie, Que ta peau soit de satin,
Avec un brin de lavande Dans tes cheveux mal noués, Avec tes yeux en amande Et ce sourire enjoué,
C'est assez pour qu'en silence, Je berce un charmant regret, Dans la jaune diligence, Demain, le long- des forêts.
Mais certes, je n'aurai garde De conter au postillon,
— Un homme à mine gaillarde, Un trousseur de cotillons —
Que j'ai vu ton scapulaire Sur la neige de ton cou, Que tu n'as pas fait mystère D'un signe près du genou;
Il connaît cela, je gage
— A dire, tout n'est pas bon — Et je suis quand je voyage L'ami de mon postillon.
MAISON PUBLIQUE
O maison close ainsi qu'une léproserie, Avec tes murs de chaux par un mal blanc rongés, Tes lanternes que font loucher les maladies Et tes volets de fer comme des cœurs fermés !...
Salut, masque qui ris derrière le grillage, Salut, tête de cire au long- rire sans dents! On dirait le passeur d'un funèbre voyage, On dirait du plaisir le blême confident.
Je song^e, en te voyant, au batelier Charon, il faut mettre une obole aussi dans ta main vide... Le Styx ne coule pas, tu n'as pas d'avirons : Conduis pourtant là-bas ces passag-ers livides...
0 séjour des parfums, des divans, des miroirs, Des lampes aux feux crus, des chaleurs électriques, Des mortelles langueurs comme celles du soir, Que tu me parais beau, terrible et nostalgique!...
Les bruits des corridors pleins de formes errantes,
Les regards avilis, l'argent, les seins offerts,
Et cette voix au loin, cynique et suppliante,
Tout me charme et me plaît dans ce couvent de chair.
Je t'aime, pauvre femme assise à mes côtés; Tu drapes ton peignoir par un reste de grâce; 11 flotte un soleil bleu dans tes yeux hébétés Gomme une aurore boréale sur des glaces...
J'aime la fade odeur montant de ce corps fauve Et ce plaisir du peuple où j'aspire la mort. Le vulgaire poison du fard et de l'alcôve Donne une ivresse lourde exempte de remords.
Et puis, au moins, lorsque la chair est assouvie. L'on juge par l'esprit et l'on voit par les yeux. Il vous vient à la bouche un goût vrai de la vie. De son amer travail, de son plaisir affreux...
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UN SOIR AU CAFÉ
Un riche café plein de courtisanes Et de jeunes gens dans de grands faux cols, Des balcons sculptés où jouent des tziganes, L'électricité, les fleurs et l'alcool,
Une architecture en style moderne,
Des corps langoureux, des yeux fatigués,
Que la belladone agrandit et cerne,
Des Roumains très bruns et des Portugais
Des laquais rasés aux yeux ironiques, Les éclats du strass et des bijoux faux, Un corps de danseuse à la taille unique, A mon cœur très las, voilà ce qu'il faut...
Viens auprès de moi, petite danseuse, Et n'écoute pas ces gens en habit...
Garçon, apportez des fleurs langoureuses ; Servez le souper, j'ai grand appétit.
Le cœur est léger d'une ballerine ; Son tulle est pareil au verglas d'hiver. Si j'allais froisser contre ma poitrine Ces mains de cristal, ce givre de chair...
La neige au dehors a d'étranges formes... Avec ses gants blancs, ses cheveux collés, Mon cocher m'attend sous son uniforme... Pourvu que son nez ne soit pas gelé !
Petite danseuse,, appelons ce fiacre, Je n'aperçois pas mon cocher Louis.
Ton sang sera bleu sous ta peau de nacre, Tes cheveux dorés comme des louis...
Ce soleil d'hiver semble un scarabée, Qui descend vers nous sur le boulevard... Je te vois sourire à la dérobée Et te faire un châle avec du brouillard.
Les seuls vrais soleils ce sont les bougies ! Leurs feux le matin font les miroirs bleus... Je crois à tes yeux comme à la magie, Mais danse, danseuse, aux clartés du feu...
JE PASSE
Je ne suis qu'un passant ; le voyage est mon goût. Parfois, je creuse un nom dans l'arbre ou dans la glace, Mais ce n'est pas mon nom et c'est je ne sais où... Je regrette toujours les endroits où je passe.
Et pourtant, malgré moi, je ne peux m'arréter. Si j'orne mon chapeau d'un seul brin de fougère. Je sens bien qu'aux objets je demeure attaché Et j'emporte avec moi l'arôme de la terre.
Je vous aime, ô maison ! ô sentier ! mais je pars... Et l'allégresse alors se mêle à l'amertume. Mon manteau qui se gonfle au souffle du départ Me soulève et m'entraîne ainsi qu'une aile brune.
O cher groupe d'amis, table, propos du soir, Récit de ses amours que l'on aime à redire ! Je ne vous entends plus, je cesse de vous voir... C'est comme un fin visage où s'efface un sourire»
Vous qui vous étonniez, au seuil du vestibule, Tandis que les chevaux hennissaient dans la cour, Sachez que les aspects d'un arbre au crépuscule, L'adieu, l'ombre et le froid, ce sont là mes amours...
Allez, j'ai bien compris le poème des yeux, Ce qui venait à moi de franchise et de grâce... Dès que je vous ai vue je vous ai dit adieu... Ne vous attachez pas à moi, voyez, je passe...
CHANSON DU PRINCE DE BOHÈME
C'est un prince de Bohême Sans bouffon et sans cortège ; Il est triste, mais il aime Les étangs, les bois, la neige...
Sous les vieux lambris d'or jaune D'un palais qui se délabre, Il est assis sur son trône Aux clartés des candélabres.
Ce pauvre prince moderne Avec sa robe royale, Dans cette salle déserte, Sous sa couronne, est bien pâle.
Il suit, tel est son caprice, L'ombre du soir qui s'allonge Et croit rendre la justice A tout un peuple de songe.
Les vents ont des plaintes aigres Les chiens hurlent dans leurs niches, Il juge les sapins maigres Et les hiboux des corniches.
LE CHATEAU DES ADIEUX
Le château des Adieux ! Bleuets et marjolaines ! Gomme ce temps est doux ! Gomme ce temps est loin ! Une blême concierge y filait de la laine Et des faucheurs chantaient vaguement dans les foins,
L'on entrait au galop d'une antique calèche Et le vieux châtelain s'inclinait galamment. Le calme vestibule avait des dalles fraîches Ei l'on riait de voir vos tresses de quinze ans !...
L'on porta des citrons, de l'orgeat et des fraises Qu'on venait de cueillir au jardin, disait-on. Et vous ne bougiez pas, droite sur votre chaise, Et tout était charmant, délirât et profond...
Quelqu'un vous appela : Petite demoiselle ! Ce qui vous fit rougir d'un enfantin bonheur... Puis vous traciez un nom du bout de votre ombrelle, Vos rêves ingénus sortaient de votre cœur...
« Il faut rentrer avant la nuit, il est six heures... Le cheval a bon pied... Bonjour... L'air va fraîchir... Chaque soir, dans ce vieux sapin, un hibou pleure... Petite demoiselle, il faudra revenir... »
Et nous sommes partis sur la route, en silence... Les arbres près de nous couraient confusément... Et l'ombre du cocher, soudain, devint immense... Votre visage était une lune d'argent...
Vous étiez une enfant et vous pensiez à peine... Vous serriez un bouquet entre vos deux bras joints... On entendit un cor... Bleuets et marjolaines !... Un troupeau nous croisa... Comme ce temps est loin !...
FAUT-IL AVOIR DES REGRETS
On court après sa jeunesse, Mais on | eut courir longtemps.
C'est avoir peu de sagesse Que de poursuivre longtemps..
Avec un léger bagage Je m'en suis allé bien loin...
Du vin, un livre, une image, C'est peu pour aller si loin.
Cela t'était bien facile D'être riche et d'être heureux...
Ce ne sont pas vœux stériles Que les vœux pour être heureux.
Un parc, de l'or, une femme, Les soupers, les villes d'eaux...
Il fallait vendre son âme A un marchand de Bordeaux.
Mais sa fille était trop laide, Ses cheveux étaient trop noirs, Tout le bien qu'elle possède Ne vaut pas d'entendre un soir,
Avec lunette et breloques, Un père bègue qui sort Mille sentences baroques De sa tabatière d'or.
Au fond, ce qu'il vaut mieux faire.
C'est de marcher devant soi, Avec son ombre derrière Qui suit comme on suit un roi,
De porter sa propre gloire En soi-même, avec fierté, Et de conter des histoires Aux gens qu'on a rencontrés.
LES AMOURS DE QUINZE ANS
Le poème des cœurs qui voulurent aimer
Et doux, triste et profond comme un puits sous la lune.
On y voit des enfants, pour des êtres aimés,
Souffrir d'une charmante et secrète infortune.
La jeune fille y rêve avec son ruban bleu... Sa prière du soir chante encor dans les strophes. C'est un poème qu'on doit dire au coin du feu, Charmant et suranné comme une ancienne étoffe.
Chers amours de quinze ans, que vous aviez de charme! L'on pensait : Je vous aime! et l'on disait : Bonjour ! C'étaient des billets doux écrits avec des larmes Où des cœurs ingénus avaient mis leur amour...
Oh! petites amies, oh! petites cousines, Avec la jupe courte et le grand col marin, Les châles écossais, les bouquets d'aubépine Et cet étonnement qui fait les yeux divins.
Oh! souvenirs charmants des fêtes enfantines! Que la musique alors a des attraits puissants! L'on s'est pressé la main dans le bal finissant Et des robes ont fui le long de la colline.
Que les fleurs, les villas et les jardins sont beaux!
On se sent un besoin divin de confidences
Et la poupée est seule en son petit berceau,
Les cerceaux ne crient plus au soleil des vacances.
— Trois jours, il faut rester trois jours sans la revoir! Auprès du vieux tilleul Pavez-vous rencontrée? Sous son chapeau de paille et sous ses cheveux noirs, Elle a Pair dans le parc d'une fleur envolée...
Puis, ce sont les adieux, un soir, dans le salon. L'automne a revêtu les jardins de ses brumes. D'où vient que ces chagrins d'enfant sont si profonds, Que de si petits cœurs tiennent tant d'amertume?
La vie ! Il faut partir dans les pensionnats, Les classes, les dortoirs et les cours... ah ! la vie... Pleurer, se souvenir, c'est cela, n'est-ce pas? Et c'est la vie encor qui veut que l'on oublie...
Amours d'enfant! Ainsi vous nous aurez menti ! Et nous aurons en vain adoré dans l'angoisse Une fleur, un ruban, durant les soirs, au bruit De la plume qui crie et du papier qu'on froisse...
Ces petits objets morts et pour nous si vivants Ont perdu leur prestige et sont morts davantage, Le bal au crépuscule et le parc et le vent Cèdent bientôt la place à d'autres paysages.
Et l'on ne voudrait pas, pourtant, n'y plus penser... L'on s'était attaché à ces frêles idoles. Oh! charme décevant des portraits efTacvs. Trésor enseveli que la terre nous vole!
Et plus tard, ah ! plus tard, quand on est revenu, Qu'on revoit au jardin l'aimée en robe rose, L'on a grandi, l'on est gêné, c'est autre chose, L'on se regarde en vain, l'on ne se connaît plus...
La tresse brune ne rit plus sur les épaules De l'enfant à laquelle on rêva tant de soirs. Un charme inexprimable, un lien subtil d'espoir, S'est envolé du cœur comme l'oiseau s'envole.
Gomme vous êtes loin, comme vous êtes vieux, Oh ! nos petits amours, le meilleur de nous-même, A présent, cœurs d'enfant, rêves, baisers, adieu ! Puisqu'il faut voir mourir un jour tout ce qu'on aime.
SOIR D'AOUT
Les vents d'août finissant, les étoiles filantes, La villa de bois peint, le cavalier qui passe, Les cygnes sur l'étang, les fatigues des plantes, Les femmes blanc vêtues au loin sur les terrasses,
La traînante chanson d'un conducteur de mules, Une fraîcheur venant des ruisseaux et des roses, Les clartés de la nuit pareille au crépuscule, Dans le fauteuil de paille alanguissaient vos poses...
J'étais auprès de vous goûtant cette harmonie De la terre du soir morte dans vos prunelles, Et votre petit doigt levé par ironie, Vous m'aVez dit en souriant : La nuit est belle...
Et moi j'ai bien compris, hélas ! votre pensée : « A toutes ces beautés je suis seule sensible, Ces choses que je vois vous demeurent voilées, Mon rêve est un trésor pour vous inaccessible. »
Et voilà qu'en effet tout a changé de face.
Le muletier s'est tu, la nuit s'est faite sombre,
Et les femmes en blanc ont quitté les terrasses,
Les cygnes et les fleurs se sont perdus dans l'ombre.
Et pour avoir jugé mon âme sans noblesse, Sans ce don d'admirer que la vôtre possède, Je suis parti, sentant pleuvoir de la tristesse, Dans le vent ennuyeux, sous les étoiles laides...
LE TESTAMENT
Puisque la mort est dans ta chambre, Donne, en testament, ton coffret Parfumé de santal et d'ambre A ton tzigane préféré.
Donne à (a tireuse de caries, Dont le nez touche le menton, Tes vieilles robes écartâtes, Tes peignes d'or et tes savons.
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A ta manucure fidèle Donne tes colliers, tes bijoux, Personne ne savait, sauf elle, Essuyer les pleurs de ta joue.
A ton coiffeur, pour ses tirades Sur Dieu, la science ou la mort, Et qui récoltait des œillades En te frisant, donne ton or.
Donne ton poignard dont la garde Est sculptée en forme de fleur — Peut-être en fera-t-il usage — A ce brun, ton amant de cœur.
Mais moi je veux tes castagnettes En bois de laurier espagnol.
C'est ton âme folle et coquette Qui tourbillonnait dans leur vol.
Quatre ou cinq, jusqu'au cimetièrey Ceux qu'auront comblés tes faveurs, Nous suivrons ton cercueil, ma chère.
Amen ! se dira le coiffeur.
Je vais pouvoir doter ma fille, Dira le tzigane en riant.
C'est avec l'argent de ces filles Que vivent les honnêtes gens...
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Et l'amant dira : La gredine!
Je ne l'ai pas battue assez.
J'aurais dû lui casser l'échiné.
Il est trop tard, je suis volé!
Et peut-être alors une vieille Que personne ne connaîtra, A quelque pauvresse pareille, Sur le sol s'agenouillera,
Un rictus affreux et sincère Tordant son visage fané, Et ce sera ta vieille mère A qui tu n'auras rien donné.
A LA FENÊTRE D'UN HOTEL G ARM
0 jeune homme penché sur la nuit de Paris, Tu regardes rouler les ombres et les flammes, Et, moins vaste pourtant que l'espoir de ton âme, L'océan des clochers, des dômes, des toits gris...
A quelle rêverie amère tu te livres !
Accoudé sur le fer rouillé de ton balcon Ou voyant les héros qui vivent dans les livres Gomme un mystère défiler sur le plafond,
Entends-tu comme un pas de revenant qui monte, Lourd de tout un passé de malheurs infinis, La légende moderne et triste que racontent Les escaliers ronges des vieux hôtels garnis...
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Ils disent : Sous le feu d'une jaune lanterne Que d'hommes étonnants nous avons vu passer! Les forts, les patients, ceux que rien ne prosterne Et même morts tiennent debout leurs fronts glacés.
Parfois en trébuchant, des poètes sublimes Étreignaient sur leur cœur la rampe en bois moisi Et de la pauvreté, du vin, pâles victimes, Prostituaient ces fronts par l'idéal choisis.
Nous avons vu passer les révolutionnaires,
Qui portent la lueur des martyrs dans leurs yeux,
Cœur en feu de l'humanité, sel de la terre,
Qui n'ont que l'avenir pour patrie et pour Dieu.
Nous avons vu passer les amants de rencontre
Qui viennent échanger sous des rideaux salis,
Dans cette horreur qui des vieux draps s'exhale et monte,
D'effroyables baisers sentant l'hôtel garni.
Dans le vieil escalier, malheur à ceux qui montent !
Trop de douleurs ont défdé ! L'air y fait mal !
Il coule de ces murs une sueur de honte...
Les vieux meubles ont une odeur d'amour vénal.
Ah! te dis-tu, là-bas sur le perron de pierre, Les glycines tombant sont des gestes d'espoir, Et la fenêtre fait comme un cœur de lumière Lorsque mon père lit devant le feu du soir.
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Gomme ma vie était paisible et bienveillante!
Le livres s'animaient et devenaient vivants.
La nature vibrait de choses enivrantes.
Les vers que je trouvais chantaient au bruit des vents.
Un souffle d'amitié s'élevait de la terre, Chaque arbre était pour moi plaisant ou familier. Bonjour! disait, quand je passais, la boulangère, Assise près des pains sous de clairs espaliers...
Bonjour! il fait beau temps! disaient les vieux aux portes. Bonjour! il se fait tard! disait le voiturier... Ah! comme tout cela de loin nous réconforte, C'est avec ces bonjours que le cœur est lié.
Et quand je traversais les ombres des charmilles, Mon pas faisait craquer la terre du jardin. Les rosiers me disaient un nom de jeune fille, D'elles-mêmes les fleurs se plaçaient sous ma main.
O jeune homme, qu'importe ! au fond du soir écoute Douce, tendre et profonde une ancienne chanson. Elle parle de la maison au coin des routes, De blancs amours, de vieille mère, et de moissons...
C'est la chanson que chante une fille publique Partageant de ce toit la nuit et la bonté... Elle aussi se souvient, elle est mélancolique, C'est un chant de regret et de fidélité.
Le lien qui la rattache encore aux choses belles, Tout son cœur d'autrefois et toute sa vertu... N'êtes-vous pas un peu semblables?... Fais comme elle, Reçois ces souvenirs comme des bienvenus.
Ne jamais oublier et garder sa jeunesse Comme un sûr compagnon qui sait faire pleurer, Mais pour de chers motifs, avec délicatesse, Au fond sache-le bien, voilà la vérité...
Mais ta jeunesse, elle est là-bas, avec ta mère Au fond du vieux jardin, qu'ombre le demi-jour... Ta forme pour ses yeux se sculpte dans la terre; Son geste fait vers toi rayonner de l'amour.
Elle étend la main droite et scrute le ciel gris,
Et des voix dans son cœur te nomment et t'appellent.
S'il pleut, elle se dit : Pleuvra-t-il à Paris?
Si le soleil est doux : Qu'il lui soit doux! dit-elle.
Ta jeunesse est là-bas, c'est elle qui te parle : Mon enfant, je t'embrasse bien, ô mon enfant ! Ne me reviens, ni trop fatigué, ni trop pâle! — Car ta mère, c'est ta jeunesse en cheveux blancs...
MINUIT
Un fou bossu chemine et danse sous la lune, Et les arbres tordus se le montrent du doigt... Dans le creux d'une pierre un hibou qui ulule Le regarde d'un œil unique avec effroi...
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Sur les bords des fossés son pas boiteux se traîne... Il évoque les morts comme un magïcien... L'homme que l'insomnie amène à la fenêtre Murmure en se signant : Voilà minuit qui vient...
— Au carrefour où tremble un cœur de réverbère, La rôdeuse en chantant marche dans le ruisseau. L'assassin profilant sa maigre silhouette Met sur l'ombre du mur un éclair de couteau.
Un souffle de terreur des murailles suinte... Le pavé glisse... Un chien qui hurlait à la nuit Se tait... Et la gouttière arrête sa complainte... Là-bas un pas de plomb résonne : c'est minuit...
— La lune met de l'or dans le fleuve profond. On dirait que quelqu'un a crié... Non, personne. Une. ombre grelottante escalade le pont... Vers qui tends-tu les bras, ô noyé? Minuit sonne...
« Tu ne finis donc pas, interminable nuit,
Dit le mendiant à qui le froid fait crier grâce.
Vieux spectre aux yeux de fer qui dans l'ombre me suit.
Es-tu la mort enfin?... » Non, c'est minuit qui passe...
Et celui qui s'éveille en sursaut, plein d'effroi, Les yeux grandis, les nerfs tordus, pâle, interroge Le bleu de la veilleuse et l'ombre étrange et voit Douze esprits noir vêtus qui sortent de l'horloge.
Le temps est long! dit le veilleur avec ennui... Minuit! l'auberge est loin! songe l'homme en voyage... Sur la forêt, sur la campagne et le village, (Iliaque tour comme un dieu de pierre, crie : Minuit !
Moi je t'aime, ô minuit des vertus avortées, Des sublimes projets et des enchantements, Minuit des carrefours et des maisons hantées, Minuit des criminels et minuit des amants !
C'est toi qui distribues les poisons des fleurs rares, Tu conduis dans les champs le sorcier par la main Et tu vois les amours des crapauds près des mares. Minuit qui fais chanter les derniers des ondins!...
Des formes à ta voix paraissent sur les ruines, Les arbres ont des bras et des cheveux vivants; Ils ont Pair de vouloir étirer leurs racines, Afin de mieux mêler leurs visages aux vents.
Heure où, sur les coussins, se tord la jeune fille, Le corps moite et brûlé d'un songe de plaisir, Minuit des fins de bal, des adieux, des mantilles, Minuit du cavalier, minuit des souvenirs!...
Je t'aime, heure de la magie et des mystères, Des suicides obscurs, des actes clandestins, Des portes dérobées, des amours adultères, Et des voleurs assis partageant leur butin.
Car tu m'apprends le goût des choses défendues, Les délices du songe et de la volupté, Le sens qu'a le sourire aux bouches des statues, La parole des fous pleine de vérité.
Minuit consolateur des laideurs de la vie, Plus poignant et plus nostalgique qu'un départ, Toi seul sais me parler, toi seul me désennuies, Minuit de la beauté, minuit des cauchemars !...
LES QUATRE CAVALIERS
Dans une ville de France Toute pleine d'étrangers, Je respirais le silence Sous les orangers.
Et voilà que près de moi, Sans nain, sans cor et sans page, Blanche et bleue elle passa Dans un équipage.
Et tandis que je rêvais De partir autour du monde, Quatre cavaliers buvaient De la bière blonde.
Et l'un dit : Pour cette femme J'ai vendu mon anneau d'or Et j'aurais vendu mon âme Et bien plus encor.
Le second dit : Par ma foi, Elle m'aima trois semaines.
Elle me trompait, je crois.
Pour un capitaine.
— Ah ! mes amis, regardez, Dit l'autre, comme elle est belle !
J'ai voulu la poignarder, Couchant avec elle.
Mais elle a ri de ces choses, Car elle joue de la mort Comme elle joue d'une rose Ou d'un louis d'or...
Alors j'ai crié : Seigneurs !
Nous nous battrons jusqu'à l'aube, Car vous mentez, sur l'honneur ; Intacte est sa robe !
Allons, seigneurs, suivez-moi ; Malgré vos mines superbes Je vous coucherai tous trois Dans les hautes herbes...
Le quatrième cavalier Était habillé de noir.
Il avait l'air de parler Aux ombres du soir.
Ah ! dit-il, je vous admire De croire et d'aimer si bien.
J'en aurais plus long à dire Si je voulais bien...
Mais toutes les larmes meurent^ Les regrets sont superflus !
Je demande, quand je pleure, Un verre de plus !
Avant, je vous ressemblais; J'aimais l'espoir et la gloire.
Laissons dormir, s'il vous plaît, Cette vieille histoire.
Aller se battre une fois Pour des propos d'après boire, Et tomber comme une croix Sur la terre noire,
Le visage vers les cieux, Croyez-moi, c'est chose amère.
Il vaut mieux mourir, monsieur, Pour une chimère...
— Vous êtes mes seuls amis, Me suis-je alors écrié; Pardonnez cette folie, J'ai souffert, voyez.
Oublions dans un festin Qu'elle est belle et qu'elle existe; Oublions les yeux divins Qui m'ont rendu triste.
Allons-nous-en par la ville, Ayant noyé nos ennuis, Dans ces quartiers où défilent Des rondes de nuit.
Et dans un bouge, au matin, Si nous rencontrons ensemble.
Quelque fille aux cheveux teints Et qui lui ressemble.
Laissez-moi m'agenouiller Comme devant une sœur, Devant cette chair souillée Et ce triste cœur ;
Et d'une larme inconnue, Honorer avec tristesse La pauvre idole déchue De ma jeunesse.
UN SOIR DANS UNE AUBERGE
Le vent d'automne fait grincer le contrevent... 0 ru meur des torrents ! Auberge solitaire !. .. Quand le pas d'un cheval se mêle au bruit du vent, La vieille dit : Voilà le cavalier Misère...
L'air sent la pluie, le thym, la terre et le girofle... La chandelle palpite et fume et Ton ne voit Que le manteau rayé d'un homme qui se chauffe Et le vieux balancier de l'horloge de bois...
— Qui porta ce bouquet d'euphorbe et d'ancolies?...
— C'est ma fille ! Elle est jeune et va sur la montagne. Mais moi, quand elle part j'ai des mélancolies,
Car autrefois j'allais à pied jusqu'en Espagne...
Quel bruit! Le vieux sapin va tomber sur l'auberge... Le voyageur pensif se rapproche du feu... J'entends l'hôtelier dire : Il faut brûler un cierge! Et la vieille grelotte et gémit : 0 mon Dieu!
— Encore un verre ! Asseyez- vous car il faut boire! Mais voyez, sur le cuivre antique du bougeoir, Qu'est-ce donc qui descend comme une larme noire?
— Ne lui faites pas mal, c'est l'araignée du soir...
— Ah! monsieur, je vous reconnais, dit l'aubergiste... Vous arriviez dans la calèche du château... Il y avait une jeune fille aux grands yeux tristes... Vous aviez mis des ileurs aux harnais des chevaux...
Et le cocher jouait du cor devant la porte Et ces dames disaient qu'elles voulaient danser... Le jeune fille et vous comptiez les feuilles mortes... Mais à présent elle est mariée... — Je sais, je sais...
— On n'avait jamais vu un si beau mariage, Car tous les châtelains du pays étaient là... Qu'elle était belle en blanc! Vous étiez en voyage.'...
— Oui, moi, je voyageais... — On se marie, voilà...
— Va-t-elle encor se promener dans cette allée, Où sont ces beaux tilleuls, à la tombée du soir? Sa maison, n'est-ce pas, n'est pas très éloignée? Demain, il fera beau, je compte aller la voir.
— On ne l'a jamais plus revue dans la vallée. Elle est partie ! Qui sait quand elle reviendra ?... Et voilà qu'à ces mots, près de la cheminée, L'homme au manteau rayé brusquement se leva.
Je vis qu'il était pâle et qu'il versait des larmes. 11 s'élança dehors en murmurant : Adieu ! Et le vent s'engouffra avec un grand vacarme... La chandelle trembla... La vieille dit : Mon Dieu:
— Il a pris le chemin de la haute montagne... Voyez! dit l'aubergiste, il disparaît là-bas...
— Je songeais à la pluie, au danger, à l'orage, Je le voyais de loin tendre vers moi les bras...
— Il faut dormir!... Un temps pareil !... Là-haut, il neige A chacun son bonheur, à chacun sa folie!...
J'ai juré de ne plus revenir dans l'auberge,
Où se sèche un bouquet d'euphorbe et d'ancolies...
CONVERSATION AVEC UNE VIEILLE FILEUSE
J'ai traversé la Bretagne
Sans bouquet et sans compagne.
Mon ombre, le soir, A la mort était pareille.
Seules, parfois, les corneilles
Me disaient bonsoir...
J'ai vu des châteaux en ruine Et j'ai vu la mer divine
Et ses golfes d'or.
Et malgré son clair sourire, Je ne pouvais pas me dire
Content de mon sort.
Pourtant respirer la brise Qui vient de loin et qui grise, Suivre le chemin
De sa seule fantaisie, Un livre de poésies, Un bois de sapins,
Un long- manteau gris flottant, Un marin qui va chantant
Dans un beau paysage; Ces choses suffisent bien Pour un coeur comme le mien
Toujours en voyage...
Or, les Bretons en passant, Sous leurs chapeaux à rubans
Et leurs scapulaires, Disaient : Qu'a ce voyageur?
Dans ses mains il tient son cœur,
Il pleure peut-être...
Même une vieille fileuse Cassée, triste et merveilleuse,
Debout sur son seuil, S'écria : Venez donc boire!
Vous voyez, ma robe est noire
Et je suis en deuil.
J'avais un fils jeune et fier...
D'une fille de Quimper,
Par un beau dimanche, Il devint amoureux fou, A cause de ses yeux doux.
De sa robe blanche.
Mais elle ne l'aimait pas...
Alors il se fit soldat...
11 avait vos yeux...
Pendant la guerre de Chine
— C'est la volonté divine —
Il est mort, monsieur...
D'une dame de Paris, Votre cœur doit être épris,
Vous êtes si pâle.
Allez, il faut l'épouser Et, pour lui plaire, achetez
Un bague, un châle.
Mais j'ai dit : Celle que j'aime Et qui fait ma face blême,
Mon pas incertain, 11 n'en est de plus charmante, Depuis la ville de Nantes
Jusqu'à Corentin.
Mais si tu savais, fileuse, Ses caprices d'enjôleuse,
Le chant de sa voix, Tu dirais : Quelle misère!
Il vaut mieux faire la guerre
Contre les Chinois.
Elle ignore le langage
De ses bois, de ses rivages,
De ses soirs en pleurs.
C'est une fille des villes, Enivrante et puérile
Qui n'a pas de cœur.
Et ce n'est pas même assez De ton beau cidre doré, Du vent, de la pluie,
De l'arôme de la mer Et des cloches de Quimper Pour que je l'oublie.
LE COMEDIEN
Un poignard, un pourpoint, un masque, De la pourpre et des bijoux faux, Une perruque, un tambour basque, Pour mon bonheur, c'est ce qu'il faut.
Public, tais-toi! brûlez, quinquets!
Décors, reluisez et qu'on frappe!
Aujourd'hui, je suis un laquais, Mais demain je serai le pape.
Toi qui cherches à trouver mes traits Sous les fards, les bleus et les crèmes,
Je n'ai pas de visage vrai
Et pas de cœur sincère même,
Car, chaque soir, sans amertume, Que je sois triste ou fatigué, Je change d'âme et de costume, Je deviens beau, grotesque ou gai.
M'as-tu vu en grand de Castille Et m'as-tu vu en chenapan ?
M'as-tu vu quand je lue ma fille?
M'as-tu vu quand je joue Don Juan V
M'as-tu vu lorsque je regarde, Du regard de Napoléon, Passer de chimériques gardes Dans les peintures du plafond?
M'as-tu vu dans ma loge, un soir, Au bruit des bravos qui m'acclament, Dépouillant, devant mon miroir, Des monceaux de lettres de femmes?
— Ah ! tu ris... Va, je ris aussi.
Je pleure si c'est nécessaire, Je suis ton plaisir, me voici Et je vais danser pour te plaire.
J'ai des ressorts comme un pantin.
Quand je prends des pesés très belles, Que je fais des gestes hautains, Quelqu'un a tiré la ficelle.
Je tourne si cela te plaît Et tu me dis : A droite, à gauche...
Je suis une image, un jouet, Un grelot, un pauvre fantoche.
Cela me suit dans l'existence; Je n'ai ni lois ni dignité, Pas de règle et pas de conscience, Je déteste la vérité...
Même, ma vie est dissolue, Mon âme a besoin de plaisirs...
Je désire sans retenue Et me flatte de mes désirs.
— Devant les rampes électriques, Spectateurs, vous pouvez, c'est vrai, Me chasser comme un domestique, Avec vos cris et vos sifflets.
Et pourtant, moi qui suis sans race Et sans honneur, moi qui n'ai rien, Je ne donnerais pas ma place, Contre la vôtre, ô gens de bien !
Car j'ai des heures triomphales Sous la lumière des tréteaux Et me fait des robes royales Avec mes pauvres oripaux.
Car je crois à ce que je fais,
J'en vis et j'en meurs, mais qu'importe!
Au dernier vers, si je tombais,
Que sur un décor on m'emporte...
Car ma couronne a des épines.
Je bois chaque soir le poison Et me déchire la poitrine Avec mon poignard de carton.
LES INCOMPLETS
J'ai cherché le secret des vaisseaux sous-marins, J'ai voulu fabriquer de l'or avec des pierres, Des bijoux faits de gaz et coulé dans mes mains, J'ai fait des appareils beaux comme des chimères.
J'ai rêvé de cingler un jour vers l'idéal,
Aux regards des mortels que le rêve prosterne,
Sur un ballon ayant des ailes de métal,
Debout près de l'hélice, et dans le ciel moderne...
Moi, j'ai voulu créer du rêve avec des sons. Des sanglots de mon cœur j'ai fait de la musique, J'ai recueilli, le soir, cette immense chanson Qu'entonne la cité dans l'ombre nostalgique,
Et des bruits confondus, des cloches, des wagons, De la plainte du fer, du râle des usines, J'ai fait,, avec le bois creusé d'un violon, Un poème très court, d'une langue divine...
J'ai rêvé de partir comme un navigateur, Qui vogue vers le nord, penché sur sa boussole, Pour voir les icebergs, semblables à des fleurs, Passer à la clarté des étoiles du pôle,
Les mirages faisant, avec les mers bleuies, Une apparition de songe et de royaumes, Et pour trouver un jour l'Atlantide engloutie, Avec ses tours en ruine et ses temples fantômes...
Un ange bat de l'aile et chante en nous suivant, Nous rêvons de saisir les choses impossibles; Le dessin de notre ombre étonne les passants, Et nous parlons, le soir, aux êtres invisibles.
Méprisant le travail et le pain du vulgaire, Nous, de la race humaine éternels méconnus, Les inventeurs déments, les sublimes poètes, Nous cherchons dans le ciel ce qu'on n'a jamais vu.
Nos vêtements sont déchirés et l'on nous raille, Nous portons le fardeau de toutes les douleurs, Nous mourons sans amis, sans pleurs, sans funérailles, Mais cachant un lambeau de pourpre sur nos cœurs.
— C'est que notre pensée à l'œuvre est infidèle : C'est que nous n'avons pu jamais rien terminer! Notre poème a l'air d'un grand oiseau sans ailes, Notre ballon éclate au moment de monter...
Quand nous cherchons le mouvement perpétuel, Une horloge idéale, un nouveau télescope, Quand notre esprit joyeux s'élève jusqu'au ciel, Quand un grand souffle fou passe et nous enveloppe,
Nous oublions toujours quelque intime ressort, Un subtil élément, et, quand l'œuvre est finie, Elle garde pour nous l'apparence d'un mort ; Il manque une ombre, un rien, le cœur léger, la vie.
Ah ! nous n'avons rien fait même de vraiment beau ! Quand nous créons notre génie nous abandonne : Nos chefs-d'œuvre manques sont comme des flambeaux Dans un endroit désert, qui n'éclairent personne.
Pouvoir changer notre chimère en vérité!... Dans nos mains le beau rêve en laideur se transforme Et nous suivons, cœurs incomplets, notre beauté De loin, sans distinguer sa couleur et sa forme...
LE COMPAGNON DE L'AMOUR
Je suis tous les baisers, je suis tous les poisons! Les mystères du sang- sont mes ombres aimées. Mes retours, réguliers comme ceux des saisons, Mettent un vaste attrait aux yeux des bien-aimées.
Je fais monter, d'un geste obscur, terrible et lent, Sur la blancheur des chairs une fleur ironique, Et c'est moi qui, le soir, comme des spectres blancs, Fais danser les rideaux dans l'enfer des cliniques...
Amants, criez vos noms éperdument dans l'ombre! Laissez errer votre âme au souffle du désir! Laissez tomber sur vous, de votre alcôve sombre. Les grands rêves lassés mêlés de souvenirs!
Cherchez au fond des yeux les clartés merveilleuses Qui font croire l'amour plus profond que la nuit; Savourez, au parfum des chairs délicieuses, De l'attente du jour les sublimes ennuis !...
Je suis le compagnon secret et familier Des chercheurs déplaisir et des filles publiques; Je mêle un goût de mort aux saveurs des baisers En déroulant sur eux mes cheveux diaboliques.
J'ai caché dans vos draps mes philtres et mes charmes; Il n'est pas de baisers que je n'aurai salis; Je gâte votre sang- du poison de mes larmes Et l'odeur du tombeau parfume votre lit...
« Quel fleuve empoisonné circule dans mes veines ? Qui donc, pendant la nuit, m'a couronné de plomb? Un effroyable mal me tient et me gangrène, Car les morts sont venus coucher dans ma maison...
Qu'as-tu fait, qu'as-tu fait, ô ma maîtresse aimée? Toute cloche à présent résonne comme un glas ; Les vers rongeurs sont dans tes tresses parfumées Et je suis comme un spectre en sortant de tes bras.
Va-t-en! j'ai sur ma lèvre un goût de sépulture. Tu viens de mettre un peu de terre dans ma main; A présent je te reconnais, sur ta figure Je vois les traits sacrés et les yeux du destin... »
— Mais non, pauvres amants! joignez encor vos bouches
Je passe dans la fête et j'éteins les flambeaux.
Vous avez seulement préparé votre couche,
Vous êtes comme ceux qui creusent leur tombeau...
Je couronne vos fronts d'une rose auréole... O misère commune entre les mains du sort, Compagnon de débauche, inexorable idole, Il faut m'aimer, je suis l'amour, je suis la mort...
A UN POÈTE
Ne mets pas ce noir laurier, Camarade, sur ta tête.
C'est un bien mauvais métier Celui de poète.
Dans une chambre d'hôtel Abriter son existence, En proie au rêve cruel, Au froid, au silence,
Au chant des prostituées, Au souvenir de la mer, Pour une âme haut placée C'est un sort amer.
On rêve les soirs d'automne, A la lueur du charbon, Un ami vous abandonne.
L'on dit : A quoi bon !
On est seul et sans ivresse, On est pris par le dégoût Et raillé par sa maîtresse, Oh ! cela surtout !
Parce qu'on est un enfant Qui s'est perdu dans l'orage, Et qu'on n'a ni trop d'argent Ni trop de courage,
Qu'aux pleurs le soir vous convie, Qu'on croit à tous les mensonges Et qu'on marche dans la vie Gomme dans un songe.
Ce n'est pas dans le plaisir Que j'ai perdu ma jeunesse.
Ah ! pourquoi tant de désirs Et tant de tristesses !
Peut-être parfois, le soir, Tu m'as vu chanter et rire, Plein d'amour et plein d'espoir :
Je peux bien le dire
Que, sous un masque joyeux C'est ainsi que l'on résiste Quand on est un orgueileux Et qu'on est un triste.
Non, ne te fais pas poète !
Gela coûte trop de pleurs, Car la gloire, on ne l'achète Qu'au prix de son cœur.
MA RAGE
Salut ! ô chers aïeux de ce morceau de France Où l'on entend chanter au tournant du chemin De vieux airs espagnols sous des arceaux romains, De ce pays d'azur et de plaines immenses, De maïs d'or, de clochers rouges et de vins Avec des qualités de force et d'insouciance.
Je vous aime, parents lointains, aïeux sans gloire! Vous qui n'avez marqué par aucun monument La route où vous meniez laborieusement Votre destin modeste et vos jours sans histoire ! O vous qui maintenant dormez obscurément, Vous êtes à jamais vivants dans ma mémoire.
Je tire grand honneur d'être le descendant
Des artisans urbains qui vivaient à Toulouse.
C'est une vanité dont mon âme est jalouse
De savoir qu'en ces lieux, antiques habitants,
Ils bâtissaient des murs, forgeaient, portaient des blouses,
Méprisaient la richesse, étaient fiers et contents.
Je vous aime, ô parents, pour votre sacrifice,
Vos travaux patients, vos cœurs inexprimés,
Parce que vous étiez puissants et désarmés,
Que vous mouriez souvent, tout seuls, dans les hospices,
Que vous étiez naïfs, pauvres, bons, opprimés,
Parce que vous aimiez la paix et la justice.
En m'en allant, le soir, dans la rue, je vois luire Du fond des ans passés votre humble souvenir Et, près des monuments que l'ombre fait grandir, Je m'attarde, surpris de n'y pas voir s'inscrire Votre rude profil et votre nom pour dire Quelle fut votre vie aux peuples à venir.
Et je dis, contemplant les ponts, les cathédrales, Les quartiers s'étageant avec leurs escaliers D'où le songe des morts comme un souffle s'exhale, Songeant que tout cela s'est fait avec vos râles, Votre sang et votre sueur, vos corps ployés : Voici mon héritage à moi, fils d'ouvrier!
Je vous vois dans les temps et je me représente
L'un de vous, tout pensif, à l'heure où Saint-Sernin
Jette sur la cité les voix retentissantes
Fidèles et sacrées de ses cloches d'airain,
Quand le soleil couchant teint de flammes sanglantes
Les briques des tombeaux où reposent ses saints.
Que l'ombre de ces tours, songe-t-il, est épaisse! Que ce bruit est terrible et que ce ciel est noir ! Mes jours, dans le travail, ont coulé sans espoir ; Ces murs que j'ai bâtis me font peur et m'oppressent. Naîtra-t-il de ma race un fils qui, sans tristesse Et sans haine, entendra ces cloches dans le soir?
J'en vois un autre, assis parmi l'encre et les livres Dans l'atelier obscur d'un petit imprimeur Et disant : Ces écrits, c'est moi qui les fais vivre ! Les hommes ne liront que grâce à mon labeur, Et moi, de la pensée humaine toujours ivre, J'ignore du savoir les profondes douceurs.
Ah ! je vous revois tout près des lampes anciennes
Reposant votre corps courbé par les travaux,
Je vois pencher vos fronts blanchis sur les berceaux,
J'entends monter vers moi votre plainte lointaine
Et l'adieu résigné, mélancolique et beau
Qu'en mourant vous disiez à l'existence humaine.
Je vous bénis, parents, dont l'effort et la vie
Font que ce soir j'ai pu travailler et penser.
Votre œuvre et vos désirs dans mon sang ont passé.
A la table modeste où le sort me convie
Je loue l'hôte ingénu qui m'a dit de siéger
Et qui m'offre un pain tel que je m'en glorifie.
Soyez en paix, parents, car le dernier venu
D'entre vous est instruit, laborieux et juste.
11 sait la liberté, son prix et sa vertu,
Il porte le flambeau de votre race auguste.
Soyez en paix, parents, sous le tertre inconnu
Où vous dormez sans croix, sans couronne et sans buste.
PLUS LOIN
Plus loin! Que veux-tu donc, ô cœur insatisfait? Vois, la maison du soir ouverte pour t'attendre... L'odeur d'orange emplit le vestibule frais Et dehors le sureau tend ses bras de bois tendre...
Plus loin ! Paris, ses voix, ses larmes, ses plaisirs... Les bouquets, le salon, les aveux devant Pâtre, L'étoffe des coussins où traînent les désirs Et le tabac qui fait l'atmosphère bleuâtre.
Plus loin encor ! les trains, les quais, les paquebots, Le sel piquant de Pair, le goudron des cordages, Les ancres, les soleils vacillants et falots, La suie des ports, les parasols, les coquillages...
Plus loin toujours ! Un homme, un seuil, une maison, Le pied fait peu de pas, l'œil voit peu de lumière, Tout bruit est pour l'oreille également profond Et le bleu de la veine a l'aspect de la pierre.
lia Beauté qui fait
LA BEAUTÉ QUI FUIT
Chacun a sa beauté, il la recherche, il l'aime, C'est un être dansant qui marche dans ses jours, Tous ses plaisirs n'en sont que les fuyants emblèmes. Il donne pour la voir sa peine avec amour.
Chacun a sa beauté; pour l'un c'est une image, Pour l'autre un souvenir et pour l'autre une croix... C'est le contour d'un sein ou celui d'un rivage, Une lettre d'amour ou le vent dans les bois.
Il la possède, il vit dans cette certitude Qu'il porte le secret d'un trésor dans l'esprit. Que ce soit une femme ou des livres d'étude Une forme de chair ou des rêves écrits...
Que ce soit la douleur ou le masque du rire, C'est elle, un idéal avec sa vérité.
Chacun la connaît bien, la conserve et l'admire... Moi je n'ai jamais su quelle était ma beauté.
Quelquefois je la sens, elle est là toute proche, Je pourrais la saisir si je tendais les bras... Elle s'évanouit comme le bruit des cloches Et comme le passant qui s'éloigne là-bas...
2l\\ L'ŒUVRE SENTIMENTALE ET AMOUREUSE DE MAURICE MAGRE
Est-elle dans les yeux de la femme que j'aime, Dans l'étourdissement du voyage et des mers? J'ai beau chercher, j'ai beau regarder en moi-même, Je ne vois pas les feux du flambeau qui m'est cher.
Si tu restes comme un fantôme insaisissable, Si je ne vois jamais qu'une ombre ou qu'un profil De ce qui me paraît charmant ou désirable, Ah! le but de la vie, alors, où donc est-il?
Beauté, beauté qui fuis toujours, tremblante image,
Toi que j'ai poursuivie si désespérément
Sans même deviner la ligne du visage,
Que j'entendais parler et chanter vaguement,
Dans les derniers éclats des orchestres qui meurent. Que j'ai cru voir dans la finesse d'une main, Dans la courbe du dos d'un pauvre homme qui pleure, Ah! pourquoi passes-tu, beauté, dans mon chemin?
Ton plaisir est amer, ta joie est incomplète, Je n'éprouve jamais qu'un frisson de beauté... Une seule minute et l'ombre s'est refaite... Pourquoi suis-je entre tous par toi déshérité...?
Les autres ont aux yeux des ardeurs plus durables. Moi seul, je te connais et ne peux te parler. Pourquoi suis-je effleuré de rêves admirables Que je ne dois étreindre ou même contempler?
Pourquoi m'as-tu donné ces vœux contradictoires Et cette âme si pauvre et si riche à la fois, Qui porte tour à tour la misère et la gloire Et te chérit, beauté, et ne sait pas pourquoi?
JVIa Sifieetùté
MA SINCÉRITÉ
J'ai dit que j'étais lâche à l'idée de la mort,
Ingrat, faux et menteur pour tous ceux qui m'aimèrent.
Dans l'amitié, l'amour, malgré tous mes efforts
De ne penser qu'à moi j'ai senti la misère.
J'ai dit m'être exempté des devoirs et des lois, Que j'ai pleuré, ayant un cœur de pitié vide, Et que je fus toujours de mon bonheur avide, Que j'ai pris mon plaisir sans scrupule et sans choix.
J'ai tout dit : le dégoût, l'ennui, la jalousie, Celle que j'adorais, dont je m'étais lassé, La femme avec son écœurante poésie...
La vie est médiocre et j'ai crié : Assez !...
Tout dire! n'est-ce pas le fait d'une âme basse Qui tire vanité même de ses défauts, De même que le pitre est fier de sa grimace, La femme de son fard et de ses rires faux ?
N'est-il pas dans le cœur fermé de l'hypocrite Plus d'orgueil véritable et plus de dignité?... Pourquoi, puisque chacun sous un masque s'abrite, Prodiguer le trésor de ma sincérité?
Qu'importe! J'aime mieux montrer mon vrai visage, Sa tristesse, les plis de la peau, sa laideur, J'aime mieux mettre à nu, malgré son esclavage, Sa fadeur, ses désirs et ses tares, mon cœur...
Si jusqu'aux buts secrets l'on s'applique à descendre,
Si l'on trie avec soin ses plus chers sentiments,
De même pour un feu brûlant depuis longtemps
Qui, bien que rouge encor, n'est plus qu'un tas de cendres.
On s'étonne de voir que ces éclats brillants, Ces pensées qui semblaient faire de la lumière, Ne sont à l'examen d'un regard clairvoyant Que de pauvres débris, une triste poussière...
Ah! parler est un peu salir ce que l'on aime! Mais sans l'élan qui fait que l'on se donne à tous, Sans ce frémissement de nos nerfs, de nous-mêmes, Sans ce cri déchirant, au fond, que valons-nous?
Rien en moi n'est sacré, j'ai déchiré le voile. Que l'homme vertueux se détourne de moi ! Je vois dans mon ciel pauvre et presque sans étoile Un vrai morceau de bleu pour la première fois...
Gouttes de vérité qui tombez de nos âmes, Mouvement spontané qui nous pousse aux aveux, Libre don de soi-même aussi chaud que la flamme, Vous êtes à jamais l'idéal que je veux.
Je parlerai tout haut sans respect et sans honte, Ayant passé le temps enfantin du remords... Je sais qu'il n'est d'amour que l'amour qu'on raconte Et que seul le silence a le goût de la mort...
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