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AVANT-PROPOS
Il v a précisément dix ;ins que je fis monter le More de l'eni-c sur la scène française. Dix ans! les faits de ce temps sont presque de l'histoire. Dix ans ! ce fut la durée d'un empire et de quelques constitutions; ce qu'il y a de plus ou de moins dans le chiffre ne vaut pas la peine qu'on le discute. C'est donc déjà un événement d'une assez haute antiquité que la représentation de cette tragédie , et l'on en peut parler en historien impartial, désintéressé s'il en fut jamais ; car, lorsque je fis escalader par cet Arabe la citadelle du Théâtre-Français, il n'y arbora que le drapeau de l'art aux armoiries de Shahspeare, et non le mien. Et pourtant, j'en appelle aux témoins qui ont survécu à ce jour de bataille, ce fut un scandale qui eût été moins grand si le More eut proftné une église.
C'était un temps où la politique semblait assoupie, la trêve d'un ministère modéré ne laissait plus à la dispute guerrovante que le champ des lettres. On s'y porta avec fureur. — Combat intellectuel, émeutes littéraires, journées de théâtre où le public parisien parut s'exercer aux autres journées qui suivirent de près celles-ci. Au mois d'octobre 1829, j'écrivais la lettre qui précède ici la tragédie ; je lui laisse, par conscience , cette âpreté nerveuse et un peu trop cavalière que donnait à tout le monde], alors, l'ardeur de ce petit combat, de ce tournoi à armes courtoises , discourtoises quelquefois.
Lorsque le More fut entré dans la place , il en ouvrit toutes les portes , et l'on sait depuis dix ans quels sont ceux qui y sont entrés, quelles œuvres originales et inventées y furent librement représentées , en dépit de celle puissance surannée qu'un célèbre écrivain nommait « la triple unité, la très sainte Irimourti Aris- « totélique, di>vin précepte , illustré dans les doctes gloses de Le » Batteux et de Lu Harpe , et dans la rhétorique des demoi-
» selles. En révolution , ajoutait-il, lorsque le fait est décidr- « nient acquis, le droit n'est jamais bien loin. » Cette révolution était peu ùe chose , comparée à celle que l'on préparait alors ; mais on fait ce qu'on peut, et nous nous contentâmes de celle-là. Celte traduction est la seule qui ait jamais été représentée sur la scène française. Dans la même année , j'a\ais préparé pour le même théâtre la comédie du Marchand de Venise, qui suit Othello ; mais je la conservai en portefeuille telle qu'elle est imprimée ici. J'avais jugé nécessaire, pour la rendre possible à représenter, de la réduire à trois actes. Des obstacles de censure cl de rivalités entre deux théâtres retardèrent celle représentation. — Au milieu de ces difficultés survint la Révolution de juillet, et le bruit du canon étouffa celui de nos feux d'artifice, ainsi que la mode de ces poétiques controverses sur une nuance dramatique. Je revins à mes œuvres, dont cet essai m'avait détourné un moment, et j'abandonnai cette question de formes, quelque utile qu'elle fut dans des temps assez calmes pour goûter ces fantaisies de l'art. Je m'étais assez assuré que ce dé\ouement n'était pas encore bien compris.
Toutefois, comme rien ne se perd en France, j'ai la confiauce que peu à peu s'y construira un monument pareil à celui que possède l'Allemagne ,une traduction en vers, et propre à la scène , de toutes les œuvres de Shakspeare. La première pierre eu fut posée avec effort par Othello ; elle restera où elle est. Ce sera, j'espère, le théâtre lui-même qui achèvera cette entreprise. Déjà et depuis long-temps sont prêts, parmi nous, plusieurs chefs-d'œuvre de Shakspeare, traduits en vers, et préparés par des poêles qui unissent à leurs beaux talents un amour de l'art assez généreux pour faire abnégation, pour un jour, de leur propre renommée. Les acieurs qui se sentiront assez grands pour ces rôles immortels sauront bien où trouver Hamlct, Macbeth, le RoiLéar , Jules César et Roméo. Ce sera d'eux , je pense, que viendra cet accomplissement d'une tentative qu'ils firent courageusement alors. Les acteurs, ces martyrs perpétuels de l'art, ces illusions vivantes qui paient de leur personne, qui sont la réalisation de nos pensées, qui reçoivent des blessures si durables et des couronnes si passagères, souffrent sans cesse de la disette des grands modèles , de la rareté des grands rôles, de ces types créés par le génie et dont la beauté ne peut jamais de-
meurcr incontestable que lorsqu'elle est consacrée par la mort du poète, le passage des siècles et l'admiration universelle des générations écoulées. Il faut ces trois conditions sévères pour qu'un grand rôle soit l'épreuve , sans réplique, du talent d'un acteur , la pierre de touche sur laquelle on peut voir si sou pied laisse une- trace de cuivre ou d'or. Car , dans une oeuvre contemporaine, il peut toujours accuser de sa faiblesse le poème dont il est l'interprète, mais non lorsqu'il succède à une longue suite de tragédiens couronnés sous tel masque impérissable dont le génie a fondu le moule. Pour cette épreuve, nous autres pauvres vivants sommes de peu de valeur. Sans doute, nos grands maîtres nous ont laissé un magnifique trésor national; mais enfin il n'est pas inépuisable , et l'on sentira de plus en plus la nécessité d'ajouter des tableaux aux nôtres, comme à l'École française nos musées ont joint les chefs-d'œuvre des Écoles italiennes, flamandes et espagnoles. Les exclusions étroites ne sont pas dans le génie de notre glorieuse nation, et lorsque, aux applaudissements uuiversels, on a construit une salle, j'ai presque dit une sainte chapelle, pour une copie de Michel-Ange, on saura bien ouvrir les salles anciennes aux copies de Shakspeare, de Calderon, de Lope de Vega, de Goethe, de Schiller, ou de tel autre poète adoré par les nations civilisées.
Emt te 18 août 1839.
LETTRE A LORD
IR LA SOIRÉE Dl %\ OCTOBRE 1829, ET SUR UN SYSTEME DRAMATIQUE.
Vous avez grand tort de vous imaginer que la France s'occupe de moi, elle qui se souvient à peine aujourd'hui de la conquête de l'empereur Nicolas sur l'empire vermoulu des Turcs ; laquelle conquête est d'hier. J'ai eu ma soirée, mon cher Lord , et voilà tout. Une soirée décide de l'existence ou de l'anéantissement d'une tragédie, elle est même, je vous assure, toute sa vie: car examinez de près cette question , et vous verrez que si , une heure avant , elle n'était pis du tout , une heure après , elle n'est presque pas. Voici comment :
Une tragédie est une pensée qui se métamorphose tout à coup en machine : mécanique aussi compliquée que feu la machine de Marlv, de rovale mémoire, dont vous avez vu quelques soliveaux noirs , flottant sur la houe. Cette mécanique se monte à grands frais de temps, d'idées , de paroles, de gestes , de carton peint, de toiles et d'étoffes brodées. Une grande multitude vient la voir. La soirée venue, on tire un ressort et la machine remue toute seule pendant environ quatre heures , les paroles volent, les gestes se font , les cartons s'avancent et se retirent , les toiles se lèvent et s'abaissent, les étoffes se déploient, les idées deviennent ce qu'elles peuvent au milieu de tout cela ; et si, par fortune, rien ne se détraque, au bont des quatre heures, la même personne tire le même ressort et la machine s'arrête. Chacun s'en va, tout est dit. Le lendemain, la multitude diminue justement de moitié et la machine commence à s'engourdir. On change une petite roue, un levier, elle roule encore un certain nombre de fois, après lesquelles les frottements usent les rouages qui se désunissent un peu et commencent à crier sur les gonds. Après un autre nombre de soirs, la machine ayant toujours diminué de Cjaalité , et la multitude de f/uantité , le mouvement cesse tout à coup dans la solitude.
Voilà à peu près la destinée de toutes les idées réduites en mécaniques à ressorts dramatiques , et nommées communément tragédies , comédies , drames, opéras, etc., etc.; et il n'y a pas à Paris un étudiant qui ne vous puisse dire , à deux jours près > combien de fois celle-ci ou celle-là pourra se mouvoir et opérer de suite, l'une cent fois, c'est, dit-on, le maximum; l'autre six, une autre plus, une autre moins.
On ne peut donc le nier : faire jouer une tragédie n'est autre chose que préparer une soirée, et le véritable titre doit être la date de la représentation. Ainsi, d'après ce principe, au lieu de as von like it, comme écrivit Sliakspeare un jour, j'aurais mis, dans l'embarras du choix, en téie de sa comédie : Gjanuarj 1600. Et le More de t'enise ne doit pas se nommer autrement pour moi que le 24 octobre 18:29.
Aujourd'hui le bruit est fini, c'est un feu d'artifice éteint. Je ne >ous cacberai pas que lorsque cette idée m'a frappé comme un trait de lumière, j'ai trouvé les préparatifs de ces sortes de soirées un peu Lien longs , comme dit souvent notre grand Molière. Par exemple, pour m'arranger un 24 octobre , il m'a fallu quitter, à mon grand regret, une histoire ou l'Iiistoire (ce qu'il vous plaira ) dans le genre de Cinq-Mars , que je préparais pour m'amuser moi-même, si je puis , ou amuser les petits enfants. Cette interruption m'a coûté. Mais il le fallait. J'avais quelque ebose de pressé à dire au public, et la machine dont je vous ai parlé est la voie la pins prompte. C'est vraiment une manière excellente de s'adresser à trois mille bommes assemblés, sans qu'ils puissent en aucune façon éviter d'entendre ce que l'on a à leur dire. Un lecteur a bien des ressources contre vous,* comme , par exemple , de jeter le livre au feu ou par la fenêtre : on ne rounait aucun moven de répression contre cet acte d'indignation : mais contre le spectateur, on est bien plus fort ; une fois entré, il est pris comme dans une souricière, et il est bien difficile qu'il sorte s'il a des voisins brusques et que le bruit dérange. 11 y a telle place où il ne peut tirer son mouchoir. Dans cet étal dec ontraciion , d'élouffement et de suffocation, il faut qu'il écoute. La soirée finie, trois mille intelligences ont été remplies de vos Liées. N'est-ce pas la une invention merveilleuse?
Or, voici le fond de ce que j'avais à dire aux intelligences , le 24 octobre 1829.
» Une simple question est à résoudre. La voici :
« La scène française s' ou rira-t-el le , ou nor\, à une tragédie p moderne produisant : — Dans sa conception , un tableau large » de la vie , au Heu du tableau resserre de la catastrophe d'une
» intrigue; — Dans sa composition, des cmactères , non des » rôles , des scènes paisibles sans drame, mêlét s à des scènes co- ■ miques et tragiques} — Dans son exécution, un style familier, » comique , tragique, et parfois épique?
» Pour résoudre eclte triple question , une tragédie inventée » sérail insuffisante , parce que da»s une première repiésenta- » tion le public, cherchant toujours-à porter son examen sur » l'action, marche à la découverte, et , ignorant l'ensemble de » l'oeuvre, ne comprend pas ce qui motive les variations du » style.
» Une fable neuve ne serait pas une autorité capable de con- » sacrer une exécution neuve comme elle , et succomberait né- » cessairement sous une double critique; des essais honorables » l'ont prouvé.
» Une œuvre nouvelle prouverait seulement que j'ai inventé » une tragédie bonne ou mauvaise , mais les contestations s'élè- •> reraient infailliblement pour savoir si elle est un exemple sa- » tisfaisant du système à établir, et ces contestations seraient » interminables , pour nous ; le seul arbitre étant la postérité.
» Or, la postérité a prononcé sur la tombe de Shakspeare » les paroles qui fout le grand homme; donc une de ses œu- » vres faite dans le système auquel j'ai foi est le seul exemple » suffisant.
» >"e m 'attachant, pour cette première fois, qu'à la question » du style, j'ai voulu choisir une composition consacrée par » plusieurs siècles et chez tous les peuples.
» Je la donne, non comme un modèle pour notre temps, » mais comme la représentation d'un monument étranger, élevé » autrefois par la main la plus puissante qui ait jamais créé » pour la scène , et selon le système que je crois convenable à » notre époque , à cela près des différences que les progrès de » l'esprit général ont apportées dans la philosophie et les sciences » de notre âge , dans quelques usages de la scène et dans la » chasteté du discours.
» Écoutez ce soir le langage que je pense devoir être celui de » la tragédie moderne; dans lequel charpie personnage parlera » selon son caractère, et, dans l'art comme dans la vie, passera » de la simplicité habituelle à l'exaltation passionnée; du réci- » tatif au chant. »
Voilà quel fut le sens de cette entreprise très-désintéressée de ma part, malgré le succès; car il est possible qu'après avoir touché, essayé et bien examiné avec un prélude de Shakspeare , cet orgue aux cent voix qu'on appelle théâtre, je ue me décide jamais à le prendre pour faire entendre mes idées. L'art de la scène appartient trop à l'action pour ne pas troubler le recueil-
li'Qieut du poète ;^utre cela , c'est l'art le plus étroit qui existe ; déjà trop borné pour les développements philosophiques à cause île l'impatience d'une assemblée et du temps quelle ne veut pas dépasser , il est encore resserré par des entraves de tout genre. Les plus pesantes sont celles de la censure théâtrale, qui cmpê»> che toujours d'approfondir les deux caractères sur lesquels repose toute la civilisation moderne , le prêtre et le roi : on ne peut plus que les ébaucher, chose indigne de tout homme sérieux qui se sent le besoin de voir jusqu'au fond de tout ce qu'il regarde. Je ne compte pas les innombrables et obscures résistances qu'il faut vaincre pour arriver à un résultat passager. Cette modeste tradut tion , annoncée comme telle et aussi inoffensive cpie le furent toujours mes écrits, en a éprouvé de si grandes et de si imprévues que je suis encore à me demander quel miracle la fit réussir. Cependant la soirée du 24 octobre l'a consacrée Qu'une douzaine d'autres soirs aient suivi celui-là, qu'il en vienne d'autres encore, peu importe: d'après ce que je vous ai dit, ce sont, comme vous voyez, des soirs de luxe. Puisque une tragédie dans son succès a la conformation dune sirène, desinit in piscetn mulier formosa supemè, que sa queue de poisson commence à s'amoindrir à la ceinture ou au-dessus ou au-dessous, la différence est peu importante ; il s'agit de savoir si elle surnagera toujours , et si après avoir plongé , comme c'est la coutume, elle reparaîtra souvent sur l'eau. Comme ceci est de l'avenir et ne touche que moi et non les questions générales , je n'en ai rien à dire.
Parlons du public.
Que justice lui soit enfin rendue, il a montré hautement qu'il lui fallait enlendie et voir la vérité pour laquelle combattent aujourd'hui tous les hommes forts dans tous les arts. Je ne sais ce que c'est que public, si ce n'est majorité, et elle a voulu ce que nous voulons. Quelque chose me disait que son heure était venue, et il y a long-temps que j'attends qu'elle sonne*. La Routine a reculé cent fois, la Routine, mal qui souvent afflige notre pays, la Routine, chose contraire à l'art parce qu'il vit de mouvement , et elle d'immobilité. Il n'y a pas de peuple chez lequel aujourd'hui les coutumes de la littérature et des arts enchaînent et clouent à la même place plus de gens que chez nous que vous croyez si légers. Oui , la grande France est quelquefois
* En 1 82 'i , j'imprimni quelque chose de ces mêmes doctrines que je viens de mettre à exécution dans la muse française. Ce fut 5 propos d'une honorable tentante de M de Sursum, poète et savant qui a trop peu vé< u, et Induisit plusieurs tragédies de Sbakspeare en prose, vers blancs et vers rimes . système qui n'est pas le mien, et que je crois a jamais impraticable dans notre langue, m;iis dont je me hàiai de faire connaître l'entreprise avec l'estime que j'ai pour tout e.-pnt qui fait un pas et lente un chemin.
négligente , et en toute chose sommeille souvent; cela est heureux po:ir le repos du monde, car lorsqu'elle «.'éveille elle l'envahit ou l'emhrase de ses lumières; mais le reste du temps elle reçoit trop souvent la direction, en politique des plus nids, en intelligence des plus communs. De temps à autre le public, dans sa majorité saine et active, sent bien qu'il faut marcher, et désire des hommes qui avancent; mais presque toujours une foule d'esprits infirmes et paresseux qui se donnent la main formeut une chaîne qui l'arrête et l'enveloppe; leur galvanisme soporifique s'étend, l'engourdit, il se recouche avec eux et se rendort pour long-temps. Ces malades ( bonnes gens d'ailleurs) aiment à entendre aujourd'hui ce qu'ils entendaient hier, mêmes idées, mêmes expres-ions , mêmes sons; tout ce qui est nouveau leur semble ridicule; tout ce qui est inusité, barbare; — tout leur est Aquilon. Débiles et souffreteux , accoutumés à des tisanes douces et lièdes, ils ne peuvent supporter le vin généreux ; ce sont eux que j'ai cherché à guérir, car ils me font peine à voir si pâles et si chancelants. Quelquefois je leur ai fait bien du mal , au point de les faire crier; mais , moyennant quelques adoucissements à leur usage , ils se trouvent à présent dans un bien meilleur état de santé ; je vous donnerai de leurs nouvelles de temps en temps.
Laissons de côté eette puérile question des représentations dont je vous ai parlé légèrement comme d'une chose assez légère en elle-même. Nous pouvons quelquefois sourire en parlant des hommes , jamais en traitant des idées. Parlons des systèmes en général et, en particulier, de ce système de réforme dramatique.
Il est incrovable qu'à force de dénaturer les mots , on en soit venu à prendre quelquefois ce mot svstème en mauvaise part. Système { tCtta^v., de twv ?3Tîy/i ) signifie par sa racine, si j'ai bonne mémoire du grec , ordre , enchaînement de principes et de conséquences composant une doctrine, un dogme. Tout homme qui a des idées et ne les enchaîne pas dans un système entier est un homme incomplet; il ne produira rien que de vague ; s'il fait quelque chose de passable, ce sera au hasard, et comme par bouffées ; il marchera toujours à tâtons dans le brouillard. Voyez au contraire une pensée neuve germer dans une télé fortement organisée, elle s'y multiplie et se coordonne d'une manière admirable, en un seul instant, tant la chaleur et le travail continu d'un esprit vigoureux la font rapidement mûrir; hardiment fécondée , elle enfante à son tour des générations non interrompues de pensées qui lui ressemblent et dépendent uniquement d'elle. Tout involontaire qu'est l'inspiration du poète, cependant elle l'entraîne souvent à son insu, et sans qu'il puisse
s'en rendre compte, clans une succession d'idées qui forment lin entier système , une ordonnance parfaite sans laquelle il ne serait rien, sans laquelle il ne serait pas. Ainsi je pense que tel homme qui vous paraît tout instinctif et incapable d'écrire une théorie sur ses propres œuvres dès que l'enivrement de l'enthousiasme est apaisé ; cet homme même, fît-il serment qu'il n'a pas rlc système , est plus dépendant du sien que tout autre homme , précisément parce qu'il ne se connaît pas, n'a pas analysé le système qui l'entraîne et n'est pas libre de le démolir pour en construire un second supérieur au premier.
L'histoire du monde n'est que celle de plusieurs systèmes en action , et chacun de ces systèmes étant réduit à son idée première, on pourrait réduire celte histoire elle-même à une vingtaine d'idées tout au plus. Pas un grand homme n'a surgi homme de pensée, ou homme d'action, qui n'ait créé et mis eu œuvre un système; avec celte différence que le penseur est Lion supérieur à l'autre en ce qu'il vit dans les idées, règne par les idées, les présente toutes nues, pures des souillures de la vie , libres de ses accidents, et ne leur devant rien ; tandis que l'autre, capitaine ou législateur, jeté dans un océan de circonstances, élevé par une vague, précipité par l'autre, entraîné parmi courant dont il cherche à profiter, change vingt fois de roule, de projets et de plans, oubliant le principe qu'il a voulu mettre au jour, et faisant souvent céder sa conviction à sa fortune.
Le mot justifié, redescendons pour l'appliquer aux deux systèmes dramatiques qui occupent quelques esprits, l'un par sou agonie, l'autre par sa naissance.
Je veux suivre avec vous le même ordre que j'ai établi tout à l'heure et parler d'abord de la composition des œuvres.
Grâce au ciel, le vieux trépied des unités sur lequel s'asseyait Melpomene, assez gauchement quelquefois, n'a plus aujourd'hui que In seule base solide que l'on ne puisse lui oler: l'unie d'intérêt dans l'action. On sourit de pitié quand on lit dans un de n s écrivains : Le spectateur n'est que trois heures à la comédie ; il ne faut donc pas que l'nctfbn dure plus de trois heures. Car autant eut valu dire : Le lecteur ne met que quatre heures à lire tel poème ou tel roman, il ne faut donc pas que son action dure plus de quatre heures. Cette phrase résume toutes les erreurs qui naquirent de la première. Mais il ne suffit pas de s'être affranchi de ces entraves pesantes ; il faut encore effacer l'esprit étroil qui lésa créées.
Venez, et qu'un sang pur pnr mes mains épanché Lavejusques au marbre où ses pas ont touche.
Considérez d'ahorJ que dans le système qui vient de s\>
teindre, toute tragédie était une catastrophe et un dénouement
d'une action déjà mure au lever du rideau, qui ne tenait plus qu'à un hl et n'avait plus qu'à tomber. Delà est venu ce défaut qui vous frappe ainsi que tous les étrangers dans les tragédies françaises; cette parcimonie de scènes et de développements, ces Taux retardements, et puis tout à coup cette hâte d'en finir, mêlée à celle crainte que l'on sent presque partout de manquer d étoffe pour remplir le cadre de cinq actes. Loin de diminuer mon estime pour tons les hommes qui oui suivi ce système, celte considération l'augmente ; car il a fallu , à chaque tragédie , une sorte de tour d'adresse prodigieux, et une feule Je ruses pour déguiser la misère à laquelle ils se condamnaient; c'était chercher à emplovcr et a étendre pour se cou rir le dernier lambeau d'une pourpre gaspillée et perdue.
Ce ne sera pas ainsi qu'à l'avenir procédera le poète dramatique. D'abord il prendra dans sa larg.1 main beaucoup de temps, et y fera mouvoir des existences entières: il créera l'homme, non cou. me esj èce . mais comme individu, seul moyen d'intéresser à 1 humanité; il laissera ses créatures vi\re de leur propre vie, et jettera seulement dans leurs cœurs ces germes de passions par où se préparent les grands événements; puis, lorsque 1 heure en sera venue et seulement alors, sans que l'on sente que son doigt la hâte, il montrera la destinée enveloppant ses victimes da: s des nœuds inextricables et multipliés. Alors, bien loin' de trouver des persouuages trop petits pour l'espace, il gémira, il s'écriera qu'ils manquent, d'air et de place; car l'art sera tout semblable a la vie, et clans la vie une action principale entraîne autour cl elie un tourbillon de Faits nécessaires el innombrables. Alors le créateur trouvera dans ses personnages assez de tètes pour répandre toutes ses idées, assez de cœurs à faire battre de tons ses sentiments, et partout on sentira son âme entière agitant la masse. Mens ajitat molem.
Je suis juste, tout était bien en harmonie dans l'ex-système de tragédie; mais tout était d'accord aussi dans le système féodai et thé cratique, ci, pourtant, il fut. Pour exécuter une longue catastrophe qui n'avait de corps que perce qu'elle était enflée, il Fallait substituer des rôles aux caractères, des abstractions de passions personnifiées à des hommes: or, la nature n'a jamais produit une famille d.'horuines, une maison entièie, dans le sens des anciens [domus , ou père et enfants, maître el serviteurs se soient trouves également sens blés, ngiiés au même degré par le même événement, s'y jetant à corps perdu, prenant au sérieux et de bonne foi toutes les surprises et 1
siers , et en éprouvant une satisfaction solennelle, un: douleur solenuelle, ou nue. fureur solennelle; conservant précieusement
le sentiment unique qui les anime depnîs la première ]>hase de l'événement jusqu'à son accomplissement , sans permettre a leur imagination de s'en écarter d'un pas . et s'occupant enfin d'une afl ait e uniq ne . celle de commencer un dénouement et de le retarder sans pourtant cesser d'en parler.
Donc il fallait , dans des vestibules qui ne menaient à rien, des personnages n'allant nulle part, parlant de peu de chose, arec des idées indécises et des paroles vagues, un peu agites par des sentiments mitigés, des passions paisibles, et arrivant ainsi à une mort graeieuse ou à un soupir faux. O vaine fantasmagorie! ombres d'hommes dans une omhre de nature! vides royaumes !.. Inania r
Aussi n'est-ce qu'à force de génie ou de talent que les premiers de chaque époque sont parvenus à jeler de grandes lueurs dans ces ombrés . à arrêter de belles formes dans ce chaos; leurs œuvres furent de magnifiques exceptions, on les prit pour des règles. Le reste est tombé dans l'ornière commune de celte fausse route.
11 n'est pourtant pas impossible qui! se trouve encore des hommes qui parlent bien cette langue morte. Dans le quinzième siècle, on écrivait des discours en latin qui étaient fort estimes.
Pour moi je crois qu'd ne serait pas difficile de prouver que la puissance qui nous retint si long-temps dans ce monde de convention, que la muse de cette tragédie secondaire fut la Politesse. Oui, <c fut e!le certainement. Elle seule était capable de bannir à la fuis les caractères vrais, comme grossiers; le langage simple, comme trivial; 1 idéalité de la philosophie et des passions, comme extravagance; la poésie, comme bizarrerie.
La politesse, quoique fille de la cour, fut el sera toujours niveleuse, elle efface et aplanit tout; ni trop liant ni trop bas est sa devise. Elle n'entend pas la Nature qui crie de toutes parts au génie comme Macbeth : J'iens haut ou bas. — Corne Iriglt or low!
L'homme est exalté ou simple; autrement il est faux. Le poète saura donc à l'avenir que montrer l'homme tel qu'il est, c'est déjà émouvoir. En vérité , je n'ai nul besoin de toucher dès l'abord le fil toujours pressenti d'une action pour m'iutéresser à un caractère tracé avec vérité ; on m'a déjà ému si l'on m'a présenté l'image d'une vraie créature de Dieu. Je l'a me parce qu'elle est, et que je la reconnais à sa marche, à son langage, à tout :on air, pour un être vivant jeté sur le monde, ainsi que moi, comme pâture à li destinée; mais que cet être SOtf, ou sinon je romps a\ec lui. Qu'il ne- veuille pas paraître ce que
la muse de la politesse, dans sou langage faussement noble, a nommé un héros. Qu'il 11c soit pas plus qu'un homme, car autrement il serait beaucoup moins ; qu'il agisse selon un cœur mortel , et non selon la représentation imaginaire d'un personnage mal imaginé; car c'est alors (pie le poète mérite véritablement le nom d'imitateur de Janlvmcs que lui donne Platon eu le ebassaut de sa république.
C'est dans le détail du style, surtout, que vous pourrez juger la manière de l'école polie dont on s'ennuie si parfaitement aujourd'hui. — Je ne crois pas qu'un étranger puisse facilement arriver à comprendre à quel degré de faux étaient parvenus quelques versificateurs puni- la scène, je ne veux pas dire ) oèli s. Pour vous en donner quelques exemples entre cent mille , quand on voulait dire des espions, on disait :
Ces mortels dont l'Ltal gage la vigilance.
Vous sentez qu'une extrême politesse envers la corporation des espions a pu setde donner naissance à une périphrase aussi élégante, et que tons ceux de ce>. mortels qui, d'aventure, se trouvaient alors dans la salle en étaient assurément reconnaissants. Style nature) d'ailleurs; car ne concevez-vous pas facilement qu'un roi, Bonaparte par exemple, au lieu de dire simplement : Foucbé, vous enverrez demain cent espions au Carrousel où je passe la revue, dise: Seigneur, vous enverrez <ent mortels dont l'Etat na/je la vigilance? Voilà qui est noble, poli et harmonù ux.
Des écrivains, hommes de talent pour la plupart, et celui qui m'est tombé sous la main en était , ont été aus>i entraînés dans ce défaut parle désir d'atteindre ce qu'on nomme harmonie ; séduits par l'exemple d'un grand maître qui ne traita que des sujets antiques où la phrase grecque et latine était de mise. En Voulant conserver ils ont falsifié, forcés par le progrés qui les entraînait malgré eux à traiter des sujets modernes , ils y ont employé le langage imité de l'antique ^et pas même antique tout à-fait); de là est sorti ce style dont chaque mot est un anachronisme , où des Chinois, des Turcs, et des sauvages de l'Amérique, parlent à chaque vers de l'h\ menée et de ses flambeaux.
Cette harmonie qu'on cherchait est faite , je pense , pour le poinic et non pour le drame. Le poète lyrique peut psalmodier ses vers, je crois même qu'il le doit, enlevé par son inspiration, C'est à lui qu'on peut appliquer ceci :
Les vers sont enfants de la lyre; Ji faut les chauler, non les lire.
— îu —
M. lis un drame ne présentera jamais au\ peuples que tics personnages réunis pour se parler de leurs affaires ; ils doivent donc parler. Que l'on fasse pour eux ce récitatif simple cl franc dont Molière est le plus beau modèle dans notre langue; lorsque la passion et le malheur viendront animer leur cœur, élever leurs pensées, <|iie le vers s'el vu un moment jusqu'à ces mouvements su! limes de la passion qui semblent un chant, tant Ils emportent nos âmes hors de nous-mêmes!
Chaque homme, dans sa conversation habituelle, n'a-t-il pas ses formules favorites , ses mots coututniers nés tic son éducation . de s 1 profession , «le ses goûts , appris en famille , inspirés par ses amours et ses aversions naturelles, par son tempérament bilieux, sanguin ou nerveux; dictés par nu esprit passionné ou froid . calculateur ou candide? n'a-t-il pas des comparaisons de prédilection et tout un vocabulaire journalier auquel un ami le reconnaîtrait, sans entendre sa voix, à la tournure seule d'une phrase qu'on lui redirait? Faut-il donc toujours que chaque personnage se serve da mêmes mots, des mêmes images, que tous les autres emploient aussi ? Non, il doit être concis ou diffus, négligé ou calculé, prodigue ou avare d'ornements selon son caractère, sou âge, ses penchants. Molière ne manqua jamais à donner ces touches fermes et francises qu'apprend l'observation attentive des hommes, et Sbakspeare ne livre pas un proverbe, un juron, au hasard. — Mais ni l'un ni l'autre de ces grands hommes n'eût pu encadrer le langage vrai dans le vers épique de notre tragédie; ou, s'ils avaient adopté ce vers par malheur, il leur eût fallu déguiser le mot simple sous le manteau de la périphrase ou le masque du mot antique. — C'est un cercle vicieux d'où nulle puissance ne les eût fait sortir. — Nous en avons un exemple irrécusable. L'auteur iVEstler. qui est la source la plus pure du style dramatique-épique, eut à écrire eu 1072 une tragédie dont l'action était de 1638; il sentit que les noms modernes de l'Orient ne pouvaient entrer dans son alexandrin harmonieusement tourné à l'antique; que fit-il? il prit son parti avec un sens admirablement juste, et ne concevant pas la possibilité de changer le vers, dans ce qu'il nomme poème dramatique, il changea le vocabulaire entier de ses Turcs, et se jeta dans je ne sais quelle vague antiquité : lîagdad devint Babylone, Stamboul n osa même pas être Conslantinople et fut Byzauce, et le nom du schah Allas, qui assiégeait Bagdad alors . disparut devant ceux d'Osmin et d'Osman. Cela devait être.
Il y a plus. Après vous avoir donné tout à l'heure un exemple des ridicules erreurs où ses imitateurs furent entraînés, je vais défendre celui qui la commit. Je pense qu'il lui était impossible
de dire un mot rude et vrai , avec le style qu'il avait employé : ce mot eût fait là l'effet d'un jurement clans la bouche d'une jeune HUe qui chante une romance plaintive. 11 ne l'aurait pu dire qu'en commençant à faire entendre l'expression simple dès le premier vers. Mais lorsqu'on a dit pendant cinq actes : reine au lien de votre majesté, hymen pour mariage , immoler en place d'assassiner, et mille autres gentillesses pareilles, comment proférer un mot tel qu espion ; il faut bien dire un mortel, et je ne sais quoi de long et de doux à la suite.
L'auteur à'Athahe le seniit si bien, que, dans les Plaideurs , il rompit à tout propos le vers en faveur du mot vrai, moderne , presque toujours trop lonj; pour son cadre , et impossible à raccourcir. Le nom antique n'était pas, comme" le nom moderne, précédé d'un antre nom ou d'une qualification qui tient à lui, comme les plumes à l'oiseau; jamais un page n'annoncera avec un seul vers alexandrin madame la duchesse de Montmorency , et, s'il annonce Montmorency, on le chassera très-certainement. Le poète d'Esthcr dit en pareil cas,
Madame la comtesse De Pimbesclie.
De même dans des locu lions familières qu'il ne veut pas interrompre ni contourner , ce qui serait les défigurer, il dit :
Puis donc qu'on nous permet de prendre Haleine, et que l'on nous défend de nous étendre.
N'en doutez pas, si un écrivain aussi parfait eut été forcé de mettre sur la scène tragique un sujet tout moderne, il eût emplové le mot simple et eût rompu le balancement régulier et monotone du vers alexandrin, par 1 enjambement d'un vers sur l'autre ; il eût dédaigné l'hémistiche et, peut-être même ( ce que nous n'osons pas ) réintégré l'hiatus , comme Molière lorsqu'il dit : Voici dabord le cerf DONNÉ aux chiens; ou abrégé une syllabe comme ici : Je me trouve en un fort à l'écart , à la qcece de nos chiens, moi seul avec Drécar.
Je regrette fort, mon and, que la fantaisie ne lui en ait pas pris vers 1670 , il m'eût épargné bien des attaques obscures, signées ou non signées (auonvmes dans les deux cas). Il eût évité d'incroyables travaux aux pauvres poètes qui l'ont suivi.
Croiriez-vous, par exemple, vous Anglais! vous qui savez quels mots se disent dans les tragédies de Sbakspeare, que la muse tragique française ou Melpomène a été quatre-vingt-dixhuit ans avant de se décider à dire tout haut: un mouchoir, elle qui disait chien et éponge, (rès-frmcbement? Voici les degrés par lesquels elle a passé avec une pruderie et un embarras assez plaisants.
Diiiis l'an de l'hégire 1147, qui correspond à l'an du Christ 1732, Melponiène, lors de Y hy menée d'une vertueuse dame turque qui ne se nommait pas Zalira et qui avait un air de famille avec Desdemona, eut besoin de son mouchoir, et n'o>ant jamais le tirer de sa poche à paniers , prit un billet à la place. En 1702, Melppmène eut encore besoin de ce même mouchoir pour Yhyménée d'une citoyenne qui se disait Vénitienne et cousine de Desdemona, ayant d'ailleurs une syllabe de son nom, la syllabe »io, car elle se nommait Hedelnione, nom qui rime commodément (je ne dirai pas à aumône et anémone, ce serait exact et difficile), mais à soupçonne, donne, ordonne, etc. Cette fois donc , il y a de cela trente-sept ans, Melpomène fut sur le point de prendre ce mouchoir; mais soit "que, au temps du directoire exécutif, il fût trop hardi de paraître avec un mouchoir, soit au contraire qu'il fallût plus de luxe, elle ne s'y prit pas à deux fois, et mit un bandeau de diamants qu'elle voulut garder, même au lit, de crainte d'être vue en négligé. En 1S20 la tragédie française, ayant renoncé franchement à son sobriquet de Melpomène, et traduisant de l'allemand, eut encore affaire d'un mouchoir pour le testament d'une reine d'Ecosse; ma foi, elle s'enhardit, prit le mouchoir, lui-même! dans sa main, en pleine assemblée, fronça le sourcil, et l'appela hautement et bravement tissu et don, c'était un grand pas.
Enfin en 1829, grâce à Shakspeare, elle a dit le grand mot, à l'épouvante et évanouissement des faibles qui jetèrent ce jourlà des cris longs et douloureux, mais à la satisfaction du public qui, en grande majorité, a coutume de nommer un mouchoir : mouchoir. Le mot a fait son entrée; ridicule triomphe! Nous faudra-t-it toujours un siècle par mot vrai introduit surla scène? Enfin, on rit de cette pruderie. — Dieu soit loué! le poète pourra suivre son inspiration aussi librement que dans la prose, et parcourir sans obstacle l'échelle entière de ses idées sans craindre de sentir les degrés manquer sous lui. Nous ne sommes pas assez heureux pour mêler dans la même scène la prose aux vers blancs et aux vers rimes ; vous avez eu Angleterre ces trois octaves à parcourir et elles ont entre elles une harmonie qui ne peut s'établir en français. 11 fallait pour les traduire détendre le vers alexandrin jusqu'à la négligence la plus familière ( le récitatif ), puis le remonter jusqu'au lyrisme le plus haut (le chaut), c'est ce que j'ai tenté. La prose, lorsqu'elle traduit les passages épiques, a un défaut bien grand , et visible surtout sur la scène, c'est de paraître tout à coup boursouflée , guindée et mélodramatique, taudis que le vers , plus élastique , se ploie à toutes les formes : lorsqu'il vole on ne s'en étonne pas, car lorsqu'il marche on sent r/uil a des ailes.
Vous êtes un peu plus jeune que moi el beaucoup plus timide. — N'avez pas de ce que vous appelez mon nom plus Je soins que je n'en ai moi-même. Je ne suis point honteux d'avoir traduit une fois eu passant, quoique j'aie souffert un peu de la gêne que je m'imposais; après tout, que l'œuvre reste, el c'est un diamant de plus au trésor français , diamant brut ïi l'«»n veut , il a son prix: ne nous donnàt-il qu'un portrait d'Yago; cet Yago que l'on avait été d'entre Othello et Desdemona. Autant eût valu reliant lier le serpent de la Génère.
Noire époque est une époque de renaissance et de réhabilitation tout à la fois; je ne Jirai jamais cepenJant que la loi nouvelle doive être impérissable, elle passera avec nous, peut-être avant nous , et sera remplacée par une meilleure; il doit suffire à un nom d'homme de marquer un degré du progrès. Plus la civilisation avance et plus Ion doit se résigner à voir les idées que l'on sème, comme un grain fécond, s'élever, mûrir , jaunir el tomber prompiement, pour faire place aune moisson nouvelle, plus forte et plus abondante, sous les veux mêmes Ju premier cultivateur. Ce désintéressement philosophique a manqué malheureusement à beaucoup Jes hommes qui nous restent Jes deux générations qui précèdent la noire; comme pour réaliser le mot infâme d'un écrivain de leur siècle , ils ont voulu voir dans leurs fils leurs ennemis, et dans leurs petits-fils les ennemis de leurs fils; h ce titre du moins nous aurions eu droit à leur tendresse; mais non. pas même cela ; ces vieux enfants se sont irrités de voir sur déjeunes fronts la gravité qu'eux-mêmes devraient avoir; ils ont cherché à comprimer les mâles rejetons qui les remplacent : les uns ont voulu les étouffer sous le plâtre Jes derniers siècles, les autres les faucher avec le sabre de l'empire ; peine inutile , la pépinière a grandi . la forêt pousse Je tous eûtes Jes arbres Je toute forme , dont les branches noueuses , les jets vigoureux, les larges feuilles ensevelissent dans l'ombre quelques troncs rachiliques et mourants, qui auraient pu vivre encore, s'ils étaient appuyés, au lieu de s'isoler.
Qu'e>t-il a; rivé? les jeunes gens se sont levés contre leurs devanciers injustes, ils ont compté les cheveux blancs des vieillards et, daus leur impatience , ils ont dressé des tables mortuaires pour se consoler mutuellement par une espérance impie. J'ai gémi de cette cruauté; mais pourquoi les avoir persécutés? élaieni-ils responsables de cette loi qui les pousse en avant avec le genre humain tout entier?
Loin de détruire les grandes réputations, je dis que l'on doit savoir gré à chacun d e son œuvre selon son temps; la meilleure preuve que j'en puisse donner est ce travail ingrat que j'ai fait , une ancienne gloire non européenne mais
universelle, car, dans le même temps où l'on jouait le More de Venise à Paris, il se jouait à Londres, à Vienne et aux États- Unis. Lorsqu'on a fait fausse route, il faut liien revenir sur ses
]>as pour se remettre en bon chemin. Il n'existait sur la scène tragique d'antre vers que le vers poli, et sujet aux anachronismes dont je vous ai parle. 11 m'a donc fallu reprendre dans notre arsenal l'arme rouillée des anciens poètes français, pour armer dignement l'ancien Sliakspeare. Corneille, l'immortel Corneille avait donne au Cid celte véritable épée moderne d'Oiliello, dont la lame espagnole est dans l'Elire trempée. Ebro's temper! pourquoi ne s'en est-il servi qu'un jour!
Je n'ai rien fait celte Ibis qu'une œuvre de forme. 11 fallait refaire l'instrument ( le style ), et l'essayer en publie avant de jouer un air de son invention. Si j'avais connu une histoire plus racontée, plus lue , plus représentée , plus chantée, plus dansée, plus coupée , plus enjolivée, plus gâlée que celle du More de Venise, je l'aurais choisie précisément pour que l'attention se portât sans distraction sur un seid point, l'exécution.
Vous, Mvlord, gardez-vous de lire ma traduction, vous la trouveriez aussi imparfaite que je le fais moi-même. Car j'ai encore cette \érité à vous dire, qu'il n'y a pas au monde une seule bonne traduction pour celui qui sait la langue originale, si ce mot est entendu comme reproduction du modèle , comme translation littérale de chaque mot, chaque vers, chaque phrase, en mots, vers, phrases d'une autre langue. Toute traduction est faite pour ceux qui n'entendent pas la langue mère et n'est faite que pour eux, c'est ce que la critique perd de vue trop souvent. «Si le traducteur n'était interprète, il serait inutile. Une traduction est seulement à l'original ce qu'est le portrait à la nature vivante. Et quel jeune homme pouvant regarder sa maîtresse daignerait jeter les yeux sur son image? mais dans l'absence ou la mort limage satisfait. C'est ici même chose. En vain on répète le même chant dans sa langue, c'est un autre instrument ; il a donc un autre son cl un autre toucher, d'auircs modulaiions, d'autres accords, dont il faut se servir pour rendre l'harmonie étrangère et la naturaliser; mais une chose y manque toujours, l'union intime de la pensée d'un homme avec sa langue maternelle.
J'ai donc cherché à rendre l'esprit, non la lettre. Cela n'a pas été compris par lont le monde, je l'avais prévu; pour les uns, ceux qui ignorent l'anglais , j'ai été trop littéral; pour les aulres, ceux qui le savent, je ne l'ai pas été assez. Ainsi ce bronze fait à l'image de la grande statue d'Othello vient d'être pressé, battu, tordu parla critique entre l'enclume anglaise et le marteau français. Sons la forme d'un livre , le More va sans doute être encore
altaqné. Mais : Pawet sine me, liber, ibis in urbern. Je ne le saurai guère plus que vous. De loin eu loin on me raconte qu'un pamphlétaire a griffonné, qu'un bouffon a chanté, qu'un censeur incurable a péroré contre moi. Je ne m'en occupe pas autrement, et je ne s;iis ni ce qu'ils foui, ni ce qu'ils sont.
Je n'ai fait là que vous présenter une vue de cette tentative littéraire. Le système entier sera mieux expl que par îles œuvres que par des théories. En poésie, en philosophie, en action, qu'est-ce que système, que manière, que genre, que ton , que style? ces questions ne sont résolues que par unniot, et toujours ce mot est un nom d'homme. I a tête de chacun est un moule où se modèle toute une ina-sc d'idées. Cette tête une fois cassée par la mort, ne (lien liez plus à recomposer un ensemble pareil. Il est détruit pour toujours.
Un imitateur de Shakspeare serait aussi faux dans notre temps que le sont les imitateurs de l'auteur uWltlia'ie.
Encore une fois nous marchons , et quoique Shakspeare ait atteint le plus haut degré peut-être où puisse parvenir la tragédie moderne, il l'a atteint selon son temps; ce qui est poésie et observation de moraliste est aussi beau en lui . que jamais il l'eut été, parce que l'inspiration ne fait pas de progrès, et que la nature des individus ne change pas; mais ce qui est philosophie divine ou humaine duit correspondre au besoin de la société où vit le poète; or, les sociétés avancent.
Aujourd hui le mouvement est tellement rapide, qu'un homme de trente ans a vu deux siècles contraires de dix ans chacun , l'un tout en action extérieure, guerrovant, conquérant, rude, fort et glorieux; mais sans vie, et comme glacé à l'intérieur, presque sans progrès de poésie, de philosophie et d'arts, ou n'y laissant apercevoir qu'un mouvement de transition; l'autre, immobile et languissant au dehors, mesquin et indécis en action , sans vouloir, sans éclat dans ses faits; mais agité, dévoré intérieurement par un prodigieux travail intellectuel, une fermentation presque sans exemple dans l'histoire, et portant en lui comme une fournaise ardente où se refondent, s'élaborent, se coulent et se coordonnent toutes les pensées, dans toutes leurs formes, tous leurs moules et tous leurs ordres divers; le premier tout semblable à un corps, le second à un esprit. Comment de ce double spectacle ne sortirait-il pas comme une race d'idées toute nouvelle? qui peut s'étonner de tout ce qui se fait, a moins d'avoir, comme Jérusalem, des veux pour ne point voir? Pour n'appliquer ceci qu'a l'art dramatique, je pense donc qu'à l'avenir cet ait sera plus difficile que jamais pour la France, précisément parce qu'il est affranchi des plus pesantes règles. C'était autrefois une sorte de mérite que d'avoir produit quelque chose
maigre elle», cl les avoir suivies pouvait faire une réputation. Mais à présent ce sera d'un nuire point de vue que l'on considérera la tragédie inventée, il lui faudra d'autant plus de beautés naturelles qu'elle aura moins de grâces de convention. C'est par la même raison qu'un clieval faible et ruiné peut avoir au manège une souplesse fort élégante sous les selles de velours, les cocardes, les nœuds, les bridons dorés et les tresses des écuyers j il exécute des voltes et d s demi-voiles savantes, il fait des soubresauts qui lui donnent un air de force, et il prend un galop mesuré qui singe la vitesse ; mais lancez-le ilu et au grand air dans une plaine d'Alsace ou de Pologne , et jugez de à côté d'un étalon sauvage, et vous verrez ce qu'il saura faire
La liberté, donnant tout à la fois, multiplie à l'infini les difficultés du choix et ôte tous les points d'appui. C'e?i peut-être pour ce motif que 1 Angleterre depuis Sbakspeare compte un très-petit nombre de tragédies , et pas un théâtre digne du système de ce grand bonimc, * tandis que nous comptons une quantité d'écrivains du second ordre qui ont donné leur théâtre , collection très-supportable dans le système racinien.
J'ai appuyé sur cette remarque , parce que je prévois que, lorsque les exemples viendront, la critique s'armera d'eux et de leur sort à la représentation, pour combattre la règle et le système entier, sans savoir gré des nouvelles difficultés et de l'échelle bien plus grande sur laquelle ou mesur. ra les œuvres futures. En effet, il ne faudra pas moins qu'ajouter à tout ce que Sbakspeare eut de poésie et d'observation , le résumé ou les sommités de ce que notre temps a de philosophie , et de ce que notre société a de sciences acquises. Les tentatives seront nombreuses et hardies, et tout en sera honorable; la chute sera sans boule, parce que, dans ce monde nouveau, l'auteur et le public ont leur éducation à faire ensemble et l'un par l'autre. — J'espère qu'après tout ce que je viens de vous dire, vous ne me répéterez plus le reproche que vous faisiez à moi et à mes amis, dans votre dernière lettre, d'un zèle d'innovation trop ardent.
Vous vous rappelez cette grande et vieille horloge que je vous fis remarquer souvent? Eh bien ! que ce souvenir me serve à vous expliquer ma pensée; elle est pour moi la fidèle image de l'état des sociétés en tout temps.
Son grand cadran, dont les chiffres romains sont pareils à des colonnes, est éternellement parcouru par trois aiguilles. L'une,
• La seule chose dont je ressente quelque orgueil dans relie entreprise , est d'avoir fait entendre sur la seci e le nom du grand Shakspeere, et donné ainsi occasion à un public français de monlier hautement qu'il sait bien que les ISDgBffl ne son! que des instruments, que les idées sont universelles, que le Renie appartient à Ihumainie entière, et que sa gloire doil a\oirpour théâtre le monde entier.
bien grosse, bien large, bien forte, dont la tête ressemble à un
fer de laiicc, et le corps à un faisceau d'armes, s'avance si lentement que l'on pourrait nier son mouvement; l'œil le plus sûr, le plus fixe, le plus persévérant De peut saisir en elle le moindre symptôme de mobilité ; ou la croirait scellée, vissée, incrustée à sa plate pour l'éternité, et pourtant au bout d'une grande heure elle aura décrit la douzième partie du cadran. Cette aiguille ne vous représente-t-elle pas la foule des peuples dont l'avancement s'accomplit sans secousse et par un entraînement continuel, mais imperceptible?
L'autre aiguille plus déliée marebe assez vite pour cpi'avec une médiocre attention on puisse saisir son mouvement ; ce'lc-ci fait en cinq minutes le chemin que fait la première en une heure, et donne la proportion exacte des pas que fait la masse des gens éc!airés au delà de la foule qui les suit.
Mais au-dessus de ces deux aiguilles il s'en trouve une bien autrement agile et dont l'œil suit difficilement les bonds; elle a vu soixante fois l'espace avant que la seconde y marche et que la troisième s'y traîne.
Jamais, non jamais, je n'ai considéré cette aiguille des secondes, celte flèche si vive, si inquiète, si hardie et si émue à la fois, qui s'élance en avant et frémit comme du sentiment de son audace ou du plaisir de sa conquête sur le temps; jamais je ne l'ai considérée sans penser que le poète a toujours eu et doit avoir celte marche prompte au devaut des siècles et au delà de l'esprit général de sa nation, au delà même de sa partie la plus éclairée.
Et ce balancier pesant qui les régit par un mouvement invariable, ne verrions-nous pas en lui, si nous suivions celle idée, un symbole parfait de cette inflexible loi du progrès dont la marche emporte sans cesse avec elle les trois degrés de l'esprit humain qui lui sont indifférents, et ne servent, après tout, qu'à marquer successivement ses pas vers un but, hélas! inconnu?
^» novembre 1829.
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SCENE I
VENISE
La scène représente au fond le Rialio; à gauche le balcon du palais de Brabautio; à droite, tu face, l'hôtel du Sagittaire, auberge de Venise.
RODRIGO, YAGO, couverts de leurs manteaux à la vénitienne.
RODRIGO
Ne m'en parlez jamais. — Je trouve surprenant * Qu'après notre amitié vous veniez maintenant Montrer de tout cela si grande connaissance : Comment! de leur amour vous saviez la naissance, Tandis que, chaque jour, vous acceptiez mes dons, Et de ma bourse enfin teniez les deux cordons?
YAGO
Eh! pardieu! tâchez donc d'écouter, pour entendre! Si jamais j'accusai le More d'être tendre, Maudissez-moi.
RODRIGO
J'ai cru que vous le détestiez.
* Je n'ai pas hésite à rétablir cette se: ne que j'ai vue maladroitement supprimée en partie par les acteurs aurais (du second ordre, il est vrai,. Elle est dune absolue nécessi:é, puisqu'elle donne la clef des deux motifs de haine de Yajjo. J'ai rencontré quelques personnes qui les trouvaient trop légers pour provoquer de telles vengeances. Elles oubliaient qu'Yayo est le type du méchant, et qu'il ne le serait plus s'il n'a\ait tait beaucoup de mal qu'en retour d'un mal aussi grand. Il est in l'impensable que celte scène soit conservée entière, et je ne cesserai de m'élever contre la détestable coutume des coupures. Rien n'est inutile dans une œuvre sortie d'une tête bien laite.
YAGO
C'esl vrai. — N'en croyez pas mes feintes amitiés.
Je n'oublirai jamais son injure : elle est telle,
Que j'en garde en mon àme une haine mortelle.
J'ai vu trois sénateurs en vain le supplier
Pour mon avancement, sans le faire plier,
Toujours dans son orgueil ferme comme une roche.
Je puis dire pourtant, sans craindre de reproche,
Qu'être fait lieutenant n'était pas trop pour moi;
Et je ne me sens pas au-dessous de l'emploi.
Mais il a répondu par des phrases fardées.
De termes de bataille horriblement bardées:
Bref, il a repoussé mes trois sots protecteurs
Avec tous ses propos stériles et flatteurs.
J'ai choisi, disait-il; et quel était son homme?
Le Florentin Cassio. qu'à Venise on renomme
Pour un galant musqué, mais qui ne saurait pas
Manœuvrer l'escadron pendant cinquante pas;
Habile à discuter en paix la théorie,
Mais inutile en guerre à servir la patrie :
Voilà le choix du More. Et moi qui, sous ses yeux.
Combattis ou dans Rhode, ou dans Chypre, en cent lieux
Ottomans ou Chrétiens, en Europe, en Afrique,
Partout où l'envoya la noble république,
Je me vois rejeté dans le honteux honneur
D'enseigne, pour servir le moresque seigneur.
RODRIGO
Ma foi, je quitterais l'armée a votre place.
YAGO
Ne disons rien; plus tard je briserai la glace. Je veux servir encor, non pour lui, mais pour moi. Maître ou valet, chacun nait classé malgré soi. Mais dans ce monde il est deux espèces d'esclaves : Les uns rampants, soumis, amants de leurs entraves, Usent leur corps, leur àme et leur temps tour à tour, Humblement satisfaits du pain de chaque jour. Aussi, quand ils sont vieux, par une main auguste Ils sont chassés. Fouettez ces gens-là. C'est bien juste. Mais d'autres plus soumis, en apparence encor, Dérobent a leur maître et le pouvoir et l'or,
ACTE I, SCENE I
Et sous ses pieds creusant leur lente et sourde mine, Pour s'élever plus haut montent sur sa ruine : Ceux-là seuls ont de l'âme, et je suis de ceux-là.
RODRIGO
Elle a pu l'écouter! — Un .More ! qui parla Avec sa lèvre épaisse, en lui faisant la moue. — Goût dépravé !
YAGO
Tandis que de vous on se joue!
C'estbienraal! — Mais il faut, pour nous venger tous deux, Faire persécuter ce séducteur hideux; Empoisonnons sa joie; éveillons la famille Du bon vieux sénateur à qui l'on prend la fille ; Troublons le premier soir de ce More adoré , Et que tout son bonheur en soit décoloré.
RODRIGO
C'est bon. — Je crîraï tant, que la ville accourue Croira trouver le feu brûlant dans chaque rue.
yago, montrant un balcon.
Son père dort là-haut.
RODRIGO
Tantmieux. — Au feu! seigneur!
Très-noble Brabantio! — Levez-vous! — Au voleur! A votre coffre-fort !
YAGO
Aux verroux! à la grille!
RODRIGO
On a pris votre argent!
YAGO
On a pris votre fille !
brabantio, a la fenêtre.
Eh bien! qu'arrive -Ml !
RODRIGO
Comptez bien, s'il vous plait.
Tout votre monde est-il chez vous au grand complet?
YAGO
Et votre porte, hier, la-t-on barricadée?
RODRIGO
Est-ce par le balcon qu'elle s'est évadée?
BRABANTIO
Qui?
RODRIGO
Je le vis hier qui rodait à lenteur.
YAGO
La colombe est en proie au vieux et noir vautour.
Seigneur, faites sonner les cloches, car j'espère Qu'avant demain matin nous vous saurons grand-père.
YAGO
Yn cheval africain, c'est un bel animal; Mais en faire son gendre!
RODRIGO
Au moins c'est un cheval Arabe.
BRABANTIO
Ètes-vous fous?
RODRIGO
Honnête et pacifique, Je...
BRABANTIO
Vous êtes un drôle!
YAGO, saluant et riant.
Et vous un magnifique Seigneur !
BRABANTIO
Les insolents!
RODRIGO
Seigneur, je prends sur moi De paver le procès aux mains des gens de loi, S'il est vrai qu'à présent votre tille est chez elle. Visitez la maison, sa chambre et sa ruelle, Appelez-la partout et vous verrez.
BRABANTIO
Mes gens !
De la lumière ! *
Il rentre chez lui et éveille toule la maison.
* Je ne pense pas que personne regrette les expressions par trop énergiques don; se set t Yago dans celle scène, ei particulièrement celles de cette phrase qui commence par
I am one, Sir, tliat romes lo tell you, etc.
SCENE II
YAGO, RODRIGO, seuls.
YAGO
Allons! des soins très-exigeants M'appellent. Vous serez, lors de notre rencontre, Témoin du père, et moi je serai témoin contre. Mais je quitte ce lieu. L'air me devient malsain; Car s'il me voit ici, je manque à mon dessein. L'heure n'est pas venue ; et mon rôle est encore De paraître en tout point créature du More. Paraître seulement: car. ma foi! je le hais Dix fois plus que l'enfer, où peut-être je vais. Le bonhomme, à présent, ne voudra plus se taire, Tachez de l'attirer, là même, au Sagittaire. J'y conduis l'amiral. Adieu.
SCENE III
BRABAXTIO reparaît sur la place, suivi de domestiques portant des torches.
RODRIGO
Me voilà bien! 11 me laisse!
BRABAXTIO.
Ah ! seigneur, je reste sans soutien Dans ma vieillesse ! hélas ! l'honneur de ma famille !
el que je n'achève pas, par respect pour quelques femmes qui savent l'anglais. Tous les acteurs célèbres de l'Angleterre, Kean, Kemble, Yong etMacready, retranchent habituellement les paroles trop libres. Ce n'est pas dans quelques mots grossiers, qui ne sont plus tolérés dans notre Molière, que réside le génie des grands poètes; ce n'est uue lorsque la situation les exige impérieusement qu'il faut les conserver. J'en donnerai quelques exemples dans la suite de cette tragédie.
A Rodrigo. A part.
Comment l'avez-vous vue? — 0 malheureuse fille.
A Hodrigo. A part.
C'était avec le More?— 0 qui voudra jamais
A Rodrigo.
Être père' — A qui donc se fier désormais?
A ses gens. A Rodrigo.
— Des flambeaux! — Se sont-ils mariés sans obstacle? En ètes-vous certain? '
RODRIGO
Oui.
BRABAXTIO.
C'est donc un miracle! Il faut qu'il ait usé d'un philtre pour toucher Ce cœur si fier qu'en vain je vous vis rechercher.
A ses gens.
Rodrigo! Plût au ciel... — Avertissez mon frère. — Qu'elle vous eût choisi ! — Croyez-vous nécessaire D'emmener une escorte?
RODRIGO
Oui. L'homme, voyez- vous, Est puissant.
BRABANTIO
Eh bien! donc, venez. Conduisez-nous!
SCÈXE IV.
OTHELLO entre avec eahne et dignité. Des serviteurs portent des flambeau c devant lui. ÏÀGG le suit.
YAGO
Quoique dans les hasards du noble état des armes Il m'ait fallu tuer sans en verser des larmes,
* Sliakspeare affectionne ces propos passionnés interrompus par l'action dont on est occupe vivement. Ils sont dans la nature et se renouvellent chaque jour autour de nous. J'ai lâché tien conserver fidèlement le mouvement; il n'y en a\ait pas d'exemple dans notre tragédie. J'en ferai remarquer plusieurs dans celleci. C'est encore an des avantages inappréciables de l'usage des enjambements, à l'aide seul desquels ou peut exprimer ce désordre.
ACTE I, SCfeKE IV
Cependant, je l'avoue, un meurtre médité M'inspire de l'horreur et m'aurait bien coûté. J'hésite quelquefois pour ma propre défe.ise; M, lis il a tellement prolongé son offense, Que je fus bien tenté de lui piquer les flancs.
othello, avec calme.
Cela vaut mieux ainsi.
Y.YG0.
Les discours insolents De ce vieux sénateur, contre votre fortune Et vous, me laisseront une longue rancune. J'ai, ma foi, vu l'instant où mon sang révolté N'était plus contenu par ce peu de bonté Que vous me connaissez. Mais, je vous en supplie, Quelle est, dites-le moi, l'union qui vous lie? Est-ce un bon mariage? Il le faut, car les loix Seraient pour le vieillard : on estime sa voix, Et toujours au conseil d'abord on l'interroge ; Il balance à lui seul le sénat et le Doge, Et peut vous ruiner par ses hardis propos.
OTHELLO
Laisse-le s'agiter pour troubler mon repos.
Mes services rendus dans mainte et mainte affaire
Parleront bien plus haut que sa voix ne peut faire.
Un jour je publîrai dans la noble cité.
Si l'on met quelque prix à cette vanité,
Que des rois d'Orient ont fondé ma famille;
Qu'ainsi d'un sénateur je puis aimer la fille,
Sons la faire rougir de moi, car je naquis
L'égal au moins du rang que mon bras m'a conquis.
D'ailleurs pour les trésors que. dit-on. sous son onde,
Au Doge son époux, garde la mer profonde,
Je n'aurais pas changé mon sort libre et sans frein,
Si ce n'était l'amour qui fond ce cœur d'airain.
Mais, vois quels sont ces feux, ces hommes sur la place.
SCÈNE V
CASSIO et quelques officiers paraissent daris Vèloignement au milieu de plusieurs flambeaux.
YAGO
C'est le père et les siens: retirez-vous, de grâce!
OTHELLO
Non. il faut qu'on me trouve en public, et je doi A l'honneur, à mon rans:, de ne pas fuir la loi. — Regarde, est-ce bien lui?
YAGO
Par Janus, je me trompe ! * C'est Cassio qui vers nous s'avance en grande pompe.
< ASSIO.
Mon général ! le Doge au palais vous attend.
OTHELLO
A quelle heure, Cassio?
CASSIO
Général, a l'instant.
Chypre va vous donner d'importantes affaires, Car douze messagers viennent de nos galères; On craint d'apprendre d'eux quelque combat fatal Et tous les conseillers sont au palais ducal.
Venez donc, mes amis, ma rencontre opportune Seconde mon devoir. — J'en bénis la fortune.
CASSIO
Je vois des messagers qui vous cherchent aussi.
' By Janus, I lliink, no.
Sans affirmer que Shakspeare ait pense à faire jurer Ya{-o par le Dieu ou double visage, comme l'assure Lelourneur, je vois du moins la-dedans une grande fidélité -de couleur locale que j'ai précieusement conservée ; les Italiens jurent encore aujourd'hui par les dieux du paganisme : per Baccho, etc.
SCENE VI
BRABANTIO et RODRIGO paraissent avec des magistrats et un grand nombre de serviteurs qui les éclairent.
YAGO
C'est bien lui cette fuis, général, le voici.
Othello leur crie.
Arrêtez; restez là!
r.ODMGO.
BaV. quelques pas encore, Si vous le permettez. Monseigneur, c'est le More.
BRABANTIO
Tombez sur lui, le traître! et main-forte à la loi.
Les deux partis mettent l'épée à la main.
Ah! Rodrigo, c'est vous! eh bien, de vous à moi!
OTHELLO
Tout beau, messieurs, rentrez vos brillantes épées; Du brouillard de la nuit elles seront trempées, Cela peut les ternir. — Seigneur, vos cheveux blancs Commandent mieux ici que ces moyens sanglants.
BRABANTIO
Qu"as-tu fait de ma fille, ô ravisseur infâme?
Par quel enchantement as-tu troublé son àme?
Dis-nous quel maléfice et quel secret poison
Ont à ta destinée enchaîné sa raison"?
Car j'en appelle à tous, j'appelle en témoignage
L'univers. Qui croirait qu'un pareil mariage
Eût jamais engagé le cœur de mon enfant
Si jeune et si jolie, heureuse et triomphant
De la séduction des nobles de Venise;
Qu'à moins d'un sortilège, elle se fût éprise
D'un barbare, et qu'elle eût sur son sein profané
Pressé le sein hideux d'un monstre basané?
— .Moi je viens t'arrêler, comme exerçant dansTombre
Ud art proscrit, jetant un charme impur et sombre
Corrompant l'innocence, auteur d'un attentat De magie, et dès lors en horreur à l'Etat. Othello, calme et souriant. Allons, je le veux bien ; même je le demande; Qu'on m'arrête! Où faut-il, seigneur, que je me rende?
BRAB.VNTIO.
En prison, jusqu'au jour que les lois ont prescrit Où l'on pourra t'en voir sortir mort ou proscrit.
OTHELLO
Je consens de grand cœur à tout; mais que ferai-je? Le Doge et le sénat m'attendent : ce cortège Vient à moi de leur part.
BRABANTIO
Un conseil dans la nuit?
Eh bien donc, qu'à l'instant le More y soit traduit. Le sénat doit m'entendre, et ma cause est sa cause. Il n'est point d'attentat que tout esclave n'ose, S'il absout ce païen!
OTHELLO
J'y serai le premier, Venez-y donc, conduit par votre prisonnier.
Yago prend le bras de Rodrigo et sort avec lui.
SCENE VIL
La scène change. Le théâtre représente les grands appartements du sénat de Venise, le Doge est sur son trône. Des secrétaires sont devant lui, à une table bordée de lumières, autour de laquelle les sénateurs sont assis; plusieurs officiers se tiennent à quelque distance.
le doge, feuilletant des lettres.
Je ne vois rien de sûr dans ces grandes nouvelles. le premier séxateur, feuilletant les lettres qu'il a reçues.
Les lettres de chacun s'accordent mal entre elles ; On ne m'annonce ici que cent galères.
LE doge, feuilletant aussi ses lettres.
Moi, Je lis deux cents.
NOTE POCR LA SCÈNE
Otliello entre le premier a gauche de la scène, suivi de Cassio et d'Yago. Il salue le doge assis au fond de la scène et passe à droite avec Cassio. Yago reste à gauche près de Rodrigo. Brabautio se jette sur son siège de sénateur resté vide à gauche.
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A Brabantio.
— Je ne vous voyais pas, seigneur, asseyez-vous; Vos conseils sont toujours nécessaires pour nous.
BRABANTIO
Et les vôtres pour moi. — Puissé-je trouver grâce
Devant votre grandeur ; ni les soins de ma place,
Ni l'intérêt public ne m'ont fait fuir mon lit ;
Je viens pour dénoncer un énorme délit
Commis contre moi seul; mais si dur, mais si grave,
Que mon chagrin m'absorbe, et que j'en suis esclave,
Au point de dédaigner les dangers de l'état.
Qu'arrive-t-il?
BRABANTIO
Ma fille...
Est-ce un assassinat?
BRABANTIO
Elle est morte pour moi, ravie à moi, séduite Par des philtres secrets ; car enfin sa conduite Ne se peut concevoir autrement.
Nous jurons Que l'homme, quel qu'il soit, quand nous le jugerons, Serait-il notre fils, recevra la sentence De votre propre main, qui tiendra la balance, Et qui désignera, sur le livre sanglant, La plus sévère loi pour son crime insolent.
brabantio , se levant.
Merci, Doge, voilà cet homme; c'est le More.
tous les sénateurs, se levant.
Lui! le More!
brabantio.
Lui-même.
LE DOGF..
Il faut le dire encore,
A Othello.
Nous devons le juger. Nous vous estimons tous, Général ; cependant que lui répondrez-vous?
ACTE I, SCKKE V
othello, il salue avec respect et parle avec calme. Très-graves, t rès-puissants seigneurs, mes nobles mailreSj Réservez la rigueur de vos lois pour les traîtres. Moi. que j'aie enlevé la fille du vieillard, C'est vrai. — Je vous dis là mon offense, sans fard. Sans voile. — 11 est aussi très-vrai qu'elle est ma femme ; Voilà tout. — Je suis rude, et je n'ai pas dans l'âme Des paroles de paix; je suis né dans les camps: Et depuis que ces bras frappent... j'avais sept ans, Sous la tenle mes nuits se passèrent entières. Hormis pendant le cours des neuf lunes dernières. Aussi, dans l'univers n'ayant qu'un intérêt, J'aurais bien peu de chose à dire qui n'eût trait A des combats, des faits de bravoure à la guerre. — En faisant mon récit je ne l'ornerai guère; Mais pourtant vous saurez par quel philtre puissant (Comme il dit) j'ai régné sur ce cœur innocent.
BRABANTIO
Hélas! c'est une enfant si douce et si timide, Seigneurs, qu'un mouvement, qu'un geste trop rapide, Que le moindre sourire à son âge échappé La couvre de rougeur. — Et me croire trompé? Croire que, sans l'effort d'une puissance occulte, Elle ait payé mes soins paternels par l'insulte? C'est impossible !
OTHELLO
Eh bien, seigneurs, permet tez-noos De la faire paraître un instant devant vous. Son père jugera lui-même s'il s'abuse : Je me livre à la mort si son aveu m'accuse.
Que Desdemona vienne elle-même au palais. Que plusieurs officiers partent.
Conduisez-les, Vago. vous connaissez sa nouvelle demeure; Dites-lui qu'au sénat il faut venir sur l'heure.
Le Doge fait un g. sic. et îles cfficiers vont la chercher. Yugo sort ivec eux affres avoir tait an signe d'intelligence à Rodi i^o rioj s'évade cl le suit. ._ tr
En L'attendant, seigneurs, aussi sincèrement Que. l'on confesse au Ciel un secret sentiment, Je vais vous exposer comment la jeune femme A reçu mon amour et m'a livré son àme.
Parlez. —
OTHELLO
Son père alors m'aimait, et très-souvent M'invitait; nous parlions de ma vie, en suivant Par année et par jour les sièges, les batailles, Les désastres sur mer, les vastes funérailles Où je m'étais trouvé; je parcourais les temps De mes plus grands périls, et ces rudes instants Où la mort en passant nous effleure la tête; Je lui disais comment je desins la conquête D'un barbare ennemi, comment je fus vendu, Racheté, voyageur dans un pays perdu; Je disais le caprice et la fureur des ondes, Les détours souterrains des cavernes profondes, Et l'ennui du désert, et l'orgueil de ces monts Oui suspendent au ciel les neiges de leurs fronts ; * Cannibales, Indiens, dangers, science ou gloire, 11 le voulut, ainsi je contai mon histoire. Parfois Desdemona, d'un air triste et touché, Venait entre nous deux s'asseoir, le front penché, Quittait l'appartement pour un ordre, une affaire, Et puis elle rentrait et restait sans rien faire, Et d'une oreille avide écoutait mes propos. Je l'avais remarqué. Dans un jour de repos, Elle se trouvait seule et me fit la prière De lui redire encor l'histoire tout entière. Je voyais en parlant des larmes dans ses yeux, Et lorsque je me tus, les élevant aux cieux, Elle rougit, et dit : que ce voyage étrange Était touchant! et puis ajouta : qu'en échange D'un tel récit, son cœur donnerait de l'amour Si quelqu'un en faisait un pareil quelque jour. Je pus à cet aveu parler sans crime extrême. Pour mes périls passés elle m'aima; de même,
* On \cnait de découvrir alors le Nouveau-Monde.
SCENE IX
DESDEMOXA entre vêtue de blanc et voilée à demi, yago l'accompagne suivi des officiers du sénat.
le doge, ciBrabantio.
Je l'avoue, et l'aveu peut-être vous offense, Je crois qu'à ce discours si digne d'intérêt, Sans m'irriter, ma fille aussi s'attendrirait.
BRABANTIO
Écoutez-la parler, je vous prie, elle même ; Et si sa voix confesse au sénat qu'elle l'aime, Plus de reproche ensuite à l'homme, sur ma foi, Je renonce à ma plainte.
A sa fille.
Approchez: dites-moi Lequel de nous à droit à votre obéissance?
DESDEMOXA.
Je vois ici, mon père, une double puissance , Mon éducation et ma vie ont été Votre bien jusqu'ici ; mais, à la vérité,
• She lov'd me for the dangers I uad pass'd And I lov'd her, that she did pity iheni.
J'ai tâché de conserver à ce récit le caractère de grandeur et de simplicité si louchant dans l'original; et là, où se trouve le chant, selon le sens que j'ai donné a ce mot, dans la lettre à Lord ***, j'ai cherché à être aussi littéral que possible ; quelquefois , comme le verront ceux qui saveur également bien les deux langues, j'ai réussi à mettre le mot sous le mot. Car, en les cherchant avec soin , on trouve d'étonnantes et fraternelles analogies entre la langue anglaise cl la nôtre, qui lut entée par Gtiillaumele-Conquérant sur le vieux saxon. Le vieil anglais conserve Ye muet du français ans une (unie de mots, cl la première édition de ShâVspeare, sur laquelle j'ai l'ait ce travail, est remplie d'expressions de noire ancien langage : en les remettant eu usage, on pourrait, en prose, traduire l'ancien anglais mot à mot.
ÛO LE MORE DE \ l.MSK.
Je n'avais d'autre nom encor que votre fille :
Je suis femme à présent, et dans votre famille
J'amène mon mari. Vous le voyez. Autant
Ma mère vous montra jadis de dévouaient,
Autant j'en dois au More, à mon seigneur et maître.
BRABAXTIO.
Que Dieu soit avec vous ! J'ai fini. Donnez l'être A de pareils enfants. Mieux vaut les adopter ! More, approche. Je vais, non sans la regretter, Te donner celle-ci, que de toute mon âme J'aurais voulu sauver et ne pas voir ta femme. Heureux de rester seul.
A sa fille.
Je sens trop tard le prix Des rigueurs, ton départ me l'a trop bien appris ! Aux affaires d'État, seigneur!
C'est une injure Qui peut se pardonner.
BRABA.\Tio s'assied en grommelant.
Seigneur, je vous conjure, Aux affaires d'État. Verriez-vous d'un bon œil Le Turc vous prendre Chypre"? Hélas! un noble orgueil Souffre d'un froid avis donné dans la misère ; Les conseils ne sont pas moins pesants pour un père Que ne l'est sa douleur. Les consolations, Les maximes qu'on jette à nos afflictions, Appareil à tout mal. baume à toute blessure, N'ont jamais du chagrin adouci la morsure ; Que le cœur brisé saigne et guérisse en repos, Et non par des discours, mots nuls, vides propos! Aux affaires d'État !
Une importante place Peut nous être enlevée et le Turc la menace; C'est ce qui nous occupe. Othello, vous savez Que Chypre a des remparts faibles, mal préservés, Sans vaisseaux. A l'armer que tout votre art s'applique. L'Ile a de bons chefs : mais l'opinion publique.
ACTE I, SCÈNE IX. lit
Souveraine maîtresse en ces événements,
Vous a nommé d'après nos communs sentiments.
OTHELLO
Magnifiques seigneurs, depuis longues années, L'habitude, qui peut tout sur nos destinées, M'a fait trouver partout, dans les camps et sur mer, Un sommeil de soldat, aussi dur que le fer. A votre ordre je sens l'ardeur de ma jeunesse. Renaissent les travaux! Que le péril renaisse', .l'entreprends votre guerre et ne demande rien Qu'un sort digne du rang de ma femme et du mien.
Elle peut, s"il vous plaît, demeurer chez son père.
BRABANTIO
Je ne veux pas.
OTHELLO
Ni moi.
DESDEMONA
Ni moi. seigneur. J'espère Obtenir de vous tous la faveur de choisir. Je ne goûterais pas le pénible loisir D'habiter chez mon père et dans une demeure Où d'amers souvenirs renaîtraient à toute heure. Les orages du sort que j'ai couru chercher Ont bien assez prouvé qu'Othello m'était cher. Mais qu'ai-je aimé dans lui? sa grandeur valeureuse, Sa gloire; aussi, seigneurs, je serai moins heureuse Si Ton doit me ravir l'aspect victorieux Des honneurs dont l'éclat est l'amour de mes yeux ; Étant vouée à lui, je le suis à la guerre; Je me sens courageuse autant qu'il me rend fière, Et rester, c'est languir dans un pesant ennui ; Seigneurs, permettez-moi de partir avec lui.
OTHELLO
Allez aux voix, seigneurs, sur sa simple demande ; J e viens m'y joindre, afin que le sénat s'y rende , Non dans un intérêt d'amour, mais pour montrer Que dans tous ses désirs son mari veut entrer. Je n'en suis pas moins tout aux ordres de Venise.
Elle vous charge soûl d'une vaste entreprise; Que Desdemona reste ou s'embarque avec vous, Décidez-le et partez; il est urgent pour nous Que ce soit cette nuit.
DESDEMONA
Cette nuit?
Oui.
OTHELLO
N'importe ! —
Que votre volonté sur notre amour l'emporte; Je pars. Un officier plein d'honneur et de foi. Yago lamènera quelques jours après moi.
A Brabantio.
Je suis content. Pour vous, seigneur, veuillez m'entendre, Vous pouvez, sans faiblesse, à tant d'amour vous rendre, Car si la vertu seule est belle, en vérité. Rien n'est à votre fils comparable en beauté.
11 se lève pour $orlir avec le sénat.
BRABANTIO
More, veille sur elle avec un œil sévère ; Elle peut te tromper, ayant trompé son père.
11 sort avec tous les se'nateurs.
J'engagerais ma vie à l'instant sur sa foi. A Desdemona.
Viens, je n'ai plus qu'une heure à passer avec toi.
ACTE I, SCÈNE X
RODRIGO
Savez-vous le coup que je médite?
VAGO
D'aller au lit dormi 1 ?
RODRIGO
Mon ùme soit maudite, Si je ne vais demain me noyer !
VAGO
Croyez-moi :
Vous serez moins aimable ensuite. — Mais pourquoi Vous noyer?
RODRIGO
C'est que vivre est une maladie Dont le seul médecin est une main hardie.
VA oo.
0 lâche! Sur ce monde et sous ces larges eieux, Depuis cinq fois sept ans je promené mes yeux, Et je n'ai pas encor résolu ce problème , De trouver un mortel qui sût s'aimer soi-même. Si jamais une femme a causé mon trépas. J'approuve de grand cœur qu'on ne m'enterre pas.
RODRIGO
Que faire! je rougis d'être épris de la sorte; Mais j'ai beau l'exciter, ma vertu n'est pas forte.
VAGO
La vertu ! mot oiseux. C'est de soi qu'on dépend, Comme un sillon du grain que la main y répand. Nous récoltons ainsi 1 orge pure ou l'ivraie. Écoutez, Rodrigo, ma morale est la vraie. Ce que vous appelez amour n existe pas: C'est un bouillonnement du sang impur et bas, Qui nous emporterait jusques à la démence, Sans la volonté. — Là, notre règne commence. Soyons hommes. — Devant une femme ployer! S'arracher les cheveux et pleurer! se noyer ! Ce sont de jeunes chats aveugles que l'on noie. Mais vous! levez la tète: allons, que je vous voie Agir en gentilhomme. Emportez de l'argent, — Embarquez-vous ; un temps de guerre est exigeant, Je le répète encor : de l'argent dans la bourse.
Avant peu vous verrez se tarir dans sa source
Leur grande passion. Un violent début
Se ralentit; bientôt vous atteindrez le but.
Mais de l'argent. — L'amour d'un More est très-frivole,
Et sa flamme brûlante au bout d'un mois s'envole.
Pour sa femme, elle est jeune; elle devra changer,
Elle le doit. Un fou peut donc seul s'affliger.
Vous voulez vous damner? du moins allez au diable
Plus gaiment que par eau. L'enfer est supportable,
Quand on a fait son coup. — Mais de l'argent. — Allez,
Déshonorez, trompez, désolez, accablez
Le noir hideux. Je vois que tout dans cette proie
Sera bonheur pour vous, pour moi vengeance et joie ;
Mais cherchez de l'argent. Donnez-moi votre main, —
Jurez-moi de vivre.
RODRIGO
Oui.
YAGO
De partir.
RODRIGO
YAGO
RODRIGO
Oui, je vendrai mes biens: j'y vais.
YAGO
Oui. y
Demain.
Plus de noyade !
Non; à demain.
YAGO
Surtout de l'argent, camarade!
Rodrigo sort.
ACTE I. SCÈNE XI
Si je perdais mon temps, sans employer la ruse
Ht sans le fasciner par quelque adroit conseil,
A bavarder une heure avec un sot pareil"?
Je hais le More. On dit partout que, sans scrupule,
Il m'a stigmatisé d"un affront ridicule :
J'ignore si c'est vrai; mais pour ce fait obscur
.Voirai comme si j'en avais été sûr.
Son estime, je l'ai; c'est un grand point. La place
De Cassio me convient; double sujet d'audace!
Ji faut la conquérir ; mais comment? — Quoi ! comment?
Je suppose à sa femme un secret sentiment,
Certaine privauté par moi souvent surprise,
Entre elle et ce Cassio dont je la dis éprise.
J'ai conçu mon projet; qu'il mûrisse ce fruit
Aux flammes de l'enfer, aux ombres de la nuit!....
LA MIT
Un port de mer dans l'île de Chypre. Une plaie- forme. On découvre la mer et le port. A gauche de la scène un promontoire et la citadelle, à droite un corps-de-garde. Un violent orage gronde et agile les flots. Le peuple de Chypre est groupé sur le rivage avec les matelots.
MOXTAXO et deux officiers.
3I0XTAXO.
De la pointe du cap, que voyez-vous en mer?
PREMIER OFFICIER
Rien encor ; — rien. Je vois les vagues écumer Et s'élever si haut, si haut, qu'entre les nues Et ces eaux qui me sont depuis long-temps connues, Je ne puis signaler une voile.
MOXTAXO.
Je crois Que jamais vents du nord si fougueux et si froids Ne vinrent ébranler nos remparts; si la terre
NOTE POUR LA. SCENE
Si les théâtres on l'on jouera ceci n'ont pas de décors assez parfaits pour exécuter de point en point cette description et montrer une mer furieuse, il sera mieux de faire celte coupure :
MONTAXO.
Je crois Que Jamais vents du nord si fougueux et si froids Vciii sur nous déchaîné les orages du pôle.
SI I OKD OFFICIER.
\i.\ e, l'onde a bnse les trois chaînes du môle,
SECOND OFFICIER
Que l'escadre ottomane Va se perdre. Voyez ce nuage qui plane Et ce peuple de flots qui semblent l'assiéger; Avancez : voyez-vous ces laines se plonger Dans un immense abîme, et bientôt, dans leur course, Escalader au ciel les sept flammes de l'Ourse, Redescendre et soudain se relever encor Pour éteindre l'éclat de ces étoiles d'or, Immobiles gardiens placés autour du pôle. Voyez ; l'onde a brisé les trois chaînes du Môle. C'est un temps sans exemple !
mû nta.no.
Oui, les Turcs ont péri.
S'ils n'ont pas su trouver quelque rade à l'abri.
troisième officier, qui entre.
Des nouvelles! seigneur! la campagne est finie, La tempête effrénée, à nos armes unie, À renversé les Turcs, leurs vaisseaux, leurs projets: Janissaires, visirs, et princes et sujets. Ils sont tous dans la mer avec leur entreprise : Et nous l'avons appris d'un vaisseau de Venise.
MONTANO
Dites-vous vrai?
TROISIEME OFFICIER
Tenez, on peut le voir d'ici Ce beau navire! à l'ancre, en rade, le voici! Bâtiment de Vérone assez fort : il débarque Un équipage armé dans lequel on remarque Michel Cassio, qu'on dit être le lieutenant D'Othello qui lui-même est en mer maintenant: Car si nous en croyons ce qu'on ajoute encore, Chypre pour gouverneur aura l'illustre More.
MONTANO
Tant mieux, il en est disne.
TROISIÈME OFFICIER
Ah ! ce même officier Qui du malheur des Turcs triomphe le premier, Parait triste et rêveur, se tourmente et répète Qu'Othello reste en mer en proie à la tempête.
MONTANO
Que le ciel le préserve et lui soit en appui !
Je le connais, je l'aime, ayant servi sous lui:
Car c'est en vrai soldat qu'il commande ses hommes.
Mais avançons plus loin sur la plage où nous sommes;
Peut-être les marins du navire ont raison;
Cherchons à voir ce brave au bout de l'horizon.
PREMIER OFFICIER
La voile peut paraître aux lueurs de l'aurore.
SCENE II
Les précédents; CASSIO, qui vient de débarquer.
CASSIO
Grâce au noble officier qui parle ainsi du More ! Puisse-t-il échapper au choc des éléments! Notre métier, messieurs, a de cruels moments. Je l'ai perdu sur mer.
MONTANO
A-t-il un bon navire?
CASSIO
Vous avez des récifs où le meilleur chavire ; Mais le sien est très-bon, son pilote est savant, Et dans les eaux de Chypre a navigué souvent; Aussi, j'espère encore.
des voix, dehors.
Une voile ! une voile !
i ;->io.
J'ai peut-être bien fait" de croire à son étoile.
PREMIER OFFICIER
La ville est désertée, et tous les habitants Signalent a grands cris la voile en même temps;
SCÈNE III
CASSIO, MONTAKO.
MONTANT»
Mais dites-moi, vient-il seul, sans sa femme? On le dit marié.
CASSIO
Sans doute, et sur mon àme Il a conquis un ange, au-dessus mille fois Des portraits, des récits : vous les trouveriez froids En la voyant; elle est parfaite en toute chose; De toutes les vertus sa vertu se compose ;
A L'ofHcier qui revient.
Il l'amené avec lui dans Chypre. Eh bien! sait-on Qui vient de prendre terre?
l'officier.
Un officier : son nom Est Yago; son métier, marin; son grade, enseigne.
CASSIO
Il ne mérite pas, celui-là, qu'on le plaigne,
Il est toujours heureux ! — Ainsi tous les dangers,
Les tempêtes, les flots, les écueils étrangers
Et les sables couverts, dont l'embûche puissante
Épie à son passage une nef innocente,
Tous enchantés, séduits, émus par la beauté,
Ont laissé dans leur sein passer en suret'1
Desdemona.
MONTANO
Qui donc?
CASSIO
Hé ! c'est la souveraine De ce grand général, car il la traite en reine. Yago l'a sous sa garde, et fait bien son devoir. Leur arrivée ici devance notre espoir; Sept jours de traversée avec un tel orage !
Se retournant vers la eroix du port.
Grand Dieu ! préserve encore Othello de sa rage, Donne à sa voile un peu de ton souille puissant.
SERVITEURS
CASSIO
Voici Desdemona. Voyez. Elle descend; Habitants, fléchissez le genou devant elle. Noble dame, salut ! la faveur immortelle A votre jeune vie a donné du secours, Puisse-t-elle de même assurer tout son cours !
DESDEMONA
Merci, brave Cassio! mais ne pourrais-je apprendre Quand mon prince et seigneur à Chypre doit se rendre?
CASSIO
Il vient, madame, il vient, bientôt vous le verrez.
DESDEMONA
Hélas! je crains pourtant... Vous fûtes séparés, Quel jour?
CASSIO
Depuis hier par ce'terrible orage; Mais il semble à présent calmé. Prenez courage. Le canon...
Le canon tire.
ACTE II. SCÈNE IV
les voix, au loin.
Un navire, un navire!
On entend le canon long-temps.
PREMIER OFFICIER
A présent C'est encore un ami qui salue en passant Et fait les trois signaux devant la citadelle.
CASSIO
Voyez-le pour madame, et revenez près d'elle.
A Yago. L'officier sort.
Cher enseigne, soyez notre convive ici,
A Érailia.
Et bien venu de tous; et vous, madame, aussi, Souffrez ce libre accueil d'un marin.
Il lui donne la main.
yago. brusquement.
Sur mon àme, Vous pouvez librement causer avec ma femme, Vous en aurez assez, comme moi, dans un jour.
cassio, à Desdemona qui fait un geste d'étonnement. C'est un soldat meilleur sur la mer qu'à la cour; Il faut lui pardonner.
emilia, en riant, à Yago.
Sans qu'on vous interroge, Vous vous chargez bientôt de faire mon éloge
Elle suit Desdemona qui fait quelques pas vers le port en donnant la main à Cassrô.
yago, seul sur le devant de la scène et les observant. Il lui prend les mains. Bon! et lui parle bas! — Bien, Le papillon s'attrape au plus faible lien ; Dans celui-ci, Cassio, je te prends avec elle! C'est cela. Parle-lui, souris bien à ta belle. Tu seras dégradé pour ces fadaises-là.
Un baiser sur tes doigts, bien, bravo! c'est cela! Pour que ta main le rende à sa main qu'elle touche, Puissent tous ces baisers empoisonner la bouche!
On entend une trompette,
Voici le More. Ha! ha! sa trompette!
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Allons tous, C'est Itri-méme!
DESDEMONA
0 bonheur !
CASSIO
Il s'avance vers nous.
DESDEMONA
.Te veux que ce soit moi qu'il trouve la première. Le voici, je le vois.
SCÈNE V
Les précédents: OTHELLO entre avec sa suite et embrasse Desdemona.
OTHELLO
0 ma belle guerrière !
DESDEMONA
Mon Othello!
OTHELLO
Ma femme ! ô ma jeune beauté !
0 délice et repos de mon cœur tourmenté ! Que le son de ta voix est doux à mon oreille ! Aux sifflements des airs que la mort se réveille. Que ma barque se livre encore aux flots puissants, Si mon jour doit venir, qu'il vienne, j'y consens; Car jamais, quel que soit ton cours, ô destinée! Une telle heure encor ne me sera donnée.
Puisse-t-elle renaître, et puissent nos amours S'accroître encor avec le nombre de vos jours.
yago, à part.
Charmant duo! la harpe au théorbe s'accorde! Mais de leurs instruments je briserai la corde.
OTHELLO
Venez donc, allons voir la citadelle; amis,
A d'autres temps pour nous les combats sont remis,
ACTE II, SCÈNE VI
A Desdemona.
Les Turcs sont détruits. Vous, croyez, ma bien-aimée,
Que Chypre est un pays dont vous serez charmée;
Les habitants sont bons et m'aimaient autrefois :
Ils vont idolâtrer la beauté de mon choix...
Mais je parle toujours... Dans mes yeux, ils vont lire
Que l'excès du bonheur me cause un vrai délire;
Entrons...
Othello et Desdemona se dirigent avec leur suite vers la citadelle. Les habitants se retirent; il ne reste qu'une sentinelle devant le corps-de-garde, placé à droite de la scène. La citadelle est en face à gauche.
SCENE VI
YAGO, RODRIGO
Y A GO
Vous êtes brave. Écoutez-moi, mon cher, Il faut venir au port, cette nuit, me chercher, Et sur Desdemona vous en saurez de belles; Vous, jeune débutant qui croyez aux rebelles, Que direz-vous si tout vous prouve maintenant Qu'elle est, sans le cacher, folle du lieutenant?
RODRIGO
De Cassio ? je ne puis croire cela !
YAGO
Silence !
Laissez-vous éclairer. On sait la violence Sans borne avec laquelle Othello fut aimé; Le cœur de cette femme en un jour fut charmé, Charmé de quoi? d'un conte à dormir, d'une histoire De voyages, qu'elle eut la sottise de croire. Pour ces fables en l'air, pensez-vous bonnement Que la Desdemona l'aime éternellement?
Point du tout, pour la belle il faut tout autre chose; Un bonheur plus réel, moins froid, qui se compose De mieux que d'admirer le teint d'un homme noir. Quel plaisir pensez-vous que l'on éprouve à voir
Le diable? Ah! croyez-moi, quand de l'adolescence L'amour dans une femme usa l'effervescence, Pour rendre quelque flamme à la satiété, II faudrait des rapports dans l'âge et la beauté, Dans les goûts enfantins qu'elle conserve encore; Et c'est là justement tout ce qui manque au More. Cherchons donc qui pourrait lui donner tout cela ; Cassio ; car tout exprès le ciel l'a placé là Pour attraper au vol cette bonne fortune. Adresse, or, il a tout! de conscience? aucune ! Ou bien pour les dehors, juste ce qu'il en faut Pour mettre, par son air, les jaloux enxdéfaut. Beau, jeune et délié, tendre, plaisant et leste, Rusé comme un démon, méchant comme la peste ; Aussi la belle en tient et le connaît à fond.
Oh! que dites-vous là? tout Venise répond De sa haute vertu .
YAGO
Vertu? fausse monnaie!
Ils n'ont pas comme moi mis le doigt sur la plaie. N'avez- vous donc pas vu tout à l'heure sa main Dans celle de Cassio ?
RODRIGO
Oui.
YAGO
C'était le chemin D'un bonheur rapproché, mystérieux prélude A la conclusion que personne n'élude; Dénoùment bien certain, qu'on pourrait se charger De prévenir. — Laissez Yago vous diriger. L'entreprise à présent peut être décisive. Et Cassio répondra de tout, quoi qu'il arrive. Je vous ai fait venir (et ce n'est pas pour rien) De Venise, et je veux vous amener à bien. Veillez toute la nuit ; voici votre consigne. Sitôt que vous verrez ma main faire ce signe, Quand nous rencontrerons Cassio, suivez ses pas, Tâchez de l'irriter, il ne vous connaît pas ; Discipline ou rang, tout peut être votre texte:
ACTE II, SCÈNE VU
11 vous en fournira lui-même le prétexte, A se mettre en colère il ne sera pas lent.
RODRIGO
Bien! soit! c'est bon! c'est dit!
Il est né violent :
S'il vous frappe, aussitôt j'exciterai dans l'île Une émeute à troubler tout le port et la ville : Il voudra l'apaiser, il y succombera.
Dès lors le seul rival pour vous disparaîtra. C'est le bon moyen.
RODRIGO
Moi, je trouve la pensée Excellente, tres-sùre, et Faction aisée.
YAGO
Je vous la garantis. Dans un moment, venez Me rejoindre au château, les ordres sont donnés Pour le débarquement.
RODRIGO
Que je vous remercie !
Adieu.
II son.
SCENE VIL
YAGO, seul
Va-t'en rêver à ton amour transie !
Fat ridicule. Et nous, rêvons à nos projets! Oui ! qu'elle aime Cassio! Tous les mauvais sujets Étant leurs favoris, je le croirais sans peine. Le More, quoiqu'il soit l'objet seul de ma haine, Possède une àme noble, aimante : il se pourrait Qu'il fût un mari tel, au fond, qu'il le parait. Eh bien! j'aime la belle aussi: mais ma tendresse N'est pas comme la leur, car ce qui m'intéresse, Ce qui m'entraîne, moi, c'est l'attrait seul du mal, Le besoin de punir ce monstre oriental, Que je soupçonne fort d'avoir séduit ma femme. Cette pensée horrible empoisonne mon àme,
Me dessèche le cœur, me dévore le sein: Rien ne peut me guérir, à moins que mon dessein Ne j'accomplisse : il faut que de lui je me venge Sur sa femme, et je veux que ce soit par l'échange. Il marchera de pair avec Yago, sinon Je le rendrai jaloux à perdre la raison. Afin que le gibier cède à notre poursuite, Employons Rodrigo que je mène à ma suite; C'est un traqueur ardent qui battra bien le bois. Bientôt. Michel Cassio, vous êtes aux abois, Et le More abusé me donne votre place. Conduisant ses fureurs avec un front de glace, Je l'amène à chercher, récompenser, chérir Celui qui le rendra triste au point d'en mourir, Au point de déchirer ses entrailles de More.
Ridant son front.
Tout est ici : mais tout est bien confus encore. Pensons. Que mon projet, médité sagement, Ne se dévoile pas avant le dénoûment.
11 sort.
SCENE VIII
Entre un héraut tenant une proclamation; le peuple le suit en traversant la scène delà citadelle au corps-de-garde. En même temps Othello, suivi de ses officiers, sort du château et va donner ses ordres sur la rive , et disparait un moment derrière le corps-de-garde; après la proclamation, il revient.
LE HÉRAUT lit.
D'après le bon plaisir d'Othello, toute l'île,
Les forts et le château, les remparts et la ville
Seront illuminés, on placera des feux
Sur chaque toit. Ce soir on permet tous les jeux.
Chacun peut prolonger la fête en sa demeure
Depuis ce moment-ci jusqu'à la douzième heure.
Le noble général sait et vous fait savoir
Le naufrage des Turcs. Il s'attend à vous voir
SCENE IX
OTHELLO, passant au fond du théâtre, suivi d'un officier, et rentrant dans la citadelle.
Le repos de la nuit, cher Cassio, vous regarde ; Allez placer vous-même et surveiller la garde. Donnons aux habitants l'exemple rigoureux De l'ordre le plus strict, pour l'escadre et pour eux.
CÀSSIO.
Général, mon enseigne a déjà sa consigne. C'est Yago.
OTHELLO
Qu'il vous aide à tout, il en est digue ; Bonsoir. Demain matin venez à mon réveil.
Il entre dans la citadelle.
SCENE X
CASSIO, YAGO qui entre.
CASSIO
Allons, Yago, voici le coucher du soleil. Au corps-de-garde !
YAGO
Oh! oh! lieutenant, pas encore; Je ne suis pas pressé comme l'illustre More ; Desdemona l'attend et l'on peut concevoir Que sans peine, avant l'heure, il nous quitte ce soir.
CASSIO
Oui certe. Elle me semble une femme accomplie.
YAGO
J'en suis sur, lieutenant, vous la trouvez jolie?
cassio, avec froideur.
Très-bien !
YAGO
Vous aimeriez une Desdemona, N'est-ce pas? Quel air tendre, ardent! Quel œil elle a!
cassio, avec réserve.
Un œil tendre, et pourtant un regard très-modeste.
YAGO
Allons, c'est bien ! qu'ils soient heureux là-haut. Du reste, J'ai deux flacons de vin, avec deux bons amis, Qui nous empêcheront de rester endormis. Si vous voulez...
Non, pas ce soir. Je le confesse, Ma tète à ce jeu-là n'apporte que faiblesse, Et, depuis que je sers, *j ai toujours regretté Qu'un plaisir moins bruyant ne put être inventé.
YAGO
Un verre seulement pour leur être agréable, Et puis, si vous voulez, vous quitterez la table.
CASSIO
Non, pour un verre seul d'un vin très-arTaibli
Je suis déjà troublé. Je mettrais en oubli
Mes devoirs. J'en craindrais quelque funeste suite.
YAGO
Vous, soldat! d'un enfant aurez-vous la conduite? Dans un soir de plaisir?...
CASSIO
Eh bien! où sont-ils?
YAGO
• Là.
CASSIO
Allons-y donc! Pourtant je n'aime pas cela.
Il entre au corps-de-garde.
ACTE II, SU NE XI
Il ne tardera pas à faire une algarade. Rodrigo, d'autre part, que Tamour rend plus sot Qu'il ne fut en naissant, va s'enivrer bientôt, Car je l'ai laissé là buvant à sa maîtresse. J'ai tant fait circuler la bouteille traîtresse, Que trois braves de Chypre au cœur fier et hautain Sont de garde et se vont battre jusqu'au matin. Maintenant, au milieu du troupeau sans vergogne, Je vais lancer Cassio comme un cinquième ivrogne. Ils reviennent, s'ils font tout ce que j'ai rêvé, Ma barque voguera seule, et je suis sauvé.
SCENE XI
YAGO; rentrent CASSIO et MONTANT) avec (Vautres officiers sortant du corps-de-garde.
cassio.
Par le ciel ! ils m'ont tous versé de larges pintes I
MONTANO
Bien peu, foi de soldat; lieutenant, pas de plaintes.
YAGO
Holà ! du vin '. chantons ! apportez-moi du vin 1
11 chante en versant à boire à Cassio, et lui passe un verre plein; il le reçoit d'un homme placé à sa gauche.
Le bon Etienne , Que Dieu soutienne, Fut un grand roi, Un bien digne homme, Plus économe Que toi ni moi.
Son manteau jaune Coûtait par aune Un sou tournoi ; Toi. petit page De bas étage Qui fais tapage, Le vaux-tu, toi!
Ta vieille veste Est plus modeste Qu'un habit leste, Mets- la, crois-moi.
Fuis comme peste Lorgueil funeste.
Sois doux et preste, Sers, verse et boi.
00 I.E MOhE DE VENISE.
CASSIO
Par la terre et par le ciel! c'est un couplet divin.
yago, riant, Vous êtes bien poli. Ce fut en Angleterre Que je lappris; ce peuple a le vrai caractère Du solide buveur.
CASSIO
Répétez-le. Non, non !
Qui fait ceci devient la honte de son nom. Le Ciel domine tout ; les hommes et les femmes Seront jugés ensemble, et vous verrez des âmes Qui monteront au Ciel, d'autres qui descendront.
Yago lui fait passer des verres pleins sans qu'il s'en aperçoive. YAGO.
C'est une vérité.
CASSIO
Sans vouloir faire affront A mes chefs, je serai sauvé.
YAGO
J'ai l'espérance De l'être aussi.
CASSIO
C'est bon, soit; mais la lieutenance Passe avant vous, ainsi n'en parions plus. Que Dieu Pardonne nos péchés. Je ne vais qu'en bon lieu. Parbleu, ne croyez pas, messieurs, que je sois ivre;
En montrant Montano.
Ceci c'est mon enseigne; et d'ailleurs je sais vivre, Je marche bien !
Les officiers rient.
tous, riant.
Très-bien.
CASSIO
Je ne chancelle pas.
tous, riant.
Non. non!
CASSIO
J'irais tout droit pendant cinquante pas.
Il sort.
SCENE XII
YAGO, MONTÀNO.
vago, à Montano.
Montrant Cassio qui s'en vn.
Eh bien! cet officier a bonne renommée. Ce serait un César pour guider une armée. Mais voilà son défaut, qui malheureusement Balance ses vertus non moins exactement Que la nuit fait le jour dans le temps du solstice. Cela fait pitié. Mais aux yeux de la justice Il est fâcheux de voir cette île à sa merci.
MONTANO
Cest un très-grand malheur! Est-il souvent ainsi?
YAGO
De son sommeil, hélas 1 c'est toujours le prélude, Et le joug est si fort de sa triste habitude Qu'il ne pourrait dormir, par nos travaux lassé, Si par l'ivresse encor son lit n'était bercé.
MONTANO
Il faut en prévenir le général.
yago, apercevant Rodrigo qui entre, court au-devant de lui et lui dit tout bas :
De grâce Suivez Cassio, courez, vous le voyez qui passe. montano, poursuivant sans avoir entendu Yago parler
à Rodrigo.
Avertir Othello serait notre devoir.
yago.
Ce ne sera pas moi! J'aime mieux ne rien voir. Cet officier m'est cher et je crois que ma tâche Est de le conseiller. Mais que de bruit!
On entend crier : au secours, au secours, et un cliquetis d'épées.
C.VSSIO
Toi, lâche!
Toi, brigand!
MONTANO
Qu'est-ce donc?
CASSIO
Un drôle, sans façon!
Venir sur mon devoir me faire la leçon ? Je veux 1" assommer!
RODRIGO
Vous?
cassio, à Montano qui le retient.
Laissez-moi le poursuivre.
MONTANO
Non.
CASSIO
Laissez-moi, vous dis-je.
MONTANO
Allez. Vous êtes ivre.
cassio. Il attaque Montano, ils se battent. Ivre?
yago, qui a tout observé à part, dit tout bas à Rodrigo :
Sortez, courez, qu'on sonne le tocsin; Appelez au secours, criez à l'assassin ; Parcourez toute l'ile et répandez l'alarme.
Haut. Rodri{fo sort.
Eh quoi, cher lieutenant, ensanglanter son arme! Ici? Cher Montano! Messieurs! séparez-vous! Au secours !
On entend la cloche.
Le tocsin ! Grands Dieux ! où sommes-nous! La ville se réveille !
SCÈNE XIV
Les précédents, OTHELLO entre avec sa suite.
OTHELLO
Eh! qu'est-ce donc?
montano, continuant à se battre avec Cassio.
Qu'il meure!
Mon sang coule. Brigand ! Je suis blessé.
OTHELLO
Demeure, Sur ta vie !
yago, avec affectation.
Arrêtez, Montano, lieutenant, Vos devoirs^votre honneur,
OTHELLO
Désordre surprenant !
"Infâme! sommes-nous des Turcs? Quoi! des querelles Comme on n'en voit jamais parmi les infidèles! De par la sainte Croix ! séparez-vous, ou bien Qui croisera le fer rencontrera le mien. La ville à ce tocsin d'épouvante est glacée ; Faites taire au plus tôt cette cloche insensée. Que Ton m'explique tout. Yago, plein de douleur, Consterné, dites-moi votre tort ou le leur; Au nom de l'amitié, parlez-moi, je l'exige.
YAGO. '
Hélas! je ne sais rien, seigneur, c'es^un prodige!
Ils sont restés unis jusques à ce moment
Comme une fiancée avec son jeune amant,
Dans la salle de garde et dans celle où nous sommes;
Puis tout à coup j'ai vu se battre ces deux hommes :
.l'en ignore la cause encore, mais je sais
Que j'ai cru voir deux fous l'un sur l'autre élancés.
* Ave ive turnd Tin lis?
Voici le mot vrai et simple, le trait de localité et de circonstance. Othello ne doit j>a s perdre une occasion d'inspirer à Chypre le mépris des Turcs.
OTHELLO
Cassio! vous oublier ainsi:
9e ne saurais parler.
CASSIO
Faites-moi grâce!
OTHELLO
Ce silence me lasse.
Vous, digne Montano, que l'on dit juste et bon, Vous dont personne ici ne prononce le nom Sans y joindre un éloge et dont la vie est pure, Comment avez -vous pu perdre toute mesure Et mériter le nom de batailleur de nuit?
montano, soutenu par deux soldats.
Noble Othello, je suis blessé ; je suis réduit A garder, malgré moi, le plus profond silence. Parler me fait souffrir. Lorsque la violence Vient assaillir un homme et le frapper, il doit Défendre sa personne et certe en a le droit.
Othello, avec une chaleur croissante.
Ah ! par le ciel, mon sang se révolte et s'enflamme Au point que la fureur va gouverner mon àme ! Si je lève le bras, le plus fier de vous trois Pourra bien se sentir écrasé de son poids ; Je veux de tout ce bruit connaître l'origine; J'en punirai l'auteur, je jure sa ruine, Fussions-nous tous les deux sortis du même sein. Quoi! réveiller au cri de meurtre et d'assassin Une place de guerre agitée, une ville Toute craintive et, prèle à l'émeute civile, Au poste de la g3rde! au fort! c'est monstrueux! Yago, qui commença? nommez-le. Je le veux.
MONTANO
Si par quelque amitié vous altérez la chose, Vous n'êtes pas soldat.
YAGO
Mon général, je n'ose M'expliquer. Je voudrais dire la vérité, Vous me serrez de près. Mais d'un autre côté - Je ne voudrais pas nuire à Cassio. Je préfère Qu'on me rende muet. Pourtant voici l'affaire.
ACTE il, SCENE XIV
Comme avec Montano je causais : Au secours! Crie un homme en fuyant devant Cassio. Je cours Pour empêcher ses cris: mais il allait plus vite Et m'échappe; arrivant de ma vaine poursuite, Je vois L'épée en main ce digne cavalier Résistant à Cassio sans rompre et sans plier, Et Cassio le poussait en jurant car il jure A m'étonner ). Je crois que quelque grave injure L'irritait. Montano pourtant n'avait voulu Qu'apaiser notre ami qui de coups la moulu. C'est tout ce que je sais. Mais l'homme le plus sage Est homme, général. Pour un geste, un outrage...
OTHELLO
Yago, votre bon cœur et votre honnêteté Veulent tout adoucir, mais tout est arrêté.
A Cassio.
Je t'aimais bien. Cassio ; cependant pour l'exemple Tu ne resteras pas mon officier. Contemple Ton œuvre. Il n'a fallu que ce bruit alarmant Pour tout faire accourir.
desdemona , avec ses femmes sortant de la citadelle. Mon ami, quel tourment!
Qu'est-il donc arrivé?
OTHELLO
Tout est fini, ma chère,
A Montano.
Calmez-vous. Vous, seigneur, une seule prière, Permettez que chez moi l'on vous lasse guérir.
A Yago.
Emmenez-le. Pour vous, il faudra parcourir La ville et les remparts en rassurant la foule.
A Desdemona.
Chaque jour d'un soldat de la sorte s'écoule. Tu vois, le soir la paix et la guerre au réveil.
li reutre avec Desdemona et la suite.
06 li: Mont; de \ emse.
SCENE XV
YAGO, CASSIO, appuyé sur son épée.
YAGO
Quoi1, seriez-vous blessé?
CASSIO
Oui, mais un coup pareil Est trop fort pour guérir par une main humaine! Une profonde plaie, une incurable peine M'accable.
YAGO
Est-il possible '? Ah ! plaise au Ciel que non! Ce n'est pas sérieux?
CASSIO
Ma réputation!
Ma réputation! cette part immortelle De moi-même, et la part autrefois la plus belle, Finir en un instant, et dans une action ! J'ai perdu pour toujours ma réputation.
YAGO
J'ai cru que yous aYiez au corps quelque blessure! C'est là qu'une douleur est réelle et bien sûre. La réputation n'est qu'un mot suborneur, SouYent acquis sans droit, perdu sans déshonneur. Au reste on ne yous a rien ôté de la YÔtre. Cette rigueur du More, il l'aurait pour tout autre; Rigueur de discipline, et non d'inimitié, Où le ressentiment n'entre pas pour moitié. Il faudrait l'implorer.
cassio, avec violence.
Implorer l'infamie ! Plutôt que de tromper sa justice, endormie Sur mes Yices hideux une seconde fois.
Va, Cassio, mauvais chef, mauvais soldat, va, bois, Divague, jure et fais le rodomont, bavarde, Avec l'ombre qui passe, en mots de corps-de-garde!
ACTK II, SCENE Vf. 67
0 vil esprit du vin ! si tu n'as pas de nom Qui te désigne encor, je t'appelle démon.
YAGO
Qui poursuiviez-vous donc?
I \-sio.
Je ne sais.
YAGO
Votre vue
Ne l'a pas distingué?
CASSIO
Non: l'a'taque imprévue, La querelle, et puis rien. Tout le reste à demi Se peint dans ma mémoire. Ah! honteux ennemi! Que l'homme dans lui-même introduit avec joie, Afin que sa raison en devienne la proie.
YAGO
Eh '. vous voilà très-bien ! Comment avez-vous fait?
CASSIO
Le démon de l'ivresse, amplement satisfait, A celui de la rage abandonne mon àme; Car il est dit qu'en moi quelque faiblesse infâme Prend la place de l'autre et me fait mépriser.
YAGO
Allons, cher lieutenant, c'est trop moraliser! Mieux vous vaudrait songer à nous tirer d'affaire. Le général auquel il est urgent de plaire, C'est la femme du More. Il adore à présent Ses grâces, son esprit, et son cœur bienfaisant; Allez lui confier librement votre peine : Je serai bien trompé si l'entreprise est vaine, Et si sa main ne sait renouer'entre vous Les liens d'amitié brisés par son époux.
CASSIO
Votre conseil est bon.
Pour vous.
YAGO
Et dicté par mon zèle
CASSIO
Je le vois bien.
YAGO
Vous trouverez en elle
Une femme qui croil manquer à son devoir Si sa bonté ne fait plus qu'on ne peut prévoir.
CASSIO
Eh bien: je m'y résous, et, dans la matinée. J'irai demain. Ce coup règle ma destinée, J'en suis bien sur.
Allez. Je prends congé de vous Pour cette ronde.
CASSIO
Honnête Yago! Séparons-nous.
SCÈNE XVI
YAGO, seul
(Les mains derrière le dos; satisfait de lui.)
Eh bien! qui pourra dire à présent que je joue Le rôle d'un trompeur? Voilà que je renoue Une vieille amitié; rien n'est plus franc, plus vrai Que mes conseils, sinon ceux que je donnerai ; Rien ne s'accorde mieux avec ce que je pense, C'est une ruse au moins qu'un franc avis compense; Car Desdemona seule a ce pouvoir entier Qu'il faut pour obtenir grâce à cet officier. Elle enjôle le More avec des fariboles ; De la rédemption abjurer les symboles, Renoncer au baptême, au signe de la croix, Il ferait tout pour elle. Elle a sur lui ces droits Que sur un vieux soldat prend une jeune femme : J'ai parlé franchement. — Enfer! lorsqu'une trame Aux forges des démons se rougit et se tord, D'une forme céleste ils la couvrent d'abord. Je le fais maintenant. Que ce jeune homme honnête Avec la jeune belle obtienne un tète-à-tète, Dans l'oreille du More un soupçon les perdra : Elle voudra la grâce, et, plus elle voudra, Plus Othello sera jaloux de l'étourdie.
SCENE XVII
YAGO. RODRIGO
YAGO
Qu*avez-vous. Rodrigo?
rodrigo. irrité contre Yago.
J'ai, qu'enfin je me lasse De courir le pays comme un chien à la chasse. Ma bourse est presque vide et j'ai reçu des coups. Je crois bien qu'à Venise, et cela grâce a vous, Je retournerai pauvre et plein d'expérience.
YAGO
Les pauvres gens sont ceux qui vont sans patience A travers champs. Voyons, tout ne va-t-il pas bien? Chaque chose a son jour. Suis-je magicien? Il faut toujours du temps, lorsque l'esprit opère. Cassio vous a frappé, c'est vrai : mais, je l'espère, Il reçoit à son tour un coup assez profond ! Les hommes tels que moi savent bien ce qu'ils font : Nous agissons toujours par des causes majeures. Mais comme le plaisir a fait passer les heures! ^La nuit est toute sombre. — Adieu.
* Au dernier monologue d'Yago, j'ai substitué pour 1* scène cette sortie plus vive, et qui convient mieux peui-être au besoin d'action qu'éprouve toujours un parterre français. Cependant j'ai mal fait, et cest un mauvais exemple. Ce second acte finit froidement, il est vrai; mais celte fin concourt à prouver combien Yago est maître des événements; c'est un fil de trame qu il eï.t bou de laisser suivre au spectateur. Toutes les fois qu'un grand acteur croira que, dans le public qui l'écoutera, domineront les esprits patients, attentifs, qui savent suivre une forte combinaison, il fera bien de revenir à la première version. Ces petites scènes chaudes, dont on fait lant de cas ici, se trouvent tous les soirs au Vaudeville, et sont facile- à écrire au crayon sur Je genou, pendant une répétition. En général, ce qu'il y a de
Non. — Des ce soir,
Il faudra s'expliquer.
L'orage recommence.
YAGO
Comme le ciel est noir.
RODRIGO
Il faut...
YAGO
Pas de querelle.
RODRIGO
Compter...
YAGO
Le général!...
RODRIGO
L'argent...
YA
La sentinelle!...
Si vous faites du bruit on va nous arrêter.
Pardieu ! je ne Yeux pas cette nuit vous quitter.
Il poursuit Ya-]o.
mieux à faire, pour montrer ce que fut Shakspeare, c'est de prendre Shakspeare.
Voici sa version : Two thinns are to bc done, etc., etc.
Mais comme le plaisir a fait pisser 1-s beuresl la nuit esi toute sombre. Allez vite, et bieniôt Je vous dirai le reste. Adieu.
Rodrigo sort.
UN APPARTEMENT DANS LE PALAIS
DESDEMOXA, CASSIO, EMILIA.
DESDEMOXA.
Soyez-en sur, Cassio, malgré votre imprudence, Il vous aime, il ignore une froide vengeance, Il est bon et loyal: il reviendra vers vous. Il en a le désir peut-être autant que nous.
Mais sa sévérité, madame, se prolonge,
Le temps s'écoulera sans qu'à ma grâce il songe.
DESDEMOXA.
Ne le redoutez pas. Nous obtiendrons merci.
Devant Émilia. je vous le jure ici.
A moins qu'il ne me cède et qu'il ne s'adoucisse,
Ne vous tende la main en vous rendant justice,
Mon Othello, seigneur, n'aura plus de repos,
Je le tourmenterai pour vous à tout propos.
Je veux que votre nom lui soit inévitable,
Je le répéterai le jour, le soir, à table,
Jusques à l'irriter. Je serai sans pitié.
Je ne promets jamais en vain mon amitié.
Je m'engage avec vous. C'est une œuvre de femme;
Certaine. Reprenez la gaité de votre âme.
Je vous réponds de lui.
EMILIA
J'aperçois monseigneur.
DESDEXOKA.
Voulez-vous lui parler?
Madame, j'aurais peur De gâter votre ouvrage encor par ma présence.
DESDEMONA
Eh bien ! prenez conseil de votre prévoyance.
DESDEMONA. EMILIA. OTHELLO, YAGO
yago, entrant avec Othello qui lie des papiers. Ah! ceci me déplaît.
OTHELLO
Que dis-tu là?
YAGO
Moi? rien.
Ai-je parle ? vraiment je ne le sais pas bien.
OTHELLO
N'est-ce pas ce Cassio qui sort de chez ma femme?
YAGO
Oh non 1 seigneur ! ayant encouru votre blâme,
Ayant à réparer beaucoup, son intérêt
Ne serait pas de fuir ; sans doute il resterait.
OTHELLO
Je crois que c'était lui cependant.
desdemona. rentrant avec Emilia.
Tout à 1 heure, Mon ami, j'ai conduit hors de votre demeure Un suppliant bien triste et dont le repentir M a touchée à tel point qu'il m'a fait consentir A demander sa grâce. Une femme étrangère Obtiendrait a l'instant cette faveur légère, Rien qu'en disant son nom. Je le fais. Maintenant Il faut me l'accorder : c'est ce bon lieutenant Cassio: nous allons voir par la si votre femme A quelque autorité, comme on croit, sur votre âme-;
ACTE III. SCENE II
Si ce qu'on dit est vrai, vous le rappellerez. (Test un homme d'honneur dont Les sens égarés Ont un moment peut-être altéré la prudence; Mais, moi qui viens d'avoir ici sa confidence, J'atteste qu'il vous aime et mérite un pardon. Allons, mon chevalier, octroyez-moi ce don; Rappelez-le.
OTHELLO
Quelle est. dites-moi. la personne Qui sort d'ici?
DESDEMONA
C'est lui.
OTHELLO
Lui?
DESDEMONA
Cela vous étonne?
C'est lui-même: il venait, mais, hélas ! si chagrin, Si honteux qu'il faudrait vraiment un cœur d'airain Pour lui garder encor la plus légère haine. Il me faisait pitié! j'ai souffert de sa peine. Allons, mon bien-aimé. rappelle Cassio.
Xon, Pas encor, le moment pour cela n'est pas bon.
DESDEMONA
Mais sera-ce bientôt?
OTHELLO
Des que j'en serai maître ; Pour vous : mais a présent cela ne pourrait être.
DESDEMONA
Ce sera donc ce soir au souper?
OTHELLO
Pas ce soir,
DESDEMONA
Demain donc au dîne
OTHELLO
Xon; vous venez de voir Qu'au festin général la garnison m'invite.
DESDEMOXA.
Ah! si ce n'est demain, que ce soit donc bien vite *.
Demain soir, ou mardi matin, ou vers midi,
Ou mardi soir, ou bien, au plus tard, mercredi
Dès le matin! fixons le moment, je t'en prie,
Mais qu'il ne passe pas trois jours, ni ne varie.
Dis, quand reviendra-t-il? je cherche vainement
En moi quelle promesse ou quel consentement
Je pourrais refuser à tes moindres instances,
Quoi ! pas un mot encor? Si long-temps tu balances
Pour ce même Cassio qui venait autrefois
Chez mon père avec vous et vous prêtait sa voix,
Vous excusait toujours et le forçait d'entendre
Comme moi les raisons qui pouvaient vous défendre?
Car vous n'étiez pas sûr encore de mon amour,
Et l'on plaidait pour vous; aujourd'hui c'est mon tour.
Pourtant à votre place...
OTHELLO
Assez, je t'en supplie, A tes moindres désirs ma volonté se plie, Qu'il revienne aujourd'hui, quand il voudra.
DESDEMOXA.
Mais quoi !
Ce n'est point un bienfait que j'accepte pour moi Ni pour lui, c'est agir selon votre avantage; Comme si je venais en voyant un orage, Vous prier de rester, ou bien vous avertir De prendre une fourrure et de vous mieux vêtir. Oh! lorsqu'il me faudra quelque réelle preuve Qui fasse en vous briller l'amour par une épreuve Je l'inventerai grande, et plus digne de nous, Périlleuse, peut-être, et difficile à vous ; Je veux que cela soit vraiment un sacrifice.
OTHELLO
Il n'est, pour t' obéir, rien que je n'accomplisse; Mais soutfre qu'à mon tour je demande merci, Et, pour un peu de temps, laisse-moi seul ici.
Whv tben, to-morownight ; or Tuesday morn : Or Tuesday noon, or niebt : or Wednesday moro; 1 pray lli.e, name the tiuie; but tel it nol Kxcced turee da^s.
SCÈNE III
OTHELLO, YAGO
Me saisisse l'enfer s'il n'est vrai que je t'aime, Créature adorable ! et que si ton amour Dans mon cœur embrasé pouvait s'éteindre un jour, Le chaos en prendrait la place.
YAGO
Eh bien! ne puis-je Vous parler?
OTHELLO
Que veux-tu?
YAGO
Quelque chose m'afflige, M'occupe malgré moi; lorsqu'à Desdemona, Vous demandiez ce cœur, qu'enfin on vous donna, Cassio sut vos amours?
OTHELLO
Oui, depuis leur naissance, Jusqu'à notre union, il en eut connaissance. Mais pourquoi demander ces détails ?
YAGO
Oh ! sans but !
Mais je ne savais pas qu'alors il la connût.
OTHELLO
Beaucoup, et très-souvent l'entretien le plus tendre L'admit en tiers; il put nous voir et nous entendre.
YAGO
Vraiment?
Vraiment, doit-on douter de sa vertu?
YAGO
La vertu de Cassio ?
OTHELLO
Mais, oui! qu'en penses-tu?
YAGO
Ce que j'en pense?
OTHELLO
Oui ! oui ! j'ai dit : ce que tu penses ! Par le ciel ! quel secret, quelles noires offenses, Quel soupçon monstrueux dans son cœur est entré Si hideux qu'il ne puisse au jour être montré? Il hésite! il se fait l'écho de mes paroles. Tes réponses, Yago, ne sont jamais frivoles ; Je te connais. Dis-moi le soupçon qui te prit A l'instant sur Cassio; qu'a\ais-tu dans l'esprit En me disant : Ceci me déplaît. Quelle chose Te déplaisait? ton front se ride et se compose : Si tu m'es attaché, qu'enferme-t-il , dis-moi?
YAGO
Je vous aime beaucoup, monseigneur.
OTHELLO
Je le crois, Et c'est une raison de craindre davantage. Ces silences fréquents qui coupent ton langage, Ces soupçons retenus ou formés à demi, Xe m'étonneraient pas venant d'un ennemi ; Mais en toi, ce combat des cris et du silence, C'est l'indignation qui se fait violence.
YAGO
Plût à Dieu que toujours les hommes fussent tels Qu'ils semblent! ou du moins puissent tous les mortels Paraître avec des traits qui découvrent leurs âmes!
OTHELLO
Et quels sont, dis-le donc, ces hommes que tu blâmes?
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YAGO
Ah! co n'est point Cassio. je le crois plein d*honneur.
OTHELLO
Que cache tout cela? parle-moi.
YAGO
Non. Seigneur, Excusez-moi. Malgré ma grande obéissance, Sur la face du globe il n'est pas de puissance Faite pour me forcer d'exprimer hautement Les motifs inconnus d'un secret sentiment. De la discrétion rompre ainsi les entraves ! On ne l'exige pas même de ses esclaves 1 Et d'ailleurs qui vous dit que ce vague soupçon Soit légitime et juste en aucune façon? Hélas, dans quel plaisir n'entre une chose impure! Et quel homme à ce point de lui-même s'assure Qu'il puisse dans son cœur toujours se dégager Des pensers hasardeux qui viennent l'assiéger? C'est, je vous l'avoùrai, mon vice et ma faiblesse De soupçonner le mal quand le dehors me blesse. Et j'invente des torts. Tenez, de bonne foi Je vous en avertis, méfiez-vous de moi. Il ne serait pas bon, pour mon bien, pour le vôtre, D'en parler plus long-temps ; ménageons l'un et l'autre, Mon honneur, mon état, tout serait engagé Si mon secret par vous devenait partagé.
OTHELLO
Quoi! rien?
YAGO
Non, croyez-moi, seigneur, pour une femme Le premier des trésors, la richesse de l'âme, C'est l'honneur.
OTHELLO
Je saurai ta pensée. Il le faut!
YAGO
Ah! gardez-vous, seigneur, d'un énorme défaut, La jalousie. Hélas! c'est un monstre qui ronge Le cœur infortuné dans lequel il se plonge. Tel mari sans amour, bien certain de son sort, Près de son infidèle en souriant s'endort;
Mais quel tourment d'enfer , quel chagrin empoisonne Celui dont l'âme ardente idolâtre et soupçonne!
Othello, a part.
Malheur!
AGO
Qu'à ce fléau jamais ne soient soumis, Je t'en conjure, ô ciel , les cœurs de mes amis!
OTHELLO
Que veut dire ceci? me croirais-tu l'envie
D'user dans les soupçons ma pensée et ma vie,
Et de suivre les pas d'une femme, inconstans
Comme les pas légers de la lune et du temps?
Non ! Le doute pour moi vaudrait la certitude.
Si jamais je m'attache à cette vile étude
De chimères d'enfant, de rêves d'écolier.
Je livre mes deux bras à qui veut les lier.
Je ne serai jamais mécontent qu'on m'apprenne
Que ma femme aime encor ce que son âge entraîne,
La danse et les concerts, le monde et sa gaîté,
Qu'elle aime les bijoux, parle avec liberté,
Que des grâces du chant sa voix est le modèle...
Où règne la vertu, tout est pur autour d'elle.
Je ne veux même pas qu'un secret sentiment
De ce que mon aspect donne d'éloignement
M'intimide et me cause aucune inquiétude :
De mes traits africains elle avait l'habitude,
Peut-être en me plaignant elle m'en aima mieux.
Enfin c'est au grand jour que m'ont choisi ses yeux.
Non ! je veux voir avant de me livrer au doute :
Lorsque j'aurai douté, je veux, quoi qu'il m'en coûte,
La preuve; et si je l'ai, des l'instant, sans retour,
Meure ma jalousie, ou meure mon amour.
Eh bien! je suis ravi de vous trouver si sage :
Car si j'avais reçu pour vous quelque message
D'un ami dévoué propre à vous avertir,
Je l'aurais refusé; mais j'y peux consentir.
Vous saurez tout bientôt. En attendant cette heure,
Écoutez mon avis. Fermez votre demeure
A double clef, veillez sur votre femme ici;
ACTE III, SCENE III
Sans trop d'emportement, ni trop peu de souci, Observez ce Cassio. Moi je n'ai point de preuve, Mais je ne puis souffrir que de peine on abreuve Un cœur noble, en dehors, ennemi du soupçon. Veillez donc, profitez, seigneur, de la leçon. Tout le monde le sait, nos belles de Venise N'ont que cette vertu qui souvent s'humanise, Et laissent sans rougir voir au ciel tous les jours Des choses que la terre ignorera toujours.
OTHELLO
Est-ce là ta pensée?
YAGO
Oui, quand je me rappelle Que son père autrefois fut abusé par elle, Et que chacun eût dit tous vos pas superflus Au moment où son cœur vous chérissait le plus.
OTHELLO
Il a raison...
YAGO
Allez ! celle qui dès cet âge Put soutenir long-temps un pareil personnage, Aveugler son vieux père au point!... J'en ris encor.... Qu'il crut à la magie... Ah! pardon! cet essor D'une franchise extrême et d'une amitié tendre Pourrait vous fatiguer...
OTHELLO
Non, non ; j'aime à l'entendre.
YAGO
Tout ceci, je le vois, a troublé vos esprits.
OTHELLO
Point du tout! A cela je n'attache aucun pris.
YAGO
Ne donnez à ces mots en l'air nulle étendue ! J'aime Cassio beaucoup.
OTHELLO
Précaution perdue !
Je n'y veux plus penser.
YAGO
Je ne veux nullement...
Mais vous êtes ému.
OTHELLO
Non. Je crois seulement Et toujours que ma femme est vertueuse.
YAGO
Ivresse Que donne le bonheur! ô paix enchanteresse! Le ciel vous la conserve! Adieu.
OTHELLO
Si tu savais Quelque chose de plus... alors, bon ou mauvais, J'espère qu'à l'instant tu viendrais me le dire, Ta femme observerait aussi...
YAGO
Je me retire.
Il salue el sort.
OTHELLO, Seul.
Cœur probe! il a parlé parce que j'ai prié ! Trois fois maudit le jour où je fus marié !
YAGO, rentrant.
Seigneur, ma mission fatale est accomplie ; Mais je voudrais encor, et... je vous en supplie, Que cette affaire-là fût oubliée... Il faut Que le temps en découvre ou cache le défaut. Si, par exemple, on voit qu^ Desdemona tienne À replacer Cassio, que sa voix le soutienne, Vous importune et prie, on pourra mieux juger. Alors mon sentiment même pourra changer. Mais qu'elle ait jusque-là liberté tout entière.
OTHELLO
Va, je sais ménager cette àme tendre et fière. Adieu.
YAGO
Seigneur, enfin je prends congé de vous.
SCÈNE IV
OTHELLO, seul.
Examinons ceci maintenant. Calmons-nous.
Cet homme est plein d'honneur et plein d'expérience,
Cela donne un grand poids à tant de défiance.
Avec violence.
— Si je la trouve ingrate et rebelle à ma voix. Moi. je la chasserai seule dès cette fois. Comme l'oiseau léger qu'on voulait faire vivre,
Et qu'en ouvrant la main à tous les vents on livre.
Avec mélancolie.
— Tout est possible, hélas! Il ne faut que me voir, Tout pourrait s'expliquer par un mot : je suis noir ! Je n'ai pas les regards, les manières civiles,
Les séduisants propos d'un élégant des villes. Je commence à pencher vers le déclin des ans ; Mais ma vieillesse encor reculera long-temps.
— Non. Je dois la haïr! Allons! Elle est perdue! Je suis trahi! Douleur! je vois ton étendue! Fatalité maudite! Il est donc arrêté
Que toujours nous serons maîtres de la beauté, Jamais de ses désirs. Ainsi les grandes âmes Seront plutôt en butte aux trahisons des femmes Qu'un vulgaire toujours préféré. C'est un sort Qu'on ne peut fuir, réglé, certain comme la mort. Oui, la fatalité nous connaît dès l'enfance Et saisit au berceau notre àme sans défense,
Apercevant Desdemona.
Desdemona, tu viens! J'en atteste tes yeux, Si ton cœur est impur, n'en croyons plus les cieux, Ils se seraient trompés dans leur plus bel ouvrage. Non, de le croire encor je n'ai plus le courage.
SCENE V
OTHELLO. DESDEMONA et EMILIA entrant.
desdemo.na, s' appuyant sur son épaule.
Eli bien ! cher Othello 1 ne viendrez-vous donc pas? Tout dans la citadelle est prêt pour le repas. Pour répondre aux festins, aux fêtes de la ville, Nous allons recevoir tous les nobles de l'Ile. On vous attend.
othello, après lavoir considérée un moment sans parler.
J'ai tort; vous seule avez raison.
DESDEMO.NA.
Qu'avez-vous? voulez-vous rester à la maison? Votre voix est faible.
OTHELLO
Oui. C'est mon cœur ! c'est ma tête!
Je souffre !
DESDEMONA
Eh bien! venez, n'allons pas à leur fête. Vous avez trop veillé. Tenez, mettez cela, Attachez ce mouchoir.
othello, repoussant et faisant tomber le mouchoir. Non. Le mal n'est pas là.
Laissez-le fermenter ou se guérir lui-même, Et venez.
DESDEMONA
Je m'afflige autant que je vous aime.
ACTE HT, SCÈNE VIT
Quel désir enfantin ! Ce gage de tendresse. Le premier que le More omit à sa maîtresse, Est précieux pour elle, et cent fois dans un jour Je la vois le baiser et lui parler d'amour. Mais, Yago, que veut-il, et que peut-il en faire? Je ne saisî Mais au moin? si j'arrive à lui plaire, A dissiper un peu son effrayant souci, J'en bénirai le Ciel...
EMILIA, YAGO
YAGO
- Que faites-vous ici?
EMILIA
Ah! ne me grondez pas, j'ai pour vous quelque chose.
YAGO
Chose bien belle et rare, à ce que je suppose? Vous, peut-être?
EMILIA
Ah! méchant! si vous aviez ceci!
Ce mouchoir précieux, me diriez-vous merci?
YAGO
Quoi? quel mouchoir?
Celui dont fit présent le More, Qu'hier, que ce matin vous désiriez encore.
YAGO
Eh bien! tu l'as pris?
EMILIA
Non, mais j'ai su le trouver.
YAGO
Donne-le-moi.
Il lui arrache le mouchoir.
EMILIA
Pourquoi?
YAGO
J'ai dessein d'éprouver Quelque chose demain.
EMILIA
Rien qui nous intéresse, Je crois; rendez-le-moi, car ma pauvre maîtresse En perdra la raison.
YAGO
Qu'on ne soupçonne pas Que je l'ai. Laissez-moi: vous suivez tous mes pas. J'ai besoin d'être seul, allez, je vous en prie.
Emilia sort.
SCENE VIII
YAGO
Oui, l'esprit du plus faible au gré du fort varie.
Une ombre, un mot léger, bagatelles pour nous,
Sont des textes sacrés aux regards d'un jaloux.
Que, trouvé chez Cassio, ceci soit un nuage
Aux autres ajouté pour accroître l'orage.
Mes poisons ont atteint le More. — Les soupçons,
A les analyser, sont vraiment des poisons.
D'abord sur tout notre être ils produisent à peine
Quelque faible dégoût, bientôt un peu de haine ;
Et puis leur action pénètre jusqu'au sang,
L'irrite, le travaille avec un feu puissant :
Comme cent lourds marteaux qui tombent sur l'enclume.
Ils frappent sur le cœur, et le volcan s'allume.
La preuve, la voilà qui vient.... c'est Othello.
Il regarde dans la galerie Othello qui s'avance lentement.
Va, déchire ton cœur, va, ni le feu, ni l'eau, Les boissons de pavots, d'opium, de mandragore, Ne pourront te guérir et te donner encore Ce paisible sommeil que tu goûtas hier.
SCENE IX
OTHELLO, YAGO
Othello, se croyant seul et rêcant.
Envers moi! moi! perfide! A qui donc se fier?
YAGO
Quoi! vous pensez encor que de vous on se joue?
OTHELLO
Va-t'en, fuis! va! tu m'as attaché sur la roue! J'en atteste mes maux, il vaut mieux, je le crois, Être toujours trompé que de craindre une fois.
YAGO
Comment?
OTHELLO
De ce malheur quel sentiment avais-je?
Aucun. Si l'ignorance est un vrai privilège, Ce fut alors. Hier quel mal ai-je éprouvé? J'avais le cœur léger, libre, et n'ai pas trouvé Les baisers de Cassio sur ses lèvres: l'empreinte En était invisible, et j'ai dormi sans crainte.
YAGO
Vous m'affligez vraiment, je le dis devant Dieu.
othello, poursuivant sans l'entendre.
J'étais heureux hier. Et maintenant, adieu, A tout jamais, adieu le repos de mon àme ! Adieu joie et bonheur détruits par une femme , Adieu beaux bataillons aux panaches flottants: Adieu guerre, adieu toi dont les jeux éclatants Font de l'ambition une vertu sublime!
Adieu donc le coursier que la trompette anime, El ses hennissements, et le bruit du tambour, L'étendard qu'on déploie avec des cris d'amour! Appareil, pompe, éclat, cortège de la gloire , Et vous, nobles canons qui tonnez la victoire Et qui semblez la voix formidable d'un Dieu,
Avec un sourire amer.
Ma tâche est terminée! à tout jamais, a<!ieu!
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FAGO.
Est-il possible, hélas! que...
OTHELLO, avec une fureur subite.
Misérable, écoute!
Je ne souffrirai plus ni faux-fuyant ni doute ; Tu prétends que ma femme a profané son lit! Songe bien qu'il me faut la preuve du délit, Ou, par la dignité de mon àme, je jure Que si tu ne pouvais me prouver son parjure, Il vaudrait mieux pour toi, malheureux, être né Sans pain et sur les mers du nord abandonné.
yago, effrayé d'être saisi au collet.
En êtes-vous donc là"?
OTHELLO
Fais-moi voir tout son crime Comme je vois le jour, ou bien si ta victime...
YAGO
Seigneur !
OTHELLO
... Si ta victime est ma Desdemona, Si l'esprit délié que le ciel te donna Te sert à méditer ma mort et ma torture, Si tu mens; assassine, offense la nature, Étouffe les remords et renonce à prier; Qu'on entende les cieux et la terre crier A l'aspect des horreurs par toi seul inventées ; Qu'à cette calomnie elles soient ajoutées; Pour ta damnation que tout soit réuni, Ya, tu n'en seras pas plus ni plus tôt puni.
Après l'avoir saisi et tenu, il le lâche brusquement et tombe
abattu sur un siège.
YAGO
Ciel! grâce! qu'ai-je fait? avez-vous votre tête? Ah! reprenez ma charge! oui, ma retraite est prête. Malheureux que je fus de m'attacher à lui, Pour me voir accuser de mensonge aujourd'hui ! 0 des hommes du temps perversité profonde! Jette les yeux sur moi, vois ma disgrâce, ô monde! Vois l'honneur et le bien, le dévoùment, perdus, Avec la calomnie et le mal confondus ;
ACTE III, SCÈNE IX
Monde ! vois le danger d'être honnête, et contemple Quelle grande leçon dans un si grand exemple !
A Othello.
Seigneur, je vous rends grâce et j'en veux profiter : Puisqu'un attachement si vrai peut susciter Des outrages pareils, acceptez ma retraite, Je pars.
Il veut sortir.
OTHELLO
Non, reste ici. Tu devrais être honnête !
YAGO
Je devrais fuir l'honneur, source des embarras, Vertu des insensés qui produit les ingrats!
Eh bien ! je ne sais plus juger de toi ni d'elle, Je la crois vertueuse et la crois infidèle. Je veux ou l'adorer ou lui donner la mort : Cent fois en un instant elle a raison ou tort; Qu'elle soit criminelle ou que tu sois coupable, De choisir entre vous je me sens incapable. Ses traits si beaux, si purs', depuis nos entretiens M'apparaissent déjà plus hideux que les miens.
— Ah ! s'il est des poisons destinés aux infâmes,
Des couteaux, des lacets, des poignards ou des flammes, Je veux me satisfaire.
YAGO
Hélas! faut-il, seigneur, Poursuivre un entretien fâcheux pour votre honneur ? Le faut-il?
OTHELLO
Oui. — Je veux des preuves de ta bouche.
YAGO
Eh bien! puisque engagé dans tout ce qui vous touche, Entraîné par mon cœur et mon zèle insensé, Jusqu'au point que voilà je me suis avancé, Je vais poursuivre encor : ce rôle m'humilie ; Mais il faut vous servir, vous sauver, je l'oublie.
— Vous le savez, il est des hommes si pervers, Si délaissés de Dieu, que leurs projets divers (Sitôt que le sommeil a chassé le mensonge)
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S'échappent de leur bouche ouverte par un songe;
Tel esl Cassio. Dans L'ombre, hier, je l'entendis
S'écrier en dormant : 0 que je la maudis,
Tendre Desdemona. la triste destinée
Qui malgré nos amours au More t'a donnée ;
Au moins, pour le garder, cachons notre bonheur...
OTHELLO
Délire monstrueux !
YAGO
Ce n'était que l'erreur D'un songe.
OTHELLO
Mais ce songe impur comme leur àme Était le souvenir d'une journée infâme.
YAGO
Peut-être.
OTHELLO
Elle mourra de ma main.
YAGO
Un moment.
Rien n'est bien sûr encor. — Dites-moi seulement : Xe vites-vous jamais entre ses mains pudiques Un mouchoir jaune, orné de fleurs asiatiques?
OTHELLO
Oui. mon premier présent fut un mouchoir pareil.
YAGO
Moi. je n'en sais rien; mais... je sais qu'à son réveil Cassio s'en est hier essuyé le visage.
Si c'était celui-là!...
YAGO
Pour ma part je le gage, Et contre elle, ma foi, cela dépose fort.
OTHELLO
Que ne peut-on donner cent mille fois la mort! Une seule est bien peu, trop peu pour qu'elle lave Le crime infâme et bas de ce traître. — 0 l'esclave N'a-t-it donc qu'une vie à perdre sous mes coups! — Tout est vrai, je le vois, tout s'explique pour nous. Yago. regarde-moi!— C'est ainsi que s'exhale De cet amour d'enfant la démence fatale :
ACTE III, SCENE IX
Il est bien loin de moi. — Levez-vous à présent, Haine, vengeance, horreur d'un amour malfaisant; Dédain juste et profond, légitimes colères, Venez gonfler mon cœur du poison des vipères !
VAGO
Seigneur! contenez-vous.
OTHELLO
Du sang! du sang! du sang!
YAGO
Parlez plus bas; j'entends vos cris en frémissant; Calmez-vous, écoutez, patience, vous dis-je, Votre cœur peut changer...
OTHELLO
Non... à moins d'un prodige...
A moins que de l'Euxin les courants remontés, N'arrêtent tout à coup leurs flots précipités; Car c'est ainsi, vois-tu, qu'à la fois élancées Roulent en se heurtant mes sanglantes pensées. Dans ce débordement, pour eux, point de recours: Rien ne peut ralentir l'inexorable cours De la vengeance, ïago, vaste et profond abîme, Où s'iront engloutir ma colère et leur crime.
Se jetant à genoux et élevant la main au ciel.
Oui, je l'atteste encore, oui, j'en fais le serment Par limmuable éclat des feux du firmament.
yago, se précipitant à genoux à côté d'Otello. * Ne vous relevez pas. — Flambeaux inextinguibles, De nos jours tourmentés guides purs et paisibles,
Do not rise yet !
Witnesg, ye ever-burning lights above !
le elemeuts, etc.
Cette prière, d'un damné profanateur, est en vers dans Sliakspeare , ainsi que tous les monologues d'Yago , tandis que souvent, dans les mêmes scènes, on lui parle en prose, et lui-même parle en prose à Rodrigo dans les scènes familières. C'est là qu'est Lien démontrée la différence du récitatif au chant. Dans cette prière, dans les adieux d'Othello k la guerre, et partout où l'exaltation de l'âme élève le personnage , j'ai cherché à élever aussi le style. Dans ces morceaux plus d'enjambements, de césures rompues ; les vers marchent à plus grands pas , ce me semble , dans nia poésie, dans celle de Shakspeare ils volent.
Astres, Feux. Éléments, je vous atteste aussi,
Soyez tous les témoins que je lui voue ici
Mon cœur, mon bras, mon âme, et qu'à ses pieds je jure
De sacrifier tout pour venger son injure.
Eh bien! qu'avant trois jours Cassio meure par toi.
YAGO
C'est mon ami. — N'importe, il n'est plus rien pour moi , Ce sera fait demain ; mais sauvons votre femme.
OTHELLO
L'exterminer, Yago, l'exterminer, l'infâme, L'exterminer! — Suis-moi. je veux sortir et voir De quelle arme pour eux il faudra me pourvoir. De ce vil séducteur choisissons le supplice ! Quel instrument de mort convient à sa complice, Qu'en penses-tu? — Suis-moi, sois à moi, désormais Je te fais lieutenant.
YAGO
Tout à vous pour jamais.
SCÈNE X
DESDEBfONÀ, EMILIA.
DESDEMONA
Ou donc ai-je perdu ce mouchoir?
EMILIA
Eh! madame, Je ne sais.
DESDEMONA
S'il n'avait une grande et belle âme.
Étrangère aux soupçons vulgaires et jaloux. Ce motif seul pourrait troubler mon noble époux.
N'est-il pas jaloux?
DESDEMONA
Lui ! — Le pur soleil d'Asie A du cœur d'Othello chassé la jalousie, Comme de l'horizon il chasse les vapeurs.
DESDEMONA, OTHELLO, EMILIA
OTHELLO
A part.
Bonjour, noble dame. ( 0 supplice !
Moi, dissimuler! moi! ) Votre main, s'il vous plaît.
Il lui prend la main et L'examine.
Elle est douce,... elle est blanche aussi comme du lait, Madame.
Elle n'a pas encor des tristes craintes, Des chagrins ni de l'âge éprouvé les atteintes.
OTHELLO
— Ah ! brûlante et moelleuse ! — on m'a dit quelquefois Comment cela s'explique : un cœur trop bon. Je crois Qu'il vous faut à présent quelques jours de retraite, Jeunes, privations, liberté moins parfaite. Quelque rusé démon vous mène en bon chemin ! Vous avez là, madame, une loyale main.
I had ratfaer lost my purse Full of cruzadoes.
Lacriizaileétaii une monnaie en usage dn temps de Shaskpeare ; elle était d'or, et pesait une monnaie anglaise two penny -weights six grains , on nins shiUnqs. Un almanacfa anglais de fan 1586 marque les différents poids de cette monnaie, frappée et marquée d'une croix sous les rois Emmanuel et Jean, son fil-
DESDEHONA.
Vous ne vous trompez point, seigneur, car ce fut elle Qui vous donna mon cœur.
OTHELLO
Ha ! ha ! façon nouvelle ?
C'était le cœur jadis dont on faisait présent; Mais on ne donne plus que la main à présent.
DESDEHONA.
Je ne vous comprends pas; mais parlons, je vous prie, De votre promesse.
OTHELLO
Ah ! quelle plaisanterie !
Qu'ai-je promis ?
Cassio va venir pour vous voir.
OTHELLO
Je souffre. Prêtez-moi, mon amie, un mouchoir.
DESDEMONA
Voici le mien, seigneur.
OTHELLO
Non, je voudrais, ma chère, Celui qu'en vous quittant je vous donnai naguère.
DESDEMONA
Je ne l'ai pas sur moi.
OTHELLO
Cela m'étonne fort,
DESDEMONA
Je ne l'ai pas toujours.
OTHELLO
Non ?
DESDEMONA
Non.
OTHELLO
Vous avez tort, Madame; ce mouchoir, c'est d'une Égyptienne Que le tenait ma mère. Une magicienne Si profonde en savoir que sa plume eût écrit Tous les pensers secrets qui passent dans l'esprit. Ma mère, avec ce don, eut l'assurance d'elle Que son mari toujours serait bon et fidèle,
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Que de plaire toujours elle aurait le secret
Tant que ce talisman chez elle resterait.
Ma mère en expirant me l'a laissé, madame,
M'a dit de le donner à mon tour à ma femme :
Je l'ai fait. Prenez soin du mouchoir précieux
Comme de la prunelle ardente de vos yeux* ;
Le perdre ou le donner serait une infortune
Comme pour vous, madame, il n'en peut être aucune.
DESDEMONA
Serait-il possible?
OTHELLO
Oui. Ce mouchoir a reçu De magiques pouvoirs glissés dans son tissu. Celle qui le broda, prêtresse surannée, Avait vu deux cents fois naître et mourir l'année. La soie en est sacrée, et filée en un lieu Que dédie au soleil l'adorateur du feu; La brillante couleur de sa trame est formée Des teintes que produit la momie embaumée.
DESDEMONA
Est-il vrai?
OTHELLO
Oui, très-vrai. Prenez-y garde, ou...
Moi!
Je voudrais bien jamais ne l'avoir vu.
Othello, avec emportement.
Pourquoi?
DESDEMONA
Ah! ne me parlez pas si brusquement.
OTHELLO
Qu'importe !
Est-il perdu? comment? parlez! de quelle sorte? Par quel accident ?
DESDEMONA
Dieu!
OTHELLO
Qu'avez-vous répondu9
] did so : and Inke heed of't, Make it adarling like yonr precious eye. To lose or civet away,' were sucb pi-7'dition As uotbmg clsecould match.
DESDEMONA
Moi, que je me trompais! Non, il n'est pas perdu; Mais quand il le serait?...
OTHELLO
Ha!...
Non, jel'ai, vous dis-je.
OTHELLO
Allez donc le chercher.
DESDEMONA
Oui, seigneur, je m'oblige A vous le présenter, mais pas en ce moment : Non, je ne le veux pas, seigneur. Je crois vraiment Que c'est de votre part une légère ruse Pour me faire oublier mon projet; une excuse Pour ne pas accorder la grâce qu'il me faut ; Cassio ne fut trouvé qu'une fois en défaut.
Elle se rapproche d'Oihello, qui recule avec dédaiu. OTHELLO.
Montrez-moi ce mouchoir, j'augure mal...
DESDEMONA
Venise N'a pas un officier dont tout le monde dise Tant de bien.
OTHELLO
Le mouchoir !
desdemona, se rapprochant.
De grâce, parlez-moi De Cassio.
othello, l'évitant encore.
Le mouchoir !
DESDEMONA
Il a fondé sur toi Sur toi seul, Othello, l'espoir de sa fortune; Vos périls sont égaux, votre vie est commune.
othello, avec fureur.
Le mouchoir !
desdemona.
Ah ! vraiment, le ton dont vous parlez Mériterait de moi des reproches.
SCÈNE XIII
EMILIA, seule.
Ah ! coupable contrainte !
Je n'écouterai plus ma faiblesse et ma crainte; Je cours... je leur dirai que mon mari... mais, quoi!, Ce caprice du More est frivole, je croi. Ce courroux d'un moment s'attache à peu de chose, Et même il vient peut-être aussi d'une autre cause. Yago, si je disais ce mouchoir dans sa main, S'irriterait encore... Attendons à demain.
Elle sort.
UNE GALERIE DU PALAIS
OTHELLO, YAGO
OTHELLO
Yago, procure-moi du poison pour ce soir :
Avec amour
Je ne l'entendrai pas, c'est assez de la voir!
Je crains que sa douleur désarme ma vengeance.
Je ne lui dirai pas un mot.
YAGO
Point d'indulgence !
Renoncez au poison , l'étouffer est plus prompt Sous ces mêmes rideaux complices de l'affront.
OTHELLO
Oui, cette mort est juste. Eh bien! je m'y décide.
YAGO
Quant à Cassio, sur moi je prendrai l'homicide.
Je m'en charge; il ne va qu'où mon doigt le conduit!
Et vous en saurez plus ce soir même à minuit.
On entend une trompette.
OTHELLO
Qu'entends-je là?
YAGO
• Je vois le plumet et la toge Qui distingue à Venise un, envoyé du doge. Ha! c'est Lodovico, votre femme avec lui.
SCENE II
Les précédents. LODOVICO, DESDEMONA, suite.
lodovico. à Othello.
Le doge et le sénat dont vous êtes l'appui Vous offrent leurs saluts.
Il présente un paquet de lettres à Othello. OTHELLO.
Avec respect je baise
11 baise les lettres et les lit.
Leurs ordres souverains.
LODOVICO
J'attendrai qu'il vous plaise De répondre à cela. Pendant qu'il lit venez, Ma cousine. — En entrant nous fûmes étonnés De ne pas rencontrer Cassio sur la jetée.
DE5DEHONA.
Quelque division entre eux deux excitée A semé la tristesse et le deuil parmi nous ; Mais vous l'apaiserez aisément.
othello, l'entendant.
Croyez-vous ?
DESDEMONA
Quoi! seigneur!
othello. lisant.
« Partez donc sans tarder davantage. .. i lodovico.
Il ne vous parlait pas, mais lisait ce message. Et n'est-il plus entre eux nul accommodement?
DESDEMONA
Hélas! je le voudrais, quant à moi, seulement Par l'amitié que j'ai pour Cassio.
OTHELLO
Feux! tonnerre!
DESDEMONA
Seigneur !
OTHELLO
Avez-vous bien votre sens ordinaire?
On ne le croirait pas.
DESDEMONA
Monseigneur, pourquoi non?
Othello, avec fureur.
Pourquoi?...
DESDEMONA
Mais, oui, pourquoi?
Va, perfide, démon.
Il la frappe avec les papiers qu'il tient à la main. DESDEMONA.
Avais-je mérité ce traitement infâme !
Elle pleure.
LODOVICO
Seigneur, si je disais ce qu'a souffert madame, Personne dans Venise entière n'y croirait.
othello, à Desdemona.
Sortez.
LODOVICO
Elle est en pleurs. Qu'un regard d'intérêt Fasse oublier ceci. Dites une parole Qui calme son chagrin, seigneur, et la console. J'admire sa douceur.
othello , à Desdemona.
A Lodovico.
Revenez. La voilà.
Que lui voulez-vous?
LODOVICO
Moi?
OTHELLO
Oui, vous. Regardez-la,
Avec ironie.
Vous aimez la beauté que la douceur décore. Elle sait s'en aller, puis revenir encore,
A Desdemona avec colère.
Elle pleure ou sourit, elle est douce. — Oui, pleurez, Pleurez. — Elle dira tout ce que vous voudrez,
ACTE IV, SCÈNE III
11 rit en parlant. A Desdemona.
Elle est douce, oui ! très-douce. — 0 perfidie infâme !
A lui -même. A Desdemona.
On m'appelle à Venise. —Allez, sortez, madame.
A Lodovico. A Desdemona.
Seigneur, j'obéirai Je vous dis de sortir
A Lodovico. Elle sort.
Aux ordres du sénat, seigneur, sans repentir; Et je compte me rendre à Venise au plus vite. A souper avec moi ce soir je vous invite. Veuillez me pardonner quelque distraction. Soyez le bien venu.
En sortant.
— Grand Dieu ! corruption !
Corruption
11 suit Desdemona.
YAGO, LODOVICO
lodovico, le regardant se retirer. Eh quoi ! c'est là ce noble More Que dans tous ses revers la république implore, Qu'illustre le sénat, qu'une commune voix Appelle à décider des combats et des lois? Est-ce donc là cette âme et ce °;rand caractère Qu'on vit aux passions s'offrir toujours austère, Et ce ferme courage où venaient se briser Tous les coups du destin qu'il savait maîtriser? Est-ce donc Othello?
yago, soupirant d'un air hypocrite.
Moi, je ne sais qu'en dire!
lodovico.
Sur lui-même autrefois il avait tant d'empire! On croirait aujourd'hui son esprit dérangé. Est-ce bien Othello?
YAGO
Ceule il est bien changé !
LODOVICO
Frapper sa femme !
YAGO
Hélas ! je voudrais, je vous jure, Qu'il ne lui fit jamais de plus sanglante injure!
LODOVICO
Les lettres du sénat, seigneur, assurément, Ne le jetteraient pas dans cet emportement?
YAGO
Hélas! je ferais mal de dire ce qu'on pense Et tout ce que j'ai vu. Mais j'observe en silence; Ayez bien l'œil sur lui. Moi. je suis alarmé.
LODOVICO
J'ai regret à présent de l'avoir tant aimé.
Ils sortent en parlant avec chaleur et phts bas
OTHELLO, EMILIA
othello. sombre, mais calme, et d'un air scrutateur. Vous n'avez donc rien vu qui témoignât contre elle?
EMILIA
Rien.
OTHELLO
Ni regard douteux, ni parole infidèle?
EMILIA
Je n'ai rien entendu, ni rien soupçonné.
OTHELLO
Mais Vous les vîtes souvent se parler bas?
EMILIA
Jamais.
OTHELLO
Jamais ils n'ont paru désirer votre absence?
EMILIA
Jamais. J'attesterai cent fois son innocence. Si quelque autre pensée abuse vos esprits, Chassez-la. Si quelqu'un, seigneur, vous a surpris
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Par ce zèle trompeur qui blesse en voulant plaire,
Puisse le juste Ciel accabler pour salaire
Ce perfide inconnu, cet infâme imposteur,
De la punition du serpent tentateur !
Je jure sur ma vie encor qu'elle est fidèle;
Nulle femme ne fut sage si ce n'est elle,
Nul mari ne doit être heureux si ce n'est vous.
OTHELLO
Allez et dites-lui de venir près de nous.
Emilia sort.
SCENE V
OTHELLO, seul, regardant aller Emilia.
C'est une femme adroite et dont le témoignage
Est nul. Eh! pourrait-elle en dire davantage?
Elle soutient son rôle effronté ; son maintien
Cache un cœur plein de crime et d'infamie... Eh bien!
Ce soir on la verra, que le ciel lui pardonne !
A genoux, priant Dieu devant une Madone.
Je l'ai vue une fois.
OTHELLO, DESDEMONA, EMILIA
Seigneur, que voulez-vous?
othello, ironiquement.
Venez, ma bien-aimée, allons, regardez-nous!
DESDEMONA
Vous voulez voir?
othello, durement.
Vos yeux; je veux les voir en face; Regardez-moi !
DESDEMONA
Seigneur, vous m'effrayez! De grâce, Quel horrible projet vous saisit?
Othello, à Emilia, avec une ironie cruelle. Deux amants Ont besoin d'être seuls en de pareils moments: Vous le savez, je crois, depuis long-temps, madame. Quand on vient, vous frappez pour avertir ma femme: N'est-il pas vrai"? Sortez vite, allez, laissez-nous!
Emilia sort.
Oibello reste long-temps la main sur la clef, qu'il a tournée deux fois, et regarde Desdeinona avec des veux terribles.
desdemona. a genoux.
A vos genoux, seigneur, seigneur, à vos genoux, Je demande en tremblant ce qui peut vous déplaire. Au fond de vos discours je vois votre colère; Mais cependant, seigneur, je ne la comprends pas.
othello. d'un Ion féroce.
Quelle es-tu?
Votre femme, attachée à vos pas Comme une esclave; oui. oui, votre fidèle femme.
OTHELLO
Viens me jurer cela! Jure, et damne ton àme. Car en voyant tes traits célestes, je le croi. L"enfer hésiterait à s'emparer de toi.
Viens donc pour te damner, et, par un double crime, Dis que tu t'es conduite en femme légitime, Fidèle a son serment.
DESDEMONA
Le ciel le sait, seigneur.
OTHELLO
Le ciel sait que l'enfer est moins noir que ton coeur.
DESDEMONA
Moi! qu'ai-je fait, seigneur, et par qui condamnée? Envers qui criminelle? 0 fatale journée!
othello. ïappuyant contre le mur, puis tombant sur un fauteuil.
Ah! Desdemona' va loin de moi!
DESDEMONA
Vous pleurez !
Et pourquoi pleurez-vous? qu'ai-je fait? Vous croirez. Oui, vous croirez peut-être, hélas! que c'est mon père
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Qui vous fait rappeler; il n'en est rien, j'espère : Mais ne m'accusez pas: s'il vous poursuit ainsi. Je ne dois plus le voir, et je le perds aussi. othello. parlant sans la regarder.
Si le ciel, me frappant d'une plaie inconnue. D'une grêle de maux chargeant ma tète nue. Eût fait pleuvoir sur moi chagrins et pauvreté, M'enlevant a la fois l'honneur, la liberté. L'espoir lui-même... alors, dans mon expérience. Dans ma raison, j'aurais cherché la patienc Mais en butte au mépris railleur, qui toujours là Vous désigne du doigt... eh bien! encor cela, Oui. cela même encor, en frémissant de rage, De l'endurer long-temps j'aurais eu le courage. Mais l'asile adoré, le tabernacle d'or Ou j'avais de mon cœur déposé le très La source où je puisais et rapportais ma vie. M'en arracher moi-même et me la voir ravie. Ou bien la conserver lorsque son flot d'azur Est tout empoisonné comme un marais impur! Lequel de vous. Esprits de gloire et de lumière, Lequel de vous, quittant sa pureté première. Et. comme je le fais, s'armant d'un cœur de fer. N'en deviendrait plus dur et plus noir que l'enfer?
DESDEMONA
Du moins, vous me croyez vertueuse?
othellu. se levant et la contemplant avec une mélancolie profonde.
0 misère!
Comment t'es-tu flétrie ! ô toi. fleur solitaire ! O fleur si belle a voir et dont le pur encens A ton approche seule enivrait tous les sens? Je voudrais que le ciel ne t'eût jamais fait naître!
DESDEMONA
Hélas! j'ai donc fait mal sans le savoir peut-être?
OTHELLO
Ce que vous avez fait ! ô femme sans honneur. Il faudrait pour le dire être aussi sans pudeur! Le jour en le voyant se détourne de honte. Et votre ange effrayé vous maudit et remonte.
DESDEMONA
Ah! vous m'injuriez, seigneur, et par quel nom!
OTHELLO
Eh! quoi! n'ètes-vous pas une adultère?
DESDEMONA
Non!
Comme je suis chrétienne !
Elle retombe à genoux en élevant les mains au ciel. OTHELLO.
Est-il vrai?
desdemona, toujours à genoux.
Sur mon àme !
Sur mon salut! si c'est être une honnête femme Que chérir ses devoirs et les accomplir tous.
othello, ironiquement.
Vraiment?
desdemona, effrayée.
Hélas! seigneur, que Dieu veille sur nous! othello, avec le plus profond mépris en la relevant. Pardon ! je me trompais , et ma vue abusée M'avait montré dans vous cette femme rusée, Courtisane à Venise et fille sans raison, Qui, pour suivre Othello, déserta sa maison.
A Emilia qui rentre.
Vous dont la mission est honnête et secrète , Recevez cet argent et soyez bien discrète.
Il lui jette une bourse, rit amèrement en regardant Desdemona à demi évanouie, Emilia interdite, puis il sort.
ACTE IV, SCJBNE MIL
EMILIA
Sa colère , D'où vient-elle?
DESDEMONA
Quoi donc ?
EMILIA
Qui vient de hii déplaire?
DESDEMONA
A qui?
EMILIA
Qui?.. Monseigneur!.. J'entendais en entrant...
DESDEMONA
Elle fond en larmes et pleure long-temps.
Ah! tais-toi... Je ne puis répondre qu'en pleurant. Ce soir tu placeras sur mon lit , déployée , La robe que j'avais quand je fus mariée. N'y manque pas, et cours appeler ton époux. Qu'il vienne me parler.
Emilia sort.
desdemona, seule , en pleurant.
Dieu nous a jugés tous.
J'avais bien mérité les dédains qu'une fille Attire sur sa tète en fuyant sa famille: Mais ce reproche amer, ce honteux souvenir, Était-ce d'Othello qu'il aurait dû venir? Non. Me calomnier, soupçonner, méconnaître, Pour tout autre que lui serait juste peut-être, Oui . bien juste. Mais lui ! Qu'ai-je dit , qu'ai-je fait Qui me charge à ses yeux d'un aussi grand forfait?
YAGO, EMILIA, DESDEMONA
YAGO
Qu'ordonnez-vous, madame, et qu'avez-vous?
DESDEMONA
Que sais-je?
Le maître d'un enfant réprimande et protège,
Il adoucit sa voix, il caresse en grondant;
Car s'il veut le punir, il l'aime cependant.
Othello devait faire ainsi , car dans l'enfance
On n'est pas plus que moi sans force et sans défense.
YAGO
Qu'a-t-il fait?
Ce cœur pur, dont il était épris, Il vient de l'accabler d'outrage et de mépris, Il oublie et son rang et celui de sa femme Au point de la traiter de perfide et d'infâme.
YAGO
Que Dieu nous soit en aide! Et d'où vient sa fureur?
DESDEMONA
Dieu le sait 1
EMILIA
Plaise au ciel que je sois dans l'erreur ! Mais, je le jurerais, c'est quelque traître encore Qui par ambition vient d'abuser le More, Quelque flatteur adroit qui s'attache à ses pas; Je consens à mourir si tout cela n'est pas.
YAGO
Est-il homme pareil au monde? est-ce possible!
DESDEMONA
Que Dieu lui pardonne !
EMILIA
Ah ! moi je suis moins sensible !
Pour un tel scélérat j'aurais un cœur de fer, Et le voudrais passant du gibet à l'enfer!
A Yago.
Si je le connaissais ! c'est le même peut-être Qui vous fit voir aussi dans l'amiral un traître, Quand vous le soupçonniez de jeter l'œil sur moi. — Que ne peut-on livrer aux verges de la loi Ces scélérats obscurs qui vont troubler vos âmes En jetant des soupçons sur l'honneur de vos femmes ! Qui voit-on chez madame, et qui lui fait la cour? En quel lieu , dans quel temps s'est formé cet amour?
YAGO
Ne vous emportez pas ainsi , femme imprudente '.
ACTE IV. SCENE EX
Cher Yago, le chagrin d'Othello m'épouvante.
Je crois perdre son cœur et ne sais pas comment : Allez, et dites-lui que dans aucun moment Son amour n'a cessé de suivre ma pensée; Que même de ses torts je ne suis point blessée. Que je l'aime et toujours l'aimai ; que malgré lui Sa femme était encor son esclave aujourd'hui , Qu'il me verra sans cesse obéissante et douce. Jusque dans le divorce où cet éclat nous pousse , Et que sa dureté peut détruire en un jour Ma vie et ne peut rien jamais sur mon amour.
YAGO
Calmez-vous, ce sont là les chagrins ordinaires Que jette en nos cerveaux le trouble des affaires. C'est Venise qu'il gronde en vous, cela n'est rien. L'ambassadeur attend. Rentrez, tout ira bien.
Il reconduit Desdemona jusqu'à la porte de la galerie, qui se trouve à droite de la scène; au moment où il revient seul, il se rencontre nez à nez avec Rodrigo.
SCENE IX
YAGO. RODRIGO
YAGO
Ali ! vous voilà
Moi-même. Il faut, sans plus se taire, De vos façons d'agir m' expliquer le mystère. Vous me trompez.
yago. effrontément.
La preuve?
RODRIGO
Elle est simple à donner.
Vous n'avez pas le droit de vous en étonner. Quand pour Desdemona que vous disiez rebelle J'ai mansé tout mon bien. Pour fléchir notre belle,
Or, bijoux, diamants, rubis, colliers, parfums, Des dons qu'il vous fallait je n'épargnais aucuns, Enfin j'en ai versé dans votre main fatale Assez pour acheter l'honneur d'une vestale : Vous me les avez dits reçus, mais en retour Moi je n'obtiens jamais un seul regard d'amour.
YAGO
Fort bien ! poursuivez !
RODRIGO
Oui ! oui ! je veux bien poursuivre, Et je viens pour cela ! je ne prétends pas vivre En étourdi , jouet de votre trahison ; Et de vous, aujourd'hui, je me ferai raison.
YAGO
Vous avez dit?
RODRIGO
J'ai dit, et j'agirai peut-être.
Eh bien! je vois en vous un cœur ferme, mon maître! Touchez là! c'est parler; j'ai suivi tous ses pas, Tous dans votre intérêt.
RODRIGO
Je ne m'en doutais pas !
YAGO
Il y paraissait peu, je l'avoue, et vos doutes
Prouvent un esprit fin. Mais de toutes les routes,
La plus sûre parfois est la plus longue. Ami ,
Je n'ai pas adopté votre cause à demi ;
Et si dès cette nuit vous n'enlevez sa femme,
Tenez-moi pour un fourbe et qu'on m'arrache rame.
RODRIGO
Quoi donc! ai-je vraiment quelque lueur d'espoir?...
YAGO
Des ordres sont venus de Venise, et ce soir Cassio doit remplacer Othello.
RODRIGO
Ma surprise Est bien grande. Il va donc retourner à Venise?
YAGO
Bien plus loin, en Afrique, à moins que son séjour
ACTE IV, SCÈNE I
Ne soit, par un bon coup, prolongé plus d'un jour. A moins que votre main diligente et jalouse N'y veille, il vous prendra sa belle et jeune épouse. Écartons ce Cassio.
RODRIGO
Mais comment l'écarter?
YAGO
Comment"? rien de plus simple, en lui faisant sauter Ce reste de cerveau qui fait jaser sa tète.
RODRIGO
Je dois faire cela ?
YAGO
Toute l'affaire est prête.
Après souper, ce soir, je vais vous l'envoyer. Entre une heure et minuit nous irons l'épier Au détour de la rue, et, prenant votre belle, Vous pousserez la botte ; alors, s'il est rebelle, Je vous seconderai; je serai sur vos pas.
RODRIGO
Cher Yago, c'est fort bien; mais je ne voudrais pas Assassiner un homme.
YAGO
Eh, mon Dieu ! pour une heure Venez en conférer dans ma propre demeure, Et je vous montrerai si bien l'arrêt du sort Sur le front de Cassio, que vous voudrez sa mort.
RODRIGO
Mais pourtant...
YAGO
Taisez-vous...
Un ami...
YAGO
Que m'importe !
Le souper va finir. — Allons, ouvrez la porte, Sortez, vous restez là tout ébahi !
RODRIGO
Mais quoi !
N'avais-je pas le droit de demander pourquoi?
YAGO
Vous le saurez, je vais vous ôter tout vestige De scrupule...
RODRIGO
Et comment?...
YAGO
A l'action, vous dis-je.
Ils sortent à gauche de la scène, Othello entre du côté opposé.
SCENE X
OTHELLO, avec DESDEMOXA, EMILIA, reconduisant LODOYICO, envoyé du Sénat.
LODOVICO
Seigneur, de m'honorer vous prenez trop de soin; Vous me rendez coufus; ne venez pas plus loin.
othello, d'une voix sombre.
L'air me fera du bien !
LODOVICO
Madame, je souhaite Que la nuit vous soit douce et calme. Je m'apprête A vous quitter.
DESDEMONA, à Lodovko.
Je suis heureuse de l'honneur Que vous nous avez fait.
othello, soupirant.
Desdemona 1
DESDEMOXA.
Seigneur !
OTHELLO
Retirez-vous, allez. Couchez-vous tout de suite*. Je reviens à l'instant. Renvoyez votre suite ; N'y manquez pas!
* Cet you In bed on 1 lie instant. I will be
Retûrn'd furtbwilb. Dismiss your attendant tbere.
Ceci est traduit littéralement et toute cette scène est évidemment faite pour qu'on entende Othello donner cet ordre.
DESDEMONA, EMILIA
EMILIA
Comment vous trouvez-vous0 Ses discours moins glacés, Moins durs que ce matin, sont d'un meilleur augure.
DESDEMONA
Le cœur ne se lit pas toujours sur la figure. Il m'a dit qu'il fallait 'cela va t'effrayer) Rentrer chez moi, l'attendre, et puis te renvoyer.
EMILIA
Quoi ! me renvoyer !
DESDEMONA
Oui ! Comme il est en colère, Ce n'est pas à présent qu'il faudrait lui déplaire. Donne mes vêtements. Adieu. C'est convenu.
EMILIA
Je voudrais que jamais vous ne l'eussiez connu!
DESDEMONA
Je ne le voudrais pas, moi : car vraiment je l'aime Jusqu'en son humeur brusque et dans ses dédains même. Ils ont (délace-moi vite, je serai mieux) Du charme pour mon cœur, de la grâce à mes yeux.
Tout votre habit de noce est sur le lit.
DESDEMONA
N'importe !...
Mon père! hélas! j'ai fui le seuil de votre porte, Mon bon père! Ah! combien nos cœurs sont insensés! — Je veux qu'en ces habits mes restes soient placés. Si je meurs avant toi, tu le feras, j'espère, Dans mes robes de noce. — 0 mon père ! o mon père !
Elle pleure.
EMILIA
Madame, au nom du ciel, ne dites pas cela.
DESDEMONA
Elle fait arranger lentement ses cheveux devant une glace ; pendant ce temps Euiilia s'arrête, lorsqu'elle rêve et chante.
Ma mère avait près d'elle une esclave, et voilà Que, malgré moi, j'y pense; elle était Africaine; On la nommait Joël; une éternelle peine L'accablait; son amant, devenu fou, je crois, L'avait abandonnée ; il semble que sa voix, Comme je l'entendais, frappe encor mon oreille; Elle chanta long-temps une chanson bien vieille, Une chanson de saule et de fatal amour * ; Elle mourut très-jeune, et jusqu'au dernier jour Elle redit cet air, dont les vers et l'histoire Ne peuvent aujourd'hui sortir de ma mémoire. Peu s'en faut que mon front ne tombe malgré moi, Comme le sien tombait en chantant. Hàte-toi, Je t'en prie, à mes yeux la lampe se dérobe.
Irai-je pour la nuit chercher une autre robe?
DESDEMONA
Non, détache ces nœuds seulement. — J'ai trouvé Lodovico fort bien, son langage élevé, Gracieux.
emilia, cherchant à la distraire.
J'ai connu dans Venise une dame Qui brûlait tellement de devenir sa femme, Que, pour en obtenir un instant de pitié, Elle eût fait un voyage en Palestine à pied.
She had a song of willow...
An old tbiug' 'hvas, but it express'd her fortune, And she died singing it : that song, to-night Will not go from my inind. —
ACTE IV, SCÈNE XI
desdemona, rêveuse, récite ou chante des vers. Emilia n'ose lui parler.
La pauvre enfant était assise Sous un sycomore penché.
Son front sur ses genoux caché, Sa main sur son cœur, qui se brise.
Chantez le saule, chantez tous, Le saule pleure comme nous.
EMILIA
Je voudrais cette nuit rester auprès de vous. desdemona poursuit sans l'écouter.
Le ruisseau frais, airpied de Tartre, Coulait près d'elle en murmurant.
Elle parlait en soupirant.
Ses pleurs auraient usé le marbre.
Il va rentrer bientôt; dépêche-toi! Chantez Le saule vert, le saule... Il revient; écoutez.
Que nul d'entre vous ne le blâme!
Mieux que vous je connais son âme.
J'aime et j'approuve ses dédains!...
Non. Ce n'est pas ainsi que ce couplet commence, Et je ne puis jamais achever la romance. Qui frappe donc? Écoute! Entends-tu?
EMILIA
C'est le vent.
DESDEMONA
Ah! c'est vrai. Bonne nuit. Va-t'en. Mon Dieu, souvent Mes yeux me font bien mal. Brûlants comme une flamme ! Cela présage-t-il des pleurs ?
EMILIA
Eh! non, madame.
DESDEMONA
On me l'a toujours dit. — Ah! ces hommes! — Crois-tu. Dis-le moi, que parfois des femmes sans vertu, Sans honneur, aient osé trahir la foi jurée?...
emilia. souriant.
Mais, madame !
DESDKMOZtA.
Crois-tu qu'à ce point égarée, Tu voudrais pour un monde entier y consentir?
emilia, cherchant. Pour un monde, madame, un monde, sans mentir, Ne voudriez-vous pas?
DESDEMONA
Non ! Par cette lumière Du ciel!
emilia % Par la lumière? Ah! je suis la première A dire non aussi, mais la nuit!
DESDEMONA
Quoi! vraiment!
Oh! non! je ne veux pas l'écouter, elle ment.
EMILIA
Bah ! votre opinion de ce péché se fonde Sur l'avis général établi dans le monde ; Mais s'il était à moi ce monde, on en ferait Bien vite une vertu qu'on y respecterait.
DESDEMONA
Et moi je ne crois pas que ces femmes existent.
EMILIA
Eh! madame, entre nous, s'il en est qui résistent, C'est...
DESDEMONA
Bwine nuit, va-t'en, il est bien tard; adieu.
Emilia sort.
Tous les jours de ma vie, inspirez-moi, grand Dieu! Le mépris que je sens pour ces propos infâmes. Et faites qu'en plaignant l'erreur des autres femmes, Et dédaignant toujours leur exemple fatal, Je me corrige encor en présence du mal.
Elle prend un chapelet, et sou livre de prières, le lit, rêve; cl puis elle sort et passe dans sa chambre à coucher.
SCÈNE I
Une rue écartée ei sombre de Chypre. — Il est nuit.
YAGO et RODRIGO.
YAGO
Place-toi, mon ami, derrière la muraille. Tire-moi bravement ta lame de bataille.
Cassio va revenir. L'épée au poing! C est bien. Plonge-la dans son cœur. Sois ferme! ne crains rien; Je serai là. Ce coup sauve ou perd notre affaire; Songes-y. Prends bien garde à ce que tu vas faire.
RODRIGO
Mais tiens-toi près de moi : je peux manquer mon Coup ,
YAGO
Es-tu content? je suis sous ton bras.
rodrigo, à part.
Pas beaucoup !
Il m*a bien donné là des raisons excellentes ; Mais je hais tout ceci. Ces actions sanglantes... Rah! qu'importe ! Après tout, ce n'est qu:un homme mort. Je ferai ce qu'il veut, mais je crois que j'ai tort.
Il va à son poste.
yago, sur le devant de la scène.
J'ai tant envenimé sa récente blessure, Que le voilà parti. Mon entreprise est sûre. A présent, que Cassio meure ou le tue, ou bien *
N'ow; whether h? kill Cassio
Or Cassio him, or each do kill the other,
Lvery way mafces my gain : Live Roderigo,
He câlls me to a restitution large
Ofgold, andjewels, that I bobb'd from him,
As gifts to Desdemona ;
It must not be : — if Cassio do remaio,
He halh a daily beauty in lus life
That makesme ugly.
Qu'ils meurent tous les deux, cela ne me fait rien.
Si Rodrigo survit à l'affaire, il est homme
A venir réclamer les bijoux et la somme
Dont je l'ai dépouillé : cela ne sera pas.
D'autre part, si Cassio se dérobe au trépas,
Je demeure éclipsé par l'éclat de sa vie.
Le More et lui pourront s'entendre. Oh! mon envie
De le voir disparaître est juste, et je prétends
Ne pas l'attendre au coin des bornes plus long-temps.
J'entends quelqu'un; c'est lui.
rodrigo, au coin de la rue.
Il s'élance de son poste, et porte une botte à Cassio.
C'est lui ! c'est lui ! Meurs, traître ! Ma foi, sans mon manteau, c'était fait. Ah! mon maître. C'est moi qui vais percer le tien.
11 tire son épée et frappe Rodrigo.
RODRIGO
Ah ! je suis mort !
Yago frappe Cassio à la jambe et s'en va. CASSIO.
Au meurtre !
Yago achève Rodrigo.
rodrigo, mourant, à Yago.
Scélérat !
Othello, traverse la scène dans la nuit, enveloppé d'un manteau.
Cassio se meurt. Le sort Pas à pas s'accomplit. Yago tient sa promesse. Il a frappé l'amant, je marche à la maîtresse. Femme, ton bien-aimé t'attend, et ton destin Est de l'aller trouver avant demain matin. En entendant ces cris, j'ai honte qu'elle vive! Fidèle Yago, j'y vais! Attends femme, j'arrive. Ton sang bientôt versé par mon bras satisfait Va couler sur ce lit qu'a souillé ton forfait.
Il sort à grands pas, marchant vers son palais et mettant la main sur son poignard.
ACTE V, SCENE I
lodovico entre de l autre côté avec ses gens sans flambeaux.
J'entends gémir deux voix. Mais la nuit est bien sombre. Avancez prudemment et lentement dans l'ombre; Ce pourrait être un piège. Approchons; j'aperçois Un homme armé qui tient une lampe, je crois.
TAGO, accourant à demi déshabillé, avec une lampe. Qui va là? répondez. Quel blessé nous appelle? Quoi! c'est vous, lieutenant? Était-ce une querelle?
CASSIO
Ce sont des assassins; l'un d'eux est mort ici.
YAGO
Les autres où sont-ils? Je crois que les voici.
Il crie à Lodovico.
N'approchez pas de moi. Nommez-vous, parlez vite.
LODOVICO
Jugez chacun de nous, seigneur, par sa conduite. Nous restons à deux pas.
YAGO
Excusez-moi, seigneur !
Noble Lodovico ; mais dans un tel malheur, Au milieu des brigands, de tous on se méfie. C'est notre ami Cassio, déjà presque sans vie. Si vous pouviez m'aider à l'emporter chez moi.
cassio, qu'on transporte.
Merci, mon brave Yago.
yago, à part.
Je veillerai sur toi!
Car c'est dans cette nuit où va gronder l'orage, Que ma barque doit vaincre ou subir le naufrage !
Ils entrent dans une maison.
SCENE II
Uue chambre à coucher. — Desdemona endormie sur sou lit, à moitié déshabillée, en robe blanche, nu-pieds, ses cheveux noirs épars.
OTHELLO entré tenant dans sa main gauche une lampe, dans la droite une épée.
C'est la cause, ù mon aine ! et vous la connaissez * La cause qui m'amène au meurtre! c'est assez! Étoiles qu'on adore en votre chaste empire, La cause, sous vos yeux je n'oserais la dire! Je ne verserai pas son sang, et mon dessein Ne me conduira pas à déchirer ce sein Si beau, que l'on croit voir, à la lampe bleuâtre, Sur un tombeau de marbre une image d'albâtre.
Il pose son épée et sa lampe sur une table.
Cependant, il faut bien quelle meure, il le faut, Car elle trahirait d'autres hommes bientôt.
— Éteignons ce flambeau, puis éteignons sa vie.
— Si la flamme une fois, par ma main, t'est ravie, J'ai, pour la ranimer, le temps du repentir,
Eu regardant Desdemona.
Lampe ardente ! mais toi qui vasYanéantir, Ouvrage le plus beau qu'ait formé la nature ! Où retrouver encor, divine créature, Ce feu qui te donna la vie, et qu'autrefois
• Il is the cause, it is tbe cause, my soûl.
Ce brusque début doit être couru comme la suite d'une profonde réflexion intérieure dont l'expression s'échappe de ses lèvres dans la violence de son désespoir. Le désordre de ces premières paroles sera mieux expliqué par tout homme dont le cœur a été blessé que par les commentaires de Johnson et Steevens qui ajoutent froidement des paroles de rechange en marge de ce monologue pour lui servir de préface.
ACTE V , SCÈNE
Dieu pour chacun de nous n'alluma qu'une fois? Le destin l'a voulu; lorsqu'une main profane Vient de cueillir la rose, il faut qu'elle se fane; Biais celle-ci, du moins, je veux la respirer!
Il l'embrasse.
0 souffle pur. qui viens encor de nrattirer!
— Ta lèvre de parfums et de baumes trempée Forcerait la Justice à briser son épée ! Encore ce baiser ! — le dernier ! — infernal ! Jamais on n'en aura donné de plus fatal.
Il fond en larmes.
Il faut que je pleure! Ah! c'est que ma fureur même Est le courroux du ciel qui frappe ce qu'il aime. Elle s'éveille !
DESDEMOXA.
On vient! Othello! c'est donc vous?
OTHELLO
Oui. Desdemona, moi.
DESDEMOXA.
Monseigneur, allons-nous Dormir?
othello. assis, sans la ttyarder, parkml âqucement.
Avez-vous fait ce soir votre prière, Desdemona?
DLSDE.MoXA.
Oui.
OTHELLO
Bien! Dans votre vie entière Si vous vous rappelez un crime pour lequel Vous n'ayez pas encor l'indulgence du ciel, Implorez-la sur l'heure.
DESDEMOXA.
Hé! que voulez-vous dire, Monseigneur?
OTHELLO
11 marche à grands pas dans la chambre.
Allons, vite, allons, je me retire, Je reste à quelques pas de vous en attendant.
— Préparez-vous ! ma cause e?t juste, et cependant
Le ciel remet parfois même une faute infâme, Et je ne voudrais pas tuer aussi votre àme,
DESDEMONA
Quoi! vous parlez de crime et de tuer aussi.
OTHELLO
Oui.
DESDEMONA
Que le Ciel me sauve !
OTHELLO
Amen! qu'il soit ainsi! * Je le désire.
• OTHELLO
Oui.
DF.SDtMONA.
Que le ciel me sauve !
OTUELLO.
Amen, qu'il soit ainsi 1 Je le désire.
A la scène on dit : Ah! qu'il en soit ainsi!
Mais l'anglais porte : Amen, with ail my lieart !
J'espère qu'il viendra un temps où l'on osera dire à la scène celte parole sacramentelle que Sliakspeare n'a pas mise sans intention dans la bouche du More. Othello est un chrétien fervent comme l'annoncent beaucoup de traits dans toute la tragédie ; dans cette scène il se regarde comme n'étant plus que l'exécuteur de sou invariable résolution, depuis ce vers : ïet she must die, else she'll betray more men. 11 faut bien q .'elle meure, il le faut, Car elle trahirait d'autres hommes bientôt.
De ce moment il est devenu à ses propres yeux un pontife , un sacrificateur qui ne doit plus à la victime que le temps d'une prière. Othello a dans son cœur des trésors de foi et d'amour; l'une lui fait dire : je ne voudrais pas tuer aussi votre âme; IwouUl not kill thy soûl, l'autre : que sou courroux, est le courroux du ciel qui frappe ce quil aime; Tins sorrow's heavenly; it strikes , where it dotli love.
11 est tellement pénétré de sa foi et convaincu que son crime l'a damnée, qu'on l'entendra se réjouir de ce que Dcsdemona s'est damnée aussi par uu mensonge , quoique ce mensonge soit un dernier soupir d'amour pour lui-même. Souvent il a fait serment par la sainte croix, tout en lui est ferveur religieuse, cette flamme veille en lui aussi ardente que son amour. Tous ces traits préparent assez un public attentif et réfléchi, à entendre sortir comme un dernier vœu ce mot qui termine toute prière, et par lequel un chrétien s'unit aux prières d'un autre; dernière parole qu'il accorde à la criminelle : il ne croit plus pouvoir pardonner dans ce monde, niais il veut bien prier Dieu d'absoudre dans l'autre.
ACTE V. SCENE II
Au moins, ce n'est pas moi, j'espjre, Que vous tùrez?
OTHELLO
Espère !
DESDEMONA
Hélas ! votre colère Est a craindre toujours, seigneur, lorsque vos yeux Roulent comme à présent, sombres et soucieux. Je n'ai fait aucun mal ; personne n'a de plainte Contre moi; je ne vois aucun sujet de crainte, Et cependant j'ai peur.
OTHELLO
Pense à tes péchés.
DESDEMONA
Le seul est mon amour pour vous, seigneur.
OTHELLO
Moi?
Tais-toi.
Pour ce crime tu meurs !
DESDEMONA
C'est contre la justice.
Tuer pour trop aimer! Punir d'un sacrifice ! Ah ! pourquoi mordez-vous vos lèvres en parlant ? Vous tremblez, agité d'un effort violent. Ces présages sont tous sinistres; mais je pense Ne pas être l'objet de votre violence.
Reste en repos, écoute.
desdemona, assise sur le bord de son Ut.
Eh bien! j'écoute en paix.
OTHELLO
Ce mouchoir qui te fut si cher et que j'aimais, Tu viens de le donner à Cassio.
DESDEMONA
Sur mon âme,
Cela n'est pas. Qu'il vienne, et devant votre femme Interrogez-le donc.
OTHELLO
N'ajoute pas le tort Du parjure au péché, près de ton lit de mort !
DESDEMONA. Elle s'est levée un moment et retombe sur
le lit.
Je n'y suis pas encor pour mourir?
OTHELLO
Tout à l'heure.
En vain tu nirais tout ; fais un serment, ou pleure, Tu n'étoufferas pas tout ce que maintenant Je nourris dans le fond du cœur en frissonnant. Tu vas mourir!
Dieu juste ! ayez pitié ! .. . Vous-même, Ayez pitié de moi. Ce Cassio, je ne l'aime Que de cette amitié bienveillante pour tous, Qui ne peut exciter aucun soupçon jaloux. Je ne vous offensai jamais par mon langage ; J'ai pris pitié de lui, mais jamais aucun gage...
OTHELLO
Oh! par le ciel! j'ai vu ce mouchoir dans ses mains. Femme, ô femme parjure entre tous les humains! Ce mot seul rend mon cœur de fer. Mon sacrifice De ta vie, à présent je le nomme justice. J'ai vu le mouchoir.
DESDEMONA
Vous? Il l'avait donc trouvé?
Qu'il vienne, et par lui-même il vous sera prouvé
OTHELLO
Il a déclaré...
DESDEMONA
Quoi?
OTHELLO
Qu'il t'avait possédée.
DESDEMONA
Il ne le dira pas!
OTHELLO
Non, sa bouche est fermée ; Yago s'en est chargé.
DESDEMONA
Ma crainte explique tout :
Il est mort !
ACTE V, SCENE II
OTHELLO
Il est mort : Quand son ange debout Aurait multiplié cent fois son existence, Cent fois on l'aurait vu tomber sous ma vengeance.
DESDEMONA
Hélas ! il est trahi ; je suis perdue !
OTHELLO
0 dieux!
L'effrontée! elle vient le pleurer sous mes yeux!
DESDEMONA
Oh ! ne me tuez pas, bannissez-moi !
OTHELLO
L"infàme !
A bas, prostituée!
DESDEMONA
Oh ! la nuit pour mon àme !
Et tuez-moi demain.
OTHELLO
Non. Si vous résistez...
DESDEMONA
Une heure seulement.
OTHELLO
Point de grâce!
Arrêtez !
Seulement pour le temps de dire une prière.
OTHELLO
Il est trop tard !
Il l'étouffé avec un oreiller.
SCÈNE III
emilia, du dehors.
ek Est en rumeur
Seigneur! seigneur! la ville entière
OTHELLO
Qui vient ici? j'entends des pas.
Est-elle morte? Non, non, la mort ne vient pas. Moi, je suis né cruel; mais, faction finie, J'ai toujours eu pitié d'une longue agonie; Je ne veux pas laisser durer votre douleur, Non, non.
11 la poignarde sans la regarder.
emilia, en dehors.
Ouvrez ! ouvrez ! Monseigneur ! monseigneur !
OTHELLO
Oui! — C'est Emilia qui frappe à cette porte.
Regardant Desdemona.
Pour la mortdeCassio. — Tout à l'heure. — Elle est morte,
Froide ! ô mon enfant ! froide ! immobile ! — Ah ! je crois
Qu'elle respire encor. — Non. — Tout vient à la fois!
Que faire? On va parler à la femme du More.
Ma femme ! — Quelle femme? Ai-je une femme encore?
O funeste pensée ! Il me semble à présent
Que les astres devraient, dans ce jour malfaisant,
S'éclipser dans le ciel, s'enfoncer dans l'abîme.
Il ferme les rideaux et ouvre à Emilia.
Seigneur !
EMILIA
OTHELLO
Qu'arrive-t-il?
* 11 était important de montrer, par ce grand exemple de Sliakspeare, que tout n'est pas fini après la mort de l'héroïne, et nue le dénouement d'une tragédie peut être l'accomplissement d'un caractère et d'une haute vue morale, el non la fin d'une peiiie aventure.
ACTE V, SCÈNE III. Vlo
EMILIA
Seigneur, un double crime Cassio puis Rodrigo sont assassinés.
desdemona, sous les rideaux.
Ha!
Quel est ce cri?
OTHELLO
Quel cri?
EMILIA
Dieu ! c'est Desdemona !
DESDEMONA
Tuée injustement innocente, et je l'aime.
EMILIA
Qui vous a fait mourir?
DESDEMONA . e.Cpira U t ,
Personne, c'est moi-même.
Recommande mon àme à mon Othello.
OTHELLO
Quoi !
Elle vient d'affirmer que ce n'était pas moi!
EMILIA
Oui , je l'avoue.
OTHELLO
Eh bien ! elle a dit un mensonge, Dont le poids éternel dans les enfers la plonge ! C'est moi qui l'ai tuée.
EMILIA
0 Ciel! tant de bonté Double votre injustice et votre cruauté.
Elle tournait au mal: c'était une adultère.
EMILIA
Vous la calomniez !
OTHELLO
Non! Perfide et légère Comme l'onde.
EMILIA
Elle était un ange de candeur !
OTHELLO
Une femme perdue.
KMILIA.
Un trésor de pudeur !
OTHELLO
Ton mari me Ta dit.
Mon mari?
EMILIA
Il a dit cela d'elle?
Ton mari.
EMILIA
Qu'elle était infidèle?
OTHELLO
C'est un homme d'honneur qui déteste et maudit Le vice et le dénonce.
EMILIA
0 ciel! il vous Ta dit?
Mon mari !
OTHELLO
Ton mari, femme.
E.MILIA.
0 Dieu ! ma maîtresse, Ton amour fut joué par sa scélératesse.
OTHELLO
Il a tout découvert lui-même habilement; L'honnête Yago sut tout et m'a tout dit.
EMILIA
Il ment.
De son indigne choix elle était trop éprise. Ah! ma colère enfin surmonte ma surprise!
Othello lève son e'pc'e.
Va, je ne te crains pas, homme ou monstre fatal! Car tu n'as pas en toi , pour me faire du mal , La moitié de l'honneur qui me rend intrépide. Je te dénoncerai ! More insensé , stupide ! Quand je devrais aussi succomber sous tes coups, Je te ferai connaître! assassin ! vil jaloux! Sanguinaire jouet d'une envieuse adresse ! A mon secours! le More a tué ma maîtresse!
Elle frappe aux portes.
SCÈNE IV
LODOVICO, MONTANT), YAGO entrent.
EMILIA
Vous voilà donc. Yago! soyez le bien-venu! De tous les meurtriers vous semblez fort connu ! Dans ses assassinats chacun d'entre eux vous nomme. Démentez celui-là, si vous êtes un homme. Avez-vous dit sa femme infidèle? parlez, Parlez, mon cœur est plein.
YAGO
J'ai dit, si vous voulez, Tout ce que je pensais, mais rien, je vous assure, Qu il n ait vu par lui-même.
EMILIA
Eh bien! moi je le jure, C'est un mensonge infâme, exécrable, odieux! Il faut bien que je parle, elle est là sous vos yeux, Seigneurs, et sur ce lit, assassinée!
tous .
0 crime !
EMILIA
De vos rapports. Yago, ma maîtresse est victime : C'est vous! la vérité va paraître à son tour.
YAGO
Il met la main sur son épee.
Prenez garde, madame !
Elle verra le jour; Que le Ciel, les démons, tous les hommes ensemble
A Othello.
S'élèvent contre moi, je parlerai. Rassemble Tous les faits, cruel More, et juge le premier. Il conduisait ta main, aveugle meurtrier! Et je suis bien trompée, ou dans un but perfide Il me prit ce mouchoir dont il était avide, Et que...
otiiello, absorbé jusque-là dans son désespoir, se lève. Parle.
YAGO
Tais-toi.
emilia vient se mettre en fuyant Yago sous la protection d'Othello.
Gardez ce réprouvé, Seigneurs.
OTHELLO
Parle, te dis— je.
EMILIA
Et que j'avais trouvé.
Yago voulut l'avoir, il paraissait lui plaire ; Cassio ne l'eut jamais.
OTHELLO
Que fait donc le tonnerre!
On s'éloigne de lui avec méfiance.
N'ayez pas peur de moi, seigneurs, je suis armé, Mais personne à présent n'en doit être alarmé. J'ai vu des temps meilleurs, jadis, où cette épée, Dont la lame espagnole est dans TÈbre trempée, Se serait bien fait jour au travers de vous tous; Mais qui peut du destin surmonter les grands coups? — Je suis au terme enfin du long pèlerinage, C'est le dernier écueil de mon dernier voyage ; Une femme pourrait me désarmer. — Pourquoi La bravoure à l'honneur survivrait-elle en moi?
A Desdemona.
Ah! pauvre enfant! jouet d'une étoile fatale! Froide comme une tombe et comme -un linceul pâle! Calme au sein de la mort, comme était ta vertu ! Vois-tu ton assassin qui pleure! le vois-tu?
H se roule sur les pieds de Desdemona. EMILIA.
Oui, rugis à présent, roule-toi, pour qu'on voie Ce qu'un tigre africain sait faire de sa proie.
Elle se jette sur le corps de Desdemona, et y reste à pleurer jusqu'à la fin de l'acte.
lodoyico, montrant Yago.
Gardez ce scélérat!
ACTE V, SCÈNE IV
Othello se relevé.
Laissez-moi lui parler; Est-ce un homme? oh ! non, non, sa main doit vousbrùler. Je regarde ses pieds. Sa vie est une fable! Mais si c*est un démon il est invulnérable.
Il le blesse.
YAGO
Mon sang coule, messieurs, mais je ne suis pas mort.
Tant mieux; pouvoir mourir est un bienfait du sort, El vivre est un malheur; je souhaite qu'il vive.
LODOVICO
Désarmez Othello ; que cet homme nous suive, On va l'interroger.
othello, avec une profonde tristesse.
Seigneur, un seul moment!
A ce monstre pour moi demandez seulement Dans quel but il ourdit son infernale trame, Et pourquoi ses filets ont enlacé mon âme?
YAGO
Ne me demandez rien ; ce qu'on sait, on le sait. Je ne dis plus un mot.
LODOVICO
Si le bourreau cessait De lui briser le corps, j'aiderais la torture Dont il sera bientôt la hideuse pâture. Qu'il sorte! allez !
Yago sort, emmené par les gardes.
cassio, qui est entré avec Lodovico, et s'est tenu jusquelà à l'écart, entre appuyé sur deux soldats et blessé à la jambe.
Hélas! que vous avais-je fait,
Mon général?
OTHELLO
Ami ! nulle offense, en effet.
Et j'avais ordonné... Votre main et ma grâce... Pardonnez-moi.
Cassio lui baise les mains en sanglotant.
CASSIO
Seigneur, est-il rien qui n'efface Tant de malheur?
lodovico, à Othello.
0 vous ! vous ! si grand et si doux Autrefois! à présent que dira-t-on de vous?
OTHELLO
Que m'importe à présent ! Écrivez tout au doge, Ou partez pour Venise, et s'il vous interroge, Dites : C'est par honneur qu'il lui perça le sein. Nommez-moi hardiment honorable assassin * ! Dans ma vie on verra des crimes, non des vices. A l'État j'ai rendu peut-être des services, N'en parlons plus jamais : racontez seulement Que je n'aimai que trop cette femme, et comment, Dans un piège infernal lentement enlacée, Jusqu'à l'assassinat mon àme fut poussée. Racontez qu'un soldat qui ne pleura jamais Vous a montré des yeux vaincus, et, désormais, Versant des larmes, plus que les palmiers d'Asie De leurs flancs parfumés ne versent d'ambroisie.
Il cherche à tirer son poignard sans être vu.
Parlez ainsi de moi : puis racontez encor Que dans Alep un jour, dérobant un trésor, Un Turc au turban vert profanait une église, Insultait un chrétien ; le More de Venise L'arrêta: vainement il demanda merci, Il le prit à la gorge en le frappant ainsi **.
Il se poignarde et tombe à la renverse.
* An honourable murderer.
** J'ai recomposé et resserre ce dénouement tout entier depuis la scène III; il m'a fallu rassembler des traits épars, en ajouter quelques-uns et retrancher de trop lentes explications, parce que c'est aujourdhui, pour la France surtout, une nécessité que la dernière émolion soit la plus vive et la plus profonde. J'ai tâché seulement de ne perdre aucun des grands traits de Sbakspeare.
J'ai traduit cette tragédie sur un exemplaire in-folio de la première édition complète des OEuvres de Shakspeare. Elle fut publiée en 1623, après sa mort, par deux acteurs, camarades du graud homme. Jusque-là on n'avait imprimé que quelques livres informes et sans distribution d'actes ni de scènes. John Hemmings et Henry Condèll firent paraître ce livre, précédé d'une préface naïve, adressée à tous les lecteurs, dans un style et une orthographe qui correspondent au langage de Rabelais, et où se trouve ceci : His mincie* and hand went together : andwhat lie tliougt Ite nttered with that easinesst that ue hâve scarce received front him a hlot in his papers.
Reade him therefore and againe, and if then you do not like him, surcly you are in some manifest datiger not to understand him.
Leur livre parut sous ce titre :
M. William Siiakspeare's comédies, historiés and tragédies.
Warburton, Johnslon, Stevens, sir J. Reynolds et Théobald, dans leurs commentaires scolasliques qui ne sont guère que des disputes de mots, ne cessent de confronter cette édition avec un in-quarto du même temps que je n'ai pu me procurer.
On voit que Sbakspeare ne regardait ses pièces (plays) historiques ni comme comédies ni comme tragédies. Toutes sont nommées histoires, comme Henri VIII, qui s'iutitule : The famous history of Henry the eight. Othello porte le titre de The Moore of Ve.nice que j'ai voulu lui rendre.
Le rôle de Bianca fut supprimé dès le temps de Shakspeare comme ici celui de l'infante du CUL II n'est pourtant pas inutile dans ses deux scènes, en ce qu'il contribue à éloigner du spectateur l'idée que Gassio soit aucunement attaché à Desdemona. Je l'ai retranché plutôt à cause des propos trop libres qu'il m'eut
• Son esprit et sa main allaient ensemble, et, ce qu'il pensa, il l'exprima avec telle aisance , que nous avons à peine trou\é une rature dans ses papiers
l.isez-Ie donc encore et encore, et, si vous ne l'aimez pas, assurément vous êtes dans quelque manifeste danger de ue pas le comprendre.
fallu supprimer, et qui eu sont le caractère, que pour sacrifier à l'usage, car je trouve coupables les Anglais qui, pour je ne sais quelles pauvres considérations de théâtre, se sont crus en droit de mettre de coté des scènes capitales, telles que celle qui termine le quatrième acte; scène qu'en France un imitateur osa déplacer. Celte scène est à mon sens le résultat d'une des plus savantes combinaisons de Shakspeare. Il a voulu laisser s'éteindre doucement le quatrième acte dans le sentiment d'une rêverie molle, vague et douloureuse; préparation habile à un cinquième acte qui est le complément terrible et double des deux actions confondues. L'une, intrigue secondaire et obscure, vient aboutir à un assassinai dans la rue; l'autre, d'une nature élevée, élégante, éclate par un débat d'amour et de jalousie dans la chambre nuptiale d'un palais. Double et savant tableau que la main d'uu grand peintre pouvait seule tracer, et dont il n'appartient à personne de déranger la composition.
Ce quatrième acte semble avoir été le plastron des arrangeurs et commentateurs, qui, le traitant comme le fameux torse antique, lui ont ôlé la lëte et les jambes.
Cependant les premières scènes sont tellement utiles au développement des caractères principaux et au bon sens de l'intrigue, que je les ai traduites et les ajoute ici, non sans espoir que, lorsque sera apaisée la première surprise d'un spectacle inusité, lorsque seront éteintes les résistances que l'on oppose encore à la réforme du théâtre, on sentira la nécessité de les rendre à la scène; nécessité que je vais tâcher de démontrer.
SCENE I
OTHELLO, YAGO
YAGO *
Seigneur, y pensez-vous encore ?
OTHELLO
Si j'y pense !
YAGO
Bah ! donner un baiser en secret, en silence !
OTHELLO
Baiser furtif !
YAGO
On bien s'enfermer dans la nuit Seule, avec un amant, sans péché ni sans bruit.
OTHELLO
Quoii seuls et sans péché, c'est tenter la nature Qui, dès lors, livre au mal sa faible créature.
YAGO
C'est peu de chose encor ! mais donner un mouchoir.
OTHELLO
Donner!... je l'oubliais... ** ceci devient plus noir... Ce souvenir sur moi retombe et m'importune
Yago craint qu'Othello ne se souvienne plus de ses calomnies, et ne cherche à s'en distraire ; il les lui remet sous les yeux, en ayant l'air, comme c'est sa tactique, de leur chercher des excuses.
** Il est bien heau, à mon avis, qu'Othello ait oublié cette circonstance, légère en apparence, et qu'il faullui rappeler souvent. Cela diminue beaucoup le reproche que l'on a fait à Shakspeare d'avoir construit toute l'intrigue sur un fondement aussi peu solide que le mouchoir perdu. La suppression de ces premières scènes a surtout donné naissance à celte critique.
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Comme vient un corbeau, prophète d'infortune, Sur un château désert tristement se poser.
YAGO
J'ai vu des gens tout dire, et d'autres tout oser; Il en est qui, vainqueurs, ne savent pas se taire. Et vont, à tout venant, raconter sans mystère Les faveurs qu'à la longue ils doivent à l'ennui.
OTHELLO
Par l'enfer et le ciel ! aurait-il parlé ?
YAGO
Lui-/ Il n'a ma foi rien dit qu'au besoin il ne nie.
OTHELLO
Eh! de quoi parlait-il?
YAGO
Dune faute impunie.
OTHELLO
Quoi?
De ce qu'il a fait, je ne le sais pas, moi ; Il dit avoir été reçu...
OTHELLO
Que dit-il0 quoi?
YAGO
Dans son lit : — tout ce que... vous voudrez.
othello. hors de lui.
Avec elle !
Dans son lit ! — scélérat î le mouchoir ! — pèle-mèle Les étrangler !.. . l'aveu! non... d'abord le mouchoir! J'en frissonne du haut en bas!... le désespoir, Si tout n'était réel, pour des paroles vaines, Ferait-il bouillonner tant de feu dans mes veines I Quoi ! sa joue et ses yeux!... confesse-toi... je veux- Le mouchoir! — sesbeauxyeux! — seslèvres! — desaveux! 0 démon!
Il tombe à la renverse sans connaissance.
TAGO, étendant la main sur sa victime.
Opérez, mes poisons, sur son Ane!
Voilà comment on voit plus d'une honnête femme Perdre pour un soupçon le cœur de son époux.
Allons, seigneur, allons.
OTHELLO, YAGO, CASSIO
cassio, arrivant.
Général, qu'avez-vous?
.Laissez-le, ce n'est là qu'une attaque imprévue Qui vient souvent troubler sa raison et sa vue, C'est l'épilepsie.
CASSIO
Ah! secourons-le!
YAGO
Laissez, Je reste auprès de lui, laissez-nous, c'est assez. Autrement vous verriez l'écume dans sa bouche ; Il devient furieux aussitôt qu'on le touche. Regardez!... il s'agite. Allez, dans un instant, J'irai pour vous parler d'un fait très-important.
Cassio son.
Comment vous trouvez-vous, général?
SCESE III.
OTHELLO, YAGO
OTHELLO
Que dit-elle ?
YAGO
Soyez homme! seigneur. La savoir infidèle Vaut mieux que vivre en paix sans s'en être douté, Et dormir chaque nuit paisible à son côté. Vous êtes plus heureux ainsi. La circonstance
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Vient vous trouver; le sort vous sert avec constance.
Tandis que vous étiez (chose indigne de nous)
Renversé dans mes bras, le front sur mes genoux,
Cassio même est venu. J'ai déguisé la cause
De ce triste accident, prétextant autre chose;
Mais il va revenir. Cachez-vous, s'il vous plaît,
Dans cet enfoncement. Et de là, s'il parlait,
S'il se laissait aller à l'insultant sourire
Qui d'un amant heureux trahit toujours l'empire,
Vous verriez tout vous-même. Oui, je vais sous vos yeux
L'amener à conter en quel temps, en quels lieux
Il fut avec faveur traité par votre femme.
Mais de votre fureur contenez bien la flamme,
Ou je serais forcé de croire que vos sens
Sont livrés au pouvoir des esprits malfaisans.
OTHELLO
Écoute, amène-le, j'y consens, où nous sommes.
Je veux être, entends-tu? le plus prudent des hommes,
Mais le plus sanguinaire aussi.
YAGO
C'est juste. Allez,
Othello se retire el s'enfonce sous la voûte.
Et vous entendrez tout de là, si vous voulez. Maintenant sur Bianca j"interrogerai l'autre ; C'est une aventurière à qui ce bon apôtre A dérangé l'esprit et qu'il traîne après lui. Il rit quand on en parle, et je vais aujourd'hui Me servir de son nom. Othello dans ce rire Verra tous les aveux qu'il rêve en son délire, Et chaque mot ainsi va leur être fatal,
A Cassio qui rentre.
Comment vous portez-vous lieutenant ?
Othello est placé de façon à tout voir, mais ne peut entendre que lorsqu'on élève la voix.
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CASSIO, YAGO
CASSIO
Au plus mal.
Triste et dépossédé peut-être pour la vie De la charge qu'hier le More m'a ravie , Et dont vous me donnez encore le surnom, Je ne sais trop pourquoi.
tago, très-haut.
Qu'elle vous plaise ou non,
Plus bas.
Voyez Desdemona souvent. Si cette grâce Dépendait de Bianca, dont la faveur vous lasse, Vous seriez satisfait bientôt.
cassio, riant.
La pauvre enfant!
othello, à part.
Comme il sourit déjà !
yago, haut.
Soyez donc triomphant, Car je ne vis jamais plus amoureuse femme.
cassio, riant.
Oui, je crois qu'elle m'aime ! Ah ! c'est une bonne àme !
othello, à part.
Il a l'air de nier, mais faiblement. — Maudit! Tu souris.
yago.
Parlez-moi.
othello, à part.
Yago, presse. Bien dit, Bien dit.
yago, plus bas.
Elle se vante à tous propos dans l'île Que vous l'épouserez.
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CASSIO
Je quitterais la ville, Plutôt. Ha! ha! ha! ha!
Othello, à part.
Tu triomphes, Romain!
CASSIO
Grâce, pour ma raison! Moi, lui donner la main! Vous me croyez donc fou !
othello, à part.
Ris, après ta victoire !
Yago m'a fait un signe ; il commence l'histoire, Sans doute.
CASSIO
L'autre jour elle est venue à moi Réclamer, en public, des preuves de ma foi, Sur le bord de la mer. J'en rougis quand j'y pense. Elle vient se jeter à mon col, s'y balance...
Il fait le geste de se sispendre au col d'Yago.
othello, à part.
Il décrit ses plaisirs sans doute et leurs propos. — Quand verrai-je les chiens qui rongeront leurs os!
cassio, poursuivant.
Elle était en fureur, en larmes, et la cause Était ce beau mouchoir, voyez, pas autre chose; Elle l'avait trouvé dans mon logis hier, Disait-elle.
Il lire le mouchoir de sa poche.
othello, à part.
Voilà mon mouchoir. Qu'il est fier, Le traître !
CASSIO
J'en ai peur, je me cache et l'évite, Et pour cela, mon cher, je m'esquive au plus vite.
yago. •
Adieu.
Là, Othello sort de sa retraite et s'écrie : De quelle mort le tûrai-je?
Ou comprend à présent qu'à la fin du cinquième acte Oiheilo s'écrie j'ai vu le mouchoir. Autrement, il faut deviuer et sous-entendre que, par quelque accident dont personne n'a parlé , il a vu le mouchoir. Tout le monde a le droit de lui crier de sa place : Non, vous ne l'avez pas vu; et si vous l'avez vu seulement dans les mains de Cassio, cela ne suffit pas encore pour tuer votre femme; il faut que vous ayez l'assurance que Cassio l'a reçu comme témoignage de l'amour de Desdemona ; si cela est. il faut que nous le sachions, ou hien nous trouverons que vous êtes un bourreau, au lieu de cet homme sage, qui a dit :
— Je veux voir, avant de me livrer au doute. Lorsque j'aurai douté, je veux, quoi qu'il m'en coûte, La preuve ; et, si je l'ai, dès l'instant, sans retour, Meure ma jalousie, ou meure mon amour.
Eh bien ! Shakspeare a prévu, dans ce quatrième acte, comme on le voit, toutes ces objections, que l'on a répétées souvent contre lui, et qu'il serait juste de faire au cinquième acte. Il diminue ainsi la férocité de l'assassinat, et le noble More peut dire avec conviction :
Le sacrifice De ta vie, à présent je le nomme justice.
Il ne sort pas de son caractère légèrement, et pour une bagatelle.
Cela jetterait de la confusion dans l'intrigue pour des yeux attentifs; mais, fort heureusement, ceux de la multitude ne le sont pas assez, et dans un dialogue rapide, l'étourdissement la saisit au point de l'empêcher de faire des objections. C'est là le coté infirme de l'art de la scène; il est malheureux que l'action puisse emporter au puint d'interdire la réflexion. Quoi qu'il en soit, on voit ce qu'il résulte de cette malheureuse coutume qui s'est établie depuis long-temps de laisser corriger les grauds hommes par les petits; ceux-ci leur oient tout simplement le bon sens.
11 me reste à répéter ce que tout le monde sait, que Shakspeare puisa dans MHecatomyihi de Giraldi Cinthio la fable du More de Venise. Quiconque la lira, ou en italien dans les Cento Novelle. ou en anglais dans le Shakspeare illustrated, et la comparera à l'œuvre de Shakspeare, verra comment le génie dit à la matière : Lève-loi et marche.
LE
COMEDIE
PERSONNAGES
LE DOGE de Venise.
PORTIA , riche héritière.
ANTONIO, marchand de Venise.
BASSANIO, son ami, amant de Portia.
GRATIAN'O, amant de Nerissa.
LORENZO, amant de Jessica.
SHYLOCK , juif.
TUBAL, autre juif, ami de Shylock .
NERISSA, suivante de Portia.
JESSICA, fille de Shylock.
Sénateurs.
Officiers.
Un geôlier.
Valets.
ANTONIO, LORENZO, BASSANIO
ANTONIO
Je suis triste aujourd'hui, sans en savoir la cause.
— Ne me demandez pas, messieurs, ce qui compose Ce chagrin puéril ; — il n'est que trop certain Qu'il me poursuit toujours, et surtout ce matin.
BASSANIO
C'est que sur l'océan votre esprit se promène Avec tous vos vaisseaux; les suit et les ramène, Et les voit dominant de leurs fiers pavillons Les navires marchands qui. suivant leurs sillons, Viennent vous saluer en abaissant leurs voiles.
LORENZO
Si j'avais entre l'eau des mers et les étoiles Tant d'argent et tant d'or, je n'en dormirais pas; Je marcherais courbé, cherchant à chaque pas De quel côté le vent fait incliner les herbes, Pour y voir le destin de mes vaisseaux superbes.
— Je ne pourrais souffler sur un plat trop brûlant Sans penser que le vent me ruine en soufflant,
Ni voir le haut clocher et le mur d'une église Sans songer aux ecueils où mon grand màt se brise.
— Voilà, j'en suis bien sur. ce qui vous rend pensif':'
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ANTONIO
Non, j'en rends grâce à Dieu, ce n'est pas ce motif.
— Je n'ai pas joué tout sur une seule chance ; Ainsi, pour chaque jour, j'ai plus d'une espérance.
BASSAMO.
— Seriez-vous amoureux?
ANTONIO
— Fi donc!
LORENZO
Vous dédaignez Ces faiblesses d'enfant?
BASSANIO
Ami, vous nous plaignez, Et vous avez raison. — Vous êtes bien plus sage Que nous deux.
LES PRÉCÉDENTS, GRATIANO
gratiano, entrant.
Que nous trois! — Faisdoncmeilleur visage, Mon cousin ! ta santé souffre visiblement.
— La richesse est pour toi fatigue et noir tourment,
— Je te trouve changé.
Le monde est une scène Où chacun joue un rôle ; et c'est chose bien vaine, Gratiano, que vouloir sortir de son emploi. Le mien est d'être triste.
gratiano.
Eh bien ! mon rôle à moi Sera celui de fou. — La vieillesse et ses rides Me surprendront un jour entre vingt flacons vides. Pourquoi donc l'homme jeune et d'amour enflammé Serait-il aussi froid qu'un aïeul embaumé? #Et pourquoi, si le sort nous fait une injustice, A force de chagrin en avoir la jaunisse?
— Tiens, mon ami, je veux te donner un avis;
ACTE I, SCÈNE III
II est certaines gens qui, d'eux-mêmes ravis. Se promènent, masqués d'une gravité feinte; La profondeur d"esprit sur leur visage est peinte: Leur regard dit : Je vais vous parler, mais avant Faites cesser le bruit des mouches et du vent! Et, parce qu'à les fuir personne ne balance, Le vulgaire les croit penseurs à leur silence ! — Cette mélancolie est un appât trompeur Qui fait d'un honnête homme un sot à faire peur; Et cet air renfrogné, dont l'aspect seul m'irrite, Marche bien rarement avec le vrai mérite. Ne va pas t'en servir !
ANTONIO
Me voudrais-tu bavard?
GRATIANO
A ce soir mon sermon! A présent il est tard.
Bas à Lorenzo.
On m'attend à Belmont. — Eh bien! ta belle Juive,
LORENZO
Le moment du rendez-vous arrive,
Montrant la fenêtre du juif.
Et voilà sa fenêtre.
GRATIANO
Ah! conte-moi ceci.
Ils sortent.
ANTONIO, BASSANIO
antonto, souriant.
Jeune diseur de riens!
BASSANIO
Je n'en sais pas ici De plus fort. — Il raconte et dit plus en deux heures Qu'il ne fait en deux ans.
antonio, gravement.
Fort bien'
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BASSANT0.
Sait les demeures Des femmes.
C'est fort bien! Mais sachons, mon ami. Cette histoire qu'hier vous fîtes à demi Sur cette jeune femme et ce pèlerinage.
bassanio. Ils s'asseoient tous deux.
La voici. — Vous savez qu'à mon dernier voyage, Pour faire bonne mine et briller un moment. Je mis mon patrimoine en grand délabrement.
— Je ne m'afflige pas d'avoir peu de fortune. Mais des dettes que j'ai la liste m'importune; Vous êtes, Antonio, mon plus fort créancier, Et pourtant je ne sais à qui me confier
Si ce n'est à vous-même.
ANTONIO
Eh ! faites-moi connaître, Bassanio. votre dette et ce qu'elle peut être. Si, comme j'en suis sur, rien n est contre l'honneur, A tout engagement je souscris de grand cœur Pour ma bourse, mes biens, ma vie et mon épée.
BASSANIO
Je ne veux pas jouir d'une estime usurpée.
— Tenez . lorsque j'étais encore un écolier Et lorsqu'au jeu de l'are venant à inoublier, J'avais perdu ma flèche en quelque bois sauvage, J'en décochais une autre; et, visant davantage, Je la suivais dans l'air par le même chemin,
Et je les retrouvais toutes deux sous ma main. A vous parler tout franc, c'est ici même affaire. — Tout ce que je vous dois est perdu. Pour bien faire, Il vous faudrait risquer, quoi qu'il vous ait coûté, Une flèche nouvelle et du même côté.
antonio. lui prenant l'oreille affectueusement. Ne vous donnez donc pas avec moi tant de peine. Pour nous la périphrase est ennuyeuse et vaine. Vous me faites du tort, mon cher, en hésitant, Plus que par les périls d'un emprunt important: Dites ce qu'il vous faut, et j'y consens sur l'heure.
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BASSÂNIO.
Près d'ici, su* la rive, en un palais demeure Une riche héritière. — Elle est belle, et ses yeux Ont pour moi des discours muets et gracieux.
— Son doux nom est Portia. — Sur elle, ce nom brille Non moins que le beau nom de cette illustre fille
Que Caton accorda pour épouse à Brutus Et de qui l'univers admira les vertus.
Pour la voir, si parfaite en tout et si jolie, Tous les princes d'Europe abordent l'Italie; D'Afrique même, hier, il en est venu deux. J'ai voulu, jusqu'ici, concourir avec eux. Mais je suis épuisé par cette forte lutte: Ce soir mes créanciers consommeront ma chute, Et mon roman pourra s'achever en prison.
- Ou'on me soutienne un jour, et j"ai quelque raison lv espoir. — Pour le succès tout me semble pre? _
ANTONIO
Ma fortune est en mer: cependant je m'engage vous donner, en or, tout ce que vous voudrez :
-on crédit vous suffit, et vous l'épuiserez.
\llez. informez-vous, empruntez cette somme.
El je signerai tout quand vous aurez votre homme.
BASSANIO
Merci ,
Point de ce mot : je reviens sur le pont Dans peu de temps. — Adieu.
bassanio. seul.
Ma foi! puisqu'il répond De ma dette nouvelle, il faut que je m'assure De Shylock. le vieux juif, passé maître en usure.
Il frappe à la porte: le juif regarde à sa fenêtre avec méfiance par une grille ei lui ouvre ensuite la porte.
us i.e marchand dl venise.
SCENE IV
SHYLOCK et BASSAMO, sortant de la maison.
SHYLOCK
-Trois mille ducats? bien.
BASSAMO.
— Pour trois jours.
SHYLOCK
— Trois jours? bien.
BASSAMO.
A mon nom Antonio substituera le sien.
SHYLOCK
— Antonio? bien.
BASSAMO.
Et puis-je en être sur ?
Trois mille !
A part.
Pour trois jours! Antonio s'engage; il est facile!
BASSAMO.
Votre mot?
SHYLOCK
— 11 est bon?
BASSAMO.
— Vous a-t-on dit jamais Le contraire?
SHYLOCK
Oh ! non ! non ! non ! vous dis-je, non ! mais En disant qu'il est bon, je veux vous faire entendre Qu'il suffit, qu'il est sur. — Cependant, à tout prendre, Ses moyens ne sont là qu'en supposition.
— Je lui vois un vaisseau pour chaque nation. L'un aux Indes et l'autre au Mexique, un troisième En Angleterre; on parle aussi d'un quatrième
A Tripoli; du moins, au Rialto, l'on prétend Que son commerce heureux de tous côtés s'étend.
— Maisavec leurs beaux mâts, avec leursvoiles blanches,
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Avec leurs pavillons, vos vaisseaux sont des planches; Et vos matelots sont des hommes en bateau.
— On a des rats sur terre et vous des rats sur l'eau, Et voleurs sur la mer, comme voleurs sur terre; Pirates de qui l'eau toujours est tributaire ;
Puis les courants, les vents, les rochers; mais pourtant L'homme est suffisant. Donc, je donnerai comptant Les trois mille ducats. — Je crois que je peux prendre Son obligation.
BASSANIO
Oui.
SHYLOCK
Mais je veux l'entendre.
Le voir lui-même, — et puis réfléchir tout le jour. Calculer son crédit, les chances de retour, Tout enfin ! — Le verrai— je?
BASSAMO.
Il faut le voir à table Et dîner avec nous !
SHYLOCK
— Oui? Projet détestable!
Oui ! pour mander du porc ! oui ! l'impur animal Ou le Nazaréen par son pouvoir fatal A renfermé le diable. — Ah! je veux bien m'entendre Avec chacun de vous pour acheter ou vendre, Je veux bien avec vous parler, me promener. Changer l'or ou l'argent, — recevoir ou donner:
— Mais prier avec vous, ou bien manger et boire ! Non. — Que dit-on ici qui soit possible à croire Sur le Rialto?
BASSANIO
Rien. Mais Antonio vient à nous.
SHYLOCK, ANTONIO. BASSANIO
shylock. a part. Publicain hypocrite et traître ! voyez-vous Comme d'un air paisible et sage il se décore
Je hais comme chrétien cet homme, et plus encore Parce que sa bassesse et sa simplicité Font qu'il prête l'argent gratis! En vérité Il fait baisser le taux de l'usure à Venise. Si je pouvais ourdir quelque adroite surprise, J'assouvirais sur lui ma vieille aversion. Il déteste des Juifs la sainte nation.
Partout où les marchands tiennent leurs assemblées, Mes affaires par lui chaque jour sont troublées, Il blâme mes marchés et mes contrats secrets, Mes légitimes gains il les nomme intérêts; Maudite ma tribu si Shylock lui pardonne !
ÏWSSANIO.
Il ne répond pas.
Shylock! Entendez-vou^V
SHYLOCK
Ah ! c'est que je raisonne Et je voudrais compter en moi-même, à peu près, Combien de ducats d'or je puis vous tenir prêts. Si je ne complétais, à moi seul, cette somme, Je puiserais pour vous au coffre d'un autre homme; Tubal, un riche Hébreu de ma tribu.
A Antonio, le saluanl profondément.
Seigneur, Dieu vous maintienne en joie, en fortune, en bonheur. Nous parlions de vous-même.
ANTONIO
Écoutez. — Ma coutume, Je vous le dis encor, Shylock, sans amertume, Est de me refuser aux emprunts dangereux Que suit de vos marchés l'intérêt onéreux; Mais pour mon jeune ami cette fois j'y renonce,
A Bassanio.
Vous avez demandé la somme? qu'il prononce.
SHYLOCK
< >ui, trois mille ducats.
ANTONIO
Pour trois jours?
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SHY
Trois jours? oui !
Faites votre billet, seigneur, dès aujourd'hui. Et nous verrons. — Pourtant, si j'ai cru bien entendre, Vous paraissiez haïr l'usure et vous défendre Du prêt par intérêt ?
ANTONIO
— Je n'y souscris jamais.
SHYLOCK
Vous avez des raisons que je ne sais pas; mais Ouand Jacob autrefois chez Laban faisait paître Les brebis de son oncle et le choisit pour maître... Or, ce Jacob était troisième possesseur
Se déconvrant en s'inclinant.
Des biens de notre saint Abraham par sa sœur. Oui. ce fut le troisième...
Eh ! qu'en voulez-vous faire ?
Était-il usurier?
SHYLOCK
Non. — Voici son affaire.
Laban l'avait voulu, les moulons bigarrés Qui seraient en naissant doublement colorés Devaient appartenir a Jacob. — La nature Xe pouvant varier a son gré leur teinture. Il les peignit en rouge et gagna, oui, d'honneur; Toujours un gain honnête est béni du Seigneur.
ANTONIO
Pensez-vous que la Bible ait écrit cette histoire Pour vous justifier et pour nous faire croire Qu'il faut qu'en vos marchés un énorme intérêt Enchaîne injustement les libertés du prêt? Vos ducats ne sont pas des troupeaux qu'on allie.
SHYLOCK
Aussi vite, du moins, Shylock les multiplie.
antonio. à Bassaqio.
Voyez comme le diable use des livres saints Et fait servir leur texte à ses mauvais desseins.
A Shylock.
Eh bien! que voulez-vous enfin pour votre peine?
SHYLOCK
Moi? — seigneur Antonio, bien souvent votre haine Me vint injurier sur mes humbles profits. La réponse qu'alors aux insultes je fis, Fut de plier l'épaule avec la patience ^)ui toujours est d'un juif la première science. Maintenant il parait qu'il vous faut mon secours, C'est bien. — Vous m'abordez, vous changez de discours, Vous dites : — Bon Shylock, je voudrais telle somme! Vous qui m'avez toujours mis au-dessous d'un homme ! Vous qui m'avez chassé du seuil et du chemin, Qui m'avez repoussé du pied et de la main, Comme un chien étranger venu sur votre porte! Vous voulez de l'argent? Faut-il que j'en apporte Et dise : Bon seigneur, qu'un m'humilie encor, Tenez, frappez ma joue, et prenez mon trésor?
ANTONIO
Oui, je suis prêt encore à te traiter de même.
Prète-moi cet argent, non parce que je t'aime,
Car la sainte amitié ne sert pas à demi
Et ne travaille pas l'or aux mains d'un ami ;
Mais parce que je suis l'ennemi de ta race,
Tu pourras, si je manque, avoir meilleure grâce
A poursuivre tes droits et ma punition.
SHYLOCK
Calmez-vous ! je prétends à votre affection Et veux vous obliger.
ANTONIO
Pourquoi? je t'en dispense, Point de service.
shylock, à part.
Ha ! ha ! — C'est là ma récompense ?
Haut.
Je voudrais oublier vos injures.
ANTONIO
Et moi Je veux me souvenir de mon mépris pour toi. . shylock, à part, se mordant les lèvres.
Haut.
Ha! ha! Mais si le juif sans intérêt vous livre
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Les ducats, avec vous désormais il peut vivre En ami?
ANTONIO
Non, jamais! — Garde bien ton trésor, Car de chez moi mon pied te chasserait encor.
SIIVLOCK.
Pourtant de vous servir je me mets en mesure, Et je ne prendrai pas un seul denier d'usure.
antonio , étonné.
Vraiment?
SHTLOCK.
Chez un notaire, avec moi, vous viendrez, Et (pour nous divertir) chez lui vous écrirez Que, si tel jour la somme entre nous convenue Manque, je pourrai prendre à l'époque venue (C'est un jeu. car Shylock n'est pas un assassin) Une livre de chair autour de votre sein.
ANTONIO
Par ma foi, je souscris à la plaisanterie Et vous en saurai gré.
BASSANIO
Mon ami, je vous prie, Ne signez pas pour moi ce billet dangereux.
Bah ! cet engagement n'est pas fort onéreux, Car, ce soir, je reçois dix fois plus qu'il ne donne.
SHYLOCK
Père Abraham ! entends leurs propos et pardonne ! Qu'est-ce que ces chrétiens? comme avec dureté Ils cherchent des périls dans notre probité !
A Bassanio.
S'il ne me payait pas, où serait l'avantage D'avoir choisi sa chair et son sang pour otage? Qu'en ferais-je, et pourquoi ce bizarre marché Si de votre embarras mon cœur n'était touché ? C'est mal interpréter une offre très-louable.
A Antonio.
Signez donc ce billet s'il vous est agréable, Ou quittons-nous.
ANTONIO
Non! non! je signe.
SHYLOCK
Dans ce cas, J'irai souper et vais vous chercher vos ducats.
ANTONIO
Va! très-aimable juif.
BASSANTO.
Je crains cette promesse.
antonio. riant.
Non, c'est un saint: bientôt il entendra la messe.
Ils sortent tous deux.
SHYLOCK, JESSICA
shylock, appelant sa plie dans la maison. Hé! Jessica. dors-tu? descends! tu n'auras pas Tous les jours, comme ici. deux femmes sur tes pas; Tu ne passeras plus à chanter les soirées. Déchirant, comme hier, une robe dorée, Chose bien chère ! — Allons.
JESSICA
Eh bien! vous m'appelez?
Que voulez-vous?
SHYLOCK
Je sors. Jessica! — Prends mes clés.
A part.
On m'invite à souper. — Dois-je rester? irai-je? Il me flatte et me hait. — Chacun me tend un piège. J'irai pour épuiser un prodigue chrétien.
Haut.
Jessica, mon enfant, veille ici sur mon bien Et ma maison. Je suis triste de cette absence; Il se trame un complot contre moi; car, j'y pense,
ACTE I, SCÈNE Vil
J'ai rêvé cette nuit à des sacs plein- d'argent. Écoute bien. — Je pars, mais c'est en exigeant Que tu fasses fermer ce soir toutes mes portes; Que sous prétexte aucun, ma fille, tu ne sortes; Et sitôt qu'au dehors le tambour entendu Va venir escorté du fifre au col tordu, Annonçant aux Chrétiens leur mascarade impure, Que notre serviteur par ton ordre s'assure Que tout est bien fermé dans ma grave maison, Et que de leur orgie on n'entend pas le son. Mais ne va pas surtout aux fenêtres te pendre Pour les voir, je ne puis assez te le défendre. Bien des juifs, par Jacob ! se sont trouvés punis Pour avoir vu ces fous aux visages vernis. Rentre et ferme la porte.
jessica, à pari.
Et ce sera, j'espère, Pour la rouvrir bientôt.
SHVLOCK.
Bonsoir.
JESSICA
Adieu, mon père.
Shj lock son à gauche.
LA M IT
GRATIANO; LORENZO rentre a droite de la scène; JESSICA rentre un moment, puis demeure dans la porte entrouverte, avec un chapeau d'homme sur sa tète et un manteau.
LORENZO
Mon beau-père le juif est décampé. — Suis-moi. Je promets. Gratiano, d'en faire autant pour toi, Si d'un enlèvement il te prend fantaisie, Et pour celle qu'alors ton cœur aura choisie
le forai sentinelle autant que l'on voudra, Courte échelle, embuscade, et tout ce qu'il faudra.
GBATIANO.
Je ne tarderai guère à te mettre à l'épreuve ; Pour un Vénitien ce n'est pas chose neuve Qu'aventure de femme et propos de muguet, Et près de la maison je vais faire le guet.
Il s'écarte de quelques pas, tandis que Lorenzo s'approche de la fenêtre.
LORENZO
Est-ce vous"?
jessica, derrière la porte.
Est-ce vous?
LORENZO
Moi.
JESSICA
Moi.
LORENZO
Qui, VOUS?
JESSICA
La juive Qui vous aime toujours.
LORENZO
Eh bien! qu'elle me suive, Je suis son bien-aimé.
JESSICA
Qui le prouve, seigneur, Et quels sont vos témoins?
LORENZO
Le ciel seul et ton cœur.
jessica. Elle lui donne sa main qu'il couvre de baisers. Oui, c'est vous, car quel autre en connaît le mystère? # — Quel autre sait que j'aime un homme sur la terre, Et que je viens ici me mettre en son pouvoir? Heureuse qu'il soit nuit, et qu'on ne puisse voir De quel déguisement je me couvre dans l'ombre ! Mais l'Amour est aveugle , et le ciel est bien sombre : Seule, je rougirai d'avoir pu m'oublier Jusqu'à prendre pour vous l'habit d'un cavalier. — Gardez cette cassette, elle en vaut bien la peine.
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lorenzo la passe à Gratiano.
Qu'importe! viens! partons!
JESSICA
Non. Elle n'est pas pleine, Et j'y veux ajouter encore un diamant.
LORENZO
Non; Jessiea, venez.
JESSICA
— Attendez un moment.
Elle rentre.
GRATIANO
Hé ! par mon chaperon ! cette charmante fille * Est juive si Ton veut; moi, je la dis gentille.
Ami, je la crois sage, et belle je la vois; Je l'éprouve sincère, et l'adore trois fois.
A Jessiea qui revient.
Ah! te voilà! Partons vite.
JESSICA
Je suis tremblante !
LORENZO
Nous serons poursuivis si notre fuite est lente !
gratia.no, criant.
Les masques vont venir, tu n'as plus qu'un instant.
LORENZO
Viens, la rue est déserte et la gondole attend.
Ils moulent en gondole et elle part.
Fêle vénitienne. — Les danses s'exécutent sur le pont. La mascarade passe sitôt qu'ils sont partis.
N'ow, by my hood, a Gentile, aod no Je«.
SCÈNE I
La scène représente une galerie du château de Portia et les colonnades italiennes donnant sur de beaux jardins.
PORTIA, XERISSA.
Oui, je déteste un monde où tout va de travers; Mon petit être est las de ce grand univers.
XERISSA.
D'où vous vient cet ennui dans des demeures telles Qu'un amant endormi n'en voit pas de plus belles Quand il rêve aux trésors d'un palais enchanté? Avec tant de richesse, avec tant de beauté, Des ennuis! des soupirs! Que feriez-vous, madame, S'il vous fallait, ainsi qu'à telle honnête femme, Subir tous les dégoûts d'une condition Obscure et ce qui suit la basse extraction?
PORTIA
Mon Dieu ! qu'il est aisé de dire une sentence. Et de se relever par des airs d'importance, De fatiguer les gens par de fausses pitiés, Ou de les égayer en leur disant : Riez ! Quand on ne peut changer le fond d'un caractère, On ferait beaucoup mieux, Xerissa, de se taire, Que de dire au hasard et daller trop avant Sur des afflictions qu'on ignore souvent.
XERISSA.
Mais...
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portia, s' an it nant.
Je pourrais aussi sermonner vingt personnes. Et raisonner en l'air ainsi que tu raisonnes Bien plus facilement que je n'accomplirais Le quart des beaux conseils que je débiterais. Un bon prédicateur va plus loin que la forme, Écoute son sermon lui-même et s'y conforme ; Si celui que. tu fais à tous les maux suffit. Redis-le toute seule, et fais-en ton profit.
NERISSA.
Mais je ne prétends pas que ma voix réussisse
A modérer l'effroi d'un si grand sacrifice
Que le vôtre ; il s'agit de chercher à loisir
Dans vingt maris charmants celui qu'on veut choisir.
PORTIA
Choisir! hélas! quel mot prononces-tu, cruelle? Il ajoute à ma peine une peine nouvelle. Je ne puis, ni choisir celui qui me plairait, Xi refuser la main qui me répugnerait.
Ai-je lieu d'être en joie?
XERISSA.
Eh ! cette loterie N'était donc pas, madame, une plaisanterie? J'avais pris pour un jeu votre usage exigeant; Un choix dans ces coffrets d'or, de plomb et d'argent.
PORTIA
Ce choix est sérieux. Au lit de mort, mon père,
Que, sans l'avoir connu, cependant je révère,
Fit ce bizarre vœu que j'observe aujourd'hui,
Et que je maudirais sans mon respect pour lui.
Ce palais, tous mes biens, mes trésors et mes terres,
Jusqu'à mes diamants, bijoux héréditaires,
Tout à des étrangers appartiendrait demain,
Si j'allais par mon choix disposer de ma main.
Ce vœu triste et fantasque au hasard me confie,
Et sur un coup me sauve ou bien me sacrifie.
Juge si les joueurs me sont intéressants,
Et si j'ai dû trembler de leurs jeux menaçants.
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NERISSA. .
Lequel des trois coffrets vous donne pour la vie?
PORTIA
Aucun ne l'a touché, mon àme en est ravie. Sur les deux autres seuls s'est exercé leur choix. Les voyant hésiter, j'ai pâli bien des fois; Mais je sais à présent que la boite qui reste Renferme mon portrait, l'acte et la loi funeste.
NERISSA.
Lorsqu'ils tiraient au sort, madame, votre cœur A-t-il toujours battu par crainte du vainqueur?
PORTIA
Hélas! toujours je tremble, et jamais je n'espère Aussitôt qu'il s'agit d'obéir à mon père; Car de ces prétendants nommes-en, s'il te plaît, Un seul qui soit séant seulement pour valet.
NERISSA.
C'est trop sévère aussi. Celui qui se ruine, Le comte Palatin, n' a-t-il pas bonne mine?
PORTIA
Non. Il a l'air boudeur, hautain, contrariant, Sans gaîté, sans plaisir aucun, même en riant.
NERISSA.
Et l'Anglais Falcombridge?
Il est sans savoir-vivre ; Le matin il s'ennuie, et le soir il s'enivre. Il m'influence avant plus qu'après ses repas, Car toujours il m'ennuie et ne m'enivre pas.
NERISSA.
Et don Pèdre?
PORTIA
Ah ! je hais cette figure brune, Ce manteau brun, ces airs d'amant au clair de lune, Ces propos rembrunis; et je le trouve plat Autant que sa guitare et son brun chocolat.
NERISSA.
Et le marquis français, madame, que l'on nomme D'Estrade?
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PORTIA
Dieu l'a fait; qu'il passe pour un homme, J'y consens. Mais je crus, lorsqu'à Belmont il vint, Qu'en l'accueillant chez moi j'en avais reçu vingt, Tant il se multiplie, et s'agite, et rassemble Tous les traits de chacun dans un bizarre ensemble. Il se bat contre une ombre, il pleure, chante et rit, Changeant comme d'habits d'airs, de corps et d'esprit.
NERISSA.
Mais celui qui souvent pour vous voir se déguise
En gondolier sur mer, en moine dans l'église,
Et du pape Luigi, par son or attiré,
Acheta vingt ducats votre gant déchiré,
Ce beau Vénitien, qu'en pensez-vous, madame?
PORTIA
Sans partialité, sur les autres, mon âme Peut long-temps réfléchir, comparer, balancer: Sur celui-là j'ai peur de ne pouvoir penser.
NERISSA.
Il va tirer au sort.
PORTIA
Déjà!
NERISSA.
Vous étonnée!
L'heure précisément que vous aviez donnée Sonne, et c'est Bassanio qui va se hasarder.
PORTIA
Pour la première fois je voudrais retarder.
SCENE IL
Un grand nombre de gentilshommes italiens et de femmes parentes de Ponia.
NERISSÀ , PORTIA , BASSANIO , GRATIANO et des pages de leur suite entrent, et trois femmes vêtues de blanc, qui tiennent à la main chacune un coffret, l'un d'or, l'autre d'argent, le troisième de plomb. On remet à Portia une baguette d'or.
bassanio s'avance seul et salue Portia, tandis que Gratiano salue Xerissa et va lui parler d'un air d'intelligence.
Enfin je vais, madame, essayer ma fortune, Et pour vous me soumettre à cette loi commune. Ah! que j'aimerais mieux, dédaignant le hasard, Vous gagner par Tépée ou bien par le poignard ! A ce jeu, contre tous, ma main serait hardie, Et digne de la vôtre; au lieu qu'abâtardie, Sans guide que mon cœur (vos yeux le vont troubler),
Portia s'est voilée.
Je sens qu'elle est sans force et qu'elle va trembler portia , lui donnant la baguette sans le regarder. Tardez un jour encor; quelque chose m'attriste Aujourd'hui...
BASSAMO.
Que vous fait d'ajouter à la liste Le nom d'un étranger que vous ne verrez plus, Et que n'ont point choisi vos yeux irrésolus? Ne tardons pas.
PORTIA
Mes yeux que vous pourriez maudire Peuvent entendre tout, mais ne peuvent rien dire. Si je me décidais, vous le savez, seigneur, Il ne me resterait à donner que mon cœur.
BASSAMO.
Plût à Dieu !
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PORTIA
Telle ardeur en serait étouffée.
BASSANTO.
Savoir
Tout s'en irait comme un songe de fée ; Plus de trésor, partant plus d'amour.
BASSAMO.
Essayez.
Vous craignez?
PORTIA
Pour nous deux.
BASSAMO.
Nous deux !
PORTIA
Vous m'effrayez.
On vous écoute. Allez choisir avec prudence ; Pour moi, je dois attendre et prier en silence.
Elle lui remet la baguette et demeure à l'écart voilée et recueillie.
bassamo. tenant la baguette d'or dans sa main. Or. argent, plomb, choisir! Dans le choix d'un métal Trouver un avenir bienheureux ou fatal ! Caprice d'un mourant, tu vas régler ma vie! Hasard, viens donc régner! que ta loi soit suivie. Viens d'un vol inégal, viens, je ne serai pas Le premier dont ton aile aura sauvé les pas.
Il va examiner les coffres.
S'il gagne, j'ai gagné.
Votre main?
GRATIANO. NE R ISS A.
Oui.
GRATIANO
J'ai votre promesse,
NERISSA.
Nous verrons.
GRATIANO
Quand l'aurai -je?
NERISSA
A leur messe.
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bassamo, sombre. Il revient se promener de long en large sur le devant de la scène.
Par saint Paul ! pas un signe, un mot n'y fut gravé Qui conduise l'esprit vainement éprouvé ; Soulève-toi, mon cœur, et brise cette entrave! Je trouve, en y songeant, ceci profond et grave ; Et ce qui là-dessus me passe dans l'esprit, Je ne sais avant moi si personne l'a dit : Lorsque pour nous guider la raison est sans flamme, Que les sens aveuglés sont impuissants, que l'âme Ne reçoit nul secours, nulle inspiration De la foi, nul soutien de la religion, Si l'homme dans son cœur descend et qu'il écoute Un mouvement secret qui le pousse en sa route, Consience ou désir, instinct mystérieux, Il trouve ce qu'en nous peut-être ont mis les cieux. Oui, j'en croirai mon cœur, son penchant, son caprice, Le premier mouvement par lequel il frémisse, Qui l'éloigné ou l'attire, et je m'arrêterai Sur cette émotion quand je l'éprouverai. — Voyons l'or"? Je le hais. Son aspect me repousse Comme celui d'un traître à la figure douce, Fardée, et je le hais non moins que cet argent, De la dupe au fripon pâle et vulgaire agent. Sans leur fatal usage et leur ignoble échange, Je n'aurais pas subi cette torture étrange De voir, à demi triste et joyeux à demi, S'humilier peur moi le front pur d'un ami. A toi donc, pauvre plomb, toi de forme commune, Plomb simple et dédaigné, comme l'est ma fortune, Triste et pesant comme elle! 0 noir métal! qui fonds. Comme mon cœur au feu de ses amours profonds, A toi donc mon destin bienheureux ou funeste; Pour ce moment le sort est jeté. Pour le reste, Ce stylet suffira. Si d'un côté ma main S'égare, elle ira droit dans un autre chemin, Car je ne vivrai plus privé de ma maîtresse Et chargeant mes amis du poids de ma détresse.
11 touche le coffret de plomb avec sa baguette. Alors il regarde dans le coffret.
ACTE II, SCENE II
J'ai choisi !
Il met sa main sur ses veux; Portia accourt, regarde le coffret, ôte son voile et va lui prendre la main.
Quel portrait? le vôtre! ai-je rêvé?
PORTIA
Votre rêve est heureux, et mon voile est levé;
Levez aussi les yeux, et vous me verrez telle
Que je suis. A présent, je me voudrais plus belle,
Plus riche, plus parfaite, et je voudrais avoir,
Pour vous l'offrir, grandeur, rang, famille et pouvoir;
Mais je n'ai que moi seule avec mon héritage;
Ils sont vôtres tous deux, et le sont sans partage.
Vous aurez à guider une femme sans art,
Qui, malgré cet éclat qu'elle doit au hasard,
Un peu lasse du monde, aime la solitude,
N'est pas même parfois incapable d'étude.
Vivra de votre vie, et, sûre du bonheur,
Vous reconnaît déjà pour son prince et seigneur.
BASSANIO
Oh! vous m'avez ôté le pouvoir de répondre. L'épreuve et le succès, tout vient de me confondre ; Tous mes sens et mon cœur, émus par votre voix, N'ont qu'un cri de bonheur qu'ils jettent à la fois, Et que n'exprimerait nulle parole humaine.
PORTIA
Je vous veux imposer seulement une peine : C'est celle de porter ma bague. Vous saurez Que si le moment vient où vous la quitterez, Vous perdrez avec elle, à l'instant, votre femme.
BASSANIO
Si jamais je la perds, j'aurai perdu mon àme.
PORTIA
Venez, et pour la sieste; après, séparons-nous : J'ai besoin de repos peut-être plus que vous.
Ils s'éloignent avec la suite sous les galeries, et restent à s'y promener pendant la scène suivante. Portia et Bassanio sortent de scène un moment, puis reviennent à grands pas avec Lorenzo.
SCENE III
NERISSA, GRATIANO.
NERISSA.
GRATIANO
J'y suis.
NERISSA.
Regardez.
GRATIANO
A mes genoux.
Je regarde.
NERISSA.
Qu'est ceci?
GRATIANO
Votre bague.
NERISSA.
Eh bien !
GRATIANO
Quoi?
"NERISSA.
Prenez garde ; Si vous faites semblant de ne la pas vouloir, J'en sais bien qui feraient bassesses pour l'avoir.
GRATIANO
A chercher mes discours comme lui je m'applique.
NERISSA.
Vous n'avez pas l'amour aussi mélancolique, Mauvais sujet! Pourtant, comme je l'ai promis, Tenez.
Elle lui donne sa bague.
GRATIANO
Je tiens.
NERISSA.
Soyez soumis...
GRATIANO
Je suis soumis.
NFJUSSA.
A la condition que vous venez d'entendre,
SCENE IV
PORTIA, LORENZO, BASSANIO et les pages reviennent après s'être arrêtés clans la galerie pendant la scène III. L'arrivée très-vive de Lorenzo, que Von voit au fond du théâtre, fait revenir tout le monde en scène.
GRATIANO
Merci. Mais Dieu nous garde; on se trouble, on s'agite, Là-bas! Je veux mourir si d'un pas je vous quitte; Car s'ils s'étaient brouillés, les nouveaux amoureux, Vous seriez, je crois, femme à vous fâcher comme eux.
PORTIA. à Lorenzo.
Au nom du ciel, monsieur, dites-moi la nouvelle Que vous apportez.
lorenzo. // dorme une lettre à Bassamo. Mais...
PORTIA
La lettre, que dit-elle?
C'est la mort de quelqu'un, sinon, certainement Il ne deviendrait point si pâle en un moment. Bassanio, qu'avez-vous? On parle à ceux qu'on aime! Suis-je pas à présent la moitié de vous-même?
bassanio, lui serrant la main.
0 ma belle Poi tia ! bien triste, en vérité, Bien triste est le récit sur ce papier jeté.
Je vous ai franchement dit que de ma fortune Il ne me reste rien; de mes terres, aucune; Que j'ai, pour vous servir et vous plaire, achevé Le peu d or qu'en venant au jour j'avais trouvé; Que L'unique trésor qui me reste est en somme Dans mes veines, et c'est un sang de gentilhomme. Mais je n'ai pas tout dit, et je dois ajouter Que contre mes rivaux lorsqu'il fallait lutter, J'engageai d'un ami la fortune et la vie Entre les mains d'un juif dont l'implacable envie Profite d'un malheur. Lisez donc ; en lisant Je crois voir chaque mot écrit avec du sang.
« Mon cher Bassanio, mes vaisseaux ont tous péri. » Ce n'est encore qu'un bruit vague dans Venise, et » déjà mes créanciers deviennent cruels. Je suis réduit » à rien. Mon billet sur le juif va échoir dans quel- » ques heures; les trois jours de délai vont expirer, et » il ne sera plus temps de le payer : il ne voudra plus » accepter d'argent, mais exigera l'accomplissement du » billet. Puisqu'en remplissant ses conditions il est im- » possible que je vive, toutes dettes seront acquittées » entre vous et moi si je puis vous voir seulement à ma » mort. Cependant, faites ce qu'il vous plaira. Si votre » amitié ne vous engage pas à venir, que ce ne soit » pas ma lettre. »
Le plus cher des amis, l'âme la plus romaine Qui reste en Italie et dans l'espèce humaine, A ce procès sans nom se soumeltie pour moi!
PORTIA
Combien doit-il au juif?
BASSANIO
Trois mille ducats.
PORTIA
Quoi?
Pas plus? donnez-en six, donnez-en douze mille; Triplez-les s il le faut, et partez pour la ville Sur-le-champ. Votre ami, sans cloute, vous suivra.
n'erissa, à Graii'ano.
Ail.-/:
ACTE II, SCÈNE V. 1G
GRATIANO
C'est mon cousin !
PORTIA
Tout ce qu'il vous faudra De serviteurs et d'or, je le donne. Allez vite. Qui d'un moment perdu peut calculer la suite? Un bonheur plus parfait au retour vous attend.
BASSANIO
Je pars, car j'en serais indigne en hésitant.
Il lui baise la main et part avec Gratîano , qui , avec une affectation comique, baise la main de Nerissa,
SCENE V
PORTIA, NERISSA, LORENZO.
PORTIA
Vous, seigneur Lorenzo, demeurez.
LORENZO
Ma présence Vient de vous attrister ; mais, madame, je pense, Que vous m'en sauriez gré si vous aviez connu Ce vertueux ami pour qui je suis venu.
PORTIA
Je sais bien qui j'oblige ; à Venise on renomme Le seigneur Antonio pour un très-galant homme. Ami de mon mari, je pense aussi qu'il faut Qu'il lui ressemble, et soit comme lui sans défaut ; Et j'aurais tout risqué pour le sauver d'un piège Où le fera tomber ce païen sacrilège.
J'espère, en m'exprimant hautement sur ce juif, Ne pas vous affliger. Je sais pour quel motif Vous avez à la hâte abandonné Venise : C'est une âme de plus qu'amour donne à l'église, N'est-ce pas? car je crois que Rachel ou Zarah Est aujourd'hui chrétienne, ou demain le sera.
LORENZO
Puisque vous savez tout, c'est Jessica, madame, (Sachez encor cela) que se nomme ma femme.
no LE MARCHAND DE VENISE.
PORTIA
Vous devriez aussi parler de sa beauté ;
Et quant à moi, je veux éprouver sa bonté :
Dites-lui de ma part, monsieur, que je la prie
De demeurer ici. Lorsque l'on se marie,
Il faut se préparer à ce grand changement
Par un peu de prière et de recueillement.
Je vais me retirer au prochain monastère
Deux jours ; — si vous voulez habiter cette terre,
Vous me rendrez service. On vous obéira
Comme à nous, à Belmont ; — tout vous appartiendra.
LORENZO
J'accepte de bon cœur cette offre gracieuse, Sa forme délicate est pour moi précieuse ; J'en suis deux fois touché, madame, et dès ce soir Jessica va se rendre à ce brillant manoir.
Usai
ue et sort.
SCÈNE VI
PORTIA, NERISSA.
PORTIA
Nerissa, viens ici ; je trame quelque chose. Es-tu brave? il le faut pour ce que je propose.
XERISSA.
J'ai du courage assez pour monter l'escalier Sans lumière, et c'est tout.
PORTIA
L'habit d'un cavalier Te ferait-il grand' peur à porter ?
XERISSA.
Point.
PORTIA
Sois prompte, Et partons. Il ne faut jamais de fausse honte Quand pour iaire le bien on risque un peu pour soi. Tu vas donc t'embarquer pour Venise, avec moi :
ACTE II, SCÈ.NE VII
Du danger d'Antonio je veux savoir les suites;
Si le juif près du Doge entame ses poursuites,
Je puis le protéger, sans effort apparent,
Par le vieux sénateur Bellario, mon parent.
Nos maris nous verront bientôt sans nous connaître.
— Je veux prendre le ton d'un joyeux petit-maître.
Je mettrai le manteau, la dague et l'éperon;
Je parlerai bataille en jeune fanfaron ;
Je dirai les amours des femmes de Venise
Qui glissent des billets dans ma main, à l'église;
Je gage qu'il me parle et ne me connaît pas.
HERISSA, marchant.
J'aurai bien de la peine à faire de grands pas.
PORTIA
Tu t'accoutumeras à cette mascarade;
De tes projets hardis tu fais toujours parade.
Eh bien! nous allons voir, sous l'habit d'un garçon,
Qui de nous deux, ma chère, a meilleure façon.
La scène change et représente Venise et le Rialto. Première décoration.
SCENE VII
SHYLOCK, TUBÀL.
shylock, se jetant au-devant de Tubal.
Quoi de nouveau, Tubal? Dans Gène a-t-on trouvé Ma fille?
TUBAL
Le chrétien autre part s'est sauvé ; Mais on y parle d'elle et de lui dans la ville.
SHYLOCK
Ha! ha! mon diamant qui m'a coûté deux mille Et quatre cents ducats, à Francfort est parti.
Il arrache sa harbe et ses cheveux.
La malédiction, je l'avais pressenti,
Sur notre nation plus que jamais retombe.
Avec fureur.
Je voudrais voir ma fille, à mes pieds, dans sa tombe, Avec mes diamants à son cou, mes ducats A mes pieds, dans sa bière! ' Ah! j'ai perdu mes pas. Que d'argent en recherche! hélas! perte sur perte.
Comptant sur ses doigts.
Tant, pris par le voleur ; tant, pour la découverte, Et la manquer! et point de vengeance! Ah! mon front, Cherche le sac de cendre où cacher ton affront. Il n'est point de tourments autres que mes alarmes, D'autresmaux que mes maux, de larmes que mes larmes !
Il pleure de rage.
TUBAL
D'autres marchands n'ont pas un sort beaucoup meilleur, Antonio, m'a-t-on dit...
shylock, passant à la curiosité la plus ardente. Un malheur? un malheur?
Lequel? quoi"?
TUBAL
Ses vaisseaux, dans un mauvais parage, Ont, presqu'en même temps, péri par un naufrage.
SHYLOCK
Grâce à Dieu! grâce à Dieu! Mais est-ce bien certain?
TUBAL
D'un marin échappé je l'ai su ce matin. siiylock. transporté de joie.
Ah! merci, bon Tubal. merci! bonne nouvelle! lia! ha!
TUBAL
Que votre fille a légère cervelle !
On m'a dit qu'elle avait, dans un soir, dépensé Quatre-vingts ducats.
shylock, profondément triste.
Oh ! oh ! tu m'as enfoncé Le poignard dans le cœur. Oh! mes ducats! ma bourse! Vous reverrai-je encore?
I would mv dnaghler were dend ai niv foot, and tlie jewels in lier car! Would bhe were bears'd at un foui, and tlie ducats in her coffin !
ACTE II, 5XÈ.N.E VIII
ti'bal, poursuivant'.
Dans ma dernière course, J'ai vu des créanciers d'Antonio, qui m'ont dit Qu'il ferait banqueroute, et n'avait nul crédit. shylock. passant à une joie excessive et se frottant les maiîis.
C'est bon! Il souffrira, j'en ai l'àme ravie! Je le torturerai, j'arracherai sa vie.
tubal, poursuivant. Et l'un d'eux me montrait encor tout triomphant L'anneau que pour un singe il eut de votre enfant.
shylock, désolé.
Pour un singe, ah ! donner ma turquoise ! C'est elle, J'en suis sur. Elle était d'une couleur si belle! Je l'eus de Scah, jadis, étant garçon encor; Elle valait trois fois, cent fois, ce que vaut d'or Un désert tout rempli de singes.
tubal, poursuivant.
Et la perte D'Antonio parait sure.
shylock, avec joie, entendant sonner l'horloge, et regardant son billet.
Elle est sure ! Oh ! oui certes, L'heure a sonné ! Viens voir le commissaire ! Il faut Les prévenir d'avance, il est bien en défaut. J'aurai son cœur! Vois-tu, toute usure est permise, Tout négoce est permis si je purge Venise De ce Nazaréen malveillant et moqueur.
Viens chez le commissaire, oh ! viens, j'aurai son cœur !
Il court hors de la scène en traînant Tubal.
SCENE VIII
BASSANIO entre inquiet et rencontre GRATIANO; tous deux venaient par des rues opposées à celle où passe Shylock.
BASSAMO.
Je ne l'ai pas trouvé.
GBÂT1AN0.
Ni moi.
BASSAMO.
Ni dans la ville, Ni sur le Rialto.
GRATIANO
Moi, dans mon zèle inutile, J'ai passé trois quarts d'heure appelant et cherchant Sur la place Saint -Marc notre royal marchand.
BASSAMO.
Pauvre Antonio! Quel bruit semait-on sur la place?
GRATIANO
Que le juif enragé ne lui fera pas grâce, Et que tous ses vaisseaux sont à la fois perdus. Shylock jette des cris de fureur, entendus D'un bout du port à l'autre. Il a su que sa fille Et Lorenzo d'accord avaient forcé la grille, Et jamais hurlement si confus, si changeant, Ne fut poussé : Ma fille! on a | ris mon argent! Mes ducats ! ô ma fille, un chrétien les emporte ! 0 mes ducats chrétiens ! on a forcé ma porte ! Justice ! lois ! ma fille et deux sacs cachetés, Deux gros sacs de ducats ! des diamants montés Tout en or! des bijoux rares! ma fille unique! Et les petits garçons, sur la place publique Le suivent en faisant un horrible fracas, Et criant : Ses bijoux, sa fille et ses ducats!
BASSAMO.
Je crains que tout cela n'augmente encor sa haine Contre mon pauvre ami.
GRATIANO
Nous n'aurons pas la peine De chercher bien long-temps le vieux juif, le voici Qui, tout gesticulant, vient de ce côté-ci.
BASSANIO, GRATIANO, SHYLOCK
gratiano, à Shylock.
Eh bien! quoi de nouveau sur la -place? shylock, qui, accourant, s'arrête tout à coup et reste appuyé sur sa canne à considérer Gratiano.
Personne Ne le sait mieux que vous. Qu'Abraham me pardonne ! Vous savez le secret de ma fille, et comment, Et quel Nazaréen a fait l'enlèvement?
GRATIANO
Vrai Dieu ! l'ami, je sais qu'il est dans les coutumes Des oiseaux de voler sitôt qu'ils ont des plumes.
SHYLOCK
Elle sera damnée.
GRATIANO
Oui. si c'est le démon Qui juge.
SHYLOCK
Oh ! Jessica ! ma chair et mon sang !
GRATIANO
Non.
Ton sang n'est pas si pur, ta peau n'est pas si belle.
bassanio, bas. Parle-lui d'Antonio.
shylock, poursuivant.
C'est une entant rebelle !
GRATIANO
Avez-vous ouï dire au port que les vaisseaux D'Antonio le marchand ont péri sur les eaux?
SHYLOCK
C'est encor sur mes bras une mauvaise affaire. Que ce banqueroutier songe à ce qu'il va faire! C'est un prodigue. Il ose à peine se montrer A présent au Rialto, lui qu'on veut admirer! Qu'il veille à son billet' Il avait la coutume
De me dire usurier. Le mépris, l'amertume, De ses propos joyeux à mes dépens brillait; Même il prêtait gratis; qu'il veille à sou billet!
BASSAMO.
Mais le feriez-vous suivre? Et si par quelque chance Il perdait ses vaisseaux, ses biens, sans espérance, Que feriez-vous avec sa chair?
SÎIVLOCK.
Des hameçons Peut-être pour servir à prendre des poissons. Si rien ne se nourrit de cette chair humaine, Elle me sera bonne à bien nourrir ma haine.
Croisant les deux mains en regardant fixement Eassanio.
— Il m'a couvert de boue et couvert de mépris, Et plus de la moitié d'un million me fut pris Par le tort qu'il m'a fait. Il a ri de mes pertes, II a ri de mes gains, de mes offres, couvertes Par lui pour m'écraser; il a su refroidir
Mes amis, réchauffer, animer, enhardir Mes ennemis, flétrir notre nation sainte.
Lentement et avec le ton d'une tristesse profonde.
— Et ponr quelle raison tant de fiel et d'absinthe? Parce que je suis juif! Un juif n'a-t-il donc pas
Des yeux pour voir, des pieds pour former chaque pas ,
Des organes, des sens, des passions, des peines?
Le sang n'est-il pas rouge en coulant dans ses veines?
X'est-il pas réchauffé du même été, glacé
Du même hiver que vous? Son cœur est-il placé
Différemment? Celui de vous qu'un juif outrage
Se venge ! et vous donnez des exemples de rage
A faire frissonner! Nous, pareils en tout point,
Si vous nous outragez, nous vengerons-nous point?...
Ah! docteurs en insulte, en perfide manœuvre,
Vos chrétiennes leçons, je vais les mettre en œuvre,
Et j'aurai du malheur si mes maîtres, d'un coup,
Ne sont par l'écolier surpassés de beaucoup.
BASSAMO.
Je vous apporte ici la somme tout entière Que vous doit Antonio.
ACTE II . SCÈNE IX
Rien sur cotte matière; Lui seul devait payer, car lui seul m'est connu. D'ailleurs il est trop tard, et le temps est venu D'exiger mon billet.
BASSANIO
Je le paie.
shylock, regardant à une horloge de la ville. Il n'importe!
Vous arrivez trop tard d'une heure!
BASSANIO
Mais j'apporte Les ducats.
SHYLOCK
Je devais plus tôt les recevoir.
BASSANIO
Je viens pour Antonio, que je n'ai pas pu voir.
SHYLOCK
Mauvais signe! tant pis!
BASSANIO
En vérité, j'admire Comment la cruauté discute !
UN VALET
Je viens dire Qu'au palais monseigneur Antonio vous attend.
BASSANIO
11 est ici? courons le voir! Le juif l'entend. J'ai voulu le payer.
Oui, oui. mais après l'heure, Les trois jours expirés, je ferme ma demeure.
Il rentre chez lui et les regarde en riam. GRATIANO.
Vois son regard cruel !
BASSANIO
Vois son rire moqueur !
Hélas ! nous arrivons trop tard !
shylock. fermant la porte.
J'aurai son cœur'
SCÈNE I
VENISE
Le Rialto. (La même décoration qu'au premier acte.)
ANTONIO, BASSANIO, avec un geôlier, passent dans la rue. SHYLOCK arrête par le bras le geôlier qui conduit Antonio.
SHYLOCK
Geôlier! veillez sur lui; qu'on ne me parle pas De pitié; veillez bien, suivez-le pas à pas. La foule est grande ici, s'évader est facile; Tenez-le par le bras. Voilà cet imbécile Qui prêtait son argent gratis! veillez sur lui, Geôlier !
ANTONIO
Encore un mot, bon Shylock, j'ai l'appui... D'un homme...
A mon billet je veux qu'on satisfasse ; Il faut l'exécuter, à moins qu'on ne l'efface. Ne me parle donc pas contre un billet; j'ai fait, Sur le livre, un serment qu'il aurait son effet. Avant qu'à t'irriter rien t'ait donné matière, Tu m'as appelé chien devant la ville entière. Puisque je suis chien, prends donc garde à mes crocs; J'aurai justice.
Au geôlier.
Et toi, mauvais gardeur d'escroce,
ACTE III, SCÈNE II
Je suis bien étonné que par la ville on laisse Sortir ce débiteur avec tant de faiblesse.
ANTONIO
Laisse-moi te parier.
SHYLOCK
Il fallait au billet
Il fait son geste favori, comptant du doigt sur le pouce gauche.
Satisfaire en trois jours. Moi, je puis, s'il me plaît, Le faire exécuter. — Je ne veux plus t'entendre. Crois-tu faire de moi quelque sot au cœur tendre. Aux yeux mouillés de pleurs, cédant d'un air contrit A des vœux de chrétien? Mon billet est écrit, J'en veux l'acquit; je vais réclamer mon partage. Adieu, je ne veux pas en parler davantage.
Il sort.
SCÈNE II
ANTONIO, BASSANIO. le geôlier.
BASSANIO
Voilà bien le coquin le plus dur qui jamais Ait vécu parmi nous.
ANTONIO
Laissons-le désormais, Car le prier serait une inutile chose.
Il veut avoir ma vie, et j'en sais bien la cause. A ce persécuteur j'ai souvent arraché Maint pauvre débiteur que je tenais caché, Et pour qui je payais. De la me vient sa haine.
BASSANIO
Le Doge voudra-t-il que cette indigne chaîne...
ANTONIO
Le Doge, mon ami, doit respecter la loi, Et lui laisser son cours est son plus bel emploi. Tout l'état souffrirait si nos mœurs inégales Otaient aux étrangers leurs sûretés légales. Son commerce est fondé sur le facile abord De chaque nation dans notre vaste port.
Riant aniLTcuiciit.
Ainsi donc, en prison. Mes désastres, ma peine, Jusqu'à ce soir, je crois, me laisseront à peine Cette livre de chair que veut mon créancier. Je suis anéanti ; venez, partons, geôlier.
BASSANIO, GRATIANO
Bassanio serre la main d'Antonio et tombe dans ses bras; Antonio l'embrasse et le soutient fermement. Ils restent l'un pris de l'autre.
le doge, appelant.
Antonio !
ANTONIO
Me voici! qu'ordonne Votre Altesse?
le doge.
Antonio, je ressens une grande tristesse A voir qu'un adversaire implacable, inhumain, Persiste à vous poursuivre, et votre acte à la main.
anto.mo. saluant.
J'ai su que Votre Altesse avait pris grande peine Pour apaiser cet homme et modérer sa haine. Mais, puisqu'il est si dur et que par nul moyen La loi ne peut d'un juif préserver un chrétien, Je dois à ses fureurs opposer ma constance, Et je n'aurai besoin d'aucune autre assistance Que celle d'un ami ; j'ai du courage.
Allez!
Faites venir le juif devant nous. Appelez!
scène
Shylock, nous pensons tous que, malgré ta menace,
Tu ne conduiras pas jusqu'au dernier excès
De ton invention l'effroyable succès;
Tu montreras, je pense, alors, une clémence
Qui nous surprendra moins que l'acte de démence
Commis en écrivant les termes du marché.
Tu lui pardonneras, et j'en serai touché.
Non-seulement j'y crois, Shylock, et je désire
Que tu fasses pour lui ce que je viens de dire,
Et renonces enfin à ce prix, par trop cher,
Qui consiste à lui prendre une livre de chair;
Mais je souhaite encor que ta bonté remette
A l'honnête Antonio la moitié de sa dette.
Jette sur ses malheurs un regard d'intérêt,
Le nombre en est si grand, juif, qu'il écraserait
Ce marchand-roi, sans nous qui demandons sa grâce.
Si tu n'y consens pas, ta dureté surpasse
Celle des Turcs cruels, qui jamais n'ont connu
A quelle urbanité le monde est parvenu.
Réponds-moi, juif, j'attends à présent ta promesse.
SHYLOCK
J'ai dit mes volontés hier à Votre Altesse. Par le sabbat, jour saint chez notre nation, J'ai juré d'exiger son obligation.
Si vous me refusez, que de cette conduite Votre gouvernement paie à jamais là suite! Si vous me refusez, que sur votre cité Tombe ce crime, ainsi que sur sa liberté. Vous me demanderez, vous, comment une livre
mn corosmort me servira pour vivre;
Kn donner* pas*, cause déa^i
i -, ,.,.in nue ce fui mon idée.
le reponds u « la ^ ce ^
£"*?■£■ nn u" causer un grand dégât, SSÏïS, af,n qu'on 1 empoisonne, .
On singe, un papillon, d ■»«■"£ âUaieBt
F re d« animal offense pour offense; ^mtoe, je ne pnis expliquer ce P^ Tout à mon détriment, si ce nest pai te*cea
^netainesecrele.ine^ejn-.
Que j'ai pour Antonio. — Digne seignei , j Que vousltea content de ma réponse?
„ kss imo, s'a r«m-<"" Pres rfe Sh'J">ck ■
Tou,ce,,-,/,,,Wle,,,rCU,i,.„ioc,%.ocVdouét,-ea,tno, rap,d«men.. Q ^ ,
Est-ce iustifier ton projet, juif cruel, Homme insensible à tout, *>«g«ma.re
shïlock, regardant son MB*.
A ton aise;
Mon billet prescrit-il que mon discours te plaise?
BASSANIO
Doit-on tuer toujours ceux que l'on n'aime pas?
SIIYLOCK. |
Peut-on Haïr quelqu'un sans vouloir son trépas.
BASSANIO
Toute offense d'abord n engendre pas la haine.
SHYLOCK
Voudrais-tu qu'un serpent ouvrit 'deux fois taverne
ACTE III, SCENE IV
antomo, $' avançant près d f lui prenant
le bras.
Bassanio, mon ami. cessez de raisonner Avec ce juif, il n'a qu'un motif à donner. Vous pourriez aussi bien supplier la marée De retirer sa vague en nos ports égarée; Vous pourriez aussi bien interroger un loup, Lui demander pourquoi, sans tuer d'un seul coup La brebis, il la mord et tâche quelle bêle, Pour que l'agneau la suive et que leur sang se mêle... Vous pourriez... Mais comment trouver dans l'univers Quelque chose aussi dur. aussi noir et pervers Que son cœur? Cessez donc, et je vous en conjure, De le prier encor; c'est me faire une injure. Laissez-moi fermement, et comme il me convient, ■ Livrer moi-même au juif tout ce qui lui revient.
11 découvre son sein.
bassanio. au juif, a part.
Pour trois mille ducats, je t'en donne six mille. shylock, à Bassiano.
Tu peux serrer ta bourse, elle est bien inutile; Tes six mille ducats, chacun fût-il brisé, Et par le saint prophète en six parts divisé, Et chaque part fût-elle un ducat, peu m'importe, Moi , je veux recevoir ce que mon billet porte.
Comment esperes-tu miséricorde, ô toi Qui ne sais pas la faire?
SHYLOCK
Eh! qu'ai-je à craindre, moi, Au jour du jugement? fais-je mal à personne? Je ne m'emporte pas comme eux, moi, je raisonne. X'avez-vous pas ici, vous tous, dans vos palais, Des esclaves traités comme sont vos mulets. Vos ânes, vos chevaux;' Ces malheureux serviles, Les employez-vous pas aux choses les plus viles? Si je venais vous dire : Eh! pourquoi ces fardeaux De tant d'hommes courbés écrasent-ils le dos? Donnez-leur de bons lits, et que dans vos familles
Ils dînent en commun! qu'ils épousent vos filles! Vous me répondriez : Ces hommes sont à nous, Nous les avons payés. J'en dis autant à vous. — Ma livre de sa chair, je l'ai très-bien payée; J'exige qu'elle soit par vous-même octroyée,
Avec fureur, cris, emportement, en frappant sa canne.
Je la veux! Honte à vous! honte à vos faibles lois!
Si vous me refusez, je crirai sur les toits
Que l'on n'a plus d'honneur au sénat de Venise !
Aurai-je la justice, enfin, qui m'est promise?
L'aurai-je?
le doge, à la cour.
Mon pouvoir m'autorise, seigneurs, A renvoyer la cour jusqu'à des temps meilleurs; J'attends que, pour juger ce juif qui nous insulte, Arrive Bellario, savant jurisconsulte:
Je l'ai fait demander pour résoudre ceci.
UN OFFICIER
Seigneur, un envoyé vient de Padoue ici, Qui de Bellario même apporte des nouvelles.
Donnez-les; j'aime à voir des juges si fidèles Aux promesses qu'ils font : qu'il entre. bassamo, à part, à Antonio.
Espère. Allons, Courage en ces débats si sanglants et si longs; Le juif aura ma chair, mon sang, mes os, ma vie, Bien avant qu'une goutte, à tes veines ravie, Coule, à cause de moi, de ton sein généreux.
ANTONIO
Tous veulent quelquefois qu'un seul meure pour eux. Je suis l'agneau qu'on marque et le bouc émissaire. Quand le fruit est trop mûr, sa chute est nécessaire • Laissez-moi donc tomber. — Je me confie en Dieu; Vivez et composez mon épitaphe. — Adieu.
SCENE V
les précédents, NERISSA, déguisée en clerc d'avocat,
le doge, à Nerissa.
Vous venez de Padoue ?
NERISSA.
Oui, seigneur, et je quitte Bellario. J'ai pour vous un ordre, et m'en acquitte.
Elle remet ses lettres et parie bas au doge. Pendant ce temps, sur le devant de la scène, Shylock repasse son couteau sur le cuir de son soulier, en mettant un genou en terre.
bassanio, s' approchant pour V examiner.
Pourquoi donc d'aussi près aiguiser ton couteau?
SHYLOCK
Pour que de ce voleur il coupe mieux la peau.
GRATIAXO.
Juif, si tu veux qu'il ouvre une large blessure, Passe-le sur ton cœur et non sur ta chaussure: Car il n'est pas de pierre aussi dure que lui : Quelle instance pourrait te fléchir aujourd'hui?
shylock, continuant de repasser le couteau. Rien. Dans les oraisons que ton espèce invente, Tu ne pourras trouver prière assez fervente.
gratiaxo. le regardant à terre.
Sois damné dans l'enfer, inexorable juif! Et, si tu vis long-temps, que ce soit un motif Pour maudire les lois de te laisser la vie. D'abandonner ma foi je me sens presque envie En te voyant : je crois que pour changer de maux Les âmes dans nos corps viennent des animaux. Oui, la tienne (s'il faut qu'âme cela se nomme) Sort d'un vieux loup pendu pour le meurtre d'un homme, Et son esprit qu'en l'air une corde exhibait IS'est entré dans ton corps qu'échappé du gibet.
ïe>.
shylock s'interrompt un moment, rit et se remet
(l Ïnurr,l(j0.
Tant qu'au bas du billet reste la signature, Tes poumons seulement souffrent de cette injure. Si tu légares trop, tu perdras ton esprit, Jeune homme! Moi, j'attends; un écrit est écrit.
La lettre que voici, seigneurs, nous recommande Un jeune et savant juge.
XERISSA.
Oui. s'il faut qu'il attende Plus long-temps a Venise, il attendra.
le doge, à des juges.
Seigneurs, Qu'on aille le chercher; rendez-lui les honneurs Que nous eussions rendus à Bellario lui-même.
Plusieurs juges sortent avec Nerissa.
En attendant qu'il vienne, en ce moment extrême Je vous lirai la lettre :
« Votre altesse soit informée qu'à la réception de sa » lettre j'étais fort malade; mais qu'à l'instant où son » messager est arrivé , j'ai reçu la visite amicale d'un » jeune docteur de Rome, nommé Balthazar. Je l'ai mis » au fait du procès entre le juif et Antonio le marchand. » Nous avons feuilleté beaucoup de livres. Il est muni » de mon opinion, à laquelle se joint son savoir que l'on » ne peut trop vous vanter. Il va me remplacer, d'après » mes instances, auprès de votre grandeur. Que les an- » nées qui lui manquent ne lui otent rien de votre es- » time, car jamais je ne connus un esprit si mùr dans une » tète aussi jeune. Je vous supplie de l'accueillir avec )) bonté; vous connaîtrez son mérite à l'essai. »
Or, d'après ce, je crois Que ce jeune savant interprète des lois Doit être consulté. Son renom le devance : S'il est ici déjà, dites-lui qu'il s'avance.
SCENE VI
Les précédents , PORTIA . vêtue en homme d$ loi.
Donnez-moi votre main, soyez, le bienvenu';
Votre rare savoir nous est déjà connu;
Prenez place, et voyons, avant toute autre chose,
Jusque» a quel degré vous connaissez-la cause.
portia, Rasseyant devant le Doge, à tes pieds. Je connais chaque point, chaque détail, touchant Ce fait. Quel est le juif et quel est le marchand?
Antonio, vieux Shylock, venez.
Ils se placent à droite et à gauche de Portia PORTIA.
On vous appelle Shylock ?
SIIYLOCk.
Oui, c'est mon nom, Shylock, portia, au juif.
Votre querelle Est d'étrange nature, et cependant il faut L'avouer, nul ne peut vous trouver en défaut; La loi sur lui vous donne un pouvoir légitime.
A Antonio, avec pitié.
Vous allez, s'il le veut, devenir sa victime, N'est-ce1 pas?
ANTONIO
Il le dit.
PORTIA
Niez-vous sous nos veux Son billet^
VMHMO.
Non.
poy&TiA . s inclinant avec trisi
Qu'il soit miséricordieux!
-im.iM k.
Qui pourrait m y foi i
portia, se levant.
Le plus beau caractère De la chaste Clémence est d'être volontaire. Non moins douce pour nous que le lait et le miel, Ainsi que la rosée elle tombe du ciel, Et bénit, en disant le saint mot qui pardonne, Celui qui le reçoit et celui qui le donne. C'est le plus puissant droit venu du Tout-Puissant, Et sur son trône assis, un roi compatissant, Plus que par la couronne, est beau par la clémence, Car il emprunte d'elle une grandeur immense. Attributs du Très-Haut, les pouvoirs d"ici-bas Sont nuls, lorsqu'avec eux elle ne marche pas; Il n'est rien parmi nous qui ne s'anéantisse Sans elle aux yeux de Dieu, pas même la justice. Si la justice donc est ton seul argument, Juif, considère aussi sa faiblesse, et comment A tout homme à genoux, chaque jour la prière Dit qu'en demandant grâce il faut aussi la faire. Je me suis étendu long-temps sur ce sujet Dans l'espoir d'arrêter ton rigoureux projet, Qui peut forcer la cour, d'après nos lois, à rendre Un arrêt bien cruel, si tu ne veux m'entendre.
shylock. frappant sa canne.
S'amassent sur ma tète et retombent sur moi Toutes mes actions! je réclame la loi!
Je me renferme en elle, et je connais ma cause ; Je veux que du billet on remplisse la clause.
PORTIA
Antonio donc est-il à ce point indigent, Qu'il ne soit en état de rendre cet argent?
bassamo, à Portia.
Sous les yeux de la cour j'offre ici double somme, J'offre de la payer douze fois à cet homme Sous peine de livrer ma tète à son couteau. Juges, si tout cela n'apaise ce bourreau. Sa fausseté devient de tout point manifeste. Que votre autorité, seul recours qui nous reste, Fasse plier la loi, seulement pour ce jour, Et qu'enfin l'innocence une fois ait son tour.
ACTE III, SCÈNE VI
PORTIA
Cela ne doit pas être, et rien ne m'autorise A changer un seul mot clans les lois de Venise. De cet antécédent chacun se servirait Si l'état une fois détruisait un décret; Cela ne se peut pas.
Un Daniel ! un prophète !
Un Daniel jeune et sage! Ah ! justice m'est faite! C'est un Daniel !
PORTIA
Viens donc, approche et montre-moi Ton billet.
SHYLOCK
Le voilà! saint docteur de la loi, Très-révérend docteur.
Le triple des.ducats.
PORTIA
On t'offre, prends-y garde,
SHYLOCK
Malheur à qui hasarde Un serment dans le ciel, et sur le livre ment! Puis-je me rétracter? j'ai là-haut un serment.
PORTIA
Je dois donc déclarer que, d'après la lecture Du billet, le juif peut, suivant cette écriture, Satisfaire à sa clause, en pesant et tranchant Une livre de chair près du cœur du marchand. Mais, encore une fois, sois clément et retire Cette condition; dis-moi : Oui. — Je déchire Ton billet, et trois fois ton argent t*est payé.
SHYLOCK
Puisque par cette loi je me trouve étayé. Vous qui la connaissez et l'appliquez en homme Savant, judicieux, grave, expert, je vous somme De donner jugement, jurant que jamais rien Ne me fera brûler ce billet que je tien.
ANTONIO, s' avançant.
Je supplie instamment la cour qu'elle prononce.
portia. d Antonio.
Puisqu'il en est ainsi, voilà notre réponse : Préparez votre sein au couteau de ce juif.
shylock. rari de joie.
Oui. son sein! le billet est exact, positif; Son sein! tout près du cœur.
PORTIA
Doucement! tu t'élances Sans avoir tout prévu ; tu n'as pas tes balances.
shylock. vivement.
J'en ai là.
PORTIA
Mais il faut quelque chirurgien Qui soigne sa blessure, et qui pose un lien Pour arrêter le sang.
SHYLOCK
E-t-ce dans l'écriture Du billet?
PORTIA
Non, Shylock; mais une créature Semblable à vous a droit à votre charité.
SHYLOCK
Moi, je ne le crois pas, si cela n'est porté Dans le billet.
portia, à Antonio.
Marchand, qu'avez-vous à répondre?
ANTONIO
Rien, sinon que les maux que Venise a vus fondre Depuis deux jours sur moi m'ont à tout disposé ;
A Bassauio.
Je suis préparé. — Non, vous n'avez rien causé.
La fortune me traite avec moins d'amertume
Et de dérision que ce n'est sa coutume;
Car presque tous les jours on voit des malheureux
Survivant à leurs biens, fantômes aux yeux creux,
Qu'elle condamne à voir la vieillesse engourdie,
Avec la pauvreté, honteuse maladie,
Arriver tristement, remplaçant leurs beaux jours ;
Elle m'a délivré de ce mal pour toujours.
Vous parlerez de moi, vous, votre jeune femme
ACTE HT, SCENE VI
Et ses amis; je sois la bonté de son àme. Racontez-lin ma mort, et qu'elle juge après Si vous fûtes aimé. N'ayez point de regrets Des causes de ceci plus que je n'en éprouve.
Avec un sourire amer.
Ce juif saura bientôt si dans mon cœur se trouve Quelque autre sentiment qui ne soit pas à vous.
BASSANIO
Antonio, tout heureux que je suis comme époux, Je donnerais le monde, et ma vie et ma femme, Afin que de ce traître on puisse toucher l'âme, Oui, je consentirais à la sacrifier.
portia, à demi voix.
Ah ! que n'est-elle ici pour vous remercier !
GRATIANO
Quoique j'aime la mienne aussi, je vous assure. Je la voudrais au ciel pour qu'elle fut plus sûre De convertir le juif et son cœur endurci.
nerissa, à Gratiano.
Vous êtes bien heureux qu'elle ignore ceci !
shylock, à part.
Voilà bien nos maris chrétiens! race infidelle! Ma fille en avoir un! J'aimerais mieux pour elle Un impur rejeton du sang de Barabas.
Haut.
Vous perdez votre temps à discourir la-bas ; La sentence!
portia, après avoir consulté le Doge.
La cour adjuge et la loi donne Cette livre de chair au juif.
SHYLOCK
Loi juste et bonne, Bon juge I
PORTIA
Vous devez la couper sur son sein, La cour vous le permet.
Savant juge!
bassamo. à part.
Assassin!
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suylock, se précipitant le ctmleau à la main sur Antonio.
Quelle sentence! allons! votre poitrine est prête? Allons ! préparez-vous ! allons ! allons !
portia, mettant sa main entre eux.
Arrête !
Ce n'est pas tout; relis ce billet tout puissant, Il ne t'accorde pas une goutte de sang; Une livre de chair ! Prends de chair une livre, C'est bien ; tu peux la prendre, et la loi te la livre. Mais si tu fais couler un peu de sang chrétien, Au profit de Venise on confisque ton bien.
GRATIANO
Grand juge! vois-le donc, juif! le juge équitable!
shylock, laissant tomber ses balances et son couteau. Est-ce la loi?
PORTIA
Tu peux la voir sur cette table Et la lire. Ah! tu veux qu'on soit juste avec toi! Plus que tu ne voulais nous le serons, crois-moi.
SHYLOCK
J'accepte donc ton offre, et veux que l'on me compte Au moins trois fois la somme où le billet se monte. Relâchez ce chrétien.
BASSAMO.
Prends, voici ton argent.
Non, le juif eut raison, seigneur, en exigeant Justice; mais il faut qu'il n'ait pas autre chose Que ce qui fut écrit. Ainsi, qu'il se dispose A couper cette chair; mais en coupant, s'il sort Une goutte de sang, une goutte ! il est mort, Et ses biens confisqués.
GRATiAxo, riant et se moquant du juif.
Un Daniel! un grand juge!
Juif! un second Daniel! reçois ce qu'on t'adjuge, Infidèle. Es-tu pris maintenant, juif subtil?
PORTIA
Eh bien! que fait Shylock? pourquoi balance-t-il?
ACTE 111, SCÉAE VI
SHYLOCK
Donnez mon principal, et puis que l'on me laisse Sortir.
BASSANIO
Le voici prêt.
PORTIA
Non, c'est une faiblesse, 11 l'a refusé; donc il ne peut obtenir Que sa dette.
GRATIANO
Un Daniel! ah! je veux retenir Cet éloge de juif.
SHYLOCK
Ne puis-je avoir la somme Pure et simple ?
PORTIA
Non.
SHYLOCK
Non ? Eh bien donc que cet homme Aille chercher l'argent au diable ; moi, je sors.
•^ PORTIA
Non. Arrêtez ce juif. Ah! tu n'es pas dehors;
Elle prend le livre de la loi.
Regarde. Il est porté dans les lois de Venise Que lorsqu'un étranger aura fait entreprise Par indirecte voie ou par quelque moyen, Quelque projet direct, aux jours d'un citoyen, La moitié de ses biens doit être abandonnée A ce Vénitien, l'autre à l'état donnée; C'est ta position. Comme, en outre, la loi Prescrit la mort, approche ici, prosterne-toi, Viens aux pieds de la cour crier miséricorde.
GRATIANO
Va donc t'agenouiller, et demande une corde ! Pour en acheter une il ne te reste rien.
Afin de te montrer quel est l'esprit chrétien,
Et de combien nos mœurs l'emportent sur les tiennes,
Je suis libre, d'après nos coutumes anciennes,
De t'accorder la vie, et je le fais avant
Ta prière à la cour de te laisser vivant.
J'ajoute que tu peux nous faire la demande
De restreindre ta perle au montant dune amende.
SHVLOCK.
Eh bien! prenez ma vie, et tout, car puis-je encor
Soutenir ma famille, ayant perdu mon or?
Et puis-je vivre encor, perdant ce qui fait vivre?
PORTIA
Que votre ordre, Antonio, l'accable ou le délivre ; Ses biens vont être tous par vous seul départis : Que lui laisserez-vous?
GRVTIANO.
Une corde gratis, Et rien de plus!
ANTONIO
Seigneur, pour moi. nulle exigence Ne retiendra son or; je borne ma vengeance, Et je désire aussi borner votre pouvoir A retrancher moitié de son immense avoir, Pour le rendre 'demain au mari de sa tille, Sous les conditions, qu'en père de famille Il lui donne à l'instant cette part de son bien, Et que, dès ce jour même, il se fasse chrétien.
le doge, au juif.
Tu souscriras, ou bien je révoque ta grâce-
PORTIA
Es-tu content, Shylock, de l'acte qui se passe?
Je suis content; oui, oui, mais laissez-moi partir, Je ne me sens pas bien, j'ai besoin de sortir; Vous enverrez chez moi pour signer votre pacte.
Va-t'en, je le veux bien; mais tu signeras l'acte.
GRATIANO
Demain, pour ton baptême, il te faut deux parrains : Je n'y manquerais pas pour deux mille florins, Choisis-moi ; si ma main eût écrit la sentence, On t'en eût donné dix autour d'une potence.
Shvlock , qui s'en allait lentement, se retourne, le regarde fixement avec rage ainsi que l'assemblée, croise les bras, soupire profondément et sort.
SCENE VII
les précédents, excepté Shylock.
le doge, à Portia.
Pouvez-vous accepter, comme remerciment, Un dîner?
PORTIA
Monseigneur, je vous prie humblement D'excuser le refus où mon départ m'oblige. On m'attend à Padoue.
Allez donc; mais j'exige Que du moins Antonio vous puisse recevoir; Ce doit être un bonheur pour lui comme "un devoir
Le Doge sort avec les juges.
ANTONIO, BASSANIO, GRATIANO, PORTIA, NERISSA
bassanio, à Portia qui se cache à demi. Vous nous avez sauvés d'une infortune telle, Moi surtout, que, honteux de cette bagatelle, Je voudrais vous offrir les trois mille ducats Dus au juif.
ANTONIO
Qui de nous peut faire assez de cas De vos rares talents et de votre éloquence? Que ne vous dois-je pas pour ce bienfait immense !
PORTIA
Le plaisir que j'éprouve en voyant nos succès Me paie entièrement des peines du procès; Jamais plus que cela je ne fus mercenaire.
BASSAMO.
(Quittez pour cette fois votre usage ordinaire, Acceptez quelque chpse.
PORTIA
Eh bien! je veux céder!
Je cherche ce qu'ici je vous puis demander... Vos gants... Je veux souvent les porter, en mémoire
Bassanio les ôte et les donne.
De notre grand combat et de notre victoire ;
Je prendrai même aussi cette bague... Eh bien! quoi!
Ne retirez-vous pas votre main?
BASSANIO
Non. Pour moi, Je n'oserais jamais offrir si peu de chose; Prenez plutôt, monsieur, ce que je vous propose.
PORTIA
Je ne veux rien de plus, et je sens, à la voir, Grand désir qu'elle passe et reste en mon pouvoir.
BASSANIO
Elle vaut pour moi plus, monsieur, qu'elle ne semble; J'en ferai chercher une aujourd'hui qui rassemble Autant de diamants et d'or; mais celle-ci...
PORTIA
C'est bon, ne restons pas un temps plus long ici...
BASSAMO.
Je dois vous l'avouer, je la tiens de ma femme, Qui....
PORTIA
Cette excuse-là vient d'une fort belle âme; Mais vous permettrez bien que de mon côté, moi, A ce prétexte, au moins, j'ajoute peu de foi.
BASSAMO.
Elle m'a fait jurer...
PORTIA
A moins que d'être folle, Se peut-elle irriter pour une babiole Qui ne pourrait valoir ce que pour vous j'ai fait? Adieu, sortons d'ici.
Elle sort avec Xerissa
SCENE IX
ANTONIO, BASSAMO, GRATIAXO.
ANTONIO
Moi, je pense, en effet, Que pour lui c'est bien peu que son désir l'emporte Sur vos vœux!
BASSANIO
L'amitié sera donc la plus forte.
A Gratiano.
Vous le voulez. Va, cours, donne-lui cet anneau.
Gratiano sort.
Nous, volons à Belmont m'excuser d'un cadeau Que je n'ai pu, malgré la voix qui m'y convie, Accorder qu'à celui qui nous sauva la vie.
BELMONT. — PALAIS DE PORT1A
On aperçoit ce palais au fond d'une avenue. Bâtiment italien. LA NUIT.
LORENZO et JESSICA entrent se tenant sous le bras, et viennent s'asseoir sur un banc de gazon. Lorenzo tient un livre à la main.
Vois, que la lune est belle, et que son disque est purl
Ce fut dans un tel soir, avec ce ciel d'azur,
Tandis qu'un vent léger caressait la feuillée,
Des larmes de la nuit encor toute mouillée,
Que Troïlus de Troie escalada les murs,
Pour venir doucement, par des chemins obscurs,
Adresser les soupirs de son âme brûlante
A Cressida la Grecque et la voir dans sa tente.
JESSICA
Ce fut un soir pareil que vint, d'un pied léger, Thisbé, prête à mourir pour le moindre danger, Et qui, d'un grand lion ayant aperçu l'ombre, Se sauva.
LORENZO
Oui, ce fut par un soir non moins sombre Que Jessica la juive, à travers plaine et mont, De Venise, avec moi, courut jusqu'à Belmont.
JESSICA
Et ce fut, m'a-t-on dit, dans une nuit pareille
Que le beau Lorenzo lui glissa dans l'oreille
Des contes de jeune homme et des serments d'un jour.
LORENZO
Et dans un soir pareil, calomniant l'amour, De son ami fidèle elle fut pardonnée, Quoiqu'elle ait mérité d'en être abandonnée.
11 lui baise lès deux mains.
jessica, lui montrant le doigt.
Je vous ferais passer cette nuit même ici Pour me venger de vous, si vous m'aimiez, et si... Mais on vient.
LE DOMESTIQUE
J'accours seul en avant, et m'empresse D'annoncer qu'à l'instant va venir ma maîtresse; Elle vient lentement et s'arrête, je crois, Pour prier sur la route au pied de chaque croix.
LORENZO
Allez dire au château qu'il faut, dan.- l'avenue,
Que les musiciens accueillent su ventee
Avec ce qui lui plaît, des accords en plein air.
SCENE XII
LOREXZO, JESSICA.
LORENZO
Attendons-les ici. Vois ce jour pâle et clair
Sur les bancs de gazon dormir avec mollesse;
Sieds-toi. — Des instruments la grâce et la souplesse
Entreront dans nos cœurs par l'ivresse des sens;
Le silence et la nuit conviennent aux accents
Des voix et des accords, double et pure harmonie !
Sur le dôme sans fin vois la foule infinie
Des diamants du ciel dans l'air même incrustés;
De ces globes suivant leurs chemins veloutés,
Il n'en est pas un seul dont l'invisible roue
Ne produise un concert qui se mêle et se joue
Parmi les chants divins des anges aux yeux bleus:
Mais cet enchantement des sans miraculeux
Xe se peut révéler qu'aux âmes délivrées
Des corps, et pour toujours de bonheur enivrées.
Aux musiciens qui entrent et vutit >e placer au fond.
Allons, musiciens, par un joyeux concert, Ramenez Port>a vers son palais désert.
La musique exécute un air doux.
jessica, tenant ses mains dans celles de Lorenzo. D'où vient que ia musique en me plaisant m'attriste, Et qu'aux chants les plus gais mon cœur ému résiste?
lorexzo. d'un ton plus grave.
C'est que tous vos esprits, fortement attentifs, Xe font qu'un sentiment des chants gais ou plaintifs. C'est que votre belle àme est puissamment saisie; Car voyez les troupeaux, suivant leur fantaisie, Se jouant et courant par les champs diaprés, Et de jeune- chevaux bondissant sur les prés: Si par hasard, au loin, le moindre écho répète Le bruit du cor de chasse ou bien de la trompette, Ils s'arrêtent, baissant leurs Mftes et leurs yeux.
Attristés, attentifs, domptés, silencieux ;
De là, ces vieux récits que je vous ai fait lire,
D'Orphée et des travaux, miracles de sa lyre,
Enseignant qu'il n'est rien, arbre, fleuve ou rocher,
Que la musique, un jour, ne puisse enfin toucher.
L'homme qui n'a dans lui nulle musique, a l'ame
Froide, âpre et sans ressort, sans généreuse flamme,
Capable de méfaits, de viles trahisons :
11 faut s'en défier. — Écoutons ces beaux sons,
Écoutons la musique.
SCÈNE XIII
LORENZO, JESSICA; entrent PORTIA, NERISSA.
PORTIA
Est-ce bien sous un arbre, Ou dans le palais même, au pavillon de marbre? Ce flambeau dans la nuit.jette un faible rayon Comme en un monde impur une belle action.
NERISSA.
Je ne le voyais pas lorsque brillait la lune.
PORTIA
Auprès des grands pâlit la petite fortune ; A côté d'une gloire, une célébrité.
Mais, Jessica, j'entends parler; en vérité, C'est la voix de Portia.
PORTIA
Quoi ! m'ont-ils reconnue A ma voix"?
LORENZO
Oui ; chez vous soyez la bienvenue :
Vos époux sont encore à voyager.
PORTIA
Eh bien !
Comme ils vont revenir, ne leur racontez rien
LORENZO, JESSICÀ. PORTIA. BASSANIO, ANTONIO. NERISSA, GRATIANO
PORTIA
C'est donc vous, voyageur?
BASSANIO
Moi-même, ou plutôt nous; Car, ma belle Portia, j'amène à vos genoux Antonio, mon ami : celui de qui la vie Était, et pour moi seul, par le juif poursuivie, Celui qui succombait pour un heureux absent, Celui qui rachetait mon bonheur de son sang, Le voilà !
PORTIA
Votre dette au moins est acquittée Envers votre ami? .
BASSANIO
Oui, car je vous ai quittée.
PORTIA
Sacrifice bien grand !
BASSANIO
Plus que vous ne pensez; Il me rend mieux justice et dit...
PORTIA
Assez! assez!
Cette comparaison est vraiment un blasphème. Vous n'êtes pas ici chez moi, mais chez vous-même, Monsieur; racontez-nous du moins votre procès.
gratiano, se disputant avec Xerissa.
Non, l'accusation est injuste à l'excès; C'est à ce jeune clerc que j'ai donné...
portia, continuant.
Quels hommes Vous troubleraient encor dans l'asile où nous sommes?
antomo, lui baisant la main. Vous l'ouvrez au malheur.
JESSICA
Et même aux bienheureux !
lorenzo, à Jessica.
Grâce à toi, douce enfant du plus dur des Hébreux....
portia.
Antonio, lisez-moi ces lettres, je vous prie ; Je les reçois pour vous à l'instant. Je parie Qu'elles n'annoncent rien qui vous doive affliger.
amonio. les ouvrant.
Eh! quoi, madame ! eh! quoi! savez -vous diriger La tempête, les vents, la Méditerranée?
Réglez-vous la saison et hâtez-vous l'année? Quatre de mes vaisseaux sont entrés dans le port! Après l'homme éloquent qui m'évita la mort, C'est à vous que je dois toute ma gratitude.
gratiano, continuant sa querelle avec Xerissa. 0 querelle de femme! 0 folle inquiétude! Reproche ridicule et petit! sot tourment! Débat d'enfant! soupçon de Mégère!
PORTIA
Eh! comment!
Là-bas une querelle?
GRATIANO
Oui, déjà, oui, madame, Me voilà querellé par ma future femme Pour une pauvre bague, un malheureux bijou Qui ne vaut pas le quart d'une obole ou d'un sou, Avec une devise, en vérité, moins forte Que celles des couteaux qu'aux enfants on apporte; C'était : Pensez à moi, souvenez-vous de moi! Deux cœurs brûlants percés d'un trait ! je ne sais quoi ! . . . Et c'est pour cela...
HERISSA.
Non, c'est une bagatelle
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Mais vous avez juré jusqu'à l'heure mortelle De conserver ce gage, et vous l'avez donné.
gratia.no.
Mais à qui donc? un clerc sans barbe, un nouveau-né, Une espèce d'enfant, pas plus haut que vous-même. Un petit bavard blond, d'une finesse extrême. Qui m"a tant demandé cet anneau, que, ma foi...
PORTIA
Franchement, Gratiano, c'est un manque de foi, Une atteinte au serment de l'amour conjugale. Je perdrais la raison pour une offense égale! Demandez à celui que j'aime s'il voudrait Renoncer à ma bague, et s'il la donnerait. bassanio , cachant sa main derrière le dos de Poriia
comme pour la caresser.
Je voudrais à présent que ma main fût coupée. Ce serait une excuse.
portia, pr enant la main de Bassanio malgré lui. Eh! me suis-je trompée'.' Ne l'avez-vous plus ?
BASSANI 0
Non. Si vous pouviez savoir Quel homme a votre bague, et voulut recevoir La bague seulement, et quelle fut ma peine A lui céder la bague, et combien était vaine Ma lutte pour garder la bague, vous verriez Que ce n'est pas ma faute, et vous vous calmeriez.
PORTIA
Si vous eussiez connu la valeur de la bague, Vous sentiriez l'excuse insuffisante et vague; Si la bague pour vous confirmait le bonheur, Vous porteriez la bague, et cela par honneur. Nerissa, nous verrons ma bague à quelque femme.
NERISSA.
C'est certain.
BASSANIO
Non vrai ment, sur l'honneur, non, madame; Il l'a fallu donner, c'est un juge qui l'a.
PORTIA
C'est un juge, monsieur? Eh bien! ce juge-là,
Croyez que ce n'est point une vaine menace, Puisqu'il a voire anneau, va prendre votre place.
NBRÎSSA, se tournant vers Gratiano.
Son clerc prendra la tienne, et ce sera bien fait.
GRATIANO
Si je l'y vois jamais, je lui dirai son fait.
portia, à Bassanio.
Je l'invite ce soir à m'apporter ma bague.
BASSANIO
Je l'invite ce soir à rencontrer ma dague.
nerissa, à Gratiano.
J'ai pour lui donner l'heure un billet de bon ton.
GRATIANO
Moi. pour papier son dos, et pour plume un bâton.
Que je suis malheureux de causer ces querelles!
PORTIA
Xe vous affligez pas trop gravement pour elles ; Vous qui savez si bien servir de caution, Donnez-lui cet anneau. Plus de précaution Et plus d'art à juger les traits de mon visage, C'est à quoi maintenant cette bague l'engage.
BASSANIO
C'est la mienne.
ANTONIO
Eh quoi!
PORTIA
Oui, la vôtre; car je fus Le juge, et Nerissa le clerc.
bassanio. lui baisant la main droit:
Je su s coi fus !
C'était vous Portia!
ANTONIO, lui baisant la main yauch-\ Trompeuse bienfaisance !
JESSICJ.
Absence bienheureuse !
GRATIANO
Adorable présence !
LORE.NZO.
Céleste ruse!
AVANT-PROPOS
La minorité de Louis XI11 finit comme elle avait commencé : par un assassinat. Concini et la Galigaï régnèrent entre ces deux crimes. Le second m'a semblé être l'expiation du premier; et pour le faire voir à tous les yeux, j'ai ramené au même lieu le pistolet de Vitrv et le couteau de Ravaillac, instruments de l'élévation et de la chute du maréchal d'Ancre, pensant que , si l'art est une fable , il doit éire une fable philosophique.
11 me suffira d'indiquer ici les ressorts cachés par lesquels se meut tout l'ouvrage. Les spectateurs et les lecteurs attentifs sauront en suivre le jeu , et ceux qui les ont découverts me sauront gré de n'avoir pas laissé ces ressorts à nu dans le corps du drame.
Au centre du cercle que décrit cette composition, un regard sur peut entrevoir la Destinée, contre laquelle nous luttons toujours , mais qui l'emporte sur nous dès que le Caractère s'affaiblit ou s'altère, et qui, d'un pas très-sùr, nous mène à ses fins mvstérieuses, et souvent à l'expiation, par des voies impossibles a prévoir. Autour de cette idée , le pouvoir souverain dans les mains d'une femme; l'incapacité d'une cour à manier les affaires publiques; la cruauté polie des favoris; les besoins et les afflictions des peuples sous leurs règnes. Ensuite les tortures du remords politique; puis celles de l'adultère frappé, au milieu de ses joies, des mêmes peines qu'il donnait sans scrupule; et. après tout, la pitié que Ions méritent.
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CARACTERES
LA MARÉCHALt; D'ANCRE. — Femme d'au caractère ferme et mâle, mère tendre et amie dévouée ; calculée et dis?imulée à la façon des Médicis, dont elle est l'élève; manières nobles, mais un peu bvpocrites ; teint du Midi sans couleurs; gestes brusques parfois, mais composés habituellement.
CONC1NI. — Parvenu insolent, incertain dans les affaires, mais brave fépéeàla main. Voluptueux et astucieux Italien, il regarde et observe long-temps avec précaution avant de parler; il croit voir des pièges partout, et sa démarche est indécise et hautaine comme sa conduite ; son œil fin, impudent et eau te lenx. « Jamais, dit un historien du temps, esclaves ne furent tant
» serfs de leurs maistres qu'il l'estoit de ses voluptez ; jamais
» esclave tant fugitif de son maislre qu'il l'estoit des lois et de
» la justice. — Il estoit grand et droit, et bien proportionné de
» son corps; mais depuis que'qne temps l'appréhension qu'il
» avoil le rendait plus pâle de visage, plus hagard en ses yeux,
» et plus triste son teint basané. »
BORGlA. — Montagnard brusque et bon. Vindicatif et animé pu U vendetta, comme par une seconde àme; conduit par elle comme par la destinée Caractère vigoureux, triste et profondément sensible. Hai-sant et aimant avec violence. S ivaee par nature , et civilisé comme malgré lui par la cour et la politesse de son temps.
Silencieux, morose et rude de gestes et attitudes. Teint presque africain. Costume noir. Épé*> et poignard d'acier bronzé.
ISABELLA MONTE — Jeune Italienne naïve et passionnée. Ignorante, dévote, sauvage, amoureuse et jalouse. Passant de l'immobilité à des mouvements violents et emportés. Costume corse, élégant et simple.
F1ESQEE. — Blanc, blond, frais, rose, de joyeuse humeur et de vie heureuse. L'air ouvert, franc, étourdi. L'allure légère et gracieuse, le nez au vent, le point sur la hanche, les gants à la main, la canne haute. — Bon et spirituel garçon.
— Habit de courtisan recherché. Attitude de raffiné d'honneur. — Rubans et nœuds galants de couleurs tendres. Une aiguillette zinzolin jaune et noire, comme tous les gentilshommes du parti de Concini.
SAMUEL MONTALTO.— Riche et avare, humble et faux. — Juif de cour. Pas trop sale au dehors, beaucoup en dessous. — Beau chapeau et cheveux gras.
CARACTERES
DÉAGEANT. — L'histoire dit qu'il trompait le roi , la reinentère et la maréchale par de fausses confidences.
Magistral courtisan à la figure pâle, au sourire continuel, à l'œil fixe. Il marche en saluant, et salue presque en rampant. Il ne regarde jamais en face, et prend de grauds airs quand il est le plus fort.
— Habit du parlement.
PICARD. — Homme de bon sens et de bon bras. — Gros et gras, franc du collier, probe et brusque. Superstitieux par éducation, mais se méfiant un peu de son penchant à croire les bruits merveilleux. — Habitude de respect pour les seigneurs. Énergie de la Ligue et des guerres de Paris.
— Habits simp'es et propres de bourgeois armé du temps.
M. DE LUYNES. — Très-jeune et très-blond Favori ambitieux et cruel; froid, pol! et raide en ses manières. Empesé dans ses attitudes ; avant cet aplomb imperturbable de l'homme qui se sent le maître du maître et sait le secret de son pouvoir.
Mad. DE ROUVRES. — Femme de la cour, importante, égoïste, hautaine et fausse.
Mad. DE MORET. — Femme de la cour, élégante , insouciante, et égoïste.
M. de THÉM1NES. — Quarante-cinq ans. Grave et froid personnage qui sait la cour parfaitement. Ironique dans ses politesses, et ayant toujours une arrière-pensée.
Le prince de CONDÉ (Henri II de Bourbon). — Il avait alors trente ans. Chef des mécontents. Manières nobles et un peu hautaines. Il est placé à peu près comme Louis XIII dans l'histoire : nul entre deux grands hommes. Son grand-père fut le fameux Condé protestant, compagnon d'armes de CoHgni, tué à Jarnac ; son fils fut le grand Condé. — Ce qui le particularise le mieux est l'amour du vieux Henri IV pour sa jeune femme, qu'il mit en croupe derrière lui et emmena hors de France.
Le baron de Y1TRY. — Homme de guerre et de cour, déterminé et sans scrupules. Un de ces hommes qui se jettent à corps perdu dans le crime sans penser qu'il y ait au monde une conscience et un remords. — Aliure cavalière d'un matador.
CREQUI. — Avantageux et joueur.
MONGLAT. — Rieur impertinent.
I) AN\ ILLE. — Insouciant.
De 1 H1EKNES. — Un des basanes à mille francs de Concini.
Le comte dl LA PENE — Enfant délicat et mélancolique,
SCENE I
Le maréchal de THÈMES ES, F1ESQUE, CREQUI, MONGLAT, D'AXYILLE, SAMUEL, BORGIA.
créqui, au jeu.
M. de Thémines a encore perdu!
fiesque, à Samuel.
Eh! te voilà, vieux mécréant! Que viens-tu faire au Louvre, Samuel?
SAMUEL MONTALTO, bas.
Vendre et acheter, si j'en trouve l'occasion. Mais, mon gentilhomme, ne me nommez pas Samuel ici, je vous prie. J'ai pris un nom de chrétien ; je m'appelle Montalto à Paris.
FIESQUE
Est-ce que tu fais toujours de la fausse monnaie . l'ami? Serais-tu toujours alchimiste, nécromancien, et physicien dans ton vieux laboratoire? Ou as-tu peur d'être pendu seulement comme usurier?
SAMUEL
Usurier ! je ne le suis plus : je prête grat's à présent.
FIESQUE
Si tu prêtes gratis, tu fais bien de venir au jeu ce
(1) Ces mois : droite et .;;auche de la scène doivent s'entendre
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soir: tu trouveras des amis à obliger. Pour moi, je ne te demanderai qu'un conseil.
Il le tire à pari, à droite de la scène.
Regarde ce Corse au teint jaune, à la moustache noire, à l'œil sombre.
SAMUEL
C'est Michaë'l Borgia.
FIESQUE
Lui-même. On dit qu'il cache , dans un coin de Paris, la plus jolie fille dont le soleil d'Italie ait jamais cuivré les joues.
Samuel, à part.
Bon! en voilà déjà deux qui savent qu'elle est ici. Le maréchal d'Ancre a voulu me l'acheter hier. (Haut.) Monsieur de Fiesque, je ne voudrais pas, pour mille pistoles, répéter ce que vous venez de dire. Borgia est jaloux et violent, Jamais le grand Salomon n'eut autant de portes et de rideaux que ce Corse silencieux , pour cacher sa Sunamite aux yeux noirs. Je vois cette femme tous les jours, moi ; mais c'est parce que je suis vieux-
Et moi aussi, moi qui suis jeune, pardieu! je l'ai vue, et j'en suis épris, Samuel. Je sais où elle demeure.
SAMUEL
Chut! Vous me feriez poignarder par lui. Où croyezvous donc qu'elle demeure ?
FIESQUE
Chez toi, mécréant! Et le maréchal d'Ancre rôdait avec moi le jour où je la vis.
SAMUEL
Mais taisez-vous donc : Borgia vous a entendu.
TTJEMINES.
Eh bien! mettez-vous au jeu, monsieur de Borgia?
BORGIA
Non, monsieur, non.
THÉMINES
Vous êtes distrait?
BORGIA
Oui.
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thémines, à l'un de ses fils vers lequel il se penche en arrière du trictrac.
Ce n'est pas peu de chose que de mettre la main sur un prince du sang ; mais il me faut de l'argent. Suivez bien le coup, mon fils, et , si je perds , allez dire à M. de Bassompierre qu'il peut compter sur moi. Que mettez-vous au jeu, Borgia '?
BORGIA
Rien. Je ne joue jamais.
THÉMINES
C'est mal. Il faut que les jeunes gens aiment le jeu pour se mettre bien en cour ici. Allons! Monglat a mis au jeu cinq mille ducats. Allons !
borgia, il passe du enté de Samuel avec méfiance.
J'ai jeté d'autres dés.
monglat, à demi-voix à Tliémines.
Eb ! monsieur de Thémines, ne comptons pas sur un pauvre Corse pour le jeu. C'est encore un de ces Italiens que Concini nous a amenés et qui n'ont que la cape et l'épée.
FiESQiE. poursuit, frappant sur l'épaule de Samuel.
Samuel mon ami, il faut que je la voie demain. rorgia. tournant autour d'eux.
De quoi lui parle-t-il":
FfESQUE.
Et tu me garderas le secret ?
SAM TEL
Ma mémoire en est pleine , et fermée comme mon coffre-fort. Tout peut y entrer et y tenir, mais rien n'en sort. Je garderai donc votre secret ; mais vous ne la verrez pas.
borgia, il s approche pour entendre.
Depuis un mois à Pans, suis-je déjà épié par ces rusés jeunes gens?
Vous croyez l'aimer ?
FIESQUE
J'en suis, parbleu! bien sûr.
borgia, à Samuel, trés-bas.
Si tu lui réponds, tu es mort. (// se retire.)
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fiefque, n'ayant rien remarqué .
Tu commenceras par prendre pour elle ce beau diamant, monté autrefois par Benvenuto Cellini.
Samuel prend le diamant, fait signe qu'il consent, et s'éloigne.
fiesque, les suivant.
Ensuite, tu m'attendras à ton cinquième étage...
Samuel se retire encore.
Et puis tu lui feras la leçon... Mais réponds donc.
Samuel lui fait un signe de silence en mettant la main sur la bouche, et sort.
Mais prends bien garde que madame la Maréchale n'en apprenne rien; je suis trop en faveur à présent pour risquer de me brouiller avec elle; entends-tu bien? Elle a des espions ; les connais-tu ?
Samuel se retire en faisant signe qu'il les connaît.
Eh! bien! coquin! répondras-tu?
Samuel s'évade, et Borgia se trouve nez à nez avec Fiesque. BOBGIA.
Je vous répondrai, moi, monsieur.
A quelle question, monsieur?
BORGIA
A toutes, monsieur.
FIESQUE
Eli bien! voyons pour votre propre compte. Qui ètesvous?
BORGIA
Ce que je vous souhaite d'être : un homme.
FIESQUE
Homme, soit; mais gentilhomme, tout au plus.
BORGIA
Noble comme le roi. J'ai mes preuves.
fiesque, lui tournant le dos.
Ma foi ! il faut que je les voie avant de croiser le fer. N êtes-vous pas un des serviteurs à mille francs du Maréchal? Quelle est votre place parmi ses amis9 la dernière?
BORGIA
La première parmi ses ennemis et les vôtres.
FIES
Eh bien! soit. Je vous verrai mieux demain. J'ai assez du son de votre voix.
Demain c'est trop tard. Sortons tous deux.
FIESQUE
Écoutez. Vous arrivez à la cour d'aujourd'hui? Je le veux bien : ce sera un bon début, qui vous fera honneur. Mais je veux parler un peu, pour ne pas sortir sur-le-champ. Ensuite je suis à vous... malgré la pluie. Ne nous faisons pas remarquer; c'est ridicule. Attendons qu'on entre pour sortir.
monglat, a Fiesque.
Voilà un beau coup. Je bats votre coin par double! et marque six points.
En se renversant du trictrac on il jone.
Eh! bien! Fiesque, encore une affaire demain'.'
FIESQUE
Ah! celle-là ne vaut pas qu'on en parle...
Il ra suivre le jeu de Mcngl.it, en s'appuvant sur sa chaise. MONGLAT.
Vas-tu seul? — Bezet?
FIESQUE
Seul. — Marque donc deux points. — Oh! quel temps il fait! — M. le Prince vient-il ce soir au Louvre?
MONGLAT
Il va venir. J'ai gag
THÉMINES
M. le Prince va venir. J'ai perdu.
A son fils placé derrière lui.
Allez dire à M. Bassompierre que madame la Maréchale peut me regarder comme son serviteur.
Il se lève; les gentilshommes se groupent autour de lui.
Deux mots à vous tous, messieurs de l'aiguillette rouge et noire. Nous sommes ici plus de gentilshommes qu'il n'en faut pour un coup de main ; et je crois qu'aujourd'hui la marquise d'Ancre décidera la reine à une entreprise tres-hardie. Nous avons là deux compagnies des gardes françaises et les Sui ses du faubourg Saint- Honoré.
CBÉQUI.
Ma foi! je suis tout à vous, marquis; et je serai ravi de voir comment se comportera mon frère aine, qui est tout aux Condé. Quand faudra-t-il croiser l'épée?
THÉMINES
Quand je mettrai la main sur la mienne ; et cela ne n'arrivera qu'après Tordre de la reine : vous le savez, monsieur de Monglat?
MONGLAT
Je sais aussi qu'elle ne le donnera pas qu'elle n'ait reçu ses ordres elle-même de madame la Maréchale d'Ancre.
CREQUI
Savez-vous que la tète de cette femme est la plus forte du royaume.
FIESQUE
Mais... oui, oui... nous le savons!
MONGLAT
Et peut-être son coeur.. .
THÉMINES
Oh! quant à cela, elle est brave comme un homme, mais elle n'a pas lame tendre d'une femme; elle est incapable de ce que nous nommons belle passion.
CRÉQUI
Eh! Fiesque, qu'en dis-tu?
FIESQUE
Parbleu! ne fais pas l'esprit pénétrant, Créqui. Je suis bien aise de pouvoir le déclarer ici, devant tout le monde : il n'est point vrai qu'elle m'ait aimé. Je ne prendrai pas des airs d'important, et j'avoue que je lui ai fait la cour pendant six longs mois. Vous m'avez tous cru plus heureux que je n'étais, car je ne fus seulement que le moins mal reçu. Par exemple, j'y ai gagné de l'avoir pour amie , et de la connaître mieux que personne. Très-heureux de m'ètre retiré sans trop de honte comme Beaufort, sans gaucherie comme Coigny, et -ans bruit et disgrâce comme Lachesnaye.
MONGLAT
Il est de fait que nous la voyons mal, messieurs, et de trop loin.
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FIESQUE
Eh! franchement, qu'en pensez-vous, vous, Monglat?
MONGLAT
Je la crois superstitieuse et faible, car elle consulte les cartes.
Ht vous, Créqui'.'
CREQUI
Moi ! je la crois presque fée; car elle a fait de Concini un marquis, d'un fils de notaire un premier gentilhomme, d'un homme qui ne savait pas se tenir à cheval un grand écuyer. d'un poltron un maréchal de France, et de nous, qui n'aimons guère cet homme , ses partisans.
FIESQUE
Et vous, d'Anville?
DAN MLLE
Moi. je la crois bonne et généreuse, et je crois que, si les femmes de la cour la détestent, c'est parce qu'elle était une femme de rien. Si elle était née Montmorency, elles lui trouveraient toutes les qualités qu'elles refusent à Léonora Galigaï.
FIESQUE
Et vous, monsieur de Thémines?
TIIÉ.MINES.
Puisque, avant de nous dire votre avis, vous voulez le nôtre, je m'avoue de l'opinion de d'Anville. Un pays entier, le nôtre surtout, est sujet à se tromper dans ses jugements lorsque le pouvoir élève un personnage sur son piédestal chancelant. Le pouvoir est toujours détesté ; et la haine qu'on a pour l'habit, cet habit la communique comme une peste à l'homme qui le porte. Qu'il soit ce qu'il voudra ou pourra être de bon, n'importe : il est puissant? il gène, il pèse sur toutes les tètes, il fatigue tous les yeux... La Galigaï était femme de la reine, la Galigaï est marquise, la Galigaï est maréchale de France : c'est assez pour qu'on la dise méchante, mensongère, ambitieuse, avare, orgueilleuse et cruelle. Moi, je la crois bonne , sincère, modérée, généreuse, modeste et bienfaisante; quoique ce ne soit, après tout, qu'une parvenue.
FIESQUE
Parvenue, si l'on veut: elle est parvenue bien haut, el l'on ne fail pas de si grandes choses sans avoir de la grandeur en soi. A] rès tout, c'est un beau spectacle que nous donne cette petite femme qui combat d'égal à égal les plus grands caractères et les plus hauts événements de son temps. Un esprit commun n'arriverait pas là. Xe vous étonnez pas de son indifférence ; en vérité, cela vient de ce qu'elle n'a rien rencontré de digne d'elle. Son regard triste et sa bouche dédaigneuse nous le disent assez.
borgia. à part, sombre et écoutant avec avidité.
Dis-tu vrai, léger Français"? dis-tu vrai?
FIESQUE
De vous tous qui portez ses couleurs , messieurs , et de tous les gentilshommes de sa cour , il n'y en a pas un qu'elle ne connaisse et n'ait jugé en moins de temps qu'il n'en met à composer son visage et à friser sa moustache et sa barbe. Son coup d'oeil est sur, ses idées sont nettes et précises; mais, malgré son air imposant, je l'ai souvent surprise ensevelie dans une tristesse douce et tendre qui lui allait fort bien. Lequel de vous s'est imaginé qu'elle fût déjà morte pour l'amour? Celui-là s'est bien trompé... Moi, je ne suis pas suspect; car, foi d'honnête homme! j'ai été long-temps à ne pas croire au cœur ; mais elle en a un , et un cœur de veuve, affligé , souffrant et tout prêt à s'attendrir... Ce qui prouve le plus en sa faveur, c'est que son mari l'ennuie prodigieusement. Elle le traîne à sa suite avec son ambition, ses honneurs et tout son fatras de dignités , comme .elle traîne péniblement la queue de ses longues robes dorées. Oh ! moi , c'est une femme que j'aurais bien aimée ; mais elle n'a pas voulu. Depuis ce temps-là je ne suis plus à la cour qu'un observateur; j'ai quitté le champ clos, je regarde les combats galants, et je compte les blessés. Elle en fait partie.
ACTE I, SCÈNE I
FIESQUE
Ah ! messieurs, quel dommage qu'elle n'aime aucun
de nous! ce serait bien la plus fidèle maîtresse et la.
plus passionnée du monde. Sa grandeur l'attriste et ne
î'éblouit pas du tout. Elle aime à se retirer pour penser.
borgia. à part.
Plût à Dieu ! plût à Dieu !
FIESQUE
Mais nul de nous ne lui tournera la tète; j'y mettrais en gage tout mon sang et mes os. qui sont encore à moi, et dans cent ans appartiendront a tout le monde. Pour moi, j'y renonce, et laisse la place. En trois tèteà-tète je me suis effrayé de mon néant. On ne plaît pas à ces femmes-là, voyez-vous '. par des sérénades et des promenades, des billets et des ballets, des compliments et des diamants, des cornets et des sonnets; tout cela doucereux, langoureux, amoureux, et rimant deux à deux, selon la ridicule mode des faiseurs de vers, dont elle fait des gorges chaudes. Ce n'est pas non plus par grands coups de hardiesse et de bras, coups de dague et d'estoc et de stylet , coups de tète folle et de cerveau diabolique à se jeter à l'eau pour ramasser un gant, à tuer un cheval de mille ducats parce qu'il ne s'arrête pas en la voyant, à se poignarder ou à peu près si elle boude , à provoquer tous ceux qui la regardent en face... Non, non, non, cent fois non. Elle a autour d'elle tous les galants chevaliers qui savent ce manège.
MONGLAT
Vous allez voir qu'il lui faut un diseur de bonne aventure.
CRÉQUI
Qui cherche avec elle dans le tarot la carte du soleil * et le victorieux valet de cœur.
FIESQUE
Non. Il faut à cette sorte de femme un de ces traits héroïques ou l'une de ces grandes actions de dévoùment qui sont pour elle comme un philtre amoureux . portant en lui plus de substances enivrantes et déli-
* C'est le neuf de cœur clans le tarot.
rantes qu'une longue fidélité n'en peut infuser dans un débile cerveau féminin. Faute de quoi!., messieurs! ne vous déplaise... [il salue en riant, elle aime tout bonnement... son mari.
tous, riant.
Bah! bah! Ah! ah!
borgia, (/ part.
Que le premier venu ait le droit de la regarder en face et de parler d'elle ainsi ! n'est-ce pas de quoi indigner ?
TIlÉMINES.
Trêve de raillerie, messieurs : toujours est-il que nous portons ses couleurs et la servirons à qui mieux mieux, en bons amis, sinon en amants. Mais voyons sainement la situation politique de la .Maréchale d'Ancre. La reine-mere est bien reine, et gouvernée par la Maréchale; mais le roi Louis sera bientôt Louis XIII, il a seize ans passés, sa majorité apprpche. M. de Luynes le presse de s'affranchir de sa mère. Le jeune Louis est doux, mais rusé: il déteste l'insolent Maréchal d'Ancre: au premier jour il le jettera par terre. Le Maréchal a été si loin en affaires, que la guerre civile est allumée par tout le royaume à présent. Le peuple le hait pour cela et il a raison; le peuple aime le prince de Condé. qui est devenu, vous en conviendrez bien, le seul chef des mécontents; il vient hardiment à la cour, et Paris est à lui tout à fait. Je vois donc la Maréchale placée entre le peuple et le jeune roi. Rude position, dont elle aura peine à se tirer. Je dis la Maréchale, car elle est, ma foi! bien la reine de la régente Marie de Médicis.. Or, je ne lui vois qu'un parti a prendre, et le bruit court fort qu'elle le prendra. N'allez pas vous récrier! C'est celui d'arrêter le prince de Condé !
ACTE I, SCÈNE II
MONGLAT
Sans cela, monsieur? dites à cause de cela. C*est un mauvais conseil à lui donner.
FIESQUE
N on. le conseil est bon.
CRÉolI.
C'est le pire de tous.
d'axville.
Elle n'a pas d'autre parti à prendre.
Tous les gentilshommes se querellant.
Non , vous dis-je. — Si fait. — C'est une folie. — C'est le plus prudent. — Vous êtes trop jeune. — Vous, trop vieux.
niÉMINKS.
Silence, messieurs! Voici la Maréchale qui sort de chez la reine avec son mari , plus gonflé de sa faveur que je ne le vis jamais. Éloignons-nous un peu. et n'ayons pas l'air de les observer : vous savez qu'elle n'aime pas cela. Elle marche bien vite; elle a l'air bien préoccupée.
Les gentilshommes s'éloignent et >e groupent au fond du théâtre ; quelques-uns se mettent au jeu de trictrac.
FIE SOIE
Sortons à présent : l'entrée de la Maréchale nous cachera .
BOBGIA,
Un moment 1 oh \ un moment ! La voilà ! elle appro-
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Comment l'absence et l'infidélité no détruisentelles pas la beauté? c'est une chose injuste!
FIESQUE
Venez vite : la pluie a cessé, et je n'ai pas envie de nie taire mouiller pour vous si elle tombe encore.
BORGIA
Pourquoi pas? l'eau lavera votre sang.
FIESQUE
Ou le vôtre, beau sire : nous Talions voir.
BORGIA
Allons donc, et que je revienne sur-le-champ.
FIESQUE
Ç)ui vivra reviendra. Venez.
Ils sortent en se prenant sous le bras.
SCÈNE III
les mêmes, accepté FIESQUE et BORGIA.
la maréchale, d quelque* gentilshommes qui se sont levés.
Ah : messieurs, ne vous levez pas, ne quittez pas le jeu : une distraction peut faire que le sort change de côté. J'ai d'ailleurs à parler encore à monsieur le maréchal d'Ancre.
Elle le prend à part dans une embrasure de la fenêtre sur le devant de la scène.
Je vous en prie, ne partez pas aujourd'hui.
CONQNI.
Il faut que j'aille en Picardie d'abord , et ensuite à mon gouvernement de Normandie, Léonora, et je vous
ss près de la reine pour achever les mécontents. Vous êtes toujours aussi puissante sur la reine-mère. Elle n'oublie pas que je la fis régente de France par mes bons conseils.
Non. elle ne l'oublie pas. Parlez. {A part.) Encore de l'ambition.
ACTE I, SCÈISE
CONCINI
Je voudrais acheter au dur de Wittemberg la souveraineté du comté de Montbelliard ; ne pourriez-vous en dire un mot à la reine?
la maréchale, avec, douceur.
Encore cette prétention? Ne nous arrêterons-nous pas?
concini, lui prenant la main.
Oui. Encore celle-ci, Leonora...
N a-t-elle pas fait assez, monsieur? vous êtes premier écuyer, premier gentilhomme de la chambre, maréchal de France, marquis d"Ancre, vicomte de La Pêne et baron de Lusigny. Très-bas.) N'est-ce pas assez pour Concini?
Non : encore ceci , Léonora ; fais encore ceci pour moi.
La reine se lassera. M. de Luynes anime chaque jour le jeune roi contre nous; prenez garde, prenez garde.
CONCINI
Fais encore ceci pour nos enfants.
LA MARÉCHALE, tûUl à COUp.
Je le veux bien. Mais les bagatelles vous occupent plus que les grandes choses. Ah ! monsieur, les Français ont en haine les parvenus étrangers. Occupez-vous des intrigues des mécontents : moi, je ne puis les suivre ; je passe ma vie avec la reine-mère , ma bonne maîtresse. C'est à vous qu'il appartient de savoir ce qui se passe au dehors et de m'en instruire.
CONCINI
Ils n'oseront rien contre moi : je les surveille. Xe vous occupez pas d'eux et faites seulement près de la reine ce que je vous demande.
En vérité, monsieur, tout est contre nous aujourd'hui, sur la terre et flans le ciel.
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GONCINI.
Ètes-vous encore superstitieuse comme dans votre enfance, Léonora? Iriez-vous encore consulter la fiole de saint Janvier?
la maréchale, avec un peu d'embarras.
Peut-être. Pourquoi non? J'ai tiré trois fois les cartes, qui annoncent un retour inquiétant. Il y a des signes, monsieur, que les meilleurs chrétiens ne peuvent révoquer en doute et qui ne sont pas contre la foi. C'est aujourd'hui le treizième du mois, et j'ai vu, depuis que je suis levée, bien des présages d'assez mauvais augure. Je ne m'en laisserai pas intimider; mais je pense qu'il vaut mieux ne rien entreprendre aujourd'hui.
côNcim.
Et pourtant il faut arrêter le prince de Condé , qui va venir au Louvre. Demain il pourrait être trop tard; je serai parti ; vous serez seule à Paris. Les mécontents sont bien forts : Mayenne brûle la Picardie, Bouillon fortifie Sedan, et Paris s'inquiète.
Oui; mais si nous attaquons le prince de Condé, le peuple l'en aimera mieux.
COXCIXI.
Il faut le faire arrêter.
Un autre jour.
COXCINI.
Il faut obtenir du moins un ordre positif.
De la reine?
CONCIM.
Oui, de la reine.
la maréchale, montrant un parchemin. Le voici : j'ai d'avance tout pouvoir pour vous et pour moi.
CONCINI
Eh bien', tenez, c'est un coup bien hardi, mais il l>eut nous sauver.
la maréchale.
Hélas! tiélas!
ACTE I, SCÈNE III
CONCINI
Quel chagrin vous fait soupirer?
L'Italie. l'Italie, la paix, le repos, Florence, l'obscurité, l'oubli.
CONCINI
Au milieu de nos grandeurs, dire cela !
Et me charger d'une telle entreprise ! aujourd'hui vendredi, le jour do la mort du roi et de la mort de Dieu!
CONCINI
Encore cela pour assurer la grandeur future de nos enfants.
LA MARECHALE.
Ah ! pour eux , pour eux seuls , risquons tout , je le veux bien. Mon Dieu! la reine elle-même perd de son autorité; on l'envahit de toutes parts. Il me semble quelquefois qu'on se lasse de nous en France.
Non. Je vois tout mieux que vous au dehors. Vous faites trop de bien dans Paris: vos profusions trahissent nos richesses, et feraient croire que nous avons peur.
LA MARECHALE.
Il y a tant de malheureux !
CONCINI
Vous les rendrez heureux quand les mécontents seront arrêtés.
LA MARECHALE.
Eh bien! donc, partez des ce moment même, et laissez-moi agir. Je vais tout voir de près et me faire homme aujourd'hui. Ceci du moins est grand et digne de nous. Mais plus de petites demandes, de petits fiefs, de petites principautés... Promettez-le-moi... Vous êtes assez riche... Plus de tout cela... c'est ignoble.
En ce moment, un gentilhomme remet un papier h Concini avec mystère.
CONCINI
Ce sera la dernière fois... je vous le promets... Vous
la maréchale d'ancre.
; rave à présent, je vous reconnais; et vous hésitiez tout à l'heure?
C'était Léonora Galigaï qui tremblait : la maréchale d'Ancre n'hésitera jamais.
Je vous reconnais: votre tète est forte, mon amie.
LA MARECHALE.
Et mon cœur faible. Je suis mère, et c'est par là que les femmes sont craintives ou héroïques, inférieures ou supérieures à vous. — Dites une fois votre volonté, Concini; cette fois seulement. Sera-ce aujourd'hui?
CONCINI
Je ne déciderai rien : faites-le arrêter ou laissez-lui quitter Paris; je m'en rapporte à vous et serai content, quelque chose que vous fassiez.
Allez donc, et quittons-nous, puisqu'en ce malheureux royaume je suis toujours condamnée à vouloir. concini, allant vers M. de Thémines.
M. de Thémines, et vous tous, messieurs, je vous dis adieu pour huit jours, et vous recommande madame la maréchale d'Ancre. (Revenant à la Maréchale.) Estil vrai que Michaël Borgia soit revenu de Florence? la maréchale, portant la main à son cœur.
[Â part.) Je sentais cela ici. (Haut.) Je ne l'avais pas ouï dire, mais je n'en serais pas surprise. Que vous importe?
CONCINI
Un ennemi mortel et un ennemi corse.
Que vous importe s'il vous hait? vous êtes maréchal de France.
CONCINI
Mai:- nous étions rivaux: avant votre mariage il vous aimait.
LA MARECHALE. (tVt'C orgueil.
Que vous importe s il m'aime? je suis la marquise (1 Ancre.
ACTE I, SCi..\F. IV
goncini, lui bais mi la main.
Oui, oui! et une noble et sévère épouse. Adieu! la maréchale, à part, et se détournant tandis qu'il
baise sa main.
Mais bien affligée. Adieu! [A part.) Quel départ et quel retour! Ma destinée devient douteuse et sombre.
En passant, changeant tout a coup de visage, et parlant avec gaieté et confiance à Thémities.
Monsieur de Thémines, Bassompierre et monsieur votre fils prétendent que je dois compter sur vous; je vais revenir au Louvre tout à l'heure, et vous dire ce qu'il est bon de faire pour le service de Sa Majesté.
Les deux pages prennent le bas de sa robe.
thémines, en saluant profondément.
Je vous obéirai comme à elle-même, madame.
Elle sort avec Concini.
SCÈNE IV
les mêmes , excepté LA MARECHALE et COXCIXI ; MOXGLAT entre.
THÉMINES
C'est vraiment une femme admirable. Tenons-nous sur nos gardes, messieurs, sans avoir l'air d'y penser, et remettons-nous au jeu. Mais où diantre est donc allé Fiesque?
monglvt, arrivant.
Pardieu ! je me suis beaucoup diverti à le suivre. Il s'est pris de querelle avec le Corse sauvage auquel vous parliez tout à l'heure, et, comme je craignais un peu le stylet du pays et la vendetta, je les ai regardés faire. L'homme s'est , ma foi , battu comme nous : tout en glissant sur le pavé dans un coin de rue, "Fiesque a reçu une égratignure au bras, et revient en riant comme un fou, et l'autre triste comme un mort. Les voilà qui montent l'esralier du Louvre;
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TU KM IN ES
Il convient, messieurs, de n'y pas faire attention. Jetez les des. et fermons les yeux sur leur petite affaire, comme chacun de nous désirerait que l'on fit pour lui. La reine n'aime pas les duels.
CRÉQUI
Nous ne la servons guère selon son goût.
MONGLAT
Je suis tout disposé à ne point parler à ce nouveau venu de Florence. Nous en avons assez ici depuis quelque temps, de ces basanés, dont la cour est infestée par les Médicis.
SCÈNE V
les précédents, BORGIA et FIESQUE entrent et se
promènent un moment ensemble.
fiesque, lui frappant sur l'épaule. Ma foi, monsieur di Borgia, pour un Corse, vous êtes un brave garçon de ne m'avoir fait qu'une boutonnière à la manche de mon habit.
borgia, froid et distrait.
(Test bon ! nen parlons plus, monsieur, et quittonsnous.
fiesque, k suivant.
Je vous suis, parbleu! tout dévoué, car j'avais glissé dans la boue et j'étais tout découvert de l'épée. borgia.
Cela se peut. Quittez-moi, s'il vous plaît.
Il s'éloigne.
FIESQUE
Je vous promets, foi de gentilhomme ! de ne pas chercher à voir votre femme, ou sœur, ou maîtresse, je ne sais.
borgia, les bras croisés, frappant de sa main sur son coude.
C'est bien! mais quittez-moi.
ACTE I, SCENE M
PIESQUE.
Non. jamais! Et, tout Italien que vous êtes, je vous aime beaucoup, parce que vous haïssez Concini. Si je le sers, c'est par amour pour sa femme. borgia, sombre.
Par amour!
FI ES QUE
Et vous l'aimeriez peut-être aussi, mon ami, si vous la connaissiez.
borgia. frappant du pied.
Quittez-moi! ou recommençons l'affaire.
Pardieu! non, mon brave. Je te dis que je t'aime: et, si tu veux dégainer, l'occasion va venir, car voici M. le Prince.
Borgia s'éloigne et se retire avec humeur contre une colonne.
SCENE VI
le prince de COXDÉ et sa suite, de vingt gentilshommes , traversent la galerie du Louvre pour se rendre chez la reine-mère.
le prince de condé regarde autour de lui avec un peu d'inquiétude en traversant la salle.
Vous avez bien du monde ici, monsieur de Thémines.
thémines. saluant profondément .
Ce n'est jamais assez pour monseigneur.
LE PRINCE DE CONDÉ
Si tous ces gentilshommes sont mes amis, à la bonne heure ; mais autrement. . .
thémines. saluant encore plus bas.
Autrement je dirais : Ce n'est jamais assez contre monseigneur.
le prince de coxdk. passant la porte et souriant.
Allons! allons. Thémines! vous êtes devenu courtisan, de partisan que vous étiez.
thémines, saluant plus bas.
Toujours le vôtre, monseigneur.
borgj a. à part, entre les dents. l'n baiser. Judas! un baiser!
SCENE VII
les précédents. M. de LUYNES, DÉAGEANT et le
garde des sceaux DUVAIR. Tous, vêtus de noir, passent et se groupent dans un coin, MONTA LTO rôde seul avec un air humble, distrait et désœuvré.
thémines, à Fiesque.
Voici Luynes et les siens qui viennent nous observer.
luynes, àDéageant.
Mon cher corseiller! laissons tout faire devant nous. Les Condé et les Concini sont en présence, qu'ils se dévorent mutuellement; nous écraserons plus tard le vainqueur avec le nom du roi. A présent nous sommes neutres. Elle veut m'attaquer avec des intérêts, je l'attaquerai avec des passions.
THÉMINES
Ils sont bien gênants pour la Maréchale qui vient à nous. Comment va-t-elle les recevoir?
SCÈNE VIII
les précécents, LA MARÉCHALE, suite.
déageant, à Luynes dans un coin de la scène. Si elle fait arrêter le prince de Condé , elle est perdue. Il est trop aimé du peuple de Paris pour que cela ne soulève pas une émeute. ( A part. ) Cependant son coup peut réussir. Faisons-lui la cour.
11 va saluer bien bas la Maréchale, et lui dit :
Madame! voici le jour de la fermeté. Ne faiblissez pas devant les factieux. Vous avez l'oreille de la reine, mais il faut de la vigueur. M. de Luynes est perdu si vous arrêtez M. le Prince.
ACTE I, SCÈNE Mil
la maréchale, Y observant.
Pensez-vous cela, monsieur le conseiller? pensezvous cela?
DÉAGEANT
De cœur et d'âme , madame.
Il salue, et se retirant près de M. Luynes, il lui dit :
Vous avez l'oreille du roi, c'est beaucoup. Mais ayez de la fermeté surtout. De la fermeté! au nom de Dieu, de la fermeté !
la maréchale. Elle s arrête en voyant Luynes, et d'un
coup d'œil le toise lui et les siens. Puis tout a coup
prend son parti et marche droit à lui. Ses pages la
quittent et restent en arrière.
{Avec tristesse.) Monsieur de Luynes, le roi a mal reçu mon mari; que vous ai-je fait?
luynes, avec hauteur.
Mais, madame, sais-je rien de ce qui se passe?
Vous me répondrez du roi, monsieur-, prenez-y garde.
LUYNES
Le roi est mon maître et le vôtre, madame.
Et la reine est sa mère, monsieur.
LUYNES
Sa mère est sa sujette.
Sujette?... Pas encore.
Luynes se retire à droite de la scène, avec ses partisans, remarquables par leurs plumes blanches. Elle lui tourne le dos et va à Thémines. Très-bas et tristement.
Écoutez-moi, Thémines. M. le Prince va sortir de chez la reine. J'ai à lui parler. Avant tout, vous m'entendez, avant tout! Regardez -moi bien, et si je laisse tomber ce gant, vous arrêterez M. le Prince. Voici l'ordre de la reine et le brevet de maréchal de France pour vous. Je suis bien malheureuse de tout cela, mon ami, bien malheureuse...
THÉMINES
Je suis capitaine des gardes et je sais mon devoir.
Je vous obéirai aveuglément, madame, bien affligé pour vous de cette nécessité.
LA MARECHALE.
Dos ménagements ! du respect i C'est le premier prince du sang.
T HEM IN ES
Eh! madame ! soyez en assurance qu'il ira à la Bastille en marchant sur des tapis. Je n*ai fait autre chose, toute ma vie qu'arrêter des princes sans leur faire le moindre mal. Rassurez-vous, j'ai la main légère.
LA MARECHALE, en ClVant.
Il est donc là! près de moi. dans la foule, ce Borgia à qui j'ai préféré Concini. C est le seul homme qui m'ait aimée du fond du cœur, je le crois: c'est le seul que j'aie aimé jamais, et je l'ai sacrifié cruellement. Il ne s'approche pas. Est-ce parce qu'il ne l'ose pas, ou ne le veut pas? J'aimerais mieux des reproches. Comment l'aborder? Quel prétexte prendre pour l'encourager?
Aux gentilshommes, très-haut.
Ah! messieurs, toujours le jeu! l'amour du jeu!
Elle va à leur groupe.
BORGIA
Pas un regard! Elle me voit et ne me reconnaît pas. Légèreté! légèreté! Le pouvoir l'enivre. Elle a tout oublié. Quand saura-t-elle que je suis marié? Quand croira-t-elle que je suis heureux, pour qu'elle souffre à son tour!... Bah! elle ne sait plus mon nom! (A Mon- <jhit. Monsieur, dites-moi, je vous prie, dans quel salon est la reine?
Il cause bas avec lui.
SCÈNE IX
lk- précédents ; le prince dk CONDÉ, sortant peu accompagné. Il va a la Maréchale, qui le salue profondément. Elle l'observe pour voir à sa contenance s'il est disposé a se réconcilier avec elle. Le Prince voit son
salut, la regarde froidement, et se retourne vers le baron de WTIW.
le prince de condé. avec impertinence.
Dis-moi. Vitry , que diantre fait-elle ici V
Y1TRÏ.
Elle est bien a sa place . a la porte et au corps-degarde.
la maréchale ôte son gant avec colère. Thémines lobserve et se prépare.
A part. J'ai la votre destinée, monsieur le Prince; elle tient a peu de chose! Et vous me bravez. Au moment d'agir, j'ai peur.
Le prince de Condé parle en riant et la montre au doigt.
Ah! faible raison! Voyons si le sort est pour lui.
Elle lire furtivement un jeu de cartes de sa poche.
Ceci veut dire retard ; parlons-hi.
Elle s'avance vers le Prince, et le salue encore profondément .
Monsieur le Prince compte-t-il quitter la cour des aujourd'hui"?
le prince de condé. avec insolence et un grand air.
Ah! madame la marquise de comment donc.'....
de Galigaï, je crois. Je ne vous voyais, ma foi, pas.
L'accent français est rude au nom des pauvres Italiennes, monseigneur.
Elle regarde encore ses cartes à la dérobée.
Succès! sic
Elle serre précipitamment son je:i. et plus libre et confiante, elle :-';i\ an i e.
LE PRINCE DE CONDÉ
Qu'est-ce à dire, messieurs? est-ce ici le coup de Jarnac ?
thémines, saluant très-bas.
Monseigneur, c'est seulement le coup du roi. Sa Majesté est avertie que vous écoutez de mauvais conseils contre son service, et m'a ordonné de m'assurer de votre personne.
le prince de condé, mettant la main à l'épée. N'ai-je ici aucun ami ?
thémines, saluant.
Monseigneur n'a ici que d'humbles serviteurs, et j'ose lui présenter mes deux fils qui auront l'honneur de garder sa noble épée.
condé se retourne, et, se voyant entouré des gentilshommes de Concini, il remet son épée aux deux fils de Thémines, qui, tous deux, s'avancent en saluant deux fois à chaque pas qu'ils font en avant. La voici, monsieur. Le feu roi l'a mesurée et pesée ; il la connaissait bien; elle est sans tache. thémines, saluant.
Et je remercie monsieur le Prince de ne m'avoir pas exposé à tacher la mienne.
borgia, à part.
En Corse c'est le coup de stylet ; ici le coup de chapeau.
vitry ouvre à plusieurs gentilshommes qui sortent de chez la reine ïépée à la main.
Vive M. le Prince!
ACTE I, SCENE IX. 2Z
et le prince de Condé, haussant les épaules, suit les deux fils de Thémines. Tandis que le groupe des gentilshommes du Prince croise l'épée, la Maréchale, effrayée, court derrière Borgia, se mettre à l'abri ; il tire un poignard de la main gauche, et de la droite il prend la main de la Maréchale. Les gens de Condé se rendent sur-le-champ.
THÉMINES
No craignez plus rien, madame; ces messieurs entendent raison, et votre coup d'État a réussi. borgia se retourne lentement. Lui et la Maréchale se regardent en souriant.
Eh bien! Léonora, est-ce vous?
la maréchale, confuse de se trouver la main dans celle de Borgia.
Ah! Borgia, venez me voir demain.
Plusieurs des courtisans viennent saluer Borgia, voyant que la Maréchale lui a parlé.
SAMUEL, ISABELLA
SAMUEL
Dix mille florins de monsieur le Prince. Dix mille de Concini. Dix mille de monsieur de Luynes. Les trois partis m'ont donné juste autant l'un que l'autre et m'ont autant maltraité. Il est impossible que je me décide
pour aucun des trois, en conscience Vingt-trois
trente-six...
isabella. fredonnant à la fenêtre.
Michaele mio, mio Michaele, e, e, e, e.
SAMUEL
Dame Isabella. vous m'empêchez de compter.
isabella, sans se retourner.
Signor Samuel, vous m'empêchez de chanter.
Elle fait plus de bruit avec sa guitare. SAMUEL.
M. de Borgia ne veut pas que vous sortiez de votre chambre.
isabella, avec vivacité.
Moi, j'aime cette fenêtre. Je ne vois de ma chambre que des cheminées noires et des toits rouges.
SAMUEL
Et par celle-ci, des manteaux rouges et des chapeaux noirs, n'est-ce pas?
ACTE II, SCÈNE I
Isabella se lève tout à coup, et va vers lui faisant un geste menaçant de sa guitare. Le juif met ses deux mains devant son visage, de peur d'être battu.
Ah! ne vous emportez pas comme vous faites toujours. isabella, immobile, lui parlant viteenle regardant
fixement.
M'as-tu vue sortir depuis six mois une seule fois?
SAMUEL
Non, non, pas une seule fois.
ISABELLA
Sais-je le nom d'une seule rue de Paris, même de la tienne où je suis enfermée?
SAMUEL
Non, vous ne le savez pas.
ISABELLA
M'as-tu vue par cette fenêtre recevoir ou jeter un seul billet?
SAMUEL
Pas un seul. (A part.) Elle est si haute, la fenêtre!
ISABELLA
M'as-tu vue sourire à un homme, seulement des yeux?
SAMUEL
Jamais, jamais.
ISABELLA
Fais-je autre chose qu'attendre, et attendre encore?
C'est vrai ! c'est vrai !
ISABELLA
Ai-je un autre nom à la mémoire et sur la bouche que celui de Borgia? dis.
SAMUEL
Pas un autre nom.
ISABELLA
M'as-tu entendue me plaindre de lui?
SAMUEL
Jamais, signora, jamais.
ISABELLA
Eh bien donc! juif, je te jure par celui que tes pareils ont fait mourir et n'ont pas empêché de ressusci-
1er, que si lu te plains de moi à Borgia, je te ferai savoir ce que c'est qu'une femme d'Aïaeio.
SAMUEL
Ce ne sont là que des bagatelles: une fenêtre, un salut : plaisanteries.
ISABELLA
Pauvre juif, tu ne connais ni lui ni moi; le plus léger reproche de lui peut me faire mourir, et pour la moindre faute il me tuerait.
Vous croyez?
ISABELLA
J'en suis sûre. j"en suis hère, et j'en ferais autant. [On frappe.) Adieu. Je vais dans ma chambre, parce que je le veux, mais non parce que tu me le dis.
Elle entre dans sa chambre.
SAMUEL
Cette méchante race italienne me rendra fou si elle ne me fait pendre.
SCÈNE II
SAMUEL, PICARD, serrurier.
PICARD
Bonjour, juif.
samuel. lui tendant la main.
Bonjour, maître Picard.
picard, mettant les mains derrière Sun dos. Pas de mains, pas de mains ; je suis chrétien, et bon chrétien, je m'en flatte.
SAMUEL
Ah! c'est bon! c'est bon! Je ne veux pas vous humilier, vous abaisser jusqu'à moi, maître Picard.
PICARD
Je ne dis pas que je me trouve humilié de vous donner la main; mais moi je ne suis pas comme nos grands seigneurs sans religion , je ne vous donnerai pas la main.
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Et que voulez-vous de moi aujourd'hui , niuilre Picard, qui ne me donnez pas la main?
PICARD
Je voudrais savoir si notre ami M. de Borgia . ce gentilhomme qui demeure ici, ne viendra pas bientôt.
SAMUEL
Devait-il venir sitôt?
PICARD
Il devait m'attendre; mais il a oublié l'heure.
SAMUEL
Quelle heure?
PICARD
N'importe, nous irons sans lui.
SAMUEL
Où'7
PICARD
A une œuvre qu'il sait; ne vous a-t-il pas parlé d'Isaac?
samuel, lui imposant silence.
Ah!... Taisez-vous... Allez-y sur-le-champ... Il demeure dans la première maison du Pont-au-Change. Il a six mille piques de la ligue dans ses caves... Allez..voici mon billet pour lui.
PICARD
Juif, cela ne me suffit pas. Il faut que tu me répondes du Corse.
SAMUEL
Je n'en puis répondre ; je le connais à peine , et je ne sais d'où vous le connaissez. Il loge ici depuis un mois, et vient de Florence avec sa femme.
PICARD
Voilà ce qui m'est arrivé, et comment je le connais. Je montais ma garde bourgeoise avec mes ouvriers serruriers à la porte Bussy. Je parlais à M. le prévôt des marchands et à MM. les échevins, qui me connaissent bien et depuis long-temps. — Je lui dis (c'est à M. le prévôt), je lui dis: — Soyez tranquille. Parce que, voyez-vous, il m'avait dit avant : — Faites bonne garde : on en veut à M. le Prince; les Italiens sont enragés; ce Concini perdra le roi et le royaume. — Je lui ré-
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p >nds : — Je le crois comme vous, monsieur le prévôt. Lui, il soupire, car c'est un brave homme, voyez-vous, et non pas un juif comme Concini. Ce que je dis, ce n'est pas pour vous affliger; mais à Paris nous disons cela des voleurs. Je lui réponds : — Je le crois comme vous. Comme je disais cela, passe un carrosse. Je le vois venir avec des écuyers et huit chevaux, et huit de relais courant derrière, et la livrée zinzolin * jaune et noire. Je dis aux bourgeois et aux ouvriers : Mes enfants, c'est un grand seigneur. Je ne l'offensais pas, n'est-ce pas? Il n'y a que le roi qui doive aller en poste ; mais c'est égal, puisque la reine le veut bien. Le carrosse veut passer pour aller à Lesigny; moi, je ne veux pas , et je dis : Montrez vos piques et vos mousquets aux chevaux! Les chevaux s'arrêtent. Concini met, comme ça. la tête a la portière avec ses cheveux noirs comme jais ! Je dis : Le mot de passe. — Je suis le maréchal d'Ancre. — Je dis : Le mot de passe. — Il me dit : Coquin! — Je lui dis : Monsieur le maréchal, le mot de passe ! — M. le prévôt le reconnaît et me dit : Laissez-le passer. — Je dis : C'est bon. — Il passe. Le soir, je marchais les bras croisés, comme ça, hors de la barrière, quand deux hommes... deux valets, jaunes et noirs, zinzolin toujours, méprennent, l'un à droite, l'autre a gauche, et me frappent à coups de plat d'épée... {Douloureusement .] J'aurais mieux aimé la pointe ! Je ne criais pas . car la garde bourgeoise serait venue à moi et m'aurait vu battre. Ces valets m'auraient, ma foi ! tué, comme ils y allaient... Je commençais à n'y plus voir. Passe un homme tout noir : visage noir, man-
* Voici quelques citations extraites des rares pamphlets du temps, que j'ai sous les veux, dont plusieurs étaient écrits en vers pitoyables, et par lesquels la mauvaise humeur parisienne préludait aux histoires rimée» de la Fronde. Il s'agit de la livrée de Conciui.
SCE LES COULEURS DE C05CHI
Zinzolin jaune et noir est la couleur funeste
D un flasque Florentin, du royaume la peste,
Le iaune est l'or du roy, voile' en mille eudroicts;
Le rouje zinzolin est lé sans qui souspire,
Et le noir est le deuil qu'ont tous les bons François
De voir par un faquin renversé uostre empire.
[Le Courrier picard, en 1615.1
ACTE II, SCENE III
teau noir, habit noir. C'était le Corse. Il avait dans sa manche le stylet du pays : il les jette tons deux par terre. Je lui dis : Merci. — Il me dit : J'aurais voulu que ce fut leur maître, je le cherche. — Je lui dis : Nous le chercherons ensemble. Et voilà tout. Il me quitte. On prend les deux valets. Ils n'étaient que blessés. M. le prévôt les a fait pendre. Le Corse m'a dit de venir ici, et me voilà.
Il est sorti. Votre billet est toujours sur pour les armes? On n*a rien saisi chez vous, maître Picard?
PICARD
Sois tranquille. Je suis bon pour la somme convenue : le double, comme c'est toujours avec Samuel, et je t'amène quelqu'un qui répondra et signera avec moi et qui voulait s'entendre aussi avec le Corse.
SAMUEL
Qui est-ce? qui est-ce?
PICARD
Un magistrat que je ne veux pas nommer.
SAMUEL
Où est-il?
PICARD
Sur l'escalier.
SAMUEL
Il ne fallait pas le laisser la Il peut rencontrer
tant de personnes qui viennent ici pour prêt ou pour emprunt!.... (A la porte.) Entrez, entrez... monsieur.
LES PRÉCÉDENTS. DÉAGEANT
déageaxt. à roix basse et douce.
Le bon Samuel vous a-t-il fourni les armes qu'il faut9
picard, brusquement.
Oui, oui.
déagea.xt, bas à Samuel.
Voici un ordre de M. de Luynes de vous donner quatre
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fois la somme si vous me livrez passage dans tous les coins de voire maison. C'est au nom de M. de Luynes, bon Samuel, que je vous le dis : vous serez jugé et condamné comme propageant le judaïsme, si vous ne faites ce que je veux.
SAMUEL, avec résignation.
Je ferai ce que vous voulez , monsieur le conseiller au Parlement.
DÉAGEANT
Je connais tous ceux qui viennent dans votre maison, je veux les entendre parler. Je sais comment est construit ce bâtiment et tout ce que vous y cachez. Il me faut conduire dans tous ses détours. Au nom du roi ! Lisez cet ordre.
sa.aiuel, après lavoir lu.
Il est précis. J'obéirai. Venez.
DÉAGEANT
Pas encore ; j'ai à parler à cet honnête homme, maître Picard. Je suis assuré de votre discrétion, n'est-il pas vrai?
SAMUEL
Aussi assuré que je le serais du bûcher si j'y manquais , seigneur conseiller. Si un chrétien parlait à un juif sans le menacer, il se croirait damné.
PICARD
Allons, juif! allons! laisse-nous un moment, et garde ta porte. Nous avons à causer.
Samuel sort.
ACTE II. SCÈNE IV
DÉAGEANT
Battu même.
PICARD
C'est bon ! c'est bon !
DEAGEANT.
Oh! battu, c'est le mot. Honteusement battu!
PICARD
Eh bien?
déageA-XT, s' asseyant.
Avouez que Concini est un mauvais garnement.
PICARD
Cela se peut.
DÉAGEANT
Un traître qui nous livre à l'Espagnol.
PICARD
Ceci, je n'en sais rien.
DÉAGEANT
Un concussionnaire, un voleur qui, par les intrigues de sa femme, a dépouillé toutes nos provinces. Un insolent qui en Picardie a fait graver son nom et ses armes sur les canons du roi.
PICARD
Croyez- vous?
DÉAGEANT
Un effronté qui porte sur son chapeau le panache du héron noir que portait le feu roi Henri.
picard, après avoir réfléchi long-temps.
Peu de chose. Peu de chose.
DÉAGEANT
Et sa femme, la Galigaï, est fort soupçonnée de magie. Elle consulte Cosme Ruger, abbé de Saint-Mahé, qui est un athéiste, et Mathieu de Monthenay. Elle sacrifie des coqs blancs dans l'église.
picard, après un moment de silence, et avoir considéré long-temps Déayeant. lui frappe pesamment sur l'épaule.
Çà, M. le conseiller, vous me croyez par trop simple, et vous avez chanté d'un ton trop bas. Vous vous êtes mépris. Il y a bien quelques gens qui vous croiront, mais je n'en suis pas. Et sur cela, je suis bien aise de
vous dire mon idée. M'est avis qu'une nation est toute pareille à un tonneau de vin : en haut est la mousse , comme qui dirait la cour: en bas est la lie, comme qui dirait la populace paresseuse, ignorante et mendiante. Mais entre la lie et la mousse , est le bon vin, le vin généreux , comme qui dirait le peuple ou les honnêtes gens. Ce peuple-là ne se met pas en colère pour peu de chose et aime bien savoir pourquoi il s'y met. Vous désires; être défait de Concini; et moi aussi, parce qu'il entretient le roi et le pays dans la guerre civile, dont nous avons bien assez; et qu'il nous traite en esclaves, ce que le feu roi n'aimait pas. Mais ce que vous me dites de lui me frappe bien peu ; et de sa femme, je le nie. Elle fait du bien partout de sa main et de sa bourse, malgré son mari et à son insu. Nous l'aimons. Il y a m mille piques qui s'apprêtent à entourer sa maison. J'y ajouterai la mienne; mais si je vous avais entendu plus tôt, vous m'auriez fait réfléchir plus long-temps. Je vais voir la garde bourgeoise et mes amis, e: leur parler un peu avant le soir. Moi, je ne veux pas que l'on agisse sans bien savoir pourquoi; et après avoir agi, je ne veux pas qu'on soit méchant. Voilà!
DÉAGEANT
Mais ne vous a-t-on pas dit que M. de Luynes a ordre du roi de le faire arrêter?
PICARD
Que M. de Luynes fasse ce qu'il lui plaira, cela nous inquiète peu. On m'attend,.. Je vais voir ce que j'aurai à faire. Adieu.
Il lui tourne le dos et sort.
ACTE II , SCÈNE VI
A Samuel qui rentre.
Où cours-tu si vile?
SAMUEL
Gagnez la rue par cette porte, Voici deux valets de Concini.
DÉAGEANT
Gagner la rue? Non, pardieu! Je reste chez toi tout aujourd'hui samedi.
SAMUEL
Samedi! jour de sabbat!
DEAGEANT.
Et j'y dois tout surveiller à l'intérieur, comme M. le prévôt de l'île au dehors.
SAMUEL
Eh bien donc ! au lieu de descendre l'escalier, montez-le : passez par ce corridor, et j'irai vous retrouver. [A part .) Puisse-t-il s'y casser bras et jambes!
Dear.eant sort.
SECOND LAQUAIS
Nous avons vingt hommes dans les rues environnantes.
PREMIEB LAQUAIS.
On mettra le feu à votre maison s'il arrive à monseigneur le moindre accident.
SAMUEL
Messieurs, je w'/s toat à fait à vos ordres. Que mon-
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seigneur vienne sur-le-champ, s'il lui plaît. Je ne résisterais jamais à ses volontés, si clairement exprimées. Votre langage n'a rien d'obscur; et quant à sa sûreté, vous y pourvoyez parfaitement.
Ils sortent. A part.
Il y aura du sang bientôt. Tout ceci ne peut tourner autrement. Voici l'heure où le Corse rentre chez lui ; il rencontrera l'aveugle Concini, qui ne vient pas sans quelque dessein d'ambition ou de débauche. Que m'importe, après tout, la vie de ces Nazaréens! j'ai tous leurs secrets et les garde tous , parce que tous ces hommes sont à craindre. Mais que suis-je pour eux ? une bourse et non un homme.
SCENE VII
SAMUEL. COXCIM.
concini, agité.
Es-tu seul, Samuel?
SAMUEL
Eh ! monseigneur, si je suis seul ! je suis vieux , je suis faible et je suis à vos gages. Rassurez-vous. Que faut-il à votre grandeur?
concini regarde autour de la chambre et va en examinant tous les coins.
Où donne cette cloison?
Il frappe dessus.
SAMUEL
De mon laboratoire clans mon comptoir, monseigneur.
concini, bas avec joie.
Tu sais que nous avons fait arrêter le prince de Condé, hier?
SAMUEL
Je ne sais rien de ce qui se passe au dehors ; mais je félicite monseigneur du grand coup qu'il vient de frapper.
ACTE II, SCENE VII
concixi, avec peur.
Oh! ce n'est pas moi! ce n'est pas moi qui l'ai fait ! C'est ma femme. Tout le monde le sait. Je suis censé en Picardie aujourd'hui.
Frappant la cloison.
Mais c'est une tapisserie et non du bois : on peut entendre parler.
SAMUEL
Mais il n*y a là personne. Voyez.
Il ouvre la porte que recouvre une tapisserie.
coxcixi, s asseyant avec orgueil.
Tous mes ennemis sont vaincus, les mécontents sont battus ; Mayenne ne peut plus se défendre à Soissons. Me voici le maître !
SAMUEL
Monseigneur est le plus heureux des hommes. coxcixi, mystérieusement avec inquiétude.
Oui, As-tu du contre-poison?
SAMUEL
Pour vous?
COXCIXI .
Peut-être ! Je voyage ; j'ai des ennemis beaucoup ; des gens beaucoup ; et des parents beaucoup.
SAMUEL
Des parents?
CONTINU
Qui me détestent. Mais si tu n'as pas cet antidote, n'en parlons plus ; c'était une fantaisie. A propos , je viens loger chez toi.
SAMUEL
Chez moi! loger! vous! [A part.) Je suis perdu.
COXCIXI .
Oui, moi. J'ai laissé partir mes équipages pour la Picardie; mais mon carrosse va sans moi en poste. samuel. à part.
En poste! quelle dépense! le roi seul va ainsi.
CONCINI
J'ai laissé régler à ma femme quelques petites affaires, qu'elle entend aussi bien que moi...
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SAMUEL, à pOJt.
Lâche chrétien! qui laisse à une femme tous les dangers, et garde tous les plaisirs!
concini,
... Et je reste quelques jours ici pour me reposer du gouvernement avec la jeune femme que tu sais, coquin !
SAMUEL
L'y voilà.
CONCINI
J'ai toujours le cœur italien, vois-tu'? Et j'aime à enrichir les femmes de mon pays. Celle-ci est bien jolie... Je l'ai vue dix fois à sa fenêtre. Est-elle fille , femme ou veuve"?
SAMUEL
Femme.
CONCINI
(D'un air insouciant.) Et de quel homme? [A part. Voyons s'il mentira.
D'un gentilhomme de Corse , arrivé depuis un mois à Pans.
concini, jouant avec sa bourse.
Son nom?
SAMUEL
Il est pauvre et jaloux.
CONCINI
De l'or dans les deux cas. Son nom?
samuel tomba àyenouj-.
Il est sauvage et rude comme le fer.
concini, montrant la porte où sont ses gens. On fait fondre et ployer le fer. Son nom?
SAMUEL
Monseigneur, je suis poignardé si je parle.
CONCINI
Et pendu si lu te tais. Or j'ai l'avance sur lui. Donnemoi la préférence pour obéir. Tu me connais.
SAMUEL
Et je le connais aussi. Monseigneur, si jamais j'ai mis quelque habileté à faire passer dans tous les pays de l'Europe les trésors que vous m'aviez confiés: si j'ai
ACTE II, SCENE VIT
su vous faire acheter aux moindres prix les plus beaux châteaux seigneuriaux de ce pays, épargnez-moi l'horreur de prononcer ce nom.
concinï, lui passant sa canne sur la tête. Allons! allons! c'est Borgia.
Ce n'est toujours pas moi qui vous l'ai dit; n'est-il pas vrai?
CONCINI
Je ne rends point de faux témoignage, Samuel. Lèveloi, et écoute. {Gravement.) Celui qui m'a appris ce nom est celui qui jette les hommes pêle-mêle sur ce monde. Depuis que Concini et Borgia y sont, Borgia heurte Concini. Mon père a tué le sien , et du même coup en a été tué. Nos mères nous prirent encore dans les langes, et en s'injuriant accoutumèrent nos petits bras à se frapper. A quinze ans, nous nous sommes battus à coups de couteau deux fois. A Florence, nous avons aimé tous deux Léonora Galigaï. Je le fis passer pour mort pendant une absence, et j'épousai sa Léonora, qui depuis a fait ma fortune. Il me hait et je le hais. Dans les montagnes de Corse, les hommes de sa famille laisseront croître leur barbe jusqu'à ce qu'ils aient éteint ma famille: et s'il vient ici, c'est pour ce que nous appelons la vendetta.
SAMUEL
Non, monseigneur, non! Il n'annonce aucune haine contre qui que ce soit... et...
CONCINI
Ton appartement est-il sûr?...
SAMUEL
Ah! monseigneur, rien de ce qu'on fait n'est vu, rien de ce qu'on dit n'est entendu dans ma sainte maison.
concini, vite et bas.
C'est pour cela que je veux l'habiter. Mais écoute et tais-toi. Je sais que Borgia a dans les mains une lettre que j'écrivis a quelqu'un peu de jours avant le... Va voir si personne ne peut entendre...
Lejail montre, en ouvrant les portes, qu'il n'y a là personne.
Avant le quatorze mai 1610. Tu te le rappelles *?
SAMUEL
Un vendredi?
CONCINI
Oui, un vendredi. Il me faut cette lettre à tout prix... entends-tu? à tout prix!
* J'ai vu, par l'étonuement et les scrupules de quelques personnes, que ce point d'histoire était bien peu connu. En effet, les pièces relatives au procès de la Galigaï et à l'assassinat de Concini sont devenues très-rares. Je les ai entre les mains. Il n'y a pas une de ces pièces qui ne renferme celte charge ou ne rappelle ce grand attentif. « Ravaillac, dit l'un de ces livres que je ■ copie, pour mettre le seigneur Concino sur le thëastre, tue le >• dit Henrv de deux coups de couteau, empesché dans son car- » rosse à lire une lettre par le sieur d'Espernon, et en plain dé- » lice de veoir la resjouissance de son peuple au couronnement » de la royne. Ce grand prince mort, son fils, jeune de dix ans, y est élevé sur le throsne, auquel Concino oste peu à peu ses
» plus confidents s'empare des places les plus fortes et des
» ports de mer pour y recevoir l'Hespagnol, avec lequel il ca- « balise, et rompt toutes les alliances du feu roy, etc. » Ici ses projets sont longuement développés. Je trouve partout la preuve que la voix publique chargeait les Concini de ce crime. Quelquefois c'étaient des vers tels que ceux-ci que l'on jetait sur leur chemin :
Rauaillac au Mareschal d'Ancre.
Fia : truand ! ha : maraud ! iadis plus gueux que moy. Comment n'es-tu pas mort, ainsi que moy, eu Greue? Par tes suasions j'ay massacré ce roy, Dont toute la grandeur de la France" releue.
On peut lire dans les Mémoires de Sully, liv. xxv , 1608 :
» Je mis en écrit ce que le Roi me dit; c'est par ces sortes de discours familiers que je crois qu'on peut le mieux connoitre l'intérieur des esprits et le vrai caractère d'un cœur :
« Les Conchines, mari et femme, sont devenus si rogues et si audacieux qu'ils ont été jusqu'à user de menaces contre ma personne si je faisois quelque violence à leurs partisans. »
Si je donne ces documents, ce n'est pas qu'à mon sens (et je l'ai dit ailleurs) il soit bien nécessaire qu'une œuvre d'art ait toujours pour autorités un parchemin par crime et un in-folio par passion; ce n'est pas non plus que j'aie la moindre crainte d'avoir calomnié Concino Concini : il n'était pas à cela près d'un coup de couteau, et je ne sais pas d'ancienne famille qui, en ce temps, n'ait eu son assassin; mais j'ai dit un mot de cela pour foire savoir que cette pensée d'une expiation inévitable qui remplit le drame, qui en corrobore la fable, et à laquelle j'ai fait céder quelquefois l'histoire, avait cependant une base plus solide qu'on ne l'a pu croire.
ACTE II, SCÈNE VIT
SAMUEL
Quoi! voudriez-vous vous défaire de l'homme? concini.
Non. cela m'empêcherait de savoir où est ma lettre. Mais être aimé de la femme... ou, sinon aimé, du moins préféré... ou quelque chose de semblable... Je connais mes Italiennes... Il y a peu d'amant qui ne trouve le secret du mari sur le chevet ou il l'a laissé , et je rattraperai gaiment ma lettre.
SAMUEL
C'est impossible, monseigneur.
Eh quoi! n'est-ello pas sa femme?
SAMUEL
Oui.
Seule?
Oui.
Pauvre?
Oui.
CONCINI
N'est-il pas sombre et méchant?
SAMUEL
Oui.
concini, étonné et naïvement.
Eh bien?
SAMUEL
Mais elle l'aime.
CONCINI
Bah! il faudra donc le tuer?
SAMUEL
Probablement.
CONCINI
M;:is es-tu sur qu'elle l'aime?
On frappe trois coups à la porte, SAMUEL.
Le voici. Ah! monseigneur, pour tout l'or du tabernacle, je ne voudrais pas qu'il vous trouvât ici; con-
CONCINI
SAMUEL
CONCINI
SAMUEL
sentez à rester un moment dans ce cabinet, où vous puniriez loger deux mois sans être vu. Entrez, entrez, et nous verrez ce que sont ces singuliers jeunes gens. concim, écoutant.
Oh! 0*661 toi, montagnard, c est bien toi! — Je reconnaîtrais son pas entre mille.
11 entre dans le cabinet.
Ouvre-lui quand tu voudras. Je veux voir le loup dans sa tanière.
SCENE VIII
SAMUEL, BORGIA. Il entre et referme la porte au verrou avec soin.
* BORGIA
Qu'a fait Isabella?
SAMUEL
Rien ou peu de chose : elle a chanté.
BORGIA
Qui a-t-elle vu?
Personne.
borgia, le regardant avec méfiance.
Personne?
SAMUEL
Personne.
bobgi.v.
Dites, je vous prie, à Isabella que je suis rentré.
Samuel sort.
SCENE IX
BORGIA, Seul.
Eh! comment aurais-je été si inflexible? comment n'aurais-je pas tenté de l'avertir? Y a-t-il un homme qui ne l'eût prise en pitié après l'avoir vue? Si elle eût été Mille ou peu accompagnée, je lui disais tout et je l'emmenais. Ou l'aurais-je conduite? Ici peut-être! Oui,
ACTE II1, SCÈNE IX. 255 ici. plutôt que de la laisser ainsi dormir sur un volcan. Penser que ce soir des hommes armés entreront dans ce tranquille palais, qu'ils jetteront dans la terreur ces femmes timides et gracieuses, c'est une insupportable idée. Voilà ce qui arrive quand on veut se venger . on va, on va, on va , et puis on se repent. J'ai été trop loin! {Il se promené.) Léonora m'oublie; je prends par dépit la première main qui se trouve : j'épouse Isabella, et je me crois heureux. Bah! la vengeance de Corse est née avec moi : elle me parle toujours à l'oreille. Elle me dit : Concini l'a épousée! Concini triomphe !- l'assassin Concini est aimé plus que toi ! Concini est presque roi d'un grand royaume. Va, pars; renverse-le. Je pars, me voilà, je vais frapper. Suis-je satisfait? Bah! et elle que j'ai vue! et elle qui est devenue plus belle cent fois qu'elle n'était! et elle que je ne hais plus ! la laisserai-je attachée à celui que l'on veut renverser? Je veux lui parler en secret: elle doit m'entendre. Nous serons donc seul-, pensais— je. Bah! elle me reçoit au milieu de vingt personnes , au milieu d'une cour empesée et frivole. J'ai bien fait de sortir de son hôtel brusquement et sans parler, sans saluer. Les Français en ont ri : ils rient de tout; ils riraient de leur damnation ! — Oh ! si seulement cette voix grave et tendre m'eût dit : Borgia, je me souviens de notre amour ! si elle se fût repentie ! N'importe ! qu'elle vive heureuse et puissante! je renonce aux complots : je l'ai vue! je ne la verrai plus. Règne, règne, heureux Concini. La cour seule d'un roi de seize ans ne te détrônerait pas; règne donc, ô favori! je te laisse la place. Je ne veux plus me venger, même de toi. J'ai revu Léonora : tout est fini Oui, oui, c'est là ce qui convient. La force contre un homme ; mais , pour toute femme, pitié!
BORGIA, ISABELLA
ISABELLA, virement, et lui sautant au cou. Bonjour, enfin, bonjour. Il est bien tard. Qu'avezvous donc fait?
borgia, se détournant.
J'ai perdu mon temps.
ISABELLA
E^l-ce pour cela que vous ne voulez pas m'embrasser?
BORGIA
Je ne suis pas bien portant.
ISABELLA
Vous êtes allé hors de Paris hier. Pourquoi cela?
Pour voir une terre et un château.
ISABELLA
Et le soir vous êtes allé au Louvre? As-tu vu la reine ? Quel âge a-t-elle?
borgia, se détournant.
Quarante-trois ans.
ISABELLA
Ressemble-t-elle au prince Cosmo? Irai— je bientôt aussi au Louvre? Et le roi, Tas-tu vu? Quel âge a-t-il? borgia, assis, frappant du pied.
Seize ans.
isabella, s appuyant sur son épaule.
Ah! pauvre enfant! déjà roi! Quil doit être joli à voir! La reine porte-t-elle des perles?
BORGIA
Nous allons bientôt retourner à Florence.
ISABELLA
A Florence? Et pourquoi cela?
BORGIA
Parce que Paris est dangereux pour vous.
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ISABELLA
Dangereux! je ne connais de Paris que ma chambre,
et de Parisiens que le vieux juif.
BOBGIA.
N'avez-vous parK* à personne de vous et de moi?
ISABELLA
A personne au monde. J'ai dormi et j'ai chanté. Seule, toute seule. Je m'ennuyais.
BOBGIA.
Eh bien! nous partirons, parce que vous vous ennuyez, seule, ici.
ISABELLA
Non, non, je ne m'ennuie pas. J'aime la France. Restons, je vois passer tant de monde. Que tu es inconstant! Pourquoi vouloir partir? Et tes projets d'ambition? et cette grande dame que tu devais voir? ces hauts emplois que tu devais demander ? Plus rien de tout cela! — Est-elle jolie?...
bobgia, la repoussant.
Ne me parlez jamais d'elle ni de ces puérilités.
ISABELLA. bnudant.
Je n'irai donc pas a la cour de la reine?
BOBGIA.
Une cour pleine de corruption! Il faut partir.
ISABELLA
Ah! que je voudrais te voir grand-écuyer du roi!
bobgia se lève en colère, et se promène dans la chambre,
oubliant Isabella.
[Très-haut.) Orgueil! orgueil! C'est là leur péché mortel! c'est ce qui l'a rendue insensée! Dix dames d'atours, des grands seigneurs, des pages pour tenir sa robe. Pour mhumilier , m'éblouir! Orgueil! orgueil! C'est ce qui la rend folle, folle et aveugle! Comment la sauver?
isabella, étonnée.
Il ne me faut pas de pages, ni de dames!
bobgia s'arrête et passe la main dans ses cheveux.
Ai-je dit cela0 C'est alors moi qui suis fou, c'est l'air de la cour que j'ai respiré.
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LES PRÉCÉDENTS, SAMUEL
SAMUEL
Un page, de livrée rouge, jaune et noire, vous apporte ceci.
BORGIA lit.
Puiscjue vous le voulez : A quatre heures. Seule. Sous votre garde! {Avec transport.) Oh! sous la garde des esprits célestes Léonora! ton étoile a voulu ton salut... Je te préserverai... Je vais à toi... (.4 Isabella , brusquement.) Vous resterez en France. — Je n'ai rien juré contre toi, Léonora : j'ai soulevé ces hommes contre le vil Concini seulement. {A Isabella, plus doucement.) Vous irez à la cour. — Je ne lui parlerai pas du temps passé... Point d'attendrissement... ce serait de la faiblesse... Rien de tout cela, rien... Non, non, point de cela. [A Isabella.) Vous verrez la reine, le roi, les pages et tout le reste. — Ce serait lâcheté que de demander grâce à une femme... Si elle oublie, j'oublie aussi, moi... Mais je la préserverai... Oui, j'en ai la puissance... Je la sauverai, ou j'y demeurerai. [A Isabella.) Je reviendrai cette nuit très-tard... {A lui-même.) Et qu'est-ce que le plaisir de la vengeance à côté des ineffables joies de l'amour?... D'ailleurs...
11 sort en parlant toujours, et en prononçant des mois inintelligibles; il suit le page avec distraction; il court, et s'enfuit en enfonçant son chapeau à larges bords sur sa tête , jusqu'aux
ACTE II. SCÈNE XIII
tendre chanter dans votre langue italienne'/ Il y a là un de mes amis, un pauvre musicien que je loge, et qui sait des airs de votre pays. C'est un Florentin. isABELL.v, regardant la porte que Borgia a ouverte.
Chanter? Non. Oh! je ne veux pas entendre chanter à présent. Chanter? Oh! non! bon Samuel. Non. certainement. Ne voyez-vous pas qu'il est égaré? Ou'a-til donc dit en partant? Je ne* puis savoir ce qu'il a dit. Jamais il n'a parlé si vite ni si haut! Plus tard, j'entendrai chanter, Samuel. Cette nuit, à dix heures; j'aurai dormi un peu. Ce soir ! Dis-le à ton ami , Samuel, a ce soir... (Elle se retire lentement.) A ce soir... [Un signe de tète.) Ce soir... (Elle pleure, et sort.)
SCENE XIII
SAMUEL, COXCINI.
conci.ni sort du cabinet, et serre la main à Samuel. Elle est charmante ! Son mari la néglige. A ce soir ma musique avec elle: je l'interrogerai sur la lettre, (à part et un peu aussi sur la grande dame. 'Haut à Samuel.) Pourquoi est-il sorti si précipitamment? (// sort en interrogeant le vieux Samuel.)
Concini s'en va en parlant de la grande dame; puis il s'arrête tout à coup pour dire les derniers mois. Samuel n'y répond qu'en balbutiant et se sauvant, comme il se sauvait de Fiesque au premier acte.
SCÈNE I
madame DE ROUVRES et madame DE MORET, dames
DE LA MARÉCHALE
■ L'une arrange une cassette et l'autre une tapisserie. MADAME DE ROUVRES.
Mais en vérité, madame de Moret, vous n'y pensez pas.
MADAME DE MORET
Quand madame d'Ancre veut recevoir cet homme ici, voulez-vous que je l'en empêche? Je suis bien décidée à ne prendre sur ma conscience que mes péchés.
MADAME DE ROUVRES
Et quel est. donc cet homme?
MADAME DE MORET
Que sais-je? un pauvre Italien ruiné qui vient demander la charité. Ne croyez pas qu'il soit digne de la moindre attention de la part de la marquise.
Voici quelque chose qui mérite bien plus d'attention. Voyez ces hommes armés qui rôdent devant les portes, sur le quai. Voyez combien ils sont, combien avec des manteaux, combien avec des épées!
MADAME DE MORET
Je sais si bien ce qui se prépare, que j'ai envoyé hors du Louvre mes deux cassettes de mes bijoux.
MADAME DE ROUVRES
Et pourquoi n'avertissez-vous pas madame la marquise?
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MADAME DE MORET
Tout le peuple est contre le maréchal d'Ancre.
MADAME DE ROUVRES
Il faudrait le lui faire savoir.
MADAME DE MORET
Le roi va renverser sa mère et Concini.
MADAME DE ROUVRES
La Maréchale ne s"en doute pas : que ne parlezvous ?
MADAME DE MORET
Ah', depuis quelques jours je sais des choses, par le petit abbé de Chaulnes qui -e fourre partout! Je sais des choses !
MADAME DE ROUVRES
Et pourquoi ne pas les dire?
MADAME DE MORET
Eh ! mon Dieu ! que ne le faites-vous vous-même . vous qui lui êtes attachée depuis six ans?
MADAME DE ROUVRES
Et vous, madame, qu'elle a comblée des faveurs de la cour!
MADAME DE MORET
Vous dont le mari est sxand-veneur.
MADAME DE ROUVRES
Vous dont le frère est gouverneur du Béarn.
MADAME DE MORET
Tenez il est si difficile de dire crûment ces choses-là :
MADAME DE ROUVRES
Eh bien', je l'avoue, je pense comme vous. Tout ce que Ton peut faire, c'est de mettre sa famille en sûreté : j'ai envoyé la mienne dans mes terres.
MADAME DE MORET
Comment donc! mais c'est un devoir! le seul devoir même d'une mère de famille.
MADAME DE ROUVRES
En effet, quand j'y réfléchis, de quelques mots qu'on se serve pour dire : « Madame la maréchale d'Ancre , • vos affaires sont perdues . le parti des mécontents 9 triomphe, vous avez contre vous le roi et le peuple.
» votre mari va être arrêté demain ou après , » cela
veut toujours dire : « Madame la Maréchale, vous êtes • sans esprit, sans prévoyance: votre mari est un sot » important , et tout ce que je vous dis, vous devriez le » savoir mieux que moi. » Tout cela est fort désagréable à dire en face.
MADAME DE MOIŒÏ.
Comment donc! très-certainement. — Et cela convient-il à des femmes ?
MADAME DE ROUVRES
Fi donc! cela serait grossier. Ce qu'on nomme franchise est du dernier mauvais ton.
MADAME DE MORET
Que vous avez l'esprit juste, madame de Rouvres! ah! que vous voyez bien! {Elle lui serre la main.) Et d'ailleurs, si le mal qu'on lui annoncerait n'arrivait pas?
MADAME DE ROUVRES
Encore,! encore cela! Oui.
MADAME DE MORET
On serait bien vue après une belle prédiction bien sinistre !
MADAME DE ROUVRES
Et bien venue pour demander des grâces !
MADAME DE MORET
Oui, n'est-ce pas? Et présentez-vous ensuite devant une femme de son caractère !
C'est impossible.
MADAME DE MORET
Impossible, en vérité.
MADAME DE ROUVRES
Ah! vous êtes charmante.
madame de moret, l'embrassant.
Personne ne comprend mieux que vous le grand monde.
MADAME DE ROUVRES
N'est-ce pas son aventurier qui vient?
MADAME DE MORET
Non, c'est elle. {Allant au-devant de la Maréchale.)
SCENE IL
les deux dames, LA MARÉCHALE.
Non, non, madame de Moret, je ne sors pas ce matin , et vous n'introduirez , s'il vous plait , que la personne que j'ai désignée à madame de Rouvres. [A part. 0 mon cœur, mon cœur , renferme toutes les larmes , quand elles devraient te suffoquer! Soyez assez bonnes pour me donner ce métier et la tapisserie : je veux travailler. (Elle s'établit à broder.) Monsieur d'Ancre doit être près d'Amiens aujourd'hui.
MADAME DE MORET
Ah! sans nul doute, madame : le temps est si beau! et tout ce qu'il fait lui réussit.
MADAME DE ROUVRES
Il est né sous la plus heureuse étoile !
Est-ce que vous croyez aux étoiles? Vous... superstitieuse !
MADAME DE ROUVRES
A la vôtre , madame.
Oh! flatteuse, flatteuse, taisez-vous. (Elle lui donne la main.) Eh bien! moi aussi, je crois un peu à la prédestination. Laissez-moi y penser; voulez-vous? Adieu, adieu.
MADAME DE MORET
Voici, je crois, ce gentilhomme italien, monsieur de...
N'importe le nom... n'importe... Allez, mes amies, allez... (Avec doute.) Mes amies!...
Ml i.\ maréchale d'ancre.
SCÈNE III
madame de MORET rentre , et soulève la portière tapissée pour introduire BORGIA. Les dames se retirent. t Il entre sans saluer, le chapeau à la main, et se place debout devant LA MARÉCHALE, qui n'ose lui parler.
C'esl moi.
la maréchale, travaillant vite, avec une agitation nerveuse.
le suis vraiment heureuse de vous revoir, monsieur de Borgia. Je vous assure que je n'ai rien oublié de notre enfance et que tous mes anciens amis sont présents à ma pensée. Les familles de Scali et d'Adimari habitent-elles toujours Florence?
BORGIA
Le temps va vite, madame : nous en avons bien peu pour nous parler ainsi...
la maréchale, toujours les yeux baissés.
Mais... puis-je vous parler d'une autre manière V puis-je vous parler comme avant mon mariage? C'est le temps qui nous a séparés, c'est la destinée, c'est...
BORGIA
Non. ce n'est pas tout cela, madame. Regardez-moi.
C'est la nécessité d'obéir à madame Marie de Médicis. Concini me trompa . et publia votre mort. Ce fut presque la mienne: et à présent ce qui nous sépare, c'est l'habitude même de la séparation; c'est la différence de nos positions, c'est...
BORGIA
Regardez-moi. Si vous me regardiez une fois seulement, vous diriez autre chose et autrement. (// lui prend la main avec tristesse et douceur.)
la maréchale. Elle tombe le front sur sa main.
Eh bien! eh bien! Borgia, pardonnez-moi, si c'est là ce qu'il vous faut: pardonnez-moi.
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borgia. acre ironie.
Vos serments, Léonora , étaient des serments passionnés; je ne les ai point oubliés, moi. Les champs, les fleuves, la mer, les églises, les croix, les madones, tout à Florence, tout dans nos montagnes en était témoin. Vous les disiez avec des pleurs, vous les écriviez avec du sang. Tout cela s'efface . tout cela tient peu... Ali! ah! ' il rit amèrement que sent-on. s'il vous plait. dans son cœur lorsqu on trahit un serment? Que croyez-vous, madame, qu il devienne dans le ciel lorsqu'il y fut accepté''
Grâce! grâce !
BORGIA
C'est qu'alors nous étions heureux , brûlants et purs comme le ciel italien. On nous crut frère et sœur en voyant notre amitié, et l'on ne cessa de le croire qu'en voyant notre amour. Mais a présent...
Oh! pas davantage, pas davantage. Vous me faites bien mal.
BORGIA
Et à présent, au lieu d'être la pauvre et bien-aimée Galigaï, vous êtes la femme d'un vil favori. la maréchale, se levant avec fierté.
Ah! cela n'est pas! Concini est votre ennemi; il n'est pas noble à vous d'en parler ainsi.
BORGIA
Je puis en parler ainsi, car il est triomphant et toutpuissant. Asseyez-vous : je n'ai pas tout dit. Répondezmoi vite , car nous avons bien peu de temps à nous parler. 11 me faut savoir si vous avez mérité les malheurs qui vous viendront.
LA MARECHALE.
Quels malheurs? qui me menace? Que voulez-vous dire?
borgia. élevant les bras au ciel.
Eh quoi! ne le savez-vou:- pas?
LA MARECHALE.
Non, en vérité, je ne le sais pas.
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BORGIA
Ne iaved-vous pas ce que fait Paris depuis deux jours?
Non, je ne le sais pas.
BORGIA
0 pitié ! pitié ! éternelle pitié ! De la haine, vous n'en méritez point.
Mais que voulez-vous dire?
BORGIA
Le pouvoir et la richesse sont deux murailles impénétrables à tous les bruits. Malheur à ceux qui s'y renferment !
Borgia, chaque regard et chaque mot de vous me remplit d'effroi.
BORGIA
Vous et lui! lui et vous! puisque vous êtes unis! ne sentez-vous pas la terre qui tremble sous vos pas? Votre fortune est trop haute, madame : elle va crouler.
Et pourtant tout nous a réussi.
BORGIA
Pour votre malheur.
Le peuple de Paris ne m aime-t-il pas?
BORGIA
11 ne vous connaît pas.
J*ai fait tant de bien!
BORGIA
Il ne le sait pas.
J'ai donné tant d'argent !
BORGIA
Il ne Ta pas reçu.
On m'a dit qu'il détestait Luynes et les mécontents.
Eh! Paris est à eux. Qui vous a dit de telles choses?
I. \ MARÉCHALE
Qui'.' le maréchal de Thémines, M. deConti, M. de Monglat . le conseiller Déageant, l'évèque deLuçon,
tous les gens de la cour.
BORGIA
Ils ont tous traité d'avance avec M. de Luynes et
le prince de Condé, vos ennemis. Le marche est passé.
Quel marché'.'
BORGIA
Votre tète, Louis XIII maître absolu, sa mère exilée.
la maréchale, stupéfaite.
Est-ce un rêve que ceci?
BORGIA
Non, c'est un réveil.
LA MARECHALE.
Hélas ! ils m'ont donc aveuglée !
BORGIA
Hélas! ils vous ont traitée en reine! — Quoi! Concini n*a rien prévu? Comment donc la sauver?
Se promeuant avec agitation.
Ah! maudite à jamais l'étiquette empesée qui sépare
du monde tous les grands! maudite soit la politesse criminelle qui peint, sur les plus nobles visages, le souple consentement du flatteur ! On parle, vous n'entendez pas; on écrit, vous ne lisez pas! Vous ne voyez rien! vous ne savez rien! Vos lambris dorés sont des grilles !
Calmez-vous ! calmez-vous !
BORGIA
Et votre reine tombe avec vous ! et vous êtes aveugle, et vous aveuglez les autres !
devenant à elle avec colère.
Eh! de quoi se mêlait une faible femme? aller se charger des destinées d'un grand royaume! Tout ce qu'une main d'épée peut faire, une main de fuseau l'entreprendre ! Il n'y a que les femmes d'Europe qui -oient
telles. Les chrétiens se trompent Au sérail au
sérail.
LA MARÉCHALE S6 lève.
Du mépris, Borgia?
borgia, avec désespoir.
Non, du désespoir... Tu vas mourir bientôt. la maréchale, arec calme, après avoir réfléchi. En vérité , vous vous méprenez. Je sais cela mieux que vous; tout est calme, tranquille, et l'avenir est sûr pour nous.
L'avenir a deux heures à vous donner, tout au plus.
Et comment? l'avez vous appris?
BORGIA
Répondez , répondez ! Le mal que Concini a fait, en étes-vous complice?
Le mal?
BORGIA
Ses exactions en Picardie, ses rapines partout, ses violences dans Paris, qui en soulèvent tout le peuple contre lui...
Mais le peuple de Paris ne se mêle de rien; tout se passe entre le maréchal d'Ancre, le prince de Condé et M. de Luynes. J'ai fait arrêter M. le Prince : tout est fini.
BORGIA
L'intérieur du palais est tout ce que vous voyez. Riais , répondez-moi , qu'avez-vous fait de mal dans tout ce mal? Dites-moi quelque chose qui puisse vous excuser; je veux vous sauver. Enfin, le crime du vendredi, Lavez-vous su?
Ce jour-là fut toujours malheureux pour moi.
BORGIA
Et la rue de la Ferronnerie?
Quoi?
BORGIA
Un roi si bon qu'il avait fait aimer le pouvoir absolu!
ACTE in, SCÈNE III
LA MARÉCHALE, Irai (liante.
Eh bien-' Henri Quatre.
Eh bien?
BORGIA
L\ MARÉCHALE
BORGIA
C'est Concini qui l'a fait tuer ; c'est pour cela qu'il mourra.
Prétexte ! cela n'est pas.
BORGIA
J'en ai la preuve, je l'apporte.
LA MARECHALE.
Et pourquoi, grand Dieu, l'apporter?
BORGIA
Afin qu'il tombe. Je veux sa mort, je veux sa mort, parce qu'il m'a ôté la vie en mutant ta main. J'aime tous ses ennemis et je hais tous ses amis. J'ai épousé toutes les haines qu'il a soulevées, j'ai adopté toutes les vengeances, justes ou non. les premières venues. Mais vous, je veux vous sauver, parce que vous vous êtes souvenue de moi. Cela m'a touché.
Et moi. je ne le veux pas. Vous voulez tuer le père de mes enfants. Si vous aviez tenu à nos souvenirs, auriez-vous poursuivi cette vengeance ? C'est Luynes qui vous a suscité. Vous revenez à moi le stylet à la main. *
BORGIA
Le stylet! Concini s'en est servi plus que moi; peutêtre ne le saviez- vous pas !
LA MARECHALE.
Nommez-le ambitieux, perfide, vous en avez le droit : il nous a trompés tous les deux. Mais ne le dites pas assassin : je n'y crois pas. C est par haine que vous êtes venu ici, non par amour.
BORGIA
Pour tous les deux.
Eh bien ! quelle preuve enfin avez-vous contre lui ?
BORGIA
11 a écrit à l'homme.
A quel homme ?
BORGIA
A RavaUlac. Et il y a au bas de sa lettre une écriture de femme. Pas la vôtre, grâce au ciel !
LA MARECHALE.
Oh! horrible à entendre! horrible à penser!
BORGIA
Que vous importent ces secrets d'État ? Vous les ignoriez, n'est-ce pas?
Oh! profondément.
BORGIA
Votre hôtel sera entouré tout à l'heure par le peuple armé. Préparez-vous à me suivre.
Sauverez-vous mon mari'7
BORGIA
Je n'en sais rien. Mais qu'importe? il est loin de Paris, en sûreté.
Comment le save/.-vous° Sur qui avez-vous autorité?
qu'étes-vous venu l'aire en France?
BORGIA
Je vous le dis. le tuer si je le rencontre jamais; sinon, les autres le laisseront échapper.
( )h ! par pitié, faites cela ! ce sera plus digne de vous. N'usez jamais de ces lettres?
BORGIA
Avouez donc que ce Concini est un infâme, et je serai content.
LA MARÉCHALE, baissant b'S IjeUX.
Il est mon mari.
borgia, sombre.
Oh! que je vous entende parler de lui comme je fais, et je suis vengé, et j<> suis satisfait!
LA MARECHALE.
Il est mon mari.
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ROI'.GIA
Dites seulement que vous ne lavez jamais aime ; seulement cela, et je rends ces lettres à vous ou à lui,
LA .MARECHALE.
Lui rendrez-vous ces lettres?
BORGIA
Cela ne le sauvera que du roi ; mais je le ferai, je vous les rendrai à vous-même.
LA MARECHALE.
Elle s'approche de la porte, et l'ouvre pour ne plus être seule avec Borgia, el fait un geste pour appeler madame de Rouvres; puis revient, et lire de son seiu un portrait.
Voilà ma réponse, Borgia : c'est votre portrait.
Quoi! vous l'aviez gardé!
LA MARECHALE.
C'était pour vous pleurer. Maintenant, par pitié, ne m'en parlez pas! je vous le rendrais. Madame de Rouvres, amenez mes enfants!
Madame de Rouvres parait et sort à l'instant. La Maréchale se rassied, et prend la main à Borgia.
Asseyez-vous près de moi; calmons-nous. Ne me parlez pas, je vous en supplie, pendant un instant. Vous m'avez troublée jusqu'au fond du cœur : c'est une grande faiblesse à moi; mais vous reparaissez ici avec des souvenirs d'amour et des cris de haine ; les uns m'effraient pour moi , les autres pour ma famille. Écoutez , je ne suis plus à moi; je suis épouse, je suis mère; je suis amie d'une grande reine et comme gouvernante d'un grand royaume. J'ai besoin de toute ma force. Oh! par grâce . ne me l'ôtez pas en un jour. Dites vrai , dites tout. Je ne vous demande pas le nom des conjurés . mais seulement ce qu'ils doivent faire. Puisqu'enfin vous aviez voulu me sauver, que ne les avez-vous arrêt
BORGU.
Je le pouvais pour quelques heures, et je lai fait. C'est le temps que nous perdon? ainsi.
En sommes-nous donc là? Eh bien! ne pensez plus ;i me sauver, car il est trop tard.
niants entrent avec madame de Rouvres.
— Voici mes deux enfants : prenez-les tous deux en pitié.
SCENE IV
les précédents : MADAME DE ROUVRES entre tenant une jeune fille dans son bras droit, et conduisant par la main le. comte de la Vcne. jeune garçon de dix ans, portant l'épée au côté avec plusieurs ordres au cou. La Maréchale va au-devant d'eux, prend sa fille dans ses bras, et son fils par la main.
Laissez-les-moi . madame de Rouvres ; je vous les rendrai quand on me les aura rendus à moi-même : je no sais pas quel jour-, ce jour-là est écrit là-haut. Ce que je dis ne vous surprend-il pas?
MADAME DE ROUVRES
Je ne dois pas empêcher madame la marquise de faire une chose que je crois prudente.
Prudente . madame ! Vous craignez donc quelque chose? Vous ne m'en parliez pas.
MADAME DE ROUVRES
Il y a des temps . madame . des situations qui rendent plus circonspect que l'on ne voudrait l'être. J'aimais trop vos enfants pour les quitter sans peine; mais je crois qu'il est sage de les éloigner. la maréchale, pâlissant et émue, considère attentivement le visage de madame de Rouvres.
Voilà qui m'étonne beaucoup. Allons ! c'est bien; centrez, madame, rentrez.
A ses enfant* froidement.
Embrassez-la... dites-lui adieu.
ACTE 11 L SCENE IV
LE COMTE DE LA PENE, CIVCC HU'/iaîïCe.
Adieu, madame, adieu. Je vous remercie des bontés que vous avez eues pour nous.
Madame île Rouvres sort la tête baissée. LA MARÉCHALE.
Ah ! cette femme m'a fait trembler avec son air contraint et forcé. Tout ce que vous dites est vrai , je le sens; je sens qu'un grand malheur m'enveloppe; je vous connais, d'ailleurs, vous êtes du sang des Borgia. S» c'est vous qui avez résolu ce qui doit arriver, je sais que cela ne peut pas changer ; vos colères italiennes sont inaltérables. Vous et Concini, vous nourrissez une haine dont j'ai été la cause bien innocente. Mais n'importe ; si votre parti est pris, le mien l'est aussi. Comme il y a eu quelque chose de généreux à venir vous-même ici dire : Je vais vous perdre et j'ai conspiré avec vos ennemis, moi je vous dis : Vous êtes dans mes mains ; je pourrais vous faire arrêter. Mais vous vous êtes souvenu de votre amour pour m'avertir : je m'en souviendrai pour me confier à vous. — Voici les otages que je vous donne.
BORGIA
Quoi! les enfants de...
Oui, les enfants de Concini. Et si vous êtes un galant homme , vous les sauverez. Donnez-moi votre main , promettez-moi leur vie. Après moi et leur père, après vous-même, qu'on les donne à M. de Fiesque. Voilà ce que je veux; si je suis en péril de mort, vous le savez mieux que moi. Je n'y veux plus penser. Acceptez-les; nous voilà tous dans vos mains.
BORGIA
Eh! ne voyez-vous pas bien qu'après tout je suis venu pour vous revoir et vous sauver?...
On vient. Quelque nouvelle qu'on m'apporte , je compte sur votre parole.
Elle pose sur la table le portrait de Borgia qu'elle avait été de son sein.
SCENE V
les précédents, FIESQUE , DAXYILLE , THÉMINES. Un mge soulève la portière tapissée, et introduit ces gentilsliornmes.
la maréchale. Elle s'assied entre se* deux enfants, et caresse la tète fie laine avec distraction. Eh bien! messieurs, vous avez un air riant qui rassurerait les plus timides. Que nous apprendrez-vous?
FIESQIE.
Ah! madame, les plus plaisantes choses du monde! M. l'évêque de Luron est arrivé ce soir même à Paris, on ne sait pourquoi, et la reine lui a dit : If. de Richelieu, c'est sL'ne de bonheur de vous voir chez soi. Je n'ai jamais tant ri, en vérité, madame : sa figure était plaisante.
BANVILLE
Et il a salué en se mordant les lèvres , n'est-il pas vrai, monsieur de Thémines?
THÉMINES
Ma foi ! il y avait là de quoi le faire réfléchir.
FIESgUE.
On ne pariait que de cela chez madame la princesse de Conti.
la maréchale, a Borçjia. qui reste sombre et appuyé
sur le fauteuil.
Vous voyez de quoi l'on s'occupe. N'avais-je pas raison d'être tranquille?
borcia , à demi-rji.v.
S'ils ne sont pas fous, c'est moi qui le suis!
LA MARECHALE.
El de quoi parle-t-on dans Paris, monsieur le maréchal?
THÉMINES
Du nouveau connétable , madame ; on se demande quand M. le marquis d'Ancre reviendra pour en recevoir l'épée fleurdelisée. On s'assemble pour en parler devant votre hôtel.
SCENE VI
les précédents, CRÉQUI, MOXGLAT, et quelques gentilshommes de Contint. Moxglat salue précipitamment ; il est un peu agité.
Dit-on quelque chose aujourd'hui, messieurs? .
Après la réponse de Cr qui elle parle bas à Fiesque. CRÉQUI.
On parle beaucoup du nouveau président au Parlement, madame. [Bas à Thémines.) Ah ça! il parait qu'elle ne se doute de rien. Le roi va exiler la reinemère.
thémines, bas.
Elle est d'une tranquillité surprenante. Je crois bien qu'elle sait ce qui arrive , mais qu'elle nous cache ses impressions. Elle est aux premières loges pour voir, et elle sait bien des choses que nous ignorons.
MOXGLAT.
On dit que monsieur de Bouillon fait quelques tentatives. [Bas à Thémines.) Mais à quoi songe-t-elle? Savez-vous que le peuple s'assemble sous les fenêtres et que mes chevaux ont eu peine à passer? thémixes, à demi-voix.
Oh! vous pensez bien qu'on a pris des précautions. Autrement, son sang-froid serait inexplicable.
l'TO LA MARECHALE D'ANCHE.
SCENE VII
LE* PRÉCÉDENTS, MADAME DE ROUVRES et MADAME DE MORET.
On eniend des cris sourds; une rumeur prolongée.
borgia, à la Maréchale, a ce bruit.
L'entendez-vous? l'entendez- vous? c'est la grande voix du peuple.
MADAME DE MORET
Ah! madame! la reine est arrêtée chez elle.
Et le roi a donné ordre de faire murer toutes ses portes.
MADAME DE MORET
Excepté une que gardent les mousquetaires.
LA MARÉCHALE, Se levant.
C'est par celle-là que j'entrerai.
BORGIA
Cherchez-en une pour sortir, madame.
Je vais près de la reine : elle est trahie.
THEMIXES.
Il serait plus prudent de demeurer ici, madame.
Allez, mesdames, allez toutes les deux chez la reine de ma part. Passez par mes appartements, et dites-lui que tous les amis du maréchal d'Ancre lui sont dévoués. Revenez sur-le-champ me répondre. On a profité de l'absence de mon mari.
Elles sortent.
Ne le remplacerez-vous pas, messieurs?
FIESQIE.
Je vais le premier, madame, savoir ce que signifie cet ordre du roi. C'est cet intrigant de Luynes qui l'aura suggéré.
11 sort.
ACTE ]][. SCÈNE VII
J.A il IRECIIALE.
Que je vous remercie! Allez et revenez vite, monsieur. Monsieur de Thémines , si vous m'aimez , *allez assembler nos gentilshommes, et...
BORGIA
Il n"a pas le temps, madame. Retirez-vous. thémines . (mirant Borgia.
Savez-vous bien qui vous recevez, madame? Cet homme a été vu partout. Il joue deux rôles, je vous en préviens.
11 sort.
Rumeurs du peuple.
Revenez sur-le-champ, je vous repondrai.
BORGIA
Eh ! ils n'ont pas su vous conseiller, ils ne sauront pas vous défendre. Allez tous saluer Louis XIII . messieurs . vous êtes libres.
MONGLAT
Vous été» bien libre ici vous-même, mon petit Corse.
BORGIA
Plût à Dieu que libre aussi fût mon bras... A la Maréchale., Prés de moi, près de moi, c'est la seule place pour vous.
CREQIT.
Ou cet homme prend-il ses familiarités?
Allez, Créqui, allez, puisque personne ne retourne ici... Bon Dieu', je ne sais ce qui leur arrive... Personne, personne ne revient, ni de chez la reine, ni de la ville... Les fait-on périr à mesure, ou m'abandonnent-ils l'un après l'autre?
CRÉQUI
Le peuple crie... Je vais m'informer...
MONGLAT
On n'entend rien distinctement... Je vais voir...
Ils s'éloignent tt sortent.
BORGIA
Près de moi, près de moi, ou vous êtes perdue.
Non, je veux tne montrer; je veux voir et être vue. Ouvrez, ouvrez cette fenêtre.
Elle l'ouvre, une grêle de balles brise la fenêtre. BORGIA.
Imprudente !
Il l'entraîne hors du balcon.
Elle revient, mais pâle, froide et grave, regardant Borgia et les
gentilshommes. Elle remarque une balle de plomb.
Avec ironie. Des balles, messieurs! On me traite en homme, et en homme de guerre. C'est un honneur auquel je ne m'attendais pas. [Avec effusion, à Borgia.) Ah! vous aviez raison. Prenez mes enfants et partez. Que la bonté céleste vous accompagne. 0 mes enfants, mes consolations ! Embrassez-moi ! vite ! vite ! embrassez-moi !
ACTE III, SCENE IX
Il ouvre la porte des appartements.
Allez, messieurs ! je vous la livre, moi. Allez... emmenez-la.
la maréchale, embrassant ses enfants.
Adieu! adieu! Oh! sauvez-les, monsieur, sauvez-les. Otez-les-moi, et sauvez-les. Borgia!
déageant prend le portrait sur la table, et dit : Mettez ceci à part ; rien n'est indifférent dans cette affaire.
Les gardes emmènent la Maréchale avec précipitation. Les gentilshommes de Concini se retirent après avoir essavé de concerter une résistance d'un moment, sans réussir à s'entendre.
LE PEUPLE EN DEHORS
Concini ! Concini ! Mort à Concini !
borgia, allant au balcon.
Picard, où es-tu"?
PICARD
Ouvrez-moi! me voici.
borgia. // ouvre; un flot d'hommes armés entre par
la fenêtre.
Concini est parti. Sa femme est arrêtée. Tout est a vous, excepté ceci.
Il enveloppe la petite fille dans son manteau, et, prenant le jeune garçon par la main, traverse la foule et sort.
PICARD
Ne versons pas une goutte de sang, et ne prenez pas une pièce d'or.
CONCINI, ISABELLA
concini, continuant une querelle galante. Non, non, vous n'en saurez rien tant que cette porte ne sera point fermée, et tant que vous conserverez avec moi ce petit air boudeur qui fait peine à voir.
ISABELLA
Mais vous me direz cela, et vous ne me parlerez plus d'amour.
CONCINI
D'amitié seulement; je vous le promets, foi de Florentin.
isabella ferme la porte presque entièrement. Est-ce que le juif m'a laissée seule avec vous?
CONCINI
Non pas ! il compte ses ducats et ses florins quelque part, près d'ici. Laissons-le faire, et comptons chaque minute des heures de la nuit par une note de la guitare et de la voix. Chantons et parlons.
Si je ne savais qu'on doit craindre tous les hommes, j'aimerais à vous entendre, car je suis lasse de ne voir personne.
ACTE IV, SCÈKE I. 28 L
< oxriM.' J'étais bien plus las d'attendre dix heure» pour vous voir dans cette sombre maison. Savez-vous qu'a la cour vous éclipseriez toutes les femmes? auprès de- Italiennes, les Françaises paraissent des ombres pâles.
ISABELLA
N'y a-t-il pas d'Italienne à la cour?
CONC3NL
Oh! il y en a bien quelques-unes à la suite de la reine , mais ce n'est pas la peine d'en parler. Écoutez cet air.
ISABELLA
Point d'italien. Cela me fait trop de peine... cela me saisit tout le cœur... Quand vous parlez français, je suis- plus tranquille.
coxcixi, iron iquement.
Et comme je veux votre tranquillité surtout, je parlerai français; mais je ne sais chanter qu'en italien, c'est à cela que je gagne ma vie tous les soirs.
ISABELLA
Tous les soirs, dans les rues? Ah! povero!
coxcixi.
Mais ce qui me rapporte le plus, c'est de tirer les horoscopes et de dire la bonne aventure.
Vraiment! vous savez dire l'avenir?
COXCIXI.
Et même je sais aussi les secrets du présent.
ISABELLA
Faut-il vous croire?
coxcixi.
Eh! sans cela, comment aurais-je deviné que votre mari a une lettre qu il cache si soigneusement?
ISABELLA
C'est vrai! Et ne saurai-je pas sa conduite, que vous devinez si bien, dites-vous"'
coxcixi , /' interrompant.
Tenez ! il y a un air qui me vaut toujours quelque chose de bon, un air qui m'a toujours porté bonheur.
Tu
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ISABELLA
Répondez-moi, répondez-moi plutôt!
CONCIM.
A|e direz-vous où le signor Borgia met cette lettre'?
ISABELLA
Mois pourquoi donc y tenir autant?
CONCIM.
C'est une lettre de femme, d'une femme qu'il aimait. Voilà la vérité.
ISABELLA
Lui! vraiment! lui! Il ne m'en a jamais rien dit.
C0NCLNI.
La belle raison pour que cela ne soit pas ! Vous seriez sa dernière confidente. {Avec gaieté.) Venez donc ici, que l'on vous parle.
isabella, reculant.
Non! non!
concim, grattant les cordes de la guitare indifféremment.
Je gagerais qu'il a grand soin de cette lettre.
ISABELLA
Oui; il la serre toujours dans un portefeuille.
concini joue un prélude.
Tenez , voici le commencement de cet air.
ISABELLA
Mais quelle était cette femme"? était-elle de Florence?
CONCIM.
.le ne puis vous crier son nom d'ici, on m'entendrait par les fenêtres : \enez vous asseoir près de moi. Oh' le beau temps ! Voyez , ne dirait-on pas Florence? Je crois sentir les orangers.
ISABELLA
Mais pourquoi le ciel est-il tout rouge là-bas?
CONCIM.
À\\\ c'est vrai. C'est du côté du Louvre. Bah! c'est un feu de joie. .4 part. Pour mon départ peut-être !
ISABELLA
< )n dirait que l'on entend crier.
CONCIM.
•le nentends rien,
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ISABELLA
Non. plus rien.
CONCINI
Ce sont les Français qui s'amusent.
ISABELLA
Chantez donc votre air favori. (Concini commence l'air. Elle ne lui laisse pas achever deux mesures.) Et quelle était cette femme que Borgia aimait? Je gage que c'était celle qu'il va voir souvent à présent.
CONCINI
Peut-être bien; et pour le savoir, il faut me donner la lettre.
ISABELLA
Je la trouverai et je vous la donnerai : mais il la toujours sur lui.
concini, à part.
Je le poignarderai ek je l'aurai. Double bien'
ISABELLA
N'est-ce pas une très-belle femme?
Peut-être ! Quelle est celle que vous soupçonnez , voyons ?
ISABELLA
Oh! c'est un secret. Elle se nommait autrefois Galigaï : c'est tout ce que je sais.
concini, laissant tomber sa guitare sur ses pieds, mai* sans la lâcher tout à fait.
Elle a voulu le revoir ! Ah ! Borgia ! nous nous sommes croisés, je le mérite bien.
isabella ferme la porte et vient près de lui. Eh bien! vous ne la connaissez pas, n'est-il pas vrai?
concini, avec humeur.
Va-t-il chez elle?
ISABELLA
Oh! certainement, il va chez elle. Et je ne sais qu'en penser. Quand je lui demande pourquoi il va la voir, il me répond que c'est pour une importante affaire d'État. Quand je demande si elle est jolie, il ne répond pas. Au reste , je crois bien quelle n'est ni aimable ni belle' et il m'aime tant!
CONCINI
Eh! femme! elle est belle et très-belle ; ils s'aimaient, et elle l'aime.
ISABELLA
Elle l'aime? Elle est belle? Ils s'aimaient autrefois?
CONCINI
Oui, oui. vous dis-je : elle trompe Coneini son mari. et Borgia trompe sa femme. Coneini se vengera, j'en réponds, car Coneini est un homme très-cruel. Mais, vous, ne vous vengerez-vous pas, Italienne?... isabella , sans l'écouter.
C'était donc avant mon mariage qu'ils s'aimaient? Et pourquoi m'a-t-il épousée s'il l'aimait? Oh! voilà qui confond d'étonnement.
CONCINI
Coneini. lorsqu'il saura tout, la' punira bien cruellement. Coneini, certainement, la fera mourir.
ISABELLA
Certainement, il fera bien. Cette femme le mérite... Mais pourquoi m'a-t-il épousée, puisqu'il l'aimait?
CONCINI
A quelle heure va-t-il la voir?
ISABELLA
Qui vous a dit qu'ils s'étaient aimés? répondez-moi, par pitié.
CONCINI
Ce que je demande est plus important ; dites tout ce que vous savez.
ISABELLA
Oh! pourquoi ètes-vous venu me surprendre mes secrets et me glisser les vôtres? Que vous ai-je fait ? concini. avec insolence.
Eh ! pardieu ! la belle . vous n'avez rien fait que m'inspirer ce que tout honnête homme ressent pour une fille bien tournée. Mais à présent , trêve de jolis propos. La femme dont vous me parlez m'intéresse plus que vous. Des détails, donnez-moi des détails sur elle. .
ACTE IV, SCENE I
ISABELLA
Ah! vous nie faites peur! Quel homme êtes-vous?
aussi méchant, j'en suis sûr, que ce vil Concini. concini.
Vous ne vous trompez guère, aussi méchant, en vérité. Et si bien, qu'il n'est pas sur de me désobéir. Borgia reçoit-il des billets ?
ISABELLA
Un seul ce matin. Un qui l'a fait sortir.
concini, lui prenant le bras avec violence.
Eh! comment ne saviez-vous pas ce que ce pouvait être, imprudente? Ah! pour une Italienne vous êtes bien peu jalouse!
ISABELLA
Je n'avais pas encore pensé à l'être.
CONCINI
Songez donc, songez à cela. Il est aux genoux d'une autre femme, il lui parle d'amour en la tutoyant.
ISABELLA
Hélas ! est-ce possible !
CONCINI
Et cette femme est charmante... Elle est imposante et superbe , elle a des yeux d'une grande beauté ; son esprit est plein de force, de grâce et de passion. isabella, chancelant.
Ah! voulez-vous me faire mourir?
CONCIM.
C'est un crime étrange que l'adultère. Je le trouvais bien léger tout à l'heure, et monstrueux à présent. Le parjure est vraiment la plaie de la société... Dire que ni vous ni moi ne pouvons les empêcher de s'aimer , quand nous les ferions mourir... Savez-vous bien qu'il se rit de vous dans ce moment? Voilà ce qui est affreux à penser.
ISABELLA
Oh! oui. Cela me semble inévitable.
CONCINI
Et soyez bien sure que , si l'un d'eux porte quelque anneau conjugal , quelque bijou précieux . quelque sisme d'un amour légitime, il en fait à l'autre le sacri-
fice en le (humant ou en le brisant à ses pieds. C'est presque toujours ainsi que cela se passe,
ISABELLA
Quoi! vous le croyez! Je pense bien qu'en effet il faut que cela soit ainsi. Soutenez-moi un peu, mes genoux sont bien fatigués.
conctni.
Si vous m'aidez, je vous vengerai.
ISABELLA
Comment? comment?
CONCINI
Sur tous les deux.
Sur elle surtout... Mais lui...
CONCINI
Eh bien! lui?
ISABELLA. tombant dans un fauteuil, évanouie. Ah! j'ai le cœur brisé... Vous m'avez tuée... Laissez-moi...
CONCINI
Voilà comme elles sont toutes et comme nous sommes tous... Quand elle venait à moi tout à l'heure, comme fascinée par l'enchantement de mes flatteries, aurais-je pu croire qu'une bagatelle la rendrait aussi pareille à une morte qu'elle l'était à une joyeuse enfant? Et moimême , quand je lui parlais d'amour , de volupté , de musique, par fantaisie, par désœuvrement, m'essayant de nouveau à mes folies de vingt ans, me trouvant peu coupable et riant de ma faute . je ne me croyais . ma foi, pas assez sot pour sentir un violent chagrin de ce qu'on me rend la pareille. On dirait que l'affliction est une chose matérielle. Je l'ai là, là, sur le cœur, comme une masse de plomb. Elle m'oppresse, elle m'étouffe. — Une idée certainement ne ferait pas tout ce mal , une idée que d'autres idées combattent et anéantissent... Ah ! cela me brûle. J'ai beau raisonner. Le raisonnement est un faux ami qui fait semblant de nous secourir et ne donne rien. — Quand je me répéterais mille fois : La maréchale d'Ancre ne te prive, par cette faiblesse, ni de tes grandeurs, ni de tes richesses, ni de
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tes plaisirs, ni même peut-être de son amour; n'importe! je perds pour toujours la confiance aveugle, qui est pour le sommeil de l'homme le plus doux oreiller ; je perds ce qu'on a de bonheur à rentrer chez soi et à s'asseoir, en souriant à sa famille. — On a beau se jouer de l'ordre ; c'e^t un jeu auquel on se blesse soimême. Ce plaisir fatal semble un hochet lorsqu'on attaque , c'est un poignard quand on est atteint. — Si Borgia rentrait en ce moment; s'il te voyait ainsi, jeune et simple femme, abattue par un mot, et moi frappé du même coup, serait-il orgueilleux de son triomphe ou honteux du mien? Lequel sent-on le mieux, du mal qu'on fait ou de celui que l'on reçoit? Ah! la perte est plus vivement sentie que la conquête. L'une donne plus de douleur que l'autre de volupté. (72 touche IsabeUa.) Elle est froide. Mais son cœur bat. Elle est évanouie... C'est un sommeil. Le sommeil est un oubli... Plus heureuse que moi. — Va, plus heureuse! Il est chez moi , et je demeure chez lui... Courons , j'ai le poignard de Florence pour l'homme de Corse... Plus d'incognito! je suis Concini , maréchal de France !
Il prend son manteau, et sort avec fureur, en enfonçant sur sa tête un chapeau à larges bords.
GARDES
DÈAGEAXT.
Laisse-le aller, juif. Ses pages, ses domestiques et sa maison, tout va être cerné. Sa femme a été arrêtée a six heures par moi-même, ainsi que la régente. Tu n'as plus d'autre parti à prendre que de servir le roi ou d'être pendu.
SAMUEL
Je vous préfère encore a la corde.
DEAGEAXT.
Eh bien ! laisse-nous enlever paisiblement cette jeune
femme. Elle aura une vengeance à exercer contre la Galigaï. C'esl un instrument précieux. Je vais l'employer sur-le-champ dans le procès qu'on va faire. [A mpts.) Portez-la au Palais-de-Justice dans une chaise. Pendant ce temps, il faut retenir chez toi ce basané Concini pour une heure encore, afin de me donner le temps d'envoyer les mousquetaires. Il le faut. sur ta vie! Multiplie les embarras et les prétextes.
SAMUEL
Reposez-vous sur moi. Je l'entends qui se heurte à toutes les marches et qui appelle à toutes les portes ; je vais le rejoindre et l'arrêter.
Il sort de son côte et Déageant de l'autre.
SCENE III
La scène change.
Le théâtre représente un appartement grillé de la Bastille, où la Maréchale e*t prisonnière. 6a lampe est allumée sur uue tahle chargée de livres épais.
DÉAGEAXT, un CONSEILLER.
déageant se frotte les mai ns.
Le procès marche très-bien. M. de Luynes était fort content, n'est-il pas vrai?
LE CONSEILLER
En effet, son froid visage s'est fort éclairci. déageant, riant avec un air de triomphe.
Air. ah! ah! ah! c'est que (entre nous! de vous à moi), c'est que les biens de la Maréchale lui sont donnés par le roi après sa mort , et ce n'est pas peu de chose.
LE CONSEILLER
Une fortune égale à celle de la reine-mère.
DÉAGEANT
Savez-vous que cette chambre de la Bastille est celle
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ou on enferma le prince de Condé"7 Je l'ai voulu ainsi, moi; j'aime la justice du talion. — Eh bien! vous voyez que cette petite Isabella dépose avec une colère et une sincérité toutes particulières.
LE CONSEILLER
Je crains qu'elle soutienne mal sa résolution. Quand elle pleure, elle s'affaiblit.
DÉAGEANT
La Galigaï est déjà reconnue sorcière par tous les juges sans qu'elle s'en doute le moins du monde. Voici en outre la preuve que nous cherchions. Regardez bien : voici ce livre que je voulais vous faire examiner, à vous homme érudit en langages orientaux. .le vais le déposer au greffe comme un livre de sorcellerie et de divination.
LE CONSEILLER
Mais elle a toujours passé pour assez pieuse: voici chez elle une image de la Vierge.
DÉAGEANT
Oh! cela ne prouve rien.
LE CONSEILLER
Et savez -vous bien que ce livre est l'Ancien Testament de Moïse?
DÉAGEANT
N'importe, n'importe. L'hébreu est toujours cabalistique. Ah! bon Dieu! j'espérais ne pas la rencontrer, et la voilà qui vient droit à nous. Il n'y a pas moyen de l'éviter.
SCÈNE IV
DÉAGEANT, LA MARÉCHALE. Elle marche avec agitation, suivie de deux femmes.
LA maréchale, vivement.
Sommes-nous en Espagne? est-ce l'inquisition, monsieur? On entre jusque dans ma chambre; on ouvre mes lettres, on lit mes papiers. On me fait un procès, je ne sais lequel. La chambre ardente siège à ma porte; on y pesé ma vie et ma mort, et je ne puis jeter un
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seul mol dans la balance? El je n'ai pas le droit seulement d'y paraître. Ah! c'est trop! c'est trop! Depuis ce matin que je suis arrêtée, vous avez fait de grands pas, messieurs, et vous avez mené vite les événements si j'en suis déjà à de tels actes de votre justice. On m'a dit tout à l'heure des choses si monstrueuses et si inconcevables que je n'y puis croire. Il y a, dit-on, des témoins de mes grands crimes. Eh bien ! allez , monsieur, allez dire a la cour que je demande à être confrontée avec eux. On m'accordera, j'espère, cette faveur.
DÉAGEANT
Madame, si M. de Luynes...
Je sais, monsieur, je sais que le favori est maître et vous son conseiller, comme vous l'étiez hier de la favorite en ma personne. Épargnez vos excuses pour vous et pour moi. Allez, et faites ce que je vous demande s'il n'est pas trop tard.
DÉAGEANT, d' lin Cl il' lujpùcvi 7<\
Je le veux bien, madame; mais, en cela, je prends beaucoup sur moi.
SCENE V
les mêmes, excepté DÉAGEANT.
la maréchale, à ses femmes.
Ne ménagez rien pour avoir des nouvelles de mes enfants, de M. le maréchal d'Ancre et de la reine. Faites parler les gardiens, les soldats, ceux qui m'ont servie, si vous les reconnaissez. Prenez des prétextes, donnez de l'or. En voici. Distribuez ces florins.
Elle leur donne deux bourses.
Retournez à ceux qui vous ont dit ce qu'on faisait à la chambre ardente. Je vous tiendrai compte de votre fidélité si je survis à cette prison. Vous m'avez suivie , vous, et de plus grandes dames m'ont abandonnée. Al-
SCENE VIL
LA MARÉCHALE. DÉAGEAXT. douze présidents ei
conseillers au Parlement: LE MARECHAL. DE THEM1NES. les deux fils de m. de thémines , quelques gentilshommes, membres de la commission secrète.
DEAGEANT.
yadame, M. de Luynes, nommé par le roi pour présider la ehambre ardente, a eonsenti a nous envoyer près de vous pour la confrontation par vous désirée.
thémines s'avance et parle arec mesure et crainte.
Il m*est encore permis de vous le dire, madame, ceci est un tribunal sévère; je vous en supplie, ne le bravez pas!
DEAGEANT.
La cour vous fait signifier en somme que les chefs d'accusation contre vous sont ceux qui suivent. — Il convient que vous les entendiez debout. — La cour vous fait une pràce en vous les lisant; vous ne deviez les connaître qu'après l'arrêt.
La Maréchale, qui allait s'asseoir, se 1ère.
— a Sophar Léonora Galigaï, née à Fiorenzol, près »de Florence, du menuisier Peponelli; vous êtes ac- 0 cusée du crime de lèse -majesté au premier chef et
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» do trahison, comme ayant eu des intelligences secrètes en Savoie, en Espagne, où vous vous serviez de b l'ambassadeur du grand-duc près du duc de Lerme; a avec Spinola en Flandre et l'archevêque de Mayence » en Allemagne, comme il appert par les chiffres se- ) crets de vos correspondances. D'avoir usurpé l'auto- » rite du jeune roi Louis treizième, notre maître; em- » poché le cours de la justice ; commis d'énormes » déprédations et gouverné l'esprit de la reine... Com- » ment ? Par. . . »
la maréchale, avec impatience.
Par l'ascendant d'un esprit fort sur le plus faible.
DÉAGEANT
« .... Par des conjurations magiques; car il appert, » par les déclarations de dix témoins, et entre autres » de Samuel Montalto, juif, et Isabella Monti, ici pré- » sente , que ladite dame Léonora Galigaï aurait eon- » suite des magiciens, astrologues, judiciaires, entrete- » nus à ses frais, sur la durée des jours sacrés de sa » majesté le roi Louis treizième , et aurait professé la )> religion judaïque. A ces causes... »
la maréchale, interrompant.
Et que ne m'avez-vous fait empoisonner ou étrangler dans la Bastille? cela valait mieux, messieurs : vous auriez sauvé la virginité des lois. — Où sont les preuves, ou sont les témoins de cet extravagant procès ? La chose *en vaut la peine, messieurs; car, si j'ai bonne mémoire des coutumes, ce dont vous m'accusez la mérite le feu. Regardez-y à deux fois avant de déshonorer le Parlement ; c'est tout ce que je puis vous dire. Quel coupable politique a-t-on tué jamais, sans l'avoir regretté un an après? J'ai vu un jour le feu roi Henri pleurer M. le maréchal de Biron. Bientôt il en serait de même de moi. Qu'est-ce que votre bourreau? un assassin de sang-froid . qui n'a pas l'excuse de la fureur. 11 ôte au coupable le temps du repentir et du remords; souvent il donne ce remords au juge, messieurs, et toujours à la nation le spectacle et le goût du sang.
ACTE IV, SCENE VIL
Ici les juges l'entourent avec une curiosité insolente comme pour la voir se justifier et pour jouir de son abaissement.
Eh! qirai-je donc fait, moi? Mes actes politiques sont ceux de la régente et du roi; mes sortilèges sont les craintives erreurs d'une faible femme jetée sans guide au sommet du pouvoir. Et qui de vous connaît une étoile qui dirige l'autorité sans faillir dans la tourmente des affaires humaines? Que celui-là se montre, et je m'inclinerai devant lui! Quels sont les noms de mes juges?
Ici les juges s'éloignent peu à peu. Poursuivis par ses regards,
ils se cachent les uns derrière les autres.
Qui vois-je, autour de moi, dans ceux-ci? des courtisans qui m'ont ûattée , et qui furent mes dociles créatures.
TU ÉM INES.
Ah! madame, que faites-vous?
Allez! c'est une honte, que des hommes, après avoir si long-temps obéi à une femme, se viennent réunir pour la perdre. Il fallait, messieurs, avoir hier le courage de me déplaire par de rudes conseils, ou le courage de m'excuser aujourd'hui.
Les désignant du doigt.
Répondez, monsieur de Bellièvre, vous qui m'avez conseillé le procès de Prouville * , me jugerez-vous? — Et vous, monsieur de Mesmes, qui vous êtes courbé si bas pour ramasser votre charge de président tombée de mes mains, me jugerez-vous? — Et vous, vous, monsieur de Bullion, qui m'aviez conseillé des ordonnances pour lever des impôts en Picardie sans lettres royales, serez-vous mon juge? Je vous en dirai autant à vous, M. de Thémines, que j'ai fait maréchal de France; et à vous-même. Déageant, président de mes juges; et à vous tous que je désigne tour à tour du doigt, et que ce doigt intimide comme au jour du jugement. Vous
Prouville, sergent-major (gouverneur) de la citadelle d'Amiens, avait été assassiné par un soldat italien envoyé par Concini et sa femme. Lorsqu'on le jugea, ils le firent évader.
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craignez que je ne vous dénonce l'un à l'autre, a mesuré que je nous montre.
Ici les juges sont groupes loin d'elle contre les murailles, honteux, consternes.
Le bruit de votre nom vous fait peur : car vous savez que je vous connais; j'étais la confidente de vos bassesses, et tous vos secrets d'ambition sont rassemblés dans ma mémoire. Allez! faites tomber cette tète, et brùlez-la, pour réduire en cendres les archives honteuses de la cour !
Elle retombe assise.
DÉ AGE A NT
Les insultes sont vaines, madame, et vous oubliez que vous avez à répondre aux témoins, et surtout à celui-ci.
LES PRÉCÉDENTS, ISABELLA
ISABELLA
Elle court regarder avec une curiosité insolente la Maréchale , qui la contemple avec surprise.
[A part.) Comme elle est belle! (Haut.) Tout ce que j'ai écrit, je le dis : cette femme est une magicienne.
(À part. ) Mon Dieu! il me semble que ceci est un rêve et qu'ils me parlent tous dans la fièvre. (Haut.) Je n'ai jamais vu cette jeune femme, et je ne sais d'où on la fait surgir contre moi : c'est une sanglante jonglerie.
ISABELLA
Ce que j'ai dit, je le jure : elle est magicienne.
Je demande qu'on la fasse venir ici... ici... devant moi et près de moi , et que là , les yeux fixés sur les miens, elle ose répéter ce que vous lui laites dire.
ACTE IV, SCENE VIII. 2CJ
DBA6BANT, à Isabella '.
Approchez-vous de l'accui
la MAftÉCHALB, avec bonté et protection. Venez, venez, mademoiselle; d'où vous a-t-on tirée? par quelles promesses vous a-l-on portée à ce crime que vous faites de perdre par une fausse dénonciation une femme que vous ne connaissiez pas et qui ne vous a jamais vue? Voyons! que vous a-t-on donné pour cela? Il faut que vous soyez bien malheureuse ou bien méchante! Oserez-vous soutenir ce que vous avez dit? isabella, s efforçant de la braver.
Oui, je le répète et je l'affirme : je l'ai vue percer d'aiguille nne image du roi.
la .maréchale s approche d'elle en roulant son fauteuil, et lui prend une main en la regardant en face de près.
N Avec le ion de reproche.
Oh ! oh ! — Voici quelque chose de monstrueux ! Si j'avais a croire aux prodiges, ce serait en vous voyant. [Elle l'observe.) Elle est toute jeune encore. J'ai l'habitude d'observer et je sais les traces que laissent le crime et le vice sur les visages; je n'en vois pas une sur celui-ci : simplicité et innocence, c'est tout ce que j'y peux lire, mais en même temps l'empreinte d'une immuable résolution et d'une obstination aveugle. Cette résolution ne vient pas de vous, mademoiselle ; il n'est pas naturel de faire tant de mal à votre âge ; on vous a suggéré cela contre moi. Que vous ai-je fait? ditesle hautement. Nous ne nous sommes jamais vues, et vous venez pour me faire mourir!
isabella, avec fureur et frappant du pied.
Ah! j'ai dit la vérité!
la maréchale se !•■■
Non , non ! Dieu n'a pas créé de femme semblable. Si ce n est quelque passion qui l'agite, c'est un démon qui la tourmente... Jurez-le sur cette croix!
Elle prend une croix sur la table.
ISvBELLA.
Je l'ai juré par le Christ.
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la maréchale, virement et comme ayant fait une découverte.
Elle est Italienne Jurez-le sur cette image de la
Vierge!
isabella, liésitant.
Sur la Madone?.. Laissez-moi me retirer pour écrire le reste ; je ne puis plus parler.
J'étais sûre qu'elle ne l'oserait pas!...
Vite et avec une faiblesse croissante.
Je demande, messieurs, qu'elle reste seule avec moi; je vous en supplie, messieurs, ordonnez cela... Je ne le demanderais pas s'il ne s'agissait que de moi ; mais je ne suis pas seule au monde, enfin. Le mal qu'on veut me faire, on le fera à mon mari , à mes deux pauvres enfants ( si jeunes, mon Dieu!), à tous mes parents, à tous les gentilshommes mes domestiques, à tous les paysans de mes terres, tous gens qui vivent de ma vie
et qui mourront de ma mort Laissez-moi donc me
défendre moi-même et toute seule jusqu'à la fin. [On hésite.) Oh! soyez tranquilles, cela servira peu. je le sens bien : il ne m'échappe pas que je suis condamnée d'avance... Vous savez bien tous que je dis vrai, d'ailleurs; si vous ne dites pas oui, c'est que vous avez peur de vous compromettre... Mais, je ne le demande pas. messieurs, ô mon Dieu! non... Xe dites rien pour moi. Peut-être y en a-t-il quelques-uns parmi vous que j'ai offensés: je ne veux point de grâce; mais seulement laissez-moi parler à celte femme Je sais si
bien qu'elle n'a rien de commun avec moi!... Il y a conscience de me refuser cela !
DÉAGEANT
(A part.) C'est sans conséquence : elle ne fera que s'enferrer davantage.... [Haut.) Cette liberté vous est laissée, madame, mais jour peu d'instants.
Ils sortent.
SCENE IX
LA MARÉCHALE, assise; ISABELLA, debout et résolue.
Long silence. Elles se toisent mutuellement. LA MARÉCHALE.
A présent que nous voilà seules, savez-vous bien ce que vous avez fait?... Vous avez causé ma mort!... Et quelle mort! le savez-vous? la plus effroyable de toutes!... Dans quelques heures j'aurai la chemise de soufre et je serai jetée dans un bûcher !... Trop heureuse si la fumée m'étouffe avant que la flamme ne me brûle!... Voilà ce que vous venez de faire, le saviez-vous?
Isabella se détourne à moitié, en silence.
Vous n'osez pas répondre? Eh bien! à présent, il n'y a personne ici, dites-moi ce que je vous ai fait, là. Si vous avez eu à vous plaindre de moi, en vérité, je ne l'ai pas su. C'est là le malheur des pauvres femmes qu'on nomme de grandes dames. Vous ne me répondez pas, parce que je devrais me souvenir de vous par moimême? — C'est bien là votre idée , n'est-il pas vrai? Oh! je vous comprends !... vous avez raison; mais je vous dis qu'il faut nous plaindre. On voit tant de monde ! (Avec crainte.) — D'ailleurs, ne croyez pas que je vous aie oubliée : je me souviens fort bien de vous; trèsbien, très-bien!... Vous êtes venue deux fois... le matin... Mettez-moi un peu sur la voie seulement, et je vais vous dire votre nom... Vous souriez!... Je me trompe, peut-être? — Mais, dans tous les cas, mademoiselle , je ne vous ai pas offensée au point que vous me soyez une ennemie si acharnée... Si vous êtes de Florence, vous devez savoir que j'ai toujours été bonne pour les Italiennes, autant que je l'ai pu. Mais que voulez-vous? à la cour de France on se méfie de nous beaucoup... Il faut des précautions pour demander... Si l'on me fait grâce, je m'y emploierai. Nous sommes des sœurs, toutes les Italiennes!... (En souriant.) — D'où ètes-vous?... Que vouliez-vous ici?... Il y aurait peut-
être encore des moyens d'arriver... Causons... Approchez-vous... Causons. — Toujours aussi froide ! [Elle se Mon Dieu! qu'il faut que je Taie offensée!.... On ne sait ce que l'on fait quand on a peur de mourir!...
Avec orgueil, tout à coup.
Ah ça! mademoiselle, n'allez pas croire, au moins, que ce soit pour moi que je vous aie ainsi priée"?... C'est pour mes enfants!... C'est parce que je sais qu'ils seront poursuivis, emprisonnés, déchus de leur possession et de leur rang, comme fils d'une femme décapitée; ils mendieront peut-être leur pain en pays étranger... Et leur père?., ce qu'il deviendra?., ce qu'il est devenu?... isabella, avec aigreur, vivement.
Ah! je le sais, moi, madame...
Vous?... Oh! si vous êtes bonne, dites-moi cela, mon enfant!...
isabella. froidement et durement.
Une femme aussi inquiète de son mari serait bien malheureuse si elle l'aimait. Qu'en pensez-vous, madame?
Quand une femme n'aurait pour le chef de sa famille qu'une douce et respectueuse amitié seulement, ce serait déjà une grande douleur, croyez-moi.
isabella. avec une passion triste et profonde.
Quelle doit être donc la douleur d'une femme qui aime son mari comme on aime son Sauveur, son Dieu?., une femme qui ne connaît de toutes les créatures que lui seul; de toute la terre que la maison où elle est cachée par lui , qui ne sait rien que ce qu'il dit , qui ne veut rien que l'attendre et l'aimer, qui ne pleure que lorsqu'il souffre , qui ne sourit que lorsqu'il est content... Une femme qui l'aime ainsi et qui l'a perdu, que doit-elle donc souffrir, dites-le-moi?
LA MARECHALE.
Que me veut votre regard fixe, et de qui prétendezvous p;i lier •.'...
ISABELLA
11 e-t parti bien sombre et bien froid; elle a pleuré.
ACTE IV, SCÈNE I
On vient lui dire je suppose), on vient lui dire : « Jl » aime une autre femme!... » que soufîrira-t-elle?
Une torture affreuse! la mienne!
ISAHELLA.
La mienne? — Attendez. — On vient lui dire : « Il » est à ses genoux ! cette femme est charmante ! elle » est imposante et superbe ! »
Elle regarde la Maréchale plus fixement. LA MARÉCHALE.
De qui parle-t-elle?
isabella. poursuivant.
On lui dit : « Tous les deux se rient de vous : c'est » presque toujours ainsi que cela se passe. » Quand on lui dit cela, que devient-elle?... Quand on me dit cela?
LA MVRÉCHALE.
A vous?
isabella, se remettant tout à coup, et devenant froide
et sévère.
Eh bien! oui, à moi! Je le tiens d'un chanteur italien nommé Concini.
la maréchale, se levant.
Où est-il? où vous a-t-il parlé'/
ISABELLA
A mes pieds, à genoux, là !
Ah! c'est une fille perdue!
isabella, levant les bras au ciel, avec désespoir. Oh! oui, perdue!
Un mot seulement, et sortez ensuite. M. le maréchal d'Ancre est-il en péril de sa vie?
S'il est caché chez quelque femme mariée, ne mérite-t-il pas que le mari de cette femme aille le tuer ?
Vous l'accusez là d'un double crime!
ISABELLA
En parlerez-vous , vous qui séduisez le mari d'une autre femme?
LA MARÉCHALE, Sô levant.
Qui? moi! moi! Que voulez-vous dire? Vous a-t-on payée aussi pour m' insulter?
ISA BELL A
Et Borgia, qu'en dites-vous?
Quoi ! il était marié? — Oh ! quelle honte ! oh ! quelle fausseté ! Lui marié !
ISABELLA
Vous l'aimiez doue, et vous l'avouez?
la maréchale, d'une voix entrecoupée et avec dédain. Je ne m'en souviens pas ; et vous voyez que je le connaissais mal, car j'ignorais...
ISABELLA
Que j'étais sa femme?...
la maréchale, avec mépris.
Vous?...
Vous vous en souviendrez, à présent.
Elle veut sortir.
la maréchale, l'arrêtant par le bras.
Ah ! vous ne me quitterez pas ainsi ! Vous avez pu me dénoncer faussement; vous ou une autre, il fallait un faux témoin, peu m'importe : mais vous n'avez pas le droit de me croire humiliée devant vous. Je jure que....
ISABELLA
Tenez. Jurez par son portrait trouvé chez vous !
Elle lai montre le portrait de Borgia, et sort violemment.
SCENE X
LA MARÉCHALE, seule.
Elle tombe sur son fauteuil en pleurant.
Ah ! voilà le dernier coup... Trahie de tous côtés. Toujours trahie. Hélas! avec une existence entière.... une existence sévère , toute de sacrifice et de vertu , avez un moment de pitié!... 0 mon Dieu!... Ayez un
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sourire ou une larme jour un souvenir bien peu coupable, et c'est assez pour tout perdre à jamais!
Elle se lève et se promène.
Quelle humiliation ! ô Seigneur ! quelle humiliation ! Certainement, cette femme une femme de rien! aura droit de me dédaigner. Et penser que l'homme qui nous aime le plus se fait si peu scrupule de nous tromper! Et pourquoi? pour arracher à une femme l'aveu quelle ne l'a pas oublié, l'aveu qu'elle est faible, qu'elle est femme! Ah! Borgia! Borgia ! c'est bien mal !
Elle pleure et tombe a genoux, elle crie.
Ah! prenez ma vie! prenez loute ma vie! vous m'avez déshonorée! Mais... ces pauvres enfants! mes pauvres enfants! mes enfants adorés ! qu'ont-i!s fait? Où sontils, mon Dieu? dites-le-moi!
Elle demeure à genoux par terre devant le fauteuil.
SCENE xir
LA MARÉCHALE, seule.
Elle se lève.
Voilà mon ennemi! Eh bien! qu'il vienne! qu'il vienne ! il ne me verra pas pleurer. Que servirait cette faiblesse? A lui donner orgueil et joie! Ni l'un ni l'autre, M. de Luynes, ni 1 un ni l'autre! J'ai eu mon coup d'état hier: vous, le vôtre aujourd'hui. Mais je serai vengée. — Ah! courtisans! vous avez mêlé le peuple à nos affaires; il vous mènera loin.
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TROIS GENTILSHOMMES , DEUX CONSEILLERS AU PAR- LEMENT
la maréchale va au-derant de lui d'un air assuré
et calme.
Vite.) Ah! bonjour, M. de Luynes. Comment donc! vous venez visiter une pauvre prisonnière comme moi? Vous vous mettrez mal en cour, je vous en avertis. luynes, à part.
Elle me brave. Il n'en faut rien voir, c'est mieux. {Haut.) Oui, madame. Le roi veut savoir si Ion a pour vous tous les égards convenables.
la maréchale, faisant la révérence.
Je n'ai à me plaindre de personne, messieurs; personne ne m"a fait de bruit, car j'ai été seule jusqu'ici. Que dit-on de nouveau au Louvre?
luynes.
Oh!... peu de chose ! Seulement la reine-mère est envoyée à Blois.
Envoyée? Hier elle y envoyait.
LUYNES
C'est le train des choses, madame.
Des choses d'aujourd'hui, monsieur.
luynes, bas à Déageant.
Vous ferez disparaître cette femme corse pour toujours.
DÉAGEANT
C'est fait.
la maréchale, Rasseyant.
Que je ne vous gêne en rien, monsieur : je vais lire.
luynes, saluant.
Ah! madame! mille pardons! Je prendrais congé de vous si je n'avais à vous annoncer....
LIANES
.... M. de Bullion. M. do Mesmes....
LA MARECHALE.
Ah ! bon Dieu ! taisez-vous. On n'entend que ces noms-là quand on veut faire condamner quelqu'un.... C'est d'un ennui...
luyxes, a Vitry.
Vous verrez qu'elle ne me laissera pas lui dire son arrêt.
Et l'évèque deLuçon, monsieur de Richelieu, les a-t-il harangués? leur a-t-il dit encore : ta justice doit être obéissante, et en lèse-majesté les conjectures sont des preuves?
ltynes. a Y Uni.
Allez sur-le-champ arrêter son mari, mort ou vif.
VITRY
Mort.
Il sort avec un des gentilshommes.
LUYNEs.
Enfin, madame, il faut que vous sachiez....
la maréchale, avec hauteur.
C'est bon. c'est bon! j'en sais assez. A propos!
Gainent et tirant ses cartes de sa poche.
J'ai perdu la partie. Je vous fais cadeau de mon jeu de cartes magiques: vous êtes meilleur joueur que moi. — Cependant vous avez triché : prenez garde à vous ; le destin est plus fort que tout le monde.
ZQti LA MARÉCHALE D'ANCRE.
Gravement e( l'amenant en avant,
Ali rà ! venez ici maintenant, et cessons de donner la comédie.
\ Luynes, gravement.
Écoutez, monsieur de Luynes, je sais vivre ; je sais mon monde. Vous êtes bien avec le roi. et moi avec la reine. Le roi l'emporte, vous me renversez, c'est tout simple. Vous me faites condamner.... probablement à mort. LUYNES, minant profondément. Oh! madame! pouvez-vous penser que le plus humble de vos serviteurs....
Trêve de compliments , monsieur, je vous sais par cœur; mais entre gens comme nous on se rend quelques services. Laissez-moi voir mes enfants, et j'avouerai tout ce que messieurs du Parlement auront fait.
luynes, après avoir réfléchi, dit avec une rage concentrée :
(Bas.) Ah! pardieu! nous verrons si tu conserveras jusqu'au bout cet insolent sang-froid. Tu vas retrouver ta famille. Je le veux bien. — (Haut.) Eh bien ! madame, ayez la bonté d'accepter mou bras, et je vais vous conduire où sont vos enfants. Vous deviez changer de demeure de toute manière.
Et je vous tiendrai parole. Allons! Mon carrosse est-il en bas? ( Brusquement.) Je n'ai pas besoin de votre bras, monsieur.
LUYNES
Demandez les pages et les gens de madame ; et qu'on appelle les deux docteurs en Sorbonne pour l'escorter. [A Déageant.) Il y a peu d'hommes comme elle.
SCENE XIV
LUYNES, DÉAGËANT.
liynes. tirant violemment Déageani par le bras
aussitôt qu'elle est hors de sa chambre. Ici, président.
DEAGEANT. tTQVbU.
Monsieur, où la faites-vous conduire?
lianes, avec fureur.
Sur la place du Chàtelet. l'Italienne! au bûcher, l'insolente; au bûcher! Je voudrais déjà m'y chauffer les mains.
DEAGEANT.
Quelles rues prendra le carrosse?
lutnes, vivement, et avec l'explosion d'un'' rage long-temps contenue.
On passera.... — Écoutez bien ceci, président, parce que c'est ma volonté. — On tournera par la rue de la Ferronnerie.... Pas de réflexions, je le veux.... Par l'étroite rue de la Ferronnerie.... C'est la que sont logés ses enfants: c'est la que s'était blottie toute cette venimeuse cou\ée de serpents italiens que j'écrase enfin du pied. J'ordonne que l'escorte et la voiture s'y arrêtent. — .... Pas un mot, je vous prie.... Et quelle mette la pied à terre. C'est l'ordre du roi, monsieur. Impérieusement., Eh bien ! que voulez-vous me dire? voyons.
Il le regarde en face.
Qu'elle peut rencontrer Concini. et Vitry. et nos mousquetaires, et la bataille. Eh bien! que voulez-vous que j'y fasse? Si c'est sa destinée, je n'y peux rien, moi. Elle est sorcière, elle devait le prévoir. Et puis, après
tout, quand elle marcherait un peu dans le sang
Bah! le feu purifie tout.
lis sortent vite, I.uyucs traînant Déageaut, qui le suit frappe d'effroi.
ACTE CINQUIÈME
La rue de la Ferronnerie. — La liorne sur laquelle lut assassiné Henri IV est au eoin de la maison dn juif. — Nuit profonde. — Des gentilshommes et des gens du maréchal d'Ancre se promènent de Ion;] en large. — Un domestique est couche sur an banc de pierre, l'antre est debout appâté sur une borne. Ce sont les mêmes qu'on a vus venir chez le Juif au second acte.
DEUXIÈME DOMESTIQUE
A quatre heures de Taprès-diner environ.
DE TIIIENXES.
Voici un jour plus désastreux pour elle que ne le fut hier pour le prince de Condé. ce vendredi qu'elle craignait tant. Et le ciel est aussi noir qu'il était beau il y a deux heures. Tirez vos épées, réunissez-vous en cercle auprès de la porte : voici des hommes qui marchent à pas de loup... Ce sont peut-être des gens du roi. — Qui vive?
SCE\E IL
les précédents. FIESQUE , MONGIAT, GRÉQUI, Vépéect le poignard en main.
fiesque . U l>ras enveloppé il' une écharpe. Concino.
DE THIENNES répond.
Concini! Approchez.
Portant au visage de Fiesque une lanterne sourde.
Ah! c'est vous, M. de Fiesque.... C'est une nuit à ne pas se laisser aborder.
FIESQUE
Vous faites, pardieu ! bien : j'ai été abordé, moi, et j'ai laissé une main à l'abordage. Tout est perdu. — Sauve qui peut !
TROISIEME GENTILHOMME
Ma fui! à dire vrai, nous gardons les manteaux.
MONGLAT
Vous ferez mieux de vous en envelopper pour vous cacher.
ÊRÉQUI.
Allons. Fiesque , voilà tes gens qui amènent trois chevaux. Haut le pied! Partons!
DE THIENNES.
Et le Maréchal, vous l'abandonnez? Que savez-vous s'il n'est pas dans Paris, quelque part?
FIESQUE
Monsieur, nous avons servi la Maréchale jusqu'au dernier moment : mais moi qui ne reçois pas les mille francs de Concini, je ne lui dois rien et je suis bien son serviteur.
MONGLAT
S'il est quelque part, ce n'est pas en bon lieu, et nous ne l'y chercherons pas. C'est un insolent, un parvenu. Adieu.
FIESQUE
C'est un spoliateur. Adieu.
CRÉQIT.
C'est un avare. Adieu.
DE THIENNES.
Ma foi' moi, j'ai vécu de son pain dans sa maison. Je reste a Paris.
SCÈNE III
les précédents, D'ANVILLE. armé; FIESQUE, CRÉQUI et MONGLAT s'arrêtent.
FIESQUE
C'est d'Ànville! Il est blessé.
D AWTLLE.
Ils ont tué mon cheval et m'ont jeté à terre. Je viens vous annoncer une triste nouvelle.
FIESQUE
Si tu en trouves de plus sombres que celles que nous savons, c'est toi que nous croirons magicien. d'anville.
La pauvre Maréchale va passer par ici clans quelques heures pour aller au bûcher'. Je le tiens d'un conseiller au parlement.
FIESQUE
Dans quelques heures! ils vont vite. Çà, messieurs, si nous l'enlevions ? Restons.
MONGLAT
Tope !
CRÉQUI
J'en suis.
d'anville.
Ma foi ! c'est dit.
les gentilshommes italiens.
Ah! voilà qui est parler!
PREMIER GENTILHOMME, à part.
Si ce n'était la crainte de les décourager, j'entrerais avertir le Maréchal.
PREMIER GENTILHOMME
Qui vivo?
PICARD
Garde bourgeoise !
Il s'approche tenant une lanterne et un portefeuille. — A M. île Tbiennes, Il salue.
Ah! monsieur de Tbiennes, je vous reconnais. Vous êtes à M. le maréchal d'Ancre, et je m'adresse à vous pour cela.
DE THIENNES.
Qu'avez-vous à faire à lui"?
PICARD
Je vous prie de lui rendre ce portefeuille qu'il a laissé tomber. Voici ce qu'il contient. Tenez. — Des bons sur tous les marchands de l'Europe. Tenez. Cent mille livres sur Benedetto de Florence. Cent mille sur le sieur Feydeau. Six, sept, huit, dix-neuf cent mille livres. — Et il sortait avec cela sur lui, dans sa poche! — Comme ça ! — Comme on y jette un doublon. Dixneuf cent mille livres! — J'aurais travaillé dix -neuf cents ans avant de les gagner. Et il en a peut-être neuf fois, vingt fois autant, s'il a pris seulement la fortune de tous ceux qu'il a fait pendre. — Toutefois voici le portefeuille. Si vous savez où est Concini, vous lui rendrez ça.
DE THIENNES.
Je lui dirai votre nom. Picard. Brave homme, vraiment. Brave homme.
PICARD
Je n'ai que faire qu'on le sache. H. de Thiennes; bien sur je n'en ai que faire. — J'ai pris la pique à regret, parce que je sens bien que l'on n'y peut attacher un de vos drapeaux sans s'en repentir, et qu'après
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tout c'est toujours au cœur de la France qu'on en pousse le fer. — Qu'ai-je gagné à tout ceci, moi? — Les gens de guerre sonl logés dans ma maison, au Chàtelet, où Ion va brûler la pauvre Galigaï. — Ma fille se meurt de l'effroi de cette nuit, et mon fils aine a été tué dans la rue. — J'en ai assez et mes bons voisins aussi. Allez! la vieille ville de Paris est bien mécontente de vos querelles : nous n'y mettrons pins la main, s'il nous est loisible, que pour vous faire taire tous. — Adieu, messieurs, adieu.
Il son suivi des bourgeois et ouvriers.
SCENE VI
les précédents, VITRV. D'ORNADO , PERSAN, DU HALLIER. BARONVILLE, et autres gentilshommes et mousquetaires du roi.
Chaque mousquetaire applique le pistolet sur la poitrine des gens de Coucini , qui n'ont pas le temps de tirer l'épre.
vitry, saisissant Fiesque, lui mettant le pistolet sur
la joue.
... Le boire. Mais a la santé du roi, monsieur. Pas un cri ou vous êtes morts. Nous sommes trois cents et vous êtes dix.
fiesque, après avoir examiné la troupe des mousquetaires.
Il n'y a rien à dire à cola. Il ne faut que compter, au fait.'
On les emmène sans résistance.
VITRY
Entourez cette maison. Concini est encore chez le juif. Il n'a pas osé sortir. Attendons-le, messieurs, et cachez vos hommes dans les boutiques et les rues voisines. Je vous appellerai. Sortons vite. En embuscade. J'entends remuer à la porte de Samuel.
SCUXE VIL
CONCINI, seul. Il ourre la porte avec précaution, et taie dans l'obscurité.
Coulanges, Benedetto! Borgelli '..... Personne. C'est étrange! Voilà comme mes lâches à'mille francs par an servent leur maître. — Attendons-les. J'ai cru que je ne sortirais jamais des chicanes de ce maudit juif. Il a pesé, je crois, chacun de mes mille ducats, et me faisait un procès à chacun. Ah! sans l'incognito je Taurais étrillé de bonne sorte! Borgelli! Comment ne m'ont-ils pas attendu?
SCENE IX
CONCINI, seul.
Encore Borgia! Où suis-je? Ai-je entendu cela? S'ils osent jeter ces cris dans Paris, ne dois-je pas croire qu'ils sont aussi forts que moi? Quoi! mes gentilshommes ne les ont pas combattus? Quoi! ces voix sinistres se prolongent sans obstacles le long des rues, sans qu'une voix contraire s'élève!
SCENE XL
COXCIXI, seul.
Je n'entends plus rien! Encore si l'on se battait! mais non! les cris s'éloignent: ils s'éteignent par degrés ! — Tout se tait, tout est calme, calme comme si j'étais mort, ou comme s'il ne restait plus qu'à me trouver et a me tuer. Est-ce donc un rêve? — Et qui me cherche? X'ai-je pas hier écrasé les mécontents? C'est quelque troupe de leurs partisans. Mais qui les mène? Ce Borgia! Ah! pourquoi est-il encore au monde? Lui aventureux, imprudent, brave jusqu'à la folie? Qu'il soit encore vivant, et qu'il vive pour me heurter partout! Ah! j'ai du malheur! Mais je suis encore le maréchal d'Ancre! Riche et puissant? Xon , je me sens renversé et jugé. Je me sens étranger, toujours étranger, parvenu étranger. Je sens comme une condamnation invisible qui pesé sur ma tète. Comment sortir de ces rues où jamais je ne vins seul? Si je rentre là, le juif me livrera ; si je passe dans les rues, je serai arrêté. Ce banc de pierre peut me cacher. Cette borne est assez haute.
Il l'examine et recule avec effroi.
Ah! cette borne est celle de Ravaillac. Oui, je la reconnais dans l'ombre. Ce fut là qu'il posa le pied. Elle
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es! de niveau avec la ceinture d'un homme, le cœur d'un roi. C'est donc sur cette pierre que j'ai bâti ma fortune, et c'est peut-être sur elle qu'elle va s'écrouler. — N'importe. Si je n'avais pas fait cela, je n'étais rien
en passant sur la terre, et j'ai été quelque chose, et l'avenir saura mon nom. Par la mort d'un roi, j'ai fait une reine, et cette reine m'a couronné. — Ravaillac, tu as été discret au jugement, c'est bien; sur la roue, c'est beau. — Il a du monter là. Un pied sur la borne, l'autre dans le carrosse.
Ici Borgia arrive, portant un des Jeux enfants de Concini. et conduisant l'autre.
Non, sur ce banc La main sur le poignard
Ainsi...
SCENE XII. CONCINI, BORGIA, les deux enfants
BORGiA.
Pauvres enfants, entrez chez moi : vous serez en sûreté plus que dans ces deux maisons où l'on nous a poursuivis.
LE COMTE DE LA PENE
Ah! monsieur, il y a là un homme debout. borgia, dirigeant la lanterne que tient l'enfant sur la
fi yure de Concini.
Concini!
CONCINI
Borgia !
Chacun d'eux lève son poignard et chacun d'eus saisit du bras gauche ie bras droit de son ennemi. Ils demeurent immobiles à se contempler. Les deux enfants se sauvent dans les rues et disparaissent.
BORGIA
Éternel ennemi, je t'ai manqué.
CONCINI
Laisse libre mon bras droit, et je quitterai le tien.
BORGIA
Et qui me répondra de toi?
MM IM
nfants que tu m'enlèves.
BO&GiA.
Je le» sauve. Ton palais brûle. Ta femme est arrêtée. Ta fortune est renversée, insensé parvenu.
CONCINI
Oh! lâche-moi, et battons-nous.
borgia. le poussant.
Recule donc, et tire ton i
concini tire Vépée.
Commençons.
BORGIA
Éloigne tes enfants qui nous troubleraient.
CONCINI
Ils se sont enfuis.
BORGIA
On n'y voit plus... Prends ces lettres, assassin... J'ai promis de te les rendre.
Il donne à Concini le portefeuille noir sous les épées croisées. CONCINI.
Je les aurai- prises sur ton corps.
BORGIA
J'ai rempli ma promesse. En garde a présent, ravisseur.
CONCINI
Lâche séducteur, défends-toi.
BORGIA
La nuit est noire... Mais je sens a ma haine que c'est toi. Affermis ton pied contre le mur. tu ne reculeras pas.
CONCINI
Je voudrais sceller le tien dans le pavé pour être sur de toi.
BORGIA
Convenons que le premier blessé avertira l'autre.
CONCINI
Oui, car on ne verrait pas le san::... Je te le jure par la soif que j'ai du tien. Mais que ce ne soit pas pour cesser l'affaire.
BORGIV.
Non . mais pour nous remettre en état de continuer.
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concini.
De continuer jusqu'à ne plus pouvoir lever l'épée.
BORGIA
Jusqu'à la mort de l'un des deux.
CONCINI
Es-tu en face de moi?
BORGIA
Oui. Pare ce coup, misérable.
Il porte une botte.
Es-tu blessé?
Non. A toi cette botte.
BORGIA
Tu ne m'as pas touché.
CONCINI
Quoi ! pas encore? Ah ! si je pouvais voir ton visage déteste !
Ils continuent avec acharnement sans se toucher : tous deux se reposent en niëuie temps.
BORGIA
As-tu donc mis une cuirasse, Concini?
CONCINI
J'en avais une , mais je l'ai oubliée chez ta femme, dans sa chambre.
BORGIA
Tu mens.
Il le charge de son épe'e, tous deux s'enferrent et se blessent en même temps.
CONCINI
Je ne sens plus le fer. T'ai-je blessé? borgia, s appuyant sur son èpèe et serrant sa poitrine d'un mouchoir.
Non. — Recommençons. — Eh bien?
concini , serrant sa cuisse d'un mouchoir. Attendez, monsieur, je suis à vous.
11 tombe sur la borne.
borgia, tombe à genoux. N'ètes-vous pas blessé vous-même?
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CONCIS I
Non . non. Mais je me repose. Avancez , vous . et nous verrons.
borgia, essayant de se lever et ne pouvant se soutenir.
Je me suis heurté le pied contre une pierre. Attendez.
CONCINI
Ah! vous êtes blessé!
BORGIA
Non, te dis-je. Non. C'est toi-même qui l'es. Ta voix est altérée.
CONCINI, sentant son épée.
Ma lame a une odeur de sang.
borgia, tâtant son épée.
La mienne est mouillée.
CONCINI
Va. si tu n'étais pas frappé, tu serais déjà venu m'achever.
borgia, avec joie.
Achever? — Tu es donc blessé?
CONCINI, avec désespoir.
Et! sans cela, nïrais-je pas te traverser le corps vingt fois? D'ailleurs, tu l'es autant que moi pour le moins.
BORGIA
Il faut bien que cela soit, car je ne resterais pas à cette place.
concim, avec désespoir.
Xen. finirons-nous jamais?
borgia. avec rage.
Tous deux blessés et vivants tous deux !
CONCINI
Que me sert ton sang s'il en reste ?
BORGIA
Si je pouvais aller a toi !
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SCENE XIII
V1TR V. nitvt1 de gardes qui marchent doucement. II tient le jeune comte de la Pêne par la main, l'enfant tient sa sœur.
vitry. le pistolet à la main.
Eh bien! mon bel enfant, lequel est votre père?
LE COMTE DE LA PENE
Défendez-le monsieur, c'est celui qui est appuyé sur la borne.
vttry, haut.
Rangez-vous, et restez dans cette porte.— A moi, la maison du roi !
Les gardes viennent avec des lanternes et des flambeaux.
Je vous arrête, monsieur, votre épée.
amena, te frappant.
La voici.
Vitry lui tire un coup de pistolet. Du Hallier, d'Ornano ctFersan tirent chacun le leur; Concini tombe.
amena, tombant, à Borgia avec un rire amer. Assassin! ils font aidé.
Il meurt sur la borne.
BORGIA
Non, ils m'ont volé ta mort, (tlexpire. vitry, gaiment.
Morts! tous deux! Voilà une affaire menée assez vertement !
SCENE XVI
les précédents, LUYXES . puis LA MARÉCHALE ' .
LUTNES.
Bonjour, maréchal de Vitryl
On entend rouler un carrosse.
VITRY
Merci ! c'est bon ! cela se peut ! Mais vous gâtez tout ; voyez.
Au milieu d'un fatras d'injures grossières, que je n'oserais réimprimer par pudeur, et dont on accabla le vaincu après sa mort, entre un libelle intitulé : Dialogue entre la Galirjnyn et Misonuin, esprit follet qui lui nmcine son mari, et la Complainte du gibet de Montfaucon, et le Séjan français, et mille autres cris d'une Laine que la mort de Concini, que son corps déterré, pendu, déchiré, que son cœur arraché, rôti, vendu et mangé, n'avaient pu assouvir, j'ai trouvé, avec attendrissement, un soupir de pitié que quelque âme honnête de ce temps osa exhaler. — C'est un netit livre de six pages, caché au milieu de toutes ces impuretés comme une petite fleur dans ut: marécage. Il rappelle: Soupirs, et rtcjrets du fils du marquis d'Jn re sur la mort de son père et l'exécution de sa mère. Là, plus de sanglante ironie; ce sont des larmes, rien que des larmes, et les larmes d'un pauvre enfant qui s'écrie : « 0 Florence ! tu devois bien plustôt retenir » ce mien père, que de l'envoyer .'» la France, pour, après laut » d'honneurs, être la curée de la fureur d'un peuple. — O mère, '• âme, principe de ma vie, failoit-il que vos cendres ftissent > ainsi dissipées? O estrange mémoire ! — N'entendrois-je point
LUfXES, a la Ma récit aie.
Ah : bon Dieu! madame, il faudrait retourner. Otez les flambeaux. 11 o'y a personne ici.
Personne, dites-vous? personne! monsieur : et voila mes deux enfants! Ah ! venez tous deux. Les voilà ! eux. Ce sont eux. — Avec qui ètes-vous? Qui a soin de vous? Ils ont pâli tous deux.
Elle se met à genoux à les considérer.
Et savez-vous bien qu'on a mis en prison votre pauvre
i> quelque cri de compassion?... O rnére! de moi seul chérie, de- * viez-vous m'allaicter du laict de lant de grandeurs? De qui ti- »• rerois-je secours?... » Et plus loin : ■ Je recours à vous, Dieu » immortel, et par votre grâce trouuerai celle du roy.... >• Et pour fléchir ce roy : « C est une grande gloire que de pardon- >. ner à ses ennemis, et si Caesar n'eût pardon oé aux vaincus, à qui
» eût-il commandé ? Et puis il se rappelle ce bon Fie:<que, et
parle de lui aux cendres tic sa mère : « Et vous, ô maternelles cen- » dres ! pouuez-vous vous souuenirdes derniers mots que vous dit >• un notable seigueur lors de votre sortie du Louure pour être » conduicte en la Bastille.... vousluy donnastes ces dernières pa- » rôles : Fiasque, Fiasque non bisogna parlar df.l passato. » Ainsi, finit l'enfant, quelquefois se trouue le secours d'où il » n'est espéré. »
Fiesque se souvint de repassé dont elle ne voulait pas parler; il soutint, il secourut le petit comte de la Pêne durant une prison de cinq ans, à laquelle on condamna ce pauvre orphelin, et l'aida à rassembler, à Florence, les débris de l'immense fortune de sou père. C'est ce qui m'a fait aimer le caractère de Fiesque, et le tracer ainsi à demi amoureux de la marquise d'Ancre et tout à fait son ami.
Mais cette prière, qui l'a pu écrire? Point de nom d'auteur : le pauvre homme eut été pistoleté, comme on disait. Je m'imagine que ce fut quelque bon vieil abbé, précepteur de l'enfant et domestique du ,-ère. — Grâces soient rendues au moins à l'honnt'ic - Abraham Saugrain ! en sa boutique, rue Sainct-Jacques, au-dessus de Sainct-Benoist. » Brave juif! tu osas imprimer, en 1617, la petite prière dont je me trouve si heureux en l'an i8$l !
Le jour même du jugement de la maréchale d'Ancre, la jeune reine (Anne d'Autriche) envova des confitures au petit comte de la Pêne, et le fit venir dans ses appartements. Chemin faisant, des soldats lui volèrent son chapeau et son manteau; le pauvre enfant arriva tout humilié, le cœur gros, et refusa de manger. La petite reine, comme on la nommait, avait oui-dire qu'il dansait bien, il Fallut qu'il dansât devant elle à l'instant. Il obéit, et, en dansant, fondit en larmes. Ce fut un vrai marlvre.
Il mourut de la peste, à Florence, en iG3t.
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mère/ Mais savez-vous bien cela? Elle a beaucoup pleuré, allez! Elle a eu bien du chagrin. — Embrassezmoi de vos deux bras. — Bien du chagrin de ne pas vous voir. M'aimez-vous toujours? — Je vous laisserai à M. de Fiesque, vous savez? ce bon gentilhomme qui vous porte sur ses genoux. — Embrassez-moi donc bien. — Vous l'aimerez beaucoup, n'est-ce pas? Si votre père ne revient pas, je vous prie de dire à M. de Borgia qu'après lui je vous laisse à Fiesque, un homme de bien s'il en fut. — Car, savez-vous, je vous quitte.
— Oh! embrassez-moi bien. — Encore. — Comme cela.
— Je vous quitte pour bien long-temps, bien longtemps ! — Ne pleurez pas. — Et moi qui dis cela , je pleure moi-même comme un enfant. — Allons! allons, eh bien! qu'est-ce que nous avons? — Mais vous ne me répondez pas, mon fils? — Que vous avez l'air effrayé-? Qui écouterez-vous, monsieur, si ce n'est votre pauvre mère , enfant ! ta pauvre bonne mère , qui va mourir! Sais-tu?
le comte de la pêne, montrant les corps. Regardez ! regardez ! Là et là ?
Où, mon enfant? Je ne vois rien.
LE COMTE DE LA PÊNE
Je les ai vus se battre, là! là! Venez.
11 la tire par la main.
Pas si vitel — Arrête, enfant. — J'en devine plus que tu ne m'en diras.
Elle s'arrête la main sur son cœur.
Dieu! — Le maréchal Concini. — Le maréchal
d'Ancre.
luïnes , avec une douleur affectée et une profonde révérence.
Nous avons tout fait pour éviter ces grands malheurs, madame. Mais c'est une rencontre...
LA MARÉCHALE, avec explosion.
Vous m'aviez ménagé ce spectacle, lâche ennemi d'une femme . qui n'avez jamais regardé en face cet
humilie hardi! — Que vous paie-t-on sa tète et la mienne? vous m'avez amenée ( et c'est bien digne de s . vous m'avez amenée pour me briser le cœur avant de le jeter au feu. Et cela pour vous venger de ma hauteur et de votre bassesse. — Quoi donc! il me fallait voir, voir tout cela! Vous l'avez voulu? eh bien!
— examinez si j'en mourrai tout de suite ! — Regardez bien. — Je vais souffrir la mort autant de fois qu'il le faudra. — Vous èles un excellent bourreau , M. de Luvnes ! — Mais ne me perdez pas de vue ! ne perdez pas une de vos joies! — Par exemple! Tout pourra me tuer, mais rien ne me surprendra venant de vous!
A un garde.* Le flambeau, donnez-le moi. — Ne me cachez rien. — On m'a amenée pour tout voir. — Borgia ! ù Dieu! Toi. Borgia! toi aussi.
Elle prend sa main, et la laisse retomber avec un sentiment triste et jaloux.
— Sa femme le pleurera. — Moi. je veux mourir! — A un garde.) Soutenez-moi, je vous prie.
Elle s'appuie sur son épaule. — A son Bis. Elle le prend par la main , le conduit sur le devant de la scène , le presse dans ses bras et le baisant au front.
Venez ici. — Regardez bien cet homme, derrière nous, celui qui est seul !
L'enfant veut se retourner; elle le retient.
— Non! non! — Xe tournez que la tète, doucement, et tachez qu'on ne vous remarque pas. — Vous l'avez vu?
L'enfant fait signe que oui, en attachant ses yeux sur ceux de sa mère.
Cet homme s'appelle de Luvnes. — Vous me suivrez au bûcher tout à l'heure, et vous vous souviendrez toujours de ce que vous aurez vu , pour nous venger tous sur lui seul. — Allons! dites : oui, fermement! sur le corps de votre père !
Elle Rapproche du corps qui est à demi appuyé sur la borne, et porte la main de son fils sur la tete de Concini.
Touchez-le. et dites : oui !
ACTE V, SCENE XVIIT
le comtf. de la PENE, étendant la main et d'une voir résolue.
Oui, madame.
( Plus bas.) Et comme j'aurai fini par un mensonge, vous prierez pour moi. — ( A haute voix.) Je me confesse criminelle de lèse-majesté divine et humaine, et coupable de magie.
luv.nes, avec un triomphe féroce et bas.
Brûlée !
Il fait défiler la Maréchale, suivie de ses deux enfants; elle passe en détournant les yeux devant le corps de Concini, étendu à droite de la scène, sur la borne de f'iavaillac.
DEUXIÈME ACTE
Chez le juif Samuel; le samedi. — Concini va chez le juif à onze heures du matin. Borgia va chez la Maréchale en même temps et se retire sans lui parler. 11 rentre chez le juif et y trouve un rendez-vous pour quatre heures chez la Maréchale. — Isahella en donne un à Concini pour le soir à dix heures.
SCENE I
é LA DUCHESSE, ROSETTE.
la duchesse, achevant de se parer pour le jour, se regardant dans sa toilette et posant une mouche'.
Mais , Rosette , conçoit-on la négligence de ces médecins ?
ROSETTE
Ah! madame, cela n'a pas de nom.
LA DUCHESSE
Moi qui suis si souffrante !
ROSETTE
Madame la duchesse qui est si souffrante !
LA DUCHESSE
Moi qui n'ai jamais consenti à prendre d'autre médecin que ce bon vieux Tronchin! Le chevalier m'en a voulu long-temps.
ROSETTE
Pendant plus d'une heure.
la duchesse, vivement. C'est-à-dire qu'il a voulu m'en vouloir, mais qu'il n'a pas pu.
ROSETTE
Il vient d'envoyer deux bouquets par son coureur.
LA DUCHESSE
Et il n'est pas venu lui-même! Ah! c'est joli! Moi, je vais sortir à cheval.
ROSETTE
M. Tronchin a défendu le cheval à madame.
LA DUCHESSE
Mais je suis malade, j'en ai besoin.
ROSETTE
C'est parce que madame la duchesse est malade , qu'il ne le faut pas.
LA DUCHESSE
Alors je vais écrire au chevalier pour le gronder.
ROSETTE
M. Tronchin a défendu à madame de s'appliquer et de tenir sa tète baissée.
LA DUCHESSE
Eh bien! je vais chanter; ouvrez le clavecin, mademoiselle.
ROSETTE
Mon Dieu! comment dirai-je à madame que M. Tronchin lui a défendu de chanter?
la duchesse, tapant du pied.
Il faut donc que je me recouche, puisque je ne puis rien faire. — Je vais lire. Non, fais-moi la lecture. — Je vais me coucher sur le sopha; la tête me tourne, et j'étouffe. Je ne sais pourquoi...
rosette, prenant un livre.
Voici Estelle de M. de Florian et les Oraisons célèbres de M. de Bossuet.
la duchesse.
Lis ce que tu voudras, va.
ROSETTE Ut.
« Némorin. à chaque aurore, allait cueillir les bluets qu'Estelle... les bluets qu'Estelle aimait à mêler dans les longues tresses de ses cheveux noirs. »
Elle pose le livre.
LA DUCHESSE
Qu'il est capricieux le chevalier! Il ne veut plus que je mette de corps en fer, comme si l'on pouvait sortir sans cela. Lis toujours, va.
rosette continue, et après avoir quitté Florian, prend Bossuet saîis s'en douter.
« Pour moi , s'il m'est permis après tous les autres de venir rendre les derniers devoirs à ce tombeau , ô prince, le digne sujet de nos louanges et de nos regrets, vous vivrez éternellement dans ma mémoire. »
LA DUCHESSE
Je ne conçois pas qu'il ne soit pas encore arrivé. Comme il était bien hier avec ses épaulettes de diamant !
SCÈNE I
ROSETTE continue.
« Heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte que je dois rendre de mon administration , je réserve
au troupeau (Tiens, c'est drôle ça: Au troupeau!)
troupeau que je dois nourrir de la parole divine , les restes d'une voix qui tombe, et.... »
LA DUCHESSE
Le voilà commandeur de Malte à présent. Sans ses vœux, il se serait peut-être marié, cependant.
ROSETTE
Oh! madame! par exemple!...
LA DUCHESSE
Lis toujours, va, je t'entends.
rosette continue.
.... « Et d'une ardeur qui s'éteint... » Ah! les bergers et les troupeaux, ce n'est pas bien amusant...
Elle jette les livres.
LA DUCHESSE
Crois-tu qu'il se fût marié? — Dis.
rosette.
Jamais sans la permission de madame la duchesse.
LA DUCHESSE
S'il n'avait pas dû être plus marié que M. le duc , j'aurais bien pu la lui donner... Hélas! dans quel temps vivons-nous! — Comprends-tu bien qu'un homme soit mon mari, et ne vienne pas chez moi? m'expliqueraistu bien ce que c'est précisément qu'un maître inconnu qu'il me faut respecter, craindre et aimer comme Dieu, sans le voir, qui ne se soucie de moi nullement, et qu'il faut que j'honore; dont il faut que je me cache, et qui ne daiizne pas m'épier; qui me donne seulement son nom à porter de bien loin , comme on le donne à une terre abandonnée?
rosette.
Madame, j'ai un frère qui est fermier, un gros fermier en Normandie, et il répète toujours que lorsqu'on ne cultive pas une terre , on ne doit avoir de droit ni sur ses fleurs ni sur ses fruits.
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LA DUCHESSE, arec orgueil.
OuVst-rc que vous dites donc, mademoiselle? Cherchez ma montre dans mon écrin.
Aphèfi a ii rêvé un peu.
— Tien-, ce que tu dis là n'a pas l'air d'avoir le sens commun. Mais je crois que cela mènerait loin en politique, si l'on voulait y réfléchir. Donne-moi un flacon, je me sens faible. —
Ah ! quand j'étais au couvent, il y a deux ans, si mes bonnes religieuses m'avaient dit comment on est marié, j'aurais commencé par pleurer de tout mon cœur, toute une nuit: ensuite j'aurais bien pris une grande résolution ou de me faire abbesse ou d'épouser un homme qui m'eût aimée. Il est vrai que ce n'aurait pas été le chevalier, ainsi....
ROSETTE
Ainsi il vaut peut-être mieux que le monde aille de cette façon.
LA DUCHESSE
Mais de cette façon. Rosette, je ne sais comment je vis, moi. Il est bien vrai que je remplis tous mes devoirs de religion, mais aussi, à chaque confession, je fais une promesse de rupture que je ne tiens pas.
Je crois bien que l'abbé n'y Compte guère, à dire le vrai . et ne le demande pas sérieusement : mais enfin c'est tromper le bon Dieu. Et pourquoi cette vie gênée et tourmentée, cet hommage aux choses sacrées, aussi public que le dédain de ces choses? Moi. je n'y comprends rien, et tout ce que je sais faire, c'est d'aimer celui que j'aime. Je vois que personne ne nven veut après tout.
ROSETTE
Ah! bon Dieu! madame, vous en vouloir? Bien au contraire, je crois qu'il n'y a personne qui ne vous sache gré à tous deux de vous aimer si bien.
LA DUCHESSE
Crois-tu ?
ROSETTE
Cela te voh flans les petits sourires d'amitié qu'on vous l'ait en passant quand il donne le bras a madame
SCÈNE I
la duchesse. Vos deux familles le reçoivent ici avec un amour...
la duchesse, soupirant.
Oui, mais il n'est pas ici chez lui.... et cependant c'est la ce qu'on appelle le plus grand bonheur du monde, et tel qu'il est, on n'oserait pas le souhaiter à sa (ille.
Après un peu de rêverie.
Sa fille ! ce mot-là me fait trembler. Est-ce un état bien heureux que celui où l'on sent que si l'on était mère on en mourrait de honte, que l'insouciance et les ménagements du grand monde finiraient la tout à coup, et se changeraient en mépris et en froideur, que les femmes qui pardonnent à l'amante fermeraient leur porte à la mère, et que tous ceux qui me passent l'oubli d'un mari ne me passeraient pas l'oubli de son nom , car ce n'est qu'un nom qu'il faut respecter, et ce nom vous tient enchaînée , ce nom est suspendu sur votre tète, comme une épée ! Que celui qu'il représente soit pour vous tout ou rien, nous avons ce nom écrit sur le collier, et au bas : j'appartiens.
ROSETTE
Mais, madame, serait-on si méchant pour vous.' Madame est si généralement aimée !
LA DUCHESSE
Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice à moi-même et une justice bien sévère, croyez-moi. — Je n'oserais yas seulement lever les yeux devant ma mère, et même, je crois, sur moi seule.
ROSETTE
Bon Dieu! madame m'effraie.
LA DUCHESSE
Assez. Nous parlons trop de cela, mademoiselle, et je ne sais pas comme nous y sommes venues. Je ne suis pas une héroïne de roman , je ne me tuerais pas , mais certes j'irais me jeter pour la vie dans un couvent.
SCENE III
LA DUCHESSE , TRONCHIN , appuyé sur une longue canne aussi haute que lui, vieux, voûté, portant une perruque à la Voltaire.
la duchesse, gaiement.
Ah! voilà mon bon vieux docteur!
Elle se lève et court au-devaut de lui.
Allons, appuyez-vous sur votre malade.
Elle lui prend le bras et le conduit à un fauteuil.
Quelle histoire allez-vous me conter, docteur? quelle est l'anecdote du jour?
TRONCHIN
Ah ! belle dame ! belle dame ! vous voulez savoir les anecdotes des autres, prenez garde de m'en fournir une vous-même. Donnez-moi votre main , voyons ce pouls, madame... mais asseyez-vous... mais ne remuez donc pas toujours, vous êtes insaisissable. la duchesse, s asseyant.
Eh bien', voyons, que me direz-vous?
■rnoNcnix, tenant le pouls de la duchesse. Vous savez l'histoire qui court sur la présidente, n'est-il pas vrai, madame?
LA duchesse.
Eh! mon Dieu. non. je ne m'informe point d'elle.
SCENE
TRONCHIN
Eh! pourquoi ne pas vouloir vous en informer? Vous vivez par trop détachée de tout aussi. — Si j'osais vous donner un conseil, ce serait de montrer quelque intérêt aux jeunes femmes de la société dont l'opinion pourrait vous défendre, si vous en aviez besoin un jour ou l'autre.
LA DUCHESSE
Mais j'espère bien n'avoir nul besoin d'être défendue, monsieur.
TRONCHIN
Ah ! madame , je suis sur que vous êtes bien tranquille au fond du cœur; mais je trouve que vous me faites appeler bien souvent depuis quelques jours.
LA DUCHESSE
Je ne vois pas , docteur, ce que vos visites ont de commun avec l'opinion du monde sur moi.
TRONCHIN
C'est justement ce que me disait la présidente, et elle s'est bien aperçue de l'influence d'un médecin sur l'opinion publique. — Je voudrais bien vous rendre aussi confiante qu'elle — Je l'ai tirée . ma foi , d'un mauvais pas; mais je suis discret et je ne vous conterai pas l'histoire, puisque vous ne vous intéressez pas à
elle. — Point de fièvre, mais un peu d'agitation
restez, restez... ne m'ôtez pas votre main, madame.
LA DUCHESSE
Quel âge a-t-elle, la présidente?
TRONCHIN
Précisément le vôtre, madame. Ah! comme elle était inquiète ! son mari n'est pas tendre, savez-vous? Il allait, ma foi, faire un grand éclat. Ah! comme elle pleurait! mais tout cela est fini à présent. Vous savez, belle dame, que la reine va jouer la comédie à Tnanon? la duchesse, inquiète.
Mais la présidente courait donc un grand danger?
TRONCHIN
Un danger que peuvent courir bien des jeunes femmes ; car enfin j'ai vu bien des choses comme cela dans ma vie. Mais autrefois cela s'arrangeait par la
dévotion plus facilement qu'aujourd'hui. A présent oest le diable. Je vous trouve les yeux battus.
LA DUCHESSE
J'ai mal dormi cette nuit après votre visite.
TR0XCHIX.
Je ne suis pourtant pas méchant, bien effrayant pour vous.
LÀ DUCHESSE
C'esl votre bonté qui est effrayante, et votre silence qui est méchant. Cette femme dont vous parlez, voyons, après tout, est-elle déshonorée?
TROXCHIX.
Non, mais elle pouvait l'être, et de plus abandonnée de tout le monde.
LA DUCHESSE
Et pourtant tout le monde sait qui elle aime.
TROXCHIX.
Tout le monde le sait et personne ne le dit.
Et tout d'un coup on eût changé à ce point?
TKOXCHIX.
Madame, quand une jeune femme a une faiblesse publique, tout le monde a son pardon dans le cœur et sa condamnation sur les lèvres.
LA DUCHESSE, Vite.
Et les lèvres nous jugent.
TRONCHIX .
Ce n'est pas la faute qui est punie, c'est le bruit qu'elle fait.
LA DUCHESSE
Et les fautes, docteur, peuvent-elles être toujours sans bruit?
TROXCHIX.
Les plus bruyantes, madame, ce sont d'ordinaire les plus légères fautes, et les plus fortes sont les plus silencielrtftB, j'ai toujours vu ça.
LA DUCHESSE
Voilà qui est bien contre le bon sens, par exemple.
TUOXCHIX.
Comme loiil <v qui se fait dans le monde, madame,
SCENE Uï
l.v duchesse, se levant et lui tendant la main. Docteur, vous êtes franc?
TRONCHIN
Toujours plus qu'on "ne le veut, madame.
LA DUCHESSE
On ne peut jamais l'être assez pour quelqu'un dont le parti est pris d'avance.
TRONCHIN
Un parti pris d'avance est souvent le plus mauvais parti, madame.
la duchesse, avec impatience.
Que vous importe? c'est mon affaire: je veux savoir de vous quelle est ma maladie.
TRONCHIN
J'aurais déjà dit ma pensée à madame la duchesse, si je connaissais moins le caractère de M. le duc. la duchesse.
Eh bien ! que ne me parlez-vous de son caractère ? quoique je n'aime pas à l'entendre nommer, comme il n'est pas impossible qu'il ne survienne par la suite quelque événement qui nous soit commun... je...
TRONCHIN
Il est furieusement fantasque, madame; je l'ai vu haut comme ça
Mettant la main à la hauteur de la tête d'un enfant.
et toujours le même , suivant tout à coup son premier mouvement avec une soudaineté irrésistible et impossible à deviner. Dès l'enfance, cette impétuosité s'est montrée et n'a fait que croître avec lui. Il a tout fait de cette manière dans sa vie , allant d'un extrême à l'autre sans hésiter. Cela lui a fait faire beaucoup de grandes choses et beaucoup de sottises aussi , mais jamais rien de commun. Voilà son caractère.
Vous n'êtes pas rassurant , docteur ; s'il va d'un extrême à l'autre, il m'aimera bien, et je ne saurai que faire de cet amour-là.
TRONCHIN
Ce n'est pourtant pas ce qui peut vous arriver de pis aujourd'hui, madame.
LA DUCHESSE
Ah! mon Dieu, que me dit-il là!
Elle frappe du pied.
TRONCHIN
C'est un fort grand seigneur, madame, que M. le due. Il a toute l'amitié du roi et un vaste crédit à la cour. Quiconque l'offenserait serait perdu sans ressource ; et . comme il a beaucoup d'esprit et de pénétration, comme outre cela il a l'esprit ironique et cassant, il n'est pas possible de lui insinuer sans péril un plan de conduite, quel qu'il soit, et vouloir le diriger serait une haute imprudence. Le plus sûr avec lui serait une franchise totale.
la duchesse s'est détournée plusieurs fois en rougissant; elle se lève et va à la fenêtre.
Assez, assez par grâce, je vous en supplie, monsieur; je me sens rougir à chaque mot que vous me dites et vous me jetez dans un grand embarras.
Elle lui parle sans le regarder.
Je vous l'avoue, je tremble comme un enfant. — Je ne puis supporter cette conversation. Les craintes terribles qu'elle fait naître en moi me révoltent et m'indignent contre moi-même. — Vous êtes bien ùgé, monsieur Tronchin, mais ni votre âge, ni votre profession savante, ne m'empêchent d'avoir honte qu'un homme puisse me parler, en face, de tant de choses que je ne sais pas, moi, et dont on ne parle jamais!
Une larme s'échappe.
Avec autorité.
Je ne veux plus que nous causions davantage.
Tronchin se lève.
La vérité que vous avez à me dire et que vous me devez, écrivez-la ici, je l'enverrai prendre tout à l'heure. — Voici une plume. Ce que vous écrirez pourrait bien être un arrêt, mais je n'en aurai nul ressentiment contre vous.
Elle lui serre la main, le docteur baise sa main.
Votre jugement est le jugement de Dieu. — Je suis bien malheureuse!
File sort vite.
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SCENE IV
TR0XGH1X. seul.
11 se rassied, écrit nn billet, s'arrête et relit ce qu'il vient il V i rii e ; puis il dit :
La science inutile des hommes ne pourra jamais autre chose que détourner une douleur par une autre plus grande. A la place de l'inquiétude et de l'insomnie, je vous donne la certitude et le désespoir.
Il s'essuie les veux < ù ronlc une larme.
Elle souffrira parce qu'elle a une âme candide dans son égarement, franrhe au milieu de la fausseté du monde, sensible dans une société froide et polie, passionnée dans un temps d'indifférence, pieuse dans un siècle d'irréligion. Elle souffrira sans doute; mais, dans le temps et le monde où nous sommes, la nature usée. faible et fardée des l'enfance, n'a pas plus d'énergie pour les transports du malheur que pour ceux de la félicité. Le chagrin glissera sur elle, et d'ailleurs je vais lui chercher du secours à la source même de son infortune.
SCÈNE VII
TROXCHIN, ROSETTE.
On entend an grand cri de la duchesse. TRONCIIIX.
Rosette revient toute pâle....
ROSETTE
Ah! monsieur, voyez madame la duchesse, comme elle pleure!
Elle enir'ouvre une porte vitrée.
TRONCIIIX.
Ce n'est rien, ce n'est rien qu'une petite attaque de nerfs; vous lui ferez prendre un peu d'éther, et vous brûlerez une plume dans sa chambre, celle-ci par exemple. — Sa maladie ne peut pas durer plus de huit
mois. — Je vais à Versailles.
11 son.
ROSETTE
Comme ces vieux médecins sont durs!
Elle court chez la duchesse.
SCÈNE VIII
Versailles. — La chambre du duc.
LE DUC, TRONCIIIX, murent ensemble.
LE DUC
Vous en êtes bien sûr, docteur?
TRONCIIIX.
Monsieur le duc, j'en réponds sur ma tète=
le duc, s'asseyant en taillant une plume. Allons, il est toujours bon de savoir à quoi s'en tenir. Vous la voyez très-souvent? Asseyez-vous donc!
TROXCHIX.
Presque tous les jours je passe chez elle pour des migraines, des bagatelles
CÈ-M: VIII
LE Di ( .
Et comment est-elle . ma femme? est-elle jolie? est*
elle agréable?
tron< iiin.
C'est la plus gracieuse personne de la terre.
LE DUC
Vraiment? je ne l'aurais pas cru: le jour où je la vis, ce n'était pas ça du tout. C'était tout empesé, tout guindé, tout raide, çâ venait du couvent, ça ne savait ni entrer ni sortir, ça saluait tout d'une pièce: de la fraîcheur seulement, la beauté du diable.
TROXCHIN.
Oh ! à présent , monsieur le duc , c'est toute autre chose.
LE DUC
Oui , oui , le chevalier doit l'avoir formée. Le petit chevalier a du monde. Je suis fâche de ne pas la connaître.
TROXCHIN.
Ah ! çà ! il faut avouer, entre nous, que vous en aviez bien la permission.
le duc, prenant du tabac pour le verser d'une tabatière d'or dans une botte a portrait.
Ça peut bien être! Je ne dis pas le contraire, docteur; mais, ma foi, c'était bien difficile, La marquise est bien la femme la plus despotique qui jamais ait vécu; vous savez bien qu'elle ne m'eut jamais laissé marier, si elle n'eût été bien assurée de moi , et bien certaine que ce serait ici , comme partout à présent , une sorte de cérémonie de famille , sans importance et sans suites.
TROXCHIN,
Sans importance , cela dépend de vous ; mais sans suites, monsieur le duc...
le duc, sérieusement.
Cela dépend aussi de moi, plus qu'on ne croit, monsieur; mais c'est mon affaire.
11 se lève et se piomrn?.
Savez-vous à quoi je pense, mon vieil ami? ce-t mie
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l'honneur ne peut pas toujours être compris de la même façon.
Dans la passion le meurtre peut être sublime; mais dans l'indifférence il serait ridicule, et dans un homme d'état ou un homme de cour, par ma foi, il serait fou.
Tenez, regardez! Moi, par exemple, je sors de chez le roi. Il a eu la bonté de me parler d'affaires assez long-temps. Il regrette M. d'Orvilliers. mais il l'abandonne à ses ennemis , et le laisse quitter le commandement de la flotte avec laquelle il a battu les Anglais. Moi, qui suis l'ami de d'Orvilliers, et qui sais ce qu'il vaut, cela m'a fait de la peine; je viens d'en parler vivement, je me suis avancé pour lui. Le roi m'a écouté volontiers et est entré dans mes raisons. Il m'a présenté ensuite Franklin, ledocteur Franklin, l'imprimeur, l'Américain, l'homme pauvre, l'homme en habit gris, le savant, le sage, l'envoyé du Nouveau-Monde à l'ancien, grave comme le paysan du Danube , demandant justice à l'Europe pour son pays , et l'obtenant de Louis XVI ; j'ai eu une longue conférence avec ce bon Franklin; je l'ai vu ce matin même présenter son petit-fils au vieux Voltaire, et demander à Voltaire une bénédiction, et Voltaire ne riant pas, Voltaire étendant les mains aussi gravement qu'eût fait le souverain pontife, et secouant sa tète octogénaire avec émotion, et disant sur la tète de l'enfant : Dieu et la liberté! — C'était beau , c'était solennel, c'était grand.
Et au retour, le roi m'a parlé de tout cela avec la justesse de son admirable bon sens; il voit l'avenir sans crainte, mais non sans tristesse; il sent qu'une révolution partant de France peut y revenir. Il aide ce qu'il ne peut empêcher, pour adoucir la pente; mais il la voit rapide et sans fond, car il pense et parle en législateur quand il est avec ses amis. Mais l'action l'intimide. Au sortir de l'entretien , il m'a donné ma part dans les événements présents et à venir.
Voilà ma matinée. — Elle est sérieuse , comme vous voyez; et maintenant, en vérité, m'occuper d'une affaire de... de quoi, dirai-je? de ménage?... Oh! non! — Quelque chose de moins que cela encore... Une affaire
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de boudoir... et d'un boudoir que je n*ai jamais vu... en bonne vérité , vous le sentez , cela ne m'est guère possible. Un sourire de pitié est vraiment tout ce que cela me peut arracher. Je suis si étranger à cette jeune femme, moi, que je n'ai pas le droit de la colère: mais elle porte mon nom, et quant à ce qu'il y a dans ce petit événement qui pourrait blesser l'amour-propre de l'un ou l'intérêt de l'autre . fiez-vous-en à moi pour ne tirer d'elle qu'une vengeance de bonne compagnie. Pauvre petite femme, elle doit avoir une peur d'enfer!
Il ril et prend son épée.
Venez-vous avec moi voir la marquise au Petit-Trianon? Je l'ai trouvée assez pâle ce matin, elle m'inquiète.
Il sonne.
A ses gens.
Ce soir, à onze heures, on me tiendra un carrosse prêt pour aller à Paris.
Passez, mon cher Tronchin.
tronchix, a part.
Je n'ai plus qu'à les laisser faire à présent.
Ils sortent.
SCENE IX
x A Paris. La chambre à coucher de la duchesse.
LA DUCHESSE, ROSETTE
la DiciiEssE, seule.
Elle est à sa toilette, en peignoir, prèle à se coucher, ses cheveux a demi dépoudre's répandus sur son sein, comme ceux d'une Madeleiue, en longs flot-, nommes repentirs.
Quelle heure est-il?
rosette, achevant de la coiffer pour la nuit et de lui ôter sa toilette de cour.
Onze heures et demie, madame, et M. le chevalier...
LA DUCHESSE
Il ne viendra plus a présent, il a bien fait de ne pas venir aujourd'hui. — J'uime mieux ne pas l'avoir vu. J'ai bien mieux pleuré. —
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Chez qui peut-il être allé? — A présent, je vais être bien plus jalouse: à présent que je suis si malheureuse! — Quels livres m'a envoyés l'abbé?
ROSETTE
Les contes de M. l'abbé de Voisenon.
Et le chevalier?
ROSETTE
Le Petit-Carême et l'Imitation.
LA DUCHESSE
Ah! comme il me connaît bien! Sais-tu, Rosette, que son portrait est bien ressemblant? Tiens, il avait cet habit-là quand la reine lui a parlé si long-temps, et pendant tout ce temps-là il me regardait de peur que je ne fusse jalouse. Tout le monde l'a remarqué. Oh ! il est charmant! [Soupirant.) Ah! que je suis malheureuse, n'est-ce pas. Rosette !
ROSETTE
Oh ! oui, madame.
LA DUCHESSE
Il n'y a pas de femme plus malheureuse que moi sur toute la terre.
ROSETTE
Oh! non, madame.
LA DUCHESSE
Je vais me coucher... Laissez-moi seule, je vous rappellerai.
Rosette sort.
Je vais faire mes prières.
SCENE xi
LA DUCHESSE, ROSETTE
ROSETTE, effrayée.
Ma «la me!
LA DUCHESSE
Quoi donc?
ROSETTE
Madame m'a appelée.
LA DUCHESSE
Ah! je voulais... mon peignoir.
ROSETTE
Madame la duchesse l'a sur elle.
LA DUCHESSE
J'en voulais un autre. — Non. — Restez avec moi, j'ai peur. — Restez sur le sopha, je vais lire: [à part., je n'ose pas faire un signe de croix. — A quelle heure le chevalier vient-il demain matin? Ah! je suis la plus malheureuse femme du monde.
Elle pleure.
Allons, mets dans la ruelle un flambeau et la Nouvelle Héloïse. {Tenant le livre.) Jean-Jacques! ah! Jean- Jacques! vous savez, vous, combien d'infortunes se cachent sous le sourire dune femme.
Ou frappe à une porte de la rue, une voiture roule.
On frappe à la porte! Ce n'est pas ici, j'espère!
ROSETTE
J'ai entendu un carrosse s'arrêter à la porte de l'hôtel.
LA DUCHESSE
En es-tu bien sure, Rosette? à minuit!
Rosette regrade à la fenêtre.
ROSETTE
C'est bien à la porte de madame la duchesse, un
carrosse avec deux laquais qui portent des torches ; c'est la livrée de madame.
LA DUCHESSE
Eli ! bon Dieu ! serait-il arrivé quelque événement chez ma mère? Je suis dans un effroi!
ROSETTE
J'entends marcher! on monte chez madame la duchesse.
LA DUCHESSE
Mais qu'est-ce donc"? [On frappe.) Demande avant d'ouvrir.
ROSETTE
Qui est la?
UX LAQUAIS
M. le duc arrive de Versailles!
ROSETTE
M. le duc arrive de Versailles!
la duchesse, tombant sur un . sopha .
M. le duc! depuis deux ans! lui! depuis deux ans! jamais! et aujourd'hui! à cette heure! Ah! que vientil faire. Rosette? Il vient me tuer! cela est certain! — Embrasse-moi, mon enfant, et prends ce collier, tiens, et ce bracelet; tiens, en souvenir de moi.
ROSETTE
Je ne veux pas de tout cela ! Je ne quitterai point madame la duchesse !
On frappe encore.
Eh bien! quoi, madame la duchesse est au lit.
le laquais, tuujours derrière la porte.
Monsieur le duc demande si madame la duchesse peut le recevoir.
la duchesse . du canapé, vite.
Non !
rosette, vite à la porte.
Non !
LA DUCHESSE
Plus poliment. Rosette ; Madame est endormie.
LE LAQUAIS
Monsieur le duc dit que vous avez dû la réveiller, et qu'il attendra que madame la duchesse puisse le recevoir. Il a à lui parler.
rosette, à la duchesse.
Monsieur le duc veut que madame se lève !
LA DUCHESSE
Ah ! mon Dieu ! il sait tout ; il vient me faire mourir!
rosette, sérieusement.
Madame!... {Elle s'arrête.)
la duchesse.
Eh bien!
ROSETTE
Madame, je ne le crois pas!
LA DUCHESSE
Et pourquoi ne le crois-tu pas?
rosette, tragiquement.
Madame, parce que les gens ont l'air gai !
la duchesse, effrayée.
Ils ont l'air gai? — Mais c est encore pis. Oh ! mon pauvre chevalier!
Elle prend son portrait.
ROSETTE
Hélas! madame la duchesse, quel malheur d'être la femme de monsieur le duc!
la duchesse , désolée. Quelle horreur ! quelle insolence !
ROSETTE
Et s'il vient par jalousie !
LA DUCHESSE
Quel étrange amour! voiià qui est odieux!
Écoute! il ne peut venir que par fureur ou par passion ; de toute façon, c'est me faire mourir. Tue-moi, je t'en prie.
rosette, reculant.
Non, madame! moi tuer madame! cela ne se peut pas.
LA DUCHESSE
Eh bien ! au moins va dans mon cabinet. Tu écouteras tout; et dès que je sonnerai, tu entreras. Je ne veux pas qu'il reste plus d'un quart d'heure ici, quelque chose qu'il me veuille dire. Hélas I si le chevalier le savait!
ROSETTE
Oh ! madame ! il en mourrait, d'abord !
LA DUCHESSE
Pauvre ami ! — S'il se met en colère , tu crieras au feu !
Au bout du compte, je ne le connais pas, moi, mon mari !
ROSETTE
Certainement! madame ne l'a jamais vu qu'une fois.
Oh ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !
ROSETTE
On revient, madame.
LA DUCHESSE
Allons , du courage ! — Mademoiselle , dites que je suis visible.
ROSETTE
Madame la duchesse est visible.
la duchesse, à genoux, se signant.
Mon Dieu! ayez pitié de moi !
Elle se couche à demi sur le soplia.
UN LAQUAIS, LE DUC, LA DUCHESSE
UN laquais, ouvrant les deux battants de la porte. Monsieur le duc.
La duchesse se lève, fait une grande révérence et s'assied toute droite sans oser parler.
LE DUC
Il la salue, puis il va droit à la cheminée, et gardant son épee au côté et son chapeau sous le bras, se chauffe tranquillement les pieds. Après un long silence, il la salue froidement.
Eh bien! madame, comment vous trouvez-vous?
Mais, monsieur, un peu surprise de vous voir, et confuse de n" avoir pas eu le temps de m'habiller pour vous. LE duc Oh ! n'importe , n'importe , je ne tiens pas au cérémonial. D'ailleurs on peut paraître en négligé devant son mari.
LA DUCHESSE, a part.
Son mari! hélas! — {Haut.) Oui. certainement
son mari... Mais ce nom-là... je vous avoue... le duc, ironiquement.
Oui, oui j'entends, vous n'y êtes pas plus habituée qu'à ma personne. {Souriant. C'est ma faute . {tendrement c'est ma très-grande faute, ou plutôt c'est la faute de tout le monde. — {Sérieusement. Qui peut dire en ce monde, et dans le monde surtout, qu'il n'ajoute pas par sa conduite aux fautes des autres ! Ditesle-moi, madame.
la duchesse.
Ah ! je crois bien que vous avez raison . monsieur , vous savez le monde mieux que moi !
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le duc, avec feu.
Mieux que vous! mieux que vous, madame! cela n'est, parbleu! pas facile. Je n'entends parler à Versailles que de votre grâce dans le monde; vous faites fureur! On n'a que votre nom à la bouche. C'est une rage.
D'un ton ambigu.
— Moi... je l'avoue, cela... cela m'a piqué d'honneur! la duchesse, à part.
Oh ciel! piqué d'honneur! que veut-il dire? le duc, s approchant avec galanterie.
Ça , voyons , regardez-moi bien ! Me reconnaissezvous.
Sans doute, monsieur le duc, j aurais bien mauvaise grâce à ne pas...
le duc, tendrement.
Me dire : oui, n'est-ce pas? Ce n'est pas cette docilité qu'il me faut, c'est de la franchise.
LA DUCHESSE
Delà...
le duc, sévèrement.
De la franchise, madame.
1! quille le fauteuil cl retourne brusquement à la cheminée; ^
.l'aurai beaucoup à vous dire cette nuit, et des choses fort sérieuses !
LA DUCHESSE
Quoi! cette nuit, monsieur! y pensez-vous?
le duc, froidement.
J'y ai pensé, madame, pendant tout le chemin de Versailles et un peu avant aussi.
la duchesse, à part.
Il sait ma faute! Il la sait! tout est fini!
LE DUC
Oui, j'ai le projet de ne partir que demain matin au jour, et vos gens et les miens doivent être couchés à présent.
SCENE Xlf
la dlchesse. vivement, se levant.
Mais ce n'est pas moi qui lai ordonné. le duc, avec sang-froid et le sourire sur la bouche. Alors, madame, si ce n'est vous, il faut donc que ce soit moi.
la duchesse, a part.
Il restera.
le duc, regardant la pendule.
Demain j'arriverai à temps pour le petit lever. — C'est une pendule de Julien-le-Roy que vous avez la?
11 6te son cpée et son chapeau et les pose sur un guéridon.
la duchesse, à part.
On sang-froid à n'y rien comprendre! — Quelle inquiétude il me donne!
le duc. s'asseyant.
Ah! ah! voici quelques livres! C'est bien ce que l'on m'avait dit : vous aimez l'esprit, et vous en avez ; oh ! je sais que vous en avez beaucoup, et du bon, du vrai, du meilleur esprit. — C'est monsieur de Voltaire! — Oh! Zaïre! — Zaïre, vous pleurez!
Lekain dit cela comme cela, n'est-ce pas?
LA DUCHESSE
Je ne l'ai pas vu. monsieur.
LE DUC
Ah! c'est vrai! je sais que vous êtes un peu dévote, vous n'allez pas à la comédie, mais vous la lisez. Vous lisez la comédie.... pour la jouer, jamais !
Avec une horreur comique.
Oh! jamais!
LA DUCHESSE
On ne m'y a pas élevée, monsieur, fort heureusement pour moi.
LE DUC
Et pour votre prochain, madame ; mais je suis sur
qu'avec votre esprit vous la joueriez parfaitement
Tenez nous avons le temps, si vous étiez la belle Zaïre, soupçonnée d'infidélité par Orosmane, le violent, le terrible Orosmane.
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LA DUCHESSE, Il part.
A demi-voix à la cloison.
Ah ! c'est ma mort qu il a résolue ! — Rosette, prenez garde! Rosette, faites bien attention.
LE DUC
En vérité, madame, c'est le plus généreux des mortels que ce Soudan Orosmane ; n'ayez donc pas peur de lui. S'il entrait ici, par exemple, disant avec la tendresse que met Lekain dans cette scène-là :
Hélas! le crime veille et son horreur me suit. A ce coupable excès porter sa hardiesse ! Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse , Combien je t'adorais! quels feux!....
la duchesse, se levant et allant à lui. Monsieur ! avez-vous quelque chose à me reprocher?....
le duc, riant.
Ah ! le mauvais vers que voilà! Eh! bon Dieu, que dites-vous donc là! Ce n'est pas dans la pièce. la duchesse, boudant.
Eh! monsieur, je ne dis pas de vers, je parle. On ne vient pas à minuit chez une femme pour lui dire des vers, aussi.
le duc, jetant son livre.
Avec tendresse el mélancolie.
Eh! croyez-vous donc que ce soit là ce qui m'amène? causons un peu en amis.
Il s'assied sur la causeuse près d'elle.
Çà ! vous est-il arrivé quelquefois de songer à votre mari , par extraordinaire , là , un beau matin , en vous éveillant?
la duchesse, étonnée.
Eh ! monsieur, mon mari pense si peu à sa femme , qu'il n'a vraiment pas le droit d'exiger la moindre réciprocité.
LE DUC
Eh! qui donc vous a pu dire, ingrate, qu'il ne pensait pas à vous? était-il en passe de vous l'écrire? c'eut
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été ridicule à lui. Vous le faire dire par quelqu'un , c'était bien froid. Mais venir vous le jurer chez vous et vous le prouver, voilà quel était son devoir. LA duchesse, à part.
Me le jurer! Ah! pauvre chevalier!
Elle baise son périrait.
Me le jurer, monsieur! et me jurer quoi, s'il vous plaît? Vous ètes-vous jamais cru obligé à quelque chose envers moi? Que vous suis-je donc, monsieur, sinon une étrangère qui porte votre nom?...
LE DUC
Et peut le donner, madame...
LA DUCHESSE, Se levant.
Ah! monsieur le duc. faites-moi grâce.
le duc, se lève tout à coup en riant.
Grâce ! madame, et de quoi grâce, bon Dieu ! — Ah ! je comprends; vous voulez que je vous fasse grâce de mes compliments, de mes tendresses et de mes fadeurs. Eh ! je le veux bien. Tant qu'il vous plaira ! parlons d'autre chose.
la duchesse,
Quelle torture!
le duc.
Savez-vous de qui ces tableaux-là sont les portraits? Je suis sûr que vous ne les regardez jamais. Ces braves gens cuirassés sont mes aïeux, ils sont anciens; nous sommes , ma foi . très-anciens . aussi anciens que les Bourbons; le sa viez-vous? mon nom est celui d'un connétable , de cinq maréchaux de France tous pairs des rois , et parents et alliés des rois , et élevés avec eux dés l'enfance, camarades de leur jeunesse, frères d'armes de leur âge d'homme, conseillers et appuis de leur vieillesse. C'est beau! c'est assez beau pour que l'on s'en souvienne; et quand on s'en souvient, il n'est guère possible de ne pas songer que ce serait un malheur épouvantable, une désolation véritable dans une famille, que de n'avoir personne à qui léguer ce nom, sans parler de l'héritage qui ne laisse pas que d'être considérable. Cola ne vous a-t-il jamais affligée?
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LA DUCHESSE
Eh! monsieur, je ne vois pas pourquoi je m'en affligerais quand vous n'y pensez jamais. Après tout, c'est de votre nom qu'il s'agit, et non du mien.
LE DUC
Eh! quoi! Elisabeth!
LA DUCHESSE
Elisabeth? vous vous croyez ailleurs, je pense.
LE DUC
Eh! n'est-ce pas Elisabeth que vous vous nommez? Quel est donc votre nom de baptême?
la duchesse, avec tristesse.
Baptême ! le nom de baptême ! c'est vous qui demandez le nom que l'on m'a donné! Je voudrais bien savoir ce qu'eût dit mon pauvre père qui tenait tant à ce nom-là, [vite] et vous, je ne vous le dirai pas; si quelqu'un lui eût dit : Eh bien ! ce nom si doux . son mari ne daignera pas le savoir.
Du reste, cela est juste! (Avec agitation.'} Les noms de baptême sont laits pour être dits par ceux qui aiment et pour être inconnus à ceux qui n'aiment [tas, En enfant.; Il est bien juste que vous ne sachiez pas le mien, et c'est bien fait... et je ne vous le dirai pas. le duc. à part, souriant et charmé.
Ah! ça ! mais comme elle est gentille! suis-je fou de me prendre les doigts à mon piège !
C'est qu'elle est charmante en vérité.
Haut et sérieux.
Eh! pourquoi saurais-je ce nom d'enfant, madame? qu'est-ce pour moi, je vous prie, que la jeune fille enfermée au couvent jusqu'à ce qu'on me la donne sans que je sache seulement son âge? C'est la jeune femme connue sous mon nom qui m'appartient; celle-là seule est mienne, madame, puisque, pour la nommer, il faut qu'un me nomme moi-même.
la duchesse, se levant , vite et avec colère :
Monsieur le duc, voulez-vous me rendre folle? Je ne comprends plus rien ni à vos idées, ni à vos sentiments, ni à mon existence, ni à vos droits, ni aux miens: je
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ne suis peut-être qu'une enfant! j'ai peut-être été toujours trompée. Dites-moi ce que vous savez de la vie réelle du monde. Dites-moi pourquoi les usages sont contre la religion, et le monde contre Dieu. Dites-moi si notre vie a tort ou raison ; si le mariage existe ou non; si je suis votre femme, pourquoi vous ne m'avez jamais revue, et pourquoi Ton ne vous en blâme pas ; si les serments sont sérieux , pourquoi ils ne sont pas pour vous; si vous avez et si j'ai moi-même le droit de jalousie. Dites-moi ce que signifie tout cela? Qu'estce que ce mariage du nom et de la fortune , d'où les personnes sont absentes, et pourquoi nos hommes d'affaires nous ont fait paraître dans ce marché? Dites-moi si le droit qu'on vous a donné était seulement celui de. venir me troubler, me poursuivre chez moi quand il vous plait d'y tomber comme la foudre, au moment où l'on s'y attend le moins, à tout hasard, au risque de me causer la plus grande frayeur, sans ménagements, sans scrupules, la nuit, dans mon hôtel, dans ma chambre, dans mon alcôve, là !
LE DUC
Ah! madame, les beaux yeux que voilà; aussi éloquents que votre bouche lorsqu'un peu d'agitation la fait parler. — Eh bien ! quoi ! voulez-vous que je vous explique une chose inexplicable? Voulez-vous que je fasse du pédantisme avec vous ? Faut-il que je m'embarque avec vous dans les phrases? Exigez-vous que je vous parle du grand monde, et que je vous raconte l'histoire de l'Hymen? — Vous dire comment le mariage, d'abord sacré, est devenu si profane à la cour, et si profané surtout; vous dire comment nos vieilles et saintes familles sont devenues si frivoles et si mondaines; comment et par qui nous fûmes tirés de nos châteaux et de nos terres pour venir nous échelonner dans une royale antichambre ; comment notre ruine fastueuse a nécessité nos alliances calculées, et comment on les a toutes réglées en famille, d'avance et dès le berceau (comme la nôtre, par exemple) ; vous raconter comment la religion (irréparable malheur peut-être!) s'en est allée en plaisanterie, fondue avec le sel attique dans
le creuset des philosophes; vous décrire par quels chemins l'Amour est venu se jeter à travers tout cela, pour élever son temple secret sur tant de ruines, et comment il est devenu lui-même quelque chose de respecté et de sacré, pour ainsi dire , selon le choix et la durée ; vous raconter, vous expliquer, vous analyser tout cela, ce serait par trop long et par trop fastidieux; vous en savez, je gage, autant que moi sur beaucoup dé ces choses...
la duchesse, lui prenant la main avec plus de confiance.
Hélas ! à vous dire vrai , monsieur, si je les sais un peu, comme vous les savez beaucoup, il me semble, j'en souffre plus que je n'en suis heureuse, et je ne sais quelle fin peut avoir un monde comme le nôtre.
LE DUC
Eh! bon Dieu, madame, qui s'en inquiète à l'heure qu'il est, si ce n'est vous? Personne, je vous jure, pas même chez ceux que cela touche de plus près. Respirons en paix, croyez-moi ! Respirons, tel qu'il est, cet air empoisonné, si l'on veut, mais assez embaumé, selon mon goût, de l'atmosphère où nous sommes nés, et dirigeons-nous seulement lorsqu'il le faudra selon cette loi que, ma foi, je ne vis jamais nulle part écrite, mais que je sentis toujours vivante en moi , la loi de l'honneur.
la duchesse , un peu effrayée et reculant.
L'honneur! oui ! mais cet honneur, en quoi le faitesvous consister, monsieur le duc?
le duc tres-gravement.
Il est dans tous les instants de la vie d'un galant homme, madame; mais il doit surtout le faire consister dans le soin de soutenir la dignité de son nom.... et.... la duchesse, à part.
Encore cette idée ! ô mon Dieu ! mon Dieu !
LE DUC
.... Et en supposant qu'on eût porté quelque atteinte î\ la pureté de ce nom, il ne doit hésiter devant aucun sacrifice pour réparer l'injure ou la cacher éternellement.
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LA DUCHESSE
Aucun sacrifice ne vous coûterait-il. monsieur?
le i>r<:.
Aucun, madame, en vérité. ,
LA DUCHESSE
En vérité '?
le dit. sur un ton emporté.
Sur ma parole ! aucun ! fallût-il un meurtre !
la nrciiESSE. à part.
Ah! je suis perdue! ah! mon Dieu!
Elle regarde sa crois.
le nrc, sur un ton passionné.
Fallût-il me jeter à vos pieds et les couvrir de baisers, et m'humilier pour rentrer en grâce !
Il lui baise la main à genoux. LA DUCHESSE, à part.
Ah! pauvre chevalier! nous sommes perdus! je n'oserai plus te revoir!
Elle baise le portrait du chevalier.
le duc. bru^piment. en homme, et comme quittant le masque.
Ah! ça, voyons, mon enfant, touchez-là.
la duchesse, étonnée.
Quoi donc !
LE DUC
Touchez-la, vous dis-je; une fois seulement donnezmoi la main, c'est tout ce que je vous demande. la duchesse, pleurant presque.
Comment! monsieur.
LE DUC
Oui , vraiment , touchez-là bien franchement . en bonne et sincère amie ; je ne veux point vous faire de mal, et toute la vengeance que je tirerais de vous si vous m'aviez offensé ) , ce serait cette frayeur que je viens de vous faire.
Asseyez-vous. — Je vais partir. —
11 reprend son chapeau et son épée.
Voici le jour qui vient! il me faut le temps d'arriver à Versailles.
Debout, il lui serre la main, elle est assise.
Écoutez bien. Il n'y a rien que je ne sache... A vrai dire , je ne me sens nulle colère et nulle haine pour vous.
Avec émotion.
N'ayez, je vous prie, nulle haine contre moi non plus. Nous avons chacun nos petits secrets. Vous faites bien, et je crois que je ne fais pas mal de mon côté. Restons-en là! Je ne sais si tout cela nous passera, mais nous sommes jeunes tous les deux, nous verrons. — Soyez toujours bien assurée que mon amitié ne passera pas pour vous... Je vous demande la vôtre, et (en riant) n'ayez pas peur, je ne reviendrai vous voir que quand vous m'écrirez de venir.
LA DUCHESSE
Ètes-vous donc si bon, monsieur? et je ne vous connaissais pas !
LE DUC
Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je vous ai fait passer. Je vous ai dit que je tenais à notre nom... En voici la preuve : — vos gens et les miens m'ont vu entrer, ils me verront sortir, et pour le monde c'est tout ce qu'il faut. —
LA duchesse, à ses genoux, lui baise les mains et pleure en se cachant le visage. — Silence.
Ah! monsieur le duc, quelle bonté et quelle honte pour moi! Où me cacher, monsieur? j'irai dans un couvent.
le duc souriant.
C'est trop! c'est beaucoup trop! je n'en crois rien, et je ne le souhaite pas. Du reste , il n'en sera que ce que vous voudrez ; adieu , moi , je vous ai sauvée en sauvant les apparences.
Il sonne, on ouvre, il sort.
DRAME EN 3 ACTES
REPRÉSENTÉ POUR LA PREMIERE FOIS SUR LE THEATRE-FRANÇAIS LE 12 FÉVRIER 1835.
Despair and die.
SHaKSPEARE.
Désespère et meurs
nu 29 au 30 jriv
Ceci est la question
Je viens d'achevei cet ouvrage au-t are dans le silence d'un travail de dix-sept nuits. Le- bruit- de chaque jour l'interrompaient à peine, et, sans s'arrêter, les paroles ont coulé dans le moule qu'avait creusé ma pensée.
A présent que l'ouvrage est accompli, frémissant encore des souffrances qu'il m'a causées, et dans un recueillement tint que la prière, je le considère avec tristesse, et je me demande s'il sera inutile, ou s'il sera écouté des hommes. — Mon âme s'effraie pour eux en considérant combien il faut de temps a la plus simple idée d'un seul pour pénétrer dans les cœurs de tous.
Déjà , depuis deux années , j'ai dit par la bouche de Stella ce que je vais répéter bientôt par celle de Chatterton, et quel bien ai-je fait ? Beaucoup ont lu ce livre et l'ont aimé comme livre , mais peu de cœurs , hélas ! en ont été changés.
Les étrangers ont bien voulu en traduire les mots par les mots de leur langue , et leurs pays m'ont ainsi prête l'oreille. Parmi les hommes qui m'ont écouté, les uns ont applaudi la composition des trois drames suspendus a un même principe, comme trois tableaux a un même support ; les autres ont approuvé la manière dont se nouent les arguments aux preuves, les règles aux exemples, les corollaires aux propositions ; quelques-uns se sont attachés particulièrement à considérer les pages où se pressent les idées laconiques , serrées comme les combattants d'une épaisse phalange; d'autres ont souri a la vue des couleurs chatoyantes ou sombres du style ; mais les cœurs ont-ils été attendris ? — Rien ne me le prouve. L'endurcissement ne s'amollit point tout a coup par un livre. Il fallait Dieu lui-même pour ce prodige. Le
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pins grand nombre a «lit on jetant ce livre : Cette idée pouvail «'ii effet se défendre. Voilà qui est un assez boa plai- - Mais la Cause, ô grand Dieu ! la cause pendante a votre tribunal, ils n'y ont plus pensé!
La cause? p'gsl le martyre perpétuel et la perpétuelle immolation du Poète. — La cause? c'est le droit qu'il aurait de a ivre. — La cause? c'est le pain qu'on ne lui donne pas. — La cause? c'est la mort qu'il est forcé de se donner.
D'où vient ce qui se passe? Vous ne cessez de vanter l'intelligence, et vous tuez les plus intelligents. Vous les tuez, en leur refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur nature. — On croirait, a vous voir en faire si bon marché, que c'est une chose commune qu'un Poète. — Songez donc que lorsqu'une nation en a deux en dix siècles, elle se trouve heureuse et s'enorgueillit. Il y a tel peuple qui n'en a pas un, et n'en aura jamais. D'où vient donc ce qui se passe ? Pourquoi tant d'astres éteints dès qu'ils commençaient à poindre ? C'est que vous ne savez pas ce que c'est qu'un Poète, et vous n'y pensez pas.
Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir, Jérusalem !
Trois sortes d'hommes , qu'il ne faut pas confondre , agissent sur les sociétés par les travaux de la pensée, mais se remuent flans des régions qui me semblent éternellement séparées.
L'homme habile aux choses de la vie, et toujours apprécié, se voit, parmi nous, à chaque pas. 11 est convenable à tout et convenable en tout. Il a une souplesse et une facilité qui tiennent du prodige. 11 fait justement ce qu'il a résolu de faire, et dit proprement et nettement ce qu'il veut dire. Rien n'empêche que sa vie ne soit prudente et compassée comme ses tia\au\. 11 a l'esprit libre, frais et dispos, toujours présent et prêt à la riposte. Dépourvu d'émotions réelles, il renvoie prom; tement la balle élastique des bons (I écrit les affaires comme la littérature, et rédige la littérature comme les affaires. 11 peut s'exercer indifféreml' oeuvre d'art et à la critique, prenant dans l'une la toi:iie à la mode, dans l'autre la dissertation sentencieuse. le nombre de ; >di les que l'on peut réunir pour faire I ■ pparences de la passion, de la mélancolie, de la gravité, de l'érudition et de l'enthousiasme. — Mais il n'a que
de froides velléités de ces choses , et les devine plus qu'il ne les sent; il les respire de loin comme de vagues odeurs de ileurs inconnues. 11 sait la place du mot ou du sentiment , et les chiffrerait au besoin. 11 se fait le langage des genres, comme on se fait le massue des visages. 11 peut écrire ta comédie et l'oraison funèbre, le roman et l'histoire, i'épïtre et la tragédie, le couplet et le discours politique. Il monte de la grammaire à l'œuvre , au lieu de descendre de l'inspiration au style ; il sait façonner tout dans un goût vulgaire et joli , et peut tout ciseler avec agrément , jusqu'à l'éloquence de la passion. — C'est l'Homme de lettres.
Cet homme est toujours aimé, toujours compris, toujours en vue ^omrae il est léger et ne pèse à personne, il est porté dans tous les bras où il veut aller ; c'est l'aimable roi du moment, tel que le dix-huitième siècle en a tant couronné. — Cet homme n'a nul besoin de pitié.
Au-dessus de lui est un homme d'une nature plus forte et meilleure. Une conviction profonde et grave est la source où il puise ses œuvres et les répand à larges flots sur un sol dur et souvent ingrat. Il a médité dans la retraite sa philosophie entière; il la voit toute d'un coup d'œil; il la tient dans sa main comme une chaîne, et peut dire à quelle pemée il va suspendre son premier anneau, à laquelle aboutira le dernier, et quelles o-uvres pourront s'attacher à tous les autres dans l'avenir. Sa mémoire est riche, exacte et presque infaillible; son jugement est sain, exempt de troubles autres que ceux qu'il cherche, de passions autres que ses colères contenues ; il est studieux et calme. Son c'est l'attention portée au degré le plus élevé, c'est le bon sens à sa plus magnifique expression. Son langage est juste . net, franc, grand dans son allure et vigoureux dans ses coups. Il a surtout besoin d'ordre et de clarté, ayant tou jours en vue le peuple auquel il parle, et la voie où il conduit ceux qui croient en lui. L'ardeur d'un combat perpétuel enflamme sa vie et ses écrits. Son cœur a de grandes révoltes et des haines larges et sublimes qui le rongent en secret, mais que domine et dissimule son exacte raison. Après tout, il marche le pas qu'il veut, sait jeter des semences à une grande profondeur, et attendre qu'elles aient germé, dans une immobilité effrayante. Jl est maître de lui et de beaucoup d'âmes qu'il entraîné du nord au sud, selon son bon vouloir; il tient un peuplé dans sa main, et f'opi-
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Dion qu'on a de lui le tient dans le respect de lui-même, et l'oblige à surveiller sa vie. — C'est le grand et véritable Écrivain.
Celui-là n'est pas malheureux ; il a ce qu'il a voulu avoir ; il sera toujours combattu , mais avec des armes courtoises ; et quand il donnera des armistices à ses ennemis , il recevra les hommages des deux camps. Vainqueur ou vaincu, son front est couronné. — Il n'a nul besoin de votre pitié.
Mais il est une autre sorte de nature , nature plus passionnée, plus pure et plus rare. Celui qui vient d'elle est inhabile à tout ce qui n'est pas l'œuvre divine, et vient au monde à de rares intervalles, heureusement pour lui, malheureusement pour l'espèce humaine. Il y vient pour être à <^arge aux autres, quand il appartient complètement à cette race exquise et puissante qui fut celle des grands hommes inspirés. — L'émotion est née avec lui si profonde et si intime , qu'elle l'a plongé, dès l'enfance, dans des extases involontaires, dans des rêveries interminables, dans des inventions infinies. L'imagination le possède par-dessus tout. Puissamment construite, son âme retient et juge toute chose avec une large mémoire et un sens droit et pénétrant ; mais l'imagination emporte ses facultés vers le ciel aussi irrésistiblement que le ballon enlève la nacelle. Au moindre choc elle part, au plus petit souffle elle vole et ne cesse d'errer dans l'espace qui n'a pas de routes humaines. Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous devenez l'habitude invincible de son âme ! — Dès lors plus de rapports avec les hommes qui ne soient altérés et rompus sur quelques points. Sa sensibilité est devenue trop vive ; ce qui ne fait qu'effleurer les autres le blesse jusqu'au sang ; les affections et les tendresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées ; ses enthousiasmes excessifs l'égarent ; ses sympathies sont trop vraies ; ceux qu'il plaint souffrent moins que lui, et il se meurt des peines des autres. Les dégoûts , les froissements et les résistances de la société humaine le jettent dans des abattements profonds, dans de noires indignations, dans des désolations insurmontables , parce qu'il comprend tout trop complètement et trop profondément , et parce que son œil va droit aux causes qu'il déplore ou dédaigne, quand d'autres yeux s'arrêtent à l'effet qu'ils combattent. Delà sorte, il se tait, s'éloigne, se retourne sur lui-même et s'y enferme comme en un cachot. Là, dans l'intérieur de sa tête
brûlée , se forme et s'accroît quelque chose de pareil à un volcan. Le feu couve* sourdement et lentement dans ce cratère, et laisse échapper ses laves harmonieuses, qui d'ellesmêmes sont jetées dans la divine forme des vers. Mais le jour de l'éruption, le sait- il? On dirait qu'il assiste en étranger à ce qui se passe en lui-même, tant cela est imprévu et céleste ! Il marche consumé par des ardeurs secrètes et des langueurs inexplicables. Il va comme un malade et ne sait où il va; il s'égare trois jours, sans savoir où il s'est traîné, comme fit jadis celui qu'aime le mieux la France; il a besoin de ne rien faire, pour faire quelque chose en son art. Il faut qu'il ne fasse rien d'utile et de journalier pour avoir le temps d'écouter les accords qui se forment lentement dans son âme, et que le bruit grossier d'un travail positif et régulier interrompt et fait infailliblement évanouir. — C'est le Poète. — Celui-là est retranché dès qu'il se montre : toutes vos larmes , toute votre pitié pour lui!
Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui une vie assurée, car à lui seul il ne saura trouver que la mort ! — C'est dans la première jeunesse qu'il sent sa force naître, qu'il pressent l'avenir de son génie, qu'il étreint d'un amour immense l'humanité et la nature , et c'est alors qu'on se défie de lui et qu'on le repousse.
Il crie à la multitude : C'est à vous que je parle , faites que je vive ! Et la multitude ne l'entend pas ; elle répond : Je ne te comprends point ! Et elle a raison.
Car son langage choisi n'est compris que d'un petit nombre d'hommes choisi lui-même. Il leur crie : Écoutez-moi, et faites que je vive ! Mais les uns sont enivrés de leurs propres œuvres, les autres sont dédaigneux et veulent dans l'enfant la perfection de l'homme ; la plupait sont distraits et indifférents, tous sont impuissants à faire le bien. Ils répondent : Nous ne pouvons rien ! Et ils ont raison.
— Il crie au pouvoir : Écoutez - moi, et faites que je ne meure pas ! Mais le pouvoir déclare qu'il ne protège que les intérêts positifs, et qu'il est étranger à l'intelligence, dont il a ombrage ; et cela hautement déclaré et imprimé, il répond : Que ferais-je de vous? Et il a raison. Tout le monde a raison contre lui. Et lui, a-t-il tort? — Que fautil qu'il fasse? — Je ne sais ; mais voici ce qu'il peut faire.
Il peut , s'il a de la force , se faire soldat , et passer sa
Tie sous les armes; une vie agitée, grossière, où l'activité physique- tuera l'activité morale. 11 peut, s'il en a la patience, se condamner aux travaux du chiffre, où le cal» ni tuera l'illusion. Il peut encore, si son cœur ne se soulève pas trop violemment, courber et amoindrir sa pensée, et cesser de chanter pour écrire. 11 peut être Homme de lettres, ou mieux encore; si la philosophie vient à son aide, et s'il peut se dompter, il deviendra utile et grand écrivain ; mais à la longue, le jugement aura tué l'imagination, et avec elle , hélas ! le vrai Poème qu'elle portait dans son sein.
Dans tous les cas il tuera une partie de lui-même ; mais pour ces demi-suicides, pour ces immenses résignations, il faut encore une force rare. Si elle ne lui a pas été donnée, cette force, ou si les occasions de l'employer ne se trouvent pas sur sa route , et lui manquent , même pour s'immoler ; si, plongé dans cette lente destruction de lui-même, il ne s'y peut tenir, quel parti prendre ?
Celui que prit Chatterton. Se tuer tout entier ; il reste peu à faire.
Le voilà donc criminel ! criminel devant Dieu et les hommes. Car le suicide est un cnniE religieux et social. Qui veut le nier ? qui pense à dire autre chose ? — C'est ma conviction, comme c'est, je crois, celle de tout le monde. Voilà qui est bien entendu. — Le devoir et la raison le disent. 11 ne s'agit que de savoir si le désespoir d'est pas quelque chose d'un peu plus fort que la raison et le devoir.
Certes , on trouverait des choses bien sages à dire à Roméo sur la tombe de Juliette, mais le malheur est que personne n'oserait ouvrir la bouche pour les prononcer devant une telle douleur. Songez à ceci ! là raison est une puissance froide et lente qui nous lie peu à peu par les idées qu'elle apporte l'une après l'autre, comme les liens subtils, déliés et innombrables de Gulliver; elle persuade, elle impose quand le cours ordinaire des jours n'est que peu troublé ; mais le désespoir véritable est une puissance dévorante , irrésistible, hors des raisonnements, et qui commence par tuer la pensée d'un seul coup. Le désespoir n'est pas une idée ; c'est une chose, une chose qui toiture, qui serre et qui broie le co-ur d'un homme comme une tenaille , jusqu'à ce qu'il soit fou et se jette dans la mort comme dans les bras d'une mère.
Est-ce lui qui est coupable, dites-le moi ? ou bien est-ce la société qui le traque ainsi jusqu'au bout ?
Examinons ceci ; on peut trouver que c'en est la peine.
Il y a un jeu atroce , commun aux enfants du midi ; tout le monde le sait. On forme un cercle de charbons ardents ; on saisit un scorpion avec de> pinces et on le pose au centre. Il demeure d'abord immobile jusqu'à ce que la chaleur le brûle; alors il s'effraie et s'agite. On rit. Il se décide vite, marche droit à la flamme, et tente courageusement de se frayer une route à travers les charbons ; mais la douleur est excessive, il se retire. On rit. Il fait lentement le tour du cercle et cbercbe partout un passage impossible. Alors il revient au centre et rentre dans sa première mais plus sombre immobilité. Enfin , il prend son parti , retourne contre lui-même son dard empoisonné , et tombe mort sur-iecbamp. On rit plus fort que jamais.
C'est lui sans doute qui est cruel et coupable, et ces enfants sont bons et innocents.
Quand un bomme meurt de cette manière, est-il donc suicide ? C'est la société qui le jette dans le brasier.
Je le répète, la religion et la raison, idées sublimes, sont des idées cependant , et il y a telle cause de désespoir extrême qui tue les idées d'abord et l'homme ensuite : la faim, par exemple. — J'espère être assez positif. Ceci n'ert pas de l'idéologie.
Il me sera donc permis peut-être de dire timidement qu'il serait bon de ne pas laisser un bomme arriver jusqu'à ce degré de désespoir.
Je ne demande à la société que ce qu'elle peut faire. Je ne la prierai point d'empêcher les peine-, de cœur et les infortunes idéales, de faire que Werther et Saint-Preux n'aiment ni Charlotte ni Julie d'Étanges ; je ne la prierai pas d'empêcher qu'un riche désœuvré, roué et blasé, quitte la vie par dégoût de lui-même et des autres. Il y a, je le sais, mille idées de désolation auxquelles on ne peut rien.— Raison de plus, ce me semble, pour penser à celles auxquelles on peut quelque chose.
L'infirmité de l'inspiration est peut-être ridicule et malséante ; je le veux. Mais on pourrait ne pas laisser mourir cette sorte de malades. 11^ sont toujours peu nombreux, et je ne puis me refuser à croire qu'ils ont quelque valeur, puisque l'humanité est unanime sur leur grandeur, et les
déclare immortels sur quelques vers, quand ils sont morts,
il est vrai.
Je sais bien que la rareté môme de ces hommes inspirés et malheureux semblera prouver contre ce que j'ai écrit. — Sans doute, l'ébauche imparfaite que j'ai tentée de ces natures divines ne peut retracer que quelques traits des grandes figures du passé. On dira que les symptômes du génie se montrent sans enfantement ou ne produisent que des œuvres avortées; que tout homme jeune et rêveur n'est pas Poète pour cela; que des essais ne sont pas des preuves; que quelques vers ne donnent pas des droits. — Et qu'en savons-nous? Qui donc nous donne à nous-mêmes le droit d'étouffer le gland en disant qu'il ne sera pas chêne?
Je dis, moi, que quelques vers suffiraient à le> faire reconnaître de leur vivant si l'on savait y regarder. Qui ne dit à présent qu'il eût donné tout au moins une pension alimentaire à André Chénier sur l'ode de la Jeune Captive seulement , et l'eût déclaré poète sur les trente vers de Myrto? Mais je suis assuré que, durant sa vie (et il n'y a pas long-temps de cela) , on ne pensait pas ainsi ; car il disait :
Las du mépris des sots qui suit la p3u\reté, Je regarde la tombe, asile souuaite.
Jean La Fontaine a gravé pour vous d'avance sur sa pierre avec son insouciance désespérée :
Jean s'en alla comm1 il était venu , *
Mangeant son Tonds avec son revenu.
Mais, sans ce fonds, qu'eût-il fait? à quoi, s'il vous plaît, vtait-il bon? Il vous le dit : à dormir et ne rien faire. Il fût infailliblement mort de faim.
Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une marchandise qui ne plaît pas au commun îles hommes. Or, la multitude seule multiplie le salaire; et, dans les plus belles des nations, la multitude ne cesse qu'à la longue d'être commune dans ses goûts et d'aimer ce qui est commun. Elle ne peut arriver qu'après une lente instruction donnée par les esprits d'élite; et, en attendant, elle écrase sous tous ses pieds les talents naissants, dont elle n'entend même pas h;s cris de détresse.
Eh: n'entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires? Leur explosion est bien plus éloquente que ma faible voix.
N'entendez-vous pas ces jeunes désespérés qui demandent le pain quotidien, et dont personne ne paie le travail? Eh quoi! les nations manquent-elles à ce point de superflu? Ne prendrons-nous pas, sur les palais et les milliards que nous donnons, une mansarde et un pain pour ceux qui tentent sans cesse d'idéaliser leur nation malgré elle.1 Cesserons-nous de leur dire : Désespère et meurs ; despair and die?— C'est au législateur à guérir cette plaie , l'une des plus vives et des plus profondes de notre corps social; c'est à lui qu'il appartient de réaliser dans le présent une partie des jugements meilleurs de l'avenir, en assurant quelques années d'existence seulement à tout homme qui aurait donné un seul gage du talent divin. Il ne lui faut que deux choses : la vie et la rêverie; le PAIN et le TEMPS.
Voilà le sentiment et le vœu qui m'a fait écrire ce drame; je ne descendrai pas de cette question à celle de la forme d'art que j'ai créée. La vanité la plus vaine est peut-être celle des théories littéraires. Je ne cesse de m 'étonner qu'il y ait eu des hommes qui aient pu croire de bonne foi, durant un jour entier, à la durée des règles qu'ils écrivaient. Une idée vient au monde tout armée, comme Minerve ; elle revêt en naissant la seule armure qui lui convienne et qui doive dans l'avenir être sa forme durable : l'une, aujourd'hui, aura un vêtement composé de mille pièces; l'autre, demain, un vêtement simple. Si elle parait belle à tous, on se hâte de calquer sa forme et de prendre sa mesure ; les rhéteurs notent ses dimensions pour qu'à l'avenir on en taille de semblables. Soin puéril ! — Il n'y a ni maître ni école en Poésie; le seul maître, c'est celui qui daigne faire descendre dans l'homme l'émotion féconde, et faire sortir les idées de nos fronts, qui en sont brisés quelquefois.
Puisse cette forme ne pas être renversée par l'assemblée qui la jugera dans six mois ! avec elle périrait un plaidoyer en faveur de quelques infortunés inconnus; mais je crois trop pour craindre beaucoup. — Je crois surtout à l'avenir et au besoin universel de choses sérieuses; maintenant que l'amusement des yeux par des surprises enfantines fait sourire tout le monde au milieu même de ses grandes aventures, c'est, ce me semble, le temps du drame de la Pensée.
Une idée qui est l'examen d'une blessure de l'âme devait avoir dans sa forme l'unité la plus complète, la simplicité la plus sévère. S'il existait une intrigue moins compliquée que celle-ci, je la choisirais. L'action matérielle est assez peu de chose pourtant. Je ne crois pas que personne la réduise à une plus simple expression que moi-même je ne le vais faire : — C'est l'histoire d'un homme qui a écril une lettre le matin, et qui attend la réponse jusqu'au soir ; elle arrive, et le tue. — Mais ici l'action morale est lotit. L'ac-
tion est dans cette Ame livrée a d<> noires tempêtes ; elle est dans les cœurs fie cette jeune femme et de ce vieillard qui assistent a la tourmente, cherchant en vain à retarder le naufrage, et luttent contre un ciel et une mer si terribles que le bien est impuissant, et entraîné lui-même dans le désastre inévitable.
J'ai voulu montrer l'homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste, où le calculateur avare exploite sans pitié l'intelligence et le travail. Je n'ai point prétendu justifier les actes désespérés des malheureux, mais protester contre l'indifférence qui les y contraint. Peut-on frapper trop fuit sur l'indifférence si difficile a éveiller, sur la distraction si difficile à fixer ? Y a-t-il un autre moyen de toucher la société que de lui montrer la torture de ses victimes ?
Le Poète était tout pour moi ; Chatterton n'était qu'un nom d'homme , et je viens d'écarter à dessein des faits exacts de sa vie pour ne prendre de sa destinée que ce qui la rend un exemple à jamais déplorable d'une noble misère.
Toi que tes compatriotes appellent aujourd'hui merveilleux enfant .' que tu aie> eîe juste ou non, tu as été malheureux ; j'en suis certain , et cela me suffit. — Ame désolée, pauvre âme de dix-huit ans ! pardonne-moi de prendre pour symbole le nom que tu portais sur la terre , et de tenter le bien en ton nom.
Ecrit du 29 an 30 juin 1834.
PERSONNAGES
ET DISTRIBUTION DES RÔLES
LA SCÈNE EST A LONDRES
Caractère.
Jeune liorumc de dix-huit ans, pâle, énergique de visage, faible de corps, épuise de veilles et de pensées, simple et élégant à la fois dans ses manières, timide et tendre devant Kitty Bell, amical et bon avec le Quaker, fier avec les autres, et sur la défensive avec tout le monde; grave et passionné dans l'accent et le langage.
Costume.
Habit noir, veste noire, pantalon gris, boites molles, cheveux brun?, sans poudre, tombant un peu en désordre; l'air à la fois militaire et ecclésiastique.
KITTY BELL
Caractère.
Jeune femme de vingt-deux ans environ , mélancolique, gracieuse, élégante par nature plus que par éducation, réservée, religieuse, timide dans ses manières, tremblante devant sou mari, expansive et abandonnée seulement dans son amour ma-
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ternel. Sa pîlic ponr Chatterton va devenir de l'amour, elle le sent, elle en frémit; la réserve qu'elle s'impose en devient plus grande; tout doit indiquer, dès qu'on la voit, qu'une douleur imprévue et une subite teneur peuvent la faire mourir tout à coup.
Costume.
Chapeau de velours noir, de ceux qu'on nomme à la Paméla ; robe longue, de suie grise; rubans noirs; longs cheveux boucles dont les repentirs flottent sur le sein.
LE QUAKER
Caractère.
Vieillard de quatre-vingts ans, sniu et robuste de corps et d'unie, énergique et chaleureux dans son accent, d'une boulé paternelle pour ceux qui l'entourent, les surveillant en silence et les dirigeant sans votdoir les heurter; humoriste et misanthropique lorsqu'il voit les vices de la société, irrité contre elle et induisent pour chaque homme en particulier, il ne se sert de son esprit mordant que lorsque l'indignation 1 emporte; son regard est pénétrant, mais il feint de n'avoir rien vu pour être maître de sa conduite; ami de la maison et attentif à l'accomplissement de tous les devoirs et au maintien de l'ordre et de la paix, chacun en secret l'avoue pour directeur de sou âme et de sa vie.
Costume.
Habit, veste, culotte, bas couleur noisette, brun clair ou gris ; grand chapeau rond à larges bords ; cheveux blancs, aplatis et tombants.
JOI1X BELL
Caractère.
Homme de quarante-cinq à cinquante ans, vigoureux, rouge de visage, gonllé d'ale, de Porter et de P>oast-beef ; étalant dans sa démarche l'aplomb de sa richesse; le regard soupçonneux, dominateur; avare et jaloux, brusque dans ses manières, et faisant sentir le maître à chaque geste et à chaque mot.
Costume.
Cheveux plats sans poudre, large et simple habit brun.
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LORD BECKFORD
Caractère.
Vieillard riche, important; figure de protecteur sot; des joues orgueilleuses, satisfaites, pendantes sur une cravate brodée ; un pas ferme et imposant. Rempli d'estime pour la richesse et de mépris pour la pauvreté.
Costume.
Collier de lord-maire au cou; hahit riche, veste de brocart , grande canne à pomme d'or.
LORD TALBOT
Caractère.
Fat et bon garçon à la fois, joyeux compagnon, étourdi et vif de manières, ennemi de toute application et heureux surtout d'être délivré de tout spectacle triste et de toute affaire sérieuse.
Costume.
Habit de chasse rouge , ceinture de chamois, culotte de peau, cheveux à grosse queue légèrement poudrés , casquette noire vernie.
Nota. — Les personnages sont placés sur le Théâtre dans l'ordre de L'inscription de leurs noms en tête de chaque Scène , et il est entendu (pie les termes de droite et de gauche s'appliquent au spectateur.
ACTE PREMIER
La scène représente un vaste appartement; arrière-boutique opulente et cornfortable tle la maison de John Bell. A gauclie ilu spectateur, une cheminée pleine de charbon de terre allumé. A droite, la porte de la chambre à coucher de Kittv Bell. Au fond, une grande porte vitrée : à travers les petits carreaux on aperçoit une riche boutique ; un grand escalier tournant conduit à plusieurs portes étroites et sombres, parmi lesquelles se trouve la porte de la petite chambre de Chatterton.
Le Quaker lit dans un coin de la chambre, à gauche du spectateur. A droite, est assise Kittv Bell ; à ses pieds un enfant assis sur un tabouret ; une jeune Klle debout à côté d'elle.
LE QUAKER. KITTY, RACHEL
kitty , à sa fille qui montre un livre à son frère. Il me semble que j'entends parler monsieur; ne faites pas de bruit, enfants.
Au Quaker.
Ne pensez-vous pas qu'il arrive quelque chose?
Le Quaker hausse les épaules.
Mon Dieu! votre père est en colère! certainement, il est fort en colère ; je l'entends bien au son de sa voix. — Ne jouez pas. je vous en prie, Rachel.
Elle laisse tomber son ouvrage et écoute.
Il me semble qu'il s'apaise, n'est-ce pas, monsieur?
Le Quaker fait signe que oui, et continue sa lecture.
N'essayez pas ce petit collier, Rachel ; ce sont des vanités du monde que nous ne devons pas même toucher. — Mais qui donc vous a donné ce livre-là? C'est une Bible; qui vous l'a donnée, s'il vous plaît? Je suis
sûre que c'est le jeune monsieur qui demeure ici depuis trois mois.
BAGHEL.
Oui, maman.
KITTY
Oh! mon Dieu! qu'a-t-elle fait-là! — Je vous ai défendu de rien accepter, ma fille, et rien surtout de ce pauvre jeune homme. — Quand donc l'avez-vous vu, mon enfant? Je sais que vous êtes allée ce matin, avec votre frère, l'embrasser dans sa chambre. Pourquoi ètes-vous entrés chez lui, mes enfants? C'est bien mal !
Llle les embrasse.
Je suis certaine qu'il écrivait encore, car depuis hier au soir sa lampe brûlait toujours.
KITTY
Il pleurait ! Allons, taisez-vous ! ne parlez de cela à personne; vous irez rendre ce livre à M. Tom quand il vous appellera; mais ne le dérangez jamais, et ne recevez de lui aucun présent. Vous voyez que depuis trois mois qu'il loge ici, je ne lui ai même pas parlé une fois, et vous avez accepté quelque chose, un livre. Ce n'est pas bien. — Allez...., allez embrasser le bon Quaker. — Allez, c'est bien le meilleur ami que Dieu nous ait donné.
Les enfants courent s'asseoir sur les genoux du Quaker. LE QUAKER.
Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien. — Vous allez dire à votre bonne petite mère que son cœur est simple, pur et véritablement chrétien; mais qu'elle est plus enfant que vous dans sa conduite, qu'elle n'a pas assez réfléchi a ce qu'elle vient de vous ordonner, et que je la prie de considérer que rendre à un malheureux le cadeau qu'il a fait, c'est l'humilier et lui faire mesurer toute sa misère. kitty bell s'élance de sa place.
Oh ! il a raison! il a mille fois raison. — Donnez , donnez-moi ce livre, Rachel. — Il faut le garder, ma
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fille! le garder toute ta vie. —Ta more s'esi trompée. — Notre ami a toujours raison.
le QUAKER, ému et lui baisant la main. Ah! Kitty Bell! Kitty Bell! àme simple et tourmentée! — Ne dis point cela de moi. — 11 n'y a pas de sagesse humaine. — Tu le vois bien, si j'avais raison au fond, j'ai eu tort dans la forme. — Devais-je avertir les enfants de l'erreur légère de leur rhèrë9 — 11 n'y a pas, ô Kitty Bell, il n'y a pas si belle pensée à laquelle ne soit supérieur un des élans de ton cœur chaleureux, un des soupirs de ton àme tendre et modeste.
On entend une voix lonnanie.
kitty bell, effrayée.
Oh! mon Dieu! encore en colère. — La voix de leur père me répond là.
Montrant son cœur.
Je ne puis plus respirer. — Cette voix me brise le cœur. — Que lui a-t-on fait? encore une colère comme hier au soir.
Elle tombe sur un fauteuil.
J'ai besoin d'être assise. — N'est-ce pas comme un orage qui vient? et tous les orages tombent sur mon pauvre cœur.
LE QUAKER
Ah! je sais ce qui monte à la tète de votre seigneur et maître : c'est une querelle avec les ouvriers de sa fabrique. — Ils viennent de lui envoyer, de Norton à Londres, une députation pour demander la grâce d'un de leurs compagnons. Les pauvres gens ont fait bien vainement une lieue à pied! — Retirez-vous tous les trois... vous êtes inutiles ici. — Cet homme-là vous tuera... c'est une espèce de vautour qui écrase sa couvée.
Kitty Bell sort, la main sur son cœur, en s'apuuyaut sur la tête de son fils qu'elle emmène avec Rachel.
SCENE IL
LE QUAKER, JOHN BELL, u.\ groupe d'ouvriers.
le quaker, seul, regardant arriver John Bell. Le voilà en fureur.... Voilà lTiomme riche, le spéculateur heureux; voilà l'égoïste par excellence, le juste selon la loi.
joiix bell , vingt ouvriers le suivent en silence et s'arrêtent contre la porte.
Aux ouvriers avec colère.
Non, non. non, non! — Vous travaillerez davantage, voilà tout.
on ouvrier, à ses camarades.
El vous gagnerez moins, voilà tout.
JOHN RELL.
Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais surle-champ comme l'autre.
LE QUAKER
Bien dit, John Bell ! tu es beau précisément comme un monarque au milieu de ses sujets.
JOHN BELL
Comme vous êtes quaker, je ne vous écoute pas, vous: mais si je savais lequel de ceux-là vient de parler! Ah'.... l'homme sans foi que celui qui a dit cette parole ! Xe m'avez-vous pas tous vu compagnon parmi vous? Comment suis-je arrivé au bien-être que l'on me voit? Ai-je acheté tout d'un coup toutes les maisons de Norton avec sa fabrique? Si j'en suis le seul maître à présent, n'ai-je pas donné l'exemple du travail et de l'économie? X'est-ce pas en plaçant les produits de ma journée que j'ai nourri mon année? Me suis-je montré paresseux ou prodigue dans ma conduite ? — Que chacun agisse ainsi, et il deviendra aussi riche que moi. Les machines diminuent votre salaire, mais elles augmentent le mien; j'en suis très-fàché pour vous, mais très-content pour moi. Si les machines vous appartenaient, je trouverais très -bon que leur
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production vous appartint; mais j'ai acheté les mécaniques avec l'argent que mes bras ont gagné : faites de même, soyez laborieux, et surtout économes. — Rappelez-vous bien ce sage proverbe de nos pères : Gardons bien les sous, les schellings se gardent eux-mêmes. Et à présent qu'on ne me parle plus de Tobie ; il est chassé pour toujours. Retirez -vous sans rien dire, parce que le premier qui parlera sera chassé comme lui de la fabrique, et n'aura ni pain, ni logement, ni travail dans le village.
Ils sortent.
LE QUAKER
Courage, ami ! je n'ai jamais entendu au parlement un raisonnement plus sain que le tien.
john bell revient encore irrité et s essuyant le visage.
Et vous, ne profitez pas de ce que vous êtes quaker pour troubler tout partout où vous êtes. — Vous parlez rarement, mais vous devriez ne parler jamais. — Vous jetez au milieu des actions des paroles qui sont comme des coups de couteau.
LE QUAKER
Ce n'est que du bon sens, maître John ; et quand les hommes sont fous, cela leur fait mal à la tète. Mais je n'en ai pas de remords; l'impression d'un mot vrai ne dure pas plus que le temps de le dire ; c'est l'affaire d'un moment.
JOHN BELL
Ce n'est pas là mon idée : vous savez que j'aime assez à raisonner avec vous sur la politique ; mais vous mesurez tout à votre toise, et vous avez tort. La secte de vos Quakers est déjà une exception dans la Chrétienté, et vous êtes vous-même une exception parmi les Quakers. — Vous avez partagé tous vos biens entre vos neveux ; vous ne possédez plus rien qu'une chétive subsistance, et vous achevez votre vie dans l'immobilité et la méditation. — Cela vous convient, je le veux; mais ce que je ne veux pas, c'est que, dans ma maison, vous veniez, en public, autoriser mes inférieurs à l'insolence.
LE QUAKER
Eh! que te fait, je te prie, leur insolence? Le bêlement de tes moutons t'a-t-il jamais empêché de les tondre et de les manger? — Y a-t-il un seul de ces hommes dont tu ne puisses vendre le lit?... Y a-t-il dans le bourg de Norton une seule famille qui n'envoie ses petits garçons et ses filles tousser et pâlir en travaillant tes hunes"? Quelle maison ne t'appartient et n'est chèrement louée par toi? Quelle minute de leur existence ne t'est donnée7 Quelle goutte de sueur ne te rapporte un schelling? La terre de Norton, avec les maisons et les familles, est portée dans ta main comme le globe dans la main de Charlemagne. — Tu es le baron absolu de ta fabrique féodale.
JOHN BELL
C'est vrai, mais c'est juste. — La terre est à moi, parce que je l'ai achetée ; les maisons, parce que je les ai bâties; les habitants, parce que je les loge; et leur travail^ parce que je le paie. Je suis juste selon la loi;
LE QUAKER
Et ta loi est-elle juste selon Dieu?
JOHN BELL
Si vous n'étiez Quaker, vous seriez pendu pour parler ainsi.
Je me pendrais moi-même plutôt que de parler autrement, car j'ai pour toi une amitié véritable.
JOHN BELL
S'il n'était vrai, docteur, que vous êtes mon ami depuis vingt ans , et que vous avez sauvé un de mes enfants, je ne vous reverrais jamais.
LE QUAKER
Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-même, quand tu es plus aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs que les enfants par la faiblesse de leur âge. — Je désire que tu ne chasses pas ce malheureux ouvrier. — Je ne te le demande pas, parce que je n'ai jamais rien demandé à personne, mais je te le conseille.
JOHN BELL
Ce qui est fait est fait. — Que n'agissent-ils tous
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comme moi? — Que tout travaille et serve dans leur famille. — Ne fais— je pas travailler ma femme, moi?
— Jamais on ne la voit, mais elle est ici tout le jour; et tout en baissant les yeux, elle s'en sert pour travailler beaucoup. — Malgré mes ateliers et mes fabriques aux environs de Londres, je veux qu'elle continue à diriger du fond de ces appartements cette maison de plaisance, où viennent les lords, au retour du parlement, de la chasse ou de Hyde-Park. Cela me fait de bonnes relations que j'utilise plus tard. — Tobie était un ouvrier habile, mais sans prévoyance. — Un calculateur véritable ne laisse rien subsister d'inutile autour de lui. — Tout doit rapporter, les choses animées et inanimées.
— La terre est féconde, l'argent est aussi fertile, et le temps rapporte l'argent. — Or, les femmes ont des années comme nous, donc c'est perdre un bon revenu que de laisser passer ce temps sans emploi. — Tobie a laissé sa femme et ses filles dans la paresse ; c'est un malheur très-grand pour lui, mais je n'en suis pas responsable.
LE QUAKER
Il s'est rompu le bras dans une de tes machines.
JOHN BELL
Oui, et même il a rompu la machine.
LE QUAKER
Et je suis sûr que dans ton cœur tu regrettes plus le ressort de fer que le ressort de chair et de sang : va, ton cœur est d'acier comme tes mécaniques. — La société deviendra comme ton cœur , elle aura pour Dieu un lingot d'or et pour empereur un usurier juif. — Mais ce n'est pas ta faute, tu agis fort bien selon ce que tu as trouvé autour de toi en venant sur la terre ; je ne t'en veux pas du tout, tu, as été conséquent, c'est une qualité rare. — Seulement, si tu ne veux pas me laisser parler, laisse-moi lire.
Il reprend son livre et se retourne dans son fauteuil.
johx bell ouvre la porte de sa femme avec force. Mistress Bell! venez ici.
LES PRÉCÉDENTS, KITTY BELL
kitty bell, avec effroi, tenant ses enfants par la main. Ils se cachent dans la robe de leur mère par crainte de leur père.
Me voici.
JOHN BELL
Les comptes de la journée d'hier, s'il vous plaît? — Ce jeune homme qui loge là-haut n'a-t-il pas d'autre nom que Tom? ou Thomas?.... J'espère qu'il en Sortira bientôt.
KITTV BELL.
Elle va prendre un registre sur une table, et le lui apporte.
Il n'a écrit que ce nom-là sur nos registres en louant cette petite chambre. — Voici mes comptes du jour avec ceux des derniers mois.
JOHN BELL
Il lit les comptes sur le registre.
Catherine! vous n'êtes plus aussi exacte.
11 s'interrompt et la regarde en face avec un air de défiance.
Il veille toute la nuit ce Tom? — C'est bien étrange. — Il a l'air fort misérable.
Revenant au regisue, qu'il parcourt des yeux.
Vous n'êtes plus aussi exacte.
KITTY BELL
Mon Dieu ! pour quelle raison me dire cela?
JOHN BELL
Ne la soupçonnez-vous pas", mistress Bell?
KITTY BELL
Serait-ce parce que les chiffres sont mal disposés?
JOHN BELL
La plus sincère met de la finesse partout. Ne pouvezvous pas répondre droit et regarder en face?
Mais enfin que trouvez-vous là qui vous fâche?
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JOHN BELL
C'est ce que je ne trouve pas qui me fâche , et dont l'absence m'étonne....
kittv bell, avec embarras.
Mais il n'y a qu'à voir, je ne sais pas bien.
JOHN BELL
Il manque là cinq ou six guinées: à la première vue, j'en suis sur.
KITTV BELL.
Voulez-vous m'expliquer comment?...
john bell. la prenant par le bras.
Passez dans votre chambre, s'il vous plait, vous serez moins distraite. — Les enfants sont désœuvrés, je n'aime pas cela. — Ma maison n'est plus si bien tenue. Rachel est trop décolletée : je n'aime pas tout cela...
Rachel court se jeter entre les jambes du Quaker. A Kitty Bell , qui est entrée dans sa chambre à coucher avant lui.
Me voici, me voici; recommencez cette colonne et multipliez par sept.
(Il entre dans la chambre après Kitty bell.)
RACHEL
J'ai peur.
De frayeur en frayeur, tu passeras ta vie d'esclave. Peur de ton père, peur de ton mari un jour, jusqu'à la délivrance.
Ici ou voit Chatterton sortir de sa chambre et descendre lentement l'escalier. — Il s'arrête et regarde le vieillard et l'enfant.
— Joue, belle enfant, jusqu'à ce que tu sois femme; oublie jusque-là, et après, oublie encore, si tu peux. Joue toujours et ne réfléchis jamais. Viens sur mon genou. — Là. — Tu pleures! tu caches ta tète dans ma poitrine. Regarde, regarde, voilà ton ami qui descend.
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chatterton, après avoir embrassé Rachel, qui court
au-devant de lui . donne la main au Quaker. Bonjour, mon sévère ami.
LE QUAKER
Pas assez comme ami, et pas assez comme médecin. Ton àme te ronge le corps. Tes mains sont brûlantes et ton visage est pâle. — Combien de temps espères-tu vivre ainsi?
Le moins possible. — Mistress Bell n'est-elle pas ici?
Ta vie n'est-elle donc utile a personne?
Au contraire, ma vie est de trop à tout le monde.
LE QUAKER
Crois-tu fermement ce que tu dis?
Aussi fermement que vous croyez à la charité chrétienne.
Il souril avec amertume.
LE QUAKER
Quel âge as-tu donc? Ton cœur est pur et jeune comme celui de Rachel , et ton esprit expérimenté est vieux comme le mien.
J'aurai demain dix-huit ans.
LE QUAKER
Pauvre enfant!
Pauvre'' oui. — Enfant? — non... j'ai vécu mille ans.
LE QUAKER
Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié de ce qu'il y a de mal parmi les hommes. — Mais la science universelle, c'est l'infortune.
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Je suis donc bien savant!.... Mais j'ai cru que mistress Bell était ici. — -le viens d'écrire une lettre qui m'a bien coûté.
LE QUAKER
Je crains que tu ne sois trop bon. Je t'ai bien dit de prendre garde à cela. Les hommes sont partagés en deux parts : martyrs et bourreaux. Tu seras toujours martyr de tous, comme la mère de cet enfant-là. chatterton, arec un élan violent.
La bonté d'un homme ne le rend victime que jusqu'où il le veut bien, et l'affranchissement est dans sa main.
LE QUAKER
Qu'entends-tu par la !
chatterton, embrassant Racket, dit de la voix la plus tendre :
Voulons-nous faire peur à cette enfant? et si près de l'oreille de sa mère?
LE QUAKER
Sa mère a l'oreille frappée d'une voix moins douce que la tienne , elle n'entendrait pas. — Voilà trois fois qu'il la demande !
chatterton, s appuyant sur fe fauteuil où k Quaker est assis.
Vous me grondez toujours: mais dites-moi seulement pourquoi on ne se laisserait pas aller à la pente de son caractère , dès qu'on est sûr de quitter la partie quand la lassitude viendra? Pour moi, j'ai résolu de ne me point masquer et d'être moi-même jusqu'à la fin, d'écouter en tout mon cœur dans ses épanchemenls comme1 dans ses indignations, et de me résigner a bien accomplir ma loi. A quoi bon feindre le rigorisme, quand on est indulgent? On verrait un sourire de pitié sous ma sévérité factice , et je ne saurais trouver un voile qui ne fût transparent. — On me trahit de tout côté, ie le vois, et me laisse tromper par dédain de moi-même. par ennui de prendre ma défense. J'envie quelques nommes en voyant le plaisir qu'ils trouvent à triompher de moi par (k< ruses grossières: je les vois de
loin en ourdir les fils, et je ne me baisserais pas pour en rompre un seul, tant je suis devenu indifférent à ma vie. Je suis d'ailleurs assez vengé par leur abaissement , qui m'élève à mes yeux . et il me semble que la Providence ne peut laisser aller long-temps les choses de la sorte. N'avait-elle pas son but en me créant? Ai-je le droit de me roidir contre elle pour réformer la nature? Est-ce à moi de démentir Dieu?
LE QUAKER
En toi, la rêverie continuelle a tué l'action.
Eh! qu'importe, si une heure de cette rêverie produit plus d'œuvres que vingt jours de l'action des autres? Qui peut juger entre eux et moi? N'y a-t-il pour l'homme que le travail du corps? et le labeur de la tète n'est-il pas digne de quelque pitié ? Eh ! grand Dieu ! la seule science de l'esprit, est-ce la science des nombres? Pythagore est-il le Dieu du monde? Dois-je dire à l'inspiration ardente : Ne viens pas, tu es inutile?
LE QUAKER
Elle t'a marqué au front de son caractère fatal. Je ne te blâme pas, mon enfant, mais je te pleure.
i II s'assied.
Bon Quaker, dans votre société fraternelle et spiri— tualiste, a-t-on pitié de ceux que tourmente la passion de la pensée? Je le crois ; je vous vois indulgent pour moi, sévère pour tout le monde ; cela me calme un peu.
Ici Rachel va s'asseoir sur les genoux de Chatterton.
En vérité , depuis trois mois , je suis presque heureux ici : on n'y sait pas mon nom, on ne m'y parle pas de moi, et je vois de beaux enfants sur mes genoux.
LE QUAKER
Ami, je t'aime pour ton caractère sérieux. Tu serais digne de nos assemblées religieuses, où l'on ne voit pas l'agitation des papistes, adorateurs d'images, où l'on n'entend pas les chants puérils des protestants. Je t'aime, parce que je devine que le monde te hait. Une àme contemplative est à charge à tous les désœuvrés remuants qui couvrent la terre : l'imagination et le re
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cueillemcnt sont doux maladies dont personne n'a pitié ! — Tu ne sais seulement pas les noms des ennemis secrets qui rôdent autour de toi; mais j'en sais qui te haïssent d'autant plus qu'ils ne te connaissent pas. chatterton, avec chaleur.
!h! cependant, n'ai-je pas quelque droit à l'amour de mes frères, moi qui travaille pour eux nuit et jour; moi qui cherche avec tant de fatigues, dans les ruines nationales, quelques fleurs de poésie dont je puisse extraire un parfum durable; moi qui veux ajouter une perle de plus à la couronne d'Angleterre, et qui plonge dans tant de mers et de fleuves pour la chercher?
Ici Rachel quitte Chatterton; elle va .s'asseoir sur un tabouret aux pieds du Quaker, et regarde des gravures.
Si vous saviez mes travaux!..,. J'ai fait de ma chambre la cellule d'un cloître; j'ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j'ai raccourci ma vue, et j'ai éteint devant mes yeux les lumières de notre âge : j'ai fait mon cœur plus simple: je me suis appris le parler enfantin du vieux temps; j'ai écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume, en vers à demi saxons et francs; et ensuite, cette muse du dixième siècle, cette muse religieuse, je l'ai placée dans une châsse comme une sainte. — Ils l'auraient brisée s'ils l'avaient crue faite de ma main : ils l'ont adorée comme l'œuvre d'un moine qui n'a jamais existé, et que j'ai nommé Rowley.
LE QUAKER
Oui, ils aiment assez à faire vivre les morts et mourir les vivants.
Cependant on a su que ce livre était fait par moi. On ne pouvait plus le détruire, on l'a laissé vivre ; mais il ne m'a donné qu'un peu de bruit, et je ne puis faire d'autre métier que celui d'écrire. — J'ai tenté de me ployer à tout, sans y parvenir. — On m'a parlé de travaux exacts; je les ai abordés, sans pouvoir les accomplir. — Puissent les hommes pardonner à Dieu de m'avoir ainsi créé ! — Est-ce excès de force, ou n'est-ce que faiblesse honteuse? — Je n'en sais rien, mais ja-
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mais je ne pus eiuviainer dans des canaux étroits et réguliers les débordements tumultueux de mon esprit, qui toujours inondait ses rives malgré moi. J'étais incapable de suivre les lentes opérations des calculs journaliers, j'y renonçai le premier, J'avouai mon esprit vaincu par le chiffre, et j'eus dessein d'exploiter mon corps.
Hélas! mon ami! autre douleur! autre humiliation! — Ce corps, dévoré dès l'enfance par les ardeurs de mes veilles, est trop faible pour les rudes travaux de la mer ou de l'armée ; trop faible môme pour la moins fatigante industrie.
11 se lève avec une agitation involontaire.
Et, d'ailleurs, eussé-je les forces d'Hercule, je trouvey rais toujours entre moi et mon ouvrage l'ennemie fatale née avec moi; la Fée malfaisante, trouvée sans doute dans mon berceau, la distraction, la Poésie! — Elle se met partout; elle me donne et m'ôte tout; elle charme et détruit toute chose pour moi ; elle m'a sauvé... elle m'a perdu!
LE QUAKER
Et à présent que fais-tu donc?
Que sais-je ?.... j'écris. — Pourquoi? je n'en sais rien Parce qu'il le faut.
Il tombe assis, et n'écoute plus la réponse du Quaker. Il regarde Rachel et l'appelle près de lui.
LE QUAKER
La maladie est incurable !
La mienne?
LE QUAKER
Non. celle de l'humanité. — Selon ton cœur, tu prends en bienveillante pitié ceux qui te disent : Sois un autre homme que celui que tu es; — moi, selon ma tète, je les ai en mépris, parce qu'ils veulent dire : Retire-loi de notre soleil; il n'y a pas de place pour toi. Les guérira qui pourra. J'espère peu en moi; mais, du moins, je les poursuivrai.
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chatterton, continuant dé parler à Rachel. a qui il a parlé bas pendant la réponse du Quaker. Et vous ne lavez plus votre Bible ? ou est donc votre maman ?
le quaker, se kvant.
Yi'ux-tu sortir avec moi?
CHATTERTON, a Roàhel.
Qu'avez- vous fait de la Bible, miss Rachel?
LE QUAKER
N'entends-tu pas le maître qui gronde? Écoute!
john dell. dans la coulisse.
Je ne le veux pas. — Cela ne se peut pas ainsi. — Non, non, madame.
le quaker, a Chatterton, en prenant son chapeau
et sa canne à la hâte.
Tu as les yeux rouges, il faut prendre l'air. Viens. la fraîche matinée te guérira de ta nuit brûlante. chatterton, regardant venir Kitty Bell.
Certainement cette jeune femme est fort malheureuse.
LE QUAKER
Cela ne regarde personne. Je voudrais que personne ne fut ici quand elle sortira. Donne la clef de ta chambre, donne. — Elle la trouvera tout à l'heure. 11 y a des choses d'intérieur qu'il ne faut pas avoir l'air d'apercevoir. — Sortons. — La voilà.
Ah! comme elle pleure! — Vous avez raison.... je ne pourrais pas voir cela. — Sortons.
SCENE VI
KITTY entre en pleurant, suivie de JOHN BELL.
kitty. à Rachel. en la faisant entrer dans la chambre
d'où elle sort.
Allez avec votre frère, Rachel. et laissez-moi ici.
A son mai i.
Je vous le demande mille fois, n'exigez pas que je vous dise pourquoi ce peu d'argent vous manque; six gui-
nées, est-ce quelque chose pour vous? Considérez bien,
monsieur, que j'aurais pu vous le cacher dix fois en altérant mes calculs. Mais je ne ferais pas un mensonge, même pour sauver mes enfants, et j'ai préféré vous demander la permission de garder le silence làdessus, ne pouvant ni vous dire la vérité, ni mentir, sans faire une méchante action.
JOHN BELL
Depuis que le ministre a mis votre main dans la mienne, vous ne m'avez pas résisté de cette manière.
KITTY BELL
Il faut donc que le motif en soit sacré.
JOHN BELL
Ou coupable, madame.
kitty bell, avec indignation.
Vous ne le croyez pas !
JOHN BELL
Peut-être.
KITTY BELL
Ayez pitié de moi ! vous me tuez par de telles scènes.
JOHN BELL
Bah ! vous êtes plus forte que vous ne le croyez.
Ah! n'y comptez pas trop.... Au nom de nos pauvres enfants!
JOHN BELL
Où je vois un mystère, je vois une faute.
KITTY BELL
Et si vous n'y trouviez qu'une bonne action? quel regret pour vous!
JOHN BELL
Si c'est une bonne action, pourquoi vous être cachée?
KITTY BELL
Pourquoi, John Bell? parce que votre cœur s'est endurci, et que vous m'auriez empêchée d'agir selon le mien. Et cependant, qui donne au pauvre prête au Seigneur.
JOHN BELL
Vous feriez mieux de prêter à intérêts sur de bons gages.
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KITTV BELL.
Dieu vous pardonne vos sentiments et vos paroles!
john' bell. marchant dans la chambre
a grands pas.
Depuis quelque temps vous lisez trop; je n'aime pas
cette manie dans une femme... Voulez-vous être une
bas-bleu?
Oh! mon ami! en viendrez-vous jusqu'à me dire des choses méchantes, parce que, pour la première fois, je ne vous obéis pas sans restrictions? — Je ne suis qu'une femme simple et faible ; je ne sais rien que mes devoirs de chrétienne.
JOHN BELL
Les savoir pour ne pas les remplir, c'est une profanation.
KITTY BELL
Accordez-moi quelques semaines de silence seulement sur ces comptes, et le premier mot qui sortira de ma bouche sera le pardon que je vous demanderai poui avoir tardé à vous dire la vérité. Le second sera le récit exact de ce que j'ai fait.
JOHN BELL
Je désire que vous n'ayez rien à dissimuler.
KITTY BELL
Dieu le sait! il n'y a pas une minute de ma vie dont le souvenir puisse me faire rougir.
JOHN BELL
Et cependant jusqu'ici vous ne m'avez rien caché.
KITTY BELL
Souvent la terreur nous apprend à mentir.
JOHN BELL
Vous savez donc faire un mensonge?
KITTY BELL
Si je le savais, vous prierais-je de ne pas m'interroger? — Vous êtes un juge impitoyable.
JOHN BELL
Impitoyable! vous me rendrez compte de cet argent.
KITTY BELL
Eh bien! je vous demande jusqu'à demain pour cela.
3 Où CHATTERTON.
JOHN BELL
Soit: jusqu'à demain je n'en parlerai plus.
kitty bell lui baise la main.
Ah! je vous retrouve. — Vous êtes bon. — Soyez-le toujours.
JOHN BELL
C'est bien! c'est bien! songez à demain.
11 sort.
KITTY BELL, Seule.
Pourquoi, lorsque j'ai touché la main de mon mari, me suis-je reproché d'avoir gardé ce livre? — La conscience ne peut pas avoir tort.
Elle rêve.
Je le rendrai.
Elle sort à pas leuls.
SCENE I
chatterton entre vite et comme en se sauvant. Enfin nous voilà au port.
LE QUAKER
Ami, est-ce un accès de folie qui t'a pris?
Je sais très-bien ce que je fais.
LE QUAKER
Mais pourquoi rentrer ainsi tout à coup?
chatterton, agité.
Croyez-vous qu'il m'ait vu?
LE QUAKER
Il n'a pas détourné son cheval , et je ne l'ai pas vu tourner la tète une fois Ses deux grooms l'ont suivi au grand trot. Mais pourquoi l'éviter, ce jeune homme?
Vous êtes sûr qu'il ne m'a pas reconnu?
LE QUAKER
Si le serment n'était un usage impie , je pourrais le jurer.
Je respire. — C'est que vous savez bien qu'il est de mes amis? C'est lord Talbot.
LE QUAKER
Eh bien, qu'importe? Un ami n'est guère plus méchant qu'un autre homme.
chatterton, marchant à grands pas, avec humeur.
Il ne pouvait rien m'arriver de pis que de le voir. Mon asile était violé, ma paix était troublée, mon nom était connu ici.
LE QUAKER
Le grand malheur!
Le savez-vous, mon nom, pour en juger?
LE QUAKER
Il y a quelque chose de bien puéril dans ta crainte. Tu n'es que sauvage, et tu seras pris pour un criminel si tu continues.
Oh mon Dieu! pourquoi suis-je sorti avec vous? Je suis certain qu'il m'a vu.
LE QUAKER
Je l'ai vu souvent venir ici après ses parties de chasse.
Lui?
LE QUAKER
Oui. lui, avec de jeunes lords de ses amis.
11 est écrit que je ne pourrai poser ma tète nulle part. Toujours des amis!
Il faut être bien malheureux pour en venir à dire cela.
chatterton, avec humeur.
Vous n'avez jamais marché aussi lentement qu'aujourd'hui.
le quaker.
Prends-toi à moi de ton désespoir. Pauvre enfant ! rien n'a pu t'occuper dans cette promenade. La nature est morte devant tes yeux.
Croyez-vous que mistress Bell soit très-pieuse? Il me semble lui avoir vu une Bible daus les mains. le quaker, brusquement.
Je n*ai point vu cela. C'est une femme qui aime ses devoirs et qui craint Dieu. Mais je n'ai pas vu qu'elle eut aucun livre dans les mains. [A part.) Où va-t-il se prendre! à quoi ose-t-il penser? J'aime mieux qu'il se noie que de s'attacher à cette branche. — C'est une jeune femme très-froide, qui n'est émue que pour ses
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enfants, quand ils sont malades. Je la connais depuis sa naissance.
Je gagerais cent livres sterling que cette rencontre de lord Talbot me portera malheur.
LE QUAKER
Comment serait-ce possible?
Je ne sais comment cela se fera , mais vous verrez si cela manque. — Si cette jeune femme aimait un homme , il ferait mieux de se faire sauter la cervelle que de la séduire. Ce serait affreux, n'est-ce pas?
LE QUAKER
N'y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne tourne au désespoir?
Je sens autour de moi quelque malheur inévitable. J'y suis tout accoutumé. Je ne résiste plus. Vous verrez cela; c'est un curieux spectacle. — Je me reposais ici, mais mon ennemie ne m'y laissera pas.
LE QUAKER
Quelle ennemie ?
Nommez-la comme vous voudrez : la Fortune , la Destinée; que sais-je, moi?
LE QUAKER
Tu t'écartes de la religion.
chatterton va à lui et lui prend la main.
Vous avez peur que je ne fasse du mal ici? — Ne craignez rien. Je suis inoffensif comme les enfants. Docteur, vous avez vu quelquefois des pestiférés ou des lépreux? Votre premier désir était de les écarter de l'habitation des hommes. — Écartez-moi , repoussezmoi, ou bien laissez-moi seul; je me séparerai moimême plutôt que de donner à personne la contagion de mon infortune.
Cris et coups de fouel d'une partie de chasse finie.
Tenez, voilà comme oa dépiste le sanglier solitaire!
CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL, KITTY BELL
john bell , à sa femme.
Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que c'était un personnage de considération.
Un domestique apporte un ilié.
KITTY BELL
En est-il ainsi? En vérité je ne le savais pas.
JOHN BELL
De très-grande considération. Lord Talbot m'a fait dire que c'était son ami, et un homme distingué qui ne veut pas être connu.
KITTY BELL
Hélas! il n'est donc plus malheureux! — j'en suis bien aise. Mais je ne lui parlerai pas, je m'en vais.
JOHN BELL
Restez, restez. Invitez-le à prendre le thé avec le docteur en famille; cela fera plaisir à lord Talbot.
11 va s'asseoir à droite,, près de la table à thé.
le quaker, à Chatterton, qui fait un mouvement
pour se retirer chez lui.
Non, non, ne t'en va pas, on parle de toi.
kitty bell , au Quaker.
Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de lui demander s'il veut déjeuner avec mon mari et mes enfants?
Vous avez tort de l'inviter, il ne peut pas souffrir les invitations.
KITTY BELL
Mais c'est mon mari qui le veut.
le quaker, à Chatterton.
Sa volonté est souveraine. — Madame invite son hôte à déjeuner, et désire qu'il prenne le thé en famille ce matin.... (.4 part.) Il ne faut pas accepter; c'est
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par ordre de son mari qu'elle fait cette démarche; mais cela lui déplaît.
joh.\ bell. assis, lisant le journal, s'adresse a Kilt}). L'a-t-on invité?
KITTY BELL
Le docteur lui en parle.
chatterton, au Quaker.
Je suis forcé de me retirer chez moi.
le quaker, à Kittij.
Il est forcé de se retirer chez lui.
kitty bell. a John Bell.
Monsieur est forcé de se retirer chez lui.
JOHN BELL
C'est de l'orgueil : il croit nous honorer trop.
Il tourne le dos et se remet à lire.
chatterton, au Quaker.
Je n'aurais pas accepté; c'était par pitié qu'on m'invitait.
Il va vers sa chambre, le Quaker le suit et le relient. Ici un domestique amène les enfants et les fait asseoir a table. Le Quaker s'assied au fond, Kittv Bell à droite. John Bell à gauche, tournant le dos à la chambre, les enfants près de leur mère.
EN HABIT DE CHASSE
lord talrot. un peu ivre.
Où est-il? où est-il? Le voilà mon camarade! mon ami ! Que diable fais-tu ici? Tu nous as quittés? Tu ne veux plus de nous? c'est donc fini? Parce que tu es illustre à présent tu nous dédaignes. Moi, je n'ai rien appris de bon à Oxford, si ce n'est à boxer, j'en conviens, mais cela ne m'empêche pas d'être ton ami. — Messieurs, voilà mon bon ami....
chatterton, roulant l'interrompre.
Mvlord....
LORD TALBOT
Mon ami Chatterton.
chatterton, sérieusement, lui pressant la main. Georges, Georges! toujours indiscret!
LORD TALBOT
Est-ce que cela te fait de la peine! — L'auteur des poèmes qui font tant de bruit! Le voilà ! Messieurs, j'ai été à l'université avec lui. — Ma foi, je ne me serais pas douté de ce talent-là. Ah! le sournois, comme il m'a attrapé! — Mon cher, voilà lord Lauderdale et lord Kingston, qui savent par cœur ton poème d'Harold. Ah! si tu veux souper avec nous, tu seras content d'eux, sur mon honneur. Ils disent les vers comme Garrick. — La chasse au renard ne t'amuse pas; sans cela, je t'aurais prêté Rébecca, que ton père m'a vendue. Mais tu sais que nous venons toujours souper ici après la chasse. Ainsi, à ce soir. Ah par Dieu! nous nous amuserons. — Mais tu es en deuil ! Ah diable ! chatterton, avec tristesse.
Oui, de mon père.
LORD TALBOT
Ah! il était bien vieux aussi. Que veux-tu? te voilà héritier.
chatterton, amèrement.
Oui. De tout ce qu'il lui restait.
LORD TALBOT
Ma foi , si tu dépenses aussi noblement ton argent qu'à Oxford, cela te fera honneur; cependant tu étais déjà bien sauvage. Eh bien! je deviens comme toi à présent, en vérité. J'ai le spleen, mais ce n'est que pour une heure ou deux. — Ah! mistress Bell, vous êtes une puritaine. Touchez là, vous ne m'avez pas donné la main aujourd'hui. Je dis que vous êtes une puritaine, sans cela je vous recommanderais mon ami.
JOHN BELL
Répondez donc à mylord, Kitty! Mylord, votre seigneurie sait comme elle est timide [A Kitty.) Montrez de bonnes dispositions pour son ami.
KITTY BELL
Votre seigneurie ne doit pas douter de l"intér*èt que
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mon mari prend aux personnes qui veulent bien loger chez lui.
JOHN* BELL
Elle est si sauvage , mylord , qu'elle ne lui a pas adressé la parole une fois, le croiriez-vous? pas une fois depuis trois mois qu'il loge ici!
LORD TALBOT
Oh! maître John Bell, c'est une timidité dont il faut la corriger. Ce n'est pas bien. Allons, Chatterton, que diable, corrige-la, toi aussi, corrige-la. le quaker, sans se lever.
Jeune homme, depuis cinq minutes que tu es ici, tu n'as pas dit un mot qui ne fût de trop.
LORD TALBOT
Qu'est-ce que c'est que ça? Quel est cet animal sauvage?
JOHN BELL
Pardon, mylord, c'est un Quaker.
Rires joyeux.
LORD TALBOT
C'est vrai. Oh! quel bonheur! un Quaker! (Le lorgnant.) Mes amis, c'est un gibier que nous n'avions pas fait lever encore.
Éclats de rires des lords.
chatterton va vite à lord Talbot.
{A demi-voix.) Georges, tout cela est bien léger; mon caractère ne s'y prête pas.... Tu sais cela, souviens-toi de Primerose-Hill!... J'aurai à te parler à ton retour de la chasse.
lqrd talbot, consterné.
Ah ! si tu veux jouer encore du pistolet ; comme tu voudras ! Mais je croyais t'avoir fait plaisir, moi. Est-ce que je t'ai affligé? Ma foi, nous avons bu un peu sec ce matin. — Qu'est-ce que j'ai donc dit, moi? J'ai voulu te mettre bien avec eux tous. Tu viens ici pour la petite femme, hein? J'ai vu ça, moi.
Ciel et terre ! Mylord, pas un mot de plus.
lord talbot.
Allons, il est de mauvaise humeur ce matin. MistresS
Bell | ne lui donnez pas de thé vert, il nie tuerait ce soir, en vérité.
KITTY BELL, à part.
Mon Dieu, comme il me parle effrontément!
LORD LAUDERDALE fient Serrer la main
à Chatterton.
Par Dieu! je suis bien aise de vous connaître; vos vers m'ont fort diverti.
Diverti, mylord?
LORD KINGSTON
Je crois bien qu'elle aurait eu un faible pour lui , mais vous l'avez, ma foi, supplanté. Au surplus, Georges est un bon garçon et ne vous en voudra pas. — Vous me paraissez souffrant.
Surtout en ce moment, mylord.
LORD TALBOT
Assez, messieurs, assez; n'allez pas trop loin.
Deux grooms entrent à la fois.
UN GROOM
Les chevaux de mylords sont prêts.
lord talbot, frappant sur l'épaule de John Bell.
Mon bon John Bell, il n'y a de bons vins de France et d'Espagne que dans la maison de votre petite dévote de femme. Nous voulons les boire tous en rentrant, et tenez-moi pour un maladroit si je ne vous rapporte dix renard» pour lui faire des fourrures. —Venez d«m«.
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nous voir partir. — Passez Lauderdale , passez donc. A ce soir tous, si Rébecca ne me casse pas le col.
JOHN BELL
Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de taire connaissance avec vous.
Il lui serre la main à lui casser l'épaule.
Toute ma maison est à votre service.
A Kitty qui allait se retirer.
Mais , Catherine , causez donc un peu avec ce jeune homme. Il faut lui louer un appartement plus beau et plus cher.
KITTY BELL
Mes enfants m" attendent.
JOHN BELL
Restez, restez; soyez polie : je le veux absolument. chatterton, au Quaker.
Sortons d'ici. Voir sa dernière retraite envahie, son unique repos troublé , sa douce obscurité trahie ; voir pénétrer dans la nuit de si grossières clartés ! 0 supplice! — Sortons dici. — Vous l'avais-je dit?
JOHN BELL
J'ai besoin de vous, docteur; laissez monsieur avec ma femme; je vous veux absolument, j'ai à vous parler. Je vous raccommoderai avec sa seigneurie.
LE QUAKER
Je ne sors pas d'ici.
Tous sortent. Il reste assis au milieu de la scène. Kitty et Chatterton debout, les veux baissés et interdits.
CHATTERTON. LE QUAKER. KITTY BELL
LE QUAKEB. à Kitty Bell.
Il prend la main gauche de Chatterton et met sa main sur le
cœur de ce jeune homme.
Les cœurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas «ncore étouffer les vives indignation que donne la vu«
des hommes. — Mon enfant, mon pauvre enfant, la solitude devient un amour bien dangereux. A vivre dans cette atmosphère, on ne peut plus supporter le moindre souffle étranger. La vie est une tempête, mon ami; il faut s'accoutumer à tenir la mer. — N'est-ce pas une pitié, mistress Bell, qu'à son âge il ait besoin du port? Je vais vous laisser lui parler et le gronder. kitty bell, troublée.
Non, mon ami, restez, je vous prie. John Bell serait fâché de ne plus vous trouver. Et d'ailleurs, ne tardet-il pas à monsieur de rejoindre ses amis d'enfance? Je suis surprise qu'il ne les ait pas suivis.
LE QUAKER
Leur bruit t'a importunée bien vivement , ma chère fille?
KITTY BELL
Ah! leur bruit et leurs intentions! monsieur n'esMl pas dans leurs secrets?
CHATTERTON, à part.
Elle les a entendus ! elle est affligée ! Ce n'est plus la même femme.
kitty bell, au Quaker, avec une émotion mal contenue.
Je n'ai pas vécu encore assez solitaire, mon ami; je le sens bien.
le quaker, à Kitty Bell.
Ne sois pas trop sensible à des folies.
KITTY BELL
Voici un livre que j'ai trouvé dans les mains de ma fille. Demandez à monsieur s'il ne lui appartient pas. chatterton.
En effet , il était à moi ; et à présent je serais bien aise qu'il revînt dans mes mains.
KITTY BELL, à part.
Il a l'air d'y attacher du prix. 0 mon Dieu ! je n'oserai pliis le rendre à présent ni le garder. le quaker, à part.
Ah ! la voilà bien embarrassée.
Il met la Bible dans sa poche, après avoir examiné à droite et à gauche leur embarras. A Chatterton.
Pais-toi, je t'en prie; elle est prête à pleurer.
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kitty bell , se remettant.
Monsieur a des amis bien gais et sans doute aussi très-bons.
LE QUAKER
Ah! ne les lui reprochons point; il ne les cherchait pas.
KITTY BELL
Je sais bien que monsieur Chatterton ne les attendait pas ici.
La présence d'un ennemi mortel ne m'eût pas fait tant de mal; croyez-le bien, madame.
KITTY BELL
Ils ont l'air de connaître si bien monsieur Chatterton ! et nous, nous le connaissons si peu !
le quaker, à demi-voix à Chatterton.
Ah! les misérables! ils l'ont blessée au cœur.
chatterton, au Quaker.
Et moi, monsieur !
KITTY BELL
Monsieur Chatterton sait leur conduite comme ils savent ses projets. Mais sa retraite ici, comment l'ont— ils interprétée!
LE QUAKER, Se lève.
Que le ciel confonde à jamais cette race de sauterelles qui s'abat à travers champs, et qu'on appelle les hommes aimables ! Voilà bien du mal en un moment.
chatterton, faisant asseoir le Quaker.
Au nom de Dieu ! ne sortez pas que je ne sache ce qu'elle a contre moi. Cela me trouble affreusement.
KITTY BELL
Monsieur Bell m'a chargé d'offrir à monsieur Chatterton une chambre plus convenable.
Ah! rien ne convient mieux que la mienne à mes projets.
KITTY BELL
Mais quand on ne parle pas de ses projets, on peut inspirer, a la longue, plus de crainte que l'on n'inspirait d'abord d'intérêt, et je...
Ht?
Il me semble...
Que veux-tu dire?
KITTÏ BELL.
LE Ql'AKER.
KITTY BELL
Que ces jeunes lords ont en quelque sorte le droit d'être surpris que leur ami les ait quittés pour cacher son nom et sa vie dans une famille aussi simple que la nôtre.
le quaker, à Chatterton.
Rassure-toi , ami ; elle veut dire que tu n'avais pas l'air, en arrivant, d'être le riche compagnon de ces riches petits. lords.
chatterton, arec uraiitê.
Si Ton m'avait demandé ici ma fortune, mon nom et l'histoire de ma vie, je n'y serais pas entré... Si quelqu'un me les demandait aujourd'hui, j'en sortirais.
LE QUAKER
Un silence qui vient de l'orgueil peut être mal compris: tu le vois.
chatterton va pour répondre, puis \j renonce
et s't'crie.
Une torture de plus dans un martyre, qu'importe !
Il se retire en Fuyant.
kittv bell . effrayée.
Ah! mon Dieu! pourquoi s'est-il enfui de la sorte? Les premières paroles que je lui adresse lui causent
du chagrin! mais en suls-je responsable aussi!
Pourquoi est-il venu ici?... je n'y comprends plus rien! je veux le savoir!... Toute ma famille est troublée pour lui et par lui! Que leur ai-je fait à tous? Pourquoi lavez-vous amené ici et non ailleurs, vous? — Je n'aurais jamais dû me montrer, et je voudrais ne les avoir jamais vus.
le quaker, avec impatience et chagrin.
Mais c'était à moi seul qu'il fallait dire cela. Je ne m'olïense ni ne me désole, moi. Mais à lui, quelle faute ?
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KITTY BELL
Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces jeunes gens? — O mon Dieu! comment se fait-il qu'ils aient la puissance de troubler ainsi une vie que le Sauveur même eût bénie? — Dites, vous qui êtes un homme, vous qui n'êtes point de ces méchants désœuvrés, vous qui êtes grave et bon. vous qui pensez qu'il y a une ame et un Dieu ; dites, mon ami, comment donc doit vivre une femme0 Où donc faut-il se cacher? Je me taisais, je baissais les yeux, j'avais étendu sur moi la solitude comme un voile , et ils Font déchiré. Je me croyais ignorée, et j'étais connue comme une de leurs femmes: respectée, et j'étais l'objet d'un pari. A quoi donc m'ont servi mes deux enfants, toujours à mes côtés comme des anges gardiens? A quoi m'a servi la gravité de ma retraite? Quelle femme sera honorée, grand Dieu ! si je n'ai pu l'être, et s'il suffit aux jeunes gens de la voir passer dans la rue pour s'emparer de son nom, et s'en jouer comme d'une balle qu'ils se jettent l'un à l'autre!
La voix lui manque. Elle pleure.
Oh ! mon ami , mon ami ! obtenez qu'ils ne reviennent jamais dans ma maison.
LE QUAKER
Qui donc?
KITTY BELL
Mais eux... eux tous... tout le monde.
LE Ql'AKEP,.
Comment ?
KITTY BELL
Et lui aussi;... oui, lui.
Elle fond en larmes.
LE QUAKER
Mais tu veux donc le tuer? Après tout, qu'a-t-il fait9 kitty. avec cujitation.
Oh ! mon Dieu! moi, le tuer ! — moi qui voudrais... Oh! Seigneur, mon Dieu! Vous que je prie sans cesse, vous savez si j ai voulu le tuer! mais je vous parle et je ne sais si vous m'entendez. Je vous ouvre mon cœur, et vous ne me dites pas que vous y lisez. — Et si votre
regard v a lu , comment savoir si vous n'êtes pas mécontent! Ali! mon ami... j'ai là quelque chose que je voudrais dire... Ah! si mon père vivait encore!
Elle prend la main du Quaker.
Oui , il y a des moments où je voudrais être Catholique, à cause de leur confession. Enûn! ce n'est autre chose que la confidence ; mais la confidence divinisée... j'en aurais besoin !
LE QUAKER
Ma fille, si ta conscience et la contemplation ne te soutiennent pas assez, que ne viens-tu donc à moi?
K1TTY BELL.
Eh bien ! expliquez-moi le trouble où me jette ce jeune homme! les pleurs que m'arrache, malgré moi, <a vue. oui! sa seule vue!
LE QUAKER
Oh! femme! faible femme! au nom de Dieu, cache tes larmes, car le voilà.
KITTY BELL
Oh ! Dieu ! son visage est renversé ! chatterton, rentrant comme un fou, sans chapeau. Il
traverse la chambre et marche en parlant sans voir
personne.
.... Et d'ailleurs, et d'ailleurs, ils ne possèdent pas plus leurs richesses que je ne possède cette chambre. — Le monde n'est qu'un mot. — On peut perdre ou gagner le monde sur parole, en un quart d'heure! Nous ne possédons tous que nos six pieds , c'est le vieux Will qui l'a dit. — Je vous rendrai votre chambre quand vous voudrez; j'en veux une encore plus petite. Pourtant je voulais encore attendre le succès d'une certaine lettre. Mais n'en parlons plus.
Il se jette dans un fauteuil.
le quaker se lève et va à lui , lui prenant la tête.
A demi-voix.
Tais-toi, ami, tais-toi, arrête. — Calme, calme ta tète brûlante. Laisse passer en silence tes emportements, et n'épouvante pas cette jeune femme qui t'est étrangère.
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chatterton se /ire vivement sur le mot étrangère, et dit avec une ironie frémissante.
Il n'y a personne sur la terre à présent qui ne me soit étranger. Devant tout le mon le je dois saluer et me taire. Quand je parle, c'est une hardiesse bien inconvenante, et dont je dois demander humblement pardon... Je ne voulais qu'un peu de repos dans cette maison , le temps d'achever de coudre l'une à l'autre quelques pages que je dois; à peu près comme un menuisier doit à l'ébéniste quelques planches péniblement passées au rabot. — Je suis ouvrier en livres , voilà tout. — Je n'ai pas besoin d'un plus grand atelier que le mien, et M. Bell s'est trop attendri de l'amitié de lord Talbot pour moi. Lord Talbot, on peut l'aimer ici, cela se conçoit. — Mais son amitié pour moi, ce n'est rien. Cela repose sur une ancienne idée que je lui ùterai d'un mot ; sur un vieux chiffre que je rayerai de sa tète, et que mon père a emporté dans le pli de son linceul; un chiffre assez considérable, ma foi, et qui me valait beaucoup de révérences et de serrements de main. — Mais tout cela est fini, je suis ouvrier en livres. — Adieu, madame; adieu, monsieur. Ha! ha ! — Je perds bien du temps ! A l'ouvrage! à l'ouvrage!
Il monte à grands pas l'escalier de sa chambre et s'y enferme.
SCENE V
LE QUAKER, KITTY BELL, consternés.
Tu es remplie d'épouvante. KittyV
KITTY BELL
C'est vrai.
LE QUAKER
Et moi aussi.
KITTV BELL.
Vous aussi'? — Vous si fort, vous que rien n'a jamais ému devant moi"? — Mon Dieu! qu'y a-t-il donc ici que je ne puis comprendre? Ce jeune homme nous a
Idii- trompés; il s'est glissé ici comme un pauvre, et il est riche. Ces jeunes gens ne lui ont-ils pas parle comme à leur égal? Qu'est-il venu faire ici? qu'a-t-il voulu en se faisant plaindre? Pourtant, ce qu'il dit a
I air \rai. et lui a 1 air bien malheureux.
LE QUAKE*.
Il serait bon que ce jeune homme mourut.
KITTY BELL
Mourir ! pourquoi?
LE QUAKER
Parce que mieux vaut la mort que la folie.
KITTY BELL
Et vous croyez... ah ! le cœur me manque.
Elle tombe assise.
Que la plus forte raison ne tiendrait pas à ce qu'il soutire. — Je dois te dire toute ma pensée, Kitty Bell.
II n'y a pas d'ange au ciel qui soit plus pur que toi. La Vierge mère ne jette pas sur son enfant un regard plus chaste que le tien. Et pourtant tu as fait, sans le vouloir, beaucoup de mal autour de toi.
KITTY BELL
Puissances du ciel ! est-ce possible ?
LE QUAKER
Écoute, écoute, je t'en prie. — Comment le mal sort du bien, et le désordre de l'ordre même, voilà ce que tu ne peux t' expliquer, n'est-ce pas? Eh bien! sache, ma chère fille , qu'il a suffi pour cela d'un regard de toi. inspiré par la plus belle vertu qui siège à la droite de Dieu, la pitié. — Ce jeune homme, dont l'esprit a trop vite mûri sous les ardeurs de la poésie, comme dans une serre brûlante, a conservé le cœur naïf d'un enfant. Il n'a plus de famille , et, sans se l'avouer, il en cherche une ; il s'est accoutumé a te voir vivre près de lui, et peut-être s'est habitué à s'inspirer de ta vue et de ta grâce maternelle. La paix qui règne autour de toi a été aussi dangereuse pour cet esprit rêveur que le sommeil sous la blanche tubéreuse; ce n'est pas ta faute si, repoussé de tous côtés, il s'est cru heureux d'un accueil bienveillant; mais enfin cette existence de
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sympathie silencieuse et profonde est devenue la sienne. — Te crois-tu donc le droit de la lui ôter ?
KITTY BELL
Hélas! croyez-vous donc qu'il ne nous ait pas trompés?
Lovelace avait plus de dix-huit ans. Kitty. Et ne listu pas sur le front de Chatterton la timidité de la misère"? Moi, je lai sondée, elle est profonde.
KITTY BELL
Oh! mon Dieu! quel mal a du lui faire ce que j'ai dit tout-à-1'heure !
LE QUAKER
Je le crois, madame.
KITTV BELL.
Madame? — Ah! ne vous fâchez pas. Si vous saviez ce que j'ai fait et ce que'j'allais faire!
LE QUAKER
Je veux bien le savoir.
KITTY BELL
Je me suis cachée de mon mari, pour quelques sommes que j"ai données pour monsieur Chatterton. Je n'osais pas les lui demander et je ne les ai pas renies encore. Mon mari s'en est aperçu. Dans ce moment même j'allais peut-être me déterminer à en parler à ce jeune homme. Oh ! que je vous remercie de m'avoir épargné cette mauvaise action! Oui. c'eût été un crime assurément, n'est-ce pas?
LE QUAKER
.' Il en aurait fait un. lui. plutôt que de ne pas vous satisfaire. Fier comme je le connais, cela est certain. Mon amie, ménageons-le. 11 est atteint d'une maladie toute morale et presque incurable, et quelquefois contagieuse; maladie terrible qui se saisit surtout des âmes jeunes, ardentes et toutes neuves à la vie, éprises de l'amour du juste et du beau, et venant dans le monde pour y rencontrer, à chaque pas. toutes les iniquités et toutes les laideurs d'une société mal construite. Ce mal, c'est la haine de la vie et l'amour de la mort ; c'efl l'obstiné Suicide.
ftta CHATTERTON.
KITTY BELL
Oh ' que le Seigneur lui pardonne! serait-ce vrai?
Elle se cache la tète pour pleurer.
LE QUAKER
Je dis obstiné, parce qu'il est rare que ces malheureux renoncent à leur projet quand il est arrêté en eux-mêmes.
KITTY BELL
En est-il là? En ètes-vous sûr? Dites-moi vrai! ditesmoi tout. Je ne veux pas qu'il meure! — Qu'a-t-il fait? que veut-il? Un homme si jeune! une àme céleste! la bonté des anges ! la candeur des enfants ! une àme tout éclatante de pureté , tomber ainsi dans le crime des crimes, celui que Christ hésiterait lui-même à pardonner. Non, cela ne sera pas, il ne se tuera pas. Que lui faut-il? est-ce de l'argent? Eh bien! j'en aurai. — Nous en trouverons bien quelque part pour lui. Tenez, tenez, voilà des bijoux, que jamais je n'ai daigné porter, prenez-les, vendez tout. — Se tuer ! Là, devant moi, et mes enfants! — Vendez, vendez, je dirai ce que je pourrai. Je recommencerai à me cacher; enfin je ferai mon crime aussi , moi ; je mentirai : voilà tout.
LE QUAKER
Tes mains! tes mains! ma fille, que je les adore.
Il baise ses deux mains réunies.
Tes fautes sont innocentes, et, pour cacher ton mensonge miséricordieux, les saintes tes sœurs étendraient leurs voiles ; mais garde tes bijoux, c'est un homme à mourir vingt fois devant un or qu'il n'aurait pas gagné ou tenu de sa famille. J'essaierais bien inutilement de lutter contre sa faute unique, vice presque vertueux, noble imperfection, péché sublime ; l'orgueil de la pauvreté.
KITTY BELL
Mais n'a-t-il pas parlé d'une lettre qu'il aurait écrite à quelqu'un dont il attendrait du secours?
LE QUAKER
Ah! c'est vrai! Cela était échappé à mon esprit.
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mais ton cœur avait entendu. Oui, voilà une ancre de miséricorde. Jemy appuierai avec lui.
Il veut sortir.
KITTY BELL
Mais... que voulait-il dire en parlant de lord Talbot : « on peut l'aimer ici, cela se conçoit? »
LE QUAKER
Ne songe point à ce mot-là ! Un esprit absorbé comme le sien, dans ses travaux et ses peines, est inaccessible aux petitesses d'un dépit jaloux, et plus encore aux vaines fatuités de ces coureurs d'aventures. Que voudrait dire cela9 II faudrait donc supposer qu'il regarde ce Talbot comme essayant ses séductions près de Kitty Bell et avec succès, et supposer que Chatterton se croit le droit d'en être jaloux; supposer que ce charme d intimité serait. devenu en lui une passion?... Si cela était...
KITTY BELL
Oh! ne me dites plus rien... laissez-moi m'enfuir.
Elle se sauve en fermant ses oreilles, et il la poursuit de sa voix.
Si cela était, sur ma foi! j'aimerais mieux le laisser mourir !
SCÈNE I
11 est assis sur le pied de son lit et écrit sur ses genoux.
Il est certain quelle ne m'aime pas. — Et moi... je n'y veux plus penser. — Mes mains sont glacées, ma tète est brûlante. — Me voilà seul en face de mon travail. — Il ne s'agit plus de sourire et d'être bon ! de saluer et de serrer la main! toute cette comédie est jouée . j'en commence une autre avec moi-même. — Il faut, à cette heure, que ma volonté soit assez puissante pour saisir mon àme , et l'emporter tour à tour dans le cadavre ressuscité des personnages que j "évoque, et dans le fantôme de ceux que j'invente! Ou bien il faut que, devant Chatterton malade, devant Chatterton qui a froid, qui a faim, ma volonté fasse poser avec prétention un autre Chatterton , gracieusement paré pour l'amusement du public, et que celui-là soit décrit par l'autre; le troubadour par le mendiant. Voilà les deux poésies possibles, ça ne va pas plus loin que cela ! Les divertir ou leur faire pitié ; faire jouer de misérables poupées, ou l'être soi-même et faire trafic de cette singerie! Ouvrir son cœur pour le mettre en étalage sur un comptoir! S'il a des blessures, tant mieux! il a plus de prix; tant soit peu mutilé, -on l'achète plus cher I
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Il se lève.
Lève-toi, créature de Dieu, faite à son image, et admire-toi encore dan? cette condition!
11 nt et se rassied.
Une vieille Iioi1ûj;c sonne une demi-heure, deux coups.
— Non, non !
L'heure t'avertit; assieds-toi. et travaille, malheureux! Tu perds ton temps en réfléchissant: tu nus qu'une réflexion à faire, c'est que tu es un pauwe. — Entends-tu bien? un pauvre! *
Chaque minute de recueillement est un vol que tu te fais; c'est une minute stérile. — Il s'agit bien de l'idée, grand Dieu! ce qui rapporte, c'est le mol. îl y a tel mot qui peut aller jusqu'à un schelling : la pensée n'a pas cours sur la place.
Oh! loin de moi, — loin de moi, je t'en supplie, découragement glacé! Mépris de moi-même, ne viens pas achever de me perdre! Détourne-toi! détourne-toi! car, à présent, mon nom et ma demeure, tout est connu; et si demain ce livre n'est pas achevé, je suis perdu! oui, perdu! sans espoir! — Arrêté, jugé, condamné! jeté en prison!
Oh! dégradation! oh! honteux travail !
Il écrit.
Il est certain que cette jeune femme ne m'aimera jamais. — Eh bien! ne puis-je cesser d'avoir cette idée"?
Long silence.
J'ai bien peu d'orgueil d'y penser encore. — Maïs qu'on me dise donc pourquoi j'aurais de l'orgueil. De l'orgueil de quoi? je ne tiens aucune place dans aucun rang. Et il est certain que ce qui me soutient c'est cette fierté naturelle. Elle me crie toujours à l'oreille de ne pas ployer et de ne pas avoir l'air malheureux. — Et pour qui donc fait-on l'heureux quand on ne lest pas? Je crois que c'est pour les femmes. Nous posons tous devant elles. — Les pauvres créatures, elles te prennent pour un trône, ù Publicité I vile Publicité I toi qui n'es qu'un pilori ou le profane passant ■H- -ourtletcr, En tzencral , le= femmes aiment
celui qui ne s'abaisse devant personne. Eh bien ! par le Ciel, elles ont raison. — Du moins, celle-ci qui a les yeux sur moi ne me verra pas baisser la tête. — Oh ! si elle m'eût aime !
11 s'abandonne à une longue rêverie dont il sort violemment.
Écris donc, malheureux, évoque donc ta volonté! — Pourquoi est-elle si faible? N'avoir pu encore lancer en avant cet esprit rebelle qu'elle excite et qui s'arrête !
— Voilà une humiliation toute nouvelle pour moi! — Jusqu'ici je l'avais toujours vue partir avant son maître ; il lui fallait un frein , et cette nuit c'est l'éperon qu'il lui faut. — Ah! ah! l'immortel! Ah! ah! le rude maître du corps! Esprit superbe, seriez- vous paralysé par ce misérable brouillard qui pénètre dans une chambre délabrée? suffit-il, orgueilleux, d'un peu de vapeur froide pour vous vaincre?
Il jette sur ses épaules la couverture de son lit.
L'épais brouillard ! il est tendu au dehors de ma fenêtre comme un rideau blanc, ou comme un linceul. — Il était pendu ainsi à la fenêtre de mon père la nuit de sa mort.
L'horloge soune trois quarts.
Encore ! le temps me presse; et rien n'est écrit!
il lit.
Harold! Harold! ô Christ! Harold le duc Guillaume...
Eh ! que me fait cet Harold , je vous prie? — Je ne puis comprendre comment j'ai écrit cela. —
11 déchire le manuscrit ea parlant. — Un peu de délire le prend.
J'ai fait le catholique; j'ai menti. Si j'étais catholique, je me ferais moine et trappiste. Un trappiste n'a pour lit quun cercueil, mais au moins il y dort. — Tous les hommes ont un lit où ils dorment, moi j'en ai un où je travaille pour de l'argent.
Il porte la main à sa léte.
Où vais-je? où vais-je? Le mot entraîne l'idée malgré elle... O ciel! la folie ne marche-t-elle pas ainsi? Voilà qui peut épouvanter le plus brave... Allons! calme-toi.
— Je relisais ceci... Oui!... Ce poème-là a'est pas as-
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sez beau!... Écrit trop vite! —Écrit pour vivre! — G supplice-! La bataille d'Hastings ! . . . Les vieux Saxons ! . ..
Les jeunes Normands! Me suis-je intéressé à cela?
non. Et pourquoi donc en as-tu parlé? — Quand j'avais tant à dire sur ce que je vois.
11 se lève el marche à grands pas.
— Réveiller de froides cendres , quand tout frémit et souffre autour de moi; quand la vertu appelle à scn secours et se meurt à force de pleurer ; quand le pâle Travail est dédaigné ; quand l'Espérance a perdu son ancre ; la Foi , son calice ; la Charité , ses pauvres enfants; quand la Loi est athée et corrompue comme une courtisane; lorsque la Terre crie et demande justice au Poète de ceux qui la fouillent sans cesse pour avoir son or, et lui disent qu'elle peut se passer du Ciel.
Et moi! moi qui sens cela, je ne lui répondrais pas! Si! par le Ciel! je lui répondrai. Je frapperai du fouet les méchants et les hypocrites. Je dévoilerai Jérémiah-Miles et Warton.
Ah! misérable! Mais c'est la Satire! tu deviens
méchant.
11 pleure long-temps avec désolation.
Écris plutôt sur ce brouillard qui s'est logé à ta fenêtre comme à celle de ton père.
Il s'arrête.
Il prend une tabatière sur sa table.
Le voilà , mon père ! — Vous voilà ! Bon vieux marin! Franc capitaine de haut-bord, vous dormiez la nuit , vous , et le jour vous vous battiez ! vous n'étiez pas un Paria intelligent comme l'est devenu votre pauvre enfant. Voyez-vous, voyez-vous ce papier blanc? s'il n'est pas rempli demain, j'irai en prison, mon père, et je n'ai pas dans la tète un mot pour noircir ce papier, parce que j'ai faim. — J'ai vendu, pour manger, le diamant qui était là , sur cette boite , comme une étoile sur votre beau front. Et à présent je ne l'ai plus et j'ai toujours la faim. Et j'ai aussi votre orgueil, mon père , qui fait que je ne le dis pas. — Mais vous qui étiez vieux et qui saviez qu'il faut de l'argent pour vi-
vre, et que vous n'en aviez pas à me laisser, pourquoi m'avez-vous créé?
11 jette la hoîte. — 11 court après, se met à genoux et pleure.
Ah! pardon, pardon, mon père! mon vieux père en cheveux blancs! — Vous m'avez tant embrassé sur vos genoux! — C'est ma faute! j'ai cru être poète! C'est ma faute; mais je vous assure que votre nom n'ira pas en prison! Je vous le jure, mon vieux père. Tenez, tenez , voilà de l'opium! si j'ai par trop faim.. .. je ne mangerai pas, je boirai.
Il fond en larmes sur la tabatière où est le portrait.
Quelqu'un monte lourdement mon escalier de bois. — Cachons ce trésor.
Cachant l'opium.
Et pourquoi9 Ne suis-je donc pas libre? plus libre que jamais? — Caton n'a pas caché son épée. Reste comme tu es, Romain, et regarde en face.
Il pose l'opium au milieu de sa table.
CHATTERTON, LE QUAKER
le quaker, jetant tes yeux sur (a fiole
Ah
Eh bien?
LE QUAKER
Je connais cette liqueur. — Il y a là au moins soixante grains d'opium. Cela te donnerait une certaine exaltation qui te plairait d'abord assez comme poète, et puis un peu de délire, et puis un bon sommeil bien lourd et sans rêve, je t'assure. — Tu es resté bien long-temps seul, Chatterton.
Le Quaker pose le flacon sur la table, Chatterton le reprend à
la dérobée.
Et si je veux rester seul pour toujours, n'en ai-je pas le droit?
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LE QUAKER
11 s'assied sur le lit ; Chatterton reste debout, les yeux fixes et hagards.
Les païens disaient cela.
Qu'on me donne une heure de bonheur et je reviendrai un excellent chrétien. Ce que... ce que vous craigneZj les Stoïciens l'appelaient : sortie raisonnable.
LE QUAKER
C'est vrai : et ils disaient même que les causes qui nous retiennent à la vie n'étant guère fortes, on pouvait bien en sortir pour des causes légères. Mais il faut considérer, ami, que la Fortune change souvent et peut beaucoup, et que si elle peut faire quelque chose pour quelqu'un, c'est pour un vivant.
Mais aussi elle ne peut rien contre un mort. Moi, je dis qu'elle fait plus de mal que de bien , et qu'il n'est pas mauvais de la fuir.
LE QUAKER
Tu as bien raison ; mais seulement c'est un peu poltron. — S'aller cacher sous une grosse pierre, dans un grand trou, par frayeur d'elle, c'est de la lâcheté.
Connaissez-vous beaucoup de lâches qui se soient tués?
LE QUAKER
Quand ce ne serait que Néron.
Aussi sa lâcheté, je n'y crois pas. Les nations n'aiment pas les lâches , et c'est le seul nom d'empereur populaire en Italie.
LE QUAKER
Cela fait bien l'éloge de la popularité. — Mais, du reste, je ne te contredis nullement. Tu fais bien de suivre ton projet, parce que cela va faire la joie de tes rivaux. Il s'en trouvera d'assez impies pour égayer le public par d'agréables bouffonneries sur le récit de ta mort, et ce qu'ils n'auraient jamais pu accomplir, tu le fais pour eux : tu t'effaces. Tu fais bien de leur laisser
la pari de cet os vide de la gloire que vous rongez. C'esl généreux.
Vous me donnez plus d'importance que je n'en ai. Qui sait mon nom?
le quaker, à part.
Cette corde vibre encore. Voyons ce que j'en tirerai.
A Chatterton.
On sait d'autant mieux ton nom que tu l'as voulu cacher.
Vraiment? Je suis bien aise de savoir cela. — Eh bien ! on le prononcera plus librement après moi. le quaker, à part .
Toutes les routes le ramènent à son idée fixe. [Haut.) Mais il m'avait semblé ce matin que tu espérais quelque chose d'une lettre?
Oui, j'avais écrit au lord-maire, monsieur Beckford, qui a connu mon père assez intimement. On m'avait souvent offert sa protection, je l'avais toujours refusée, parce que je n'aime pas être protégé. — Je comptais sur des idées pour vivre. Quelle folie! — Hier, elles m'ont manqué toutes: il ne m'en est resté qu'une,- celle d'essayer du protecteur.
LE QUAKER
Monsieur Beckford passe pour le plus honnête homme et l'un des plus éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y as-tu renoncé depuis?
Il m'a suffi depuis de la vue d'un homme.
LE QUAKER
Essaie de la vue d'un sage après celle d'un fou. — Que t'importe?
Eh! pourquoi ces retards? Les hommes d'imagination sont éternellement crucifiés , le sarcasme et la misère sont les clous de leur croix. Pourquoi voulez-vous qu'un autre soit enfoncé dans ma chair, le remords de s'être
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inutilement abaissé? — Je veux sortir raisonnablement. J'y suis forcé.
LE QUAKER Se li'Ve.
Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire. Écoute! Chatterton, je suis très-vieux, je suis chrétien et de la secte la plus pure de la république universelle du Christ. J'ai passé tous mes jours avec mes frères dans la méditation, la charité et la prière. Je vais le dire, au nom de Dieu, une chose vraie, et, en la disant, je vais, pour te sauver, jeter une tache sur mes cheveux blancs.
Chatterton ! Chatterton ! tu peux perdre ton àme, mais tu n'as pas le droit d'en perdre deux. — Or, il y en a une qui s'est attachée à la tienne et que ton infortune vient d'attirer comme les Écossais disent que la paille attire le diamant radieux. Si tu t'en vas, elle s'en ira; et cela, comme toi, sans être en état de grâce et indigne pour l'éternité de paraître devant Dieu.
Chatterton! Chatterton! tu peux douter de l'éternité, mais elle n'en doute pas: tu seras jugé selon tes malheurs et ton désespoir, et tu peux espérer miséricorde; mais non pas elle , qui était heureuse et toute chrétienne. Jeune homme , je te demande grâce pour elle , à genoux, parce qu'elle est pour moi sur la terre comme mon enfant.
Mon Dieu ! mon ami , mon père , que voulez-vous
dire? serait-ce donc? levez-vous.... vous me
faites honte serait-ce?
LE QUAKER
Grâce! car si tu meurs, elle mourra....
Mais qui donc?
LE QUAKER
Parce qu'elle est faible de corps et d'urne, forte de coeur seulement.
Nommez— lai aurais-je osé croire?....
LE QUAKER
Il se relève.
Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux! tu es un traître , et tu n'auras pas besoin de suicide ; ce sera moi qui te tuerai.
Est-ce donc?....
LE QUAKER
Oui, la femme de mon vieil ami, de ton hôte la
mère des beaux enfants.
Kitty Bell!
LE QUAKER
Elle t'aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore?
chatterton, tombant dans les bras du Quaker. Hélas! je ne puis donc plus vivre ni mourir?
le quaker, fortement.
Il faut vivre, te taire et prier Dieu !
KITTY BELL , LE QUAKER
KITTY Sort seule de sa chambre et regarde dans la salle.
Personne! — Venez, mes enfants !
— Il ne faut jamais se cacher, si ce n'est pour faire le bien.
Allez vite chez lui! portez-lui.... [Au Quaker.) Je reviens, mon ami, je reviens vous écouter. [A ses enfants.) Portez-lui tous vos fruits. — Ne dites pas que je vous envoie, et montez sans faire de bruit. — Bien! bien !
Les deux enfants, portant un panier, montent doucement l'escalier et entrent dans la chambre de Chatterton. Quand ils sont en haut.
Eh bien ! mon ami , vous croyez donc que le bon lord-maire lui fera du bien? Oh! mon ami, je consentirai à tout ce que vous voudrez me conseiller !
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LE QUAKER
Oui, il sera nécessaire que dans peu de temps il aille habiter une autre maison , peut-être même hors de Londres.
KITTY BELL
Soit à jamais bénie la maison où il sera heureux , puisqu'il ne peut l'être dans la mienne! liais qu'il vive, ce sera assez pour moi.
LE QUAKER
Je ne lui parlerai pas à présent de cette résolution : je l'y préparerai par degrés.
kitty bell ayant peur que le Quaker n'y consente. Si vous voulez, je lui en parlerai, moi.
LE QUAKER
Pas encore : ce serait trop tôt.
Mais si, comme vous le dites, ce n>st pour lui qu'une habitude à rompre?
LE QUAKER
Sans doute il est fort sauvage. — Les auteurs
n'aiment que leurs manuscrits.... Il ne tient à personne, il n'aime personne.... Cependant ce serait trop tôt.
KITTY BELL
Pourquoi donc trop tôt, si vous pensez que sa présence soit si fatale?
LE QUAKER
Oui, je le pense, je ne me rétracte pas.
KITTY BELL
Cependant, si cela est nécessaire, je suis prête à le lui dire à présent ici.
LE QUAKER
Non, non, ce serait tout perdre.
kitty bell, satisfaite.
Alors, mon ami, convenez-en, s'il reste ici, je ne puis pas le maltraiter, il faut bien que l'on tache de le rendre moins malheureux. J'ai envoyé mes enfants pour le distraire : et ils ont voulu absolument lui porter leur goûter, leurs fruits, que sais-je? Est-ce un grand crime à moi, mon ami? en est-ce un à mes enfants?
le quaker, sJ asseyant . se détourne pour essuyer une
larme.
KITTY BELL
On dit donc qu'il a fait de bien beaux livres? Les avez-vous lus, ses livres?
le quaker avec une insouciance affectée. Oui, c'est un beau génie.
KITTY BELL
Et si jeune! est-ce possible? — Ah! vous ne voulez pas me répondre, et vous avez tort, car jamais je n'oublie un mot de vous. Ce matin, par exemple, ici même, ne m'avez-vous pas dit que rendre à un malheureux un cadeau qu'il a fait, c'est l'humilier et lui faire mesurer toute sa misère? — Aussi, je suis bien sûre que vous ne lui avez pas rendu sa Bible? — N'est-il pas vrai? avouez-le.
le quaker lui donne sa Bible lentement . en la lui faisant attendre.
Tiens, mon enfant, comme c'est moi qui te la donne, tu peux la garder.
KITTY BELL
Elle s'assied à ses pieds a la manière des enfants qui demandent
une grâce.
Oh! mon ami, mon père, votre bonté a quelquefois un air méchant, mais c'est toujours la bonté la meilleure. Vous êtes au-dessus de nous tous par votre prudence; vous pourriez voir à vos pieds tous nos petits orages que vous méprisez, et cependant, sans être atteint, vous y prenez part : vous en souffrez par indulgence , et puis vous laissez tomber quelques mots , et les nuages se dissipent , et nous vous rendons grâces , et les larmes s'effacent , et nous sourions , parce que vous lavez permis.
le quaker l'embrasse sur le front.
Mon enfant! ma chère enfant! avec toi, du moins, je suis sur de n'en avoir pas de regret. (On parle.) — On vient!... Pourvu que ce ne soit pas un de ses amis. — Ah! c'est ce Talbot, j'en étais sur.
On entend le cor de chasse.
SCÈNE IV
les précédents. LORD TALBOT, JOHN BELL.
LORD TALBOT
Oui, oui, je vais les aller joindre tous, qu'ils se réjouissent 1 moi , je n'ai plus le cœur à leur joie. J'ai assez deux, laissez-les souper sans moi. Je me suis assez amusé à les voir se ruiner pour essayer à vouloir me suivre ; à présent ce jeu-là m'ennuie. Monsieur Bell, j'ai à vous parler. — Vous ne m'aviez pas dit les chagrins et la pauvreté de mon ami, de Chatterton. john bell, à Kitty Bdl.
Mistress Bell, votre absence est nécessaire.... porr un instant.
Kiuv Bell se relire lentement dans sa chambre.
Mais , mylord , ses chagrins , je ne les vois pas ; et quant à sa pauvreté, je sais qu'il ne doit rien ici.
LORD TALBOT
Uh ciel! comment fait-il! Oh! si vous saviez et nous aussi , bon Quaker, si vous saviez ce que l'on vient de m'apprendre! D'abord ses beaux poèmes ne lui ont pas donné un morceau de pain. — Ceci est tout simple ; ce sont des poèmes, et ils sont beaux : c'est le cours naturel des choses. Ensuite, une espèce d'érudit, un misérable inconnu et méchant , vient de publier Dieu fasse qu'il l'ignore!) une atroce calomnie. Il a prétendu prouver qu'Harold et tous ses poèmes n'étaient pas de lui. Mais moi , j'attesterai le contraire, moi qui l'ai vu les inventer à mes côtés, là encore enfant : je l'attesterai, je l'imprimerai, et je signerai Talbot.
LE QUAKER
C'est bien, jeune homme.
LORD TALBOT
Mais ce n'est pas tout. N'avez-vous pas vu rôder chez vous un nommé Skirner ?
JOHN BELL
Oui, oui, je sais; un riche propriétaire de plusieurs maisons dans la Cité.
LORD TALBOT
(, esl cela.
JOHN BELL
Il est \en\i hier.
LOBD TALBOT.
Eh bien ! il le cherche pour le faire arrêter ; lui , trois fois millionnaire, pour quelque pauvre loyer qu'il lui doit. Et Chatterton.... — Oh! voilà qui est horrible a penser. — Je voudrais, tant cela fait honte au pays, je voudrais pouvoir le dire si bas que l'air ne put l'entendre. — Approchez tous deux. — Chatterton , pour
sortir de chez lui, a promis par écrit et signé —
oh! je l'ai lu.... — il a signé que tel jour (et ce jour approche) il paierait sa dette, et que, s'il mourait dans 1 intervalle, il vendait à l'École de chirurgie... on n'ose pas dire cela.... son corps pour la payer; et le millionnaire a reçu l'écrit!
LE QUAKEB.
0 misère ! misère sublime !
LOBD TALBOT.
Il n'y faut pas songer ; je donnerai tout à son insu ; mais sa tranquillité, la comprenez-vous?
LE QUAKE B. v
Et sa fierté, ne la comprends-tu pas, toi, ami?
LOBD TALBOT.
Eh! monsieur, je le connaissais avant vous, je veux le voir. — Je sais comment il faut lui parler. Il faut le forcer de s'occuper de son avenir.... et, d'ailleurs, j'ai quelque chose à réparer.
JOHN BELL
Diable ! diable ! voilà une méchante affaire ; à le voir si bien avec vous, mylord, j'ai cru que c'était un vrai gentleman, moi : mais tout cela pourra faire chez moi une esclandre. Tenez , franchement , je désire que ce jeune homme soit averti par vous qu'il ne peut demeurer plus d'un mois ici, mylord.
LOBD TALBOT.
\ <n parlons plus, monsieur; j'espère, s'il a la bonté d'i venir, que ma maison le dédommagera de la vôtre.
ACTE III, SCÈNE IV. fl
kitty bell revient timidement.
Avant que sa seigneurie ne se retire, j'aurais voulu lui demander quelque chose , avec la permission de If. Bell.
john bell, se promenant brusquement au fond de
la chambre.
Vous n'avez pas besoin de ma permission. Dites ce qu'il vous plaira.
KITTY BELL
Mylord connaît-il M. Beckford , le lord-maire de Londres ?
LOBD TALBOT.
Parbleu , madame , je crois même que nous sommes un peu parents ; je le vois toutes les fois que je crois qu'il ne m'ennuiera pas, c'est-à-dire une fois par an. — Il me dit toujours que j'ai des dettes, et pour mon usage je le trouve sot ; mais en général on l'estime.
KITTY BELL
Monsieur le docteur m'a dit qu'il était plein de sagesse et de bienfaisance.
LOBD TALBOT.
A vrai dire . et à parler sérieusement , c'est le plus honnête homme des trois royaumes. Si vous désirez de lui quelque chose.... j'irai le voir ce soir même.
KITTY BELL
Il y a , je crois , ici quelqu'un qui aura affaire à lui, et....
Ici Chatterton descend de sa chambre avee les deux enfants. JOHN BELL.
Que voulez-vous dire? Êtes-vous folle?
kitty bell saluant.
Rien que ce qu'il vous plaira.
LOBD TALBOT.
Mais laissez-la parler, au moins.
LE Ql AKEB.
La seule ressource qui reste à Chatterton, c'est cette protection.
LOBD TALBOT.
Est-ce pour lui? j'y cours,
John bell, à sa femme.
Comment donc savez-vous si bien ses affaires?
LE QUAKER
Je les lui ai apprises, moi.
john bell, à Kiity.
Si jamais î
KITTV BELL.
Oh ! ne vous emportez pas, monsieur, nous ne sommes pas seuls.
JOHN BELL
Ne parlez plus de ce jeune homme.
Ici, Chatterton, qui a remis les deux enfants entre les mains de
leur mère, revient vers la cheminée.
KITTY BELL
Comme vous l'ordonnerez.
JOHN BELL
Mylord , voici votre ami , vous saurez de Lui-même ses sentiments.
ACTE III, SCÈNE V
JOHN BELL, ÛfU Quali'T.
Iffylord est trop bon pour lui, voyez son air de hauteur....
LORD TALBOT
A-t-il raison"?
Il a raison selon la loi. C'était hier que je devais le paver, ce devait être avec le prix d'un manuscrit inachevé, j'avais signé cette promesse; si j'ai eu du chagrin , si l'inspiration ne s'est pas présentée à l'heure dite, cela ne le regarde pas.
Oui , je ne devais pas compter à ce point sur mes forces et dater l'arrivée d'une muse et son départ comme on calcule la course d'un cheval. — J'ai manqué de respect à mon àme immortelle , je l'ai louée à l'heure et vendue. — C'est moi qui ai tort, je mérite ce qu'il en arrivera.
LE QUAKER. Cl KittjJ.
Je gagerais qu'il leur semble fou ! c'est trop beau pour eux.
LORD TALBOT, en riant, lin peu piqué.
Ah çà ! c'est de peur d'être de mon avis que vous le défendez.
JOHN BELL
C'est bien vrai, c'est pour contredire.
Non... je pense à présent que tout le monde a raison, excepté les Poètes. La Poésie est une maladie du cerveau. Je ne parle plus de moi, je suis guéri.
LE QUAKER, Cl KittlJ .
Je n'aime pas qu'il dise cela.
Je n'écrirai plus un vers de ma vie, je vous le jure ; quelque chose qui arrive, je n'en écrirai plus un seul. le quaker, ne le quittant pas des yeux. Hum! il retombe.
LORD TALBOT
Est-il vrai que vous comptiez sur M. Beckford. mon vieux cousin"? je suis surpris que vous n'ayez pas compté sur moi plutôt.
Le lord-maire est a Dies yeux le gouvernement , et le gouvernement est l'Angleterre , mylord : c'est sur l'Angleterre que je compte.
LORD TALBOT
Malgré cela, je lui dirai ce que vous voudrez.
JOHN BELL
Il ne le mérite guère.
LE QUAKER
Bien! voilà une rivalité de protections. Le vieux lord voudra mieux protéger que le jeune. Nous y gagnerons peut-être.
On entend un roulement sur le pavé.
KITTY BELL
Il me semble que j'entends une voiture.
SCENE VI
les précédents, LE LORD-MAIRE.
Les jeunes lords descendent avec leurs serviettes à la main et en habit de chasse, pour voir le lord-maire. Six domestiques portent des torches, entrent et se rangent en haie. Ou annonce le lord-maire.
KITTY BELL
Il vient lui-même, le lord-maire, pour monsieur Chatterton! Rachel! mes enfants! quel bonheur! embrassez-moi.
Elle court à eux et les baise avec transport. JOHN BELL.
Les femmes ont des accès de folie inexplicables !
le quaker, à part.
La mère donne à ses enfants un baiser d'amante sans le savoir.
m. beckford, parlant haut.
Ah! ah! voici, je crois, tous ceux que je cherchais réunis. Ah! John Bell, mon féal ami* il fait bon vivre chez vous, ce me semble! car j'y vois de joyeuses fi-
ACTE III, SCÈNE VI
gures qui aiment le bruit et le désordre plus que de raison. — Mais c'est de leur âge.
JOHN BELL
Ifylord, votre seigneurie est trop bonne de me faire l'honneur de venir dans ma maison une seconde fois.
M. BECKFORD
Oui, pardieu, Bell, mon ami : c'est la seconde fois que j'y viens... ah! les jolis enfants que voilà!... Oui, c'est la seconde fois : car la première ce fut pour vous complimenter sur le bel établissement de vos manufactures, et aujourd'hui je trouve cette maison nouvelle plus belle que jamais : c'est votre petite femme qui l'administre, c'est très-bien. — Mon cousin Talbot , vous ne dites rien ! je vous ai dérangé , Georges, vous étiez en fête avec vos amis, n'est-ce pas? Talbot, mon cousin, vous ne serez jamais qu'un libertin, mais c'est de votre âge.
LORD TALBOT
Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord.
LORD LAUDERDALE
C'est ce que nous lui disons tous les jours, mylord.
M. BECKFORD
Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston? toujours avec lui? toujours des nuits passées a chanter, à jouer et à boire? Vous ferez tous une mauvaise fin; mais je ne vous en veux pas, chacun a le droit de dépenser sa fortune comme il l'entend. — John Bell, n'avez-vous pas chez vous un jeune homme nommé Chatterton, pour qui j'ai voulu venir moi-même?
C'est moi, mylord, qui vous ai écrit.
M. BECKFORD
Ah! c'est vous, mon cher! venez donc ici un peu, que je vous voie en face. J'ai connu votre père, un (ligne homme s'il en fût: un pauvre soldat, mais qui avait bravement fait son chemin. Ah! c'est vous qui êtes Thomas Chatterton? vous vous êtes amusé à faire des vers, mon petit ami, c'e4 bon pour une fois, mais il ne faut pas continuer. 11 n'y a personne qui n'ait eu cette fantaisie. Hé ! hé! j'ai fait comme vous dans mon
printemps, et jamais Littleton, Swift et Wilkes n'ont écrit pour les belles dames des vers plus galants et plus badins que les miens.
Je n'en doute pas, mylord.
H. BECKFORD
Mais je ne donnais aux muses que le temps perdu. Je savais bien ce qu'en dit Ben Johnson : que la plus belle muse du monde ne peut suffire à nourrir son homme , et qu'il faut avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, mais jamais pour femmes.
Lauderdale, Kingston et les lords rient. LAUDERDALE.
Bravo, mylord ! c'est bien vrai !
LE QUAKER
Il veut le tuer à petit feu.
Rien de plus vrai, je le vois aujourd'hui, mylord.
M. BECKFORD
Votre histoire est .celle de mille jeunes gens; vous n'avez rien pu faire '"que vos maudits vers, et à quoi sont-ils bons, je vous prie? Je* vous parle en père, moi, à quoi sont-ils bons? — Un bon Anglais doit être utile au pays. — Voyons un peu, quelle idée vous faites-vous de nos devoirs à tous, tant que nous sommes?
CHATTERTON, à part.
Pour elle! pour elle! je boirai le calice jusqu'à la lie. — Je crois les comprendre, mylord; — l'Angleterre est un vaisseau. Noire île en a la forme : la proue tournée au nord , elle est comme à l'ancre au milieu des mers, surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres vaisseaux faits à son image , et qui vont la représenter sur toutes les côtes du monde. Mais c'est à bord du grand navire qu'est notre ouvrage ii tous. Le roi, les lords, les communes sont au pavillon, au gouvernail et à la boussole; nous autres, nous devons tous avoir les mains aux cordages, monter aux mâts; tendre les voiles et charger les canons : nous sommes tous de l'équipage, et nul n'est inutile dans la manœuvre de notre glorieux navire.
ACTE III, SCÈNE VF
M. RECKFORD.
Pas mal! pas mal! quoiqu'il fasse encore de la poésie; mais en admettant votre idée, vous voyez que j'ai encore raison. Que diable peut faire le Poète dans la manœuvre?
Un moment d'atieuie.
Il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Seigneur.
LORD TALBOT
Qu'en dites-vous, mylord? lui donnez-vous tort? Le pilote n'est pas inutile.
M. BECKFORD
Imagination! mon cher! ou folie, c'est la même chose: vous n'êtes bon à rien, et vous vous êtes rendu tel par ces billevesées. — J'ai des renseignements sur vous... à vous parler franchement... et...
LORD TALROT.
Mylord, c'est un de mes amis, et vous m'obligeriez en le traitant bien...
M. BECKFORD
Oh! vous vous y intéressez, Georges? eh bien! vous serez content; j'ai fait quelque chose pour votre protégé, malgré les recherches de Baie Chatterton ne
sait pas qu'on a découvert ses petites ruses de manuscrit; mais elles sont bien innocentes, et je les lui pardonne de bon cœur. Le Magislerial est un bien bon écrit: je vous l'apporte pour vous convertir, avec une lettre ou vous trouverez mes propositions : il s'agit de cent livres sterling par an. Xe faites pas le dédaigneux , mon enfant: que diable! votre père n'était pas sorti de la côte d'Adam, il n'était pas frère du roi, votre père; et vous n'êtes bon à rien qu'à ce qu'on vous propose , en vérité. C'est un commencement; vous ne me quitterez pas, et je vous surveillerai de près.
chatterton, î] hésite un moment, puis après avoir regardé Kitly.
Je consens à tout, mylord.
LORD lafderdale.
Que mvlofd est bon!
JOHN BELL
Voulez-vous accepter le premier toast, mylord ?
KITTY BELL, à SCI fille.
Allez lui baiser la main.
le quaker, serrant la main à Chatterton. Bien, mon ami, tu as été courageux.
LORD TALBOT
J'étais sur de mon gros cousin Tom. — Allons, j'ai fait tant qu'il est à bon port.
M. BECKFORD
John Bell , mon honorable Bell , conduisez-moi au souper de ces jeunes fous, que je les voie se mettre à table. — Cela me rajeunira.
LORD TALBOT
Parbleu, tout ira, jusqu'au Quaker. — Ma foi , mylord, que ce soit par vous ou par moi , voilà Chatterton tranquille ; allons, — n'y pensons plus.
JOHN BELL
Nous allons tous conduire mylord.
A Kitty Bell.
— Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux.
Elle va vers sa chambre.
chatterton, au Quaker.
X'ai-je pas fait tout ce que vous vouliez?
Tout haut à lord Beckford.
Mylord, je suis à vous tout à l'heure, j'ai quelques papiers à brûler.
M. BECKFORD
Bien, bien, il se corrige de la Poésie, c'est bien.
Ils sortent.
joiix bell, revient à sa femme brusquement. Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-vous que je vous attends.
Kitty Bell s'arrête sur la porte un moment et regarde Chatterton avec inquiétude.
KITTY BELL, à part.
Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu 1
SCENE VII
CHATTERTON, Seul se promenant .
Allez, mes bons amis. — Il est bien étonnant que ma destinée change ainsi tout à coup. J'ai peine à m'y lier; pourtant les apparences y sont. — Je tiens là ma fortune. — Qu'a voulu dire cet homme en parlant de mes ruses? Ah! toujours ce qu'ils disent tous. Ils ont deviné ce que je leur avouais moi-même, que je suis l'auteur de mon livre. Finesse grossière", je les reconnais-la! Que sera cette plaee? quelque emploi de commis'.' tant mieux, cela est honorable! Je pourrai vivre sans écrire les choses communes qui font vivre. — Le Quaker rentrera dans la paix de son âme que j'ai troublée, et elle! Kitty Bell, je ne la tuerai pas. s'il est vrai que je l'eusse tuée. — Dois-je le croire? j'en doute : ce que l'on renferme toujours ainsi est peu violent : et pour être si aimante, son àme est bien maternelle. N'importe, cela vaut mieux , et je ne la verrai
plus. C'est convenu autant eût valu me tuer. Un
corps est aisé à cacher. — On ne le lui eût pas dit. Le Quaker y eût veillé, il pense à tout. Et à présent, pourquoi vivre? pour qui?... — pour qu'elle vive, c'est assez... allons... arrêtez-vous, idées noires, ne revenez pas... Lisons ceci...
11 lit le journal.
« Chatterton n'est pas l'auteur de ses œuvres... Voilà » qui est pien prouvé. — Ces poèmes admirables sont » réellement d'un moine nommé Rowley, qui les avait )> traduits d'un autre moine du dixième siècle, nommé » Turgot... Cette imposture, pardonnable a un écolier, » serait criminelle plus tard... Signé... Baie... » Baie? Q'est-ce que cela? que lui ai-je fait? — De quel égout sort ce serpent0
Quoi! mon nom est étouffé! ma gloire éteinte! mon honneur perdu! — Voilà le juge!... Et le bienfaiteur! voyons, qu'offre-t-il?
Il décacheté la lettre, lit... et s'écrie avec indignation.
Une place do premier valet de chambre dans sa maison !.. .
Ah!.... pays damné! terre du dédain! sois maudite à jamais !
Prenant la fiole d'opium.
0 mon âme , je t'avais vendue ! je te rachète avec ceci.
11 hoit l'opium.
Skirner sera payé! — Libre de tous! égal à tous, à présent! — Salut, première heure de repos que jaie goûtée ! — Dernière heure de ma vie, aurore du jour éternel, salut! — Adieu humiliation, haines, sarcasmes, travaux dégradants, incertitudes, angoisses, misères, tortures du cœur, adieu! 0 quel bonheur, je vous dis adieu ! — Si l'on savait ! si l'on savait ce bonheur que j'ai , on n'hésiterait pas si long-temps! 0
mort, Ange de délivrance, que ta paix est douce! j'avais bien raison de t' adorer, mais je n'avais pas la force de te conquérir. — Je sais que tes pas seront lents et surs. Regarde-moi, Ange sévère , leur ôter à tous la trace de mes pas sur la terre.
Il jette au feu tous ses papiers.
Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dédaigneux, purifiez-vous dans la flamme et remontez au ciel avec moi !
11 lève les yeux au ciel et déchire lentement ses poèmes, dans l'attitude grave et exaltée d'un homme qui fait un sacrifice solennel.
SCÈNE VIII. CHATTERTON, KITTY BELL
Kilty Bell sort lentement de sa chambre, s'arrête, observe Chatterton, et va se placer entre la cheminée et lui. — Il cesse tout à coup de déchirer ses papiers.
KiïTï bell, à part.
Que fait-il donc? je n'oserai jamais lui parler! Que brùle-t-il? cette flamme me fait peur, et son visage éclairé par elle est lugubre.
ACTE III, SCENE VIII. Û
A Chalterlon.
N'allez-vous pas rejoindre mylord?
chatterton laisse tomber ses papiers ; tout son corps frémit.
Déjà! — Ah! c'est vous! — Ah! madame! à genoux! par pitié! oubliez-moi.
KITTV BELL.
Eh! mon Dieu! pourquoi cela? qu'avez-vous fait?
Je vais partir. — Adieu! — Tenez, madame , il ne faut pas que les femmes soient dupes de nous plus long-temps. Les passions des Poètes n'existent qu'à peine. On ne doit pas aimer ces gens-là ; franchement ils n'aiment rien ; ce sont tous des égoïstes. Le cerveau se nourrit aux dépens du cœur. Ne les lisez jamais et ne les voyez pas; moi, j'ai été plus mauvais qu'eux tous.
KITTY BELL
Mon Dieu! pourquoi dites-vous : j'ai été?
Parce que je ne veux plus être Poète; vous le voyez, j'ai déchiré tout. — Ce que je serai ne vaudra guère mieux, mais nous verrons. Adieu! — Écoutez-moi !... Vous avez une famille charmante ; aimez-vous vos enfants?
KITTY BELL
Plus que ma vie, assurément.
Aimez donc votre vie pour ceux à qui vous l'avez donnée.
KITTY BELL
Hélas! ce n'est que pour eux que je l'aime.
Eh! quoi de plus beau dans le monde, ô Kitty Bell! Avec ces anges sur vos genoux , vous ressemblez à la divine charité.
KITTY BELL
Ils me quitteront un jour.
Rien ne vaut cela pour vous ! — C'est là le vrai dans
fl!8 CHATTERTON.
la vie! Voila un amour sans trouble et sans peu*. En eux es! 1»' sang de votre sang, lame de votre àme : aimez-les, madame, uniquement et par-dessus tout. Promettez-le moi !
KITTV BELL.
Dion Dieu' vos yeux sont pleins de larmes, et vous souriez.
Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lèvres sourire sans cesse'. 0 Kitty! ne laissez entrer en vous aucun chagrin étranger à votre paisible famille.
KITTV BELL.
Hélas! cela dépend-il de nous?
Oui! oui '.... Tl y a des idées avec lesquelles on peut fermer son cœur. — Demandez-en au quaker, il vous en donnera. — Je n*ai pas le temps, moi; laissez-moi sortir.
Il ma relie vers sa chambre KITTV BELL.
Mon Dieu ! comme vous souffrez '
Au contraire. — -le suis guéri. — Seulement j'ai la tète brûlante. Ah! bonté ! bonté ! tu me fais plus de mal que leurs noirceurs.
KITTV BELL.
De quelle bonté parlez-vous0 Est-ce de la vôtre '.'
Les femmes sont dupes de leur bonté. C'est par bonté que vous êtes venue. On vous attend là-haut! J'en suis certain. Que faites-vous ici?
kittv bell, émue profondément et l'air hagard.
A présent, quand toute la terre m'attendrait, j'y resterais.
Tout à l'heure je vous suivrai. — Adieu! adieu !
kittv bell, I ''arrêtant.
Vous ne viendrez pas ?
ACTE II, SCÈNE VIII
KITTV BELL.
Oh! vous ne voulez pus venir.
Madame! cette maison est à vous, mais cette heure m'appartient.
KITTY BELL
Qu'en voulez-vous faire?
Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments où ils ne peuvent plus se courber à votre taille et s'adoucir la voix pour vous. Kitty Bell, laissez-moi.
KITTV BELL.
Jamais je ne serai heureuse si je vous laisse ainsi , monsieur.
Venez-vous pour ma punition? Quel mauvais génie vous envoie?
KITTV BELL.
Une épouvante inexplicable.
Vous serez plus épouvantée si vous restez.
KITTV BELL.
Ne vous en ai-je pas dit assez? Comment ètes-vous la ?
KITTV BELL.
Eh! comment n'y serais-je plus?
Parce que je vous aime. Kitty.
KITTV BELL.
Ah! monsieur, si vous me le dites, c'est que vous voulez mourir.
.l'en ai le droit, de mourir. — Je le jure devant vous, et je le soutiendrai devant Dieu !
KITTY BELL
Et moi, je vous jure que c'est un crime; ne le commettez pas.
Il le faut. Kitiy, je suis condamné,
Attendez seulement un jour pour penser à votre àme.
Il n'y a rien que je n'aie pensé, Kitty.
KITTY BELL
Une heure seulement pour prier.
Je ne peux plus prier.
KITTY BELL
Et moi! je vous prie pour moi-même. Cela me tuera.
Je vous ai avertie ! il n'est plus temps.
KITTY BELL
Et si je vous aime, moi!
Je l'ai vu , et c'est pour cela que j'ai bien fait de mourir; c'est pour cela que Dieu peut me pardonner.
KITTY BELL
Qu'avez-vous donc fait?
Il n'est plus temps, Kitty; c'est un mort qui vous parle.
kitty bell, à genoux , les mains au ciel. Puissances du ciel! grPce pour lui.
Allez-vous-en. . . Adieu !
kitty bell, tombant.
Je ne le puis plus...
chatterton.
Eh bien donc! prie pour moi sur la terre et dans le ciel.
Il la baise au front et remonte l'escalier en chancelant; il ouvre sa porte et tombe dans sa ch.imbre.
KITTY BELL
Ah ! — Grand Dieu !
F.llc trouve la fiole.
Qu'est-ce que cela? — Mon Dieu! pardonnez-lui.
KITTY BELL, LE QUAKER
LE QUAKER, aCCOUrailt .
Vous êtes perdue... Que faites-vous ici? KITTY bell, renversée sur les marches de l'escalier. Montez vite! montez, monsieur, il va mourir; sauvez-le... s'il est temps.
le quaker, en montant à grands pas, à Kitty Bell. Reste, reste, mon enîant, ne me suis pas.
11 entre chez Chatterton, et s'enferme avec lui. On devine des soupirs de Chatterton et des paroles d'encouragement du Quaker. Kitty Bell monte à demi évanouie en s'accrocliant à la rampe de chaque marche; elle fait effort pour tirer à elle la porte, qui résiste et s'ouvre enfin. On voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du Quaker. Elle crie, glisse à demimorte sur la rampe de l'escalier, et tombe sur la dernière marche.
On entend John Bell appeler de la salle voisine. JOHN BELL.
Mistress Bell !
Kitty se lève tout à coup comme par ressort.
john bell, une seconde fois.
Mistress Bell !
Elle se met en marche et vient s'asseoir lisant sa Bible et balbutiant tout bas des paroles qu'on n'entend pas. Ses enfants accourent et s'attachent à sa robe.
le quaker, du haut de l'escalier.
L'a-t-elle vu mourir? l'a-t-elle vu?
Il va près d'elle.
Ma fille*, ma fille!
john bell. entrant violemment et montant deux marches de l'escalier.
Que fait-elle ici? Où est ce jeune homme? Ma volonté est qu'on l'emmène !
LE QUAKER
Dites qu'on l'emporte, il est mort.
JOHN BELL
Mort !
I.E QUAKER
Oui, mort à dix-huit ans! Vous l'avez tous si bien reçu, étonnez-vous qu'il soit parti!
JOIIX BELL.
Mais...
LE QUAKER
Arrêtez , monsieur , e'est assez d'effroi pour une femme.
11 la regarde cl la voit mourante.
Monsieur, emmenez ses enfants! Vite, qu'ils ne la voient pas.
Il arrache les enfants des pieds de Kitiv, les passe à .lolin Bell, et prend leur mère dons ses bras Jolm Bell les prend à part et reste stupéfait. Kitty Bell meurt dans les brus du Quaker.
john bell, arec épouvante.
Eh bien! eh bien! Kitty! Kitty! qu'avez-vous?
Il s'arrête en voyant le Quaker s'agenouiller.
LE QUAKER, à genoux.
Oh! dans ton sein! dans ton sein, Seigneur, reçois ces deux martvrs !
JOIE LE 12 FÉVRIER 1S35 A LA COMÉDIE-FRANÇAISE
Ce n'est pas à moi qu'il appartient de parler du succès de ce drame; il a été au delà des espérances les plus exagérées de ceux qui voulaient bien le souhaiter. Malgré la conscience qu'on ne peut s'empêcher d'avoir de ce qu'il v a de passager dans l'éclat du théâtre, il y a aussi quelque chose de grand, de grave et presque religieux dans cette alliance contractée avec l'assemblée dout ou est entendu, et c'est une solennelle récompense des fatigues de l'esprit. — Aussi serait-il injuste de ne pas nommer les interprètes à qui l'on a confié ses idées dans un livre qui sera plus durable que les représentations du drame qu'il renferme. Pour moi, j'ai toujours pensé que l'on ne saurait rendre trop hautement justice aux acteurs, eux dont l'art difficile s'unit à celui du poète dramatique , et complète sou œuvre. — Ils parlent, ils combattent pour lui , et offrent leur poitrine aux coups qu'il va recevoir, peut-être; ils vont à la conquête de la gloire solide qu'il conserve, et n'ont pour eux que celle d'un moment. Séparés du monde, qui leur est bien sévère, leurs travaux sont perpétuels, et leur triomphe va peu au delà de leur existence. Comment ne pas constater le souveuir des efforts qu'ils fout tous , et ne pas écrire ce que signerait chacun de ces spectateurs qui les applaudissent avec ivresse ?
Jamais aucune pièce de théâtre ne fut mieux jouée, je crois, que ne l'a été celle-ci, et le mérite en est grand; car, derrière le drame écrit , il y a comme un second drame que l'écriture n'atteint pas, et que n'expriment pas les paroles. Ce drame repose dans le mystérieux amour de Chatterton et de Kitty Bell; cet
hU\ SI R LES REPRÉSENTATIONS
amour qui se devine toujours et ne se dit jamais; cet amour de deux êtres si purs qu'ils n'oseront jamais se parler, ni rester seuls qu'au moment de la mort; amour qui n'a pour expression que de timides regards, pour message qu'une Bible, pour messagers que deux enfants, pour caresses que la trace des lèvres et des larmes que ces fronts innocents portent de la jeune mère au jeune poète; amour que le Quaker repousse toujours d'une maiu tremblante et gronde d'une voix attendrie. Ces rigueurs paternelles , ces tendresses voilées ont été exprimées et nuancées avec une perfection rare et un goût exquis. Assez d'autres se chargeront de juger et de critiquer les acteurs; moi je me plais à dire ce qu'ils avaient à vaincre, et en quoi ils ont réussi.
L'onction et la sérénité d'une vie sainte et courageuse, la douce gravité du Quaker, la profondeur de sa prudence, la chaleur passionnée de ses sympathies et de ses prières, tout ce qu'il y a de sacré et de puissant dans son intervention paternelle, a été parfaitement exprimé par le talent savant et expérimenté de M. Joanny. Ses cheveux blancs, son aspect vénérable et bon , ajoutaient à son habileté consommée la naïveté d'une réalisation complète.
Un homme très-jeune encore , M. Geffroy, a accepté et hardiment abordé les difficultés sans nombre d'un rôle qui, à lui seul , est la pièce entière. Il a dignement porté ce fardeau, regardé comme pesant par les plus savants acteurs. Avec une haute intelligence il a fait comprendre la fierté de Chatterton dans sa lutte perpétuelle, opposée à la candeur juvénile de son caractère; la profondeur de ses douleurs et de ses travaux , en contraste avec la douceur paisible de ses penchants; son accablement, chaque fois que le rocher qu'il roule retombe sur lut pour l'écraser; sa dernière indignation et sa résolution subite de mourir, et par-dessus tous ces traits , exprimés avec un lalent souple, fort et plein d'avenir, l'élévation de sa joie lorsqu'enfin il a délivré son âme et la sent libre de retourner dans sa véritable patrie.
Entre ces deux personnages s'est montrée, dans toute la pureté idéale de sa forme, Kitty Bell, l'une des rêveries de Stello. On savait quelle tragédienne on allait revoir dans madame Dorval ; mais avait-on prévu cette grâce poétique avec laquelle elle a dessiné la femme nouvelle qu'elle a voulu devenir? Je ne le crois pas. Sans cesse elle fait naître le souvenir des vierges maternelles de Raphaël et des pins beaux tableaux de la Charité; sans effort elle est posée comme elles ; comme elles aussi, elle porte, elle emmène, elle assied ses enfants , qui ne semblent jamais pouvoir être séparés de leur gracieuse mère ; offrant ainsi aux peintres des groupes dignes de leur étude, et qui ne sem-
1)1 DllAME. m
Lient pas clud es. I. i ta rois est Leodre jusque dans la douleur ci le désespoir; >a parole leulc el mélancolique est celle de l'abandoo et de la pitié; ses gestes, ceux de la dévotion bienfai-
sante ; ses regards ne cessent de demander grâce an ciel pour l'infortune; ses mains sont toujours piétés à se croiser pour la prière; on sent que les élans de son cœur, contenus par le devoir, lui vont être mortels aussitôt que l'amour et la terreur l'auront vaincue. Rien n'e>t innocent et doux comme ses ruses et ses coquetteries naïves pour obtenir que le Quaker lui parle de Chatterton. Elle est bonne et modeste jusqu'à ce qu'elle soit surprenante d'énergie, de tragique grandeur et d'inspirations imprévues , quand l'effroi fait enfin sortir au dehors tout le cœur d'une femme et d'une amante. Elle est poétique dans tous les détails de ce rôle qu'elle caresse avec amour, et dans son ensemble qu'elle parait avoir composé avec prédilection, montrant enfin sur la scène française le talent le plus accompli dont le théâtre se puisse enorgueillir.
Ainsi ont été représentés les trois grands caractères sur lesquels repose le drame. Trois autres personnages, dont les premiers sont les victimes, ont été rendus, avec une rare vérité. John bell est bien l'égoïste, le calculateur bourru ; 1 as avec les grands, insolent avec les petits. Le lord-maire est bien le protecteur empesé, sot, confiant en lui-même, et ces deux rôles sont largement joués. Lord Talbot , bruvant, insupportable et obligeant sans bonté, a été représenté avec élégance ainsi que ses amis importuns.
J'avais désiré el j'ai obtenu que cet ensemble offrit l'aspect sévère et simple d'un tableau flamand, et j'ai pu ainsi faire sortir quelques vérités morales du sein d'une famille grave et honnête ; agiter une question sociale, et en faire découler les idées de ces lèvres qui doivent les trouver sans effort, les faisant naître du sentiment profond de leur position dans la vie.
Cette porte est ouverte à présent, et le peuple le plus impatient a écoulé les plus longs développements philosophiques et lyriques.
us à l'avenir de tirer la scène du dédain où sa futilité l'ensevelirait infailliblement en pen de temps. Les hommes sérieux et les familles honorables qui s'en éloignent pourront revenir à cette tribune et à cette chaire , si l'on y trouve des pensées et des sentiments dignes de graves réflexions.
Je ne peux me résoudre à quitter une idée sans l'avor épuisée. J'aurais des remords involontaires d'abandonner ce nom de Chatterton dont je me suis fait une arme, sans dire hautement tout ce qui sert à l'honorer cl tout ce qui atteste la puissance de ce jeune et profond esprit.
La société ne veut jamais avoir tort. Sitôt qu'elle a fait une victime , elle l'accuse cl cherche à la déshonorer pour n'avoir plus de remords, Cela est plus facile que de s'amender. Il y a tant de cœurs qui se sentent soulagés en se persuadant qu'un malheureux était un infâme ; cela dit. on pense à autre chose.
Chatterton venait dexpucr depuis peu de jours lorsque parurent à la f is nu p ème burlesque et un pamphlet sur sa mort. — Chose plaisante apparemment, comme chacun sait. — Les bouffons et les diffamateurs sont de tous les temps, mais d'ordinaire ils ne suivent un homme que jusqu'à son cimetière et ne vont pas plus loin. .Chatterton a conservé les siens au delà. On ne sait plus leurs noms, même en Angleterre, il est vrai; c'est une justice qui se fait partout : mais leurs libelles se sont conservés, et quand on a voulu écrire sur Chatterton, on s trop souvent copié le pamphlet au lieu de l'histoire.
Il m'avait semble qu'on pouvait avor plus de pitié de la gloire d'un enfant. Après i<>ut, sa vie n'a de criminel que sa mort, crime commis contre lui-même , et je ne vois d'incontestable, d'authentique et de prouve que le prodige de ses travaux.
Laissons à l'Angleterre le regret de son malheur, et le regret, plus grand peut-être, de la persécution de ses cendres. Ne partageons pas avec elle ce te faute dont elle s'est déjà repentie ' et mesurons le poète a son œuvre.
t. Wurton, parlant de Chatterton, rappelle predigy nfgenius, il récemment un pocie, un homme de bien, \\oid>\\ortli, a dit :
I llioujrlil of r.lialterlop, Ihe marveltriits hny, J lie sleepless .-oui lliat \> nshet n lus pride....
SUR LES ŒUVRES
A l'école de charité de Brisiol , fondée par Edward Colston , écuyer, se trouve on enfant taciturne ei insouciant en apparence, qui, un jour, sort de son silence, el lit une satire qu'il vient d'écrire en vers. Ce jour-là, il venait d'avoir onze ans et demi. Celte tendre voix jette son premier cri, et c'est l'indignation qui le lui arrache à la vue d'un prêtre qui a changé de religion pour de l'argent.
Un humble assistant, ou sous- maître de l'école, nommé Thomas Philipps, l'écoute et l'encourage. 11 part, il est poète, il écrit. 11 fait des élégies, des poèmes, une prophétie lyrique, un poème héroïque * et satirique, un chant dans le goût d'Ossian 2. A quatorze ans il a imprimé trois volumes. 11 étudie, il examine tout , astronomie, physique, musique, chirurgie, et surtout les antiquités saxonnes. 11 s'arrête là et s'y attache. Il invente Rowley; il se fait une langue du quinzième siècle , et quelle langue! une langue poétique, forte , pleine, exacte, concise, riche, harmonieuse, colorée, enflammée, nuancée à l'infini; retentissante comme un clairon, fraîche et énergique comme un hautbois , avec quelque chose de sauvage et d'agreste qui rappelle la montagne et la cornemuse du pâtre saxon. Or, avec cette langue savante , voici ce qu'il a fait en trois ans et demi, car il n'avait pas tout à fait dix-huit ans le jour de sa mort.
La Bataille d'Hastings, poème épique en deux chants. OElla , tragédie épique. Goddwyu, tragédie. Le Tournoi, poème. La Mort de sire Charles Baudouin , poème. Les Métamorphoses Anglaises. La Ballade de Charité. Trois poèmes intitulés : Vers à Lydgale. Trois églogues. Élinoure et Juga, poème. Deux Poè-
Of liim wbo walked in glory and in joy,
Following his plouph, along the mountain side.
Çy our own spints \ve are deified :
We poets in our youth begin in gladness.
But thereof cornes in the end despondeucy and madness.
Wordswouth, Resolution and independence.
Stanza, 7tu.
Un de ses compagnons de collège écrit ceci
In the course oflhat year, t7G4, wherein I frequently saw and conversed witfe Chatterton, the excentricity of his mind seems to bave been singularly displayed. One day he migbt be found busily employed in the study ofheraldry and Lnglish antiquities, both of whieb are numbered amongst themost favourite of his pursuits; the next disrovired him deeply engaged, confounded and perplexed, amidst the subtleties of metaphysical disquisition, or lost and bewildered in the abstruse labyrinth of malbemalical researches; and thèse in an instant again negkcted and thrown aside lo make rooin for astronomy and music. Even physic was not wilhout a charm to allure his imagination and he would taIR of Calen, nippocrates, and l'aracelsus, witb ail the coulidence and fnmiliarily of a modem empirick.
mes sur l't:;;lise tic Notre-Dame. L'Épi laplic de Bobcrt Canning, et son histoire, c*csl-à- dire un ensemble de plus de quatre mille vers. Et ce qu'il a fallu joindre de savoir à l'inspiration, donnera à quiconque l'étudiera sérieusement un éionnetnent qui tient de l'épouvante. Pic de la Mirandole, ce savant presque fabuleux , fut moins précoce et moins grand. On le sent , Chatterton, s'il ne fut mort de son désespoir, fut mort de ses travaux.
Qu'il me soit permis de donner ici quelques fragments de ses poèmes pour faire mieux apprécier l'immensité de ses recherches savantes et la vigueur précoce de son talent.
Le plus important des poèmes de Chatterton est la Bataille d'Hastings. Sa forme est homérique, et l'on trouve même à chaque pas des vers grecs traduits en vieux vers anglais. Rowlcy est censé traduire Turgol l.
t Turgol, né à Bristol de parents saxons, et moine de l'église de Duresme. " — Turgot est l'Homère de cette Iliade. 11 s'écrie :
1*, tho' a Saxon, yet the truth will tell.
Et il rend justice à la bravoure fatale des conquérants normands. Ce caractère donne une sauvage grandeur à tout le poème. Je ne citerai ici quele début des deux chants, interrompus en 1770 par la mort de Chatterton. Je joindrai seulement ici au texie la traduction, en anglais moderne, des mots qui ont vieilli jusqu'à devenir presque inintelligibles.
» Turgoltus, bom of Saxonne parents in Briston Towne, a monk of the cliurth of Duresme.
h ATTLE OF HASTIA'GS.
DÉBIT DU PREMIER CHANT
Il a Ô64 vers.
O Chrvste, it is a grief for me to telle Hov manie a nohil erle and vairons knygbte In fyghlynge for kvngc Harrold noblie fell, Al sleyne in Hastings fceld in blondie fvghie. O sea ! our teeming donorc ', ban iliv floncle, Han anie frueiuous enlendemcnl -.
Thou vouldst hâve rose and sank wylli lliyde of Monde, Before Duke Wyllyam's knygbtes han hit lier vent ; AYhose rovart arrows manie erles slevne, And brued 5 the feeld wvlli blonde as season ravne.
And of lus knvghtes did eke full manie die. Ail passyng hic, of inickle myghte ccli one, "Whose p ygnant arrowcs, tvpp'd viih deslynie , Caus'd manie vyduves lo make niyckl mime.
Lordynges, avannt, ihat, cliycken-hai ted are, From out of hearynge quicklie now départe ; Full vell I vote '», to svnge of bloudie varie Will greeve your lenderlie and maiden harle. Go, do llie weaklie womman inn niann's gcarc *, And scond 6 vour mansion if grvmm war rome there.
Soone as the erlie maten belle vas tolde, And sonne vas corne 10 byd us ail gond daie, 15olhe armies on the feehl, holh brave and bolde, Prepar'd for fvghie, in cliampvon arraie. As viien Iwo huiles, destynde for Hocktide fyghle, Are yoked bie llie neckc vithin a sparre ", Theie rend the erthe, and travellyrs affrygthe, Lar kynge to gage the sportive bloudie varie ; So lacked Harrohles menue lo corne lo blowes, Tlie Normans lacked for to wielde tlieir hoves .
I. Prolific benefartress. — 2 Uieful meaiiiiiff. — 3. Embrued. - 5. Dress. — 6. Abscond from, quit. — 7. Bar, enclosure.
DE CHATII'RTON. Û51
Kyiifjc Hanolde, lurnyoge lo hys Icegemen l, snake :
My merrir mon, be moi caste downe in niynde :
Your onlie Iode - for aye to inar or make
Eefore you sunne bas donde bis welke "■ . yon'll fynde.
Your loyyng wife, vrlio erst dvd rid the londe
Of Luidanes '*, ami tlie treasurc ilial vou hau,
Wyll falle into the Normaiine robber's honde
TJnlesse wilfa honde ami liane you plaie die manne.
Clieer np yonic lianes, chase sorrowe farre awaie, Godde and seynrte Cnlbbert bc die worde to daie.
And thenne Duke Wvllvam to 1 1 i ^ knygbtes did saie : My incrrie mennc, be bravelie, eveiiche :> ; Gif I do gayn tlie honore of ihe daie , Ech one of you I will make mvckle riche. Béer you in mvnde, we for a kvngdomm lyghle ; Lordshippes and kouores ech one shall possessc ; Be tins the worde to daie, God and my Byyhte ; Ne doubi liut God will oure irne cause blesse.
The clarions G tben sounded sharpe and shrille ; Deaduloeyn«e blades wcre ont inieut 10 kille.
Aud brave Kyny Hanolde had nnwe donde bis saie "; He direwe wylhe myghtc aniavne s hvs shorle horse-spear : The noise it made the duke lo iurh awaie, And bytl bis Rnyghle, de Beque, upoii the ear, His crislede ° beaver dyd livm smalle abounde ,n; Tbe cruel spcar wenl ihoroup.h allhishede; The purpel blonde came j»oushynge to the grouudr, And at Duke Wyllyam's feet he inmblcd deade :
So fell the mvghlie tower of Slandrip, whcnne It felte the furie of die Danisb mennc.
O afflem, son of Cnlbbert, bolie saynète, Corne ayde ihyfreend, ami shcwe Dnke Wyllyam's payne ; Take np iby pencyl, ail hvs Featiires paincle; Thy coloryng excells a synger sirayne.
Duke Yyllyain sawe hys frcende sleyne piteouslie , Hvs lovynge freende whonie he inucbc honoreil, For he ban lovd hvm from pueiilitie II And iheie logetber bolhe ban bin ybred :
O! in Duke Wyliyani's harie it raisde a flame, To whiche the rage of cmptie wo'vcs is unie.
t. Subjerls — 2. Priise, hononr. — ?,. Fiimbed his course — i. I.ord Danes — 5. Kvery one. — (i. Trurapets. — 7 Put on 1ns military roat. — 8. Great force. — !). Creslcd Ueln;el — 10 BeneQI, or service. — M. Cliildbood.
SUR LES ŒUVRES
On peut se faire une idée de ce qu'il a fallu de pénétration ,
d'aptitude, de savoir, pour écrire ainsi environ quatre mille vers, et se reporter avec une justesse de langage si parfaite à l'époque où la langue française allait envahir la langue saxonne et se mêlait avec elle. De cette union est né l'anglais moderne; et nous avons dans Jean de Wace ( roman de Rou ) de vieux vers où semble se former cette allianee :
Quand la bataille fut mostré La noit avant le di quaté Furent Engleis forment hastie Mult riant et malt enveisie; Tote noit mangierenl et burent Mult le veiller demeuer :
Treper et saillir et chanter Lublie crie et weisseil Laticome et drinck heil Drinc hindrewart and drinc lo me Driuc helf and drinc lo me.
C'est aussi la relation du débarquement de Guillaumc-le Conquérant, et Chatterton s'en est peut-être inspiré.
DEBIT DU SECOND CHANT
Il a 720 vers.
Oli irutli ! inniortal danghter of the skies, Too lylile kiiown to wrytcrs of thèse daies, Teach me, favre saincte ! thv passvnge worilic to pryze, To lilame a friend and give a foeman pravse. The fickle mocne, bedeckt w vtlie svlvcr iavs, Leadynge a traine of starres of feehle lyghte, With look adigne ' the worlde belowe surveies, The world, thatwolted^ not it coidd be nvghte; Wvih armour dyd3, with human gore ydevd 4, Shc sees Kyngc Haroldc statulc, fayre Euglaods curse aud prvde.
With aie and vernage 5 drunk lus snuldicrs lay ; Hère was an hyndc, anie an erlie sprcdde; Sad keepynge of their leaders uatal daie ! This even in drinke, too morrow wilh the dead ! Tbro, everie troope disorder reer'd her hedde; Dancynge and heideignes6 was the onlie thème; Sad dôme was theires, who lefte this easie heddc, And wak'd in torments from so swcct a dream.
1. Of dignity. — 2. Knew. — 3. It sliould be spclt dyght, cloathed or prepared. — i. Dyed. — .3. A sort of wiue. — G. Komping , or €ountry ddDces.
'|34 SLR LES OEl YRFS
LES METAMORPHOSES ANGLAISES
Les métamorphoses anglaises de Chatterton peuvent être regardées comme une imitation d'Ovide, nn poème mythologique. On peut remarquer qu'il n'a point choqué la vraisemblance en les attribuant à Rovley, son moine idéal du \v' .siècle; car je vois qu'il y avait une traduction française des Métamorphoses d'Ovide dans la bibliothèque du duc Humphrev, et une autre écrite par un ecclésiastique normand en i^o'".
Ce poème est fondé sur une partie de l'histoire de Geoffroi de Monmouth, qui décrit le débarquement de Brutus, le partage de son rovaume, l'histoire de sa mort, cl la fin de son fils aîné Locrinc, dans la guerre que fit contre lui Gitenrlnten, sa femme; la vengeance qu'il lira iVElstridr, sa maîtresse, et de sa sœur Sn/irina, en les faisant nover dans la Severne, et l'ordre qu'il donna que cette rivière portât son nom. Les principaux faits sont pris dans celle histoire. Il y avait eu aussi en Angleterre une tragédie sur ce sujet, intitulée Eoerîne, qui, pendant quelque temps, fut attribuée à Shakspeare, mais rayée depuis de ses œuvres.
Voici le commencement de ce po' me.
ENGLISH M ETAMORPHOSIS , Bie T. ROWLEIE.
BOOK I
Whanne Scythyannes, salvage as tbe volves theie chacclc
Peynted in horrowe ' formes bie nature dyghle*,
Heckclcd 3 yn beatskvn*, slcpte uponne tbe vas
And vyth tbe morncynge rouzed t :e volfe to fyghle,
Swefte as descendeynge lentes * of roddi'e Ivghte,
Plonged to tbe hulstred 5 bedde of laveynge G seas,
Gerd " tbe blacke mounmyn. Okes yn drvbblets 8 tvighte 9
And ranne vn thoghte alon/ie the azuré mees,
Whose eyue dyd féerie sheenc, likc blue-hayred 10 defs,
That dreerie hange upon Dover's cmblaunched il clefs.
t. Unsoemly, disagreeablc. — 2. Dreseed — 3. Wrapped — 4. Rays. — 13. Ilidden, sucret. — t». Washing — T. liroke, rem, slruck. — 8. Small pièces. — 9. l'ulled, rent. — 10. Vapours, inttcors , rallier spectres. — 11. \Miile.
i)K CIlATTLftTOiV Î5S
Un mois avant sa mort Chatterton envoya la ballade qui suit à l'éditeur du journal appelé Town and Counlry Magazine. Ce sont les derniers vers qu'il ait écrits, et c'est pour cela que je les ai choisis. Outre une rare perfection de style et de rhyihme, j'y trouve le jeune poète mieux représenté que dans des œuvres plus imposantes ; j'y vois une morale pure et toute fraternelle, enveloppée dans une composition simple, qui rappelle la parabole du Samaritain ; une satire irès-liue, amenée sans effort, et ne dépassant jamais les idées et les expressiuns du siècle où elle semble écrite; et, au fond de tout cela, le sentiment sourd, profond, désolant, inexorable d'une misère sans espérance, et que la Charité même ne saurait consoler.
AN
EXCELEXTE BALADE OF CHARITIE,
AS WROTEN BIE THE GODE PRIESTE
Thomas Rowley, 1464.
In virgyne the swellrie sun gan sheene, And holte upon tlie mees did caste his r:.ic ; The appe rodded ils pâlie greene, And lhe mole peare did bcnde the leafy spraiee; The peede chelandri sung the livelong daie : 'T was nowe the pride, the manhode of the yeare, And eke the grounde was dighte in its mose defte anmere, The sun was glemeing in the midde of daie; Deadde slill lhe aire, and eke the velken blue, When from lhe sea arist in drear arraic A hepe of cloudes of sable stillen hne, The wliicfa full fast unlo the voodlande drewe, Hillring attcnes lhe sunnis fetive face, And lhe hlacke tempeste swolne and gathered up apace.
Beneathe an holme, faste by a pathwaie side, Wbicfa dide unlo seyncte Godwine's covent lede, A happlcss pilgrim moneynge did abide, Pore in is vieve, ungentlein bis weede, Longe breiful of the niiseries of neede. Where from lhe hail-stone conlde the aimer Aie ? He had no honsen theere, ne auie covent nie.
Look in his glommed face, his sprighle there scanne; Howe >voc-he-gone, how withered, forwynd, deade! Haste to lie cluirch-glebc-housc, asshreved manne! Haste lo ihie kiste, thie onlic dortoure bedde. Cale, as the claie whiche will gre on thie heddc, Is Charitic and Love ainingc highe elves; Knighiis and Barrons live for pleasure and themselves.
The gaihcred siorme is rype; the bigge drops falle; The forswat meadowes smelhe, and drenche lhe raine; The comyng ghaslncss do the caille pall,
And the fnll flockes are drivynge ore tlie plaine ; Dashde front ihe clondes ihe waters Boit againe; The welkin opes; ihe yellow levynne Aies; And the bot tierie smothe in tlie wide lowings dies.
Liste! now the thunder's raltling i Lymmynge sound Cheves slovlie on, and tlien enibolhn daugs, Shake tlie hie spyre, and loflt, dispended, drown'd, Still on the gallard eare of terroure hanges; The windes are up ; the loftv elinen svanges ; Again the levynne and the tlmnder poures. And the fulle clondes are braste attenes in slonen showers.
Spnrreyuge bis palfrie oere the walrie plaine, The Ahboie efSeyncte Godwynes convente came; His chaponrnette %vas drented witb the reine, And his p<;ncie gvrdle met witb mickle shame ; He avnevarde tolde his bederoll al ihe sanie ; The storrne encreasen, and he drev aside, With the mist aimes craver neere lo the holme to bide. His eope vas ail of Lyncolnc clothe so fyne, With a gold button fasten 'd neere his chynne; His autremete vas edged with golden twynne, And his shoone pvke a loverds migbte hâve binne; Fnll -well it shewn he thougbten cosle no sinne ; The trammels of the palfrye pleasde his sighte. For the horse-millanare his head with roses dighte. An aimes, sir prieste! the droppynge pilgrim saide, O ! let me waite within your covente dore, Till the sunne sheneth hie above our heade, And the loude tempeste of the aire is oer; Helpless and onld am I, alas ; and poor; Ko house, ne friend, ne moneie in mv pouche; Ail yatte I call my owne is tins my silver crouche.
Varlet, replyd the Abatte, cease your dinne; Tins is no season aimes and prayes to give; Mie porter never lets in faitour in; None touche mie rynge who not in honour live. And now the sonne with the blacke cloudes did stryve, Andsbettvnge on the grounde his glarrie raie, The Abbate spurrde bis steede, and eftsoones roadde avait-.
Once mue the skie vas blacke, the thounder rolde; Faste reyneynge oer the plaine a priest vas seen; Ne dighte full proude, ne bultoned in golde ; His cope and jape vere graie, and eke were clene;
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A Limitoure lie wasof order seene;
And from ihe palbwaie side llieu turnedhe,
Wbere ihe pore aimer laie bineibe the holnien tree.
An aimes, sir priesi ! tlie droppvnge pilgrim saitle,
l'or sweele Seyncte Marie and your order sake.
J lie Limitoure theu loosen'dbis potiche threade,
Aud dîd thereoule a groaie of silver take;
The mister pilgrim dyd for halline shake.
Hère iake ihis silver, il maie eathe tliie care;
Wc are Goddes stewards ail, nete of oure owue we bare.
But ab ! uuhaillie pilgrim, lerne of me, Scnthe anie give a reutrolle to their Lorde. Hère take my semecope, tliou arle hare I see; 'This thvne; the Seyncies will give me mie rewarde. He lefl the pilgrim, and his vaie aborde. Yirgynne and hallie Seyncte, wbo sitte yn gloure, Or give the mittee will, or give the goed man power.
IME ELLE FUT ÉCRITE PAR LE BON PRÊTRE
Thomas Rowley, I 10 i.
CYtaitlemois de la Vierge, lorsque le soleil tançait ses rayons dévorants et les faisait briller sur les prairies échauffées. La pomme quittait son veri pale et rougissait; cl la molle poire faisait plier la branche touffue. Le chardonneret chantait tout le ldng du jour; c'était alors la gloire et la virilité de l'année, et la terre était vêtue de sapins belle parure de gazon. Le soleil était rayonnant au milieu du jour, l'air calme et mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu'il se lève sur la m<=r un amas de nuages d'une couleur noire, qui s avancent au-dessus des bois en cachant le front éclatant du soleil. La noire tempête s'enfle, et s'étend à tire d'aile.
Sous un chêne planté près du chemin qui conduit au couvent de Saint-fTodwin , s'est arrêté un tri-le pèlerin, pauvre d'aspect, pauvre d'habits, depuis long-temps plein de misères et de besoins. Où pourra-l-il s'enfuir et se Mettre a l'abri de la grêle? Il n'y a près de là ni maison ni couvent.
Sa figure pale atteste les craintes de son âme ; il est misérable, désolé, à demi mort. 11 s'avance vers le dernier lit du dortoir, vers la fosse, aussi froid que la terre qui couvrira sa té:e. La charité et l'amour se trouvent-ils parmi les poissants du monde, lei chevaliers et les barons, qui vivent pour le plaisir et pour eu\-mêmes?
La tempête qui se préparait est mure ; de larges gouttes tombent déjà; les prairies huilées boivent la pluie avec ardeur et remplissent l'air de vapeurs. L'orage prochain etfraie les troupeaux, qui s'enfuient dans la plaine. La pluie tombe par torrents des nuages. Le ciel s'ouvre; le jaune éclair brille, et les vapeurs enflammées vont mourir au loin.
Écoutez.' à présent résonne le roulement du tonnerre : il s'avance lentement et semble s'accroilre , il ébranle le clocher dont l'aiguille se balance la-bas, puis il diminue et se perd tout a fait. Cependant l'oreille effrayée l'écoute encore. Les \ents se lèvent tous; l'orme baisse la tête ; l'éclair brille de nouveau , et le tonnerre éclate : les nuages gonflés s'ouvrent et lancent à la fois une grêle de pierres.
L60 SUR LES ŒUVRES
Monté sur son palefroi, L'abbé de Saint-Goilwin se dirige vers le couvent , à travers la plaine humide et ruisselante. Son petit chaperon est percé par la pluie, et sa ceinture peinte est très-cndoniinagéc. Il dit son chapelet à rebours, ce qui montre son déplaisir; l'orage s'accroît; il cherche un abri prés du chêne où le malheureux s'était réfugié. Son manteau est du plus beau drap de Lyncolne, attaché sous le menton par un bouton d'or; sa robe blanche ornée de franges d'or, ses souliers relevés comme ceux d'un seigneur montrent bien qu'il ne considère pas la richesse comme un péché. Les beaux harnais lui plaisent, ainsi que les ornements de la tète de son cheval.
— La charité, seigneur prêtre ! dit le malheureux pèlerin épuisé; permettez-moi d'entrer dans votre couvent jusqu'à ce que le soleil vienne luire sur nos têtes, et que la bruyante tempête de l'air soit passée. Je suis vieux, pauvre et sans secours; je n'ai ni maisou, ni ami , ni bourse : tout mon bien est ce crucifix d'argent.
— Tais-toi, misérable ! dit l'abbé, ce n'est pas le temps de demander l'aumône ou des prières : mon portier ne laisse jamais entrer les vagabonds; je ne reçois que celui qui vit honorablement.
Le soleil en ce moment luttait contre les sombres nuages, et lançait un de ses rayons les plus brillants; l'abbé pique son coursier et disparaît bieulôt.
Encore une fois le ciel se couvre de lourdes nuées; le tonnerre gronde. On voit un prêtre qui traverse la plaine : l'habillement de celui-là n'avait rien de brillant, et n'avait point de boutons d'or; son capuchon et son petit manteau étaient gris, mais très-propres; c'était un moine des ordres mendiants. Se détournant du grand chemin, il se dirige vers le chêne où le pauvre s'est abrité.
— La charité, sire prêtre ! dit le pèlerin exténué, pour l'amour de sainte Marie et celui de voire ordre. Le moine alors détache sa bourse et en tire un groat l d'argent. Le pauvre pèlerin tremble de joie.
— Tiens, prends cet argent, il pourra te soulager, malheureux pèlerin; nous ne sommes tous que les intendants du Ciel, et nous n'avons rien qui nous appartienne réellement.
Mais apprends de moi que nous rendons bien rarement un compte fidèle à notre Seigneur. Allons, prends mon manteau ; tu es presque nu, à ce que je vois; il est à toi. Les saints sauront bien m'en dédommager.
11 quitte le pèlerin et poursuit son chemin. — O Vierge, cl
i. Quatre pence.
vous tous saints qui vivez en gloire, donnez la bonne volonté au riche ou la subsistance au pauvre.
Il faut se garder de juger Chatterton sur celte ballade, et celle ballade sur une imparfaite traduction. Mais ce sera en étudiant toutes ses œuvres, qui méritent un travail spécial et complet, que Ton appréciera la beauté simple des conceptions, la fraîcheur et la vérité des couleurs, et la finesse de l'exécution, où rien n'est uégligé dans la science du détail, et où brillent toutes les richesses du rhythmeetde la rime. On verra, en apprenant ce langage renouvelé, de quelle force de tête était doué le jeune Anglais, et quelle devait être l'infortune qui a brisé de si hautes facultés.
J'ai vu dans une ancienne église, en Normandie, une pierre tu mulaire, posée en expiation, par ordre du pape Léon X, sur le corps d'un jeune homme mis à mort par erreur. Moins durable sans doute que cette pierre , puisse ce drame être , pour la mémoire du jeune poète, un livre expiatoire! Puissions-nous surtout dans notre France, avoir une pitié qui ne soit pas stérile pour les hommes dont la destinée ressemble à celle de Chatterton, mort à dix-huit ans.
Mars k8:j-5.
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OÉSIES COMPLÈTES
RUE DE SEINE
Ces poèmes sont choisis par l'auteur parmi ceux qu'il composa dans sa vie errante et militaire. Ce sent les -puis qu'il juge dignes d'être conservés.
Plusieurs nouveaux poèmes en remplacent d'autres qu'il retranche de l'élite de ses créations.
L'avenir accepte rarement tout ce que lui lègue un poète. Il est bon de chercher a deviner son goût et de lui épargner, autant qu'on le peut faire, son travail d'épurations rigides. Si cela est praticable , c'est . comme ici , lorsque doivent paraître des œuvres complètes sous les yeux de leur auteur et lorsqu'il sait se connaître lui-même et se juger sévèrement.
Le seul mérite qu'on n'ait jamais disputé à ces eom-
positions, c'esl d'avoir devancé en France toutes celles
«1 genrfej dans lesquelles une pensée philosophique
est mise en scène sous une forme Épique ou Dramatique.
Ces poèmes portent chacun leur date. Cette date peut être à la fois un titre pour tous et une excuse pour plusieurs; car, dans cette route d'innovations, l'auteur se mit en marche bien jeune, mais le premier.
Août 1837
LIVRE MYSTIQUE
MOÏSE
Le soleil prolongeait sur la cime des tentes Ce- obliques rayons, ces flammes éclatante-. Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs . Lorsqu'en un lit de sable il se coucbe aux déserts. La pourpre et For semblaient revêtir la campagne Du >teiile Néfoo gravissant la montagne,
fi MOÏSE.
Moïse, homme de Dieu, s'arrête, <-t, Bans orgueil, Sur le Nastc horizon promène un long coup d'œil Il voit d'abord Pbasga, que des figuiers entourent ,
Puis, au delà des monts que ses regards parcourent
S'étend tout Galaad, Épnraïm, Manassé,
Dont le pays fertile à sa droite est placé ;
Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale
Ses sablesoù s'endort la mer occidentale;
Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli,
Couronné d'oliviers, se montre Nephtali;
Dans des plaines de (leurs magnifiques et calmes
Jéricho s'aperçoit, c'est la ville des palmes;
Et, prolongeant ses bois, des plaines dePhogoi
Le lentisque touffu s'étend jusqu'à Ségor.
Il \oit tout Clianaan, et la terre promise,
Où >a tombe, il le sait, ne sera point admise.
Il voit; sur les Hébreux étend sa grande main,
l'ids vers le baut du mont il reprend son chemin
MOÏSE
Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte, Les enfants d'Israël s'agitaient au vallon Comme les blés épais qu'agite l'aquilon.
Dès l'heure où la rosée humecte l'or des sables
Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophète centenaire, environné d'honneur,
Moïse était parti pour trouver le Seigneur.
On le suivait des veux aux llammes de sa tète..
ht, lorsque du grand mont il atteignit le faite,
Lorsque sou front perça le nuage de Dieu
Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu,
L'encens brûla partout sur les autels de pierre,
El >ix cent mille Hébreux , courbés dans la poussière,
A l'ombre du parfum par le soleil doré,
Chantèrent d'une voix le cantique sacré;
Lt les fils de Lévi , s'élevant sur la foule ,
Tels qu'un bois de cyprès sur le sable qui roule,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix ,
Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Roi des Rois
8 MOiSE.
Et, debout devant Dieu, Moïse ayanl pris place Dans le nuage obscur lui parlait l'ace à face.
Il disait au Seigneur « Ne tinirai-je pas.' Où voulez-vous encor que je porte mes pas Je vivrai donc toujours puissant et solitaire? Laissez- moi m 'endormir du sommeil de la terre. Que vous ai-je donc fait pour être votre élu? J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu Voilà que son pied touche à la terre promise ; De vous à lui qu'un autre accepte L'entremise, Au coursier d'Israël qu'il attache le frein ; Je lui lègue mon livre et la verge d'airain
Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances , Ne pas me laisser homme a>ec mes ignorances
MOÏSE
Puisque «lu mont Horeb jusqoes au mont Nébo
Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau ! Bêlas! ?ous m'avez, t'ait sai:e parmi le- sages! Mon doigt du peuple errant a guidé les passages .J'ai fait pleuvoir le feu >iir la tête des rois; L'avenir à genoux, adorera mes lois ; Des tombes des humains j'ouvre la plus antique, La mort trouve a ma voi\ une voix prophétique, •Je suis très-grand, mes pieds sont sur les nations Ma main fait et défait les générations. — Hélas! je sui-, Seigneur, puissant et solitaire, Laissez-moi (n'endormir du sommeil de la terre'.
Hélas ! je sais aussi tous les secrets des deux . Et vous m'avez prêté la force de vos yeux. Je commande à la nuit de déchirer ses voiles ; Ma bouche par leur nom a compte les étoiles, Et, dé> qu'au firmament mon geste l'appela, Chacune s'est hâtée en disant : Me voilà.
lu MOÏSE.
J'impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des oragi
J'engloutis les cités sous les sables mouvants;
Je renverse les monts sous les aile> des vents;
Mon pied infatigable est plus fort que l'espace ;t
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je pass
Ht la voix de la mer se tait devant ma voix.
Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois .
J'élève mes regards, votre esprit me visite;
La terre alors cbancelle, et le soleil bésite ,
Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux —
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux;
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.
Sitôt que votre souflle a rempli le berger,
Les hommes se sont dit . 11 nous est étranger;
Lt leurs yeux se baissaient devant mes veux de llamnu
Cai ils venaient, hélas! d'j voir plus que mon amè*
MOÏSE
J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir, Les vierges se voilaient el craignaient de mourir M'enveloppant alors de la colonne noire, J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire Et j'ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent? Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant. Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche, L'orage est dans ma voix , l'éclair est sur ma bouche; Aussi , loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tons . Et, quand j'ouvre les bras , on tombe à mes genoux — O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.
Or, le peuple attendait , et, craignant son courroux Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux ; Car s'il levait les yeux , les flancs noirs du nuage Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage . Et le feu des éclairs, aveuglant les regards. Enchaînait tous les froids courhésde toutes parts
Il: moisi:.
Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. — Il fut pleuré. — Marchant wms la terre promise Josué s'avançait pensif, et pâlissant, Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant
LA SOK l R 1) E S \\(i ES.
MYSTEEE.
f.'esl le serpent, dit-elle, je l'ai écoulé,
et il m'a trompée.
GERfeSI
CHANT PREMIER N AI SS A
Il naquit sur la terre un Ange, dans le temp Où le Médiateur sauvait ses habitants.
Avec sa suite obscure et comme lui bannie, Jésus avait quitté les murs de Béthanie;
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A travers la campagne il fuyait d'un pas lent,
Quelquefois s'arrêtait, priant et consolant,
Assis au bord d'un champ le prenait pour symbole,
Ou du Samaritain disait la parabole,
La brebis égarée, ou le mauvais pasteur,
Ou le sépulcre blanc pareil à l'imposteur ;
Et de là poursuivant sa paisible conquête,
De la Chananéenne écoutait la requête ,
A la fille sans guide enseignait ses chemins ,
Puis aux petits enfants il imposait les mains.
L'aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre,
Le lépreux et le sourd se toucher et s'entendre,
Et tous lui consacrant des larmes pour adieu ,
Ils quittaient le désert où l'on exilait Dieu.
Fils de l'homme et sujet aux maux de la naissance
Il les commençait tous par le plus grand , l'absence.
Abandonnant sa ville et subissant l'Édit,
Pour accomplir en tout ce qu'on avait prédit.
Cfl \>T 1. 15
Or, pendant ces temps-là, ses ami> en Judée Voyaient venir leur fin qu'il avait retardée; Lazare, qu'il aimait et ne visitait plus, Vint à mourir, ses jouis étant tous révolus. Mais l'amitié de Dieu n'est-elle pas la vie? Il partit dans la nuit ; sa marche était suivie Par les deux jeunes sœurs du malade expiré , Chez qui dans se» périls il s'était retiré. C'était Marthe et Marie ; or, Marie était celle Qui versa les parfums et fit blâmer son zèle. Tous s'affligeaient ; Jésus disait en vain : 11 dort Et lui-même en voyant le linceul et le mort , Il pleura. — Larme sainte à l'amitié donnée, Oh ! vous ne fûtes point aux vents abandonnée ! Des Séraphins penchés l'urne de diamant , Invisible aux mortel>, vous reçut mollement, Et comme une merveille, au Ciel même étonnante, Aux pieds de l'Étemel vous porta rayonnante. De l'œil toujours ouvert un regard complaisant Émut et fit briller l'ineffable présent ; Et l'Esprit-Saint, >ur elle épanchant >a puissance, Donna l'âme et la vie à la divine essence. Comme l'encens qui brûle aux rayons du soleil Se change en un feu pur, éclatant et vermeil,
Ob >it alors du sein de l'urne éblouissante S'élever une forme et blanche et grandissante , Une voix s'entendit qui disait : Éloa!
Et l'Ange apparaissant répondit : .Me voila.
Toute parée, aux \eu\ du Ciel qui la contemple,
Lille marche vers Dieu comme une épouse au Temple;
Son beau front est serein et pur comme un beaujis,
Et d'un voile d'azur il s'oulève les plis;
Ses cheveux, partagés comme des gerbes blondes,
Dans les vapeurs de i'air perdent leurs molles onde-;,
Comme on voit la comète errante dans les cieux
Fondre au sein de la nuit ses rayons gracieux ;
Une rose aux lueurs de l'aube matinale
N'a pas de son teint frais la rougeur virginale;
Et la lune, des bois éclairant l'épaisseur,
D'un de ses doux regards n'atteint pas la douceur.
Ses ailes sont d'argent ; sous une pâle robe ,
Son pied blanc tour à tour se montre et se dérobe,
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El son sein agité, mais a peine aperçu , Soulève Les contours <Im céleste tissu.
C'est une femme aussi , c'est une ange charmante ; Car ce peuple d'Esprits, cette famille aimante , Qui , pour nous, près de nous, prie et FeUle toujours . Unit >a pure essence en de saintes amours : L'Archange Raphaël, lui -qu'il vint sur la Terre, Sous le berceau d'Éden conta ce doux mystère Mais nulle de ces sœurs que Dieu créa pour eux N'apporta plus di joie au ciel des Bienheureux.
Le> Chérubins bridants qu'enveloppent six aile>. Les tendres Séraphins, Dieux des amours fidèles, Les Trônes, le> Vertus, les Princes, les Ardeur-, Les Dominations, les Gardiens, les Splendeurs, Et les Rêves pieux, et le- saintes Louanges, Et tous les Ange- purs, et tous les grands Archanges Lt tout ce que le Ciel renferme d'habitants, Tous, de leurs ailes d'oi voilés en même temps ,
Abaissèrent leurs fronts jusqu'à ses pieds de neige, il les Vierges ses sœurs s'unissant en cortège, Comme autour de la Lune on voit les feux du soir, Se tenant par la main coururent pour la voir. Des harpes d'or pendaient à leur chaste ceinture; Et des fleurs qu'au Ciel seul fit germer la nature, Des fleurs qu'on ne voit pas dans l'Été des humains Comme une large pluie abondaient sous leurs mains
Heureux, chantaient alors des voix incomparables Heureux le monde offert à ses pas secourables! Quand elle aura passé parmi les malheureux, L'esprit consolateur se répandra sur eux. Quel globe attend ses pas.' Quel siècle la demande? Naîtra-t-il d'autres cieux afin qu'elle y commande?
I HA M I
l "11 jour... (Comment oser Gommer du nom de joui
Ce qui c'a pas de fuite el n'a pas de retour:1
Des langages humains déliant l'indigeie
L'Éternité se voile a notre intelligence ,
Et pour nous faire entendre un de ses courts instants
Il faut chercher pour eu\ un nom parmi les Temp-.
Un jour les habitants de l'immortel empire,
Imprudents une fois . -'unissaient pour l'instruire
Éloa , disaient-iN, oh! veillez bien sur vous : » Un ange peut tomber; le plus beau de nous tons ■ X'e-t plus ici : pourtant dans sa vertu première » On le nommait celui qui porte la lumière; » Car il portait l'amour et la vie en tout lieu, » Au\ astres il portait tous les ordres de Dieu; » La Terre consacrait sa beauté sans égale,
Appelant Lucifer l'étoile matinale, » Diamant radieux que, sur son front vermeil,
Parmi ses cheveux d'or, a posé le Soleil » Mais on dit qifà présent il est sans diadème,
Qu'il gémit , qu'il est seul , que personne ne l'aime , » Que la noirceur d'un crime appesantit ses yens .
nu il ne sait plus parler le langage des Cieux; « La mort est dan- les mots que prononce -a bouche . Il brûle ce qu'il \"it, il flétrit ce qu'il touche;
Il De peut plus M'iitir le mal ni le.-, bienfaits; -> Il est même sans joie aux malheurs qu'il a faits. Le Ciel qu'il habita se trouble à sa mémoire, Nul Ange n'osera vous conter son histoire, >- Aucun Saint n'oserait dire une lois so:i nom. » Et l'on crut qu Éloa le maudirait; mais non, L'effroi n'altéra point son paisible visage , Et ce fut pour le Ciel un alarmant présage Son premier mouvement ne fut pas de frémir, Mais plutôt d'approcher comme pour secourir; La tri^esse apparut sur sa lèvre glacée Aussitôt qu'un malheur s'offrit à sa pensée ; Llle apprit à rêver, et son Iront innocent De ce trouble inconnu rougit en s'abaissant; Une larme brillait auprès de sa paupière. Heureux ceux dont le cœur verse ainsi la première
Un Ange eut ces ennuis qui troublent tant nos jour: El poursuivent les grands dans la pompe des cours;
Mais au sein des banquets, parmi la multitude,
Un homme qui gémit trouve la solitude;
Le bruit des Nations, le bruit que font les Rois,
Rien n'éteint dans son cœur une plus forte voix
Harpes du Paradis, vous étiez sans prodiges !
Chars vivants dont les yeux ont d'éclatants prestiges!
Armures du Seigneur, pavillons du saint lieu ,
Étoiles des bergers tombant des doigts de Dieu ,
Saphirs des encensoirs , or du céleste dôme,
Délices du >Tebel , senteurs du cinnamome ,
Vos bruits harmonieux , vos splendeurs , vos parfums
Pour un Ange attristé devenaient importuns ;
Les cantiques sacrés troublaient sa rêverie,
Car rien n'y répondait à son âme attendrie;
Et soit lorsque Dieu même, appelant les esprits,
Dévoilait sa grandeur à leurs regards surpris ,
Et montrait dans les cieux , foyer de la naissance ,
Les profondeurs sans nom de sa triple puissance ;
Soit quand les Chérubins représentaient entre eux
Ou les actes du Christ ou ceux des Bienheureux,
Et répétaient au ciel chaque nouveau mystère
Qui , dans les mêmes temps, se passait sur la Terre.
La crèche offerte aux yeux des Mages étrangers,
La famille au désert , le salut des bergers .
Éloa s'écartant tic oe divin spectacle, Loin île leur foule et loin du brillant Tabernacle, Cherchait quelque nuage où dans l'obscurité Elle pourrait du moins rêver en libeité.
Les Anges ont des nuits comme la nuit bu mai ne. Il est dans le Ciel même une pure fontaine; Une eau brillante y court sur un sable vermeil. Quand un Ange la puise, il dort, mais d'un sommeil Tel que le plus aimé des amants de la terre N'en voudrait pas quitter le charme solitaire, l'as même pour revoir dormant auprès de lui La beauté dont la tête a son bras pour appui. Mais en vain Éloa s'abreuvait de son onde, Sa douleur inquiète en étaii plus profonde; Et toujours dans la nuit un rêve lui montrait Un Ange malheureux qui de loin l'implorait. i es Vierges quelquefois pour connaître sa peine, Formant une prière inentendue et vaine ,
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L'entouraient, et prenant ces soins qui font souffrir,
Demandaient quels trésors il lui fallait offrir, Et de quel prix serait mjii éternelle vie, Si le bonheur du Ciel Battait peu son envie ; Et pourquoi son regard ne cherchait pas enfin Les regards d'un Archange ou ceux d'un Séraphin. Éloa répondait une seule parole :
Aucun d'eux n'a besoin de celle qui console » On dit qu'il en est un.. Mais détournant leurs pas Le- Vierges s'enfuyaient et ne le nommaient pas
Cependant, seule, un jour, leur timide compagne Regarde autour de soi la céleste campagne , Étend l'aile et sourit , s'envole, et dan- le- air- Cherche sa Terre amie ou des astres déserts
•2li ÉLOA.
Ain>i dans les forêts de la Louisiane,
Bercé sons les bambous el la longue liane ,
Ayant rompu l'œuf d'or par le soleil mûri,
Sort de son nid de fleurs l'éclatant Colibri ;
Une verte émeraude a couronné sa tète,
Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête,
La cuirasse d'azur garnit son jeune cœur;
Pour les luttes de l'air l'oiseau part en vainqueur.
11 promène en des lieux voisins de la lumière
Ses plumes de corail qui craignent la poussière;
Sous son abri sauvage étonnant le ramier.
Le hardi voyageur visite le palmier.
La plaine des parfums est d'abord délaissée :
Il passe, ambitieux , de l'érable à l'alcée,
Et de tous ses festins croit trouver les apprêts
Sur le front du palmiste ou les bras du cyprès,
Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes
Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes :
Sur la verte sa\ane il descend les chercher;
F. es serpents-oiseleurs qu'elles pourraient cacber
L'effarouchent bien moins que les forêts aride-.
Il poursuit près des eaux le jasmin des Floride-.
La nompareille au fond de ses chastes prisons,
Et la fraise embaumée au milieu des gazons
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C'est ainsi qu'Éloa, forte «lès sa naissance , De son aile argentée essayant la puissance , Passant la blanche voie où des feux immortels Brûlent aux pieds de Dieu comme un amas d'autel* Tantôt se balançant sur deux jeunes planètes. Tantôt posant ses pieds sur le front des comète-. Afin de découvrir les êtres Dés ailleurs, Arriva seule au fond de- Cieux inférieurs
L'Éther a ses degrés , d'une grandeur immense . Jusqu'à l'ombre (femelle où le Chaos commence Sitôt qu'un Auge a fui l'azur illimité, Coupole de saphirs qu'emplit la Trinité,
Il trouve oo air moins por; là passent des un
Là touriiont des vapeurs, serpentent des orages,
Comme une garde agile , et dont la profondeur
De l'air que Dieu respire éteint pour nous l'ardeur.
Mais après nos soleils et sous les atmosphères
Où, dans leur cercle étroit , se balancent nos sphères,
L'espace est désert , triste , obscur, et sillonné
Par un noir tourbillon lentement entraîné.
In jour douteux et pale éclaire en vain la ooe ,
S(iu> elle est le Chaos et la nuit inconnue;
El lorsqu'on vent de feu brise son sein profond,
On devine le vide impalpable et sans fond.
Jamais les purs Esprits, enfants de la lumière, De ces trois régions n'atteignent la dernière , Et jamais ne s'égare aucun beau Séraphin Sur ces degrés confus dont l'Enfer est la fin. Même les Chérubins , si forts et si fidèles , Craignent qoe l'air impur ne manque sous leur> ailes
Et qu'ils ne soient forcés, dans ce vol dangereux , De tomber jusqu'au fond du Chaos ténébreux.
Que deviendrait alors l'exilé sans défense:'
Ou rire des Démons l'inextinguible offense;
Leurs mots, leurs jeux railleurs, lent et cruel affront,
Feraient baisser ses yeux , feraient rougir son front.
Péril plus grand! peut-être il lui faudrait entendre
Quelque chant d'abandon voluptueux et tendre ,
Quelque regret du Ciel, un récit douloureux,
Dit par la douce voix d'un Ange malheureux.
lit même, en lui prêtant une oreille attendrie,
Il pourrait oublier la céleste patrie,
Se plaire sous la nuit , et dans une amitié
Qu'auraient nouée entre eux les chants et la pitié.
Et comment remonter à la voûte azurée ,
Offrant à la lumière éclatante et dorée
Des cheveux dont les flots sont épais et ternis ,
Des ailes sans couleurs, des bras , un col brunis,
Un front plus pâle, empreint de traces inconnues
Parmi les fronts sereins des habitants des nues,
Des yeux dont la rougeur montre qu'ils ont pleuré,
Et des pieds noirs encor d'un feu pestiféré?
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Voilà pourquoi . toujours prudents et toujours Les luges de ces lieux redoutent les passages
i 'était là cependant , sur la sombre vapeur, Que la Vierge Éloa se reposait sans peur : Elle ne se troubla qu'en voyant sa puissance , Et les bienfaits nouveaux causés par sa présence. Quelques mondes punis semblaient se console! ; Les globes s'arrêtaient pour l'entendre voler. S'il arrivait aussi qu'en ses routes nouvelles Elle touchât l'un d'eux des plumes de ses ailes, Alors tous les chagrins s'y taisaient un momenl . Les rivaux s'embrassaient avec étonnement ; Tous I»'- poignards tombaient oubliés par la naine Le captif souriant marchait seul et sans chaîne;
Le criminel rentrait au temple de la loi;
Le proscrit s'asseyait au palais de son Roi ;
L'inquiète Insomnie abandonnait sa proie ;
Les pleurs cessaient partout, hors les plein- de la joie;
Et surpris d'un bonheur rare chez les mortels,
Les amants séparés s'unîssaienl aux autels.
CHANT DEUXIEME
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Soin eut parmi les monts qui dominent la terre S'ouvre un puits naturel, profond et solitaire; L'eau qui tombe du ciel s'y garde, obscur miroir Où, dans le jour, on voit les étoiles du soir. Là, quand la villageoise a, sons la corde agile, De l'urne, au fond des eaux, plongé la frêle argile,
Klle y demeure oisive, et contemple loog-temps Ce magique tableau des astres éclatants,
Qui semble orner son front, dans l'onde souterraine.
D'un bandeau qu'eux iraient les cheveux d'une Reine.
Telle, au tond du Chaos qu'observaient ses beaux yeux .
La Vierge en se penchant croyait voir d'autres Cieux.
Ses regards, éblouis par des Soleils >aib nombre,
N'apercevaient d'abord qu'un abîme et que l'ombre.
Mais elle y xit bientôt de> feux enants et bleus.
Tel» que des froids marais les éclairs onduleux ;
II» luxaient, revenaient, puis s'échappaient encore;
Chaque étoile semblait poursuivre un météore:
\i[ l'Ange, en souriant au spectacle étranger,
Suivait des yeux leur vol circulaire et léger.
Bientôt il lui sembla qu'une pure harmonie
Sortait de chaque flamme à l'autre flamme unie
Tel est le choc plaintif et le son vague et clair
Des cristaux suspendus au passage de l'air,
Pour que, dans son palais, la jeune Italienne
S'endorme en écoutant la harpe éolienne.
Ce bruit lointain devint un chant surnaturel,
Qui parut s'approcher de la fille du ciel ,
VA ces feux réunis furent comme l'aurore
D'un jour inespéré qui semblait près d'éclore
Kl.») A.
A sa lueur de rose un ouage embauma
Montait en longs détours dans un air enflammé . Puis lentement forma sa couche d'ambroisie, Pareille à ces divans où dort la molle Asie. Là, comme un Ange a>sis, jeune, triste et charmant lue forme céleste apparul vaguement.
Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse, En bondissant parcourt sa montagne brumeuse Et chasse un daim léger que son cor étonna , [)e> glaciers de PArven aux brouillards du Crona,
Franchit les rocs mousseux, dans les gouffres s'élance. Pour passer le torrent aux arbres se balance, Tombe avec un pied sûr, et s ouvre des chemins Jusqu'à la neige encor vierge des pas humains. Mais bientôt s'égarant au milieu des nuages, il cherche les sentiers voilés par les orages; Là, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux, ^'i! a vu dan- la nue. et ses vagues réseaux,
Passer le plaid léger d'une Écossaise errante, i:t -il entend sa ?oix dans les échos mourante, Il s'arrête enchanté, car il croit que ses yeu\ Viennent d'apercevoir la sœur de ses aïeux , Qui va faire Frémir, ombre encore amoureuse , Sous -es doigts transparents la haute vaporeuse; 11 cherche alors comment Ossian la nomma, Et , debout sur sa roche, appelle Évir-Coma.
Non moins belle apparat, mais non moins incertaine, De l'Ange ténébreux, la forme encor lointaine , lit des enchantement- non moins délicieux De la Vierge céleste occupèrent les yeux.
Connue un cygne endormi qui seul, loin de la rive,
Livre son aile blanche à l'onde fugitive
Le jeune homme inconnu mollement s'appuyait
Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait
Sa robe était de pourpre, et flamboyante ou pale,
Enchantait les regards des teintes de l'opale.
Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d'un bandeau ;
C'était une couronne ou peut-être un fardeau :
L'or en était \ivant comme ces feux mystiques
Qui, tournoyants, brûlaient sur les trépieds antiques
Son aile était ployée, et sa faible couleur
De la brume des soirs imitait la pâleur.
Des diamants nombreux rayonnent avec grâce
Sur ses pieds délicats qu'un cercle d'or embrasse;
Mollement entourés d'anneaux m\ stérieux ,
Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux.
Il agite sa main, d'un sceptre d'or armée,
Comme un roi qui d'un mont voit passer son année ,
Et craignant que ses vieux ne s'accomplissent pas
D'un geste impatient accuse tous ses pas.
Son front est inquiet; mais son regard s'abaisse,
Soit que sachant des yeux la force enchanteresse ,
Il veuille ne montrer d'abord que par degrés
Leurs ravons caressants encor mal assurés,
suit qu'il redoute .uiv>i l'involontaire flamme
Qui dans un seul regard révèle l'âme a rame Tel que dans la forêt le doux vent du matin Commence ses soupirs par un bruit incertain
Qui réveille la terre et fait palpiter l'onde; Elevant lentement sa voix douce et profonde, Et prenant un accent triste comme un adieu , Voici les mots qu'il dit à la lille de Dieu :
« D'où viens-tu, belle Archange? où vas-tu? quelle voie
■ Suit ton aile d'argent qui dans l'air se déploie Vas-tu , te reposant au centre d'un Soleil ,
- Guider l'ardent foyer de son cercle vermeil; » Ou, troublant les amants d'une crainte idéale,
■ Leur montrer dans la nuit l'Aurore boréale ; n Partager la rosée aux calices des fleurs,
■ Ou courber sur le> monts l'écbarpe aux >ept couleurs? » Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les âmes,
Et de parler, le soir, au cœur des jeunes femmes ;
De ^ « • i » i i comme un ié\.' <-n leurs bras te poser, « Et de leur apporter un fils dans un baiser ?
Tels sont les doux emplois, si du inoins j'en mmi\ croire » Ta beauté merveilleuse et tes rayons de gloire. » Mais plutôt n'es-tu pas un ennemi naissant » Qu'instruit à me haïr mon rival trop puissant ? > Ah! peut-être est-ce toi qui, m'ofi'ensant moi-même, » Conduiras mes païens sous les eaux du baptême ; » Car toujours l'ennemi m'oppose triomphant >• Le regard d'une Vierge ou la voix d'un enfant. » Je suis un exilé que tu cherchais peut-être : » Mais s'il est vrai, prends garde au Dieu jaloux, ton maître: » C'est pour avoir aimé, c'est pour avoir sauvé. » Que je suis malheureux, que je suis réprouvé » Chaste beauté ! viens-tu me combattre ou m'absoudre ' »> Tu descends de ce ciel qui m'envoya la.foudre, « Mais si douce à mes yeux, que je ne sais pourquoi » Tu viens aussi d'en haut, belle Ange, contre moi
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Ainsi l'Esprit parlait. A -a voix caressante, Prestige préparé contre une aine innocente, \ ces douces lueurs, au magique appareil De cet Ange >i doux, a -es frères pareil >, L'habitante des cieux, de son aile voilée, Montait en reculant sur sa route étoilée, Comme on voit la baigneuse au milieu des roseaux Fuir un jeune nageur qu'elle a vu sous les eaux Mai> en vain ses deux pieds s'éloignaient du nuage Adtant que la colombe eu deux jours de voyage Peut s'éloigner d'Alep et de la blanche tour D'où la sultane envoie une lettre d'amour : Sous l'éclair d'un regard sa force tut lui-'' Et dès qu'il vit ployer -on aile maîtrisée, L'ennemi séducteur continua tout bas :
i Je >uis relui qu'on aime et qu'on ne connaît pas. » Sur l'homme j'ai fondé mon empire de flamme,
Dan- h-- désirs du coeur, dan- le- rêves «le rame.
Dan- le- lien- île- corps, attraits mystérieux,
LOA
» Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.
» C'est moi qui fais parler l'épouse dans ses songes;
» La jeune fdle heureuse apprend d'heureux mensonges;
» Je leur donne des nuits qui consolent des jours,
» Je suis le roi secret des secrètes amours.
» J'unis les cœurs, je romps les chaînes rigoureuses,
» Comme le papillon sur ses ailes poudreuses
» Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs,
» Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs.
» J'ai pris au Créateur sa faible créature;
» Nous avons, malgré lui, partagé la nature :
» Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,
» Cacher des astres d'or sous l'éclat d'un soleil;
- Moi, j'ai l'ombre muette, et je donne à la terre
» La volupté des soirs et les biens du mystère.
» Es-tu venue, avec quelques Anges des cieux, » Admirer de mes nuits le cours délicieux ? )> As-tu vu leurs trésors? Sais-tu quelles merveilles » Des Anges ténébreux accompagnent les veilles?
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» Sitôt que balancé sous le pale horizon » Le Soleil rougissant a quitté le gazon , Innombrables Esprits, nous volons dans les ombres En secouant dans l'air nos chevelures sombres » L'odorante rosée alors jusqu'au matin >' Pleut sur les orangers, les lilas et le thym. » La nature attentive aux lois de mon empire, » M'accueille avec amour, m'écoute et me respire : » Je redeviens son âme, et pour mes doux projet* » Du fond des éléments j'évoque mes sujets » Convive accoutumé de ma nocturne fête, « Chacun d'eux en chantant à s'y rendre s'apprête. >• Vers le ciel étoile, dans l'orgueil de son vol , » S'élance le premier l'éloquent rossignol ;
Sa voix sonore, à l'onde, à la terre, a la nue, » De mon heure chérie annonce la venue ; » Il vante mon approche aux pâles alisier*, » 11 la redit encore aux humides rosiers ; » Héraut harmonieux, partout il me proclame; >: Tous les oiseaux de l'ombre ouvrent leurs yeux de flamme » Le vermisseau reluit; son front de diamant " Répète auprès des fleurs les feux du firmament , » Et lutte de clartés avec le météore » Qui rode sur les eaux comme une pale aurore.
» L'étoile des marais, que détache ma main, Tombe et trace dans l'air un lumineux chemin
Dédaignant le remords et sa triste chimère , Si la Vierge a quitté la couche <lc sa mère, Ces flambeaux naturels s'allument sous ses pas, Et leur feu clair la guide et ne la trahit pas. Si sa lèvre s'altère et \icnt près du rivage Chercher comme une coupe un profond coquillage, L'eau soupire cl bouillonne, et devant ses pieds nu~ Jette aux bords sablonneux la Conque de Vernis Des Esprits lui font voir de merveilleuses choses, Sous des bosquets remplis de la senteur des roses Elle aperçoit sur l'herbe , où leur main la conduit , Ces (leurs dont la beauté ne s'ouvre que la nuit , Pour qui l'aube du jour aussi sera cruelle , Lt dont le sein modeste a des amours comme elle. Le silence la suit; tout dort profondément; L'ombre écoute un mystère avec recueillement.
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Les vents, des prés voisins, apportent l'ambroisie
mu la cou< lie des bois que l'amant a choisie.
Bientôt deux jeunes voix murmurent des propos
gui de- I' m agi - —uni- animent le repos.
Au fond de l'orme é| ais dont l'abri les accueille,
L'oiseau réveillé (hante et bnrît sous la feuille.
L'hymne de volupté t'ait tressaillir les airs,
Les arbres ont leurs (liant-, les buissons leurs concert
El -m le- bords d'une eau qui gémit et s'écoule,
La colombe de nuit languissamment roucoule.
La voila sous tes yeu\ l'œuvre du Mallaiteui . Ce méchant qu on accuse est un eonsolateiu Qui pleure sur l'esclave et le dérobe au maitn Le >au\e pai l'amom de- chagrins de son être, Et, dan- le mal commun lui-même enseveli, Lui donne un peu d<- charme, et quelquefois l'oubli
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rrois fois, durant ces mots, de l'Archange naissante La rongeai colora la joue adolescent»', El luttant par trois lois contre un regard impur, Une paupière d'or voila ses \eu\ d'azur.
CHANT TROISIÈME
D'où venez. vous, Pudeur, noble crainte, ô M] Qu'au temps de son enfance a vu naitre la terre, FIcui de ses premiers jours qui germez parmi nous, do Paradis! Pudeur, d'où venez-vous?
Vi ELOA.
Vous |ioii\('/. seule encor remplacer l'innocence;
Mais l'arbre défendu vous a donne naissance;
Au charme des vertus votre charme est égal ;
Mais vous êtes aussi le premier pas du mal.
D'un chaste vêtement votre sein se décore;
Eve avant le serpent n'en avait pas encore;
Et si le voile pur orne votre maintien ,
C'est un voile toujours, et le crime a le sien
Tout vous trouble; un regard blesse votre paupière:
Mais l'enfant ne craint rien, et cherche la lumière.
Sous ce pouvoir nouveau, la Vierge fléchissait,
Elle tombait déjà, car elle rougissait;
Déjà presque soumise au joug de l'esprit sombre ,
Elle descend, remonte, et redescend dans l'ombre.
Telle on voit la perdrix voltiger et planer
sur des épis brisés qu'elle voudrait glaner,
Car tout son nid l'attend; si son vol se hasarde,
son regard ne peut fuir celui qui la regarde
Et c'est le chien d'arrêt qui, sombre surveillant,
La suit, la >uit toujours d'un œil fixée! brillant
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o dr-. instants d'amour ineffable délire!
Le cœur répond au cœur comme l'air a la lyre
Ainsi qu'un jeune amant, interprète adoré
Explique le désii paj lui-même in>piiê ,
Et contre la pudeur aidant -.1 bien-aimée,
Entraînant àan- ses bras sa tail»le--f charnu
Tout enivré d'espoir, plus qu'à muni vainqueur,
Prononce les serments 411 elle t'ait dans son eceui .
Le prince des Esprits, d'une roix oppressée,
De la Viei^e timide expliquait la pensée
Lloa, >ans parler, disait : Je >ui^ a toi;
Et l'Ange ténébreux dit tout haut : Sois a moi !
Sois a moi, sois ma sœur; je t'appartiens moi-même
Je t'ai bien méritée, et de> long-temps je faime, (ai je t'ai vue un joui Parmi les Bis de l'air
» Je me mêlais, voile comme un soleil dliiwi
■ Je revis une fois l'ineffable contrée, Des peuples lumineux la patrie azurée,
i.t o'eus pas un regret d'avoir quitté ces lieux
Ou la crainte toujours siège parmi ies Dieux. Toi seule m'apparus comme une jeune étoile Qui de la vaste nuit perce à l'écart le voile ; Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours , Ce que l'homme poursuit dans l'ombre de ses jours. Le Dieu qui du bonheur connaît seul le mystère, Et la Reine qu'attend mon trône solitaire. Enfin, par ta présence, habile à me charmer, Il me fut révélé que je pouvais aimer
Soit que tes yeux, voilés d'une ombre de trist
Aient entendu les miens qui les cherchaient sans cesse
Soit que ton origine, aussi douce que toi,
T'ait fait une patrie un peu plus près de moi ,
Je ne sais, mais depuis l'heure qui te vit naître,
Dans tout être créé j'ai cru te reconnaître;
J'ai trois fois en pleurant passé dans l'Univers ,
Je te cherchais partout, dans un souffle des airs,
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Dans un rayon tombé du disque de la lune, » Dans l'étoile qui fuit le ciel qui l'importai
Dans l'arc-en-ciel, passage aux Anges familier, » Ou sur le lit moelleux des neiges du glacier;
Des parfum^ de ton vol je respirais la trace;
■ En vain j interrogeai les globes de l'espace, Du char des astres purs j'obscurcis les essieux .
» Je voilai leurs rayons pour attirer tes yeux ,
» J'osai même, enhardi par mon nouveau délire .
» Toucher les fibres d'or de la céleste lyre.
■ Mais tu n'entendis rien, mais tu ne me vis pas. » Je revins à la Terre, et je glissai mes pas
» Sous les abris de l'homme où tu reçus naissance. » Je croyais t'y trouver protégeant l'innocence ,
Au berceau balancé d'un enfant endormi , » Rafraîchissant sa lèvre avec un souffle ami; - Ou bien comme un rideau développant ton aile ,
Et gardant contre moi , timide sentinelle , -> Le sommeil de la Vierge aux côtés de sa sœur, » Qui, rêvant, sur son sein le presse avec douceur » Mais seul je retournai -eus ma belle demeure, • J'y pleurai comme ici, j'y «émis, jusqu'à l'heure » Où le son de ton vol m'émut , me fit trembler, » Comme un prêtre qui .-eut que son Dieu va parlei
Il dirait; et bientôt comme une jeune Reine,
Qui rougit de plaisir an nom de souveraine,
Et fait à ses sujets un geste gracieux ,
Ou donne à leurs transports un regard de ses yeux ,
Éloa, soulevant le voile de sa tête,
Avec un doux sourire à lui parler s'apprête,
Descend plus près de lui, se penche, et mollement
Contemple avec orgueil son immortel amant.
Son beau sein , comme un flot qui sur la rive expire.
Pour la première fois se soulève et soupire ;
Son bras, comme un lis blanc sur le lac suspendu,
S'approche sans effroi lentement étendu ;
Sa bouche parfumée en s'ouvrant semble éclore
Comme la jeune rose aux faveurs de l'aurore,
Quand le matin lui verse une fraîche liqueur,
\J qu'un rayon du jour entre jusqu'à son cœur.
Elle parle, et sa voix dans un beau ><»n rassemble
Ce que les plus doux bruits auraient de grâce ensemble;
Et la lyre accorder ans llùtes dans 1rs bois , Et l'oiseau qui se plaint pour la première fois,
Et la mer quand ses Ilots apportent sur la grève Les chants du soir aux pieds do voyageur qui rêve Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux , Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux .
« Puisque vous êtes beau, vous êtes bon, sans doute;
» Car sitôt que des Cieux une âme prend la route,
» Comme un saint vêtement , nous voyons sa bonté
n Lui donner en entrant l'éternelle beauté.
» Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la crainte:'
» Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte?
» Comment avez-vous pu descendre du saint lieu?
» Et comment m'aimez-vous, si vous n'aimez pas Dieu
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Le trouble des regards, grâce de la décence , Accompagnait ces mots forts comme l'innocence .
Ils tombaient de sa bouche anssi doux, aussi purs Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs;
Et comme , tout nourris de l'essence première ,
Les Anges ont au cœur des sources de lumière,
Tandis qu'elle parlait , ses ailes à l'en tour,
Et son sein et ses bras répandirent le jour :
Ainsi le diamant luit au milieu des ombres.
L'Archange s'en effraie, et sous ses cheveux sombres
Cherche un épais refuge à ses yeux éblouis;
Il pense qu'à la tin des Temps évanouis,
Il lui faudra de même envisager son maître,
Lt qu'un regard de Dieu le brisera peut-être ;
Il se rappelle aussi tout ce qu'il a souffert
Après avoir tenté Jésus dans le désert.
Il tremble; sur son cœur où l'enfer recommence,
Comme un sombre manteau jette son aile immense .
Et veut fuir. La terreur réveillait tous ses maux.
C1IAM
Sur la neige des monts, couronne des hameaux . L'Espagnol a blessé l'aigle des Asturies, Dont le vol menaçait ses blanches bergeries . Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang, Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend , Regarde son Soleil , d'un bec ouvert l'aspire, Croit reprendre la vie au flamboyant empire; Dans un fluide d'or il nage puissamment , Kt parmi les rayons se balance un moment : Mais l'homme l'a frappé d'une atteinte trop sure ; Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure ; Son aile se dépouille , et son royal manteau Vole comme un duvet qu'arrache le couteau. Dépossédé des airs , son poids le précipite ; Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite . Et la glace terrestre a d'un pesant sommeil Fermé cet œil puissant respecté du Soleil.
Tel retrouvant ses maux au fond de sa mémoire, L'Ange maudit pencha sa chevelure noire, Et se dit , pénétré d'un chagrin infernal :
— Triste amour du péché! sombres désirs du mal !
De l'orgueil, du savoir gigantesques pensées! » Comment ai-je connu vos ardeurs insensées?
Maudit soit le moment où j'ai mesuré Dieu !
Simplicité du cœur! a qui j'ai dit adieu , » Je tremble devant toi, mais pourtant je fadore;
Je suis moins criminel puisque je t'aime encore;
Mais dans mon s,ein flétri tu ne reviendras pas ! » Loin de ce que j'étais , quoi ! j'ai fait tant de pas !
Et de moi-même à moi si grande est la distance » Que je ne comprends plus ce que dit l'innocence; - Je souffre, et mon esprit par le mal abattu
Ne peut plus remonter jusqu'à tant de vertu.
; Qu'ète>-\<'Us devenus, jours de paix, jours célestes!
> Quand j'allais, h- premiei de Ces Ange> modestes,
» Prier à deux genoux devant l'antique loi,
Et ne pensais jamais au «Ida de la foi? » L'éternité pour moi s'ouvrait comme une iète; « Et des fleurs dans mes mains, des «ayons sur ma tête, a Je souriais, j'étais... J'aurais peut-être aimé! »
Le Tentateur lui-même était presque charmé, Il avait oublié son art et sa victime, Et son cœur un moment se reposa du crime. Il répétait tout bas, et le front dans ses mains . Si je vous connaissais, ô larmes des humains!
Ah! si dans ce moment la Vierge eût pu l'entendre, Si la céleste main qu'elle eut osé lui tendre
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L'eût saisi repentant, docile à remonter...
Qui sait? le mal peut-être eût cessé d'exister.
Mais sitôt qu'elle vit sur sa tête pensive
De l'Enfer décelé la douleur convulsive,
Étonnée et tremblante, elle éleva ses yeux ,
Plus forte elle parut se souvenir des Cieux ,
Et souleva deux fois ses ailes argentées,
Entr'ouvrant pour gémir ses lèvres enchantées;
Ainsi qu'un jeune enfant, s'attachant aux roseaux
Tente de faibles cris étouffés sous les eaux
Il la vit prête à tuir vers les cieux de lumière
Comme un tigre éveillé bondit dans la poussière
Aussitôt en lui-même , et plus fort désormais ,
Retrouvant cet esprit qui ne lléchit jamais ,
Ce noir esprit du mal qu'irrite l'innocence
Il rougit d'avoir pu douter de sa puissance,
Il rétablit la paix sur son front radieux ,
Rallume tout à coup l'audace de ses yeux ,
Et long-temps en silence il regarde et contemple
La victime du Ciel qu'il destine à son temple;
Comme pour lui montrer qu'elle résiste en vain,
Et s'endurcir lui-même à ce regard divin.
Sans amour, sans remords, au tond d'un cœur de gla<
Des coups qu'il va porter il médite la pian-,
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Lt pareil au guerrier qui, tranquille à dessein.
Dans les défauts du fer cherche à frappa le
Il compose ses traits sur les désirs de l'Ange .
Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout cham
Sans venir dt- son cœor, des pleurs fallacieux
Paraissent tout a coup sur le bord de se> yeux.
La Vierge dans le ciel n'avait pas vu de larmes
Lt s'arrête; un soupir augmente se> alarmes
11 pleure amèrement comme un homme e\ik
Comme une veuve auprès de son tils immolé;
Ses cheveux dénoués sont épais; rien n'arrête
Les sanglot- de son sein qui soulèvent sa tête
Éloa vient et pleure; ils se parlent ainsi
Que vous ai-je donc fait? Qu'avez- vous.' me voici.
— Tu cherches à me fuir, et pour toujours peut-être Combien tu me punis de m 'être fait connaître!
— J'aimerais mieux rester; mais le Seigneui m'attend le \tu\ parlei pour vous "meut il nous entend
— Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change, El toi seule es le Dieu qui peut sauver un Ange.
— Que puis-je faire ? hélas ! dites, faut-il rester;'
— Oui, descenoS jusqu'à moi , car je ne puis monter. —Mais quel don voulez- vous? — Le plus beau, c'est nous-même> Viens. — M'exiler du Ciel ? — Qu'importe , si tu m'aimes ' Touche ma main Bientôt dans un mépris égal
Se confondront pour nous et le bien et le mal. Tu n'as jamais compris ce qu'on trouve de charmes A présenter son sein pour y cacher des larmes. Viens, il est un bonheur que moi seul t'apprendrai; Tu m'ouvriras ton âme , et je l'y répandrai. Comme l'aube et la lune au couchant reposée Confondent leurs rayons , ou comme la rosée Dans une perle seule unit deux de ses pleurs Pour s'empreindre du baume exhalé par les fleurs, Comme un double flambeau réunit ses deux flammi .Non moins étroitement nous unirons nos âmes. -Je t'aime et je descends Mais (pie diront les Cieux
En ce moment passa dans l'air, loin de leurs yeux, Un <le> < éleste> chœurs, ou, parmi les louanges, On entendit ces mots qne répétaienl do Anges : «. Gloire dans l'Univers, dans les temps, à celui » Qui s'immole à jamais pour le salut d'autrui. » Les eieux semblaient parler. C'en était trop pour elle
Deux fois encor levant sa paupière infidèle , Promenant des regards encore irrésolus, Elle chercha ses Cieux qu'elle ne voyait plus
Des Alises au Chaos allaient puiser des mondes Passant avec terreui dans ses plaines profondes, Tandis qu'ils remplissaient les messages de Dieu IN uni tous mi toinbei un nuage de feu
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lies plaintes de douleur, des réponses (ruelles, se mêlaient dans la flamme au battement des ailes
Où me conduisez-vous, bel Ange? — Viens toujours.
— Que votre voix est triste , et quel sombre discours ! N'est-ce pas Éloa qui soulève ta chaîne?
J'ai cru t'avoir sauvé. — Non , c'est moi qui t'entraîne.
— Si nous sommes unis, peu m'importe en quel lieu ! Nomme-moi donc encore ou ta Sœur ou ton Dieu !
— J'enlève mon esclave et je tiens ma victime.
— Tu paraissais si bon! Oh! qu'ai-je fait? — Un crime
— Seras-tu plus heureux, du moins, es-tu content?
— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu? — Satan.
i.i rit en \ai.i, «lun» li
MYSTERE
<cr.i-t-il dit que vous fassiez mourir le josle avec Ip méchanl ?
La Terre était riante et dans sa fleur première : Le jour avait eneor cette même lumière Qui du Ciel embelli couronna les hauteurs Quand Dieu la fit tombei <le ses <i« >i-f - créateui
Rien n'avait dans *a tonne altéré la nature, Et des monts réguliers l'immense architecture S'élevait jusqu'aux Cieux par ses degrés égaux , Sans que rien de leur chaîne eût brisé les anneaux. La forêt , plus féconde , ombrageait , sous ses dômes Des plaines et des fleurs les gracieux royaumes , Et des fleuves aux mers le cours était réglé Dans un ordre parfait qui n'était pas troublé. Jamais un voyageur n'aurait, sous le feuillage, Rencontré, loin des flots, l'émail du coquillage , Et la perle habitait son palais de cristal : Chaque trésor restait dans l'élément natal , Sans enfreindre jamais la céleste défense ; Et la heauté du Monde attestait son enfance ; Tout suivait sa loi douce et son premier penchant . Tout était pur encor. Mais l'homme était méchant
Les peuples déjà vieux, les races déjà mines, Avaienl \u jusqu'au fond des .sciences obscures;
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Les mortels savaient tout, et tout les affligeait;
Le prince était sans joie ainsi que le sujet;
Trente religions avaient ou buis prophètes,
Leurs martyrs, leurs combats, leurs gloires, leurs défaites
Leur temps d'indifférence et leur siècle d'oubli ;
Chaque peuple à -on tour dans l'ombre enseveli,
Chantait langnissamment ses grandeurs effacées .
La Mort régnait déjà dans les âmes glacées :
Même plus haut que l'homme atteignaient ses malheurs;
D'autres êtres cherchaient ses plaisirs et ses pleurs
Souvent, fruit inconnu d'un orgueilleux mélange,
Au sein d'une mortelle on vit le fds de l'Ange *.
Le crime universel s'élevait jusqu'aux Cieux.
Dieu s'attrista lui-même et détourna les veux.
Et cependant, un jour, au sommet solitaire Du mont sacré d'Arar, le plus haut de la Terre,
" Les enfants «le Dieu , voyant que les li Iles des hommes étaient belles prirent pour femmes celles qui leur avaient plu
Gen . < hap. VI, v. 2
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Apparut une vierge et près d'elle un pasteur
Ions deux nés dans les champs, loin d'un peuple impostem
Leur langage était doux, leurs mains étaient unies
Comme au jour fortuné des unions bénies;
ll> semblaient, en passant sur ces monts inconnu>.
Retourner vers le ciel dont ils étaient venus;
Lt, sans l'air de douleur, signe que Dieu nous Laisse
Rien n'eût de leur nature indiqué la faiblesse ,
Tant les traits primitifs et leur simple beauté
Avaient sur leur visage empreint de majesté.
Quand du mont orageux ils touchèrent la cime, La campagne à leurs pieds s'ouvrit comme nu abtme C'était l'heure où la nuit laisse le ciel au joui l.<js constellations pâlissaient tour à tour; Et , jetant à la Terre un regard triste encore , Cornaient vers l'Orient se perdre dans l'aurore , Comme si pour toujours elles quittaient les yeux Qui lisaient leur destin sur elles dans les d'eux
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! e Soleil , dévoilant sa figure agrandie,
s'éleva sur les bois comme un vaste incendie;
Et la Terre aussitôt, s'agitant longuement.
Salua son retour par un gémissement.
Réunis sur le> monts, d'immobiles nuages
Semblaient y préparer l'arsenal des orages;
Et sur leurs fronts noircis qui partageaient les Cieu\
Luisait incessamment réclair silencieux.
Tous les oiseaux, poussés par quelque instinct funesfc
s'unissaient dans leur vol en un cercle céleste;
Comme des exiles qui se plaignent entre eux ,
ll> [toussaient dans ie> air.- de longs cris douloureux
La Terre cependant montrait ses ligne> sombres Au jour pâle et sanglant qui faisait fuir les ombres; Mais si l'homme y passait , on ne pouvait le voir : Chaque cité semblait comme un point vague et noii Tant le mont s'élevait a des uautenrs immenses ! El de- fleuves lointains les faibles apparences
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Ressemblaient au dessin par le vent efiai •<■ Que le doigt d'un enfant sur le sable a tracé.
Ce fut là que deux voix , dans le désert perdues, Dans les hauteurs de l'air avec peine entendues , Osèrent un moment prononcer tour à tour Ce dernier entretien d'innocence et d'amour :
— Comme la Terre est belle en sa rondeur immense La vois-tu qui s'étend jusqu'où le Ciel commence? La vois-tu s'embellir de toutes ses couleurs ? Respire un jour encor le parfum de ses fleurs, Que le vent matinal apporte à nos montagnes. On dirait aujourd'hui que les vastes campagnes Elèvent leur encens, étalent leur beauté, Pom toucher, s'il se peut, le Seigneur irrité.
Mais les vapeurs du Ciel, comme de noirs l'antôin Amènent tous ces bruits, ces lugubres symptômes Qui devaient, sans manquer au moment attendu, Annoncer l'agonie à l'Univers perdu.
Viens, tandis que l'horreur partout nous environne, Et qu'une vaste nuit lentement nous couronne, Viens, ô ma bien-aimée ! et fermant tes beaux yeux , Qu'épouvante l'aspect du désordre des Cieux , Sur mon sein , sous mes bras repose encor ta tête , Comme l'oiseau qui dort au sein de la tempête ; Je te dirai l'instant où le Ciel sourira, Et durant le péril ma voix te parlera. »
La vierge sur son cœurpencba sa tète blonde. l'n bruit régnait au loin, pareil au bruit de l'onde Mais tout était paisible et tout donnait dan- l'air ; Rien ne semblait vivant, rien, excepté réclair
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Le pasteur poursuivit d'une voii solennelle :
Adieu, Monde sans borne, ù Terre maternelle! Foi mes de l'horizon, ombrages des forêts, Antres de la montagne, embaumés et secrets ; Gazons verts, belles fleurs de l'Oasis chérie, Arbres, rochers connus, aspects de la patrie! Adieu! Tout va finir, tout doit être effacé , Le temps qu'a reçu l'homme est aujourd'hui passé , Demain rien ne sera. Ce n'est point par l'épée, Postérité d'Adam , que tu seras frappée , .Ni par les maux du corps ou les chagrins du cœur ; Non, c'est un élément qui sera ton vainqueur. Ta Terre va mourir sous de^ eaux éternelles, Lt l'Ange en la cherchant fatiguera ses ailes. Toujours succédera dans l'univers sans bruits , Au silence des jours le silence des nuits. L'inutile Soleil, si le matin l'amène, N'entendra plus la voix et la parole humaine ; Et quand sur un flot mort sa flamme aura relui , Le stérile rayon remontera vers lui.
Oh! pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voi Comment ai-je connu le secret desétoile.O Science du désert , annales des pasteurs! Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs
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Dont l'Egypte et Dieu seul connaisseot !<■ mystère le cherchais dans le Ciel l'avenir de la Terre; Ma houlette savante, orgueil de nos Bergers, Traçait l'ordre éternel sur les sables légers, Comparant, pour li\er l'heure ou l'étoile passe. Les cailloux de la plaine aux lueurs de l'espace.
Mais un Ange a paru dans la nuit sans sommeil : 11 avait de son front quitté l'éclat vermeil, Il pleurait, et disait dans sa douleur amère : <• Que. n'ai-je pu mourir lorsque mourut ta mère : » J'ai failli, je l'aimais, Dieu punit cet amour, ■> Elle fut enlevée en te laissant au jour; » Le nom d'Emmanuel que la Terre te donne, » C'est mon nom. J'ai prié pour que Dieu te pardonne; » Va seul au mont Arar, prends ses rocs pour autels, » Prie, et seul, sans songer au destin des mortels,
Tiens toujours tes regards plus haut que sur la Terre;
La mort de l'innocence est pour l'homme un mj
Ne t en étonne pas, n'y porte pas tes yeux; >- La pitié du mortel n'est point celle des Cieux. » Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine;
Qui créa sans amour fera périr sans haine; » Sois seul , si Dieu m'entend, je viens. » Il m'a quitté, Avec combien de pleurs, hélas! l'ai-je écouté! J'ai monté sur l'Arar, mais avec une femme »
Sara lui dit : « Ton àme est semblable à mon âme ,
Car un jnortel m'a dit : Venez sur Gelboë ,
» Je me nomme Japhet , et mon père est Noë.
» Devenez mon épouse , et vous serez sa fdle ;
•» Tout va périr demain, si ce n'est ma famille. »
Et moi je lai quitté sans avoir répondu ,
De peur qu'Kmmanuel n'eût long-temps attendu. »
Puis tous deux embrassés , ils se dirent ensemble « Ah! louons l'Éternel , il punit, mais rassemble! Le tonnenv grondait; et tous deux a genoux S'écrièrent alors « O Seigneur, jugez-nous. »
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Tous les vents mugissaient , les montagnes tremblèrent .
Des fleuves arrêtés les vagues reculèrent ,
Et du sombre horizon dépassant la hauteur,
Des vengeances de Dieu l'immense exécuteur,
L'Océan apparut. Bouillonnant et superbe,
Entraînant les forêts comme le sable et l'herbe .
De la plaine inondée envahissant le fond ,
Il se couche en vainqueur dans le désert profond,
Apportant avec lui comme de grands trophées
Les débris inconnus des villes étouffées,
Et là bientôt plus calme en son accroissement ,
Semble, dans ses travaux, s'arrêter un moment ,
Et se plaire à mêler, à briser sur son onde
Les membres arrachés au cadavre du Monde.
Ce hit alors qu'on vit des hôtes inconnus
>iu des bords étrangers tout a coup survenus;
Le cèdre jusqu'au Nord vint écraser le saule; Les ours noyés, flottants sur les glaçons du pôle, Heurtèrent l'éléphant près du Nil endormi ; lit le monstre , que l'eau soulevait à demi , s'étonna d'écraser, dans sa lutte contre elle, Lue vague ou nageaient le tigre et la gazelle En vain des larges flots repoussant les premiers Sa trompe tournoyante arracha les palmiers ; II fut roule comme eux dans les plaines torrîdes, Regrettant ses roseaux et ses sables arides, Et de ses hauts bambous le lit ilexible et vert Et jusqu'au \ent de flamme exilé du désert
Dans l'effroi gênerai de toute créature,
La plus Féroce même oubliait sa nature;
Les animaux n'osaient ni ramper ni courir,
Chacun d'eux résigné se coucha pour mourir.
En vain , fuyant aux Cieux l'eau sur ses rocs venue
L'aigle tomba des airs, repoussé par la nue
Le péril confondit tous les êtres tremblants
L'homme soûl se livrait à <les projets sanglants Quelques rares vaisseaux qui se faisaient la guerre,
Se 'Imputaient long-temps le* restes de la Terre;
Mais pendant leurs combats , les Ilots non ralentis
Effaçaient à leurs yeux ces restes engloutis
Alors un ennemi plus terrible que l'onde
Vint achever partout la défaite du Monde;
La faim de tous les cœurs chassa les passions :
Les malheureux , vivants après leurs nations,
N'avaient qu'une pensée , effroyable toiture ,
L'approche de la mort, la mort sans sépulture.
On vit sur un esquif, de mers en mers jeté,
L'œil affamé du fort sur le faihle arrêté;
Des femmes, à grands cris insultant la nature,
Y réclamaient du sort leur humaine pâture;
L'athée, épouvanté de voir Dieu triomphant .
Puisait un jour de vie aux veines d'un enfant ;
Des derniers réprouves telle fut l'agonie.
L'amour survivait seul à la honte bannie;
Ceux qu'unissaient entre eux des serments mutuels
Et que persécutait la haine des mortels,
S'offraient d'eux-mêmes à l'onde avec un front tranquille,
Et contre leurs douleurs trouvaient un même asile.
Mais sur le mont Arar, encor loin du trépas, Pour sauver ses enfants l'Ange ne venait pas; En vain le cherchaient-ils, les vents et les orages N'apportaient sur leurs fronts que de somhres nuages.
Cependant sous les flots montés également Tout avait par degrés disparu lentement, Les cités n'étaient plus, rien ne vivait, et l'onde Ne donnait qu'un aspect à la face du monde. Seulement quelquefois sur l'élément profond Un palais englouti montrait l'or de son front ; Quelques dômes, pareils à de magiques îles, Restaient pour attester la splendeur de leurs villes
Là parurent encore un moment deux mortels L'un la honte d'an trône, et l'antre des autels;
L'un se tenant aux bia> de sa propre -tatu*-. L'autre au temple élevé d'une idole abattue.
tous deux jusqu'à la mort s'accusèrent en ?ain
De l'avoir attirée avec le ûot divin.
Plus loin , et contemplant la solitude humide
Mourait un autre roi , seul sur sa pyramide.
Dans l'immense tombeau, s'était d'abord sauve
Tout son peuple ouvrier qui l'avait élevé;
Mais la mer implacable, en fouillant dans !<■> tomber
Avait tout arraché du fond des catacombes :
Les mourants et leurs dieux, les spectres immort
Et la race embaumée, et le sphinx des autels,
Et ce roi fut jeté sur les sombres momies
Qui, dans leurs lits flottants, se heurtaient endormies
Expirant, il gémit de voir à son côte
Passer ces demi-dieux sans immortalité,
Dérobés à la mort, mais reconquis par elle
Sous les palais profonds de leur tombe éternelle;
Il eut le temps encor de penser nue fois
Que nul ne saurait plus le nom de tant de rois.
Qu'un seul joui désormais comprendrait leur liistoin
C;u la postenté mourait avec leui gloire
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L'arche de Dieu passa comme un palais errant.
Le voyant assiégé par les flots du courant ,
Le dernier des enfants de la famille élue
Lui tendit en secret sa main irrésolue ,
Mais d'un dernier effort : « Va-t'en, loi cria-t-il,
De ton lâche salut je refuse l'exil;
Va, sur quelques rochers qu'aura dédaignés Tonde,
Construire tes cités sur le tombeau du monde ;
Mon peuple mort est là , sous la mer je suis roi.
Moins coupables que ceux qui descendront de toi ,
Pour étonner tes fils sous ces plaines humides ,
Mes géants* glorieux laissent les pyramides ;
Et sur le haut des monts leurs vastes ossements ,
De ces rivaux du Ciel terribles monuments,
Trouvés dans les débris de la terre inondée,
Viendront humilier ta race démadée. »
* or il y avait des géants sur la lerre. Car depuis que les Gis de Dieu turent épousé les lilles des hommes, il en sortit des enfanls fameux et puissants dans le siècle.
Gen., en. M, v. •'..
Jl disait , s'essayani par le geste et la voix A l'air impérieux des hommes qui sont roi^, Quand, roulé sur la pierre et touché par la foudre, Sur sa tombe immobile, il lut réduit en poudre.
Mais sur le mont Arar l'Ange ne venait pas ; L'eau faisait sur les rocs de gigantesques pas . Et ses flots rugissants vers le mont solitaire Apportaient avec eux tous les bruits du tonnerre.
Enfin le fléau lent qui frappait les humains Couvrit le dernier point des o-uvres de leurs mains Les montagnes, bientôt par l'onde escaladées, Cachèrent dan> ><>n -fin leurs têtes inondées.
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Le volcan s éteignit , et le feu périssant Voulut en \ain \ rendre un combat impuissanl a l'élément vainqueur il céda le cratère, i i sortit en fumant des veines de la Terre
Ml
Rien ne se voyait plus, pas même des débris; L'univers écrasé ne jetait plu* ses cris. Quand la mer eut des monts chassé tous le> nuag On \ it se disperser l'épaisseur ries orages ; Et les rayons du jour, dévoilant leur tre Lançaient jusqu'à la mer des jets d'opale et d'oi . La vague était paisible, et molle et cadencée. En berceaux de cristal mollement balancée : Les \cnt>. sans résistance, étaient silencieux , i.a foudre, sans échos , expirait dans les cieux; Les cieux devenaient purs, et, réfléchis dans Fou Teignaient d'un azur clair l'immensité profonde
Tout s'était englouti -mi- les ll<»t> triomphants Déplorable spectacle! excepté deux enfants.
Sur !«• sommet d'Arai tous deux étaient eiu < Mais par l'onde et les vents battus depuis l'aurore
Sous les lambeaux mouillés des tuniques de lin , La \ierge était tombée aux bras de l'orphelin; Et lui, gardant toujours -a tête évanouie, Mêlait ses pleurs sur elle aux gouttes de la pluie. Cependant , lorsqu'enûn le >oleil renaissant Fit tomber un rayon sur son front innocent , Par la beauté du jour un moment abusée, Comme un lis abattu, secouant la t - Mlle entr'ouvrit les yeux et dit : Emmanuel : Avons-nous obtenu la clémence du Ciel?
J'aperçois dans l'azur la colombe qui passe, Elle poite un rameau ; Dieu nous a-t-il lait grâce?
— La colombe est passée et ne vient pas a nous.
— Emmanuel, la mer a touché mes genoux.
— Dieu nous attend ailleurs à l'abri des tempête^
— Vois-tu l'eau sur nos pieds? — Vois le ciel sur nos têtes
— Ton père ne vient pas ; nous serons donc punis? sans doute après la mort nous serons réunis.
— Venez, Ange du ciel, et prêtez-lui \u< ailes!
■ rez-la . mon pèrej aux \<>ute- éternelles :
Ce fut le dernier cri du dernier des humains. Long-temps sur l'eau croissante élevant ses deux mains, Il soutenait Sara par les flots poursuivie ; Mais quand il eut perdu sa force avec la ?ie, Par le ciel et la mer le monde fut rempli , Et l'arc-en-ciel brilla, tout étant accompli.
Écrit à Oloron, dans les Pyrénées, en )S2:t
LIVRE ANTIQUE
A N I loi [TE BIBLIQI !
El de la vient la eoutome qui M-t toujours observé
depuis en Israël .
Que toutes les tilles d'Israël s'assemblent une Cois l'année, pour pleurer la fille de Jephie de Galaad pendant qualre jours.
fu^es, (h I \ > ; •
Voilà ce qu'ont chanté les filles d'Israël,
Et leurs pleurs ont «ouïe sur 1 herbe du Carmel
Jephté de Galaad a ravagé trois villes; \Ih1: la flamme .) lui sui tes vignes fertiles
Aroer sous la cendre éteignit ses chansons ,
Et Mennith s'est assise en pleurant ses moissons!
Tous les guerriers d'Ammon sont détruits, et leur terre Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire. Israël est vainqueur, et par ses cris perçants Reconnaît du Très-Haut les secours tout-puissants.
A l'hymne universel que le désert répète Se mêle en longs éclats le son de la trompette, Et l'armée, en marchant vers les tours de Maspha, Leur raconte de loin que Jephté triompha.
Le peuple tout entier tressaille de la fête. — Mais le sombre vainqueur marche en baissant la tête Sourd à ce bruit de gloire, et seul , silencieux , Tout à coup il s'arrête, il a fermé ses yeux.
11 a fermé ses yeux, car au loin, de la ville,
Les vierges, en chantant, d'un pas lent et tranquille,
Venaient ; il entrevoit le chœur religieux ,
("est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux
Il entend le concert qui s'approche et l'honore; La harpe harmoDieuse et le tambour sonore, Et la lyre aux dix voix, et le Kinnor h Et les sons argentins du Nebel étranger,
Puis, île plus près, les chants, leurs paroles pieuses,
Et les pas mesurés en des danses jo\eii
Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains,
Et de rameaux fleuris parfumant les chemins.
Ses genoux oot tremblé sous le poids de ses armes;
Sa paupière s'entr'ouvre à >es premières lames : C'est que. parmi les vois, le père a reconnu
La voix la [dus aimée à ce chant ingénu :
— « O vierges d'Israël : ma couronne s'apprête » La première à parer les cheveux de sa tète ; C'est mon père, et jamais un autre enfant que moi N'augmenta la famille heureuse sous sa loi. «
Et ses bras à Jephté donnés avec tendn Suspendant à son cou leur pieuse
Mon père, embrassez-moi! D'où naissent \<»v retard*
Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards
Je n'ai point oublié l'encens du sacrifice : J'offrais pour vous hier la naissante génisse. Qui peut vous affliger? I»1 Seigneur n'a-t-il pas Renversé les cités au seul bruit de vos pas?
« C'est vous, bêlas! c'est vous, ma fille bien -aimée ' Dit le père en rouvrant sa paupière enflammée;
Faut-il que ce soit vous ! ô douleur des douleurs' » Que vos embrassements feront couler de pleurs !
Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeant e l.n échange du crime il vous faut l'innocence C'est la vapeur du >ang qui plaît an Dieu jaloux ' le lui dois une hostie, ô ma 611e! et c'est vous
— « Moi? » dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes I Ile était jeune et belle , et la vie a des charmes. Puis elle répondit : « Oh! si votre serment Dispose de mes jours, permette/, seulement
Qu'emmenant avec moi les vierges . mes compagnes J'aille, deux m<>is entiers, >m le haut des montagnes Pour la dernière fois, errante en lihe,. Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité!
Car je n'aurai jamais, de mes mains orgueilleuse; Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses, Vous n'aurez pas béni sa venue , et mes pleurs Et mes chants n'auront pas endormi ses douleurs
Et le jour de ma mort, nulle vierge jalouse >"e viendra demander de qui je fus l'épouse. Quel guerrier prend pour moi le ciliceet le deuil Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil.
Après ces mots, l'armée assise tout entière Pleurait, et sur son front répandait la poussière. Jephté sous un manteau tenait ses pleurs voil Mais, parmi les sanglots, on entendit : Allez »
Elle inclina la tète et partit. Ses compagnes,
comme nous la pleurons, pleuraient sur le* montagnes
Puis elle \int s'offrir au couteau paternel. — Voilà ce qu'ont chante les filles d'Israël.
Ecril en \*M
I. adultère attend le soir, et >e fin : Aucun œil ne me ^e^ra ; et il se Cfn ue le \isai;e, car la lumière est pour lui romme la i1 ort.
Job, en. XXIV, v iî-it
Mon lit est parfumé d'aloès et de myrrhe, L'odorant cinnamome et le nard de Paluiyre Ont chez moi de l'Egypte embaumé les tapis. J'ai placé sur mon front et l'or et le lapis ; Venez mon bien-aimé , m'enivrer de délices Jusqu'à l'heure où le jour appelle aux sacrifices :
\uiuhi.| Ihii que l'époux o'esl plus dans la cilé . mi Docturne bonheui soyez «loue invité ; il est allé bien loin — C'était ainsi, dans l'ombre, sur les toits aplanis et sous l'orangei sombre, Qu'une femme parlait, ijt son bras abait Montrait la porte étroite à l'amant empressé Il a franchi le seuil où le cèdre s'entr'ouvre . Et qu'un verrou secret rapidement recouvre: Puis ces mots ont frappé le cyprès des lambris : Voilà ces yeux si purs dont mes yeux sont épris! Votre front est semblable au lis de la vallée, De vos lèvres toujours la rose est exhalée : Que votre voix est douce et douces vos amours ! Oh ! quittez ces colliers et ces brillants atoui — >"on; ma main veut tarir cette humide rosée Que l'air sur mis cheveux a long-temps déposée : C'est pour moi que ce front s'est glacé sous la nuit ! Mais ce cœur est brillant, et l'amour l'a conduit Me voici devant vous! ù belle entre les belles: Qu'importent les dangers? que sont les nuits cruelles Quand du palmier d'amour le fruit va se cueillir, Quand >mii> mes doigts tremblants je le sens tressaillir? Oui . Mais d'où \ient ce cri, puis ces pas sur la piern est un do (ils d'Aaron qui sonne la prière
l.ii quoi! vous pâlissez! Que le feu «lu baiser Consume nos amours qu'il peu! seul apai» <v>u il vienne remplacer cette crainte farouche El fermer au refus la pourpre de ta bouche!. . » On n'entendit plus rien, el les feux abrégés Dans les lampes d'airain moururent négligés
Quand le soleil levant embrasa la campagne Et les verts oliviers de la sainte montagne, A cette heure paisible où les chameaux poudreux Apportent du désert leur tribut au\ Hébreux Tandis que de sa tente ouvrant la blanche t Le pasteur qui de l'aube a vu pâlir l'étoile Appelle sa famille au lever solennel , Et salue en ses chants le jour et l'Éternel; Le séducteur, content du succès de son crime, Fuit l'ennui des plaisir- et sa jeune victime, seule, elle reste assise, et son front suis couleui Du remords qui s'approche .1 déjà la pâleur ;
Elle veut retenir <ette nuit, >a complice, Et la première aurore, et son premier supplice : Elle vit tout ensemble et la faute et le lieu, S'étonna d'elle-même et douta de son Dieu. Elle joignit les mains, immobile et muette, Ses yeux toujours fixés sur la porte secrète; Et semblable à la mort, seulement quelques pleur Montraient encor sa vie en montrant ses {douleurs. Telle Sodoroe a vu cette femme imprudente Frappée au jour où Dieu versa la pluie ardente, Et brûlant d'un seul feu deux peuples détestés , Éteignit leurs palais dans des flots empestés Elle voulut, bravant la céleste défense, Voir une fois encor les lieux de son enfance, Ou peut-être, écoutant un cœur ambitieux, Surprendre d'un regard le grand secret des cieux ; Mais son pied tout à coup, à la fuite inhabile, Se fixe, elle pâlit sous un sel immobile, Et le ju^te vieillard, en marchant vers Ségor, N'entendit plus ses pas qu'il écoutait encor,
l'el est le Iront glacé de la Juive infidèle
Mais quel est cet enfant qui parait auprès d'elle:
Il voit des pleurs, il pleure ~ et , d'un geste incertain,
Demande, comme hier, le baiser du matin.
Sur ses pieds chancelants il s'avance, et, timide,
De sa mère ose enfin presser la joue humide.
Qu'un haiser serait doux! elle \eut l'essayer;
Mais l'époux, dans le fils, la revient effrayer;
Devant ce lit , ces murs et ce> \oùtes sacrées,
Du secret conjugal encore pénétrées,
Où vient de retentir un amour criminel,
Hélas! elle rougit de l'amour maternel ,
Et tremble de poser, dans cette chambre austère,
Sur une bouche pure une lèvre adultère.
Elle voulut parler, mais les sons de sa voix ,
Sourds et demi-formes, moururent à la fois,
Et sa parole éteinte et vaine fut suivie
D'un soupir qui sembla le dernier de sa vie.
Elle repousse alors son enfant étonné,
Tant la honte a rempli son cœur désordonné !
Elle entr'ouvre le seuil; mais là tombe abattue.
l'elle que de sa i>a-«j une blanche statue.
LA FEMME M:l LTERE.
Ce jour-là, des remparts, on voyait revenu
Un voyagea/ parti pour la \ille île Tyr.
Sa suite et ses chevaux montraient son opulence;
Guidés nonchalamment par le fer d'une lance,
Fléchissaient sous leur poids, et l'onagre rayé,
Et l'indolent chameau , par son guide effrayé;
Et douze serviteurs, suivant l'étroite voie.
Courbaient leurs fronts brûlés sous la pourpre et la soie
Et le maître disait : Maintenant Séphora
Cherche dans l'horizon si l'époux reviendra;
Elle pleure, elle dit : « Il est bien loin encore! Des {'eux du jour pourtant le dé.-ert se colore,
- Et du côté de Tyr je ne l'aperçois pas
Mai- elle va courir au-devant de mes pas;
Et je dirai : » Tenez, livrez-vous à la joie!
présents -ont pour vous, et la pourpre el la soie El le moelleux tains, et l'ambre précieux El l'aciei des miroirs que souhaitaient vos yeux
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Voilà ce qu il disait, et <l<- Sion la sainte Traversait à grands pas la tortueuse enceinte
Tout Juda cependant aux fêtes introduit ,
Vers le temple, en courant , se pressait a grand brail
Les vieillards, les enfants, les femmes affligées .
Dans les longs repentirs et les larmes plongées .
Et celles que frappait un mal secret et lent .
Et l'aveugle aux longs cris, et le boiteux tremblant
Et le lépreux impur, le dégoût de la terre,
Tous, de leurs maux guéris racontant le mystère .
Aux pieds de leur Sauveur l'adoraient prosternés.
Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés,
D'une féconde main prodiguait les miracles.
Et de sa voix sortait une source d'oracles :
De la vie avec l'homme il partageait l'ennui,
Venait trouver le pauvre et s'égalait à lui.
Quelques hommes, formés à sa divine éc le
Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole,
LA FEMME ADtLTÈRE.
Le suivaient lentement, et son front sérieux Portait les feux divins en bandeau glorieux.
Par ses cheveux épars une femme entraînée , Qu'entoure avec clameur la foule déchaînée, Paraît : ses yeux brûlants au ciel sont dirigés , Ses yeux , car de longs fers ses bras nus sont chargés. Devant le Fils de l'Homme on l'amène en tumulte ; Puis , provoquant l'erreur et méditant l'insulte , Les Scribes assemblés s'avancent, et l'un d'eux : <« Maître, dit-il, jugez de ce péché hideux ;
Cette femme adultère est coupable et surprise » Que doit faire Israël de la loi de Moïse?» Et l'épouse infidèle attendait, et ses veux Semblaient chercher encor quelqu'autre dans ces lieux Et , la pierre à la main , la foule sanguinaire S'appelait, la montrait : » ("est la femme adultère! » Lapidez-la : déjà le séducteur est mort! » Et la femme pleura. — Mais le ju«e d'abord
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Qu'un homme d'entre vous, < 1 ï t — il , jette une piei
S'il se croit sans péché, qu'il jette la première.
I! «lit, et s'écartant de> mobiles Hébreux. Apaisés par ces mots et déjà moins nombreux . Son doigt mystérieux , sur l'arène légère, Écrivait une langue aux hommes étrangère, En caractères saint> dans le ciel retracés... Quand il >e iele\a, tons s'étaient dispersés
L(T!l I li ISI'I
LE BAIN
FRAGMENT D IN POEME DE SUZANNE
C'était près d'une source à Tonde pure et sombre. Le large sycomore y répandait son ombre : Là, Suzanne, cachée aux deux déjà brûlant» , Suspend sa rêverie et ses pas indolents, Sur une jeune enfant, que son amour protège S'appuie, et sa voix douce appelle le cortège De> filles de Juda , de Gad et de Ruben , Qui doivent la servir et la descendre au bain;
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Et toutes a l'envi , rivales attentives,
Détachent sa parure entre leurs mains actives.
L'une ôte la tiare où brille le saphir
Dans l'éclat arrondi de l'or poli d'Ophir;
Aux cheveux parfumés dérobe leurs longs voiles,
Et la gaze brodée en tremblantes étoiles;
La perle, sur son front enlacée en bandeau,
Ou pendante à l'oreille en mobile fardeau ;
I..'- colliers de rubis, et, par des bandelettes
L'ambre au cou suspendu dans l'or des cassolettes.
L'autre fait succéder les tapis préparés
Aux cothurnes étroits dont ses pieds sont parés;
Et , puisant l'eau du bain , d'avance elle en arrose
Leurs doigts encore empreints de santal et de rose
Puis, tandis que Suzanne enlève lentement
Les anneaux de ses mains , son plus cher ornement ,
Libres des nœuds dorés dont sa poitrine est ceinte.
Dégagés des lacets , le manteau d'Hyacinthe,
Et le lin pur et blanc comme la lleui du lis,
Jusqu'à ses chartes pieds laissent couler leurs plis.
Qu'elle fut belle alors ! Une rougeur errante
Anima de son teint la blancheur transparente;
Car, sous l'arbre où du jour vient s'éteindre l'ardeur,
Un oeil accoutumé blesse encor sa pudeur;
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Mais, soutenue enfin par une esclave noire,
Dans un cristal liquide on croirait que l'ivoire
Se plonge , quand son corps, sous l'eau même éclairé ,
Du ruisseau pur et frais touche le fond dore.
LE SOMNAMBULE
-'Ooa li ~i:c:n.z xaffSe, xapSiaç treôev,
ja yàp ^v v/y.y.Tiv XafxicpùveTai yEv yjfiipaSs y.c.s' dbrpoaxoTCOç fiporojv.
Voyez, eo esprit, ces b'essures : l'esprit, quand on dort, a des yeux, et quand on veille il est aveugle. Eschtib.
« Déjà, mon jeune époux? Quoi: l'aube parait-elle? Nom; la lumière, au fond de l'albâtre, étincelle
LE SOMNAMBULE
Blanche et pure, et suspend son jour mystérieux; La nuit règne profonde et noire dans les cien\. Vois, la clepsydre encor n'a pas versé trois heures; Dois près de ta Néra , sons dos chastes demeures; Viens, dors près de mon sein. Mais lui , fintil et lent, Descend du lit d'ivoire et d'or étincelant. Il va, d'un pied prudent, chercher la lampe errante . Dont il garde les feux dans >a main transparente, Son corps blanc et sans voile il marche pas a pas, L'œil ouvert, immobile, en murmurant tout has •.
« — Je la vois, la parjure..., interrompe/ vos fêtes Aux Mânes un autel..., des cyprès sur vos tètes. Ouvrez, ouvrez la tombe .. Allons .. Qui descendra? Cependant, à genoux et tremblante, Néra, Ses blonds cheveux épais, se traîne. « — Arrête, écbut« Arrête, ami; les dieux te poursuivent, sans doute; Au nom de la pitié, tourne tes yeux sur moi : Vois, c'est moi, ton épouse en larmes devant toi :
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Mais tu fuis; par tes cris ma \<>ix est étouffée! Phœbé, pardonne-lui; pardonne-lui, Morpbée
J'irai ., je frapperai... , le glaive est dans ma main Tous les deux... Pollion... c'est du jeune Romain Jl ne résiste pas. Dieux! qu'il est faible encore : D'un blond duvet sa joue a peine se demie . L'amour a couronné ce luxe éblouissant... Écartez ce manteau , je ne rois pas le sang.
Mais elle : O mon amant! compagnon de ma Nie! Des foyers maternels si ton char m'a ravie Tremblante, mais complice, et si nos \<hii\ s Ont l'ait luire a l'Hymen des feux prématurés,
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Par cette sainte amoui nouvellement jur«
Par l'antique Vesta, pai l'immortelle Rbée
Dont j'embrasse l'autel , jamais nulle autre ardeoi
he nies pieux serments n'altéra la candeur
Non, jamais Pénélope a l'aiguille pudique,
Plus chaste n'a vécu sous la foi domestique.
Pollion . quel est-il ! — < Je tiens tes longs eheveuN
Je dédaigne tes pleins et tes tardifs aveux,
Corinne, tu mourras.. — Ce n'est pas moi! ma mère
Il ne m'a point aimée: ô ta sainte colère
A comme un Dieu vengeur poursuivi nos amour- !
Que n'ai-je cru ma mère, et ses prudents discours!
Je ne détourne plus ta sacrilège épée;
Tiens, frappe, j'ai voeu, puisque tu m'a> trompée
. Ali ! ciucl !.. mon sang coule ! . . . Ali! reçois mes adieux Puisses-tu ne jamais t'éveiller! » — • Justes Dieui !
Ecril en 1819
DANS LE GOUT DE THEOCRITE
npw-ïov ;jiv ou//, t9)§£ Trpeffêeuw 8scu T'/jv 7rpwTO(xaTiv Faîocv...
2sêw Se Nujxcpaç...
A-.-7/UÀ0Ç.
Honorons d'à boni la Terre, qui, la première entre
les Dieux, rendit ici les oracles
J'adore aussi les Nymphes.
ESCUYLE.
Vois-tu ce vieux tronc d'arbre aux immenses racines:
Jadis il s'anima de paroles divines;
Mais par les noirs hivers le chêne fut vaincu ,
Et la Dryade aussi , comme l'arbre a vécu
( Car, tu le sais, berger, ces Déesses fragiles,
Envieuses des jeux et des danses agiles,
soii^ l'écorced'nn bois on les fixa le sort, Reçoivent a\ec lui la naissance et la mort). Celle dont la présence enflamma ces bocages , Répondait aux pasteurs du sein des verts feuillage^ Et, par des bruits secrets, mélodieux et sourds, Donnait le prix du chant, ou jugeait les amours. Bathyl le aux blonds cheveux, Ménalqueaux noire» tresses In jour lui racontaient leurs rivales tendresses. L'on parait son front blanc de myrte et de lotus: L'autre, ses cheveux bruns de pampres revêtus, Olfrait à la Dryade une coupe d'argile; Et les roseaux chantants enchaînés par Bathylle, Ainsi que le dieu Pan renseignait aux mortels, s'agitaient, suspendus aux verdoyants autels J'entendis leur prière, et de leur simple histoire Les Muses et le temps m'ont laisse la mémoire.
■ERALQUE.
0 Déesse propice! écoute, écoute-moi!
Les Faunes . les Sylvains dansent autour de toi Quand Bacchus a reçu leur bruyant sacrifice; Ombrage mes amours, 6 Déesse propice:
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Dryade du vieux chêne, écoute mes aveux ! Les vierges, le matin , dénouant leurs cheveux, Quand du brûlant amour la saison est prochaine. T'adorent; je t'adore, ô Dryade du chêne:
HÉNALQDE.
Que Liber protecteur, père des longs festins , Entoure de ses dons tes champêtres destins, Et qu'en écharpe d'or la vigne tortueuse Serpente autour de toi , fraîche et voluptueuse.
Que Vénus te protège et t'épargne ses maux , Qu'elle anime, au printemps, tes superbes rameaux Et si de quelque amour, pour nous mystérieuse, Le charme te liait à quelque jeune yeuse, Que ses bras délicats et ses feuillages verts A tes bras amoureux se mêlent dans les ah s.
Il Wl.nlT
ida : j'adore Ida , la légère bacchante : Ses cheveux noirs, mêlés de grappes et d'acanthe Sur le tigre, attaché par une griffe d'or, Roulent abandonnés; sa bouche rit encor En chantant Évoë; sa démarche chancelle ; Ses pieds nus, ses genoux que la robe décèle. S'élancent, et son œil, de feux, étincelant , Brille comme Phébus ><>u> le signe brûlant.
r.^TiiYi.u:
C'est toi que je préfère, ô toi, vierge nouvelle,
Que l'heure du matin à nos désirs révèle :
Quand la lune au front pur, reine des nuits h
Verse au gazon bleuâtre un regard argent»' ,
Elle est moins belle encor que ta paupière blonde ,
Qu'un rayon chaste et doux sons «son long voile inonde
NI NALQUE
Si le fier léopard, que les jeunes Sylvain-. Attachent rugissant au chai du Dieu des vins, Voit amener au loin l'inquiète tigresse Que les Faunes, troublés par la joyeuse ivresse, N'ont pas su dérober à ses regards brûlants, Il s'arrête, il s'agite, et de ses cris roulants Les bois sont ébranlés; de sa gueule béante . L'écume coule en flots sur une langue ardente; Furieux, il bondit, il brise ses liens, Et le collier d'ivoire et les jougs phrygiens Il part; et, dans les champs qu'écrasent ses caresses, Prodigue à ses amours de fougueuses tendresses. Ainsi, quand tu descends des cimes de nos bois, ' Ida ! lorsque j'entends ta voix, ta jeune voix , Annoncer par des chants la fête bacchanale , Je laisse les troupeaux, la bêche matinale, Et la vigne et la gerbe où mes jours sont liés : Je pars, je cours, je tombe et je brûle à tes pieds.
Quand la vive hirondelle est enlin révrillée . Elle sort de l'étang, eneor tonte mouillée, Et , se montrant au jour avec un cri joyeux , An charme d'un beau ciel , craintive, ouvre les yen* Puis, sur le pâle saule, avec lenteur voltige. Interroge avec soin le bouton et la tige; Et sûre du pi intemps , alors, et de l'amour, Par des cris triomphants célèbre leur retour. Elle chante sa joie aux rochers , aux campagnes , Et , du fond des roseaux excitant ses compagnes : Venez! dit-elle; allons! paraissez, il est temps! Car voici la chaleur, et voici le printemps. Ainsi , quand je te vois , ô modeste hergère ! Fouler de tes pieds nus la riante fougère , J'appelle autour de moi les pâtres nonchalants A quitter le gazon, selon mes vieux, trop lent- Et crie , en te suivant dans ta course rehelle : Venez! oh! venez voir comme Glycèreest belle'
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I ii jour, jour de Baccbus, loin des jeux égaré,
Seule je la surpris au fond du bois sacré :
Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres,
Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres;
Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé;
Une molle sueur, sur son front épuisé ,
Brillait comme la perle en gouttes transparentes ,
Et ses mains, autour d'elle, et sous le lin errantes,
Toucbant la coupe vide, et >on sein tour à tour,
Redemandaient encore et Baccbus et l'Amour.
Je vous adjure ici , Nymphes de la Sicile ,
Dont les doigts, sous des fleurs, guident Tonde docile.
Vous recules ses dons, alors que sons nos bois ,
Rougissante, elle vint pour la première fois
Ses bras blancs soutenaient sui sa tête inclinée
L'amphore , œuvre divine an\ létes destinée,
Qu'emplit la molle poire, et le raisin doré, Et la pèche au duvet de pourpre coloré : Des pasteurs empressés l'attention jalouse L'entourait, murmurant le nom sacré d'épouse Mais en vain : nul regard ne flatta leur ardeur; Elle fut toute aux Dieux et toute à la pudeur.
Ici je vis rouler la coupe aux (lancs d'argile, Le chêne ému tremblait , la flûte de Bathylle Brilla d'un feu divin; la Dryade un moment, Joyeuse, fit entendre un doux frémissement, Doux comme les échos dont la voix incertaine Murmure la chanson d'une flûte lointaine.
Ecrit en 1815
A PICHALD,
L'TEUR DE LÉUMIDAS ET DE GUILLAUME TELI
« Navire aux larges flancs de guirlandes ornés , Aux Dieux d'ivoire, aux mâts de roses couronnés!
Oh ! qu'Éole, du moins, soit facile à tes voiles! .Montrez vos (eux amis , fraternelles étoiles ! Jusqu'au port de Lesbos guidez le nautoniei, Et de mes vœux pour elle exaucez le dernier . Je vais mourir, hélas ! Symétha s'est fiée Aux flots profond-: l'Attique est par elle oubliée
llû SYMETHA.
Insensée! elle fuit nos bords mélodieux,
Et les bois odorants, berceaux des demi-dieux ,
Et les chœurs cadencés dans les molles prairies ,
Et , sous les marbres frais, les saintes Théories.
Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon ,
Invoquer Athénée, en répétant son nom;
Et, d'une main timide, à nos rites fidèle,
Ses longs cheveux dorés, couronnés d'asphodèle ,
Consacrer ou le voile , ou le vase d'argent ,
Ou la pourpre attachée au fuseau diligent
O vierge de Lesbos ! que ton île abhorrée
S'engloutisse dans l'onde à jamais ignorée,
Avant que ton navire ait pu toucher ses bords !
Qu'y vas-tu faire? hélas! quel palais, quels trésors
Te vaudront notre amour? Vierge, qu'y vas-tu faire?
N'es-tu pas Lesbienne, à Lesbos étrangère?
Athène a vu long-temps s'accroître ta beauté ,
Et, depuis que trois fois t'éclaira son été,
Ton front s'est élevé jusqu'au front de ta mère;
Ici, loin des chagrins de ton enfance amère,
Les Muses t'ont souri Les doux chants de ta \ui\
Sont nés athéniens; c'est ici, sous nos bois,
Que l'amour t'enseigna le joug que tu m'imposes j
Pour toi mon seuil joyeux s'est revêtu de i <>><•->
■ Tu pars; et cependant m'as tu toujours bai, Symétha? Non, tun cœur quelquefois >'e.>t trahi : Car, lorsqu'un mot flatteur abordait ton oreille , La pudeur souriait >ur ta lèvre vermeille : Je l'ai vu ton sourire aussi beau que le jour; Lt l'heure du sourire est l'heure de l'amont Mais le flot sur le flot en mugissant s'élève, Et voile à ma douleur le vaisseau qui t'enlève C'en est fait , et mes pieds déjà sont chez les morts ; Va, que Vénus du moins t'épargne les remords : Lie un nouvel hymen ! va ; pour moi , je succombe ; Un jour, d'un pied ingrat, tu fouleras ma tombe, Si le destin vengeur te ramène en ces lieux , Ornes du monument de hj> cruels adieux. »
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— Dans le port du Pirée , un jour, fut entendue Cette plainte innocente , et cependant perdue ; Car la vierge enfantine , auprès des matelots , Admirait , et la rame , et l'écume des flots ; Puis, sur la haute poupe accourue et couchée, Saluait , dans la nier, son image penchée , Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants , Et riait de leur chute , et les suivait long-tein;» ; Ou, tout à coup rêveuse, écoutait le Zépliire , Qui , d'une aile invisible, avait ému sa lyre
Ecrit >'ii «si~
LE BAIN
I) UNE DAM Ii ROMAINE.
Une Esclave d'Egypte , au teint luisant et noir, Lui présente , à genoux , l'acier pur du miroir ; Pour nouer ses cheveux , une Vierge de Grèce Dans le compas d'Isis unit leur double tresse ; Sa tunique est livrée aux Femmes de Milet , Et ses pieds sont lavés dans un vase de lait. Dans l'ovale d'un marbre aux veines purpurines L'eau rose la reçoit ; puis les Filles latines, Sur ses bras indolents versant de doux parfums Voilent d'un jour trop vif les rayons importuns , Et sous les plis épais de la pourpre onctueuse La lumière descend molle et voluptueuse
11* LE BAliN 1)1 m; dame romaine.
Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs, D'une hâtive main dispersent leurs couleurs, Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine , De débris embaumés couvrent leur souveraine, Qui , de ses doigts distraits touchant la lyre d'or, Pense au jeune Consul, et, rêveuse, s'endort.
Le 20 mai I8i;
DO LO RIDA
ïo amo mas a tu amor que a tu vida
PROV. RSPAGHOL,
•l'aime mieux ton amour que tn \ip.
Est-ce la Volupté qui, pour ses doux, mystère.4 Furtive, a rallumé ces lampes solitaires La gaze et le cristal sont leur pâle prison Aux souffles purs d'un soir de l'ardente saison S'ouvre sur le balcon la moresque fenêtre ; Une aurore imprévue à minuit semble naître , Quand la lune apparaît, quand ses gerbes d'argent Font pâlir les lueurs du feu rose et changeant;
I) OU) H II) A
Les <leu\ clartés a l'œil offrent partout leurs pièges, Caressenl mollement le velours bleu des Meges .
La M>yeuse ottomane où le livre est encor, La pendule mobile entre deux vases d'or, La Madone d'argent , sous des roses cachée , Et sur un lit d'azur une beauté courbée.
Oh ! jamais dans Madrid un noble cavalier
Ne verra tant de grâce à plus d'art s'allier ;
Jamais pour plus d'attraits , lorsque la nuit commence ,
N'a frémi la guitare et langui la romance ;
Jamais, dans nulle église, on ne vit plus beaux yeux
Des grains du chapelet se tourner vers les cieux ;
Sur les mille degrés du vaste amphithéâtre
On n'admira jamais plus belles mains d'albâtre
Sous la mantille noire et ses paillettes d'or,
Applaudissant , de loin , l'adroit Toréador.
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Mais, ô vous! qu'en secret nulle œillade attentive Dans ses rayons brillants ne chercha pour captive , Jeune foule d'amants, Espagnols à l'œil noir, Si sous la perle et l'or vous l'adoriez le soir, Qui de vous ne voudrait (dût la dague andalouse Le frapper au retour de sa pointe jalouse) Prosterner ses baisers sur ces pieds découverts , Ce col , ce sein d'albâtre , à l'air nocturne ouvert , Et ces longs cheveux noirs tombant sur son épaule , Comme tombe à ses pieds le vêtement du saule?
Pourquoi Dolorida seule en ce grand palais , Où l'on n'entend , ce soir, ni le pied des valets , Ni , dans la galerie et les corridors tristes , Les enfantines voix des \ives caméristes? Ses bras dus a sa tête offrent un mol appui, Mais ses yeux sont ouverts, el bien du temps a lui
DOLOR1DA
Depuis que, >m l'émail, dans ses douze demeures, Ils suivent Le compas qui tourne avec les heures Que fait-il donc celui que toujours elle attend ? Sans doute il n'aime pas, celui qu'elle aime tant A peine chaque jour l'épouse délaissée Voit un baiser distrait sur sa lèvre empressée Tomber seul , sans l'amour ; son amour cependant S'accroît par les dédains et souffre plus ardent.
Près d'un constant époux , peut-être, ô jeune femme
Quelque infidèle espoir eût égaré ton âme;
Car l'amour d'une femme est semblable à l'enfant
Qui, las de ses jouets, les luise triomphant,
Foule d'un pied volage une rose immobile,
Et suit l'insecte ailé qui fuit sa main débile.
Trois heures cependant ont lentement sonne; I a voix du temps e>t triste au cœur abandonne;
DOLORIDA
Ses coups y réveillaient la douleur de l'absence Et la lampe luttait ; sa llannne sans puissance Décroissait inégale , et semblait un mourant Qui sur la vie encor jette un regard errant. A ses veux fatigues tout se montre plus sombre Le crucifix penché semble agiter son ombre ; Un grand froid la saisit ; mais les fortes douleurs Ignorent les sanglots , les soupirs et les pleurs : Elle reste immobile , et , sous un air paisible, Mord, d'une dent jalouse, une main insensible.
Que le silence est long ! Mais on entend des pas ; La porte s'ouvre, il entre : elle ne tremble pas! Llle ne tremble pas, a sa pale ligure Qui de Quelque malheur semble traîner l'augure; Elle voit sans effroi son jeune époux, si beau, Man lier jusqu'à son lit comme on marche au tombeau. Sous les plis du manteau se courbe sa faiblesse ;
ti.
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M <'nie sa longue épée est un poids qui le blesse. Tombé sur ses genoux, il parle à demi-voix :
— « Je viens te dire adieu; je me meurs, tu le vois , Dolorida , je meurs ! une flamme inconnue , Errante, est de mon sang jusqu'au cœur parvenue. Mes pieds sont froids et lourds , mon œil est obscurci ; Je suis tombé trois fois en revenant ici . Mais je voulais te voir ; mais quand l'ardente fièvre Par des frissons brûlants a fait trembler ma lèvre, Jai dit : Je vais mourir; que la fin de mes jours Lui fasse au moins savoir qu'absent j'aimais toujours Alors je suis parti ne demandant qu'une berne Et qu'un peu de soutien pour trouver ta demeure Je me sens plus vivant à genoux devant toi.
Pourquoi mourir ici, quand vous viviez sans moi?
DOLORIDA. T
— O cœur inexorable! oui, tu lus offensée;
Mais écoute mon souffle, et sens ma main glacée;
Viens toucher sur mon front cette froide sueur ,
Du trépas dans mes yeux vois la terne lueur.
Donne , oh ! donne une main ; dis mon nom. Fais entendre
Quelque mot consolant, sil ne peut être tendre
Des jours qui m'étaient dus je n'ai pas la moitié ;
Laisse en aller mon âme en rêvant ta pitié !
Hélas! devant la mort montre un peu d'indulgence!
La mort n'est que la mort, et n'est pas la vengeance
— O Dieux ! si jeune en coi ! tout son cœur endurci !
Qu'il t'a fallu souffrir pour devenir ainsi !
Tout mon crime est empreint au fond de ton langage .
Faible amie, et ta force horrible est mon ouvrage.
Mais viens, écoute-moi , viens, je mérite et veux
Que ton âme apaisée entende mes aveux.
Je jure, et tu le vois , en expirant , ma bouche
Jure devant ce Christ qui domine ta combe
Et si par leur faiblesse il< n'étaient pas liés
ï-26 DOLOR1DA.
Je lèverais nies bras jusqu'au sang de ses pieds ;
Je jure que jamais mon amour égarée
M'oublia loin de toi ton image adorée ;
L'infidélité même était pleine de toi ,
Je te voyais partout entre ma faute et moi ;
Et sur un autre cœur mon cœur rêvait tes charmes
Plus touchante par mon crime et plus beaux par tes larmes
Se luit par ces plaisirs qui durent peu de temps,
Je fus bien criminel ; mais, hélas! j'ai vingt ans.
— T'a-t-elle vu pâlir ce soir dans tes souffrances
— J'ai vu son désespoir passer tes espérances. Oui, sois beureuse, elle a sa part dans nos douleurs; Quand j'ai crié ton nom , elle a versé des pleurs; Car je ne sais quel mal circule dans mes veines; Mais je t'appelais seule avec des plaintes vaines, J'ai cru d'abord mourir et n'avoir pas le temps D'appeler ton pardon sur mes derniers instants. Oh! parle ; mon cœur fuit; quitte ce dur langage;
LE MALHEUR
Suivi du Suicide impie, A travers les pâles cités, Le Malheur rôde, il nous épie Près de nos seuils épouvantés
Alors il demande sa proie ; La jeunesse, au sein de la joie,
L'entend, soupire et se flétrit ;
Comme au temps où la feuille tombe
Le vieillard descend dans la tombe,
Privé du feu qui le nourrit
133 LE MALHE1 R.
Où fuir? Sur le seuil de ma porte
Le Malheur, un jour, s'est assis; Et depuis ce jour je l'emporte A travers mes jours obscurcis.
Au soleil, et dans les ténèbres, En tous lieux ses ailes funèbres Me couvrent comme un noir manteau De mes douleurs ses bras avides M'enlacent; et ses mains livides Sur mon cœur tiennent le couteau.
J'ai jeté ma vie an\ délices, Je souris à la volupté ; Et les insensés, mes complice^ .
Admirent ma félicité.
Moi-même, crédule à ma joio, J'enivre mon cœur, je me noie Aux torrents d'un riant orgueil :
Mais le Malheur devant ma face A passé : le rire s'efface , Et mon front a repris son deuil
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En vain je redemande aux !•■ Leurs premiers éblouissements,
l>e mon cœur les molles défaites Et les vagues enchantements
Le spectre se mêle à la dan
Retombant avec la cadence ,
Il tache le sol de ses pleurs ,
Et de mes yeux trompant l'attente .
Passe sa tète dégoûtante
Parmi des fronts ornés de fleurs
Il me parle dans le silence, Et mes nuits entendent sa voi\ ; Dans les arbres il se balance Quand je cherche la paix des bois.
Pir> de mon oreille il soupire; On dirait qu'un mortel expire :
Mon cœur se serre épouvanté.
Vers les astres mon œil se lève , Mais il y voit pendre le glaive De l'antique fatalité.
LE MALHEUR
Sot mes mains ma tête penchée
Croit trouver l'innocent sommeil.
Mais , hélas ! elle m'est cachée Sa fleur au calice vermeil.
Pour toujours elle m'est ravie La douce absence de la vie ; Ce bain qui rafraîchit les jours , Cette mort de l'âme affligée , Chaque nuit à tous partagée, Le sommeil m'a fui pour ton juin
Ah ! puisqu'une éternelle veille Brûle mes yeux toujours ouverts , Viens, ô Gloire! ai-je dit; réveille Ma sombre vie au bruit des vers.
Fais qu'au moins mon pied périssable Laisse une empreinte sur le sable.
La Gloire a dit : « Fils de douleur, b Où veux-tu que je te conduise?
» Tremble; si je t'immortalise, » J'immortalise le Malheur. »
MALHKIR
Malheur! oh! quel jour favorable De ta rage sera vainqueur?
Quelle main forte et secourable Pourra f arracher de mon cœur, Et dans cette fournaise ardente, Pour moi noblement imprudente , N'hésitant pas à se plonger, Osera chercher dans la flamme , Avec force y saisir mon âme , Et l'emporter loin du danger?
Ecrit en i&Jl).
XVIIe SIECLE.
Oh! ne vous jouez plus d'un vieillard et d'un piètre! Étranger dans ces lieux, comment les reconnaître ? Depuis une heure au moins cet importun bandeau Presse mes yen* souffrants de son épais fardeau. Soin >téiile et cruel! carde ces édifices Ils n'ont jamais tente le* sombres artifices
Soldats! vous outragez le ministre et le Dieu, Dieu même que mes mains apportent dans ce lieu. Il parle ; mais en vain sa crainte les prononce . Ces mots et d'autres cris se taisent sans réponse. On l'entraîne toujours en des détours savants : Tantôt crie à ses pieds le bois des ponts mouvants; Tantôt sa voix s'éteint à de courts intervalles, Tantôt fait retentir l'écho des vastes salles; Dans l'escalier tournant on dirige ses pas; Il monte à la prison que lui seul ne voit paj. , Et, les bras étendus, le vieux prêtre timide Tâte les murs épais du corridor humide. On s'arrête ; il entend le bruit des pieds mourir, Sous de bruyantes clés des gonds de fer s'ouvrir. Il descend trois degrés sur la pierre glissante , Et, privé du secours de sa vue impuissante, La chaleur l'avertit qu'on éclaire ces lieux ; Enfin, de leur bandeau Ton délivre ses yeux. Dans un étroit cachot, dont les torches funèbres Ont peine à dissiper les épaisses ténèbres , Un vieillard expirant attendait ses secours : Du moins ce fut ainsi qu'en un brusque discours Ses sombres conducteurs le lui firent entendre Un instant, en silence, on le pria d'attendre.
Mon prince, «lit quelqu'un , le saint homme est venu » — Eh! que m'importe à imu ' soupira L'inconnu. Cependant, vers le lit que deux lourdes tentures Voilent du luxe ancien de leurs pàle> peintures, Le piètre s'avança lentement, et, sans voli Le malade caché, se mit a son devoir
Écoutez-moi , mon fils
LE MOURANT
Hélas! malgré ma haine.
J'écoute votre voix , c'est une voix humaioe : J'étais né pour l'entendre , et je ne sais pourquoi Ceux qui m'ont fait du mal ont tant d'attraits pour moi. Jamais je ne connus cette rare parole Qu'on appelle amitié, qui, dit-on, vous console; Et les chants maternels qui charment vos berceaux N'ont jamais résonné sous mes triâtes arceaux;
El pourtant, lorsqu'un mot m'arma moins sévère, Il oe lut pas perdu pour mon cœur solitaire M. lis puisque vous m'aimez, ô vieillard inconnu! Pourquoi jusqu'à ce jour n'êtes-vous pas ?enu?
LE PRETRE
<> qui que vous soyez! vous que tant de mystère Avant le temps prescrit sépara de la terre , Vous n'aurez plus de fers dans l'asile des morts; Si vous avez failli, rappelez les remords , Versez-les dans le sein du Dieu qui vous écoute, Ma main du repentir vous montrera la route Entrevoyez le Ciel par vos maux acheté : Je suis prêtre, et vous porte ici la liberté. De la confession j'accomplis l'œuvre sainte . Le tribunal divin siège dans cette enceinte. Répondez, le pardon déjà vous est offert ; Dieu même...
LE HOURAMT.
11 est un Dieu! J'ai pourtant bien souffert
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LE PRi ItK
Vous avez moÎDS souffert qu'il ne l'a fait lui-même
Votre dernier soupir sera-t-il un blasphème?
Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs,
Lorsque le sang du Christ tomba ilans le> douleurs ?
O mon fils! c'e>t pour nous, tout ingrats que nous sommes,
Qu'il a daigné descendre aux misères des hommes
A la vie, en son nom, dites un mâle adieu.
LE PRÊTRE
Le Sauveur était Dieu ; Mais, sans nous élever jusqu'à ce divin Maître, Si j'osais, après lui, nommer encor le prêtre , Je vous dirais : Et moi , pour combattre l'enfer, J'ai resserre mon sein dans un corset de fer; Mon corps a revêtu l'inflexible ciliée ,
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Où chacun de mes pas trouve un nouveau supplit »■
An cloître est un pavé que, durant quarante ans,
Ont usé chaque jour mes genoux pénitents,
Lt c'est encor trop peu que de tant de souffrance
Pour acheter du Ciel l'ineffable espérance
Au creuset douloureux il faut être épuré
Pour conquérir son rang dans le séjour sacre
Le temps nous presse : au nom de vos douleurs passées,
Dites-moi \os erreurs pour les voir effacées;
El devant cette Croix, où Dieu monta pour nous,
.Souhaitez avec moi de tomber à genoux.
— Sur le front du vieux moine, une rougeur légère
Fit renaître une ardeur à son âge étrangère ;
Les pleurs qu'il retenait coulèrent un moment ,
Au chevet du captif il tomba pesamment;
Et ses mains présentaient le crucifix débeiie .
Lt tremblaient en l'offrant, et le tenaient à peine
Pour le cœur du Chrétien demandant des remords.
Il murmurait tout bas la prière des morts ;
Lt sur le lit, sa tète, avec douleur penchée .
Cherchait du prisonnier la figure cachée
Un flambeau la révèle entière : ce n'est pas
Un front décoloré par un prochain trépas.
Ce n'est pas l'agonie et son dernier ravage ;
Ce qu'il utit est sans traits, et sans vie, et sans âg Un fantôme immobile à ses yeux est offert, Et les feux ont relui sur un masque de fer.
Plein d'horreur à l'aspect de ce sombre mystère. Le prêtre se souvint que, dans le monastère, Une fois, en tremblant, on se parla tout bas D'un prisonnier d'État que Ton ne nommait pas; Qu'on racontait de lui des choses merveillen De berceau dérobé , de craintes orgueilleuses, De royale naissance, et de droits arrachés , Et de ses jours captifs sous un masque cachés. Quelques pères disaient qu'à sa descente en France, De secouer ses fers il conçut l'espérance; Qu'aux geôliers un instant il .-'était déiobé, Et, quoique entre leurs mains aisément retombé, L'on avait vu ses traits; et qu'une Provençale, Arrivée au couvent de Saint-François-de-Sale Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant, Qu'elle prenait la Vierge et son Fils pour garant
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Que le Masque de Fer avait vécu sans crime,
Et que son jugement était illégitime;
Qu'il tenait des discours pleins de grâce et de foi ,
Qu'il était jeune et beau, qu'il ressemblait au roi .
Qu'il avait dans la voix une douceur étrange,
Et que c'était un prince ou que c'était un ange
Il se souvint encor qu'un vieux Bénédictin
S'étant acheminé vers la tour, un matin .
Pour rendre un vase d'or tombé sur son passage
N'était pas revenu de ce triste voyage :
Sur quoi l'abbé du lieu pour toujours défendit
Les entretiens touchant le prisonnier maudit !
< Nul ne devait sonder la récente aventure.
» Le Ciel avait puni la coupable lecture
> Des mystères gravés sur le vase indiscret. »
Le temps fit oublier ce dangereux secret.
Le prêtre regardait le malheureux célèbre; Mais ce cachot, tout plein d'un appareil funèbre,
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Et cette mort voilée, et ces longs cheveux blam &,
Nea captifs et jetés sur des membres tremblants,
L'arrêtèrent long-temps en un sombre silence.
FI va parler enfin ; mais tandis qu'il balance,
L'agonisant du lit se soulève et lui dit :
« Vieillard, vous abaissez votre front interdit.
Je n'entends plus le bruit de vos conseils frivoles,
L'aspect de mon malheur arrête vos paroles.
Oui, regardez-moi bien, et puis dites après
Qu'un Dieu de l'innocent défend les intérêts;
Des péchés tant proscrits, ou toujours l'on succombe ,
Aucun n'a séparé mon berceau de ma tombe ;
Seul, toujours seul, par l'âge et la douleur vaincu ,
Je meurs tout chargé d'ans, et je n'ai pas vécu.
Du récit de mes maux vous êtes bien avide :
Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide ,
Où, stérile de jours, le temps dort effacé?
Je n'eus point d'avenir et n'ai point de passé ;
J'ai tenté d'en avoir; dans mes longues journées,
Je traçais sur les murs mes lugubres années;
Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours
Les murs étaient remplis, et je vivais toujours.
Tout me devint alors obscurité profonde;
Je n'étais rien pour lui, qu'était pour moi le monde
Que m'importaient des temps où je ne comptais pas L'heure que j'invoquais, c'est l'heure du trépas. Écoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie De l'homme qui toujours tint la mienne asservie, J'hésiterais, je crois, à le frapper des maux Qui rongèrent mes jours, brûlèrent mon repos ; Quand le règne inconnu d'une impuissante ivresse Saisit mon cœur oisif d'une vague tendresse, J'appelais le bonheur, et ces êtres amis Qu'à mon âge brûlant un songe avait promis Mes larmes ont rouillé mon masque de torture , J'arrosais de mes pleurs ma noire nourriture , Je déchirais mon sein par mes gémissements, J'effrayais mes geôliers de mes longs hurlements ; Des nuits , par mes soupirs , je mesurais l'espace ; Aux hiboux des créneaux je disputais leur place , Et, pendant aux barreaux où s'arrêtaient mes pas, Je vivais hors des murs d'où je ne sortais pas. » —
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Ici tomba sa voix.. Comme après le tonnerre
De tristes sons encore épouvantent la terre, Et, dans l'antre sauvage où l'effroi l'a placé, Retiennent en grondant le voyageur glacé , Long-temps on entendit ses larmes retenues Suivie encore une fois des routes bien connues; Les sanglots murmuraient dans ce cœur expirant. Le vieux prêtre toujours priait en soupirant, Lorsqu'un des noirs geôliers se pencha pour lui dire Qu'il fallait se hâter, qu'il craignait le délire. Un nouveau zèle alors ralluma ses discours . « O mon fils ! criait-il , votre vie eut son cours ,
Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige! » Gardons de repousser les peines qu'il inflige : » Voici l'heure où vos maux vous seront précieux , » Il vous a préparé lui-même pour les Cieux.
Oubliez votre corps, ne pensez qu'à votre âme; » Dieu lui-même l'a dit . l'homme né de la femme
>"e vit que peu de temps, et c'est dans les douleurs. » Ce monde n'est que vide et ne vaut pas des pleurs > Qu'aisément de ses biens notre âme est assouvie!
Me voilà, comme vous, au bout de cette vie : » J'ai passé bien des jours , et ma mémoire en deuil
De leur peu de bonheur n'est plus que le cercueil
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m C'est à moi d'envier votre longue souffrance, Qui «l'un monde plus beau vous donne l'espérance;
» Les anges à vos pas ouvriront le saint lieu .
Pourvu que vous disiez un mot a votre Dieu. » II sera satisfait. » Ain^i, dans sa parole, Mêlant les saints propos du livre qui console, Le vieux prêtre engageait le mourant à prier, Mais en vain . tout-à-coup on l'entendit criei D'une voix, qu'animait la fièvre du délire, Ces rêves du passé : Mais enfin je respire : O bords de la Provence ! ô lointain horizon ! Sable jaune où des eaux murmure le doux son : Ma prison s'est ouverte. O que la mer est grande! Est-il vrai qu'un vaisseau jusque la-bas se rende:' Dieu! qu'on doit être beureux parmi les matelots! Que je voudrais nager dans la fraîcheur des flots! La terre vient , nos pieds à marcher se disposent , Sur nos mâts arrêtés les voiles se reposent. Ah! j'ai fui les soldats; en vain ils m'ont cherché; Je suis libre, je cours, le masque est arraché; De l'air dans mes cheveux j'ai senti le passage , El le soleil un jour éclaira mon visage. — Oh! pourquoi fuyez-vous? restez sur vos gazon-. Vierges! continuez \o> p,i> et vos chansons .
Pourquoi vous retira anifcabanes prochaines? Le monde autanl que moi déteste donc les chaînes Due seule s'arrête et m'attend sans teneur : Quoi ' du Masque de Fer elle n'a pa> horreur ! Non, j'ai vu la pitié sur ses lèvres si belle> . Et de >es yeux en pleurs les douces étincelles Soldats! que voulez- vous? Quel lugubre appareil! J'ai mes droits à l'amour et ma part au soleil ; Laissez-nous fuir ensemble. Oli! voyez-la! c'est elle Avec qui je veux «ivre, elle e*t la qui m'appelle; Je ne fais pas le mal ; aliez, dites au Pioi Qu'aucun homme jamais ne se plaindra de moi ; Que je serai content si, pies de ma compagne, Je puis errer toujours de montagne en montagne , Sans jamais arrêter nos loisirs voyageurs! Que je ne chercherai ni parents ni vengeurs : Kt >i l'on me demande où j'ai passé ma vie , Je saurai déguiser ma liberté ravie; Votre crime est bien grand, mais je le cacherai Ah! laissez-moi le Ciel, je vous pardonnerai. Non... toujours des cachots... Je -ni» né votre proie.. Mais je vois mon tombeau, je m'y couche avec joie, Car von- ne m aurez plus, et je n'eutendrai plus Le> verrous se fermer sur l'éternel reclus.
Que me veut donc cet homme avec ses habits sombres! Captifs morts dans ees murs, est-ce une de vos ombres Il pleure. Ah! malheureux, est-ce ta liberté?
Non , mon lils, c'est sur vous; voici l'éternité
LE MOURANT
A moi! je n'eu veu\ pas; j'y trouverais des chaînes.
LE PRÊTKE.
Non, vous D'y trouverez que des faveurs prochaines. Un mot de repentir, un mot de votre foi , Le Seigneur vous pardonne.
LE MOl'KANT.
O prêtre ! laissez-moi
Dites : Je crois en Dieu. F. a mort vous est ravie.
LE MOURANT
Laissez en paix ma mort , on y laissa ma vie. — Et d'un dernier effort l'esclave délirant Au mur de la prison brise son bras mourant.
Mon Dieu ! venez vous-même au secours de cette àme ! > Dit le prêtre, animé d'une pieuse flamme. Au fond d'un vase d'or, ses doigts saints ont cherché Le pain mystérieux où Dieu même est caché : Tout se prosterne alors en un morne silence. La clarté d'un flambeau sur le lit se balance; Le chevet sur deux bras s'avance support'' . Mais en vain : le captif était en liberté.
Resté >»-iil au cachot durant la nuit entière, Le vieux religieux récita la prière ; Auprès du lit funèbre il fut toujours assis. Quelques larmes, souvent, de ses yeux obscurcis, Interrompant sa voix, tombaient sur le saint livre ; Et, lorsque la douleur l'empêchait de poursuivie, Sa main jetait alors l'eau du rameau béni Sur celui qui du Ciel peut-être était banni. YA puis , sans se lasser, il reprenait encore , De sa voix qui tremblait dans la prison sonore, Le dernier chaut de paix ; il disait : « O Seigneur.' > » brisez pas mon âme avec votre fureur;
Ne m'enveloppez pas dans la mort de l'impie. > Il ajoutait aussi : « Quand le méchant m'épie, » Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains? » C'est lui qui sous nies pas a rompu vos chemins; » Ne me châtiez point, car mon crime est son crime » J'ai crié vers le Ciel du plus profond abîme. » O mou Dieu! tirez-moi du milieu des méchante! » Lorsqu'un rayon du jour eut mis fin à ses chants, 11 entendit monter vers les noires retraites, Lt des voix résonner sous les voûtes secrètes Un moment lui restait, il eut voulu du moins Non le mort qu'il pleurait sans ces cruels témoins;
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Il s'approche, en tremblant, de ce fils du mystère Qui vivait et mourait étranger à la terre; Mais le Masque de Fer soulevait !<• linceul, Et la captivité le suivit au cercueil.
Ecrit, en 1821, a Vinceones
A M. ANTON Y DESCHAMPS
[JuEME DU XVIe SIECLE.
Le 24 du mesme mon s'exploita l'exécution tant souhaitée, qui déliura la ctirestienté d'un nombre de pestes , au moyen desquelles le diable se faisoit fort de la destruire, attendu que deux ou trois qui en rescbappèrent font encore tant de mal. Ce îour apporta merveilleux allégement et soûlas à l'Église.
La vraye et entière histoire des troubles, pu- le Frère (te Laval.
» Arquebusiers! chargez nia coulevrine!
Les lansquenets passent ! sur It-in poitrine
Je voix enfin la croix ronge, la croix
Double, et tracée avec du sang, je crois!
Il est trop tard; le bourdon Notre-Dame
Ne m'avait donc éveillé qu'à demi?
.Nous avons bu trop long-temps, sur mon àmo!
Mais nous buvions à saint Barthélemi.
Donnez une épée , Et la mieux trempée, Et mes pistolets, Et mes chapelets.
Déjà le jour brille Sur le Louvre noir ; On va tout savoir :
-- Dites à ma lille De venir tout voir. »
Ee Baron parle ainsi par la fenêtre ; C'est bien sa voix qu'on ne peut méconnaître; Courez, Varlets, Échansons, Écoyers, Suisses, Piqueux , Page, Arbalétriers!
Voici venir madame Marie-Anne; Elle descend l'escalier de la tour, Jusqu'au pavé baissez la pertuisane, Et que chacun la salue à son tour.
Une haquenée
Est seule amenée,
Tant elle a d'effroi
Du noir palefroi.
Mais son père monte
Le beau destrier;
Ferme à l'étrier .
— « iS'avez-vous pas boute,
» Dit-il , de crier ! »
« Vous descendez des hauts barons , ma mie Dans ma lignée on noie d'infamie Femme qui pleure , et ce , par la raison Qu'il en peut naître un lâche en ma maison. Levez la tête et baissez votre voile Partons. Varlets, faites sonner le cor, Sous ce brouillard la Seine me dévoile Ses Ilots rougis . Je veux voir plus encor. »
- La voyez-vous croître La tour du vieux cloître?
Et le grand mur noir Du royal manoir:' Entrons dans le Louvre.
Vous tremblez, je croi, Au son du beffroi?
La fenêtre s'ouvre, Saluez le Roi. ><
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Le vieux Baron, en signant sa poitrine,
Va visiter la reine Catherine; Sa fille reste, et dans la coin s'assied ; Mais sur un corps elle heurte son pied : — « Je vis encor, je vis encor, madame. Arrêtez-vous et donnez-moi la main; En me sauvant vous sauverez mon âme; Car j'entendrai la messe dès demain. »
Huguenot profane .
Lui dit Marie-Anne , Sur ton corselet Mets mon chapelet.
Tu prieras la Vierge , Je prierai le Roi .
Prends ce palefroi.
Surtout prends un cierge Kt \ i<jns avec moi. »
leo madame m; soubisi:
Marie ordonne à tout son équipage
De l'emporter dans le manteau d'un page,
Lui fait ôter ses baudriers trop lourds,
Jette sur lui sa cape de velours,
Attache un voile avec une relique
Sur sa blessure , et dit , sans s'émouvoir :
« Ce gentilhomme est un bon catholique,
Et dans l'église il vous le fera voir »
Mups de saint -Lustache Quel peuple s'attache . A > paliers , A vos noirs piliers, Traînant sur la claie Des morts sans cercueil .
La fureur dans l'œil , Et formant la haie De l'autel au seuil '
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Dieu fasse grâce à l'année où nous sommes ! Ce sont vraiment des femmes et des hommes; Leur foule entonne un Te Deum en chœur, El dans le sang trempe et dévore un cœur, Cœur d'Amiral arraché dans la rue , CflBBt gangrené du schisme de Calvin.
On boit, on mange, on rit; la foule accrue Se l'offre et dit: C'est le pain et le vin.
Vu moine qui masque Son front sous un casque Lit au maître-autel Le livre immortel ; Il chante au pupitre, Et sa main trois fois , En faisant la croix , Jette sur l'épître Le sang de ses doigts
Ml.
« Place! dit-il; tenons notre promesse D'épargner ceux qui viennent à la messe Place ! je vois arriver deux enfants : Ne tuez pas encor, je le défends; Tant qu'ils sont là, je les ai sous ma garde. Saint Paul a dit : Le temple est lait pour tous. Chacun son lot, le dedans me regarde; Mais, une fois dehors, ils sont à vous. »
— « Je viens sans mon père Mais en vous j'espère Dit Anne deux fois D'une faible voix) ; 11 est chez la Reine , .Moi , j'accours ici Demander merci Pour ce capitaine Qui vous prie aussi »
Le blessé dit : « Il n'est plus temps, madame; Mon corps n'est pas sauvé , mais bien mon âme Si vous voulez; donnez-moi votre main, lit je mourrai catholique et romain ; Épousez-moi, je suis duc de Soubise; Vous n'aurez pas a vous en repentir :
C'est pour un jour. Hélas! dans votre église Je suis entré, mais pour n'en plus sortir.
» Je sens fuir mon àme!
Ètes-vous ma femme? »
— -< Hélas! dit-elle, oui Se baissant vers lui. Un mot les marie.
Ses yeux, par l'effort D'un dernier transport, Regardent Marie , Puis il tombe moit
Hîû MADAME DE SOI BISE.
XVI
Ce fut ainsi qu'Anne devint duchesse; Elle donna le lie! et sa richesse A l'ordre saint des frères de Jésus, lit leur légua ses propres biens en sas. Ud faible corps qu'un esprit troublé ronge , Résiste un peu, mais ne vit pas long-temps Dans le couvent des Nonnes, en Saintonge, Elle mourut vierge et veine a \ingt ans
Ecrite la Bricbe, en Beauté. Mai I82S
LA NEIGE
Qu'il est doux, qu'il est doux d'écouter des histoires Des histoires du temps passé, Quand les branches d'arbres sont noires , Quand la neige est épaisse, et charge un sol glacé! Quand seul dans un ciel pale un peuplier s'élance, Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher L'immobile co: beau >ur l'arbre se balance , Comme la girouette au bout du long clocher !
Ï<A NEIGE
Ils sont petits et seuls ces deux pieds dans la neige. Derrière les vitraux dont l'azur le protège, Le Roi pourtant regarde et voudrait ne pas voir, Car il craint sa colère et surtout son pouvoir.
De cheveux longs et gris son front brun s'environne tt porte en se ridant le fer de la couronne ; Sur l'habit dont la pourpre a peint l'ample velours L'Empereur a jeté la lourde peau d'un ours.
A\idement courbé, sur le sombre vitrage Ses soupirs inquiets impriment un nuage. Contre un marbre frappé d'un pied appesanti, Sa sandale romaine a vingt fois retenti.
Kst-ce vous, blanche Emma, princesse de la Gaule? Quel amoureux fardeau pèse à sa jeune épaule.' C'est le page Éginard, qu'à ses genoux le jour Surprit, ne dormant pas, dans la secrète tour.
I \ NEIGE
Doucement son bras droil ttreint un cou d'ivoire,
Doucement son baiser suit une tresse noire, Et la joue inclinée, et ce dos où les lis
De l'hermine entourés sont plus blancs que ses plis.
Il retient dans son cœur une craintive baleine , Et de sa dame ainsi pense alléger la peine , Et gémit de son poids, et plaint ses faibles pieds Qui, dans ses mains, ce soir, dormiront essuyés.
Lorsqu'arrètée Emma vante sa marche sure, Lève un front caressant, sourit et le rassure. D'un baiser mutuel implore le secours, Puis repart chancelante et traverse les cours.
.Mais les voix des soldats resonnent sous les voûtes, Les hommes d'armes noirs en ont fermé les routes; Éginard, échappant à ses jeunes liens, Descend des bras d'Emma, qui tombe dans les siens
LA NEIGE
Un grand trône ombragé des drapeaux d'Allemagne , De son dossier de pourpre entoure Charlemagne. Les douze pairs debout sur ses larges degrés Y font luire l'orgueil des lourds manteaux dorés.
Tous posent un bras fort sur une longue épée , Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempée ; Par trois vives couleurs se peint sur leurs écus La gotbique devise autour des rois vaincus.
Sous les triples piliers des colonnes moresques , Eo cercle sont placés des soldats gigantesques, Dont le casque ferme, cbargé de cimiers blancs, Laisse à peine entrevoir les yeux étincelants.
Tous deux joignant les mains, à genoux sur la pierre L'un pour l'autre en leur cœur cbercbant une prière, Les beaux enfants tremblaient, en abaissant leur front Tantôt pâle de crainte ou rouge de l'affront.
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Uuii silence glacé régnait la paix profonde Bénissant en set ret sa chevelure blonde, Avec un lent effort, sons ce voile, Éguiard Tente vers sa maîtresse un timide resard
Sous l'abri de ses mains Emma cache sa tête , Et, pleurant, elle attend l'orage qui s'apprête Comme on se tait encore, elle donne à ses yeux A travers ses beaux doigts un jour audacieux.
L'Empereur souriait en versant une larme Qui donnait à se> traits un ineffable charme: Il appela Turpin, l'évêque du palais, Et d'une voix tiès-douce il dit : Benis>ez-les.
Qu'il est doux , qu'il est doux d'écouter des histoires, Des histoires du temp^ passé
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Quand les branches d'arbres sont noires, Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé!
LE COR
J aime le son du Cor, le soir, au fond des bois , Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abuis, Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueilli'. I.t que le vent du nord porte de feuille en feuille.
Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeure. J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré! Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des Paladins antiques.
172 LE COR
0 montagnes d'azur! 6 |>;i\^ adoré!
Rocs de la Prazona, cirque du Marboré,
Cascades qui tombez des oeiges entraînées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées;
Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons. Dont le front est de glace et le pied de gazons ! C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre Les airs lointains d'un Cor mélancolique et tendre.
Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit, De cette voix d'airain fait retentir la nuit; A ses chants cadencés autour de lui se mêle L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle
Une biche attentive, au lieu de se caeber, Se suspend immobile au sommet dû rocher, Lt la cascade unit , dans une chute immense , Son éternelle plainte au chant de la romance.
Ames des Chevaliers, revenez-vous encor!' Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor? Roncevaux ! Roucevaux ! dans ta sombre vallée L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée!
LE COR
Tons les prenx étaient mort», mais aucun n'avait fui.
11 reste seul debout, Olivier près de lui.
L'Afrique sur le- monts l'entoure et tremble encore.
Roland, tu vav mourir, rends-toi, criait le More;
Tous tes Pairs sont couchés daus les eauv des torrents. > 11 rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends, ■> Africain, ce sera lorsque les Pyrénées Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînée-
— Rends-toi donc, répond-il, on meurs, car les voila Et du plus haut des monts un grand rocher roula.
Il bondit , il roula jusqu'au fond de l'abîme,
Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime.
— Merci! cria Roland; tu mas fait un chemin. » Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main , Sur le roc affermi comme un géant s'élance,
Et prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance.
H LL COK
Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendaient la montagne et se parlaient entre en\. A l'horizon déjà , par leurs eaux signalées , De Luz et d'Argélès se montraient les vallées.
L'armée applaudissait. Le lutli du troubadour S'accordait pour chanter les saules de l'Adour; Le vin français coulait dans la coupe étrangère ; Le soldat, en riant, pariait à la berbère.
Roland gardait les monts; tous passaient sans efli i Assis nonchalamment sur un noir palefroi Qui marchait revêtu de housses violettes, Turpin disait, tenant les saintes amulettes:
« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu » Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu » Par monsieur saint Denis , c ertes ce sont des âmes » Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flamme
LK COR. 175
Deux éclairs ont relui, pois deux autres encor. Ici l'on entendit le son lointain du Cor. — L'Empereur étonné, se jetant en arrière, Suspend du destrier la marche aventurière.
-< Entendez-vous? dit-il — Oui, ce sont des pasteurs
>' Rappelant les troupeaux épais sur les hauteurs, » Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée » Du nain \ert Obéron qui parle avec sa Fée. »
Et l'Empereur poursuit; mais son front soucieux Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux. Il craint la trahison, et tandis qu'il y songe Le Cor éclate et meurt, renatt et se prolonge.
a Malheur! c'est mon neveu! malheur ! car >i Roland
» Appelle à son secours, ce doit être en mourant
> Arrière, chevaliers, repassons la montagne!
» Tremble encor sou- nos pieds, sol trompeur de l'Espagne:
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sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux ; L'écume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux Des feux mourants du jour à peine se colore. A l'horizon lointain fuit l'étendard du More.
— « Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent?
— » J'y vois deux chevaliers : l'un mort, l'autre expirant Tous deux sont écrasés sous une roche noire:
» Le plus fort , dans sa main , élève un Cor d'ivoire , » Son âme en s'exhalant nous appela deux fois. »
Dieu! que le son du Cor est triste au fond des bois
F.cnt à Pau, en 1825.
LK BAI
La harpe tremble encore et la flûte soupire , Car la Walse bonditdans son sphérique empire;
Des couples passagers éblouissent les yeux , Volent entrelacés en cercle gracieux , Suspendent des repos balancés en mesure , Aux reflets d'une glace admirent leur panne , Repartent; puis, troublés par leur groupe riant, Dans leurs tours moins adroits se limitent en criant
LE BAL
La danseuse, enivrée aux transports de la fête, Sème et foule en passant les bouquets de sa tête, Au bras qui la soutient se livre , et , pâlissant , Tourne, les yeux baissés sur un sein frémissant.
Courez, jeunes beautés, formez la double danse.
Entendez-vous l'arcbet du bal joyeu\ , Jeunes beautés? Bientôt la légère cadence Toutes va, tout à coup, vous mêler à mes yeux
Dansez, et couronnez de fleurs vos fronts d'albâtre Liez au blanc muguet l'hyacinthe bleuâtre, Et que vos pas moelleux, délices d'un amant, Sur le chêne poli glissent légèrement ; Dansez, car dès demain vos mères exigeante* A vos jeunes travaux vous diront négligentes;
LE P.AL
L'aiguille détestée aura fui de vos doigt-. Ou, de la mélodie interrompant les lois. Sur l'instrument mobile, harmonieux ivoiic, Vos mains auront perdu la touche blanchi et noire; Demain, sous l'humble habit du jour laborieux , Un livre, sans plaisir, fatiguera vos \eux... ; Ils chercheront en vain, sur la feuille indocile, De ses simples discours le sens clair et facile; Loin du papier noirci, votre esprit égaré, Fartant, >eul et léger, vers le Bal adoré. Laissera de vos yeux l'indécise prunelle Recommencer \ingt fois une paue éternelle. Prolongez, s'il se peut, oh : prolonge la nuit, Qui d'un pas diligent plus que vos pas s'enfuit :
Le signal e>t donne, l'archet frémit encore :
Élancez-vous, liez ces pas nouveaux Que l'Anglais inventa, nœuds chers à ïerpsichore, Qui d'une molle chaîne imitent les anneaux
i^O LK BAI..
Dansez, un soir encore osez de votre vie : L'étincelante nuit d'un long jour est suivie; A l'orchestre brillant le silence fatal Succède, et les dégoûts aux doux propos du Bal. Ah! reculez le jour où, surveillantes mères, Vous saurez du berceau les angoisses amères : Car, dès que de l'enfant le cri s'est élevé, Adieu, plaisir, long voile à demi relevé, Et parure éclatante, et beaux joyaux des fêtes; Et le soir, en passant, les riantes conquêtes Sous les ormes, le soir, aux heures de l'amour, Quand les feux suspendus ont rallumé le jour Mais, aux yeux maternels, les veilles inquiètes >"e manquèrent jamais, ni les peines muettes Que dédaigne Tépoux , que l'enfant méconnaît, Et dont le souvenir dans les songes renaît. Ainsi, toute au berceau qui la tient asservie, La mère avec ses pleurs voit s'écouler sa vie.
LE I
Rappelez les plaisii > . ils fuiront votre ^ix,
Et leurs chaînes de fleurs se rompronl sons vos doigts
Ensemble, a pa^ légers, traversez la carrière;
Que votre main touche une heureuse main ,
Et que vos pieds savants à leur place première
Reviennent, balancés dans leur douhle chemin
Dansez : un jour, hélas! ô reines éphémères! De votre jeune empire auront fui les chimères ; Rien n'occupera plus vos cœurs désenchantés, Que des rêves d'amour bien vite épouvantés, Et le regret lointain de ces fraîches années Qu'un souffle a fait mourir, en moins de temps fanée^ Que la rose et l'œillet, l'honneur de votre front; Et du temps indompté lorsque viendra l'affront,
LE BAL
Quelles seront alors vos tardives alarmes?
Un teint, déjà flétri , pâlira *ous les larmes ,
Les larmes, à présent doux trésor des amours,
Les larmes, contre Page inutile secours :
Car les ans maladifs, avec un doigt de glace,
Des chagrins dans vos cœurs amont marqué la place.
La morose vieillesse... O légères beautés !
Dansez, multipliez vos pas précipités,
Et dans les blanches mains les mains entrelacées,
Et les regards de feu , les guirlandes froissées ,
Et le rire éclatant , cri des joyeux loisirs ,
Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs.
Paris ISIS.
C'était une des nuits qui des feux de l'Espagne
Par des froids bienfaisants consolent la campagne :
L'ombre était transparente, et le lac argenté
Brillait à l'horizon sous un voile enchanté;
Une lune immobile éclairait les vallées,
Où des citronniers verts serpentent les allées;
* on a proposé au roi de profiter du temps pour quitter Madrid aver une escorte -tire; mais l'infortuné prince n'a pu se résoudre à suivre ce conseil.
Le bruit s'étant répandu parmi les gardes que le roi était emmené hors
du palais, prisonnier des eorlès, l'ardeur de celle troopfi fidèle ne pouvait
ntenir. Elle résolut de pénétrer jusqu'au palais et de mettre le roi
en liberté. Après une charge meurtrière, ils parvinrent sur la place du pa-
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Des milliers de soleils, sans offenser les yeux , Tels qu'une poudre d'or, semaient l'azur des cieux Et les monts inclinés, verdoyante ceinture Qu'en cercles inégaux enchaîna la nature, De leurs dômes en fleurs étalaient la beauté. Revêtus d'un manteau bleuâtre et velouté. Mais aucun n'égalait, dans sa magnificence. Le Mont-Serrat paré de toute sa puissance : Quand des nuages blancs sur son dos arrondi Roulaient leurs flots chassés par le vent du midi, Les brisant de son tront, comme un nageur habile , Le géant semblait fuir sous ce rideau mobile ; Tantôt un piton noir, seul dans le firmament, Tel qu'un fantôme énorme , arrivait lentement ; Tantôt un bois riant, sur une roche agreste, S'éclairait, suspendu comme une île céleste Puis enfin , des vapeurs délivrant ses contours , Comme une forteresse au milieu de ses tours , Sortait le pic immense : il semblait à s°s plahn>
lais. Ils attendaient impatiemment des ordres; nul ordre ne fut donné de l'intérieur! l'igurez-vous le palais du roi entouré de ses malheureux cranles. dix pièces de canon braquées contre les portes et les feuêtres, et dix mille personnes, tant miliciens que bandits, poussant des cris épouvantables. . Ils ont combattu... Le nombre des gardes échappés (vers l'armée de la loi est d'environ trois cents... Le roi a paru au balcon et a salué le peuple
Moniteur, 15 juillet «822.
Des rente nais de la Doit partager les haleines ; Et l'orage indécis, mormoranl a ses pieds,
Pendait encor d'en liant su; le> monts effrayés
En spectacles pompeux la nature est féconde;
Mais l'homme a des pensers bien pins grands que le monde.
Quelquefois tout un peuple endormi dans ses maux
s'éveille, et, saisissant le glaive des hameaux,
Maudissant la révolte impure et tortueuse,
Élevé tout à coup sa voix majestueuse :
Il redemande à Dieu ses autels profanés,
Il appelle à grands cris ses rois emprisonnés ;
Comme un tigre, il arrache, il emporte sa chaîne ;
11 s'élève, il grandit, il s'étend comme un chêne,
Et de ses mille bras il courre en liberté
Les sillons paternels du sol qui l'a porté.
Ainsi, terre indocile, a ton P»oi seul constante,
Vendée, ou la chaumière est encore une tente,
Ainsi de ton Bocage aux détours meurtriers
Sortirent en priant les paysans guerriers :
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Ainsi, se relevant, l'infatigable Espagne
lait sortir dès héros du creux de la montagne-.
Sur des rochers, non loin de ces antres sacrés Où Pelage appela les Goths désespérés, D'où sort toujours la gloire , et qui gardent encore Hélas! les os français mêlés à ceux du More, Au-dessus de la nue, au-dessus des torrents, Viennent de s'assembler les montagnards errants La pourpre du réseau dont leur front s'environne Forme autour des cheveux une mâle couronne, Et la corde légère, avec des nœuds puissants, S'est tressée en sandale à leurs pieds bondissants Le silence est profond dans la foule attentive; Car la hache pesante, avec la flamme active, D'un chêne que cent ans n'ont pas su protégei Out fait pour leur prière un autel passager
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La , ce chef dont le oom sème au loin l'épouvante Dépose devant Dieu sou oraison fervente; Triomphateur sans pompe, il va d'une humble voix Chanter le Te Deom sous le dôme des bois. Est-ce un guerrier farouche? est-ce un pieux apotrei Sous la robe de l'un il a les traits de l'autre : 11 est piètre, et pourtant promptement irrité; Il e«4 soldai aussi, mais plein d'austérité; Son front est triste et pâle, et son œil intrépide Son bras frappe et bénit, son langage e^t rapide; 11 passe dans la foule et ne s'y mêle pas; l'n pain noir et grossier compose ses repas ; Il parie, on obéit; on tremble s'il commande, El nul sur son destin ne tente une demande Le Trappiste est son nom . ce terrible inconnu, Sorti jadis du monde, au monde est revenu; Car, soulevant l'oubli dont ces couvents funèbres a leurs moines muets tmposenl les ténèbres,
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Il reparut au jour, dans une main la croix , Dans l'autre secouant, au nom des anciens Rois, Ce fouet dont Jésus-Christ, de son bras pacifique, Du haut des longs degrés du Temple magnifique Renversa les vendeurs qui souillaient le saint mur, Dans les débris épais de leur trafic impur. Soit que la main de Dieu le couvre ou se retire , Le condamne à la gloire ou l'élève au martyre , S'il vit, il reviendra, sans plainte et sans orgueil, D'un bras sanglant encore achever son cercueil , Et reprendre, courbé, l'agriculture austère Dont il s'est trop long-temps reposé dans la guerre. Tel un mort, évoqué par de magiques voix, Euvové du sépulcre, apparaît pour les Rois, Marche, prédit, menace, et retourne à sa tombe, Dont la pierre éternelle en gémissant retombe.
Parmi ces montagnards, ces robustes bergers, aventuriers hardis, chasseurs aux pieds légers
Qui rangent sous sa loi leur troupe volontaire,
Nul n'a voulu savoir ce qu'il a voulu taire.
Dieu l'inspire et l'envoie, il le dit : clest assez,
Pourvu que leurs combats leur soient toujours lais^t-v
Joyeux, ils voyaient donc, sanctifiant leur gloire,
Ce prêtre offrir à Dieu leur première victoire.
Pour lui, couvert de l'aube et de l'étole orné,
Devant l'autel agreste il s'était retourné.
Déjà, soldat du Christ, près d'entrer dans la lice,
Il remplissait son cœur des baumes du calice.
Mais des soupirs, des bruits s'élèvent; un grand cri
L'interrompt; il s'étonne, et, lui-même attendri,
Voit un jeune inconnu, dont la tète est sanglante,
Traînant jusqu'à l'autel sa marche faible et lente,
Montrant un fer brisé qui soutenait sa main ,
Qui défendit sa fuite et fraya son chemin.
C'est un de ces guerriers dont la constante veille
Fait qu'en ses palais d'or la royauté sommeille.
Il tombe; mais il parle, et sa tremblante voix
S'efforce à ce discours entrecoupé trois fois :
« Pour qui donc cet autel au milieu des ténèbres?
N'y chantez pas, ou bien dites des chants funèbres.
Quel Espagnol ne sait les hymnes du trépas?
les nouveaux noms des morts ne vous manqueront pas .
J'apporte sur \os monts de sanglantes nouvelles
— Quoi! le Roi n'est-il plus? disaient les voix fidèles
— Pleurez — Il est donc mort? — Pleurez, il est vivant Et le jeune martyr, sur un bras se levant ,
Tel qu'un gladiateur dont la paupière errante Cherche le sol qui tourne, et fuit sa main mourante :
Nos combats sont finis, dit-il, en un seul jour; Nos taureaux ont quitté le cirque, et sans retour, Puisque le spectateur à qui s'offrait la lutte N'a pas daigné lui-même applaudir à leur chute Pour vous, si vous savez les secrets du devoir, Partez, je vais mourir avant de les savoir. Mais si vous rencontrez, non loin de ces montagnes, Des soldats qui vont vite à travers les campagnes , Qui portent sous leurs bras des fusils renversés, Et passent en silence et leurs fronts abaissés , Ne les engagez pas à cesser leur retraite; Ils vous refuseraient en secouant la tête : Car ils ont tous besoin , mon père , ainsi que moi , De retremper leur àme aux sources de la Foi. Nul ne sait s'il succombe ou fidèle ou parjure, Et si le dévoùment ne tut pas une injure. Vous, habitant sacré du mont silencieux, Instruit des saintes morts que préfèrent les Cieux,
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Jugez-nous et parlez... Vous savez quelle proie
Le peuple osa vouloir dans sa féroce joie?
Vous le savez, un Roi ne porte pas des fers
Sans que leur bruit s'entende au bout de l'univers.
Nous qui pensions encore, avant l'heure où nous sommes .
Qu'un serment prononcé devait lier les hommes,
Partant avec le jour, qui se levait sur nous
Brillant, mais dont le soir n'est pas venu pour tous,
Au palais, dont le peuple envahissait les portes,
En silence, à grands pas, marchaient nos trois cohortes :
Quand le balcon royal à nos yeux vint s'offrir,
Nous l'avons salué, car nous venions mourir.
Mais comme à notre voix il n'y paraît personne,
Aux cris des révoltés, à leur tocsin qui sonne,
A leur joie insultante, à leur nombre croissant,
Nous croyons le Roi mort, parce qu'il est absent;
Et, gémissant alors sur de fausses alarmes,
Accusant nos retards, nous répandions des larmes.
Mais un bruii les arrête, et, passé dans nos rangs,
Fait presque de leur mort repentir nos mourants.
Nous n'osons plus frapper, de peur qu'un plomb fidèle
N'aille blesser le Roi dans la foule rebelle.
Déjà, le fer levé, s'avancent ses amis,
Par nos bourreaux sanglants a nous tuer admis,
Nous recevons leurs coups long-temps a^ant d'y croire,
i:t notre étonnement nous ôte la victoire .
En retirant vers vous nos rangs irrésolus,
Nous combattions toujours, mais nous ne pleurions plus
11 se tut. 11 régna, de montagne en montagne, Un bruit sourd qui semblait un soupir de l'Espagne. Le Trappiste incliné mit la main sur ses yeux . On ne sait s'il pleura; car, tranquille et pieux, Levant son front creusé par les rides antiques , Sa voix grave apaisa les bataillons rustiques : Comme au vent du midi la neige au loin se fond , La rumeur s'éteignit dans un calme profond. La lune alors plus belle écartait un nuage, Et du moine héroïque éclairait le visage; Troublé sur ses sommets et dans sa profondeur, Le mont de tous ses bruits déployait la grandeur; Aux mots entrecoupés du vainqueur catholique Se mêlait d'un torrent la voix mélancolique,
Le froissement léger des mélèzes touffus, D'un combat éloigné les eoops longs et eonfos, Et des loups affamés les hurlements funèbres, Et le cri des vautours volant dans les ténèbres
«< Frères , il faut mourir ; qu'importe le moment ? Et si de notre mort le fatal instrument Est cette main des Rois qui, jadis salutaire, Touchait pour les guérir les peuples de la terre; Quand même, nous brisant sous notre propre effort, L'arche que nous portons nous donnerait la mort ; Quand même par nous seuls la couronne sauvée Écraserait un jour ceux qui l'ont relevée, Seriez-vous étonnés, et vos fidèles bras Seraient-ils moins ardents à servir les ingrats Vous seriez-vous fiattés qu'on trouvât sur la terre La palme réservée au martyr volontaire?
Hommes toujours déçus, j'en appelle à vous tous Interrogez vos cœurs, voyez autour de vous;
Rappelez vos liens, vos premières années,
Et d'un juste coup d'œil sondez nos destinées.
Amis, frères, amants, qui vous a donc appris
Qu'un dévoùment jamais dût recevoir son prix ?
Beaucoup semaient le bien d'une main vigilante ,
Qui n'ont pu récolter qu'une moisson sanglante.
Si la couche est trompeuse et ie loyer pervei ^ .
Qu'avez- vous attendu des Rois de l'univers ?
O faiblesse mortelle ! ô misère des hommes !
Plaignons notre nature et le siècle où nous sommes .
Gémissons en secret sur les fronts couronnés ;
Mais servons les pour Dieu qui nous les à donnés.
Notre cause est sacrée, et dans les cœurs subsiste.
En vain les Rois s'en vont : la Royauté résiste ,
Son principe est en haut , en haut est son appui ;
Car tout vient du Seigneur, et tout retourne à lui.
Dieu seul est juste, enfants; sans lui tout est mensonp;*'
Sans lui le mourant dit : « La vertu n'est qu'un songe. <>
Nous allons le prier, et pour le Prince absent,
Et pour tous les martyrs dont coule encor le sang.
Je donne cette nuit à vos dernières larmes :
Demain nous chercherons , à la pointe des armes ,
Pour le Roi la couronne, et des tombeaux pour nous. »
Amen, dit l'assemblée en tombant h genoux.
En «822 ;i Courbi-voii*.
LA PLAINTE 01 CAPITAINE
Qu'elle était belle ma Frégate, Lorsqu'elle voguait «lans le vent Mlle a\ait, au soleil le\ant, toutes les couleurs de l'agate ; Ses \<>iles luisaient le matin Comme des ballons de •-atin :
Sa quille mince, longue et plate .
Portait deux bandes d'écarlate Sur vingt-quatre canons cachés ; Ses mâts, en airière penchés , Paraissaient à demi couchés.
Dix fois plus vite qu'un pirate , En cent jours du Havre à Surate Elle nous emporta souvent.
— Qu'elle était belle ma Frégate , Lorsqu'elle voguait dans le vent :
Brest vante son beau port et cette rade insigne Où peuvent manœuvrer trois cents vaisseaux de ligne Boulogne, sa cité haute et double, et Calais, Sa citadelle assise en mer comme un palais; Dieppe a son vieux château soutenu par la dune , Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune , El ses deux monts en vain par la mer insultés; Cherbourg a ses fanaux de bien loin consultés;
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Saikt-Malo dans son porl tranqQillemeot regarde
Mille rochers debout qui lui servent de garde; Le Havre a pour parure ensemble et pour appui Notre-Dame de Grâce et Hohfleur «levant lui; Bordeaux, de Nés longs quais paies de maison> neuves, Porte jusqu'à la mer ses vins sur deux grands fleuves; Toute ville à Marseille aurait droit d'envier Sa ceinture de fruits, d'orange et d'olivier; D'or et de fer Bayonne en tout temps (ut prodigue; Du grand Cardinal-Duc La Rocuelle a la digue; Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe à nommer, Mais Toulon a lancé la Sérieuse en mer.
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Quand la belle Sérieuse Pour l'Egypte appareilla, Sa figure gracieuse Avant le jour s'éveilla ; A la lueur des étoiles Elle déploya ses voiles , Leurs cordages et leurs toiles , Comme de larges réseaux , Avec ce long brait qui tremble Qui se prolonge et ressemble Au bruit des ailes qu'ensemble Ouvre une troupe d'oiseaux
LA SÉRIE! SE
Dès que l'ancre dég Revient par son câble à bord
La proue alor> e>t changée,
Selon l'aiguille et le Nord.
La Sérieuse l'observe,
Elle passe la réserve ,
Et puis marche de conserve
Avec le grand Okient .
Sa voilure toute blanclie
Comme un sein gonflé se penche;
Chaque mât, comme une branche.
Touche la vague eu pliant.
Avec sa démarché leste, Elle glisse et prend le vent , Laisse à l'arrière I'Alçeste , lit marche seule à l'avant.
Par son pavillon conduite, L'escadre n'est à sa suite Que lorsque, arrêtant sa fuite, Elle veut l'attendre enfin :
Mais, de bons marins pourvue Aussitôt qu'elle est en vue, Par sa manœuvre imprévue , Elle part comme un dauphin.
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Comme un dauphin elle sautr, Elle plonge comme lui Dans la mer profonde et haute, Où le feu Saint-Elme a lui.
Le feu serpente avec grâce ; Du gouvernail qu'il embrasse 11 marque long-temps la trace.
Et l'on dirait un éclair Qui, n'ayant pu nous atteindre Dans les vagues va s'éteindre, Mais ne cesse de les teindre Du prisme enflammé de l'air
•_>0û 1-A FBÉGATE
Ainsi qu'une forêt sombra La flotte venait après , Et de loin s'étendait l'ombre De ses immenses agrès.
En voyant le Spartiate, Le Franklin et sa frégate , Le bleu , le blanc , l'écarlate , De cent mâts nationaux , L'armée, en convoi, remise Comme en garde à l'Artémise, Nous nous dîmes : C'est Venise Qui s'avance sur les ean\
LA sf.KlF.USK
III
Quel plaisir d'aller si vite .
Et de voir son pavillon , Loin des terres qu'il évite, Tracer un noble sillon :
Au large on voit mieux le monde Et sa tête énorme et ronde Qui se balance et qui grondf Comme éprouvant un affront , Parce que l'homme se joue De sa force , et que la proue , Ainsi qu'âne lourde roue , Fend sa route sur son front
Quel plaisir! et quel spectacle Que l'élément triste et froid Ouvert ainsi sans obstacle Par un bois de ( bêne étroit !
Sur la plaine humide et sombre , La nuit, reluisaient dans l'ombre Des insectes en grand nombre , De merveilleux vermisseaux.
Troupe brillante et frivole, Comme un feu follet qui vole , Ornant chaque banderole El chaque mât des vaisseaux.
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ht surtout LA SÉHIFl SE Était belle nuit et jour:
La mer, douce et curieuse , La portait avec amour, Comme un vieux lion abaisse Sa longue crinière épaisse Et , sans l'agiter, y laisse Se jouer le lionceau ; Comme sur sa tête agile Une femme tient l'argile, Ou le jonc souple et fragili- D'un mystérieux berceau.
Moi, de sa poupe hautaine Je ne m'absentais jamais , Car, étant son capitaine, Comme un enfant je l'aimais .
J'aurais moins aimé peut-être L'enfant que j'aurais vu naître; De son cœur on n'est pas maître.
Moi , je suis un vrai marin , Ma naissance est un mystère , Sans famille, et solitaire, Je ne connais pas la terre, Et la vois avec chagrin.
I \ SÉRIE! SE
\ Il
Mon banc «le quart e>t moB trône J'y règne plus que les Rois; Sainte Barbe est ma patrone ; Mon sceptre est mon porte-voi\ ; Ma couronne est ma cocarde; Mes officiers sont ma garde ; A tous les vents je hasarde Mon peuple de matelots , Sans que personne demande A quel bord je veux qu'il tende , Et pourquoi je lui commande D'être plus fort que les flots
Voilà toute la famille Qu'en mon temps il me fallait ; Ma Frégate était ma fille.
Va, lui disais-je- — Elle allait .
S'élançait dans la carrière, Laissant l'écueil en arrière, Comme un cheval sa barrière ; Et l'on m'a dit qu'une fois (Quand je pris terre en Sicile) Sa marche fut moins facile, Elle parut indocile Aux ordres d'une autre voix
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On l'aurait crue animée!
Toute l'Egypte la prit , Si blanche et si bien formée , Pour un gracieux esprit Des Français compatriote , Lorsqu'en avant de la flotte , Dont elle était le pilote , Doublant une vieille tour *, Elle entra, sans avarie, Aux cris : Vive la patrie!
Dans le port d'Alexandrie, Qu'on appelle Abou-Mandour.
La tour des Arabes, prés d'Alexandrie.
Une fois, par mal Leur, si vous avez pris terre,
Peut-être qu'un de vous, sur un lac solitaire,
Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi,
Qui se laissait au vent balancer à demi.
Sa tête nonchalante, en arrière appuyée ,
Se cache dans la plume au soleil essuyée;
Son poitrail est lavé par le flot transitaient,
Comme un écueil où l'eau se joue en expirant ;
Le duvet qu'en passant l'air dérobe à sa plume
Autour de lui s'envole et se mêle à l'écume;
Une aile est son coussin , l'autre est son éventail ;
Il dort , et de son pied le large gouvernail
Trouble encore, en ramant, l'eau tournoyante et douce
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse,
De feuilles et de joncs , et d'herbages errants
Qu'apportent près <le lui d'invisibles courants.
LA SERIEUSE
Ainsi près d'Aboutir reposait ma Frégate ;
A l'ancre dans la rade, en avant de> vaisseaux . On voyait de bien loin son corset d'écarlate Se mirer dans les eaux.
Ses canots l'entouraient, à leur plate assignée. Pas une voile ouverte, on était sans dangers Ses cordages semblaient des filets d'araignée, Tant ils étaient légers.
Nous étions tous marins. Plus de soldats timides Qui cbaucellent à bord ainsi que des enfants; ll> marcbaient sur leur sol, prenant des Pyramide:: Montant des éléphants.
Il faisait beau. — La mer, de sable environnée Brillait comme un bassin d'argent entouré d'or; Lu \a»te soleil rouge annonça la journée Du quinze thermidor.
La Semeuse alors s'ébranla sur sa quille : Quand venait un combat, c'était toujours ainsi ; Je le reconnus bien , et je lui dis : Ma fille, Je te comprends; merci.
J'avais une lunette exercée aux étoiles; Je la pris, et la tins terme sur l'horizon. — Une , deux , trois — je vis treize et quatorze voiles ; Enfin, c'était Nelson.
Il courait contre nous en avant de la brise; La Sérieuse à l'ancre, immobile s'offrant, Reçut le rude abord sans en être surprise, Comme un roc un torrent.
Tous passèrent [très d'elle en lâchant leur bordée; Fière, elle répondit aussi quatorze t'ois,
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El par tous le> vaisseaux die fut débordée,
Mais il en resta trois.
Trois vaisseaux de haut bord — combattre une ïi. Est-ce l'art d'un marin.' le trait d'un amiral: In .(iimeur de mer, un forban, un pirate, N'eût pas agi >i mal !
N'importe ! elle bondit dans son repos troublée , Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre éclairs, Et rendit tous les coups dont elle était criblée , Feux pour feux , fers pour fers.
Ses boulets enchaînés fauchaient des mâts énormes , Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron, S'enfonçaient dans le bois, comme au cœot «les grands ormes Le coin du bûcheron
Un brouillard de fumée ou la flamme étincelle L'entourait; mais, le corps brûlé, noir, écharpé, Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle, Comme un serpent coupé.
Le soleil s'éclipsa dans l'air plein de bitume Ce jour entier passa dans le l'en, dans le brait; El lorsque la nuit vint , sous cette ardente brame , On ne vit pas la nuit.
Nous étions enfermés comme dans un orage : Des deux flottes au loin le canon s'y mêlait ; On tirait en aveugle à travers le nuage : Toute la mer brûlait.
Mais quand le jour revint, chacun connut son œuvre Les trois vaisseaux tlottaient démâtés , et si las Qu'ils n'avaient plus de force assez pour la manœuvre; Mais ma Frégate, hélas!
Elle ne voulait plus obéir à son maître ; Mutilée , impuissante , elle allait au hasard ; Sans gouvernail, sans mâts, on n'eût pu reconnaître La merveille de l'art !
Engloutie à demi , son large pont à peine, S'affaissant par degrés, se montrait sur les Ilots:
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Et la ne restaient plus, avec t ■ i < • i capitaine, Que douze matelots
Je les fis mettre en nier à bord d'une chaloupe, Hors de notre eau tournante et de son tourbillon; Et je revins tout seul me coucher sur la poupe Au pied du pavillon.
J'aperçus des Anglais les figures livides, Faisant pour s'approcher un inutile effort Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides. Vaincus par notre mort.
La Sérieuse alors semblait à l'agonie, L'eau dans ses cavités bouillonnait sourdement ; Elle, comme voyant sa carrière finie, Gémit profondément.
Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige, L'n mouvement honteux; mais bientôt l'étouffant : Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis je; Adieu donc, mon enfant.
la
Elle plongea d'abord sa poupe et puis sa proue; Mon pavillon noyé se montrait en dessous ; Puis elle s'enfonça tournant comme une roue, Et la mer vint sur nous
\ \ Il
Hélas! deux mousses d'Angleterre Me sauvèrent alors , dit-on , Et me voici sur un ponton; — J'aimerais presque autant la terre!
Cependant je respire ici L'odeur de la vague et des brises Vous êtes marins, Dieu merci!
Nous causons de combats, de prises Nous fumons, et nous prenons l'air Qui vient aux sabords de la mer.
Votre voix m'anime et me flatte, Aussi je vous dirai souvent :
DE MONTMORENCY
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Etaient-ils niullieiireux , Kspiits qui le savez! Dans les trois derniers jours qu'ils s'étaient réserw - Vous les vîtes partir tous deux, l'un jeune et grave, L'autre joyeuse et jeune. Insouciante esclave, Suspendue au bras droit de son rêveur amant, Connue a L'autel un vase attaché mollement,
LES AMANTS
Balancée en marchant sur sa flexible épaule Comme la harpe juive à la branche du saule; Riant, le> \eux eu l'air, et la main dans sa main, Elle allait en comptant les arbres du chemin. Pour cueillir une Heur demeurait en arrière, Puis revenait à lui, courant dans la poussière, L'arrêtait par l'habit pour l'embrasser, posait Un œillet sur ?-a tète, et chantait, et jasait Sur les passants nombreux , sur la riche vallée Comme un large tapis à ses pieds étalée; Beau tapis de velours chatoyant et changeant , semé de clochers d'or et de maisons d'argent, Tout pareils aux jouets qu'aux enfants on achète Et qu'au hasard pour eux par la chambre l'on jette Ainsi, pour lui complaire, on avait sous ses pieds 'Répandu des bijoux brillants, multipliés, En forme de troupeaux, de village aux toits roses Ou hleus, d'arbres rangés, de fleurs sous l'onde écloses, De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts, Et de chênes tordus par la poitrine ouverts; Elle voyait ainsi tout préparé pour elle : Enfant , elle jouait en marchant , toute belle , Toute blonde, amoureuse et fîère; et c'est ainsi Qu'ils allèrent à pied jusqu'à Montmorency.
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Ils passèrent deux jours d'amour et d'harmonie,
De chants et de baisers, de voix, de lèvre unie.
De regards confondus, de soupirs bienheureux,
Qui furent deux moments et deux siècles pour eu\.
La nuit on entendait leurs chants, dans la journée
Leur sommeil ; tant leur âme était abandonnée
Aux caprices divins du désir ! Leurs repas
Étaient rares, distraits; ils ne les voyaient pas.
Ils allaient, ils allaient au hasard et sans heures,
Passant des champs aux bois, et des bois aux demeures
Se regardant toujours, laissant les airs chanté.^
Mourir, et tout d'un coup restaient comme enchantés.
L'extase avait fini par éblouir leur âme,
Comme seraient nos yeux éblouis par la flamme.
Troublés, ils chancelaient, et le troisième soir
Ils étaient enivrés jusques à ne rien voir
Que les feux mutuels de leurs yeux. La nature
Étalait vainement *a confuse peinture
M LES AMANTS
Autour du front aimé, derrière les cheveux
Que leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs yeux bleus.
Ils tombèrent assis sous des arbres; peut-être
Us ne le savaient pas. Le soleil allait naître
Ou s'éteindre... Ils voyaient seulement que le jour
Était pâle, et l'air doux, et le monde en amour...
Un bourdonnement faible emplissait leur oreille
D'une musique vague au bruit des mers pareille ,
Et formant des propos tendres, légers, confus,
Que tous deux entendaient, et qu'on n'entendra plus.
Le vent léger disait de la voix la plus douce
« Quand l'amour m'a troublé, je gémis sous la mousse. »
Les mélèzes touffus s'agitaient en disant :
« Secouons dans les airs le parfum séduisant
» Du soir, car le parfum est le secret langage
» Que l'amour entlammé fait sortir du feuillage, »
Le soleil incliné sur les monts dit encor
Par mes flots de lumière et par mes gerbes d'or » Je réponds en élans aux élans de votre âme ; » Pour exprimer l'amour mon langage est la flamme. Et les fleurs exhalaient de suaves odeurs , Autant que les rayons de suaves ardeurs; Et l'on eût dit des voix timides et flûtées Qui sortaient à la fois des feuilles veloutée
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Lt, comme un seul accord d'accents harmonieux, Tout semblait s'élever en cbœnr jusques aux deux; Et ces voix s'éloignaient , en rasant les campagnes , Dans les enfoncements magiques des montagnes; Et la terre sous eux palpitait mollement , Comme le flot des mers ou le cœur d'un amant ; El tout ce qui vivait, par un hymne suprême, Accompagnait leurs voix qui >e disaient « Je t'aime
Or, c'était pour mourir qu'ils étaient venus là. Lequel n'es deux enfants le premier en parla? Comment dans leurs baisers vint la mort? Quelle balle Traversa les deux cœurs d'une atteinte inégale Mais sûre? Quels adieux leurs lèvres s'unissant Laissèrent s'écouler avec l'âme et le sang ? Qui le saurait? Heureux celui dont l'agonie Fut clans les liras chéris avant 1 autre finie :
LES AMANTS
Heureux si nul des deux ne s'est plaint de souffrir!
Si nul des deux n'a dit : « Qu'on a peine à mourir!
Si nul des deux n'a fait, pour se lever et vivre,
Quelque effort en fuyant celui qu'il devait suivre ;
Et, reniant sa mort, par le mal égaré,
N'a repoussé du bras l'homicide adoré!
Heureux l'homme surtout s'il a rendu son âme
Sans avoir entendu ces angoisses de femme ,
Ces longs pleurs, ces sanglots, ces cris perçants et doux
Qu'on apaise en ses bras, ou sur ses deux genoux,
Pour un chagrin ; mais qui , si la mort les arrache ,
Font que l'on tord ses bras, qu'on blasphème, qu'on cache
Dans ses mains son front pâle et son cœur plein de fiel ,
Et qu'on se prend du sang pour le jeter au ciel. —
Mais qui saura leur fin!' —
Sur les pauvres muraille* D'une auberge où depuis l'on fit leurs funérailles, Auberge où pour une heure ils vinrent se poser, Ployant l'aile à l'abri pour toujours reposer, Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture, Nous avons lu des vers d'une double écriture ,
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Des vers de fon, sans rime et sans mesare. — Un mol
Qui n'avait pas de suite était tout seul en haut; Demande sans réponse, énigme inextricable, Question sur la mort. — Trois noms sur une table, Profondément gravés au couteau. — C'était d'eux Tout ce qui demeurait... et le récit joyeux D'une fille au bras rouge. « Ils n'avaient, disait-elle, Rien oublié. » La bonne eut quelque bagatelle Qu'elle montre en suivant leurs traces, pas à pas. — Et Dieu? — Tel est le siècle, ils n'y pensèrenl
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— Prends ma main, Voyageur, et montons mu la tour Regarde tout en bas, et regarde à l'entour. Regarde jusqu'au bout de l'horizon , regarde Du nord au sud. Partout où ton œil se hasarde, Qu'il s'attache avec feu , comme l'œil du serpent Qui pompe du regard ce qu'il suit en rampant. Tourne sur le donjon qu'un parapet prolonge, D'où la vue a loisir soi tons le> points se plonge
Et règne, do zénith sur un monde mouvant, Comme l'éclair, l'oiseau, le nuage et le vent. Que vois-tu dans la nuit, à nos pieds, dans l'espac Et partout où mon doigt tourne, passe et repasse J
— « Je vois un cercle noir, si large et si profond
» Que je n'en aperçois ni le bout ni le fond
» Des collines, au loin, me semblent sa ceinture,
» Et pourtant je ne vois nulle part la nature ,
» Mais partout la main d'homme et l'angle que sa main
> Impose à la matière en tout travail humain.
» Je vois ces angles noirs et luisants qui , dans l'ombre ,
» L'un sur l'autre entassés, sans ordre ni sans nombre,
» Coupent des murs blanchis pareils à des tombeaux.
» — Je vois fumer, brûler, éclater des flambeaux ,
» Brillants sur cet abîme où l'air pénètre à peine
» Comme des diamants incrustés dans l'ébène.
» — Un fleuve y dort sans bruit, replié dans son cours
» Comme dans un buisson la couleuvre aux cent toms.
Des ombres de palais, -1»- dômes et d'aiguilles . • De tours el de donjons, de clochers, de bastilles > De châteaux-forts, de kiosks et d'aigus minarets; » Des foi nies de remparts, de jardins, de forêts, » De spirales, d'arceaux, de pans, de colonnades,
D'obélisques', de ponts, de portes et d'arcades,
Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant, courbe, se replie, ou se creuse ou s'étend
— Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand rêve - La tour où nous voilà dans le cercle s'élève
En le traçant jadis , c'est ici , n'est-ce pas ,
«,)ue Dieu même a posé le centre du compas. •> Le vertige m'enivre, et sur mes yeux il pè
Vois-je une Roue ardente, ou bieii une Fournaise?
— Oui, c'e>t bien une Roue; et c'est la main de Dieu Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu. Vers le but inconnu sans cesse elle s'avance On la nomme Paris, le pivot de la France
Quand la vivante Roue hésite dans ses tours,
Tout hésite et s'étonne, et recule en son cours.
Les rayons effrayés disent au cercle : Arrête.
Il le dit à son tour aux cercles dont la crête
S'enchâsse dans la sienne et tourne sous sa loi.
L'un le redit à l'autre; et l'impassible roi,
Paris, l'axe immortel, Paris, l'axe du monde,
Puise ses mouvements dans sa vigueur profonde ,
Les communique à tous , les imprime à chacun ,
Les impose de force, et n'en reçoit aucun.
Il se meut : tout s'ébranle, et tournoie et circule;
Le cœur du ressort bat , et pousse la bascule ;
L'aiguille tremble et court à grands pas : le levier
Monte et baisse en sa ligne, et n'ose dévier.
Tous marchent leur chemin , et chacun d'eux écoute
Le pas régulateur qui leur creuse la route.
11 leur faut écouter et suivre ; il le faut bien .
Car lorsqu'il arriva, dans un temps plus ancien,
Qu'un rouage isola son mouvement diurne ,
Dans le bruit du travail demeura taciturne ,
Lt brisa, par orgueil, sa chaîne et son ressort,
Comme un bras que l'on coupe , il fut frappé de moi 1 .
Car Paris l'éternel de leurs efforts se joue,
El le moyeu divin tournerail sans la P.oue;
d même tout voudrait revenir soi sea |
Seul il iiait ; lui seul ne s'arrêterait pas, Kt tu verrais la force et l'union ravie
Aux rayons qui partaient de son centre de vie.
— C'est donc bien, Voyageur, une Roue en el
Le vertige parfois est prophétique. — 11 fait
Qu'une Fournaise ardente éblouit ta paupière.
C'est la Fournaise aussi que tu vois. — Sa lumière
Teint de ronge les bords du ciel noir et profond ;
C'est un feu sous un dôme obscur, large et sans fond ,
Là, dans les nuits d'hiver et d'été, quand les heures
Font du bruit en sonnant sur le toit des demeures,
Parce que l'homme y dort; là veillent des esprits,
Grands ouvriers «l'une œuvre et sans nom et sans prix.
La nuit leur lampe brûle, et le jour elle fume;
Le jour elle a fumé, le soir elle s'allume,
Et toujours et sans cesse alimente les feux
De la Fournaise d'oi que nous voyons tous deux.
Et qui . ^e reflétant sur la sainte coupole,
Est du globe endormi la céleste auréole.
Chacun d'eux courbe un front pale, il prie, il écrit,
Il désespère, il pleure; il espère, il sourit:
Jl arrache son sein et ses cheveux, s'enfonce
Dans l'énigme sans fin dont Dieu sait la réponse,
i.t dont l'humanité, demandant sou déciel . fous les mille ans rejette et cherche le secret.
Chacun d'eux pousse un cri d'ainuur vers une idée.
L'un soutient en pleurant la croix dépossédée,
S'assied près du sépulcre, et seul, comme un banni,
Il se frappe, en disant : Lamma Sabacthmii ;
Dans son sang, dans ses pleurs, il baigne, i! noie, il plonge
La couronne d'épine et la lance et l'éponge,
Raise le corps du Christ, le soulève, et lui dit : Reparais, Roi des Juifs, ainsi qu'il est prédit :
Vieos, ressuscite encore aux \eux du seul apôtre.
L'Église meurt renais dans sa cendre et la nôtre, Règne, et sur les débris des schismes expies
Renverse tes gardiens des lueurs de tes pieds.
— Rien. Le corps du Dieu ploie aux mains du dernier homme,
Pivtre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome
Le cadavre adoré de ses clous immoitels
Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels:
Rien. — 11 n'ouvrira pas son oreille endormie
Aux lamentations du nouveau Jérémie,
Et le laissera seul, mais d'une habile main,
Retremper la tiare en l'alliage humain.
— Liberté! crie un autre, et soudain la tristi
Comme un taureau le tue aux pieds de s;t déesse,
Parce qu'ayant en vain quarante ans combattu, Il ut- peut rien construire où tout est abattu. N'importe! Autour de lui des travailleurs sans nombre, Aveugles inquiets, cherchent à travers l'ombre Je ne sais quels chemins qu'ils ne connaissent pas, Réglant et mesurant, sans règle et sans compas, L'un sur l'autre semant des arbres sans racines . Et mettant au hasard l'ordre dans les ruines. Et comme il est écrit que chacun porte en soi Le mal qui le tuera, regarde en bas, et voi. Derrière eux s'est groupée un.- famille forte <v>ui les ronge et du pied pile leur œuvre morte,
les débris qu'a laits la Liberté , Y roule le niveau qu'on nomme Égalité, Kl veut les mettre en cendre, afin que pour sa tète. L'homme n'ait d'autre abri que celui quelle appr< I Et c'e>t un temple. En temple immense, universel, Où l'homme n'offrira ni l'encens, ni le sel . Ni le sang, ni le pain, ni le vin, ni l'hostie; Mais son temps et sa vie en œuvre convertie, Mais son amour de tous, son abnégation De lui, de l'héritage et de la nation; Seul, sans père et sans fils, soumis à la parole. L'union est son lut et le travail son rôle,
Kt -don celui-là qui parle après Jésus .
Tous seront appelés et Ions seront élus.
— Ainsi tout est osé! Tu ?ois, pa> de statue * D'homme, de roi, de Dieu, qui ne soit abattue, Mutilée à la pierre et rayée au couteau, Démembrée à la hache et broyée au marteau !
Or ou plomb , tout métal est plongé dans la braise , Et jeté pour refondre en l'ardente fournaise. Tout brûle, craque, fume et coule; tout cela Se tonl. s'unit, se fend, tombe là, sort de là; Cela siflle et murmure ou gémit; cela crie, Cela chante, cela sonne, se parle et prie; Cela reluit, cela flambe et glisse dans l'air, Éclate en pluie ardente ou serpente en éclair. Œuvre, ouvriers, tout brûle ; au feu tout se féconde : Salamandres partout ! — Enfer: Éden du monde! Paiis! principe et fin! Paris! ombre et flambeau!
— Je ne sais si c'est mal, tout cela ; mais c'est beau! Mais c'est grand! mais on sent jusqu'au fond de son âme Qu'un monde tout nouveau se forge à cette flamme,
Ou soleil, ou comète, on sent bien qu'il sera, Qu'il brûle ou qu'il éclaire, on sent qu'il tournera, Qu'il surgira brillant à travers la fumée, Qu'il vêtira pour tmi> quel. pic forme animée,
Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi,
Qui sera pour chacun le signe 'l'une foi,
Couvrira, devant Dieu, la terre comme un voile .
Ou de son avenir sera comme l'étoile ,
Et, dans des Ilots d'amour et d'union, enfin
Guidera la famille humaine vers sa fin ;
Mais que peut-être aussi brûlant, pareil au glaive
Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d'Eve .
Il ira labourant le globe comme un champ ,
Et semant la douleur du levant au couchant ;
Rasant l'œuvre de l'homme et des temps comme l'herbe
Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe ,
En laissant le Désert qui suit son large cours
Comme un géant vainqueur, s'étendre pour toujours
Peut-être que, partout où se verra sa flamme,
Dans tout corps s'éteindra le cœur, dans tout cœur l'âme,
Que Rois et Nations , se jetant à genoux ,
Aux rochers ébranlés crîront : « Écrasez-nous !
» Car voilà que Paris encore nous envoie
» Une perdition qui brise notre voie ! »
— Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyei
Que jetteras-tu donc dans ton moule d'acier?
Ton ouvrage est san>> forme , et se pétrit encore
Sous la main ouvrière et le marteau sonore;
Il s'étend . se resserre, et s'engloutit soin eut
Dans le jeu «les ressorts et <lu travail sa\ant .
Kt voilà que déjà l'impatient esclave
Se ment dans la Fournaise, et, sous les (lots <le lave ,
H nous montre une tète énorme, et des regards
Portant l'ombre et le jour dans leurs rayons hagards.
Je cessai de parler, car, dans le grand silence. Le sourd mugissement du centre de la France Monta jusqu'à la tour où nous étions placés, Apporté par le vent des nuages glacés.
— Comme l'illusion de la raison se joue! Je crus sentir mes pieds tourner avec la rour. Et le feu du brasier qui montait \er» les cieux M'eblouit tellement que je fermai les yeux.
i»ARis. no
— « Ah! dit le Voyageur, la hauteur où dous sommes
» De corps et d'âme est trop pour la four des hommes La tête a ses faux pa» comme le pied les siens; Vous m'avez soutenu, c'est moi qui vous soutiens, Et je chancelle encor, n'osant plus sur la terre Contempler votre ville et son double mystère Mais je crains bien pour elle et pour vmi-, car voilà Quelque chose de noir, de lourd, de vaste, là, Au plus haut point du ciel , où ne sauraient atteindre
» Les feux dont l'horizon ne cesse de se teindre; Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux
» Qu'annoncèrent jadis les prophètes Hébreux.
» Lorsqu'une meule énorme, ont-ils dit... — Il me semble La voir — ... apparaîtra sur la cité... — Je tremble
• Que ce ne soit Paris — ... dont les enfants auront Effacé Jésus-Christ du cœur comme du front,... — Voas l'avez fait — ... alors que la ville, enix
• D'elle-fhéme, aux plaisirs du sang sera livrée,... — « Qu'en pensez-vous? ... alors V Ange la rayera
ha monde, et le rocher du ciel t'écrasera.
.in l'AKIS.
Je souris tristement — 11 se peut bien , lui dfe-je .
Que cela nous arrive avec ou sans prodige;
Le ciel est noir sur nous : mais il faudrait alors
Qu'ailleurs, pour l'avenir, il fût d'autres trésors,
Et je n'en connais pas. Si la force divine
Est en ceux dont l'esprit sent, prévoit et devine,
Elle est ici. — Le ciel la révère— Et sur nous
L'ange exterminateur frapperait à genoux,
Et sa main , à la fois flamboyante et timide ,
Tremblerait de commettre un second déicide.
Mais abaissons nos yeux , et n'allons pas chercher
Si ce que nous voyons est nuage ou rocher.
Descendons et quittons cette imposante cime,
D'où l'esprit voit un rêve et le corps un abîme.
— CJe ne sais d'assurés, dans le chaos du sort,
Que deux points seulement, Là souffrance et la mort.
Tous les hommes y vont avec toutes les villes.
Mais les cendres, je crois, ne sont jamais stériles.
Si celles de Paris un jour sur ton chemin
Se trouvent, pèse-les, et prends-nous dans ta main,
PARIS. 2ûl
Et, voyant à la place une rase campagm
Di- : Le volcan a fait éclater sa montagne!
Pense au triple labeur que je t'ai révélé,
Et songe qu'au-dessus de ceux dont j'ai parlé
11 en fut de meilleurs et de plus purs encore ,
Rares parmi tous ceux dont leur temps se décon
Que la foule admirait et blâmait à moitié ,
Des hommes pleins d'amour, de doute et de pitié ,
Qui disaient : Je ne sais, des choses de la vie,
Dont le pouvoir ou l'or ne fut jamais l'envie ,
Et qui , par dévoùment , sans détourner les yeux ,
Burent jusqu'à la lie un calice odieux.
— Ensuite , Voyageur, tu quitteras l'enceinte ,
Tu jetteras au vent cette poussière éteinte ,
Puis , levant seul ta voix dans le désert sans bruit ,
Tu crîras : Pour long-temps le monde est dans la nuit!
Ecrit le Ifi janvier 1831, à Pans.
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