Oeuvres (2)
Alphonse de Lamartine
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Oeuvres
ARR:ÊTOiNS-NOUs SU!" la colline A l'heure où, partageant les jours, L'astre du matin qui décline Semble précipiter son cours.
En avançant dans sa carrière, Plus faible il rejette eu arrière L'oinbre terrestre qui le suit; Et de l'horizon qu'il colore Une moitié le voit encore, L'autre se plonge dans la nuit.
C'est l'heure où, sous l'ombre inclinée. Le laboureur, dans le vallon.
Suspend un moment sa journée, Et s'assied aux bords du sillon :
C'est l'heure où, près de la fontaine.
Le voyageur reprend haleine Après sa course du matin; Et c'est l'heure où l'ame qui pense Se retourne, et voit l'espérance Qui l'abandonne en son chemin.
Ainsi notre étoile pâlie.
Jetant de moiuantes lueurs
Sur le midi de notre vie,
Brille à peine à travers nos pleurs
De notre rapide existence
1 Nombre de la mort qui s'avance
Obscurcit déjà la moitié;
Et, près de ce terme funeste, Comme à l'aurore, il ne nous reste Que l'espérance et l'amitié.
Vmi , qu'un même jour vit naître, Compagnon depuis le berceau , Et qu'un même jour doit peut-être Endormir au même tombeau ; Voici la borne qui partage Ce douloureux pèlerinage Qu'un même sort nous a tracé :
De ce sommet qui nous rassemble, Viens, jetons un l'egard ensemble Sur l'avenir et le passé.
Repassons nos joui's, si tu Foses.
Jamais l'espoir des matelots Couronna-t-il d'autant de roses l^e navire qu'on lance aux flots!' Jamais d'une teinte plus belle L'aube en riant colora-t-elle Le front rayonnant du matin .' Jamais d'un œil perçant d'audace L'aigle embrassa-t-il plus d ospaie Que nous en ouvrait le dcbliu ?
En vaiu sur la route fatale,
Dont les cyprès tracent le bord,
Quelques tombeaux par intervalle
Nous avertissaient de la mort.
Ces monumens mélancoliques
Nous semblaient, comme aux jours antiques,
Un Yain ornement du chemin.
Nous nous asseyions sous leur ombre,
Et nous rêvions des jours sans nombre,
Hélas! entre iiier et demain!
Combien de fois, près du rivage Où Nisida dort sur les mers, La beauté crédule ou volage Accourut à nos doux concerts!
Combien de fois la barque errante Berça sur l'onde transparente Deux couples par l'Amour conduits; Tandis qu'une déesse amie Jetait sur la vague endormie Le voile parfumé des nuits!
Combien de fois, dans le délire Qui succédait à nos festins.
Aux sons antiques de la Ivre
porrnouES.
J'évoquai des songes divins !
Aux parfums des roses mourantes , Aux vapeurs des coupes fumantes, Ils volaient à nous tour à tour!
Et sur leurs ailes nuancées, Egaraient nos molles pensées Dans les dédales de l'Amour 1
Mais dans leur insensible pente ,
Les jours qui succédaient aux jouits
Entraînaient comme une eau courante
Et nos songes et nos amours :
Pareil à la fleur fugitive
Qui du front joyeux d'un convive
Tombe avant l'heure du festin ,
Ce bonheur que l'ivresse cueille,
De nos fronts tombant feuille à feuille,
Jonchait le lugubre chemin.
Et maintenant , sur cet espace Que nos pas ont déjà quitté, Retourne-toi ; cherchons la trace De l'amour, de la volupté.
En foulant leurs rives fanées, .
Remontons le cours des années,
Tandis qu'un souvenir glace , Comme l'astre adouci des ombres , Eclaire encor de teintes sombres, La scène vide du passé.
Ici, sur la scène du monde.
Se leva tou premier soleil.
Regarde : quelle nuit profonde
A remplacé ce jour vermeil !
Tout sous les cieux semblait soui-irc :
La feuille, l'onde, ie zéphyre.
Murmuraient des accords charmans.
Ecoute : la feuille est flétrie;
Et les vents sur l'onde tarie
Rendent de sourds gémisscmens.
Reconnais-tu ce beau rivage , Cette mer aux flots argentés^ Qui ne fait que bercei l'injagc Des bords dans son sein répétés ^ Un nom chéri vole sur l'onde!..
Mais pas une voix qui réponde.
Que le flot grondant sur l'écueil.
Malheureux! quel nom tu |)rononcc3 Ne vois-lu pas parmi tes roiues
Ce nom gravé sur un cercueil?.
Plus loin, sur la rive oii s'épanche Un fleuve épris de ces coteaux Vois-tu ce palais qui se penche Et jette une ombre au sein des eaux?
Là, sous une forme étrangère, Un ange exilé de sa sphère D'un céleste aniour t'entlamma.
Pourquoi trembler? quel bruit t'étonne?
Ce n'est qu'une ombre qui frissonne Aux pas du mortel qu'elle aima.
Hélas! partout où tu repasses, C'est le deuil, le vide ou la mort; Et rien n'a germé sur nos traces Que la douleur ou le remord.
Voilà ce cœur oii ta tendresse Sema des fruits que ta vieillesse, Hélas ! ne recueillera pas :
Là l'oubli perdit ta mémoire; Là l'envie étouffa ta gloire; Là ta vertu fit des ingrats.
Là ri il us ion éclipsée
S'enfuit sur un nuage obscur; Ici Tespérance lassée Replia ses ailes d'azur.
Là , sous la douleur qui le glace , Ton sourire perdit sa grâce , Ta voix oublia ses concerts; Tes sens épuisés se plaignirent, Et tes blonds cheveux se teignirent Au souffle argenté des hivers.
Ainsi des rives étrangères, Quand l'homme, à l'insu des tyrans, Vers la demeure de ses pères Porte en secret ses pas errans , L'ivraie a couvert ses collines, Son toit sacré pend en ruines , Dans ses jardins l'onde a tari; Et sur le seuil qui fut sa joie, Dans l'ombre un chien féroce aboie Contre les mains qui l'ont nourri.
Mais ces sens qui s'appesantissent Et du temps subissent la loi , Ces yeux, ce cœur, qui se ternissent, Cette ombre enfin, ce n'est pas toi.
POÉTIQUES. i|p^
Sans regret , au flot des années , ^
livre ces dépouilles fanées
Qu'enlève le souffle des jours,
Comme on jette au courant de l'onde
La feuille aride et vagabonde
Que l'onde entraîne dans son cours !
Ce n'est plus le temps de sourire A ces roses de peu de jours , De mêler aux sons de la lyre Les tendres soupirs des Amours; De semer sur des fonds stériles Ces vœux, ces projets inutiles, Par les vents du ciel emportés', A qui le temps qui nous dévore Ne donne pas l'heure d'éclore Pendant nos rapides étés.
Levons les veux vers la colline
Où luit l'étoile du matin.
Saluons la splendeur divine
Qui se lève dans le lointain.
Cette clarté pure et féconde
Aux yeux de l'ame éclaire un monde
Où la foi monte sans effort.
D'un saint espoir ton cœur palpite; Ami, pour y voler plus vite, Pi-enons les ailes de la mort.
En vain , dans ce désert aride, Sous nos pas tout s'est effacé.
Viens : où l'éternité réside , On retrouve jusqu'au passé.
Là sont nos rêves pleins de charmes , Et nos adieux trempés de larmes.
Nos vœux et nos soupirs perdus.
Là , refleuriront nos jeunesses ; Et les objets de nos tristesses A nos regrets seront rendus.
Ainsi, quand les vents de 1 autonnu^ Ont dissipé l'ombre des bois, 1 /hirondelle agile abandonne T^e faîte du palais des rois :
Suivant le soleil dans sa course , Elle remonte vers la source D'où l'astre nous répand les jour^ , Et sur ses j)as ivlroiive encore Un autre ciel, une autre aurore, Un anlrc nid pour ses amours.
POÉTIQUES. iV
Ce roi , dont la sainte tristesse Immortalisa les douleurs, Vit ainsi sa verte jeunesse Se renouveler sous les pleurs.
Sa harpe, à l'ombre de la tombe, Soupirait comme la colombe Sous les verts cyprès du Carmel ; Et son cœur, qu'une lampe éclaire.
Résonnait comme un sanctuaire Où retentit l'hymne éternel .
HARMONIE
36cl)ta *,
Le soleil va porter le jour à d'autres mondes ; Dans l'horizon désert Phœbé monte sans bruit, Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes. Un voile transparent sur le front de la nuit.
* lie de la Méditerranée dans le goHo de Naples,
iG MKDITATIONS
Voyez (lu liant des monts ses clartés ondoyanles Comme im fleuve de flamme inonder les coteaux. Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes, Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux.
La douteuse lueur, dans l'ombre lépandue. Teint du jour azuré la pâle obscurité, . Et fait nager au loin dans la vague étendue Les horizons baignés par sa molle clarté.
L'Océan amoureux de ces rives tranquilles Calme, en baignant leurs pieds, ses orageux transpoits; Et pressant dans ses bras ces golfes et ces îles, De son humide haleine en rafraîchit les bords.
Du Ilot qui tour à tour s'avance et se retire L'œil aime à suivre au loin le flexible contour : On dirait un amant qui presse en son délire La vierge qui résiste, et cède tour à tour.
Doux «.omme le soupir d'un enfant qui sommeille, Un son vague et plaintif se l'épand dans les airs : Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille * Est-ce tui soupir d'amour de la terre et dos mers;'
Il s'élève, il retombe, il renaît, il expire. Comme un cœur oppressé d'un poids de volupté; 11 semble qu'en ces nuits la nature respire, Et se plaint comme nous de sa félicité.
Mortel, ouvre ton ame à ces torrens de vie; Reçois par tous les sens les charmes de la nuit : A t'enivrer d'amour son ombre te convie; Son astre dans le ciel se lève , et te conduit.
Vois-tu ce feu lointain trembler sur la colline? Par la main dé l'Amour c'est un phare allumé; Là, comme un lis penché, l'amante qui s'incline Prête une oreille avide aux pas du bien-aimé.
La beauté, dans le songe où son ame s'égare, Soulève un œil d'azur qui réfléchit les cieux , Et ses doigts au hasard errant sur sa guitare Jettent aux vents du soir des sons mystérieux.
« Viens : l'amoureux silence occupe au loin l'espace ; « Viens du soir près de moi respirer la fraîcheur : a C'est l'heure : à peine au loin la voile qui s'efface « Blanchit , en ramenant le paisible pêcheur.
II
i8 MEDITATIONS
« Depuis l'heure où ta barque a fui loin de la rive « J'ai suivi tout le jour ta voile sur les mers, « Ainsi que de son lit la colombe craintive (( Suit l'aile du ramier, qui blanchit dans les airs.
« Tandis qu'elle glissait sous l'ombre du rivage, «J'ai reconnu ta voix dans la voix des échos; « Et la brise du soir, en mourant sur la plage , « Me rapportait tes chants prolongés sur les flots.
« Quand la vague a grondé sur la côte écumante , « A l'étoile des mers j'ai murmuré ton nom , <f J'ai rallumé sa lampe, et de ta seule amante « L'amoureuse prière a fait fuir l'aquilon.
(f Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime ; « La vague en ondulant vient dormir sur le bord; «'La fleur dort sur sa tige, et la nature même « Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort.
a Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée;
« Le pampre s'y recourbe en replis tortueux,
« Et l'haleine de l'onde , à l'oranger mêlée ,
« De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux.
« A la molle clarté do la voûte sereine « Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, « Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène, «Se perd en pâlissant dans les feux du matin.))
Elle chante; et sa voix par intervalle expire, Et, des accords du luth plus faiblement frappés, Les échos assoupis ne livrent au zéphyre Que des soupirs mourans, de silence coupés.
Celui qui, le cœur plein de délire et de flamme, A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté, Sentirait tout à coup le rêve de son ame S'animer sous les traits d'une chaste beauté;
Celui qui, sur la mousse, au pied du sycomore. Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs, Assis à ses genoux, de l'une à l'autre aurore. N'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs;
Celui qui, respirant son haleine adorée, Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents. Caresser en passant sa paupière effleurée, Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyans;
Celui qui, suspendant les heures fugitives, Fixant avec l'amour son ame en ce beau lieu , Oublîrait que le temps coule encor sur ces rives, Serait-il un mortel, ou serait-il un dieu?...
Et nous , aux doux penchans de ces verts Elysées , Sur ces bords oii l'Amour eût caché son Eden , Au murmure plaintif des vagues apaisées , Aux rayons endormis de l'astre élyséen ;
Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde, Sur ces rives que l'oeil se plaît à parcourir, Nous avons respiré cet air d'un autre monde, Élise'... et cependant on dit qu'il faut mourir
ÉLÉGIE A.NT1QUE
L'aurore se levait , la mer battait la plage ;
Ainsi parla Saplio debout sur le rivage;
Et près d'elle, à genoux, les filles de Lesbos
Se penchaient sur l'abîme et contemplaient les flots.
Falal rocher, profond abime, Je vous aborde sans effroi !
Vous allez à Vénus dérober sa victime :
J'ai méconnu l'Amour, l'Amour punit mon crime.
O Neptune ! tes flots seront plus doux pour moi !
Vois-tu de quelles fleurs j'ai couronné ma tête?
Vois : ce front, si long-temps chargé de mon ennui,
Orné pour mon trépas comme pour une fête ,
Du bandeau solennel étincelle aujourd'hui.
On dit que dans ton sein... mais je ne puis le croire.
On échappe au courroux de l'implacable Amour;
On dit que, par tes soins, si Ton renaît au jour,
D'une flamme insensée on y perd la mémoire.
Mais de l'abîme, 6 dieu! quel que soit le secours,
Garde-toi, garde-toi de préserver mes jours!
Je ne viens pas chercher dans tes ondes propices
Un oubli passager, vain remède à mes maux!
J'y viens, j'y viens trouver le calme des tombeaux.
Reçois, 6 roi des mei's, mes joyeux sacrifices!
Et vous, pourquoi ces pleurs? pourquoi ces vains sanglots ?
Chantez, chantez un hymne, 6 vierges deLesbos!
Importuns souvenirs, me suivrez-vous sans cesse? C'était sous les bosquets du temple de Vénus;
POÉTIQUES. iZ
Moi-même, de Vénus insensible prêtresse,
Je chantais sur la lyre un hymne à la déesse :
Au pied de ses autels, soudain je t'aperçus.
Dieux ! quels transports nouveaux ! 6 dieux! commcntdccrire
Tous les feux dont mon sein se remplit à la fois!
Ma langue se glaça, je demeurai sans voix.
Et ma tremblante main laissa tomber ma lyre.
Non , jamais aux regards de l'ingrate Daphné
Tu ne parus plus beau, divin fils de Latone;
Jamais le thyrse en main, de pampres couronné.
Le jeune dieu de l'Inde, en triomphe traîné,
N'apparut plus brillant aux regards d'Erigone.
Tout sortit... de lui seul je me souvins, hélas!
Sans rougir de ma flamme, en tout temps, à toute heure,
J'errais seule et pensive autour de sa demeuie :
Un pouvoir plus qu'humain m'enchaînait sur ses pas.
Que j'aimais à le voir de la foule enivrée,
Au gymnase , au théâtre , attirer tous les yeux ,
Lancer le disque au loin d'une main assurée ,
Et sur tous ses rivaux l'emporter dans nos jeux'
Que j'aimais à le voir, penché sur la crinière
D'un coursier de l'Élide aussi prompt que les vents,
S'élancer le premier au bout de la carrière.
Et , le front couronné , revenir à pas lents !
Ah ! de tous ses succès que mon ame était fière !
Et si de ce beau front <ie sueur humecte J'avais pu seulement essuyer la poussière ! O (lieux! j'aurais donné tout, jusqu'à ma beauté, Pour être un seul instant ou sa sœur ou sa mère ! , Vous qui n'avez jamais rien pu pour mon bonheur, Vaines divinités des rives du Permesse, Moi-même, dans vos arts j'instruisis sa jeunesse; Je composai pour lui ces chants pleins de douceur, Ces chants qui m'cnt valu les transports de la Grèce, Ces chants qui des Enfers fléchiraient la rigueur, Malheureuse Saplio ! n'ont pu fléchir son cœur. Et son ingratitude a payé ta tendresse.
Redoublez vos soupus ! redoublez vos sanglots ! Pleurez ! pleurez ma honte , 6 filles de Lesbos !
Si mes soins , si mes chants , si mes trop faibles charmes A son indifférence avaient pu l'arracher; Si l'ingrat cependant s'était laissé toucher; S'il eût été du moins attendri par mes larmes; Jamais pour un mortel , jamais la main des dieux N'aurait Clé des jours plus doux, plus glorieux. Que d'éclat cet amour eût jeté sur sa vie! Ses jours à ces dieux même auraient pu faire envie; Et l'amant de Sapho. fameux <lant> l'univers, ;
Aurait été, comme eux, immortel dans mes vers. C'est pour lui que j'aurais , sur tes autels propices Fait fumer en tout temps l'encens des sacrifices ; O Vénus! c'est pour lui que j'aurais nuit et jour Suspendu quelque offrande aux autels de l'Amour. C'est pour lui que j'aurais, durant les nuits entières, Aux trois fatales sœurs adressé mes prières ; Ou bien que, reprenant mon luth mélodieux, J'aurais redit les airs qui lui plaisaient le mieux. Pour lui j'aurais voulu, dans les jeux d'Ionie, Disputer aux vainqueurs les palmes du génie. Que ces lauriers brillans, à mon orgueil offerts, En les cueillant pour lui m'auraient été plus chers ! J'aurais mis à ses pieds le prix de ma victoire , Et couronné son front des rayons de ma gloire.
Souvent à la prière abaissant mon orgueil ,
De ta porte, ô Phaon! j'allais baiser le seuil.
Au moins, disais-je, au moins, si ta rigueur jalouse
Me refuse à jamais ce doux titre d'épouse,
Souffre, 6 trop cher Phaon, que Sapho, près de toi,
Esclave si tu veux, vive au moins sous ta loi.
Que m'importe ce nom et cette ignominie ,
Pourvu qu'à tes cotés je consume ma vie ;
Pourvu que je te voie, et qu'à mon dernier jour
D'un regard de pitié tu plaignes tant d'amour! Ne crains pas mes périls, ne crains pas ma faiblesse, Vénus égalera ma force à ma tendresse.
Sur les flots, sur la terre, attachée à tes pas, Tu me verras te suivre au milieu des combats ; Tu me verras, Je Mars affrontant la furie. Détourner tous les traits qui menacent ta vie , Entre la mort et toi toujours prompte à courir... Trop heureuse pour lui si j'avais pu mourir!
Lorsqu'enfin , fatigué des travaux de Bellone ,
Sous la tente , au sommeil ton ame s'abandonne ,
Ce sommeil , ô Phaon ! qui n'est plus fait pour moi ,
Seule me laissera veillant autour de toi ;
Et si quelque souci vient rouvrir ta paupière,
Assise à tes côtés durant la nuit entière.
Mon luth sur mes genoux soupirant mon amour,
Je charmerai ta peine, en attendant le jour.
Je disais; et les vents emportaient ma prière;
L'écho répétait seul ma plainte solitaire;
Et l'écho seul encor répond à mes sanglots !
Pleurez! pleurez ma honte, 6 filles de Lesbos!
Toi <jui fus une fois mon bonheur et ma gloiio, () lyre! que ma main fit résonner pour lui,
Ton aspect que j'aimais m'importune aujourd'hui, Et chacun de tes airs rappelle à ma mémoire Et mes feux, et ma honte, et l'ingrat qui m'a fui. Brise-toi dans mes mains , lyre à jamais funeste ! Aux autels de Vénus , dans ses sacrés parvis , Je ne te suspends pas : que le courroux céleste , Sur ces flots orageux disperse tes débris ! Et que de mes tourmens nul vestige ne reste! Que ne puis-je de même engloutir dans ces mers Et ma fatale gloire, et mes chants, et mes vers! Que ne puis-je effacer mes traces sur la terre' Que ne puis-je aux Enfers descendre tout entière ! Et, brûlant ces écrits où doit vivre Phaon , Emporter avec moi l'opprobre de mon nom !
Cependant si les dieux que sa rigueur outrage Poussaient en cet instant ses pas vers le rivage; Si de ce lieu suprême il pouvait s'approcher; S'il venait contempler sur le fatal rocher Sapho , les yeux en pleurs , errante , échevelée , Frappant de vains sanglots la rive désolée , Brûlant encor pour lui, lui pardonnant son sort, Et dressant lentement les apprêts de sa mort 1 Sans doute, à cet aspect, touché de mon supplice , 11 se repentirait de sa longue injustice;
Sans doute , par mes pleurs se laissant désarmer, Il dirait à Sapho : Vis encor pour aimer! Qu'ai-je dit ? Loin de moi , quelquejremords, jxîut-etrc , A défaut de l'amour dans son cœur a pu naître; Peut-être dans sa fuite, averti par les dieux, Il frissonne, il s'arrête, il revient vers ces lieux : Il revient m'arrêter sur les bords de l'abîme , Il revient!... il m'appelle... il sauve su victime!... Oh! qu'entends-je?... Ecoutez... du côté de Lcsbos Une clameur lointaine a frappé les échos ! J'ai reconnu l'accent de cette voix si chère. J'ai vu sur le chemin s'élever la poussière! O vierges ! regardez ; ne le voyez-vous pas Descendre la colline et me tendre les bras?... Mais non ! tout est muet dans la nature entière . Un silence de mort règne au loin sur la terre; Le chemin est désert!... Je n'entends que les flots!... Pleurez! pleurez ma honte, 6 filles de Lesbos!
Mais déjà s'clançaut vers les cieux qu'il colore
Le soleil de son char précipite le cours.
Toi qui viens commencer le dernier de mes jours ,
Adieu, dernier soleil! adieu, suprême aurore!
Demain du sein des flots vous jaillirez encore;
Et moi je meurs ! et moi, je m éteins pour toujours !
Adieu, champs paternels! adieu, douce contre'e! Adieu , chère Lesbos à Vénus consacrée ! Rivage où j'ai reçu la lumière des cieux; Temple auguste où ma mère, aux jours de ma naissance, D'une tremblante main me consacrant aux dieux, Au culte de Vénus dévoua mon enfance; ,
Et toi, forêt sacrée, où les filles du ciel. Entourant mon berceau , m'ont nourri de leur mie! , Adieu ! Leurs vains présens que le vulgaire envie , Ni des traits de l'Amour, ni des coups du de&tin , Misérable Sapho , n'ont pu sauver ta vie ' Tu vécus dans les pleurs, et tu meurs au matin! Ainsi tombe une fleur avant le temps fanée; Ainsi, cruel Amour, sous le couteau mortel. Une jeune victime à ton temple amenée.
Qu'à ton culte en naissant le pâtre a destinée , Vient tomber avant l'âge au pied de ton autel.
Et vous qui reverrez le cruel que j'adore, Quand l'ombre du trépas aura couvert mes yeux , Compagnes de Sapho, portez-lui ces adieux; Dites-lui... qu'en mourant je le nommais encore!...
Elle dit. Et le soir, quittant le bord des flots. Vous revîntes sans elle, 6 vierges de Lesbos !
QUATRIÈME
Cû ôûgfssf.
O vous qui passez comme lombre Par ce triste vallon de pleurs , Passagers sur ce globe sombre , Hommes! mes frères en douleurs,
Ecoutez : voici vers Solime Un son de la harpe sublime Qui charmait l'écho du Thabor :
Sion en frémit sous sa cendre , Et le vieux palmier croit entendre La voix du vieillard de Ségor.
Insensé le mortel qui pense ; Toute pensée est une erreur :
Vivez, et mourez en silence; Car la parole est au Seigneur.
Il sait pourquoi flottent les mondes; Il sait pourquoi coulent les ondes , Pourquoi les cieux pendent sur nous , Pourquoi le jour brille et s'efface, Pourquoi l'homme soupire et passe :
Et vous, mortels, que savez-vous?
Asseyez-vous près des fontaines Tandis qu'agitant les rameaux , Du midi les tièdes haleines Font flotter l'ombre sur les eaux ; Au doux murmure de leurs ondes Exprimez vos grappes fécondes Où rougit l'heureuse liqueur;
Et de main en main sous vos treilles Passez-vous ces coupes vermeilles Pleines de l'ivresse du cœur.
Ainsi qu'on choisit une rose Dans les guirlandes de Sârons , Choisissez une vierge éclose Parmi les lis de vos vallons :
Enivrez-vous de son haleine; Écartez ses tresses d'ébène , .
Goûtez les fruits de sa beauté.
Vivez, aimez, c'est la sagesse :
Hors le plaisir et la tendresse Tout est mensonge et vanité.
Comme un lis penché par la pluie Courbe ses rameaux épi ores , Si la main du Seigneur vous plie.
Baissez votre tête , et pleurez.
Une larme à ses pieds versée Luit plus que la perle enchâssée Dans son tabernacle immortel ; Et le cœur blessé qui soupire Rend un son plus doux que la Ivre Sous les colonnes de l'autel.
Les astres roulent en silence Sans savoir les routes des cieux ; Le Jourdain vers l'abîme immense Poursuit son cours mystérieux; L'aqu'ilon, d'une aile rapide, Sans savoir où l'instinct le guide, S'élance et court sur vos sillons; Les feuilles que l'hiver entasse , Sans savoir oii le vent les chasse , Volent en pâles tourbillons.
Et vous, pourquoi d'un soin stérile Empoisonner vos jours bornés?
Le jour présent vaut mieux que mille Des siècles qui ne sont pas nés.
Passez, passez, ombres légères, Allez, où sont allés vos pères, Dormir auprès de vos aïeux.
De ce lit où la mort sommeille On dit qu'un jour elle s'éveille Comme l'aurore dans les cieux.
HARMONIE
Cf Puftc mourant.
La coupe de mes jours s est brisée encor pleine; Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine; Ni larmes ni regrets ne peuvent l'arrêter; Et l'aile de la mort, sur lairain qui me pleure,
En soiis entrecoupés frappe ma dernière lieure : Faut-il gémir? faut-il chanter?...
Chantons , puisque mes doigts sont enccr sur la lyre ; Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m'inspire Aux bords d'un autre monde un cri mélodieux. C'est un présage heureux donné par mon génie : Si notre ame n'est rien qu'amour et qu'harmonie, Qu'un chant divin soit ses adieux!
La lyre en se brisant jette un son plus sublime; La lampe qui s'éteint tout à coup se ranime. Et d'un éclat plus pur brille avant d'expirer; Le cygne voit le ciel à son heure dernière : L'homme seul , reportant ses regards en arrière , Compte ses jours pour les pleurer.
Qu'est-ce doncque des jours pour valoir qu'on les pleure , Un soleil, un soleil, une heure, et puis une heure; Celle qui vient ressemble à celle qui s'enfuit; Ce qu'une nous apporte, une autre nous l'enlève : Travail, repos, douleur, et quelquefois un rêve, Voilà le jour, puis vient la nuit.
Ali 1 qu'il pleure, celui dont les mains achai-nées
S'attachant comme un lierre aux débris des années, Voit avec" l'avenir s'écouler son espoir! Pour moi, qui n'ai point pris racine sur la terre, Je m'en vais sans effort comme l'herbe légère Qu'enlève le souffle du soir.
Le poète est semblable aux oiseaux de passage Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage. Qui ne se posent point sur les rameaux des bois; Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde , Ils passent en chantant loin des bords; et le monde INe connaît rien d'eux que leur voix.
Jamais aucune main sur la corde sonore Ne guida dans ses jeux ma main novice encore ; I/homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel : Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente , L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante. L'abeille à composer son miel.
L'airain retentissant dans sa haute demeure, Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure Pour célébrer l'hymen , la naissance ou la mort ; J'étais comme ce bronze épuré par la flamme. Et chaque passion, en frappant sur mon ame^
En tirait un sublime accord.
Telle durant la nuit la harpe éolienne , Mêlant au bruit des eaux sa plainte aérienne. Résonne d'elle-même au souffle des zéphyrs. IjC voyageur s'arrête étonné de l'entendre , Il écoute, il admire, et ne saurait comprendre D'oïl partent ces divins soupirs.
Ma harpe fut souvent de larmes arrosée; Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée: Sous un ciel toujours pur le cœur ne mûrit pas : Dans la coupe écrasé le jus du pampre coule , Et le baume flétri sous le pied qui le foule Répand ses parfums sur vos pas.
Dieu d'un souffle brûlant avait formé mon ame; Tout ce qu'elle approcliait's'ombrasait de sa flamnu: Don fatal ! et je meurs pour avoir trop aimé! Tout ce que j'ai touché s'est réduit en poussière : Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyère S'éteint quand tout est consumé.
Mais le temps ?-Il n'est plus. -Mais la gloire ?-Eh ! quini porli Cet écho d'un vain son qu'un siècle à raulic apporte;
Ce nom , brillant jouet de la postérité? Vous qui de l'avenir lui promettez l'empire, Écoutez cet accord que va rendre ma lyre.... Les vents déjà l'ont emporté !
Ah! donnez à la mort un espoir moins frivole. Eh quoi ! le souvenir de ce son qui s'envole Autour d'un vain tombeau retentirait toujours? Ce souffle d'un mourant, quoi ! c'est là de la gloire? Mais vous qui promettez les temps à sa mémoire, Mortels, possédez-vous deux jours?
J'en atteste les dieux ! depuis que je respire , Mes lèvres n'ont jamais prononcé sans sourire Ce grand nom, inventé par le délire humain; Plus j'ai pressé ce mot, plus je l'ai trouvé vide, Et je l'ai rejeté, comme une écorce aride Que nos lèvres pressent en vain.
Dans le stérile espoir d'une gloire incertaine, L'homme livre, en passant, au courant qui renlrahio Un nom|de jour en jour dans sa course affaibli; De ce brillant débris le flot du temps se joue : De siècle en siècle il flotte, il avance; il échoue Dans les abîmes de l'oubli.
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Voir le regard pbiatif <le U vicrtr Se toamer faitfiiat vers b voûte cdesie, G>mme pour s^envoler a^ivr le soa qui fuit . Puis retombant sur tous pieu d^uBe chaste âanne. Sous ces cils abaissés laisser briller son aaie, ComiDe un feu tranbiant dans b nuit ;
Voir passer sur sou front Tombiv lie sa pensée, La parole manquer à sa bouoln' oppressée. Et de ce long siiem^ entendre entin sortir Ce mot qui retentit jusque dans le ciel nH"n>« ,. Ce mot, le mot des dieux et des honuues... Je tanne Voilà ce qui \-ant un soupir.
Vn soupir! im regret! inutile parole' Sur l'aile de la mort mon anie au ciel s'euvole . Je vais où leur instinct emporte nos désirs: Je vais où le i"egard voit briller rosj>éraniv; Je vais où va le son qui de mon luth sVlamv: Où sont allos tous mes soupirs '
Comme Toiseau qui >oit dans les onibiv.s tinu>l>n">.
].a foi , cet œil de l'aine , a percé mes ténèbres , Son prophétique instinct m'a révélé mon sort. Aux champs de l'avenir combien de fois mon ame, S'élançant jusqu'au ciel sur des ailes de flamme , A-t-elle devancé la mort !
N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre ; Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre D'un peu de sable, hélas! je ne suis point jaloux. Laissez-moi seulement à peine assez d'espace Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe Puisse y poser ses deux genoux.
Souvent, dans le secret de l'ombre et du silence, Du gazon d'un cercueil la prière s'élance Et trouve l'espérance à côté de la mort. Le pied sur une tombe on tient moins à la terre; L'horizon est plus vaste; et l'ame, plus légère, Monte au ciel avec moins d'effort.
Brisez, livrez aux vents, aux ondes, à la flamme, Ce luth qui n'a qu'un son pour répondre à mon ame: Celui des Séraphins va frémir sous mes doigts. Bientôt, vivant comme eux d'un immortel délire, Je vais guider, peut-être, aux accords de ma lyre,
Des cieux suspendus à ma voix.
Bientôt... Mais de la mort la main lourde et muette Vient de toucher la corde; elle se brise, ^t jette Un son plaintif et sourd dans le vague des airs. Mon luth glacé se tait... Amis, prenez le votre; Et que mon ame encor passe d'un monde à l'autre A u bi^iit de vos sacrés concerts !
SIXIEME
C€ôpnt ^f Diai.
A L. DE y***.
Le feu divin qui nous consume Ressemble à ces feux indiscrets Qu'un pasteur imprudent allume Aux bords des profondes forêts :
Tant qu'aucun souffle ne l'éveille, L'humble foyer couve et sommeille; Mais s'il respire l'aquilon , Tout à coup la flamme engourdie S'enfle , déborde ; et l'incendie Embrase un immense horizon 1
O mon ame ! de quels rivages Viendra ce souffle inattendu?
Sera-ce un enfant des orages, Un soupir à peine entendu?
Viendra-t-il , comme un doux zéphyre, Mollement caresser ma lyre , Ainsi qu'il caresse une fleur?
Ou sous ses ailes frémissantes Briser ces cordes gémissantes Du cri perçant de la douleur ?
Viens du couchant ou de l'aurore, Doux ou terrible au gré du sort :
Le sein généreux qui t'implore Brave la souffrance ou la mort !
Aux cœurs altérés d'harmonie Qu'importe le prix du génie?
Si c'esl la mort, il faut motu'ir!.,.
On dit que la bouche d'Orphée , Par les flots de l'Èbre étouffée , Rendit un immortel soupir.
Mais soit qu'un mortel vive ou meure , Toujours rebelle à nos souhaits, Tj'Esprit ne souffle qu'à son heure, Et ne se repose jamais.
Préparons-lui des lèvres pures , Un œil chaste, un front sans souillures, Comme, aux approches du saint lieu , Des enfans, des vierges voilées, Jonchent de roses effeuillées La route où va passer un Dieu !
Fuyant des bords qui l'ont vu naître.
De Laban l'antique berger
Un jour devant lui vit paraître
Un mystérieux étranger :
Dans l'ombre, ses larges prunelles
Lançaient de pâles étincelles ,
Ses pas ébranlaient le vallon ;
Le courroux gonflait sa poitrine,
Et le souffle de sa narine
Résonnait comme l'aquilon.
Dans un formidable silence
Us se mesurent un moment;
Soudain l'un sur l'autre s'élance,
Saisi d'un même emportement :
Leurs bras menaçans se replient,
Leurs fronts luttent, leurs membres crient,
Leurs flancs pressent leurs flancs pressés ;
Comme un chêne qu'on déracine,
Leur tronc se balance et s'incline
Sur leurs senoux entrelacés.
Tous deux ils glissent dans la lutte.
Et Jacob enfin terrassé Chancelle, tombe, et^ans sa chute Entraîne l'ange renversé :
Palpitant de crainte et de rage , Soudain le pasteur se dégage Des bras du combattant des cieux , L'abat, le presse, le surmonte, Et sur son sein gonflé de honte Pose un genou victorieux !
Mais sur le lutteur qu'il domine Jacob encor mal affermi, Sent à son tour sur sa poitrine
Le poids du céleste ennemi :
Enfin , depuis les heures sombres Où le soir lutte avec les ombres, Tantôt vaincu, tantôt vainqueur, Contre ce rival qu'il ignore 11 combattit jusqu'à l'aurore...
Et c'était l'Esprit du Seigneur!
Attendons le souffle suprême Dans un repos silencieux; Nous ne sommes rien de nous-même Qu'un instrument mélodieux.
Quand le doigt d'en-haut se retire, Restons muets comme la lyre Qui recueille ses saints transports; Jusqu'à ce que la main puissante Touche la corde frémissante Où dorment les divins accords.
SEPTIEME
6iinapartf.
Sur un écueil battu par la vague plaintive, Le nautonnier de loin voit blanchir sur la rive Un tombeau près du bord par les flots déposé; Le temps n'a pas encor bruni l'étroite pierre ,
Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre On distingue .. un sceptre brise!
Ici gît... point de nom!... demandez à la terre! Ce nom? il est inscrit en sanglant caractère, Des bords du Tanaïs au sommet du Cédar, Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves, Et jusque dans le cœur de ces troupeaux d'esclaves Qu'il foulait tremblans sous son char.
Depuis les deux grands noms qu'un siècle au siècle annonce, Jamais nom qu'ici-bas toute langue prononce Sur ^aile de la foudre aussi loin ne vola. Jamais d'aucun mortel le pied qu'un souffle efface N'imprima sur la terre une plus forte trace; Et ce pied s'est arrêté là '...
Il est là!... sous trois pas un enfant le mesure! Son ombre ne rend pas même un léger murmure. Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil. Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne, Et son ombre n'entend que le bruit monotone D'une vague contre un écueil.
Ne crains pas cependant, ombre encore inquiète,
Que je vienne outrager ta majesté muette. Non. La lyre aux tombeaux n'a jamais insulte. La mort fut de tout temps l'asile de la gloire. Rien ne doit jusqu ici poursuivre une mémoire; Rien... excepté la vérité!
Ta tombe et ton berceau sont couverts d'un nuage. Mais pai-eil à réclair tu sortis d'un orage; Tu foudrovas le monde avant d'avoir un nom : Tel ce Nil dont Mempliis boit les vagues fécondes Avant d'être nommé fait bouillonner ses ondes Aux solitudes de Memnon.
Les dieux étaient tombés, les trônes étaient vides; f^a victoire te prit sur ses ailes rapides. D'un peuple de Rrutus la gloire te fît roi. Ce siècle dont l'écume entraînait dans sa course Les mœurs, les rois, les dieux,... refoulé vers sa source, Recula d'un pas devant toi.
Tu combattis l'erreur sans regarder le nombre ; Pareil au fier Jacob tu luttas contre une ombre; Le fantôme croula sous le poids d^un mortel; Et de tous ces grands noms profanateur sublime, Tu jouas avec eux, conmie la main du crime
Aveo les vases de l'autel.
Ainsi, dans les accès d'un impuissant délire Quand un siècle vieilli de ses mains se déchire En jetant dans ses fers un cri de liberté, Un héros tout à coup de la poudre se lève, Le frappe avec son sceptre... il s'éveille, et le rêve Tombe devant la vérité !
Ah ! si , rendant ce sceptre à ses mains légitimes, Plaçant sur ton pavois de royales victimes , Tes mains des saints bandeaux avaient lavé l'affront ! Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois même, De quel divin parfum, de quel par diadème, La gloire aurait sacré ton front!
Gloire , honneur, liberté , ces mots que l'homme adore Retentissaient pour toi comme l'airain sonore Dont un stupide écho répète au loin le son : De cette langue en vain ton oreille frappée Ne comprit ici-bas que le cri de l'épée, Et le mâle accord du clairon.
Superbe, et dédaignant ce ((ue la tcrreadmire, Tu ne demandais lien au monde, que remj>ire.
Tu marchais... tout obstacle était ton ennemi. Ta volonté volait comme ce trait rapide Qui va frapper le but où le regard le guide , Même à travers un cœur ami.
Jamais, pour éclaircir !a royale tristesse, La coupe des festins ne te versa l'ivresse; Tes yeux d'une autre pourpre aimaient à s'enivrer. Comme un soldat debout qui veille sous ses armes , Tu vis de la beauté le sourire ou les larmes , Sans sourire et sans soupirer.
Tu n'aimais que le bruit du fer, le cri d'alarmes, Ij'éclat resplendissant de l'aube sur les armes ; Et ta main ne flattait que ton léger coursier, Quand les flots ondoyans de sa pâle crinière Sillonnaient, comme un vent, la sanglante poussière. Et que ses pieds brisaient l'acier.
Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure. Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure : Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser. Comme l'aigle régnant dans un ciel solitaire, Tu n'avais qu'un regard pour mesurer la terre, Et des serres pour l'embrasser!
S'élancer d'un seul bond au char de la victoire. Foudroyer l'univers des splendeurs de sa gloire. Fouler d'un même pied des tribuns et des rois; Forger un joug trempé dans l'amour et la liaine. Et faire frissonner sous le frein qui l'enchaîne Un peuple échappé de ses lois:
Etre d'un siècle entier la pensée et la vie, Emousser le poignard, décourager l'envie, Ebranler, raffermir l'univers incertain; Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde. Quel rêve!!! et ce fut ton destin!...
Tu tombas cependant de ce sublime faîte ; Sur ce rocher désert jeté par la tempête, Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau ; Et le sort , ce seul dieu qu'adora ton audace , Pour dernière faveur t'accorda cet espace En.tre le trône et le tombeau.
Oh! qui m'aurait donné d'y sonder ta pensée. Lorsque le souvenir de ta grandeur passée Venait, comme un remords, t'assaillir loin du hruil; Et que, le:; bras croisés sur ta large ))oitrine,
Sur ton front chauve et nu , que la pensée incline , L'horreur passait comme la nuit !
Tel qu'un pasteur debout sur la rive profonde Voit son ombre de loin se prolonger sui' l'onde, Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours; Tel du sommet désert de ta grandeur suprême, Dans l'ombre du passé te recherchant toi-même, Tu rappelais tes anciens jours.
Us passaient devant toi comme des flots sublimes Dont l'œil voit sur les mers étinceler les cimes, Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux ; Et, d un reflet de gloire éclairant ton visage, Chaque flot t'apportait une brillante image Que tu suivais long-temps des yeux.
Là sur un pont tremblant tu défiais la foudre. Là du désert sacré tu réveillais la poudre; Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain- Là tes pas abaissaient une cime escarpée ; Là tu changeais en sceptre une invincible épée. Ici... Mais quel effroi soudain !
Pourquoi détournes-tu ta paupière éperdue?
D'où vient cette pâleur sur ton front répandue? Qu'as-tu vu tout à coup dans l'horreur du passé? Est-ce de vingt cités la ruine fumante; Ou du sang des humains quelque plaine écuraante? Mais la gloire a tout effacé.
La gloire efface tout... tout, excepté le crime. Mais son doigt me montrait le corps d'une victime, Un jeune homme , un héros d'un sang pur inondé. T.e flot qui l'apportait, passait, passait sans cesse; Va toujours en passant la vague vengeresse Lui jetait le nom de Coudé....
Comme pour effacer une tache livide, On voyait sur son front passer sa main rapide; Mais la trace du sang sous son doigt renaissait : Et, comme un sceau frappé par une main suprême, I-â goutte ineffaçable, ainsi qu'un diadème. Le couronnait de son forfait.
C'est pour cela , tyran , que ta gloire ternie Fera par ton forfait douter de ton génie. Qu'une trace de sang suivra partout ton char ; Et que ton nom, jouet d'un éternel orage, .Sera par l'a venir ballot té d'âge en âge.
Entre Marius et César.
Tu mourus cependant de )a mort du vulgaire, Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire , Et dort sur sa faucille avant d'être payé ; De ton glaive sanglant tu t'armas en silence, Et tu fus demander justice ou récompense Au dieu qui t'avait envoyé.
On dit qu'aux derniers jours de sa longue agonie , Devant l'éternité seul avec son génie, Son regard vers le ciel parut se soulever : Le signe rédempteur toucha son front farouche... Et même on entendit commencer sur sa bouche Un nom... qu'il n'osait achever.
Achève;... c'est le dieu qui règne et qui couronne; C'est le dieu qui punit ; c'est le dieu qui pardonne : Pour les héros et nous il a des poids divers. Parle-lui sans effroi : lui seul peut te comprendre. L'esclave et le tyran ont tous un compte à rendre , Tj'un du sceptre , l'autre des fers.
Son cercueil est fermé : Dieu l'a jugé. Silence! Son crime et ses exploits pèsent dans la balance ;
6o MÉDITATIONS POÉTIQUES.
Que des faibles mortels la main n\ touche plus! Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie? Et vous , fléau de Dieu, qui sait si le génie N'est pas une de vos vertus?...
A MADAME DE P
Il est pour la pensée une heure... une heure sainte, Alors que, s'enfuyant tic ia céleste enceinte,
De l'absence du jour pour consoler les cieux Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux. On voit à l'horizon sa lueur incertaine, Comme les bords flottans d'une robe qui traîne, Balayer lentement le firmament obscur Où les astres ternis revivent dans l'azur. Alors ces globes d'or, ces îles de lumière , Que cherche par instinct la rêveuse paupière, Jaillissent par milliers de l'ombre qui s'enfuit Comme une poudre d'or sous les pas de la nuit; Et le souffle du soir qui vole sur sa trace. Les sème en tourbillons dans le brillant espace. L'œil ébloui les cherche et les perd à la fois; Ixs uns semblent planer sur les cimes des bois, Tel qu'un céleste oiseau dont les rapides ailes Font jaillir en s'ouvrant des gerbes d'étincelles. D'autres en flots brillans s'étendent dans les airs, Comme un rocher blanchi de l'écume des mers ; Ceux-là, comme un coursier volant dans la carrière, Déroulent à longs plis leur flottante crinière ; (^ux-ci, sur l'horizon se penchant à demi, Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi; Tandis qu'aux bords du ciel de légères étoiles Voguent dans cet azur comme de blanches voiles Qui , revenant au port d'un rivage lointain,
Brillent sur l'Océan aux rayons du matin.
De ces astres brillans , son plus sublime ouvrage, Dieu seul connaît le nombre, et la distance, et Tage : Les uns, déjà vieillis, pâlissent à nos yeux; D'autres se sont perdus dans les routes des cieux ; D'autres, comme des fleurs que son souffle caresse, Lèvent un front riant de grâce et de jeunesse, Et , charmant l'orient de leurs fraîches clartés , Étonnent tout à coup l'œil qui les a comptés. Dans l'espace aussitôt ils s'élancent... et l'homme, Ainsi qu'un nouveau-né, les salue, et les nomme. Quel mortel enivré TÎe leur chaste regard , Laissant ses yeux flottans les fixer au hasard , Et cherchant le plus pur parmi ce chœur suprême, Ne l'a pas consacré du nom de ce qu'il aime ? Moi-même... il en est un, solitaire, isolé. Qui dans mes longues nuits m'a souvent consolé, Et dont l'éclat, voilé des ombres du mystère, Me rappelle un regard qui brillait sur la terre. Peut-être... ah! puisse-t-il au céleste séjour Porter au moins ce nom que lui donna l'amouj' 1
Cependant la nuit marche, et sur l'abîme immense Tous ces mondes flottans gravitent en silence,
Et nous-même, avec eux emportés dans leur cours, Vers un port inconnu nous avançons toujours. Souvent, pendant la nuit, au souffle du zéphire. On sent la terre aussi flotter comme un navire ; D'une écume brillante on voit les monts couverts Fendre d'un cours égal le flot grondant des airs; Sur ces vagues d'azur où le globe se joue , On entend l'aquilon se briser sous la proue, Et du vent dans les mâts les tristes sifflemens, Et de ses flancs battus les sourds gémissemens; Et l'homme sur l'abîme où sa demeure flotte Vogue avec volupté sur la foi du pilote ! Soleils, mondes errans qui VDguft avec nous, Dites, s'il vous l'a dit , où donc allons-nous tous? Quel est le port céleste où son souffle nous guide? Quel terme assigna-t-il à notre vol rapide? Allons-nous sur des bords de silence et de deuil , Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil , Semer l'immensité des débris du naufrage. Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage, Et sur l'ancre éternelle à jamais affermis. Dans un golfe du ciel aborder endormis?
Vous (iiù nagez plus près de la céleste voûte. Mondes étincelans, vous le savez sans doute :
Cet océan plus pur, ce ciel où vous flottez , Laisse arriver à vous de plus vives clartés ; Plus brillantes que nous , vous savez davantage ; Car de la vérité la lumière est l'image. Oui : si j'en crois l'éclat dont vos orbes errans Argentent des forêts les dômes transparens , Ou qui, glissant soudain sur des mers irritées, Calme en les éclairant les vagues agitées ; Si j'en crois ces rayons qui, plus doux que le jour, Inspirent la vertu, la prière , l'amour, Et quand l'œil attendri s'entr'ouvre à leur lumière. Attirent une larme aux bords de la paupière ; Si j'en crois ces instincts , ces doux pressentimens Qui dirigent vers vous les soupirs des amans , Les yeux de la beauté , les rêves qu'on regrette , Et le vol enflammé de l'aigle et du poète, Tentes du ciel , Édens ! temples 1 brillans palais ! Vous êtes un séjour d'innocence et de paix : Dans le calme des nuits, à travers la distance Vous en versez sur nous la lointaine influence. Tout ce que nous cherchons, l'amour, la vérité, Ces fruits tombés du ciel, dont la terre a goûté, Dans vos brillans climats que le regard envie Nourrissent à jamais les enfans de la vie; Et l'homme, un jour peut-être à ses destins rendu, II. 5
Retrouvera chez vous tout ce qu'il a perdu. Hélas! combien de fois seul, veillant sur ces cimes Où notre ame plus libre a des vœux plus sublimes, Beaux astres, fleurs du ciel dont le lis est jaloux, J'ai murmuré tout bas : Que ne suis-je un de vous! Que ne puis-je, échappant à ce globe de boue, Dans la sphère éclatante où mon regard se joue. Jonchant d'un feu de plus les parvis du saint lieu, Eclore tout à coup sous les pas de mon Dieu, Ou briller sur le front de la beauté suprême , Comme un pâle fleuron de son saint diadème !
Dans le limpide azur de ces flots de cristal ,
Me souvenant encor de mon globe natal ,
Je viendrais chaque nuit, tardif et solitaire.
Sur les monts que j'aimais briller près de la terre ,
J'aimerais à glisser sous la nuit des rameaux,
A dormir sur les prés, à flotter sur les eaux,
A percer doucement le voile d'un nuage,
Comme un regard d'amour que la pudeur ombrage :
Je visiterais l'homme; et s'il est ici-bas
Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas,
Une ame en deuil, un cœur qu'un poids sublime oppresse ,
Répandant devant Dieu sa pieuse tristesse,
Un malheureux au jour dérobant ses douleurs.
Et clans le sein des nuits laissant couler ses pleurs,
Un génie inquiet, une active pensée
Par un instinct trop fort dans l'infini lancée;
Mon rayon pénétré d'une sainte amitié,
Pour des maux trop connus prodiguant sa pitié,
Comme un secret d'amour versé dans un cœiu" tendre,
Sur ces fronts inclinés se plairait à descendre.
Ma lueur fraternelle en découlant sur eux
Dormirait sur leur sein , sourirait à leurs yeux :
Je leur révélerais dans la langue divine
Un mot du grand secret que le malheur devine;
Je sécherais leurs pleurs; et quand l'œil du matin
Ferait pâlir mon disque à l'horizon lointain.
Mon rayon, en quittant leur paupière attendrie,
Leur laisserait encor la vague rêverie ,
Et la paix et l'espoir ; et , lassés de gémir,
Au moins avant l'aurore ils pourraient s'endormir.
Et vous, brillantes sœurs, étoiles, mes compagnes. Qui du bleu firmament émaillez les campagnes, Et, cadençant vos pas à la lyre des cieux. Nouez et dénouez vos chœurs harmonieux; Introduit sur vos pas dans la céleste chaîne. Je suivrais dans l'azur l'instinct qui vous entraîne. Vous guideriez mon œil dans ce brillant désert,
Labyrinthe de feux où le regard se perd : Vos rayons m'apprendraient à louer, à connaître Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-être; Et noyant dans mon sein ses tremblantes clartés, Je sentirais en lui... tout ce aue vous sentez.
NEUVIÈME
€e IJapillon-
Naître avec le printemps, mourir avec les roses, Sur l'aile du zéphyr nager dans un ciel pur ; Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses. S'enivrer de parfums , de lumière et d'azur.
Secouant, jeune encor, la poudre fie ses ailes, S'envoler comme un souffle aux voûtes éternelles , Voilà du papillon le destin enchanté :
Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose , Et, sans se satisfaire, effleurant toute chose. Retourne enfin au ciel chercher la volupté.
DIXIEME
aosr
TjORSQue seul avec toi, pensive et recueillie, Tes deux mains dans lajnienne, assis à tes cotés, J'abandonne mon ame aux molles voluptés Et je laisse couler les beurres que j'oublie;
Lorsqu'au fond des forêts je t'entraîne avec moi, Lorsque tes doux soupirs charment seuls mon oreille, Ou que, te répétant les sermens de la veille, Je te jure à mon tour de n'adorer que toi; Lorsqu 'enfin , plus heureux ton front charmant repose Sur mon genou tremblant qui lui sert de soutien , Et que mes doux regards sont suspendus au tien Comme l'abeille avide aux feuilles de la rose; Souvent alors, souvent, dans le fond de mon cœur Pénètre comme un trait une vague terreur ; Tu me vois tressaillir; je pâlis, je frissonne. Et troublé tout à coup dans le sein du bonheur, Je sens couler des pleurs dont mon ame s'étonne. Tu me presses soudain dans tes bras caressans ,
Tu m'interroges, tu t'alarmes.
Et je vois de tes yeux s'échapper quelques larmes Qui viennent se mêler aux pleurs que je répands. «De quel ennui secret ton ame est-elle atteinte? (f Me dis-tu : cher amour, épanche ta douleur; « J'adoucirai ta peine en écoutant ta plainte, « Et mon cœui" versera le baume dans ton cœur. i>
Ne m'interroge plus, 6 moitié de moi-même! Enlacé dans tes bras, quand tu me dis : Je t'aime; Quand mes veux enivrés se soulèvent vers toi,
Nul mortel sous les cieux n'est plus heureux que moi ! Mais j usque dans le sein des heures fortunées Je ne sais quelle voix que j'entends retentir
Me poursuit, et vient m'avertir Que le bonheur s'enfuit sur l'aile des années, Et que de nos amours le flambeau doit mourir. D'un vol épouvanté , dans le sombre avenir
Mon ame avec effroi se plonge ;
Et je me dis : Ce n'est qu'un songe
Que le bonheur qui doit finir.
ONZIEME
€léijif.
Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie; Des rapides printemps respire au moins les fleurs. Aux chastes voluptés abandonnons nos cœurs; Aimons-nous sans mesure , 6 mon unique amie !
Quand ie uocher battu par les flots irrités Voit son fi'agile esquif menacé du naufrage , Il tourne ses regards aux bords qu'il a quittés , Et regrette trop tard les loisirs du rivage. Âli! qu'il voudrait alors, au toit de ses aïeux, Près des objets chéris présens à sa mémoire, Coulant des jours obscurs, sans périls et sans gloire, N'avoir jamais laissé son pays ni ses dieux !
Ainsi l'homme , courbé sous le poids des années , Pleure son doux printemps qui ne peut revenir. Ah ! rendez-moi , dit-il , ces heures profanées ; O dieux ! dans leur saison j'oubliai d'en jouir. Il dit : la mort répond; et ces dieux qu'il implore, Le poussant au tombeau sans se laisser fléchir, Ne lui permettent pas de se baisser encore Pour ramasser ces fleurs qu'il n'a pas su cueillir.
Aimons-nous , 6 ma bien-aimée !
Et rions des soucis qui bercent les mortels ; Pour le frivole appât d'une vaine fumée , 1^1 moitié de leurs jours, hélas ' est consumée
Dans l'abandon des biens réels.
A leur stérile orgueil ne portons j)oiut envie,
Laissons le long espoir aux maîtres des humains] Pour nous , de notre heure incertains ,
Hâtons-nous d'épuiser la coupe de la vie Pendant qu'elle est entre nos mains.
Soit que le laurier nous couronne, Et qu'aux fastes sanglans de l'altière Bellone Sur le marbre ou l'airain on inscrive nos noms ; Soit que des simples fleurs que la beauté moissonne
L'amour pare nos humbles fronts; Nous allons échouer, tous, au même rivage :
Qu'importe, au moment du naufrage Sur un vaisseau fameux d'avoir fendu les airs,
Ou sur une barque légère
D'avoir, passager solitaire.
Rasé timidement le rivage des mers ?
DOUZIÈME
«Iiisti'ôsr.
Ramenez-moi, disals-je, au fortuné rivage Où Naples réfléchit dans une mer d'azur Ses palais, ses coteaux, ses astres sans nuage, Où l'oranger fleurit sous un ciel toujours pur.
8o MÉDITATIONS
Que tardez-vous? Partons. Je veux revoir encore I.e Vésuve enflammé sortant du sein des eaux ; Je veux de ses hauteurs voir se lever l'aurore ; Je veux, guidant les pas de celle que j'adore, Redescendre en rêvant de ces rians coteaux.
Suis-moi dans les détours de ce golfe tranquille;
Retournons sur ces bords à nos pas si connus,
Aux jardins de Cynthie, au tombeau de Virgile,
Près des débris épars du temple de Vénus :
Là, sous les orangers, sous la vigne fleurie,
Dont le pampre flexible au myrte se marie,
Et tresse sur ta tête une voûte de fleurs,
Au doux bruit de la vague ou du vent qui murmure.
Seuls avec notre amour, seuls avec la nature,
La vie et la lumière auront plus de douceurs.
De mes jours pâlissans le flambeau se consume , Il s'éteint par degrés au souffle du malheur, Ou, s'il jette parfois une faible lueur. C'est quand ton souvenir dans mon sein le rallume. Je ne sais si les dieux me permettront enfin D'achever ici-bas ma pénible journée : Mon horizon se borne, et mon œil ipceitain Ose l'élcndrc à peine au-delà d'une année.
Mais , s'il faut périr au matin , S'il faut, sur une terre au bonheur destinée,
Laisser échapper de ma main
Cette coupe que le destin Semblait avoir pour moi de roses couronnée, Je ne demande aux dieux que de guider mes pas Jusqu'aux bords qu'embellit ta mémoire chérie, De saluer de loin ces fortunés climats , Et de mourir aux lieux où j'ai goûté la vie.
TREIZIEME
U SoUtuîïf.
Heureux qui, s'écartant des sentiers d'ici-bas, A l'ombre du désert allant cacher ses pas, D'un monde dédaigné secouant la poussière, Efface, encor vivant, ses traces sur la terre,
Et dans la solitude enfin enseveli,
Se nourrit d'espérance et s'abreuve d'oubli '
Tel que ces esprits purs qui planent dans l'espace,
Tranquille spectateur de cette omhi-e qui passe,
Des caprices du sort à jamais défeijdu,
Il suit de l'œil ce char dont il est descendu !...
Il voit les passions , sur yne onde incertaine ,
De leur souffle orageux enfler la voile humaine.
Mais ces vents incoustaus ne troublent plus sa paix;
Il se repose en Dieu , qui ne change jamais ;
Il aime à contempler ses plus hardis ouvrages ,
Ces monts, vainqueurs des vents, de la foudre et des âges,
Où dans leur masse auguste et kur solidité
Ce Dieu grava sa force et son éternité.
A cette heure, oii, frappé d'un rayon de l'aurore.
Leur sommet enflammé que l'orient colore ,
Comme un phare céleste allumé dans la nuit,
Taillit étincelant de l'ombre qui s'enfuit, -,
Il s'élance, il franchit ces riantes collines
Que le mont jette au loin sur ses larges racines,
Et, porté par degrés jusqu'à ses sombres flancs,
Sous ses pins immortels il s'enfonce à pas lents : '
Là des torrens séchés le lit seul est sa route.
Tantôt les rocs minés sur lui pendent en voûte
Et tantôt sur leuis bords tout à coup suspendu ,
Il recule étonné ; son legard éperdu
Jouit avec horreur de cet effroi sublime,
Et sous ses pieds long-temps voit tournoyer l'abîme.
Il monte, et l'horizon grandit à chaque instant;
Il monte, et devant lui l'immensité s'étend
Comme sous le regard d'une nouvelle aurore ;
Un monde à chaque pas pour ses yeux semble éclore;
Jusqu'au sommet suprême où son œil enchanté
S'empare de l'espace» et plane en liberté.
Ainsi lorsque notre ame, à sa source envolée,
Quitte enfin pour toujours la terrestre vallée.
Chaque coup de son aile , en l'élevant aux cieux ,
Élargit l'horizon qui s'étend sous ses yeux;
Des mondes sous son vol le mystère s'abaisse.
En découvrant toujours elle monte sans cesse
Jusqu'aux saintes hauteurs d'où l'œil du séraphin
Sur l'espace infini plonge un regard sans fin.
Salut, brillans sommets, champs de neige et de glace; Vous qui d'aucun mortel n'avez gardé la trace; Vous que le regard même aborde avec effroi , Et qui n'avez souffert que les aigles et moi ! Œuvres du premier jour, augustes pyramides, Que Dieu même affermit siu' vos bases solides ' Confins de l'univers, qui, depuis ce grand jour,
N'avez jamais changé de forme et de contour!
Le nuage en grondant parcourt en vain vos cimes,
Le fleuve en vain grossi sillonne vos abîmes,
La foudre frappe en vain votre front endurci ;
Votre fiont solennel , un moment obscurci.
Sur nous , comme la nuit, versant son ombre obscure ,
Et laissant pendre au loin sa noire chevelure,
Semble, toujours vainqueur du choc qui l'ébranla,
Au Dieu qui l'a fondé dire encor : Me voilà.
Et moi , me voici seul sur ces confins du monde !
Loin d'ici, sous mes pieds la foudre vole et gronde;
Les nuages battus par les ailes des vents
Entrechoquant comme eux leurs tourbillons mouvans.
Tels qu'un autre Océan soulevé par l'orage.
Se déroulent sans fin dans des lits sans rivage.
Et devant ces sommets abaissant leur orgueil.
Brisent incessamment sur cet immense écueil.
Mais, tandis qu'à ses pieds ce noir chaos bouillonne.
D'éternelles splendeurs le soleil le couronne :
Depuis l'heure oii son char s'élance dans les airs,
Jusqu à l'heure où son disque incline vers les mers,
Cet astre, en décrivant son oblique carrière.
D'aucune ombre jamais n'y souille sa lumière.
Et déjà la nuit sombre a descendu des cieux
Qu'à ces sommets encore il dit de longs adieux.
Là, tandis que je nage en des torrens de joie, Ainsi que mon regard, mon ame se déploie, Et croit, en respirant cet air de liberté, Recouvrer sa splendeur et sa sérénité.
Ouij dans cet air du ciel, les soins lourds de la vie, Le mépris des mortels , leur haine ou leur envie , N'accompagnent plus l'homme et ne surnagent pas : Comme un vil plomb, d'eux-même ils retombent en bas. Ainsi , plus l'onde est pure , et moins l'hommey surnage ; A peine de ce monde il emporte une image. Mais ton image , ô Dieu ! dans ces grands traits épars , En s'élevant vers toi grandit à nos regards. Comme au prêtre habitant l'ombre du sanctuaire, Chaque pas te révèle à l'ame solitaire : Le silence et la nuit , et l'ombre des forêts , Lui murmurent tout bas de sublimes secrets ; Et l'esprit, abîmé dans ces rares spectacles. Par la voix des déserts écoute tes oracles. J'ai»vu de l'Océan les flots épouvantés, Pareils aux fiers coursiers dans la plaine? emportés , Déroulant à ta voix leur humide crinière. Franchir en bondissant leur bruyante barrière; •^uis soudain refoulés sous ton frein tout-puissant, Dans l'abîme étonné rentrer en mugissant. J'ai vu le fleuve, épris des gazons du rivage,
Se glisser flots à flots , de bocage en bocage , Et dans son lit votlé d'ombrage et de fraîcheur, Bercer en murmurant la barque du pêcheur. J'ai vu le trait brisé de la foudre qui gronde, Comme un serpent de feu, se dérouler sur l'onde; Le zéphyr embaumé des doux parfums du miel, Balayer doucement l'azur voilé du ciel; La colombe , essuyant son aile encore humide , Sur les bords de son nid poser un pied timide , Puis , d'un vol cadencé , fendant le flot des airs , S'abattre en soupirant sur la rive des mers. J'ai vu ces monts voisins des cieux où tu reposes, Cette neige où l'aurore aime à semer ses roses , Ces trésors des hivers, d'où par mille détours, Dans nos champs desséchés multipliant leurs cours Cent rochers de cristal , que tu fonds à mesure , A^iennent désaltérer la mourante verdure ; Et ces ruisseaux pleuvant de ces rocs suspendus , Et ces torrens grondant dans les granits fendus , • Et ces pics où le temps a perdu sa victoire... Et toute la nature est un hymne à ta gloire.
QUATORZIÈME
Consolation.
QuAiVD le Dieu qui me frappe , attendri par mes larmes, De mon cœur oppressé soulève un peu sa main Et , donnant quelque trêve à mes longues alarmes , Laisse tarir mes yeux et respirer mon sein ;
Soudain, comme le flot refoule du rivage Aux bords qui l'ont brisé revient ea gémissant, Ou comme le roseau , vain jouet de l'orage, Qui plie et rebondit sous la main du passant ,
INIon cœur revient à Dieu, plus docile et plus tendre. Et de ses châtimens perdant le souvenir, Comme un enfant soumis n'ose lui faire entendre Qu'un murmure amoureux pour se plaindre et bénir.
Que le deuil de mon ame était lugubre et sombre! Que de nuits sans pavots, que de jours sans soleil! Que de fois j'ai compté les pas du temps dans l'ombre, Quand les heures passaient sans mener le sommeil!
Mais loin de moi ces temps ! que 1 oubli les dévore ! Ce qui n'est plus pour l'homme a-t-il jamais été? Quelques jours sont perdus; mais le bonheur encore Peut fleurir sous mes yeux comme une fleur d'été !
Tous les jours sont à toi : que t'importe leur nombre? Tu dis : le temps se hâte, ou revient sur ses pas : Eh ! n'es-tu pas cellu qui fit reculer l'ombre Sur le cadran rempli d'un roi que tu sauvas !
Si tu voulais , ainsi le torrent de ma vie, A sa source aujourd'hui remontant sans efforts , Nourrirait de nouveau ma jeunesse tarie, Et de ses flots vermeils féconderait ses bords;
Ces cheveux dont la neige, hélas! argenté à peine Un front où la douleur a gravé le passé, L'ombrageraient encor de leur touffe d'éjjène, Aussi pur que la vague où le cygne a passé ;
L'amour ranimerait l'éclat de ces prunelles; Et ce foyer du cœur, dans les yeux répété. Lancerait de nouveau ces chastes étincelles Qui d'un désir craintif font rougir la beauté.
Dieu ! laissez-moi cueillir cette palme féconde, Et dans mon sein ravi l'emporter pour toujours, Ainsi que le torrent emporte dans son onde Les roses de Sarons qui parfument son cours.
Quand pourrai-je la voir sur l'enfant qui repose S'incliner doucement dans le calme des nuits î Quand verrai-je ses fils de leurs lèvres de roses Se suspendre à son sein comme l'abeille aux lis!
r)2 MÉDITATIONS POÉTIQUES.
A l'ombre du figuier, près du courant de l'onde, Loin de l'œil de l'envie et des pas du pervers, Je bâtirai pour eux un nid parmi le monde, Comme sur un écueil l'hirondelle des mers.
Là , sans les abreuver à ces sources amères Où l'humaine sagesse a mêlé son poison , De ma bouche fidèle aux leçons de mes pères, Pour unique sagesse ils apprendront ton nom.
Là je leur laisserai le modeste héritage Qu'aux petits des oiseaux Dieu doune à leur réveil, L'eau pure du torrent, un nid sous le feuillage. Les fruits tombés de l'arbre, et ma place au soleil.
Alors, le front chargé de guirlandes fanées. Tel qu'un vieil olivier parmi ses rejetons. Je verrai de mes fils les brillantes années Cacher mon tronc flétri sous leurs jeunes festons.
Alors j'entonnerai l'hymne de ma vieillesse, Et, convive enivré des vins de ta bonté. Je passerai la coupe aux mains de la jeunesse, El je m'endormirai dans ma félicité.
A M. VICTOR HUGO
La nuit, pour rafraîchir la nature embrasée, De ses cheveux d'ëbène exprimant la rosée, Pose aux sommets des monts ses pieds silencieux, Et l'ombre et le sommeil descendent sur mes yeux
C'était l'heure où jadis... mais aujourd'hui mou ame, Comme un feu. dont le vent n'excite plus la flamme, Fait pour se ranimer un inutile effort, Retombe sur soi-même, et languit, et s'endort. Que ce calme lui pèse! O lyre! 6 mon génie! Musique intérieure, ineffable harmonie.
Harpes, que j'entendais résonner dans les airs Comme un écho lointain des célestes concerts, Pendant qu'il en est temps, pendant qu'il vibre encore, Venez, venez bercer ce cœur qui vous implore. Et toi, qui donnes l'ame à mon luth inspiré. Esprit capricieux, viens, piélude à ton gré. Il descend ! il descend ! la harpe obéissante A frémi mollement sous son vol cadencé ,
Et de la corde frémissante Le souffle harmonieux dans mon ame a passé.-
L'onde qui baise ce rivage , De quoi se plaint-elle à ses bords :* Pourquoi le roseau sur la plage , Pourquoi le ruisseau sous l'ombrage , Rendent- ils de tristes accords?
De quoi gémit la tourterelle Quand, dans le silence des bois, Seule auprès du ramier fidèle, L'Amour fait palpiter son aile , Les baisers étouffent sa voix?
Et toi, dont la candeur se livre Au doux sourire du bonheur.
Dont le tendre regard m'enivre , .
Me fait mourir, me fait revivre; De quoi te plains-tu sur mon cœiir
Plus jeune que la jeune aurore , Plus limpide que ce flot pur, Ton ame au bonheur vient d'éclore.
Et jamais aucun souffle encore N'en a terni le vague azur.
Cependant si ton cœur soupire De quelque poids mystérieux.
Sur tes traits si la joie expire, Et si tout près de ton sourire Brille une larme dans tes yeux,
Hélas! c'est que. notre faiblesse.
Pliant sous sa félicité-
Comme un roseau qu'un souflle abaisse,
Donne l'accent de la tristesse
Même au chant de la volupté;
Ou bien peut-être qu'avertie De la fuite de nos plaisirs , L'ame en extase anéantie Se réveille et sent que la vie Fuit dans chacun de nos soupirs.
Ah ! laisse le zéphyr avide
A leur source arrêter tes pleurs ;
Jouissons de l'heure rapide :
Le temps fuit, mais son flot limpide
Du ciel réfléchit les couleurs.
Tout naît, tout passe, tout arrive Au terme ignoré de son sort :
A l'Océan l'onde plaintive.
Aux vents la feuille fugitive.
L'aurore au soir, l'homme à la mort.
Mais qu'importe, 6 ma bien-aimée!
Le terme incertain de nos jours?
Pourvu que sur l'onde calmée,
Par une pente parfumée ,
Le temps nous entraîne en son cours;
Pourvu que, durant le passage, Couché dans tes bras à demi , Les yeux tournés vers ton image, Sans le voir, j'aborde au rivage Comme un voyageur endormi.
Le flot murmurant se retire Du rivage qu'il a baisé , La voix de la colombe expire , Et le voluptueux zéphire Dort sur le calice épuisé.
Embrassons-nous , mon bien suprême , Et sans rien reprocher aux dieux , Un jour de la terre où l'on aime Evanouissons-nous de même En un soupir mélodieux.
Non, non, brise à jamais cette corde amollie ! Mon cœur ne répond plus à ta voix affaiblie. L'amour n'a pas de sons qui puissent l'exprimer : II. 7
Pour révéler sa langue, il faut, il faut aimer. Un seul soupir du cœur que le cœur nous renvoie, Un œil demi-voilé par des larmes de joie, Un regard, un silence, un accent de sa voix, Un mot toujours le même et répété cent fois , O lyre! en disent plus que ta vaine harmonie: L'amour est à l'amour, le reste est au génie. Si tu veux que mon cœur résonne sous ta main , Tire un plus mâle accord de tes fibres d'airain.
J'entends, j'entends de loin comme une voix qui gronde, Un souffle impétueux fait frissonner les airs,
Comme l'on voit frissonner l'onde.
Quand l'aigle, au vol pesant, rase le sein des mers.
Eh! qui m'emportera sur des flots sans rivages? Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages, Sur un vaisseau sans mâts, au gré des aquilons, Fondre de l'Océan les liquides vallons; M'engloutir dans leur sein, m'clancersur leurs rimes.
Rouler avec la vague au fond des noirs abîmes, Et, revomi cent fois par les gouffres amers. Flotter comme l'écume au vaste sein des mers ! D'effroi, de volupté, tour à tour éperdue, Cent fois entre la vie et la mort suspendue , Peut-être que mon ame , au sein de ces horreurs , Pourrait jouir au moins de ses propres terreurs; Et, prête à s'abîmer dans la nuit qu'elle ignore, A la vie un moment se reprendrait encore. Comme un homme roulant des sommets d'un rocher De ses bras tout sanglans cherche à s'y rattacher. Mais toujours repasser par une même route, Voir ses jours épuisés s'écouler goutte à goutte; Mais suivre pas à pas dans l'immense troupeau Ces générations , inutile fardeau , Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour vivre, Et dont chaque printemps la terre se délivre , Comme dans nos forêts le chêne avec mépris liivre aux vents des hivers ses feuillages flétris ; Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie ; Sentir son ame usée en impuissant effort Se ronger lentement sous la rouille du sort; Penser sans découviùr, aspirer sans atteindre. Briller sans éclairer, et pâlir sans s'éteindre:
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Hélas! tel est mon sort et celui des humains. Nos pères ont passé par les mêmes chemins. Chargés du même sort, nos fils prendront nos places. Ceux qui ne sont pas nés y trouveront leurs traces. Tout s'use, tout périt, tout passe: mais, hélas! Excepté les mortels, rien ne change ici-has.
Toi qui rendais la force à mon ame affligée. Esprit consolateur , que ta voix est changée ! On dirait qu'on entend, au séjour des douleurs, Rouler, à flots plaintifs, le sourd torrent des pleurs. Pourquoi gémir ainsi, comme un souffle d'orage, A travers les rameaux qui pleurent leur feuillage? Pourquoi ce vain retour vers la félicité? Quoi donc! ce qui n'est plus a-t-il jamais été? Faut-il que le regret, comme une ombre ennemie, Vienne s'asseoir sans cesse au festin de la vie, Et, d'un regard funèbre effrayant les humains. Fasse tomber toujours les coupes de leurs mains! Non: de ce triste aspect que ta voix me délivre! Oublions, oublions: c'est le secret de vivre. Viens ; chante , et du passé détaurnant mes regards ,
ïi
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Précipite mon ame au milieu des hasards!
De quels sons belliqueux mon oreille est frappée ! C'est le cri du clairon , c'est la voix du coursier ;
La corde de sang trempée
Retentit comme l'épée
Sur l'orbe du bouclier.
La trompette a jeté le signal des alarmes :
Aux armes! et l'écho répèle au loin : Aux armes!
Dans la plaine , soudain les escadrons épars ,
Plus prompts que l'aquilon, fondent de toutes parts;
Et sur les flancs épais , des légions mortelles
S'étendent tout à coup comme deux sombres ailes.
Le coursier, retenu par un frein impuissant,
Sur ses jarrets plies s'arrête en frémissant.
La foudre dort encore , et sur la foule immense
Plane, avec la terreur, un lugubre silence:
On n'entend que le bruit de cent mille soldats,
Marchant comme un seul homme au-devant du tréjxis.
Les roulemens des chars, les coursiers qui hennissent,
Les ordresTrépétés qui dans l'air retentissent,
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On le bruit des drapeaux soulevés par les vents, Qui, dans les camps rivaux flottant à plis niouvans, Tantôt semblent, enflés d'un souffle de victoire, Vouloir voler d'eux-même au-devant de la gloire, Et tantôt retombant le long des pavillons. De leurs funèbres plis couvrir leurs bataillons.
Mais sur le front des camps déjà les bronzes grondent. Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent; Des tubes enflammés la foudre avec effort Sort, et frappe en sifflant comme un souffle de mort; Le boulet dans les rangs laisse une large trace. Ainsi qu'un laboureur qui passe et qui repasse, Et , sans se reposer déchirant le vallon , A côté du sillon creuse un autre sillon : Ainsi le trait fatal dans les rangs se promène , Et comme des épis les couche dans la plaine. Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur, Superbe, et l'œil brillant d'orgueil et de valeur. Sur son casque ondulant, d'où jaillit la lumière. Flotte d'un coursier noir l'ondoyante crinière : Ce casque éblouissant sert de but au trépas ; Par la foudre frappé d'un coup qu'il ne sent pas, (.omme un faisceau d'acier il tombe sur l'arène; Son coursier bondissant, c(ui sent flotter la rêne.
POÉTIQUES. io3
Lance un regard oblique à son maître expirant , Revient, penche sa tête et le flaire en pleurant. Là tombe un vieux guerrier qui , né dans les alarmes , Eut les camps pour patrie, et pour amours , ses armes. Il ne regrette rien que ses chers étendards , Et les suit en mourant de ses derniers regards... La mort vole au hasard dans l'horrible carrière: L'un périt tout entier ;• l'autre , siir la poussière. Comme un tronc dont la hache a coupé les rameaux De ses membres épars voit voler les lambeaux , Et, se traînant encor sur la terre humectée. Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée. Le blessé que la mort n'a frappé qu'à demi Fuit en vain, emporté dans les bras d'un ami: Sur le sein l'un de l'autre ils sont frappés ensemble. Et bénissent du moins le coup qui les rassemble. Mais de la foudre en vain les livides éclats Pleuvent sur les deux camps; d'intrépides soldats, Comme la mer qu'entr'ouvre une proue écumante Se referme soudain sur sa trace fumante, Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs , Viennent braver la mort sur les corps des mourans !...
Cependant, las d'attendre un trépas sans vengeance. Les deux camps, animés d'une même vaillance.
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Se heurtent, et du choc ouvi-ant leurs bataillons, Mêlent en tournoyant leurs sanglans tourbillons. Sous le poids des coursiers les escadrons s'entr'ouvrent , D'une voûte d'airain les rangs pressés se couvrent ; Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer, Ijes rangs entrechoqués lancent un seul éclair: Le salpêtre, au milieu des torrens de fumée, Brille et court en grondant su» la ligne enflammée , Et, d'un nuage épais enveloppant leur sort, Cache encore à nos yeux la victoire ou la mort. Ainsi quand deux torrens dans deux gorges profondes De deux monts opposés précipitant leurs ondes. Dans le lit trop étroit qu'ils vont se disputer Viennent au même instant tomber et se heurter; Le flot choque le flot , les vagues courroucées , Rejaillissent au loin par les vagues poussées. D'une poussière humide obscurcissent les airs, Du fracas de leur chute ébranlent les déserts , Et portant leur fureur au lit qiii les rassemble, Tout en s'y combattant leurs flots roulent ensemble. Mais la foudre se tait. Écoutez... Des concerts De cette plaine en deuil s'élèvent dans les airs : La harpe, le clairon, la joyeuse cymbale. Mêlant leurs voix d'airain montent par intervalle. S'éloignent par degrés, et sui- l'aile dos vents
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Nous jettent leurs accords, et les cris des mourans!... De leurs brillans éclats les coteaux retentissent ; Le cœur glacé s'arrête, et tous les sens frémissent; Et dans les airs pesans que le son vient froisser On dirait qu'on entend l'ame des morts passer ! Tout à coup le soleil dissipant le nuage, Eclaire avec horreur la scène du carnage; Et son pâle rayon, sur la terre glissant, Découvre à nos regards de longs ruisseaux de sang , Des coursiers et des chars brisés dans la carrière. Des membres mutilés épars sur la poussière. Les débris confondus des armes et des corps , Et des drapeaux jetés sur des monceaux de morts.
Accourez maintenant, amis, épouses, mères! Venez compter vos fils , vos amans et vos frères ; Venez sur ces débris disputer aux vautours L'espoir de vos vieux ans, les fruits de vos amours. Que de larmes sans fin sur eux vont se répandre ! Dans vos cités en deuil , que de cris vont s'entendre , Avant qu'avec douleur la terre ait reproduit , Misérables mortels! ce qu'un jour a détruit ! Mais au sort des humains la nature insensible Sur leurs débris épars suivra son cours paisible : Demain , la douce aurore, en se levant sur eux,
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Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux; Le fleuve lavera sa rive ensanglantée, Les vents balayeront leur poussière infectée, Et le sol , engraissé de leurs restes fumans , Cachera sous des fleurs leurs pâles ossemens !
Silence, Esprit de feu, mon ame épouvantée
Suit le frémissement de ta corde irritée ,
Et court en frissonnant sur tes pas belliqueux ,
Comme un char emporté par deux coursiers fougueux:
Mais mon œil attristé de ces sombres images
Se détourne en pleurant vers de plus doux rivages;
N'as-tu point sur ta lyre un chant consolateur?
N'as- tu pas entendu la flûte du pasteur;
Quand seul, assis en paix sous le pampre qui plie,
11 charme par ses airs les heures qu'il oublie,
Et que l'écho des bois, ou le fleuve en coulant,
Porte de saule en saule un ton plaintif et lent?
Souvent, pour l'écouter, le soir, sur la colline.
Du côté de ses chants mon oreille s'incline,
Mon cœur, par un soupir soulagé de son poids,
Dans un monde étranger se perd avec la voix;
Et je sens par momens, sur mon ame calmée, Passer, avec le son une brise embaumée , Plus douce qu'à mes sens l'ombre des arbrisseaux, Ou que l'air rafraîchi qui sort du lit des eaux.
Un vent caresse ma lyre :
Est-ce Taile d'un oiseau ? Sa voix dans le cœur expire , Et l'humble corde soupire Comme un flexible roseau.
O vallons paternels! doux champs, humble chaumière , Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, Dont l'humble toit, caché sous des touffes de lierre, Ressemble au nid sous les rameaux ;
Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages. Seuil antique oîi mon père, adoré comme un roi, Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, Ouvrez-vous! ouvrez-vous! c'est moi.
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Voilà du Dieu des champs la rustique demeure. J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours; Il semble que dans l'air une voix qui me pleure Me rappelle à mes premiers jours.
Oui , je reviens à toi , berceau de mon enfance , Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs; Loin de moi les cités et leur vaine opulence, Je suis né parmi les pasteurs !
Enfant, j'aimais, comme eux, à suivre dans la plaine Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir; A revenir, comme eux , baigner leur blanche laine Dans l'eau courante du lavoir.
J'aimais à me suspendre aux lianes légères, A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs mères , Les tendres œufs des tourtereaux.
J'amiais les voix du soir dans les airs répandues , Le bruit lointain des chars gémissans sous leur poids; Et le sourd tintement des cloches suspendues Au cou des chevreaux, dans les bois.
Et depuis, exilé de ces douces retraites, Comme un vase imprégné d'une première odeur, Toujours, loin des cités, des voluptés secrètes Entraînaient mes yeux et mon cœur.
Beaux lieux , recevez-moi sous vos sacrés ombrages ; Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés , Saules contemporains, courbez vos longs feuillages Sur le frère que vous pleurez.
Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule. Arbres, que dans mes jeux j'insultais autrefois; Et toi qui, loin de moi, te cachais à la foule, Triste écho, réponds à ma voix.
Je ne viens pas traîner, dans vos rians asiles , Les regrets du passé , les songes du futur : J'y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles. Abriter mon repos obscur.
S'éveiller, le cœur pur, au réveil de l'aurore; Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait les jours; Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore Comme pour fêter son retour;
Respirer les parfums que la colline exhale, Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts; ^ Voir onduler de foin l'haleine matinale Sur le sein flottant des guérets;
Conduire la génisse à la source qu'elle aime, Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé; Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eiix-mêine Ivcur front au joug accoutumé;
Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie ; Du pampre domestique émonder les berceaux , Ou creuser mollement, au sein de la prairie. Les lits murmurans des ruisseaux;
Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain ; Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière Loin des soucis du lendemain ;
Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible. Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit Que ce sable léger dont la fuite insensible Nous niar(|ue l'heure qui s'enfuit;
Voir, de vos doux vergers, sur vos fronts les fi'uits pender, Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir , Et , sur eux appuyé , doucement redescendre : C'est assez pour qui doit mourir.
Le chant meurt, la voix tombe : adieu, divin Génie. Remonte au vrai séjour de la pure harmonie : Tes chants ont arrêté les larmes dans mes yeux. Je lui parlais encore... il était dans les (neux.
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Qu'on la néglige ou qu'on la cueille, De nos fronts, des mains de l'x^inour, Elle s'échappe feuille à feuille , Comme nos plaisirs jour à jour.
Savourons ses courtes délices; Disputons-les même au zéphyr:
Epuisons les rians calices De ces parfînns qui vont mouîir.
Souvent la beauté fugitive Ressemble à la fleur du matin Qui , du front glacé du convive , Tombe avant l'heure du festin.
Un jour tombe , un autre se lève; Le printemps va s'évanouir; Chaque fleur que le vent enlève Nous dit : Hàtez-vous d'en jouir.
Et , puisqu'il faut qu'elles périssent , Qu'elles périssent sans retour; Que les roses ne se flétrissent Que sous les lèvres de l'Amour.
FRAGMENT ÉPIQUE
Dieu se lève; et soudain sa voix terrible appelle De ses ordres secrets un ministre fidèle, Un de ces esprits purs qui sont chargés par lui De servir aux humains de conseil et d'appui,
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De lui porter leurs vœux sur leurs ailes de flamme, De veiller sur leur vie, et de garder leur ame; Tout mortel a le sien : cet ange protecteur, Cet invisible ami veille autour de son cœur, L'inspire, le conduit, le relève s'il tombe, Le reçoit au berceau , l'accompagne à la tombe , Et portant dans les cieux son ame entre ses mains , La présente en tremblant au juge des humains : C'est ainsi qu'entre l'homme et Jéhovah lui-même , Entre le pur néant et la grandeur suprême. D'êtres inaperçus une chaîne sans fin Réunit l'homme à l'ange et l'ange au séraphin; C'est ainsi que, peuplant l'étendue infinie. Dieu répandit partout l'esprit, l'ame et la vie.
Au son de cette voix qui fait trembler le ciel ,
S'élance devant Dieu l'archange Ithuriel :
C'est lui qui du héros est le céleste guide.
Et qui pendant sa vie à ses destins préside :
Sur les marches du trône, où de la Trinité
Brille au plus haut des cieux la triple majesté ,
L'Esprit, épouvanté de la splendeur divine,
Dans un saint tremblement soudain monte et s'incline,
Et du voile éclatant de ses deux ailes d'or
Du céloslo regard s'ombrage, et tremble encor.
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Mais Dieu , voilant pour lui sa clarté dévorante , Modère les accens de sa voix éclatante, Se penche sur sou trône et lui parle : soudain Tout le ciel , attentif au Verbe souverain , Suspend les chants sacrés , et la cour immortelle S'apprête à recueillir la parole éternelle. Pour la première fois^ sous la voûte des cieux, Cessa des chérubins le chœur harmonieux : On n'entendit alors , dans les saintes demeures , Que le bruit cadence du char léger des heures, Qui, des jours éternels mesurant l'heureux cours, Dans un cercle sans fin, fuit et revient toujours; On n'entendit alors que la sourde harmonie Des sphères poursuivant leur course indéfinie. Et des astres pieux le murmure d'amour Qui vient mourir au seuil du céleste séjour.
Mais en vain dans le ciel les chœurs sacrés se turent Autour du trône en vain tous les saints accoururent L'archange entendit seul les ordres du Très-Haut : Il s'incline, il adore , il s'élance aussitôt.
Telle qu'au sein des nuits une étoile tombante , Se détachant soudain de la voûte éclatante, Glisse, et d'un trait de feu fendant l'obscurité,
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Vient aux bords des niarais éteindre sa clarté : Tel, d'un vol lumineux et d'une aile assurée, L'ardent Ithuriel fend la plaine azurée. A peine il a franchi ces déserts enflammés. Que la main du Très-Haut de soleils a semés , 11 ralentit son vol, et comme un aigle immense. Sur son aile immobile un instant se balance : Il craint que la clarté des célestes rayons Ne trahisse son vol aux yeux des nations ; Et secouant trois fois ses ailes immortelles , Trois fois en fait jaillir des gerbes d'étincelles. Le nocturne pasteur, qui compte dans les cieux Les astres tant de fois nommés par ses aïeux, Se trouble, et croit que Dieu de nouvelles étoiles "A de l'antique nuit semé les sombres voiles.
Mais pour tromper les yeux , l'archange essaie en vain De dépouiller l'éclat de ce reflet divin, L'immortelle clarté dont son aile est empreinte. L'accompagne au-delà de la céleste enceinte; Et ces rayons du ciel dont il est pénétré, Se détachant de lui , pâlissent par degré. Ainsi le globe aident , que l'ange des batailles lu venta pour briser les toius et les murailles, Sui' SCS ailes de feu projeté dans les airs,
Trace au sein de la nuit de sinistres éclairs : Immobile un moment au haut de sa carrière , Il pâlit , il retombe en perdant sa lumière ; Tous les yeux avec lui dans les airs suspendus Le cherchent dans l'espace et ne le trouvent plus.
C'était l'heure où la nuit de ses paisibles mains Répand le doux sommeil, ce nectar des humains. Le fleuve, déroulant ses vagues fugitives, Réfléchissait les feux allumés sur ses rives, Ces feux abandonnés, dont les débris mouvans Pâlissaient, renaissaient, mouraient au gré des venls; D'une antique forêt le ténébreux ombrage Couvrait au loin la plaine et bordait le rivage : Là , sous l'abri sacré du chêne aimé des Francs , Clovis avait planté ses pavillons errans. Les vents , par intervalle agitant les armures , En tiraient dans la nuit de belliqueux murmures; L'astre aux rayons d'argent, se levant dans les cieux, Répandait sur le camp son jour mystérieux, Et, se réfléchissant sur l'acier des trophées, Jetait dans la forêt des lueurs étouffées : Tels brillent dans la nuit, à travers les rameaux. Les feux tremblans du ciel, réfléchis dans les eaux
I^ messager divin s'avance vers la tente Où Clovis, qu'entourait sa garde vigilante , Commençait à goûter les nocturnes pavots : Clodomir et Lisois , compagnons du héros , Debout devant la tente, appuyés sur leur lance, Gardaient l'auguste seuil , et veillaient en silence. Mais de la palme d'or qui brille dans sa main L'ange en touchant leurs yeux les assoupit soudain : Ils tombent; de leur main la lance échappe et roule. Et sous son pied divin l'ange en passant les foule.
Du pavillon royal il franchit les degrés. Sur la peau d'un lion, dont les ongles dorés Retombaient aux deux bords de sa couche d'ivoire, Clovis dormait , bercé par des songes de gloire. L'ange, de sa beauté, de sa grâce étonné. Contemple avec amour ce front prédestiné. Il s'approche, il retient son haleine divine, Et sur le lit du prince en souriant s'incline. Telle une jeune mère, au milieu de la nuit, De son lit nuptial sortant au moindre bruit. Une lampe à la main, sur un pied suspendue, Yole à son premier-né, tremblant d'être entendue, Lt, pour calnjer Teflroi ([ui b faisait frémir.
En silence long-temps le regarde dormir :
Tel des ordres d'en-haut l'exécuteur fidèle ,
Se penchant sur Clovis, l'ombrageait de son aile.
Sur le front du héros il impose ses mains :
Soudain, par un pouvoir ignoré des humains,
Dénouant sans efforts les liens de la vie ,
Des entraves des sens son ame se délie :
L'ange qui la reçoit dirige son essor,
Et le corps du héros paraît dormir encor.
Dans l'astre au front changeant , dont la forme inégale
Grandissant, décroissant, mourant par intervalle,
Prête ou retire aux nuits ses limpides rayons,
L'Eternel étendit d'immenses régions ,
Où , des êtres réels images symboliques ,
Les songes ont bâti leurs palais fantastiques.
Sortis demi-formés des mains du Tout-Puissant,
Ils tiennent à la fois de l'être et du néant;
Un souffle aérien est toute leur essence.
Et leur vie est à peine une ombre d'existence :
Aucune forme fixe , aucun contour précis ,
N'indiquèrent jamais ces êtres indécis; .
Mais ils sont , aux regards du Dieu qui les fit naître ,
L'image du possible , et les ombres de l'être.
La matière et le temps sont soumis à leurs lois.
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Revêtus tour à tour de formes de leur choix , Tantôt de ce qui fut ils rendent les images; Et tantôt, s'élançant dans le lointain des âges, Tous les êtres futurs , au néant arrachés , Apparaissent d'avance en leurs jeux ébauchés.
Quand la nuit des mortels a fermé la paupière .
Sur les pâles rayons de l'astre du mystère
Ils glissent en silence, et leurs nombreux essaims
Ravissent au sommeil les âmes des humains ;
Et, les portant d'un trait à leurs palais magiques,
Font éclore à leurs yeux des mondes fantastiques.
De leur globe natal les divers élémens
Subissant à leur voix d'éternels changemens,
Ne sont jamais fixés dans des formes prescrites,
Ne connaissent ni lois, ni repos, ni limites;
INIais sans cesse en travail , l'un par l'autre pressés ,
Séparés , confondus, attirés , repoussés ,
Comme des flots mouvans d'une mer eu furie
Leur forme insaisissable à chaque instant varie :
Où des fleuves coulaient, où mugissaient des mers,
Des sommets escarpés s'élancent dans les airs;
Soudain dans les vallons les montagnes descendent,
Sur leurs flancsdécharnés des champs féconds s'étendent
Qui, changés aussitôt en inmienses déserts,
S'abîment à grand bruit dans des gouffres ouverts. Des cités, des palais et des temples superbes S'élèvent, et soudain sont cachés sous les herbes; Tout change, elles cités, et les monts, et les eaux, S'y déroulent sans terme en horizons nouveaux: Tel roulait le chaos dans les déserts du vide, Lorsque, Dieu séparant la terre du fluide. De la confusion des élémens divers Son regard créateur vit sortir l'univers.
C'est là qu'Ithuriel , sur son aile brillante , Du héros endormi portait l'ame tremblante. A peine il a touché ces bords mystérieux , L'ombre de l'avenir éclot devant ses yeux : L'ange l'y précipite; et son ame étonnée Parcourt en un clin d'œil l'immense destinée.
SAUL, LA PYTHONISSE D'ENDOR
SAUL , sful.
Peut-être... Puisqu'enfin je puis le consulter, Le ciel peut-être est las de me persécuter! A mes yeux dessillés la vérité va luire. Mais au livre du sort, 6 Dieu ! que vont-ils lire?
De ce livre fatal qui s'explique trop tôt , Chaque jour, chaque instant, hélas! révèle un mot. Pourquoi donc devancer le temps qui nous l'apporte:' Pourquoi , dans cet abîme, avant l'heure...? N'importe ! C'est trop, c'est trop long-temps attendre dans la nuit Les invisibles coups du bras qui me poursuit ; J'aime mieux, déroulant la trame infortunée, Y lire, d'un seul trait, toute ma destinée.
( La Pylhoiiisse d'Endor entre sur lo scène. ;
Est-ce toi qui, portant l'avenir dans ton sein. Viens au roi d'Israël annoncer son destin?
LA PYTHONISSE
C'est moi.
* SA.IJL.
Qui donc es-tu ?
LA PYTHONLSSE.
La voix du Dieu suprême.
SAUL
Tremble de me tromper !
LA PYTHONISSE
Saul, tremble toi-même!
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SALL.
Eli bien! qu'apportes-tu?
LA PYTHONISSE
Ton arrêt.
SAUL
LA PYTHOWISSE.
Parle.
O ciel !
Pourquoi m'as-tu choisie entre tout Israël? Mon cœur est faible, 6 ciel! et mon sexe est timide. Choisis, pour ton organe, un sein plus intrépide; Pour annoncer au roi tes divines fureurs, Qui suis-je?
SAUL, éinnnp.
Ta main tremble' et tu verses des pleurs! Quoi ! ministre du ciel, tu n'es plus qu'une femme!
LA PYTHOMSSE.
Détruis donc, 6 mon Dieu, la pitié dans mon ame!
SAIL
Par tes feintes terreurs penses-tu m'ébi-aaler.^
LA PYTHONISSE
Mais ma bouche, ô mon roi! se refuse à parler.
SAUL,avec colère.
Tes lenteurs , à la fin , lassent ma patience : Parle, si tu le peux , ou sors de ma présence !
LA PYTHOKISSE.
Que ne puis-je sortir, emportant avec moi Tout ce qu'ici je viens prophétiser sur toi ! Mais un Dieu me retient , me pousse , me ramène ; Je ne puis résister à son bras qui m'entraîne. Oui, je sens ta présence, ô Dieu persécuteur! Et ta fureur divine a passé dans mon cœur.
(^ïvec plus d'honxur. )
Mais quel rayon sanglant vient frapper ma paupière ! Mon œil épouvanté cherche et fuit la lumière! Silence!... l'avenir ouvre ses noirs secrets! Quel chaos de malheurs , de vertus , de forfaits ! Dans la confusion je les vois tous ensemble ! Comment, comment saisir le fil qui les rassemble ? Saùl.... Michol.... David.... Malheureux Jon^ithas ! Arrête ! arrête, 6 roi ! ne m'interroge pas.
SAUL, Iremblanl.
Que dis-tu de David, de Jonathas? achève!
LA P\THONISSE , montrant une omîjre du doi^t.
Oui, l'ombre se dissipe et le voile se lève; C'est lui!.. .
SAUL
Qui donc?
LA PYTirONISSK.
David!...
SAUL
Eh bien?
LA PYTIJONTSSF.
Il est vainqueur !
Quel triomphe! ô David! que d'éclat t'environne! Que vois-je sur ton front?
SAUL
' Achève !
LA PYTHOÎNISSE.
Une couronne!...
SAL'L
Perfide! qu"as-tu dit? lui, David couronné?
LA PYTHOMSSE , avec IrUlesse.
Hélas ! et tu péris , jeune homme infortuné ! Et pour pleurer ton sort, belle et tendre victime, T^es palmiers de Cadès ont incliné leur cime!... Grâce! grâce, 6 mon Dieu! détourne tes fureurs! Saûl a bien assez de ses propres malheurs!... INIais-la mort l'a frappé, sans pitié pour ses charmes, Hélas! et David même en a versé des larmes!...
SAUL
Silence! c'est assez : j'en ai trop écouté.
LA PYTHONISSE
Saùl, pour tes forfaits ton fils est rejeté. D'un prince condamné Dieu détourne sa face, D'un souffle de sa bouche il dissipe sa race :' Le sceptre est arraché!...
SAUL, l'intrr: onipanf aven \iolinrp.
Tais-toi, dis-jc, tais-toi!
LA PYTHOKISSE.
Satil, Said, écoute un Dieu plus foit que moi'
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Le sceptre est arraché de ses mains sans défense;
Le sceptre dans Juda passe avec ta puissance,
Et ces biens, par Dieu même à ta race promis,
Transportés à David, passent tous à ses fils.
Que David est brillant! que son triomphe est juste!
Qu'il sort de rejetons de cette tige auguste !
Que vois-je ?un Dieu lui-même !. . .O vierges du saint lieu ,
Chantez, chantez David ! David enfante un Dieu !.. .
SAL'L
Ton audace à la fin a comblé la mesure :
Va, tout respire en toi la fourbe et l'imposture.
Dieu m'a promis le trône, et Dieu ne trompe pas.
LA PTTHONISSE.
Dieu promet ses fureurs à des princes ingrats.
SAUL
Crois-tu quHmpunément ta bouche ici m'outrage?
LA PYTHONISSE
Crois-tu faire d'iui Dieu varier le langage?
SAUL
Sais-tu quel sort t'attend? sais-tu...
I,\ PYTHONISSE
Ce que je sais , C'est que ton propre bras va punir tes forfaits; Et qu'avant que des cieux le flambeau se retire, Un Dieu j ustifira tout ce qu'un Dieu ni'nispire. Adieu, malheureux père! adieu, malheureux roi!
(Elle se relire, Saùl la retient par force.) SA.UL.
Non, non, perfide, arrête; écoute, et réponds-moi. C'est souffrir trop long-temps l'insolence et l'injure Je veux convaincre ici ta bouche d'imposture. Si le ciel à tes yeux a su 1rs révéler, Quels sont donc ces forfaits dont tu m'oses parler?
LA. PYTHONISSE
L'ombre les a couverts , l'ombre les couvre encore , Saùl; mais le ciel voit ce que la terre ignore. Ne tente pas le ciel.
SAUL
Non : parle si tu sais.
LA PYTnoNissr.
L'ombre de Samuel te dira ces forfaits....
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SAUL
Samuel! Samuel! Eh quoi! que veux-tu dire?
LA PYTHOWISSE.
Toi-même, en traits de sang, ne peux-tu pas le lire?
SAUL
Eh bien , qu'a de commun ce Samuel et moi ?
LA PYTHON ISSE.
Qui plongea dans son sein ce fer sanglant ?
SAUL
Qui?
LA PYTHOJVISSE.
Toi!
SAUL, fuiieuK , se precipilatit sur elle avec sa lance.
Monstre, qu'a trop long-temps épargné ma clémence, Ton audace, à la fin, appelle ma vengeance!
( prêt à la frapper. )
Tiens! va dire à ton Dieu, va dire h Samuel, Comment Saiil punit ton imposture....
( Au moment o»i il va frapper, il voit l'oralire île Samuel; il laisse tomber la lance , il recule. )
O ciel !
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Ciel! que vois-je? C'est toi! c'est ton oiubre sanglante! Quel regard!... Son aspect m'a glacé d'épouvante. Pardonne, ombre fatale ! oh ! pardonne! oui, c'est moi, C'est moi qui t'ai porté tous ces coups que je voi ! Quoi ! depuis si long-temps, quoi! ton sang coule encore! Viens-tu pour le venger?... Tiens...
( Il découvre sa poitrine et tombe a gi-noux. )
Mais il s'évapore!..,
( La iiylhonisse disparail pendant ces derniers mots. )
OIX-NEUVIÉME
jBtaïufg.
Et j'ai dit dans mon cœur : Que faire de la vie? Irai-je encor, suivant ceux qui m'ont devance , Comme l'agneau qui passe où sa inère a passé, Imiter des mortels l'immortelle folie?
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L'un cherche sur les mers les trésors de Memnon , Et la vague engloutit ses vœux et son navire ; Dans le sein de la gloire où son génie aspire, L'autre meurt enivré par l'écho d'un vain nom,
Avec nos passions formant sa vaste trame, Celui-là fonde un trône, et monte pour tomber; Dans des pièges plus doux aimant à succomber, Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme.
Le paresseux s'endort dans les bras de la faim ; Le laboureur conduit sa fertile charrue ; Le savant pense et lit, le guerrier frappe et tue; Le mendiant s'assied sur le bord du chemin.
Où vont-ils cependant? Ils vont où va la feuille Que chasse devant lui le souffle des hivers. Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers Ces générations que le temps sème et cueille.
Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu; Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives, Je Tai vu dévorer leurs ombres fugitives. Ils sont nés, ils sont morts : Seigneur, ont-ils vécu?
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Pour moi, je chanterai le maître que j'adore, Dans le bruit des cités , dans la paix des déserts , Couché sur le rivage, ou flottant sur les mers, Au déclin du soleil , au réveil de l'aurore.
La terre m'a crié : Qui donc est le Seigneur ? — Celui dont l'ame immense est partout répandue, Celui dont un seul pas mesure l'étendue, Celui dont le soleil emprunte sa splendeur;
Celui qui du néant q tiré la matière , Celui qui sur le vide a fondé l'univers. Celui qui sans rivage a renfermé les mers , Celui qui d'un regard a lancé la lumière;
Celui qui ne connaît ni jour, ni lendemain , Celui qui de tout temps de soi-même s'enfante , Qui vit dans l'avenir comme à l'heure présente , Et rappelle les temps échappés de sa main :
C'est lui , c'est le Seigneur ! Que ma langue redise Les cent noms de sa gloire aux enfans des mortels : Comme la lampe d'or pendue à ses autels , Je chanterai pour lui jusqu'à ce qu'il me brise!...
A ELI. DUCH. DE DEV
Comme l'astre adouci de l'antique Elysée, Sur les murs dentelés du sacré Colisée , L'astre des nuits, perçant des nuages épars. Laisse dormir cn paix ses longs et doux regards
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J.,e rayon qui blanchit ses vastes flancs de pierre,
En glissant à travers les pans flottans du lierre,
Dessine dans l'enceinte un lumineux sentier;
On dirait le tombeau d'un peuple tout entier,
Où la mémoire, errante après des jours sans nombre,
Dans la nuit du passé viendrait chercher une ombre.
Ici, de voûte en voiite élevé dans les cieux.
Le monument debout défie encor les yeux;
Le regard égaré dans ce dédale oblique
De degrés en degrés , de portique en portique ,
Parcourt en serpentant ce lugubre désert.
Fuit, monte, redescend, se retrouve et se perd.
Là, comme un front penché sous le poids des années,
La ruine, abaissant ces voûtes inclinées,
Tout-à-coup se déchire en immenses lambeaux,
Pend comme un noir rocher sur l'abîme des eaux;
Ou des vastes hauteurs de son faîte superbe
Descendant par degrés jusqu'au niveau de l'herbe,
Comme un coteau qui meurt sous les fleurs d'un vallon.
Vient mourir à nos pieds sur des lits de gazon.
Sur les flancs décharnés de ces sombres collines ,
Des forêts dans les airs ont jeté leurs racines :
Là, le lierre jaloux de l'immortalité ,
Triomphe en possédant co que l'homme a quitté;
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Et pareil à l'oubli , sur ces murs qu'il enlace , Monte de siècle en siècle au sommet qu'il efface. Le buis , l'if immobile , et l'arbre des tombeaux , Dressent en frissonnant leurs funèbres rameaux , Et l'humble giroflée , au lambris suspendue , Attachant ses pieds d'or dans la pierre fendue , Et balançant dans l'air ses longs rameaux flétris, Comme un doux souvenir fleurit sur des débris. Aux sommets escarpés du fronton solitaire, L'aigle à la frise étroite a suspendu son aire : Au bruit sourd de mes pas, qui troublent son repos, Il jette un cri d'effroi , grossi par mille échos , S'élance dans le ciel, en redescend, s'arrête. Et d'un vol menaçant plane autour de ma tête. Du creux desmonumens, de l'ombre des arceaux. Sortent en gémissant de sinistres oiseaux : Ouvrant en vain dans l'ombre une ardente prunelle, L'aveugle amant des nuits bat les murs de son aile; La colombe , inquiète à mes pas indiscrets , Descend, vole et s'abat de cyprès en cyprès, Et sur les bords brisés de quelque urne isolée , Se pose en soupirant comme une ame exilée.
Les vents , en s'engouffrant sous ces vastes débris , En tirent des soupirs, des hurlemens, des cris :
i42 MÉDITATIONS
On dirait qu'on entend le torrent des années Rouler sous ces arceaux ses vagues déchaînées, Renversant, emportant, minant de jours en jours Tout ce que les mortels ont bâti sur son cours. Les nuages flottans dans un ciel clair et sombre , En passant sur Fenceinte v font courir leur ombre, Et tantôt, nous cachant le rayon qui nous luit, Couvrent le monument d'une profonde nuit ; Tantôt, se déchirant sous un souffle rapide, Laissent sur le gazon tomber un jour livide, Qui, semblable à l'éclair, montre à l'œil ébloui Ce fantôme debout du siècle évanoui ; Dessine en serpentant ses formes miitilées, Les cintres verdoyans des arches écroulées, Ses larges fondemens sous nos pas entrouverts. Ses frontons menaçans suspendus dans les airs, Et l'éterneile croix qui , surmontant le faîle , Incline comme un mât battu par la tempête.
Rome , le voilà donc ! O mère des Césars! J'aime à fouler aux pieds tes monumens épars; J'aime à sentir le temps, j)liis fort que ta mémoire, Effacer pas à pas les traces de ta gloire. L'h(jmmo serait-il donc de ses œuvres jaloux? Nos monumens sont-ils plus immortels que nous .'
Égaux devant le temps, non, ta ruine immense Nous console du moins de notre décadence. J'aime, j'aime à venir rêver sur ce tombeau, A l'heure où de la nuit le lugubre flambeau Comme l'œil du passé, flottant sur des ruines , D'un pâle demi-deuil revêt tes sept collines , Et d'un ciel toujours jeune éclaircissant l'azur, Fait briller les torrens sur les flancs de Tibur. Ma harpe , qu'en passant l'oiseau des nuits effleure , Sur tes propres débris te rappelle et te pleure, Et jette aux flots du Tibre un cri de liberté, Hélas ! par l'écho même à peine répété.
« Liberté! pom sacré, profané par cet âge,
« J'ai toujours dans mon cœur adoré ton image,
« Telle qu'aux jours d'Emile et de I^éonidas
« T'adorèrent jadis le Tibre et l'Eurotas;
« Quand tes fils se levant contre la tyrannie ,
« Tu teignais leurs drapeaux du sang de Virginie,
«Ou qu'à tes saintes lois glorieux d'obéir,
« Tes trois cents immortels s'embrassaient pour mourir;
«Telle enfin que d'Uri prenant ton vol sublime,
« Comme un rapide éclair qui court de cime en cime,
« Des rives du Léman aux rochers d'Appenzel,
« Volant avec la mort sur la flèche de Tell,
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i< Tu rassembles tes fils errant sur les montaenes, . *..-
a Et, semblable au torrent qui fond sur leurs campagnes, « Tu purges à jamais d'un peuple d'oppresseurs « Ces champs où tu fondas ton règne sur les mœurs!
« Alors... Mais aujourd'hui pardonne à mon silence;
« Quand ton nom, profané par l'infâme licence,
« Du Tage à l'Eridan épouvantant les rois ,
a Fait crouler dans le sang les trônes et les lois ;
« Détournant leurs regards de ce culte adultère ,
« Tes purs adorateurs , étrangers sur la terre ,
« Voyant dans ces excès ton saint nom s'abolir
ft Ne le prononcent plus... de peur de l'avilir.
« Il fallait t'invoquer, quand un t\Tan superbe
« Sous ses pieds teints de sang nous foulait comme l'herbe,
« En pressant sur son cœur le poignard de Caton.
« Alors il était beau de confesser ton nom :
« La palme des martyrs couronnait tes victimes,
« Et jusqu'à leurs soupirs tout leur était des crimes.
« L'univers cependant , prosterné devant lui ,
« Adorait ou tremblait !.„ L'univers aujourd'hui
« Au bruit des fers brisés en sursaut se réveille.
« Mais, qu'entends-je Pet quels cris ont frappé mon oreille?
«Esclaves et tyrans, opprimés, oppresseurs,
« Quand tes droits ont vaincu, s'offrent pour tes vengeurs;
. « Insultant sans péril la tyrannie absente , « Ils poursuivent partout son ombre renaissante; « Et , de la vérité couvrant la faible voix , « Quand le peuple est tyran, ils insultent aux rois.
« Tu règnes cependant sur un siècle qui t'aime , « Liberté ! tu n'as rien à craindre que toi-même. « Sur la pente rapide où roule en paix ton char, « Je vois mille Brutus... mais où donc est César?»
VINGT-UNIÈME
^HÎiifUï a la iïisv.
, Naples, 1822.
MuRMTJRE autour de ma nacelle, Douce mer dont les flots chéris , Ainsi qu'une amante fidèle,
Jettent une plainte éternelle Sur ces poétiques débris.
Que j'aime à flotter sur ton onde, A l'heure où du haut du rocher L'oranger, la vigne féconde, Versent sur ta vague profonde Une ombre propice au nocher !
Souvent, dans ma barque sans rame, Me confiant à ton amour, Comme pour assoupir mon ame , Je ferme au branle de ta lame Mes regards fatigués du jour.
Comme un coursier souple et docile Dont on laisse flotter le mors, Toujours, vers quelque frais asile, Tu pousses ma barque fragile Avec l'écume de tes bords.
Ah ! berce , berce , berce encore , Berce pour la dernière fois , Berce cet enfant qui tadore.
Et qui depuis sa tendre aurore
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N'a rêvé que l'onde et les bois '
Le Dieu qui décora le monde
De ton élément gracieux ,
Afin qu'ici tout se réponde
Fit les cieux pour briller sur l'onde ,
L'onde pour réfléchir les cieux.
Aussi pur que dans ma paupière , Le jour pénètre' ton flot pur, Et dans ta brillante carrière Tu semblés rouler la lumière Avec tes flots d'or et d'azur.
Aussi libre que la pensée , Tu brises le vaisseau des rois, Et dans ta colère insensée.
Fidèle au Dieu qui t'a lancée , Tu ne t'arrêtes qu'à sa voix.
De l'infini sublime image, De fl,ots en flots l'œil emporté Te suit en vain de plage en plage , L'esprit cherche en vain ton rivage, Comme ceux de l'éternité.
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Ta voix majestueuse et douce Fait trembler l'écho de tes bords , Ou sur l'herbe qui te repousse , Comme le zéphyr dans la mousse , Murmure de mourans accords.
Que je t'aime, 6 vague assouplie, Quand, sous mon timide vaisseau, Comme un géant qui s'humilie, Sous ce vain poids l'onde qui plie Me creuse un liquide berceau !
Que je t'aime quand, le zéphyre Endormi dans tes antres frais , Ton rivage semble sourire De voir dans ton sein qu'il admire Flotter l'ombre de ses forêts !
Que je t'aime quand sur ma poupe Des festons de mille couleurs , Pendant au vent qui les découpe, Te couronnent comme une coupe Dont les bords sont voilés de fleurs '
Qu'il «'st doux, quand le vent caresse
Ton sein mollement agité, De voir, sous ma main qui la presse, Ta vague qui s'enfle et s'abaisse Comme le sein de la beauté !
Viens, à ma barque fugitive Viens donner le baiser d'adieux; Roule autour une voix plaintive, Et de l'écume de ta rive Mouille encor mon front et mes yeux.
Laisse sur ta plaine mobile Flotter ma nacelle à son gré , Et sous l'antre de la Sibylle, Ou sous le tombeau de Virgile :
Chacun de tes flots m'est sacré.
Partout , sur ta rive chérie , Où l'amour éveilla mon cœur, Mon ame, à sa vue attendrie, Trouve un asile , une patrie , Et des débris de son bonheur.
Flotte au hasard : sur quelque plage (^uo tu me fasses dériver,
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Cliaque flot m'apporte une image :
Chaque rocher de ton rivage Me fait souvenir ou rêver !
VINGT-DEUXIEME
€s ^xixciiix.
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirjinte Avec son dernier souffle et son dernier adieu , Symbole deux fois saint, d,on d'une main mourante, Image de mon Dieu !
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Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr, Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore De son dernier soupir!
Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme; Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme A l'enfant qui s'endort.
De son pieux espoir son front gardait la trace, Et sur ses traits frappés d'une auguste beauté La douleur fugitive avait empreint sa grâce , La mort sa majesté.
Le vent qui caressait sa tête échevelée Me montrait tour à tour ou me voilait ses trdits'. Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée L ombre des noirs cyprès.
Un de ses béas pendait de la funèbre couche ; L autre, languissamment replié sur son cœur, Semblait chercher encore et presser sur sa bouche L'image du Sauveur.
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Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore , Mais son ame avait fui dans ce divin baiser, Comme un léger parfum que la flamme dévore , Avant de l'embraser.
Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée. Le souffle se taisait dans son sein endormi, Et sur l'œil sans regard la paupière affaissée Retombait à demi.
Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète. Je n'osais m'approcher de ce reste adoré , Comme si du trépas la majesté muette L'eût déjà consacré.
Je n'osais!... mais le prêtre entendit mon silence, Et de ses doigts glacés prenant le crucifix : « Voilà le souvenir et voilà l'espérance : « Emportez les , mon fils. »
Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage ! Sept fois depuis ce jour l'arbre que j'ai planté Sur sa tombe sans nom a changé son feuillage : Tu ne m'as pas quitté.
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Placé près de ce cœur, hélas! où tout s'efface , Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli , Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace Sur l'ivoire amolli.
O dernier confident de l'ame qui s'envole, Viens, reste sur mon cœur! parle encore, et dis-moi Oi qu'elle te disait quand sa faible parole N'arrivait plus qu'à toi ;
A cette heure douteuse, où l'ame recueillie, Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux, Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, Sourde aux derniers adieux;
Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, Comme un fruit par sou poids détaché du rameau. Notre ame est suspendue et tremble à chaque haleine Sur la nuit du tombeau ;
Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie N'éveille déjà plus notre esprit endormi, Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie. Comme un dernier anù ;
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Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage, Pour relever vers Dieu son regard abattu , Divin consolateur, dont nous baisons l'image, Réponds ! Que lui dis-tu?
Tu sais , tu sais mourir ! et tes larmes divines, Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, De l'olivier sacré baignèrent les racines Du soir jusqu'au matin.
De la croix, oii ton œil sonda ce grand mystère, Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil ; Tu laissas comme nous tes amis sur la terre. Et ton corps au cercueil !
Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : Quand mon heure viendra , souviens-toi de la tienne , O toi qui sais mourir !
Je chercherai la place où sa bouche expirante Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu , Et son ame viendra guider mon ame errante Au sein du même Dieu.
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Ah! puisse, puisse alors sur raa funèbre couche, Triste et calme à la fois , comme un ange éploré , Une figure en deuil recueillir sur ma bouche I. 'héritage sacré!
Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure, Et, gage consacré d'espérance et d'amour, De celui qui s'éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour à tour !
Jusqu'au jour oii, des morts perçant la voûte sombre. Une voix dans le ciel les appelant sept fois , Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre De réternelle croix!
VINGT-TROISIÈME
Tlppiuition-
Toi qui du jour mourant consoles la nature, Parais, flambeau des nuits, lève-toi dans les cieux; Etends autour de moi, sur la pâle verdure j Les douteuses clartés d'un jour mystérieux!
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Tous les infortunés chérissent ta lumière; L'éclat brillant du jour repousse leurs douleurs : Aux regards du soleil ils ferment leur paupière, Et rouvrent devant toi leurs veux novcs de pleurs.
Viens guider mes pas vers la tombe Où ton ravon s'est abaissé , Où chaque soir mon genou tombe Sur un saint nom presque effacé.
Mais quoi! la pierre le repousse!...
J'entends!... oui, des pas sur la mousse! Un léger souffle a murmuré; Mon œil se trouble, je chancelle :
Non, non, ce n'est plus toi : c'est elle Dont le regard m'a pénétré.
Est-ce bien toi, toi qui t'inclines Sur celui qui fut ton amant?
Parie ; que tes lèvres divines Prononcent un mot seulement; Gi mot que murmurait ta bouche Quand, planant sur ta sombre couche, La mort interrompit ta voix.
Sa houoln' commence... Ah ! j'achève :
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Oui, c'est toi; ce n'est point un rêve : Anges du ciel, je la revois!...
Ainsi donc l'ardente prière
Perce le ciel et les enfers. ,
Ton ame a franchi la barrière
Qui sépare deux univers.
Béni soit le Dieu qui l'envoie!
Sa grâce a permis que je voie
Ce que mes yeux cherchaient toujours.
Que veux-tu? faut-il que je meure?
Tiens , je te donne pour cette heure
Toutes les heures de mes jours.
Mais quoi ! sur ce rayon déjà l'ombre s'envoir :
Pour un siècle de pleurs une seule parole !
Est-ce tout?... C'est assez'... Astre que j'ai chanté,
J'en bénirai toujours ta pieuse clarté ,
Soit que dans nos climats, empire des orages,
Comme un vaisseau voguant sur la mer des nuages.
Tu perces rarement la triste obscurité ;
Soit que sous ce beau ciel , propice à ta lumière,
Dans un limpide azur poursuivant ta carrière,
Des couleurs du matin tu dores les coteaux;
VINGT-QUATRIÈME
€\)ant ^'amoul^
Naples, 182a.
Si tu pouvais jamais égaler, ô ma lyre ! r^e doux frémissement des ailes du zépliire
A travers les rameaux, Ou l'onde qui murmure en caressant ces rives,
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Ou ie roucoulement des colombes plaintives Jouant aux bords des eaux;
Si, comme ce roseau qu'un souffle heureux anime, Tes cordes exhalaient ce langage sublime,
Divin secret des cieux, Que, dans le pur séjour où l'esprit seul s'envole, Les anges amoureux se parlent sans parole,
Comme les yeux aux yeux;
Si de ta douce voix la flexible harmonie, Caressant doucement une anie épanouie
Au souffle de l'amour, Là berçait mollement sur de vagues images, Comme le vent du ciel qui berce les nuages
Dans la pourpre du jour :
Tandis que sur les fleurs mon amante sommeille, Ma voix murmurerait tout bas à son oreille
Des soupirs , des accords Aussi purs que l'extase où son regard me plonge, Aussi doux que le son que nous apporte un songe
Des ineffables bords.
Ouvre les yeux, dirais-jc, ô ma seule lumière!
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Laisse-moi , laisse-moi lire dans ta paupière
Ma vie et ton amour :
Ton regard languissant est plus cher à mon ame Que le premier rayon de la céleste flamme ^
Aux yeux privés du jour.
Un de ses bras fléchit sous son cou qui le presse, L'autre sur son beau front retombe avec mollesse
Et le couvre à demi :
Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle Courbe son cou d'albdtre et ramène son aile
Sur son œil endormi.
Le doux gémissement de son sein qui respire Se mêle au bruit plaintif de l'onde qui soupire
. A flots harmonieux ; Et l'ombre. de ses cils, que le zéphyr soulève, Flotte légèrement comme l'ombre d'un rêve Qui passe sous ses yeux.
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Laisse-moi respirer sur ces lèvres vermeilles Ce souffle parfumé... Qu'ai-je fait? Tu t'éveilles.
L'azur voilé des cieux Vient chercher doucement ta timide paupière; Mais toi... ton doux regard, en voyant la lumière.
N'a cherché que mes veux.
Ah ! que nos longs regards se suivent , se prolongent , Comme deux purs rayons l'un dans l'autre se plongent,
Et portent tour à tour Dans le cœur l'un de l'autre une tremblante flamme, Çje jour intérieur que donne seul à l'ame
Le regard de l'amour !
Jusqu'à ce qu'une larme aux bords de ta paupière, De sou nuage errant te cachant la lumière ,
Vienne baigner tes yeux, Comme on voit au réveil d'une charmante aurore Les larmes du matin qu'elle attire et colore,
Ij'ombrager dans les cieux.
Parle-moi ; que ta voix me touche '
Chaque parole sur ta bouche
Est un écho mélodieux.
Quand ta voix meurt dans mon oreille,
Mon ame résonne et s'éveille,
Comme un temple à la voix des dieux.
Un sou'fïle, un mot, puis un silence, C'est assez : mon ame devance Le sens interrompu des mots; Et comprend ta voix fugitive , Comme le gazon de la rive Comprend le murmure des flots.
Un son qui sur ta bouche expire, Une plainte, un demi-sourire, Mon cœur entend tout sans effort :
Tel, en passant par une lyre, Le souffle même du zéphire Devient un ravissant accord !
Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton visage:^ Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage :
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Rougis-tu d'être belle, ô charme de mes veux? L'aurore , ainsi que toi , de ses roses s'ombrage. Pudeur, honte céleste , instinct mystérieux , Ce qui brille le plus se voile davantage; Comme si la beauté, cette divine image, N'était faite que pour les cieux!
Tes yeux sont deux sources vives Où vient se peindre un ciel pur.
Quand les rameaux de leurs rives Leur découvrent son azur.
Dans ce miroir retracées, Chacune de tes pensées Jette en passant son éclair ; Comme on voit sur l'eau limpide Flotter l'image rapide Des cvgnes qui fendent l'air.
Ton front, que ton voile ombrage
Et découvre tour à tour,
Est une nuit sans nuage
Prête à recevoir le jour;
Ta bouche, qui va sourire,
Est l'onde qui se retire
.\u souffle errant du zéphvr,
Et sur ses bords qu'elle quitte Laisse au regard qu'elle invite, Compter les perles d'Ophir.
Tes deux mains sont deux corbeilles Qui laissent passer le jour; Tes doigts de roses vermeilles En couronnent le contour.
Sur le gazon qui l'embrasse Ton pied se pose , et la grâce , Comme un divin instrument, Aux sons égaux d'une lyre Semble accorder et conduire Ton plus léger mouvement.
Pourquoi de tes regards percer ainsi mon ame? Baisse , oh ! baisse tes yeux pleins d'une chaste flamme :
Baisse-les , ou je meurs.
Viens plutôt , lève-toi ! Mets ta main dans la mienne ; Que mon bras arrondi t'entoure et te soutienne
Sur ces tapis de fleurs.
Aux bords d'un lac d'azur il est une colline Dont le front verdoyant légèrement s'incline
Pour contempler les eaux ; Le regard du soleil tout le jour la caresse, Et l'haleine de l'onde y fait flotter sans cesse
Les ombres des rameaux.
Entourant de ses plis deux chênes qu'elle embrasse , Une vigne sauvage à leurs rameaux s'enlace ,
Et , couronnant leurs fronts , De sa pâle verdure éclaircit leur feuillage , Puis sur des champs coupés de lumière et d'ombrage
Court en rians festons.
Là, dans les flancs creusés d'un rocher qui surplombe , S'ouvre une grotte obscure, un nid où la colombe
A ime à gémir d'amour ; La vigne, le figuier, la voilent, la tapissent; Et les rayons du ciel, qui lentement s'y glissent,
Y mesurent le jour,
La nuit et la fraîcheur de ces ombres discrètes Conservent plus long-temps aux pâles violettes
Leurs timides couleurs; Une source plaintive en habite la voûte,
Et semble sur vos fronts distiller goutte à goutte Des accords et des pleurs.
Le regard , à travers ce rideau de verdure , Ne voit rien que le ciel, et Tonde qu'il azuré;
Et sur le sein des eaux J^es voiles du pêcheur, qui , couvrant sa nacelle , Fendent ce ciel liquide , et battent comme l'aile
Des rapides oiseaux.
L'oreille n'entend rien qu'une vague plaintive Qui , comme un long baiser, murmure sur sa rive ,
Ou la voix des zéphyrs , Ou les sons cadencés que gémit Philomèle, Ou l'écho du rocher dont un soupir se mêle
A nos propres soupirs.
Viens , cherchons cette ombre propice Jusqu'à l'heure où de ce séjour Les fleurs fermeront leur calice Aux regards languissans du jour.
Voilà ton ciel , 6 mon étoile !
Soulève, oh! soulève ce voile,
Eclaire la nuit de ces lieux; Parle, chante, rêve, soupire, Pourvu que mon regard attire Un regard errant de tes yeux.
Laisse-moi parsemer de roses La tendre mousse où tu t'assieds , Et près du lit où tu reposes Laisse-moi m'asseoir à tes pieds.
Heureux le gazon que tu foules, Et le bouton dont tu déroules Sous tes doigts les fraîches couleurs ! Heureuses ces coupes vermeilles Que pî^essent tes lèvres, pareilles A l'abeille , amante des fleurs !
Si l'onde des lis qu'elle cueille
Roule les calices flétris.
Des tiges que sa bouche effeuille
Si le vent m'apporte un débris;
Si la boucle qui se dénoue
Vient, en ondulant sur ma joue,
De ma lèvre effleurer le bord;
Si son souffle léger résonne ,
Je sens sur mon front (|tii frissoniK*
Passer les ailes de la mort.
Souviens-toi de l'heure bénie Où les dieux , d'une tendre main , Te répandirent sur ma vie Comme l'ombre sur le chemin.
Depuis cette heure fortunée , Ma vie à ta vie enchaînée, Qui s'écoule comme un seul jour, Est une coupe toujours pleine.
Où mes lèvres à longue haleine Puisent l'innocence et l'amour.
Un jour, le temps jaloux, d'une haleine glacée. Fanera tes couleurs comme une fleur passée
Sur ces lits de gazon ; Et sa main flétrira sur tes charmantes lèvres Ces rapides baisers, hélas! dont tu me sèvres
Dans leur fraîche saison.
Mais quand tes yeux , voilés d'un nuage de larmes , De ces jours écoulés qui t'ont ravi tes charmes Pleureront la rigueur;
Quand dans ton souvenir, dans l'onde du rivage Tu chercheras en vain ta ravissante image , Regarde dans mon cœur.
Là ta beauté fleurit pour des siècles sans nombre; Là ton doux souvenir veille à jamais à l'ombre
De ma fidélité , Comme une lampe d'or dont une vierge sainte Protège avec la main, en traversant l'enceinte,
La tremblante clarté.
Et quand la mort viendra, d'un autre amour suivie, Eteindre en souriant de notre double vie
L'un et l'autre flambeau , Qu'elle étende ma couche à côté de la tienne, Et que ta main fidèle embrasse encor la mienne
Dans le lit du tombeau.
Ou plutôt puissions-nous passer sur cette terre, Comme on voit en automne un couple solitaire
De cygnes amoureux Partir, en s'embrassant, du nid qui les rassemble, Et vers les doux climats qu'ils vont chercher ensemble
S'envoler deux à deux !
VINGT-CINQUIÈME
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Jéhova de la terre a consacré les cimes; Elles sont de ses pas le divin marchepied ; C'est là qu'environné de ses foudres sublimes Il vole, il descend, il s'assied.
Sina, l'Olympe mêitie, en conservent la trace; L'Oreb, en tressaillant, s'inclina sous ses pas; Thor entendit sa voix, Gelboé vit sa face; ^H
Golgotha pleura son trépas.
Dieu que l'Hébron connaît, Dieu que Cédar adore! Ta gloire à ces rochers jadis se dévoila; Sur le sommet des monts nous te cherchons encore; Seigneur, réponds-nous; es-tu là?
Paisibles habitans de ces saintes retraites, Comme au pied de ces monts où priait Israël , Dans le calme des nuits, des hauteurs où vous rtes N'entendez-vous donc rien dû ciel?
Ne voyez-vous jamais les divines phalanges Sur vos dômes sacrés descendre et se pencher? N'enten dez-vous jamais des doux concerts des anges Retentir l'écho du rocher?
Quoi! l'ameen vain regarde, aspire, implore, écoute; Entre le ciel et nous est-il un nmr d'airain? Vos yeux, toujours levés vers la céleste voûte, Vos yeux sont-ils levés en vain?
Pour s'élancer, Seigneur, où ta voix les appelle, Les astres de la nuit ont des chars de saphirs; Pour s'élever à toi, l'aigle au moins a son aile; Nous n'avons rien que nos soupirs !
Que la voix de tes saints s'élève et te désarme; La prière du juste est Tencens des mortels; Et nous, pécheurs , passons : nous n'avons qu'une larme A répandre sur tes autels.
rcyiBTir .
VINGT-SIXIÈME
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Il est une heure de silence Où la solitude est sans voix , Où tout dort, même l'espérance; Où nul zéphyr ne se balance Sous l'ombre immobile des bois.
ij..
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Il est un âge où de la lyre L'ame aussi semble s'endormir, Où du poétique délire Le souffle harmonieux expire Dans le sein qu'il faisait frémir.
L'oiseau qui charme le bocage, Hélas! ne chante pas toujours :
A midi , caché sous l'ombrage , Il n'enchante de son ramage Que l'aube et le déclin des jours.
Adieu donc, adieu, voici l'heure, Lyre aux soupirs mélodieux!
•En vain à la main qui t'effleure Ta fibre encor répond et pleure :
Voici l'heure de nos adieux.
Reçois cette lanne rebelle Que mes veux ne peuvent cacher.
Combien sur ta corde fidèle INÏon ame, hélas! en versa-t-elle Que tes soupirs n'ont pu sécher!
Sur cette terre infortimée,
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Où tous les yeux versent des pleurs , Toujours de cyprès couronnée, La lyre ne nous fut donnée Que pour endormir nos douleiu's.
Tout ce qui chante ne répète
Que des regrets ou des désirs;
Du bonheur la corde est muette ;
t De Philomèle et du poëte
Les plus doux chants sont des soupirs.
Dans l'ombre, auprès d'un mausolée, O lyre! tu suivis mes pas; Et des doux festins exilée Jamais ta voix ne s'est mêlée Aux chants des heureux d'ici-bas.
Pendue aux saules de la rive, Libre comme l'oiseau des bois , On n'a point vu ma main craintive T'attacher comme une captive Aux portes des palais des rois.
Des partis l'haleine glacée Ne t'inspira pas tour à tour;
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Aussi chaste que la pensée, Nul souffle ne t'a caressée , Hormis le souffle de l'Amour.
En quelque lieu qu'un sort sévère Fît plier mon front sous ses lois , Grâce à toi , mon ame étrangère A trouvé partout sur la terre Un céleste écho de sa voix.
Aux monts d'où le jour semble éclore , Quand je t'emportais avec moi Pour louer celui que j'adore , Le premier rayon de l'aurore Ne^se réveillait qu'après toi.
Au bruit des flots et des cordages , Aux feux livides des éclairs , Tu jetais des accords sauvages, Et comme l'oiseau des orages Tu rasais l'écume des mers.
Celle dont le regard m'enchaîne A tes soupirs mêlait sa voix, Et souvent ses tresses d'ébène
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Frissonnaient sous ma molle haleine , Comme tes cordes sous mes doigts.
Peut-être à moi, lyre chérie, Tu reviendras dans l'avenir, Quand, de songes divins suivie, La mort approche, et que la vie S'éloigne comme un souvenir.
Dans cette seconde jeunesse Qu'un doux oubli rend aux humains , Souvent l'homme, dans sa tristesse, Sur toi se penche et te caresse.
Et tu résonnes sous ses mains.
Ce vent qui sur nos âmes passe.
Souffle à l'aurore, ou souffle tard; Il aime à jouer avec grâce Dans les cheveux qu'un myrte enlace , Ou dans la barbe du vieillard.
En vain une neige glacée D'Homère ombrageait le menton :
Et le rayon de la pensée Rendait la lumière éclipsée
Aux yeux aveugles de Milton.
Autour d'eux voltigeaient encore L'amour, l'illusion , l'espoir.
Comme l'insecte amant de Flore , Dont les ailes semblent éclore Aux tardives lueurs du soir.
Peut-être ainsi'... mais avant l'âge Où tu reviens nous visiter, Flottant de rivage en rivage , J'aurai péri dans un naufrage, Loin des cieux que je vais quitter.
Depuis long-temps ma voix plaintive Sera couverte par les flots , Et, comme l'algue fugitive, Sur ([uelque sable de la rive La vague aura roulé mes os.
Mais toi, lyre mélodieuse, Surnageant sur les flots amers, Des cygnes la troupe envieuse
Suivra ta trace iiarmonieuse Sur 1 ahunc roulant dos mors.
D'HAROLD
Childe-Harold est un poëme de lord Byron. Le noble barde, dont l'Europe pleure aujourd'hui la mort glorieuse et prématurée, en donna successivement, et pendant
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un intervalle de dix années^ quatre chants au public. Harold est un enfant de l'imagination , un nom plutôt qu'un héros; lord Byron ne s'en est servi que comme d'un fil qui pût guider le lecteur et lepoëte lui-même dans les sites varies que le pèlerin est censé j)arcourir; comme d'un type auquel il pût attribuer les sentimens et les pensées qu'il tirait de son propre fonds: Harold, en un mot, est le préte-nom de lord Byron. Le poète, qui avait d'abord nié avec affectation cette identité avec son héros , en convient à la fin de la préface de son quatrième chant.
«Quanta ce qui regarde, dit-il, la con- « duite de ce quatrième chant , le pèlerin <' Harold paraîtra encore moins souvent sur " la scène que dans lesprécédens , et il sera " presque entièrement fondu avec Tauteur " parlant en son propre noin. Le fait est que « je me lassais de tirer , entre Harold et moi ,
une ligne de séparation que chacun semblait décidé à ne pas apercevoir : c'est ainsi que personne ne voulait croire le Chinois de Goldsniith un Chinois véritable. C'était vainement queje m'imaginais avoir établi une distinction entre le poète et le pèlerin : le soin même que je prenais de conserver cette distinction , et mon désappointement de la trouver inutile , f nuisaient tellement à mon inspiration , que f je résolus de l'abandonner , et c est ce que ( j'ai fait ici ; les opinions qui se sont forf niées et qui se formeront encore à ce ( sujet , sont aujourd hui devenues toul-à- ( fait indifférentes. Qu'on juge l'ouvrage et non l'écrivain ! L'auteur qui n'a dans son esprit d'autres ressources que la réputation éphémère ou permanente due à ses premiers succès , mérite le sort des auteurs . »
Cette inutile distinction , rejetée par l'au-
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teur anglais , est encore plus complètement effacée dans ce dernier chant du pèlerinage d'Harold, par M. de Lamartine. Le nom d'Harold est évidemment et toujours employé ici pour celui de lord Byron. Mais parcourons les premiers chants de ce singulier poëme , afin que le lecteur en comprenne mieux la suite .
Harold est un jeune voyageur qui , lassé de honne heure des voluptés et de la vie , ({uitte sa terre natale , l'Angleterre, et parcourt le monde en chantant ce qu il voit, ce qu'il sent ou ce qu'il pense : c est une Odyssée pittoresque et morale , une divagation poétiqiie , qui n'a d'autre centre d'intérêt et d'unité que la fiction légère du personnage d'Harokl. Au premier chaut , il est en Portugal et en Espagne ^ il en décrit les sites , les mœurs , et quelques-unes des grandes et terrihies scènes qu offrait cette terre hé-
roïque , à 1 époque de la première invasion ctes Français.
Le second chant est une peinture de la Grèce et de l'Asie-Mineure , oii lord Byron avait fait un premier voyage en 1808. Il salue tour à tour leurs mers , leurs montagnes , 1 eurs tombeaux , leurs ruines , et chaque lieu lui inspire des impressions et des vers dignes de ses immortels souvenirs.
Le troisième chant commence par une invocation touchante kAdda^ fille unique du poète , loin de laquelle les orages de sa vie l'emportent encore. On sait qu'à cette époque une séparation légale , dont les véritables motifs sont restés un mystère , venait d'être prononcée entre le noble lord et lady Byron. Il dit un éternel adieu au rivage de l'Angleterre , et , parcourant le champ de bataille de Waterloo , il décrit cette dernière
lutte entre l'Europe et XHomnie du destin . De là, longeant les Lords du Rhin, il trapverse rapidement les Alpes, célèbre IHelvëtie et les bords enchantes du lac Lëman.
Le quatrième chant, et peut-être le plus magnilique, trouve le poète à \enise. Il décrit les rives mélancoliques de la Brenta; va pleurer Pétrarque sur sa tombe d Arqua 5 déplore le sort de l Italie , tour à tour envahie par tous les barbares; jette un regard sur Florence , et, se reposant à Rome, laisse sa muse s'abandonner à loisir à toutes les inspirations qui s exhalent de ses monumens et de ses débris. Jamais peut-être la poésie moderne n a revêtu de plus sublimes expressions , des images plus fortes et des sentimens plus intimes. Ici le poète, abandonnant tout à coup son héros . adresse un salut sublime à la mer qu il aperçoit des hauteurs d Aibnno, sur la route de Naples, et disant
adieu au lecteur, lui souhaite un bonheur qu'il n'a pas trouvé lui-même.
Ce poëme , dont rien dans les littératures classiques ne peut nous donner une idée , était l'œuvre de prédilection de lord Byron. Voici en quels termes il en parle dans une dédicace à M. Hobhouse , son ami et son compagnon de voyage :
« Je passe ici de la fiction à la vérité : ce « poëme est le plus long et le plus fortement (( pensé de mes ouvrages. Nous avons par- '( couru ensemble , à diverses époques , les « contrées que la chevalerie, l'histoire ou la « fable ont rendues célèbres ; l'Espagne , la « Grèce , l'Asie-Mineure et l'Italie ; ce qu'A- <( thènes et Constantinople étaient pour nous (' il y a quelques années, Venise et Rome u l'ont été plus récemment : mon poème (c aussi, ou mon pèlerin , ou l'un et l'autre
V si Ion veut, m'ont accompagne partout, (( Peut-être trouvera-t-on excusable la va- (( nitë qui me fait revenir avec tant de comi< plaisance à mes vers. Pourrais-je ne pas « tenir à un poëme qui me lie en quelque «sorte aux lieux qui l'ont inspiré, et aux « objets que j'ai essayé de décrire ? La com- (f position de Childe-Harold a été pour moi « une source de jouissances. Je ne m'en K sépare qu'avec une sorte de regret, dont^ « grâce à ce que j'ai éprouvé , j'étais loin de f( me croire susceptible pour des objets ima- « ginaires , etc., etc. »
Le lecteur partagera sans doute cette légitime prédilection du poète. Cest dans Childe-Harold quon peut trouver lord Byron tout entier ; car il y a répandu avec profusion , a{>ec amour, coQime disent les Italiens, les inépuisables richesses de sa palette ; soit qu'il peigne la nature morte
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que son génie vivifie toujours, soit qu'il s'élève aux plus hautes régions de la pensée et de la philosophie, soit qu'il s'ahandonne, comme au hasard, au cours capricieux de ses rêveries, et fasse vibrer, jusqu'à les rompre, toutes les cordes sensibles de son ame et de la nôtre. Il reprend à chaque instant le dernier mot de sa strophe, à l'imitation de nos anciennes ballades^ et, comme si ce seul mot suffisait pour éveiller cette puissante imagination, il en fait le thème d'une autre série de strophes, et s'élance, sans autre transition , dans une sphère nouvelle d idées ou de sentimens. 11 faudrait tout citer si l'on citait quelque chose d'une aussi étrange conception. Nous aimons mieux renvoyer le lecteur à l'ouvrage même.
On a beaucoup reproché à lord Byron l'immoralité de quelques-uns de ses ou-
vrages, ses principes désorganisateurs de tout ordre social, et ses sentimens antireligieux ; mais ces reproches , trop souvent fondes ailleurs , ne nous paraissent pas à beaucoup près aussi applicables à Childe- Harold qu'à quelques-uns de ses derniers poèmes ; on y sent davantage la fraîcheur de la vie et de la jeunesse. On voudrait, il est vrai, en effacer quelques nuages* mais ces nuages n'empêchent cependant pas le lecteur de reconnaître et d'admirer, dans cette œuvre d'un beau génie, l'expression d'une belle ame. Et d'où viendrait ce génie qui nous émeut et nous charme , si ce n'était d'une ame grande et féconde ? Il n'a jamais eu d'autre source. Malheureusement aussi il n'a jamais préservé les hommes qui l'ont possédé des erreurs les plus funestes de l'esprit et des passions les plus orageuses du cœur ! LordByron en est un nouvel exemple : plusieurs de ses ouvrages sont un scandale
pour ses admirateurs même; il en a empoisonne les plus brillantes pages d'un scepticisme de parade, aussi funeste à la g^ënération qui l'admiré qu'à son propre talent. Nous ne prétendons point l'excuser; peutêtre lui-même, s'il eût vécu... Mais il n'est plus ! Tout en voulant prémunir la jeunesse contre les principes déplorables de ses derniers ouvrages , il faut jeter un voile sur les taches de ce grand génie : ce génie doit faire augurer de son ame, et sa mort peut servir d'excuse à sa vie. Il a sacrifié ses jours , en Grèce, à la cause de la religion , de la liberté et de l'enthousiasme. Ses actions ré^ fuient ses paroles.
M. de Lamartine , voulant conduire le poëme de Childe-Harold jusqu'à son véritable terme , la mort du héros , le reprend oii lord Byron l'avait laissé , et , sous la fiction transparente du nom d'Harold, chante les.
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dernières actions ou les dernières pensées de lord Byron lui-même, son passage en Grèce et sa mort. 11 a pensé sans doute que le mode le plus convenable de chanter l'homme qu'il admire, était celui qu il avait adopté lui-même ; et la forme de Childe- Haroldluï était trop évidemment indiquée , pour qu'il lui fût possible d'en adopter une autre : peut-être cette forme même donnera-t-elle lieu à quelques critiques. Peutêtre lui reprochera-t-on comme un excès d'audace, comme une profanation, ce qui n a été chez lui qu un juste sentiment de modestie et de déférence pour un génie supérieur. 11 n a pris le genre du poëme et le nom du héros de lord Byron, que par '-cspect pour lord Byron, qui se peignait lai-même sous cette forme emblématique. Toute autre forme , tout autre nom , eussent été moins périlleux pour lui : ils eussent rappelé moins immédiatement un talent qui écraserait tout
ce qui tenterait de l'égaler 5 mais une imitation n'est point une lutte , c'est un hommage. A Dieu ne plaise que ce nom deChilde- Harold puisse donner une autre idée ! Quel poète oserait faire parler lord Byron? on s'apercevrait trop vite que ce n'est que son ombre. Cependant ce mot d'imitation que nous venons de prononcer, ne rend pas exactement notre pensée : la forme et le genre sont seuls imités j les idées , les sentimens , les images ne le sont pas. 11 nous a semblé , au contraire , que l'auteur français avait pris le plus grand soin d'éviter toute imitation de ce genre, et qu'on ne retrouve pas, dans ce cinquième chant , une seule des pensées ou des comparaisons que le poète anglais a prodiguées dans les quatre premiers chants de son poëme. On peut être soi sous le nom d'un autre.
Ce genre de poëme n a pas encore de nom
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générique dans la littérature moderne. Ce n'est pas le poëme didactique , car il n'enseigne rien; ce n'est pas le poëme descriptif, car il raconte aussi ; ce n'est pas le poëme épique, il n'en a ni les liëros, ni le caractère , ni l'importance , ni la majesté : il tient de ces trois genres à la fois -, il raconte , il décrit, il médit , il enseigne; le héros est le poëte lui-même ou le cœur de l'homme en général , avec ses impressions les plus variées et les plus profondes ; c'est le poëme d'une civilisation avancée, où l'homme sent encore la nature avec cette force d'enthousiasme qu'il ne perdra jamais, mais où il se plaît à analyser ses propres sentimens , à se rendre compte de ce qu'il éprouve , à savourer à loisir ses impressions fugitives, et où sou propre cœur est devenu pour lui un thème plus intéressant que les aventures un peu usées des héros imaginaires, ftibuleux ou historiques. L'intérêt est tout dans le
style ^ et la forme , à peine esquissée , n'est qu'un fil imperceptible pour lier d'un lien commun les idées et les sentimens qui se succèdent.
Le poëme anglais de Childe-Harold est écrit en stances d'un noinbre égal de vers , indiquées par un chiffre romain. C'est la stance de Spencer, forme que lord Byron avait adoptéeet rajeunie, comme plus propre à ce genre de composition , où l'imagination , se livrant à tous ses caprices , ne suit plus pas à pas l'ordre méthodique de la prose , mais s'élance, sans transition prononcée, d'une idée à l'autre. Cette forme devait être conservée clans ce cinquième chant par M. de Lamartine; mais la poésie française ne possède aucun rhythme analogue à la stance de Spencer, ou aux couplets du Tasse dans sa Jérusalem. Pour y suppléer, il a donc été obligé de composer ce dernier chant en
Stances irrëgulières, d'un nombre de vers indéterminé. Ici, c'est le sens et non le nombre de vers qui indique la suspension et le repos; nous les indiquons, comme dans le poëme original, par un chiffre romain. Quelques personnes ont déjà reproché à M. de Lamartine d'avoir adopté cette forme pour quelques-unes de ses poésies ; nous n'avons rien à leur répondre , si ce n'est qu'elles peuvent facilement la faire disparaître en ne s'arrêtant pas aux suspensions qu'elle indique. Quant à nous, nous pensons toujours que^ dans des compositions de longue haleine , des repos ménagés avec art sont nécessaires à la pensée comme aux forces du lecteur, et que ces repos ne peuvent être plus convenablement indiqués que par le poète lui-même. Il nous aurait paru aussi inconvenant qu'inutile de parler des opinions politiques ou religieuses de lauteur français dans l'avertissement d'un ouvrage
AVERTISSEMENT. 2o3
de littérature légère, si nous n'avions été récemment encore mis en garde contre Tinjustice des interpi'étations les plus forcées , par des articles de journaux où l'on discutait les opinions de l'homme au lieu des vers du poète. Un de ces journaux, dont nous respectons du reste l'impartialité et les doctrines ( littéraires ), a été jusqu'à dire que les poésies de M. de Lamartine étaient Vhjmne du découragement et du scepticisme . L'office du poète n est point sans doute de prêcher des dogmes en vers ; mais nous en appelons à la conscience de tous les lecteurs pour réfuter une assertion de cette nature. . . Si les Méditations Poétiques ont eu un si honorable succès , elles l'ont dû surtout à ce sentiment religieux qui respire dans toutes leurs pages. Tout le monde la senti, tout le monde l'a dit; et c'est sans doute le genre d'éloge auquel Tauteur a été le plus sensible. Quelques vers pris isolément, ou détachés
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de l'ensemble qui les explique , peuvent donner lieu sans doute à des interprétations du genre de celles que nous combattons ici; mais un vers, une stance^ ne forment pas plus le sens d'un morceau de poésie , qu'un son isolé ne forme un concert: c'est l'accord qu'il faut juger.
Quoi qu'il en soit , et pour ôter tout prétexte à de semb labiés méprises , nous croy ons devoir prévenir ici le lecteur , au nom do M. de Lamartine, que la liberté, qu'invoque dans ce nouvel ouvrage la muse de Cbilde- Harold, n'est point celle dont le nom profané a retenti , depuis trente ans , dans les luttes des factions , mais cette indépendance naturelle et légale^ cette liberté _, tille de Dieu, qui fait qu'un peuple est un peuple, et qu'un bomme est un bomme ; droit sacré et imprescriptible dont aucun abus criminel ne peut usurper ou flétrir le beau nom.
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Quant au ton plus rëel de scepticisme qui se retrouve dans quelques morceaux de ce dernier chant de Childe-Harold , il est inutile de faire remarquer qu'ils se trouvent uniquement dans la bouche du héros , que, d après ses opinions trop connues, l'auteur français ne pouvait faire parler contre la vraisemblance de son caractère. Satan , dans Milton, ne parle point comme les anges. L'auteur et le héros ont deux langages fort opposes; et M. de Lamartine serait trèsafflige qu'on pût l'accuser, même injustement, d avoir fait naître le plus léger doute sur ses intentions, ou d'avoir répandu l'ombre d'un nuage sur des convictions religieuses qui sont les siennes, et qu'il regarde avec raison comme la seule lumière de la vie et le plus précieux trésor de l'homme.
DEDICACE
Te souviens-tu du jour où gravissant la cime
Du Salève aux flancs azurés, Dans un étroit sentier qui pend sur un abîme Nous posions en tremblant nos pas mal assurés?
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Tu marchais devant mol. Balancés par l'orage, Les rameaux ondoyans du mélèze et du pin, S'écartant à regret pour t'ouvrir un passage. Secouaient sur ton front les larmes du matin ; Un torrent sous tes pieds s'écroulant en poussière , Traçait sur les rochers de verdâtres sillons, Et, de sa blanche écume^^ jouait la lumière, Elevait jusqu'à nous les flottans tourbillons.
Un nuage grondait encore Sur les confins des airs , à l'occident obscur, Tandis qu'à l'orient le souffle de l'aurore Découvrait la moitié d'un ciel limpide et pur, Et dorait de ses feux la voile qui colore Des vagues du Léman l'éblouissant azur 1 Tout à coup, sur un roc, dont tu foulais la cime. Tu t'arrêtas : tes yeux s'abaissèrent sur moi ; Tu me montrais du doigt les flots, les monts, l'abîme, La nature et le ciel... et je ne vis que toi!...
Ton pied léger semblait s'élancer de sa base ; Ton œil planait d'en haut sur ces sublimes bords ;
Ton sein , oppressé par l'extase ,
Se soulevait sous ses transports.
Comme le flot captif qui, bouillant dans le vase, S'enfle, frémit, s'élève et surm,onte ses bords.
Sur l'angle d'un rocher ta main était posée,
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Par l'haleine des vents goutte à goutte essuyés,
Tes cheveux trempés de rosée, Distillaient lentement ses perles à tes pieds.
Des cascades l'écume errante Faisait autour de toi, sur un tapis de fleurs, De son prisme liquide ondoyer les couleurs,
Et d'une robe transparente Semblait t'envelopper dans ses plis de vapeurs! Tu ressemblais... Mais non, toute image est glacée. Rien d'humain ne saurait te retracer aux yeux;
Rien... qu'une céleste pensée,
Qui, durant un songe pieux.
Sur ses ailes de feu dans les airs balancée , Et du sein d'un cœur pur vers Dieu même élancée ,
S'élève , et plane dans les cieux !
Je te vis; je jurai de consacrer la trace
De ce trop rapide moment, Et de graver ici ton nom... Ta main l'efface
De ice fragile montiment.
Un jour, quand je te verrai lire Ces vers dont un regard est le seul avenir. Si tes yeux attendris ne peuvent retenir
Une larme aux sons de ma lyre,
Ah! qu'au moins tu puisses te dire :
« Ces chants qui m'ont ému , c'est moi qui les inspire;
« Et sa muse est mon souvenir 1 »
D'HAROLD
Muse des deniiers temps, divinité sublime, Qui des monts fabuleux n'iiabites plus la cime ; Toi qui n'as pour séjour, pour temples, pour autels. Que le sein frémissant des généreux mortels ;
Toi dont la main se plaît à couronner ta lyre Des lauriers du combat, des palmes du martyre. Et qui fais retentir l'Hémus ressuscité Des noms vengeurs du Christ et de la Liberté ! Sentiment plus qu'humain , que l'homme déifie , Viens seul! c'est à toi seul que mon cœur sacrifie! Les siècles de l'erreur sont passés , l'homme est vieux; Ce monde, en grandissant, a détrôné ses dieux, Comme l'homme qui touche à son adolescence Brise les vains hochets de sa crédule enfance ; L'Olympe n'entend plus, sur ses sommets sacrés , Hennir du dieu du jour les coursiers altérés; Jupiter voit sa foudre, entre ses mains brisée, Des fils grossiers d'Omar provoquer la risée; Le Nil souille au désert, de son impur limon, Les débris mutilés de l'antique Memnon ; Délos n'a plus d'autels, Delphes n'a plus d'oracles. Le Temps a balayé le temple et les miracles. Hors le culte éternel , vingt cultes différens, Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans. Ont passé! cherchez-les dans la cendre de Rome!... Mais il reste à jamais au fond du cœur de l'homme Deux sentrmens divins, plus forts que le trépas : L Amour, la Liberté, dieux qui ne mourront pas!
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L'amour! Je l'ai chanté, quand, plein de son délire. Ce nom seul murmuré faisait vibrer ma lyre, Et que mon cœur cédait au pouvoir d'un coup d'œil , Comme la voile au vent qui la pousse à l'écueil. J'aimai, je fus aimé, c'est assez pour ma tombe; Qu'on y grave ces mots , et qu'une larme y tombe ! Remplis seule aujourd'hui ma pensée et mes vers. Toi qui naquis le jour où naquit l'univers, Liberté! premier don qu'un Dieu fit à la terre, Qui marquas l'homme enfant d'un divin caractère , Et qui fis reculer, à son premier aspect, Les animaux tremblant d'un sublime respect; Don plus doux que le jour, plus brillant que la flamme , Air pur, air éternel qui fais respirer l'ame ' Trop souvent les mortels, du ciel même jaloux. Se ravissent entre eux ce bien commun à tous ! Plus durs que le destin, dans d'indignes entraves, De ce que Dieu fit libre ils ont fait des esclaves ' Ils ont de ses saints droits dégradé la raison : Qu'ai-je dit ? ils ont fait un crime de ton nom ! Mais, semblable à ce feu que le caillou recèle, Dont l'acier fait jaillir la brûlante étincelle,
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Dans les cœurs asservis tu dors; tu ne meurs pas! Et, quand mille tyrans enchaîneraient tes bras, Sous le choc de ces fers dont leurs mains t'ont chargée Tu jaillis tout à coup, et la terre est vengée !
Ces temps sont arrivés 1 Aux riyage^ d'Argos' N'entends-tu pas ce cri qui monte sur les flots? C'est ton nom! il franchit les écueils des Dactyles; Il éveille en sursaut l'écho des Thermopyles; Du Pinde et de Tllhôme il s'élance à la fois; I^a voix d'un peuple entier n'est qu'une seule voix : Elle gronde, elle court, elle roule, elle tonne; Le sol sacré tressaille à ce bruit qui l'étonné , Et, rouvrant ses tombeaux, enfante des soldats " Des os de Miltiade et de Léonidas ! N'entends-tu pas siffler, sur les flots du Rosphore, Tous ces brûlots armés du feu qui les dévore; Qui, siUonnant, la nuit, l'Archipel enflammé, A travers les écueils dont Mégare est semé. Comme un serpent de feu glissent dans les ténèbres, Illuminent ces mers de cent phares funèbres. Surprennent, sur les flots, leurs tyrans endormis, Se cranip(»nncnl aux flancs des vaisseaux ennemis,
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Et, leur dardant un feu que la vengeance allume, Bénissent leur trépas pourvu qu'il les consume?...
Ce sont là les flambeaux dignes de tes autels! Viens donc, dernier vengeur du destin des mortels, Toi que la tyrannie osait nommer un rêve ! La croix dans une main et dans l'autre le glaive, Viens voir, à la clarté de ces bûchers errans , Ressusciter un peuple et périr des tyrans !
Mais où donc est Harold, ce pèlerin du monde
Dont j'ai suivi long-temps la course vagabonde ?
A-t-il donc jeté l'ancre au midi de ses jours?
Ou s'est-il endormi dans d'ignobles amours?
Ai-je perdu ce fil de mes sombres pensées
Qui, marquant de mes pas les traces effacées.
M'aidait à retrouver moi-même dans autrui ?
Mystérieux héros! c'était moi, j'étais lui;
Et, sans briser jamais le nœud qui les rassemble,
Nos deux cœurs, nos deux voix, sentaient, chantaient ensemble ;
Mais, depuis qu'en partant, la ville des Césars
Le vit se retourner vers ses sacrés remparts ,
Que Tibur, encor plein du chantre de Blanduse,
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Tressaillit de plaisir sous les pas de sa Muse, Et que de son sommet éclatant , d'où les yeux Plongent sur une mer qui va s'unir aux cieux, Albano l'entendit, en découvrant l'abîme", Saluer l'Océan d'un adieu si sublime, On n'a plus reconnu sa voix; et l'univers, Encor retentissant de ses derniers concerts , Comme un temple muet, semble attendre en silence Que l'hymne interrompu tout à coup recommence. Que fait-il? Sur quels bords ses astres inconstans Ont-ils pouissé ses mâts brisés avant le temps ? Quels flots furent témoins de son dernier naufrage? Quel sol consolateur lui prêta son rivage? () Muse qui donnais ta lyre à ses douleurs , Viens donc, suivons ses pas aux traces de ses pleurs!
11 est nuit; mais la nuit sous ce ciel n'a point d'ombre Son astre, suspendu dans un dôme moins sombre, Blanchit de ses lueurs des bords silencieux Où la vague sp teint du bleu pâle des cieux ; Où la cote des mers, de cent golfes coupée, Tantôt humble et rampante et tantôt escarpée, Sur un sable argenté vient mourir mollement,
Ou gronde sous le choc de son flot écumant. De leurs vastes remparts les Alpes l'environnent; Leurs sommets colorés que les neiges couronnent, De colline en colline abaissés par degrés , Montrent , près de l'hiver, des climats tempérés Oïl l'Aquilon, fuyant de son âpre royaume, t)e leurs tièdes parfums s'attiédit et s'embaume.
A travers des cyprès, dont l'immobilité. Symbole de tristesse et d'immortalité , Projette sur lés murs ses ombres sépulcrales Que les reflets du ciel percent par intervalles , S'étend sur la colline un champêtre séjour : Un long buisson de myrte en trace le contour : Sur des gazons naissans, de flexibles allées. D'un rideau de verdure à peine encor voilées, r ^.■ Egarant au hasard leur cours^ capricieux. Conduisent en tournant , ou les pas , ou les yeux , Jusqu'au seuil où, formant de vertes colonnades, La clématite en fleurs se suspend aux arcades ; Sur les toits aplatis, des jardins d'oranger Ornent de leurs fruits d'or leur feuillage étranger; L'eau fuit dans les bassins et, quand le jour expire, Imite en murmurant les frissons du zéphire. De là, l'œil enchanté voit, au pied des coteaux.
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Gènes, fille des mers, sortir du sein des eaux : Les dômes élancés de ses saintes demeures , D'où l'airain frémissant fait résonner les heures, Et les mâts des vaisseaux qui , dormant dans ses ports , S'élèvent au niveau des palais de ses bords, Et quand le flot captif les presse et les soulève , D'un lourd gémissement font retentir la grève. Quel silence!... Avançons... Tout dort-il en ces lieux? L'éclat d'aucun flambeau n'y vient frapper mes yeux ; Nul pas n'y retentit , nulle voix n'v murmure ; Seulement , au détour de cette route obscure , Un page et deux coursiers attendent; et plus bas. Dans cette anse où les flots expirent sans fraeas , Un brick aux flancs étroits, que l'on charge en silence. Tend sa voile, et déjà sous son poids se balance. djes armes, ces coursiers, ce vaisseau loin du port, Tout révèle un départ, et cependant tout dort!...
Mais non , tout ne dort pas ; de fenêtre en fenêtre , Voyez ce seul flambeau briller et disparaître ; 11 avance, il recule, il revient tour à tour. Eclaire-t-il les pas du crime ou de l'amour? Aux douteuses clartés qu'il jette sur le sable,
On croit le voir trembler dans une main coupable. Il descend , il s'arrête à l'angle du palais ; Et l'œil, à la faveur de ses brillans reflets, S'insinue , et parcourt un réduit solitaire Dont les rideaux légers trahissent le mystère. Sur le pavé, couvert des plus riches tapis, Du pied le plus léger les pas sont assoupis; Les murs en sont ornés d'opulentes tentures; Sous les lambris dorés, d'élégantes peintures, De tout voile jaloux dépouillant la beauté. Enchaînent le regard ivre de volupté; Et, sur trois pieds d'albâtre, une lampe nocturne Y répand un jour doux, du sein voilé d'une urne. Là, sous l'alcove sombre où le pâle flambeau, Semblable au feu mourant qui luit sur un tombeau. Mêle d'ombre et de jour une leinte incertaine. Une jeune beauté dort sur un lit d'ébène : Son front est découvert; le sommeil, en ses jeux, Semble avoir dispersé l'or de ses blonds cheveux Qui, flottant sur son sein que leur voile caresse, Jusqu'au pied de son lit roulent en longue tresse; Près d'elle on voit encor, confusément jetés , Les ornemens d'hier qu'à peine elle a quittés; Ses anneaux, ses colliers, ses parures chéries. Mêlés avec les fleurs que la veille a flétries.
Jonchent le seuil du lit d'ambre , de perle et d'or, Qu'un de ses bras pendans semble y chercher encor !
La porte s'ouvre ; un homme, à pas comptés , s'avance.
Une lampe à la main, il s'arrête en silence :
Est-ceHarold?.,.c'estbienlui!...Queletempsrachaugé!
Que son front, jeune encor, de jours semble chargé!
L'éclat dont son génie éclairait son visage
Luit toujours; mais, hélas! c'est l'éclair dans l'orage;
Et , plus que ce flambeau qui tremble dans sa main ,
Ou croit voir vaciller son ame dans son sein.
Dans l'amère douceur d'un sourire farouche,
I/amour et le mépris se mêlent sur sa bouche;
L'œil n'y peut du remords discerner la douleur,
Mais on dirait, à voir sa mortelle pâleur,
Qu'une apparition vengeresse, éternelle,
Le glace à chaque instant d'une terreur nouvelle.
Immobile, il contemple, au chevet de ce lit,
Cette femme qui dort , et qu'un songe embellit.
Encore dans la fleur de son adolescence,
Ses traits ont tout d'un ange... excepté l'innocence;
Ses yeux sont ombragés du voile de ses cils;
Mais un pli qui se cache entre ses deux sourcils,
Trace que le sommeil n'a pas même eiTacée, Montre que sur ce front quelque peine est passée. Sa lèvre , où le sourire erre encore au hasard , Glace le sentiment en charmant le regard ; Plus encor que l'amour la volupté s'y joue; La peine en fait fléchir l'arc mobile, et sa joue Ressemble au lis penché vers le midi du jour, Qu'ont déjà respiré le zéphire ou l'amour!
ym.
« Dors ! murmurait Harold d'une voix comprimée ; Toi que je vais quitter ! toi que j'ai tant aimée 1 Toi qui m'aimas peut-être, ou dont l'art séducteur Par l'ombre de l'amour trompa du moins mon cœur! Qu'importe que le tien ne fût qu'un doux meusonge! Je fus heureux par toi ; tout bonheur est un songe ! Et je pars, avant l'heure où le triste réveil Eût dissipé pour nous cet enfant du sommeil! Heureux qui, s'éloignant pendant que l'erreur dure. Emporte dans son cœur une image encor pure; Qui peut , dans les horreurs de son triste avenir. Nourrir, comme un flambeau, quelque cher souvenir, Et ne voit pas du moins, en perdant ce qu'il aime, Cette idole, qui tombe ou qu'il brisa lui-même,
D'un bonheur qui n'est plus étaler les débris Où l'éternel remords rampe auprès du mépris!... Gravez-vous dans mes veux, voluptueuse image' Front serein dont mon soufBe écartait tout nuage! Beaux yeux dont le regard me cherchera demain 1 Lèvres dont les accens m'enivraient! tendre main Qui, s'ouvrant vainement pour s'unir à la mienne. Ne rencontrera plus d'appui qui la soutienne! Bouche que le sommeil n'a pu même assoupir ! Je voudrais emporter... tout! jusqu'à ce soupir Qui, soulevant ce sein plus mobile que l'onde. Semble espérer en vain qu'un soupir lui réponde !
« Voilà donc ce qui fit mon bonheur un instant ! Mon bonheur!... Non, de toi je n'attendais pas tant Pourvu que le plaisir, les voluptés légères Couronnassent de fleurs nos chaînes passagères; Que, dans ce doux climat par tes pas embelli , Je pusse respirer ses parfums... et l'oubli; Que le remords, hjyant aux accens de ta bouche, Laissât le doux çommeil s'approcher de ma couche; Lena! c'était assez pour un cœur profané! C'était mon seul bonheur! et tu me l'as donné! Mais, de quelque nectar qu'elle ait été remplie, La coupe où nous buvons a toujours une lie;
DU PÈLERINAGE D'HAROLD. ii?>
N'épuisons donc jamais sa liqueur qu'à demi,
Et, consacrant le reste au destin ennemi,
Faisons-lui prudemment, quelque effort qu'il en coûte,
Une libation de la dernière goutte !
Je t'aime encor; je pars. Adieu '....Trompeur sommeil,
Retarde un désespoir qui l'attend au réveil ! »
Harold s'est élancé sur son léger navire;
Dans les câbles tendus la nuit déjà soupire;
La voile, qui s'entr'ouvre au vent qui l'arrondit,
Monte de vergue en vergue, et s'enfle et s'agrandit;
Et, couvrant ses flancs noirs de l'ombre de son aile,
Fait pencher sur les flots le vaisseau qui chancelle.
(Dn lève l'ancre, il fuit; le flot qu'il a fendu
Sur sa trace un moment demeure suspendu.
Et, retombant bientôt en vapeur qui surnage.
De blancs flocons d'écume inonde au loin la plage :
Voilà tout ce qu'Harold a laissé dans ces lieux!...
Et la vague a repris son bord silencieux.
Mais sur le pont tremblant du vaisseau qui dérive,
Un bruit soyrd et confus monte et frappe la rive;
La voix des vents s'y mêle aux cris des matelots;
On y voit confondus, rouler au gré des flots,
Des faisceaux éclatans de harnais et d'armures , Qui rendent en tombant de sinistres murmures ; Des sabres, des mousquets brillant d'argent et d'or, Que la poudre et le sang n'ont pas ternis encor; Des lances , des drapeaux où , parmi le tonnerre , Brille un signe inconnu sur les champs de la guerre; On voit, autour des mâts, des coursiers enchaînés Battre le pont tremblant sous leurs pieds étonnés , Et, secouant leurs crins qu'un flot d'écume inonde. Hennir à chaque vent qui les berce sur Tonde. Mais Harold , que fait-il ? Seul , au bout du vaisseau , Enveloppé des plis de son large manteau. Sombre comme la nuit dont son cœur est l'image. D'un œil insouciant il voit fuir le rivage.
Où va-t-il?... Il gouverne au berceau du soleiP. Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil ^ Va-t-il, le cœur brûlant d'une foi magnanime, Conquérir une tombe au désert de Solyme; Ou, pèlerin armé, son bourdon à la main. Laver ses pieds souillés dans les fiots du Jourdain ^ Non : du sceptique Harold le doute est la doctrine; Le croissant ni la croix ne couvrent sa poitrine;
Jupiter, Mahomet, héros, grands hommes, dieux, (O Christ, pardonne-hii ! ) ne sont rien à ses yeux Qu'un fantôme impuissant que l'erreur fait éclore, Rêves plus ou moins purs qu'un vain délire adore, Et dont, par ses clartés, la superbe raison. Siècle après siècle, enfin délivre l'horizon. Jamais , d'aucun autel ne baisant la poussière , Sa bouche ne nmrmure une courte prière; Jamais, touchant du pied le parvis d'un saint lieu, Sous aucun nom mortel il n'invoqua son Dieu ! Le Dieu qu'adore Harold est cet agent suprême. Ce Pan mystérieux, insoluble problème.
Grand, borné, bon, mauvais, que ce vaste univers Révèle à ses regards sous mille aspects divers; Etre sans attributs, force sans providence. Exerçant au hasard une aveugle puissance; Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour à tour, Faisant le mal sans haine et le bien sans amour; N'ayant pour tout dessein qu'un éternel caprice; Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice; Livrant le faible au fort et le j uste au trépas , Et dont la raison dit : Est-il? ou n'est-il pas?
Ses compagnons ëpars, groupés sur le navire, Ne parlent point entre eux de foi ni de martyre, Ni des prodiges saints par la croix opérés, Ni de péchés remis dans les lieux consacrés; D'un plus fier évangile apôtres plus farouches, Des mots retentissans résonnent sur leurs bouches : Gloire, honneur, liberté, grandeur, droit des humains, Mort aux tyrans sacrés, égorgés par leurs mains, Mépris des préjugés sous qui rampe la terre, Secours aux opprimés , vengeance , et surtout , guen^e ! Ils vont, suivant partout l'errante liberté. Répondre en Orient au cri qu'elle a jeté; Rriser les fers usés que la Grèce assoupie Agite, en s'éveillant, sur une race impie. Et voir dans ses sillons, inondés de leur sang. Sortir d'un peuple mort un peuple renaissant.
Déjà, dorant les mâts, le rayon de l'aurore Se joue avec les flots que sa pourpre colore; La vague, qui s'éveille au souffle frais du jour,
En suions écumeux se creuse tour à tour;
Et le vaisseau , serrant la voile mieux remplie ,
Vole et rase de près la côte d'Italie.
Harold s'éveille; il voit grandir dans le lointain
Les contours azurés de l'horizon romain;
Il voit sortir grondant, du lit fangeux du Tibre,
Un flot qui semble enfin bouillonner d'être libre ,
Et Socrate, dressant son sommet dans les airs,
Seul se montrer debout où tomba l'univers.
Plus loin, sur les confins de cette antique Europe, *
Dans cet Eden du monde, où languit Parthénope,
Comme un phare éternel sur les mers allumé.
Son regard voit fumer le Vésuve enflammé;
Semblable au feu lointain d'un mourant incendie,
Sa flamme, dans le jour un moment assoupie.
Lance, au retour des nuits, des gerbes de clartés;
La mer rougit des feux dans son sein reflétés ,
Et les vents, agitant ce panache sublime,
Comme un pilier en feu d'un temple qui s'abîme ,
Font pencher sur Paestum, jusqu'à l'aube des jours,
La colonne de feu qui s'écroule toujours.
A la sombre lueur de cet immense phare,
Harold longe les bords où frémit le Ténare;
Où l'Elysée antique , en un désert changé ,
Étalant les débris de son sol ravagé ,
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Du céleste séjour dont il offrait l'image •
Semble avoir conservé les astres sans nuage. IVIais là , près de la tombe où le grand cygne dort , Le vaisseau tout à coup tourne sa poupe au bord. Fuyant de vague en vague, Harold, avec tristesse, Voit sous les flots brillans la rive qui s'abaisse; Bientôt son œil confond l'océan et les cieux; Et ces bords immortels, disparus à ses yeux, Semblent s'évanouir en de vagues nuages, Gomme un nom qui se perd dans le lointain des âges.
«Italie! Italie! adieu, bords que j'aimais!
Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais !
O terre du passé , que faire en tes collines?
Quand on a mesuré les arcs et tes ruines ,
Et fouillé quelques noms dans l'urne de la mort,
On se retourne en vain vers les vivans : tout dort ,
Tout , jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire,
Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire!
Tout dort! et cependant l'univers est debout!
Par le siècle emporté tout marche, ailleurs, partout!
Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages
Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages ,
Jetant sur- tes cités un regard de mépris ,
Ne t'aperçoivent plu% dans tes propres débris ,
Et, mesurant de l'œil tes arches colossales,
Tes temples, tes palais, tes portes triomphales.
Avec un rire amer, demandent vainement
Pour qui l'immensité d'un pareil monument;
Si l'on attend qu'ici quelque autre César passe ,
Ou si l'ombre d'un peuple occupe tant d'espace?
Et tu souffres sans honte un affront si sanglant!
Que dis-je? tu souris au barbare insolent!
Tu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime!
Avec un lâche orgueil, tu lui montres, toi-même,
Ton sol partout empreint des pas de tes héros ,
Ces vieux murs où leurs noms roulent en vains échos,
Ces marbres mutilés par le fer du barbare ,
Ces bustes, avec qui son orgueil te compare,
Et de ces champs féconds les trésors supeifJus,
Et ce ciel qui t'éclaire, et ne te connaît plus!
Rougis!... Mais non : briguant une gloire frivole.
Triomphe! On chante encore au pied du Capitole! •
A la place du fer, ce sceptre des Romains ,
La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains;
Tu sais assaisonner des voluptés perfides ,
Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides,
Animer les couleurs sous un pinceau vivant ;
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Ou, sous l'adroit burin de ton ciseau savant,
Prêter avec mollesse , au marbré de Blanduse ,
Les traits de ces bëros dont l'image t'accuse !
Ta langue, modulant des sons mélodieux,
A perdu l'âpretë de tes rudes aïeux ;
Douce comme un flatteur, fausse comme un esclave ,
Tes fers en ont usé l'accent nerveux et grave;
Et semblable au serpent, dont les nœuds assouplis
Du sol fangeux qu il couvre imitent tous les plis,
Façonnée à ramper par un long esclavage.
Elle se prostitue au plus servile usage ,
Et, s'exhalant sans force en stériles accens,
iVe fait qu'amollir l'ame et caresser les sens.
«Monument écroulé, que l'écho seul habite!
Poussière du passé, qu'un vent stérile agite!
Terre, où les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux,
Oii sous un sol vieilli les hommes naissent vieux ,
Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre ,
Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre.
Où l'amour n'est qu'un piège , et la pudeur qu'un fard ,
Où la ruse a faussé le rayon du regard ,
Où les mots énervés ne sont qu'un bruit sonore.
Un nuage éclaté qui retentit encore !
Adieu î Pleure ta chute en vantant tes héros !
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Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os ,
Je vais chercher ailleurs ( pardonne , oml»'e romaine ! )
Des hommes , et non pas de la poussière humaine!...
« Mais , malgré tes malheurs , pays choisi des dieux , Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux; Quelque chose de saint sur tes tombeaux respire, La Foi sur tes débris a fondé son empire ! La nature , immuable en sa fécondité , T'a laissé deux présens : ton soleil , ta beauté ! Et, noble dans son deuil, sous tes pleurs rajeunie, Comme un fruit du climat enfante le génie ! Ton nom résonne encore à l'homme qui l'entend, Comme un glaive tombé des mains du combattant! A ce bruit impuissant , la terre tremble encore , Et tout cœur généreux te regrette et t'adore !
« Et toi qui m'as vu naître, Albion! cher pays Qui ne recueilleras que les os de ton fils, Adieu! Tu m'as proscrit de ton libre rivage; Mais dans mon cœur brisé j'emporte ton image ! Et, fier du noble sang qui parle encore en moi , De tes propres vertus t'honorant malgré toi ,
Comme ce fils de Sparte allant à la victoire, Je consacre #ton nom ou ma mort, ou ma gloire! Adieu donc ! Je t'oublie, et tu peux m'oublier : Tu ne me reverras que sur mon bouclier!...
« Que ce vent dans ma voile avec grâce soupire !
On dirait que le flot reconnaît mon navire,
Comme le fier coursier, par son maître flatté.
Hennit en revoyant celui qu'il a porté !
Oui, vous m'avez déjà bercé sur vos rivages,
O vagues, de mon cœur orageuses images!
Plaintives, sans repos, terribles comme lui,
Vous savez qui j'étais! Mais qui suis-je aujourd'hui?
Ce que j'étais alors : un mystère, un problème;
Un orage éternel qui roule sur lui-même;
Un rêve douloureux qui change sans finir;
Un débris du passé qui souille l'avenir;
Un flot , comme ces flots , errant à l'aventure ,
Portant de plage en plage une écume, un murmure,
Et qui, semblable en tout au mobile élément,
Sans avancer jamais, flotte éternellement!
Qu'ai-je fait de mes jours? où sont-ils? quel usage,
Aux autres, à moi-même, atteste leur passage?
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Quelle borne éternelle a marqué mon chemin ? Quel fruit ai-je cueilli qui n'ait trompé ma main ? Tentant mille sentiers sans savoir lequel suivre , Où n 'ai-je pas erré?.. Mais errer, est-ce vivre?... N'est-il pas dans le ciel, en nous-même, ici-bas, Quelque but éclatant pour diriger nos pas , Et vers qui l'Espérance, en marchant, puisse dire : S'il m'échappe, du moins je sais à quoi j'aspire.
« L'hirondelle, en suivant les saisons dans les airs, Voit, des bords qu'elle fuit, l'autre rive des mers; Le pilote, que l'ombre entoure de ses voiles. Suit un phare immobile au milieu des étoiles; L'aigle vole au soleil , la colombe à son nid; Sur l'abîme orageux que sa proue aplanit. Sous des cieux inconnus guidé par sa boussole, A travers l'horizon le vaisseau voit le pôle ; L'homme seul ne voit rien pour marquer son chemin. Qu'hier et qu'aujourd'hui , semblables à demain ; Et, changeant, à toute heure , et de but et de route, Marche , recule , avance , et se perd dans sou doute !
«Mon but! trop près de moi mes mains l'avaient placé.
J'ai fait deux pas à peine , et je l'ai dépassé !
J'ai chanté; l'univers, charmé de mon délire.
D'une gloire précoce a couronné ma lyre.
C'est assez; je suis las de ce stérile bruit,
Par l'écho monotone en tout lieu reproduit ;
Un nom! toujours un nom! qu'est-ce qu'un nom m'importe?
Hélas ! et qu'apprend-il à celui qui le porte?
Que dans l'urne sans fond un mot de plus jeté
Tombe en retentissant dans la postérité.
Qu'est-ce que cette gloire incertaine, éphémère,
Qui s'écrit sur la feuille en léger caractère ,
Dont sous l'ailç du Temps un seul mot effacé
Emporte pour jamais le souvenir glacé?
Simulacre de gloire, ombre de renommée.
Qui s'engloutit dans l'onde ou se perd en fumée !
Fantôme dont mon cœur fut un jour ébloui ,
Et que j'ai méprisé dès que j'en ai joui!
«Il me faut cette gloire impérissable, immense, Qui, payant d'autres cœurs d'une autre récompense, Aux derniers coups du bronze encor retentissant,
Sur la terre ou les flots s écrit avec du sang. Et , couvrant d'un trophée un champ de funérailles, Grave à jamais nos noms sur l'airain des batailles, (_)u sur les fondemens du temple ensanglanté Que la Victoire enfin fonde à la Liberté !
xvn.
;< Souvent, le bras posé sur l'urne d'un grand homme, Soil aux bords dépeuplés des longs chemins de Rome, Soit sous la voûte auguste où, de ses noirs arceaux. L'ombre de Westminster consacre ses tombeaux , En contemplant ces arcs, ces bronzes, ces statues. Du long respect des temps par l'âge revêtues , En voyant l'étranger, d'un pied silencieux. Ne toucher qu'en tremblant le pavé de ces lieux, Et, des inscriptions sous la poudre tracées, Chercher pieusement les lettres effacées , J'ai senti qu'à l'abri d'un pareil monument , Leur grande ombre devait dormir plus mollement ; Que le bruit de ces pas , ce culte , ces images , Ces regrets renaissans et ces larmes des âges , Flattaient sans doute encore, au fond de leur cercueil , De ces morts immortels l'impérissable orgueil ; Qu'un cercueil, dernier termeoù tend la gloire humaine,
De tant de vanités est encor la moins vaine; Et que, pour un mortel, peut-être il était beau De conquérir, du moins, ici-bas un tombeau !..
« Je l'aurai!.. Cependant mon cœur souhaite encore
Quelque chose de plus ; mais quoi donc ? il l'ignore.
Quelque chose au-delà du tombeau ! Que veux-tu?
Et que te reste-t-il à tenter?... La vertu !
Hé bien! pressons ce mot jusqu'à ce qu'il se brise !
S'immoler sans espoir pour l'homme qu'on méprise;
Sacrifier- son or, ses voluptés, ses jours,
A ce rêve trompeur.... mais qui trompe toujours ,
A cette liberté que l'homme qui l'adore
Ne rachète un moment que pour la vendre encore ;
Venger le nom chrétien du long oubli des rois;
Mourir en combattant pour l'ombre d'une croix,
Et n'attendre pour prix, pour couronne et pour gloire,
Qu'un regard de ce juge en qui l'on voudrait croire....
Est-ce assez de vertu pour mériter ce nom ?
Hé bien! sachons enfin si c'est un rêve ou non !»
XVHL
Silence!... Est-ce un nuage, ou l'ombre d'une voile Qui du soir tout à coup vient dérobei- l'étoile ?
L'ombre approche, s'étend. «Aux armes! un vaisseau!)^ Comme un noir ouragan , son poids fait plier l'eau ; Ses trois ponts élevés d'étages en étages, Ses antennes , ses mâts , ses voiles , ses cordages , Cachant l'azur du ciel aux yeux des matelots , D'une nuit menaçante obscurcissent 1ers flots. Tel un vautour des mers, fondant sur l'hirondelle. Couvre déjà l'oiseau de l'ombre de son aile. Quel est le pavillon ? c'est l'odieux croissant. Qu'entend-on sur son bord ? un soupir gémissant , Les sanglots des enfans et des vierges plaintives Qui pleurent de Chio les paternelles rives , Et qu'un vainqueur cruel traîne en captivité , Pour présenter leur tête ou vendre leur beauté. « Délivrons , dit Harold , où vengeons ces victimes ! Que l'amour ne soit pas le prix sanglant des crimes ! Feu!. ..«L'éclair est moins prompt, le tonnerre ennemi Éveille coup sur coup l'Ottoman endormi ; Chaque boulet , fidèle au regard qui le guide , Semble emprunter de l'homme un instinct homicide, Trace un sillon sanglant dans les rangs qu'il abat , Fait écrouler le pont sous les débris du mât , Ou brise le timon dans les mains du pilote. Déjà, comme un corps mort, la masse immense flotte, En vain , pour éloigner le plomb qui fond sur eux ,
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Ses trois ponts à la fois vomissent tous leurs feux : Comme un adroit lutteur , le brick léger s'efface , Les coups mal dirigés se perdent dans l'espace ; Cent boulets , sur les flots, vont jaillir en sifflant ; Puis , d'un coup de timon rapporté sur son flanc , Dans ses agrès brisés son mât penché s'engage. Harold, le sabre en main , s'élance à l'abordage , Et, faisant tournoyer son glaive autour de lui , Trace un cercle sanglant : tout tombe , ou tout a fui. C'en est fait ! ses guerriers , élancés sur sa trace , Du pont jonché de morts ont balayé l'espace.
c Rendez-vous!» Mais quel cri de surprise et d'horreur Dans son sanglant triomphe arrête le vainqueur ? L'Ottoman veut-il donc périr avec sa proie ? Voyez.... Déjà la flamme en torrens se déploie; Du pied fumant des mâts monte un long cri de mort ; Harold épouvanté s'élance sur son bord, Et, du navire en feu détachant son navire. Hors du veut enflammé lentement se retire. Pleurant sur son triomphe, il contemple de loin Ce funèbre bûcher donc l'abîme est témoin. Excité par les vents , le rapide incendie ,
De sabords en sabords, court, monte , se replie , Remonte , redescend , rase les flots fumans , Entoure le vaisseau de ses feux écumans , Et , sous les coups du vent éparpillant ses flammes , Revient et l'engloutit sous ses brûlantes lames; Lançant ses dards de feu, glissant comme un serpent, Le long des mâts noircis il s'élève en rampant; La vergue tombe en feu sur le pont qu'elle écrase; La voile en frémissant se déroule et s'embrase ; Emportés dans les airs , ses lambeaux enflammés Vont tomber sur les flots à demi consumés , Et la mer , les portant sur ses vagues profondes, Semble rouler au loin des flammes au lieu d'ondes. Mais le salpêtre en feu lance un dernier éclair ; L'air frémit , le coup part , le vaisseau vole en l'air : Ses éclats , retombant de distance en distance , Sèment d'un son lugubre un lugubre silence; L'onde éteint les débris , l'air emporte le bruit , Et l'Océan n'est plus que silence et que nuit.
Mais, sur les flots obscurs , quel son renaît, expire , Et comme un cri plaintif roule autour du navire? Serait-ce...? Harold , rebelle aux cris des matelots,
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Reconnaît une voix,... s'élance au sein des flots, Nage au bruit , voit flotter , sur la nuit de l'abîme , Un débris qu'embrassait une jeune victime , L'arrache aux flots jaloux, l'emporte triomphant, Et revient sur le pont déposer... une enfant. Essuyant ses beaux yeux du flot qui les inonde , De ces cheveux trempés il fait ruisseler l'onde, La réchauffe aux rayons d'un foyer rallumé , Et , sous son vêtement à demi consumé , Aux anneaux d'un collier qui pend sur sa poitrine , Il découvre un portrait'.... Il le prend, il s'incline, Aux lueurs de la flamme il contemple... Grands dieux ! Ces traits!... sont ceux d'Harold!!! Il n'en croit passes yeux. «Quel est ton nom ? — Adda. — Ton pays? — Epidaure.
— Ta mère?-; — Eloydné. — Ton père? — Je l'ignore : Ma mère , en expirant sous lé glaive assassin , Cacha , sans le nommer , son image en mon sein. On dit qu'un étranger... Mais qui sait ce mystère ?
— C'est assez ! dit Harold ; va ! je serai ton père ! » Et, pressant sur mon cœur l'enfant abandonné, Il murmurait tout bas le nom d'Eloydné !
Soit qu'il sût le secret de sa triste naissance , Soit qu'il fijt attendri des grâces de l'enfance Et voulût opposer à son cœur attristé Cette image du ciel : innocence et beauté !
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Mais déjà le navire, aux lueurs de l'aurore, Du sein brillant des mers voit une terre éclore; Terre dont l'Océan, avec nu triste orgueil. Semble encor murmurer le nom sur chaque écueil, Et dont le souvenir, planant sur ses rivages, Se répand sur les flots comme un parfum des âges. C'est la Grèce ! A ce nom , à cet auguste aspect , L'esprit anéanti de pitié, de respect.
Contemplant du destin le déclin et la cime, De la gloire au néant a mesuré l'abîme. Par les pas des tyrans ses bords sont profanés. Ses temples sont détruits , ses peuples enchaînés , Et sur l'autel du Christ , brisé par la conquête , L'Ottoman fait baiser le turban du Prophète : Mais , à travers ce deuil , le regard enchanté Reconnaît en pleurant son antique beauté , Et la nature, au moins, par le temps rajeunie, Y triomphe de l'homme et de la tyrannie. C'est toujours le pays du soleil et des dieux' Ses monts dressent encor leurs sommets dans les cieux , Et, noyant les contours de leur cime azurée, Semblent encor nager dans une onde éthérée. II. i6
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Ses coteaux, abaissant leurs cintres inclinés,
Par l'arbre de Minerve à demi couronnés,
Expirent par degrés sur la plage sonore
Où Syrinx sous les flots semble gémir encore,
Et , présentant aux yeux leurs penchans escarpés
Du soleil tour à tour selon l'heure frappés.
Au mouvement du jour qui chasse l'ombre obscure,
Paraissent ondoyer en vagues de verdure.
Là, l'histoire ou la fable ont semé leurs grands noms
Sur des débris sacrés, sur les mers, sur les monts.
Ce sommet, c'est le Pinde! et ce fleuve est Alpliée!
Chaque pierre a son nom , chaque écueil son trophée ;
Chaque flot a sa voix, chaque site a son dieu ;
Une ombre du passé plane sur chaque lieu.
Ces marais sont le Styx, ce gouffre est la Chimère !
Et, touchés par les pieds de la muse d'Homère,
Ces bords où sont écrits vingt siècles éclatans ,
Retentissant encor des pas lointains du Temps , ■
D'un poëme scellé par la gloire et les âges ,
Semblent, à chaque pas, dérouler d'autres pages.
Le regard, que l'esprit ne peut plus rappeler,
Avec ses souvenirs cherche à les repeupler;
Et , frappé tour à tour de son deuil, de ses charmes,
Brille de leur éclat ou pleure de leurs larmes.
Tel , si , pendant le cours d'un songe dont l'erreur
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Lui rappelle des traits consacrés dans son cœur ,
Un fils, le sein gonflé d'une tendresse amère,
Dans un brillant lointain voit l'ombre de sa mère :
Dévorant du regard ce fantôme chéri ,
Il contemple , en pleurant , ce sein qui l'a nourri ,
Ces bras qui l'ont porté, ces yeux dont la lumière
Fut le premier flambeau qui guida sa paupière.
Ces lèvres dont l'accent, si doux à répéter,
Dicta les premiers sons qu'il tenta d'imiter,
Ce front qu'à ses baisers dérobe un voile sombre :
Et, lui tendant les bras, il n'embrasse qu'une ombre.
Homère ! A ce grand nom, du Pinde à l'Hellespont, Les airs , les cieux , les flots , la terre , tout répond. Monument d'un autre âge et d'une autre nature. Homme ! l'homme n'a plus de mot qui te mesure ! Son incrédule orgueil s'est lassé d'admirer. Et, dans son impuissance à te rien comparer, Il te confond de loin avec ces fables même. Nuages du passé qui couvrent ton poëme ! Cependant tu fus homme, on le sent à tes pleurs! • Un Dieu n'eût pas si bien fait gémir nos douleurs! Il faut que l'immortel qui touche ainsi notre ame
Ait sucé la pitié dans le lait d'une femme.
Mais, dans ces premiers jours, où, d'un limon moins vieux,
La nature enfantait des monstres ou des dieux,
Le ciel t'avait créé dans sa magnificence
Comme un autre Océan , profond, sans rive, immense ;
Sympathique miroir, qui , dans son sein flottant ,
Sans altérer l'azur de son flot inconstant.
Réfléchit tour à tour les grâces de ses rives,
Les bergers poursuivant les nymphes fugitives,-
L'astre qui dort au ciel le mât brisé qui fuit.
Le vol de la tempête aux ailes de la nuit,
Ou les traits serpentans de la foudre qui gronde,
Rasant sa verte écume et s'éteignant dans l'onde!
Cependant l'univers, de tes traces rempli,
T'accueillit, comme un Dieu..., par l'insulte et l'oubli!
On dit que, sur ces bords où règne ta mémoire,
Une lyre à la main, tu mendiais ta gloire!...
Ta gloire! Ah! qu'ai-je dit? Ce céleste flambeau
Ne fut aussi pour toi que l'astre du tombeau !
Tes rivaux, triomphant des malheurs de ta vie.
Plaçant entre elle et toi les ombres de l'envie.
Disputèrent encore à ton dernier regard
L'éclat de ce soleil qui se lève si tard !
I^a pierre du cercueil ne sut pas t'en défendre.
Et, de ces vils serpens qui rongèrent ta cendre, Sont nés, pour dévorer les restes d'un grand nom , Pour souiller la vertu d'un éternel poison , Ces insectes impurs , ces ténébreux reptiles , Héritiers de la honte et du nom des Zoïles, Qui, pareils à ces vers par la tombe nourris, S'acharnent sur la gloire et vivent de mépris!
C'est la loi du destin, c'est le sort de tout âge : Tant qu'il brille ici-bas, tout astre a son nuage. Le bruit d'un nom fameux, de trop près entendu, Ressemble aux sons heurtés de l'airain suspendu Qui, répandant sa voix dans les airs qu'il, éveille , Ebranle au loin le temple et tourmente l'oreille; Mais qui, vibrant de loin, et d'échos en échos Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots, Comme un céleste accent, dans le vague soupire. Dans l'oreille attentive avec mollesse expire. Attendrit la pensée, élève l'ame aux cieux, De ses accords sacrés charme l'homme pieux ; Et , tandis que le son lentement s'évapore , Au bruit qu'il n'entend plus le fait rêver encore..
Mais qtiel est ce roclier qui , creusé par les mers,
Résouue nuit et jour du choc des flots amers ,
[iicliue sur les eaux son sommet chauve et sombre ,
Et couvre de si loin le vaisseau de son ombre?
Attestant sur ces bords les âges révolus ,
Noble et dernier débris d'un temple qui n'est plus ,
Une seule colonne y brave la tempête ,
Et, du sein des écueiis dressant encor sa tête,
Semble rester debout sur ses bords éclatans ,
Comme entre un siècle et l'autre une borne des temps.
Des injures du ciel le pêcheur la préserve;
Et ce dernier soutien du temple de Minerve
Sert à guider de loin les yeux des matelots,
Ou l'esquif du pêcheur égaré sur les flots.
Elle a donné son nom au cap qu'elle couronne ^•
Harold , qui voit blanchir l'éternelle colonne ,
Reconnaît Sunium... Sunium ! A ce nom ,
Il croit revoir flotter la robe de Platon ,
Quand ce sage, fuyant une foule insensée,
Venait dans le désert consulter... sa pensée;
Et cju'assis en silence aux bords des flots amers ,
Son œil divin plonge dans le ciel ou les mers,
Écoutant en soi-même un vague et doux murmure, Il croyait distinguer la voix de la nature, Ou des sphères du ciel le bruit harmonieux , Ou ces songes divins qui lui parlaient des dieux ! Voix céleste , qui parle au bord des mers profondes , Dans les soupirs des bois, dans les accords des ondes, Partout où l'homme enfin n'a point grave ses pas, Harold aussi t'entend î... mais ne te comprend pas!
Son vaisseau lentement flotte en longeant la plage. Mais quel chant solennel s'élève dii rivage? Quel immense cortège, en blancs habits de deuil'. De colline en colline, et d'écueil en écueil. Comme un troupeau lointain que le berger ramène , Par ses prêtres conduit, serpente dans la plaine? Quel deuil semble peser sui- leurs fronts affligés? De quel pieux fardeau leurs bras sont-ils chargés? Avec quel saint respect sur l'herbe ils le déposent , Et , fléchissant leurs fronts , de larmes les arrosent ! Approchons !... De plus près le vent soufflant du bord , ,\ux oreilles d' Harold porte une hymne de mort; Il frémit, mais son cœur dédaigne un vain préscigo, Et bientôt son esquif l'a jeté sur la plage :
A la foule attentive il se mêle au hasard.
Quel spectacle , grands dieux ! vient frapper son regard !
Auprès d'un simple autel, formé d'un cippe antique, Qui du temple écroulé jonchait le vieux portique, Trois fois douze cercueils, avec ordre rangés, De palmes , de cyprès , de narcisse ombragés , Formaient, autour du prêtre, une funèbre enceinte, Où les diacres chantaient en répandant l'eau sainte. Harold , en contemplant ces pompes du trépas , Croit compter des guerriers tombés dans les combats, Et, promenant sur eux ses yeux voilés de larmes. Cherche autour des tombeaux ces fiers coursiers, ces armes. Ces bronzes, ces tambours, qui, pleurant les héros , D'un dernier bruit de gloire accompagnent leurs os. Il ne voit que des fleurs et des voiles pudiques, Des emblèmes touchans des vertus domestiques, Les couronnes d'hymen, l'aiguille, les fuseaux. Que les femmes d'Hellé portaient jusqu'aux tombeaux ; Des vierges qui, vidant des corbeilles d'acanthe, Effeuillaient sous leurs doigts les lis de l'Erymanthe, Des enfans éplorés, en habits d'orphelin, Tenant les coins flottans des longs linceuls de lin; Et, plus loin, des guerriers qui, la tête inclinée. Plaignant avant le temps la beauté moissonnée,
Pressaient en frémissant leurs glaives dans leur main. Et, poussant des sanglots qu'ils retiennent en vain, A l'horreur de ce deuil semblaient livrer leurs amcs , Et pleuraient sans rougir... comme on pleure des femmes. A cet étrange aspect, saisi d'étonnement, Harold n'ose troubler leur saint recueillement; Mais, au moment fatal du divin sacrifice'', Quand le prêtre , en ses mains élevant le calice , - Roit le sang adoré du Martyr immortel , Une vierge s'élance aux marches de l'autel. Et, victime échappée au sort qu'elle raconte, Le front ceint de lauriers, mais rougissant de honte, Ses longs cheveux épars, emblème de son deuil, Chante l'hymne de mort à ses sœurs du cercueil !
« Sur les sommets glacés du sauvage Erymantlie,
Des bords délicieux où le Laos serpente,
Fuyant les fers sauglans d'un vainqueur inhumain,
De rochers en rochers nous gravissons en vain;
Le féroce Delhys , que son vézir excite ,
Nous suivant jusqu'aux lieux que le tonnerre habite,
Comme un troupeau de daims forc^ par les chasseurs ,
Fait tomber sous ses coups nos derniers défenseurs.
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Déjà, du haut des monts, sur nos camps descendue, Notre dernière nuit nous dérobe à sa vue : Nuit courte! nuit suprême, hélas ! dont le matin Doit éclairer l'horreur de notre affreux destin ! Le sommeil ne vint pas effleurer nos paupières ; IjCs prêtres , vers le ciel élevant nos prières , En mots mystérieux que nous n'entendions pas. Bénissaient sous nos pieds la terre du trépas; Sur le granit tranchant des roches escarpées , Les guerriers aiguisaient le fil de leurs épées, Et, les voyant briller, les pressaient sur leur cœur, Comme un frère mourant embrasse sou vengeur ' Assises à leurs pieds, les mères, les épouses. De ces heures de mort, hélas! encor jalouses. D'une invincible étreinte enlaçaient leurs époux, Ou, posant tristement leurs fils sur leurs genoux. Dans un amer baiser qu'interron^aient leurs larmes. Pour la dernière fois s'enivraient de leurs charmes, Et leur faisaient couler, avant que de périr, Les gouttes de ce lait que la mort va tarir!...
«Mais à peine, dorant les sommets du Ménale, L'aurore suit au ciel l'étoile matinale , Ijà terre retentit du cri à'^llalil D«s pas Dans l'ombre des vallons roulent avec fracas;
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De menaçantes voix s'appellent, se répondent;
Sur nos fronts, sous nos pieds le fer luit, les feux grondent ,
Et du rapide obus les livides clartés
Nous montrent nos bourreaux fondant de tous côtés.
Déjà, sous le tranchant du sanglant cimeterre,
Nos premiers rangs atteints, roulent, jonchent la terre ;
Par un étroit sentier, de noirs rochers couvert ,
Un seul passage encore à la fuite est ouvert;
Les vierges , les vieillards , à la hâte s'y glissent ;
Leurs enfans dans les bras , les mères y gravissent ;
Et , tandis que nos fils , nos frères , nos époux ,
En disputent l'entrée en périssant pour nous ,
D'un sommet escarpé qui pend sur un abîme ,
Pour attendre la mort, nous atteignons la cime.
« C'était un tertre vert sur un pic suspendu : L'Erymanthc, à nos pieds, par un torrent fendu, Découvrait tout à coup un gouffi-e vaste et sombre , Dont l'œil épouvanté n'osait mesurer l'ombre ; Des rochers s'y dressaient, sur leur base tremblans; Des troncs déracinés en hérissaient les flancs; Des vautours tournoyant , plongeant dans ses ténèbres , En frappaient les parois de leurs ailes funèbres ,
Et, dans le fond voilé du gouffre sans repos,
On entendait, sans voir, mugir, hurler des flots,
Dont les vents, engouffrés dans Tabîme qui fume,
Sur ses bords déchirés roulaient , brisaient l'écume ,
Et, du noir précipice épaississant la nuit.
D'une foudre éternelle y redoublaient le bruit.
De ce sublime écueil environné d'orage ,
Nos yeux plongeaient aussi sur le lieu du carnage.
Ils voyaient, sous le fer des cruels Musulmans,
Tomber, l'un après l'autre, amis, frères, amans.
Et, par leur nombre, hélas! que le glaive dévore,
Comptaient combien d'instans il nous restait encore!
Déjà , sur les débris d'un peuple tout entier.
Le féroce Ottoman s'ouvre un sanglant sentier.
Une femme, une mère, 6 désespoir sublime!
«Il ne nous reste plus qu'un vengeur... c'est l'abîme !»
Dit-elle; et, vers le bord précipitant ses pas,
Elle montre l'enfant qui sourit dans ses bras.
De sa bouche entr'ouverte arrache la mamelle,
L'élève dans ses mains, tremble, hésite, chancelle,
Et, s'animant aux cris d'un vainqueur furieux, .
Le lance dans l'abîme en détournant les yeux !...
Le gouffre retentit en dévorant sa proie.
Elle sourit au bruit que l'écho lui renvoie,-
Va se tournant vers nous : « Vous frémissez? pourquoi ?
Il est libre , dit-elle; et vous, imitez-moi , Mères , qui , nourrissant Vos fils du lait des braves , N'avez pas, dans vos flancs, porté de vils esclaves! » Chaque mère, à ces mots, dans l'abîme sans fond, Jette un poids à sou tour, et l'abîme répond; Puis , formant tout à coup une funèbre danse , Entrelaçant nos mains et tournant en cadence, Aux accens de ce chœur qu'aux rives de l'Ysmen Les vierges vont chanter aux fêtes de l'hymen , Notre foule en s'ouvraut forme une ronde immense, Et, chaque fois que l'air finit et recommence. Celle qu'au bord fatal a ramené le sort, Comme un anneau brisé d'une chaîne de mort, S'en détache , et d'un saut s'élance dans l'abîme ; Le bruit sourd de son corps , roulant de cime en cime, Du gouffre insatiable ébranlant les échos, Accompagnait le chœur qui chantait en ces mots : 'Contraste déchirant, air gracieux et tendre. Qu'en des jours plus heureux nos voix faisaient entendre , Et dont le doux refrain et l'amoureux accord Doublaient en cet instant les horreurs de la mort !
Semez , semez de narcisse et de rose , Semez la couche où la beauté repose!
Pourquoi pleurer? C'est ton jour le plus beau ! Vierge aux yeux noirs , pourquoi pencher ta tête Comme un beau lis courbé par la tempête , Que son doux poids fait incliner sur l'eau ?
Semez, semez de narcisse et de rose , Semez la couche où la beauté repose !
C'est ton amant ! il vient ; j'entends ses pas , Que cet anneau soit le sceau de sa flamme ! Si ton amour est entré dans son ame , Sans la briser il n'en sortira pas!
Semez, semez de narcisse et de rose.
Semez la couche où la ber*uté repose!
Entre tes mains prends ce sacré flambeau ; Vois comme il jette une flamme embaumée ! Que d'un feu pur votre amc consumée Parfume ainsi la route du tombeau !
Semez, semez de narcisse et de rose , Semez la couche où la beauté repose !
Vois-tu jouer ces chevreaux couronnés , Que sur ton seuil ont laissé tes compagnes ? Ainsi bientôt l'émail de nos campagnes Verra bondir tes heureux nouveau-nés !
Semez, semez de narcisse et de rose, Semez la couche où la beauté repose !
Vole au vallon , courbe un myrte en cerceau , Pour ombrager ton enfant qui sommeille ; Le moissonneur prépare sa corbeille , La jeune mère arrondit son berceau !
Semez, semez de narcisse et de rose.
Semez la couche où la beauté repose !
Sais-tu les airs qu'il faut pour assoupir Le jeune enfant qui pend à la mamelle ? Entends, entends gémir la tourterelle; D'une eau qui coule imite le soupir!
Semez , semez de narcisse et de rose , Semez la couche où la beauté repose!
M Ainsi , guidant nos pas aux accens du plaisir,
Ces chants faits pour l'amour nous servaient à mourir!
Telle aux champs des combats la musique guerrière,
Ouvrant aux combattans la sanglante carrière ,
Jusqu'aux bouches du bronze accompagne leurs pas,
Et mêle un air de fête aux horreurs du trépas !
Mais, d'instans en inslans, hélas! tournant plus vite.
Le chœur se rétrécit, le chant se précipite.
Et le bruit de nos voix, que retranche le sort,
Décroît avec le nombre et meurt avec la mort !...
A coups plus répétés déjà l'abîme gronde.
Le cœur bat, le sol fuit, nos pas pressent la ronde;
Chaque tour emportait une femme, une voix...
Et le cercle fatal tourna soixante fois !
Moi-même... Mais sans doute, en cet instant terrible,
Un auge me soutint sur son aile invisible,
Pour raconter au monde un sublime trépas
Qu'a vu ce siècle impie... et qu'il ne croira pas!»
Elle ne parle plus; la foule écoute encore.
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Un nuage d'encens s'enflamme et s'évapore;
Et, sur chaque cercueil, qu'il transforme en autels,
Fume comme le sang des martyrs immortels;
I^e bronze des combats retentit sur leur cendre;
Mais déjà l'étranger est trop loin pour l'entendre ;
Evoquant de ces bords le génie exilé %
Il s'élance, il franchit les hauteurs de Phylé;
Phylé! champs immortels, où le vengeur d'Athène,
Brisant les trente anneaux d'une sanglante chaîne,
Sur l'autel de Minerve, à côté de Solon ,
De sa fumante épée osa graver un nom !
Harold s'est arrêté sur ton roc qui domine
Les remparts de Cécrops, les flots de Salamine,
Et d'où le ciel sans borne ouvre de tout coté
L'horizon de la gloire et de la liberté !
Le soleil , se plongeant sous les monts dç l'Âttique, Prolonge sur Phylé l'ombre du Penthélique. Appuyé sur le trofte de Farbre.de Daphné, De chefs et de soldats Harold environné , Comme un fils revenu des rives étrangères Oui partage au retoui' ses présens à ses frères,' Leur montre de la main, sur la poussière épars, II. 17
Ces faisceaux éclatans de lances, de poignards, Ces monceaux de boulets qui sillonnent la terre , Ces chars retentissans qui roulent le tonnerre, L'or qui paye le sang, le fer qui ravit l'or. Les chefs à leurs soldats partagent ce trésor; Le féroce Albanais, l'Épirote au front chauve^, L'Etolien couvert d'une saie au poil fauve, Les dauphins de Parga, ces hardis matelots^ Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots, Le laboureur armé des vallons de Phocide , Le nomade pasteur des fiers coursiers d'Elide, Aux sous de la trompette , au^ acceus du tambour, Sous leurs drapeaux bénis défilent tour à tour^ Déroulent les faisceaux, et, parés de leurs armes, Leur promettent du sang en les baignant de larmes.
Leur cœur voit dans Harold un être plus qu'liuinain, Qui, le soc, le trident, ou l'olive à la main, Venait, comme les dieux, entouré de mystère. Porter un nouveau culte ou des lois à la terre. Mais Harold imposant silence à leurs transports : « Je ne suis qu'un barbare, étranger sur vos bords. Fils d "un soleil moins pur et dé moins nobles pères,
Indigne, 6 fils d'Hellé, de vous nommer mes frères,
Vous, dont le monde entier, en comptant vos aïeux,
Ne nomme que des rois, des héros, ou des dieux!
Mais,, partout où le temps fait luire leur mémoire.
Où le cœur d'un mortel palpite au nom de gloire ,
Où la sainte pitié penche pour le malheur,
La Grèce compte un fils, et ses fils un vengeur!...
Je ne viens point ici, par de vaines images.
Dans vos seins frémissans réveiller vos courages :
Un seul cri vous restait, et vous l'avez jeté!
Votre langue n'a plus qu'un seul mot!... Liberté!
Eh ! que dire aux enfans ou de Sparte ou d'Athènes?
Ce ciel, ces monts, ces flots, voilà vos Démosthènes'
Partout où l'œil se porte, où s'impriment les pas,
Le sol sacré raconte un triomphe, un trépas;
De Leuctre à Marathon , tout répond , tout vous crie '" :
« Vengeance ! liberté ! gloire ! vertu ! patrie ! »
Ces voix, que les tyrans ne peuvent étouffer.
Ne vous demandent pas des discours , mais du fer ;
Le voilà ! prenez donc ! armez -vous ! que la terre
Du sang de ses bourreaux enfin se désaltère !
Si le glaive jamais tremblait dans votre main,
Souvenez^vous d'hier! et songez à demain !
Pour confondre le lâche et raffermir les braves,
Xe seul bruit de leurs fers suffit à des esclaves!
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«Moi, Dour prix du trésor que je viens vous offrir, Je ue demande rien, que le droit de mourir, De verser avec vous , sur les champs du carnage Un sang bouillant de gloire et digne d'un autre âge Et devoir, en mourant, mon génie adopté Par les fils de la Grèce et de la Lilberté ! Oui , pourvu qu'en tombant pour votre sainte cause , Je réponde à l'exil par une apothéose ; Que , sur les fondemens d'un nouveau Parthénon , La gloire d'une larme arrose un jour mon "nom', Et que de l'Occident ma grande ombre exilée S'élève dans vos cœurs un brillant mausolée. C'est assez ! Le martyre est le sort le plus beau , Quand la Liberté plane au-dessus du tombeau ! »
Le canon gronde au loin dans les vallons d'Alphée , Sur les flots de Lépante et les flancs de Ryphée : Au signal des combats qu'il entend retentir. Tout Hellène est soldat, tout soldat est martyr. Harold vole à ce bruit, comme l'aigle à la foudre. Le vovez-vous, perçant ces nuages de poudre, Abandonner le mors à son fougueux coursier, Dans des sillons de feux, sous des voûtes d'acier,
S'élancer, des héros étonner le courage. S'enivrer de la mort et sourire au carnage. Tandis qu'autour de lui, par la foudre emportés, Des membres palpitans pleuvent de tous cotés? Au sifflement du plomb , au fracas de la bombe Qui creuse un sol fumant, rebondit et retombe. Il s'arrête... Il écoute... il semble avec transport Exposer comme un but sa poitrine à la mort, Et, l'œil en feu, semblable à l'ange de la guerre. Jouer avec le glaive et braver le tonnerre.
Oui ! le dieu des mortels est le dieu des combats ! Le carnage est divin, la mort a des appas! Et celui qui, des mers élevant les nuages, Déchaîna l'aquilon pour rouler les orages. Et fit sortir du choc de la foudre en fureur Ces bruits majestueux qui charment la terreur, Par un secret dessein de sa vaste sagesse, A caché pour le brave une sanglante ivresse , Un goût voluptueux , un attrait renaissant. Dans ce jeu redoutable où le prix est du sang. Où le sort tient les dés, où la mort incertaine Plane comme un vautour sur une proie humaine ,
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Et, tle la gloire enfin découvrant le flambeau, Proclame... Quoi?... Le nom de ce vaste tombeau!
Qu'un autre aux tons d'Homère ose monter sa lyre, Chante d'un peuple entier le généreux martyre, Martyre triomphant, qui d'un sang glorieux Délivre la patrie et rachète les cieux! Un jour, quand du lointain les sublimes nuages Couvriront ces exploits du mystère des âges, Les noms d'Odysséus, de Marc, de Ranaris", Auprès du nom des dieux sur les autels inscrits, Régneront; maintenant, il suffit qu'on les nomme. Pour son siècle incrédule un héros n'est qu'un homme ! Mais la Croix triomphante a vu fuir le Croissant; La Grèce s'est lavée avec son propre sang , Et les fiefs Osmanlhys, les Delhis et les Slaves, Vils esclaves dressés à chasser aux esclaves, Vont, au lieu de trophée, en dignes fils d'Othman, Porter leur propre tête aux poites du sultan.
Le Panthéon s'éveille aux accens des prophètes;
Mais Harold triomphant se dérobe à ses fêtes, Et, laissant retomber le glaive de sa main, De ses déserts chéris il reprend le chemin.
Il est des cœurs fermés aux bruits légers du monde,
Où le bonheur n'a plus d'écho qui lui réponde,
Mais où la pitié seule élève encor sa voix.
Comme une eau murmurante au fond caché des bois.
Etres mystérieux, inconnus, solitaires,
Fuyant l'éclat, la foule et les routes vulgaires,
Le courant de la vie est trop lent à leur gré;
Seule, il faut que leur ame ait un lit séparé.
Où, roulant à grands flots, et de cimes en cimes,
Tantôt sur les sommets, tantôt dans les abîmes.
Elle gronde, elle écume, elle emporte ses bords;
Ou, calmant tout à coup ses orageux transports.
Sans désir, sans penchant, comme oubliant sa pente.
Dans un repos rêveur elle dorme et serpente ,
Et réfléchisse en paix, dans son flottant miroir,
La nature , et le ciel , et le calme du soir :
Cœurs pétris de contraste , étrangers où nous sommes,
Hommes, mais tour à tour plus ou moins que des hommes,
Tel est Harold : cherchons le désert qu'il a fui ;
Le repos dans la foule est un enfer pour lui.
Sur les flancs ombragés du sublime Aracynthe, Lieux où la mer, formant une orageuse enceinte , Vit, au jour d'Aclium, le sceptre des humains. Comme un glaive brisé, rouler de mains en mains; Près d'un vallon couvert d'ifs à la feuille obscure. Où dans son large lit l'Achéloùs murmure, Et dans le sein des mers prêt à perdre ses flots , Répand dans les forêts de funèbres sanglots; Sous les troncs ténébreux des exprès, des platanes, Qui cachent , comme un voile , au regard des profanes, Sur la terre d'Islam, un temple du vrai Dieu , Harold s'arrête, et frappe aux portes d'un saint lieu, Où la plaintive voix d'un pieux solitaire Réveillait seule , hélas ! l'écho du monastère. Seul et dernier gardien de ces divins autels, Le vieillard n'avait plus de nom chez les mortels. Cyrille était son nom parmi les saints; son âge N'avait j^oint vers la terre incliné son visage; La prière, en fixant son arne sur les cieux, Vers la voûte céleste avait tourné ses yeux; Et son ft'ont, couronné de ses boucles fanées, Portait légèrement le fardeau des années; Ses lèvres respiraient les grâces, de son cœur; Jl tenait dans ses^inains ce sceptre du pasteur,
Ce bâton pastoral que ses mains paternelles Etendaient autrefois sur des brebis fidèles; Mais la houlette, hélas ! veuve de son troupeau , Ne servait qu'à guider le pasteur au tombeau. Sa barbe à blancs flocons roulait sur sa poitrine. Harold, en le voyant, se recueille et s'incline, Et, frappé de silence à cet auguste aspect, Aborde le vieillard avec un saint respect. Il croit sentir, il sent , tandis qu'il le contemple, Ce qu'éprouve un impie en entrant dans un temple. Ces autels , dont les fronts ont creusé les parois , Ces murs que la prière a percés tant de fois , L'ombre enfin du Très-Haut, sur ces lieux répandue, Tout étonne, attendrit son ame confondue : Il se trouble , et bientôt , ralentissant ses pas , Semble adorer le Dieu !... le Dieu qu'il ne croit pas ! Le vieillard, de ses pieds essuyant la poussière, , Ouvre au fier pèlerin sa porte hospitalière, ^ Et lui montre du doigt, sur la muraille écrit :
«BÉNI SOIT l'ÉTRA-NGER QUI VIENT AU NOM DU ChRISt! w
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Ces murs abandonnés pour Harold ont des charmes : Dans la salle sonor^j il dépose ses armes ;
Ses pages sont assis à l'ombre de leurs tours ;
Ses fiers coursiers, paissant l'herbe des vastes cours,
Errent en liberté sur les funèbres pierres
Qui des sacrés martyrs indiquent les poussières.
Et, les frappant du pied, de longs hennissemens
Font résonner l'écho de ces vieux monumens.
Mais Harold n'entend plus leur voix qui le rappelle;
De caveaux en caveaux, de chapelle en chapelle,
Egarant, nuit et jour, ses pas silencieux,
Il murmure, il soupire, il lève au ciel ses yeux,
Et son ame, oubliant des scènes effacées,
Reprend à son insu le cours de ses pensées.
Mais à quoi pense-t-il?... Il est de courts instans
Oïl notre ame, échappant à la matière, au temps.
Comme l'aigle qui plonge au-dessus des nuages ,
Se perd dans un chaos de sentimens, d'images.
Fantômes de l'esprit, pressentimens confus,
Que nul mot ne peut peindre et qu'aucun œil n'a vus;
Ténébreux Océan où, d'abîme en abîme.
L'esprit roule, englouti dans une nuit sublime.
Et du ciel à la terre, et de la terre aux cieux,
Jusqu'à ce qu'un éclair, éblouissant nos yeux.
Comme le dernier coup de foudre après l'orage ,
Vienne d'un trait de feu déchirer ce nuage ,
Et , répandant sur l'ame une affreuse clarté.
La replonge soudain dans une obscurité !
Ainsi roulait d'Harold l'orageuse pensée,
Et , semblable à la flèche avec force lancée ,
Qui revient briser l'arc d'où le trait est parti, •
Revenait déchirer son sein anéanti !
Oui, la pensée humaine est une double épée,
Une arme à deux tranchans, au feu du ciel trempée ,
Don propice ou fatal que nous ont fait les dieux.
Pour nous frapper nous-même , ou conquérir les cieux !
xxxvn.
Qu'un bizarre destin préside à notre* vie!
La gloire lui refuse un trépas qu'il envie;
iLt ses jours dans l'oubli , de momens en momens ,
S'éteignent comme un feu qui manque d'alimens !
Voyez pâlir son front ! voyez sa main tremblante,
Pouf affermir en vain sa marche chancelante,
Chercher à chaque pas un repos, un appui !.
On dirait que le sol se dérobe sous lui ,
Que la nuit l'environne, ou qu'il voit, comme Oreste,
Deux soleils s'agiter dans la voûte céleste !
Tel qu'un génie enfant qui veille sur ses jours, Adda, sa chère Adda l'accompagne toujours;
■jGS le dernier chant
C'est elle, dont la voix, plus douce à son oreille, De sombres visions quelquefois le réveille : Ses yeux avec douceur semblent la contempler ; Du doux nom de sa fille il aime à l'appeler; Sa fille aura bientôt ces grâces et cet âge... Ce n'est pas elle, hélas! au moins c'est son image ! Et son cœur, un moment par le bonheur trompé, Oublie à son aspect le coup qui l'a frappé!...
A peine dix saisons, brillant sur son visage. De printemps en printemps ont amené son âge A ce terme incertain de la vie, où le cœur, Comme un fruit sur sa tige où tient encor la fleur, Au jour de la raison par degrés semble éclore. Et par son ignorance au berceau touche encore ; Age pur, âge heureux des anges dans le ciel, Qui formes pour leur ame un printemps éternel , Tu ne brilles qu'un jour pour les fils de la terre, Alors que^ l'amour même, avec un œil de frère, Peut fixer sans rougir son regard enchanté Sur le front virgmal de la jeune beauté. Et demander, sans <;rainte, aux lèvres de l'enfance Un sourire, un baiser, purs comme l'innocence !
Ses blonds cheveux, livrés aux vents capricieux.
Couvrent à chaque instant son visage et ses yeux ; Mais sa main enfantine à chaque instant les chasse , Et, sur son col charmant les roulant avec grâce, Sur lui de ses beaux yeux laisse planer Tazur; Tels deux astres jumeaux veillent dans un ciel pur;
Minuit couvre les murs du sombre monastère : Adda repose en paix dans sa tour solitaire. Harold seul, du sommeil oubliant les pavots, Ne peut plus assoupir son ame sans repos. Et, frappant les parvis de son pas monotone, S'égare; et, se guidant de colonne en colonne, Aux mourantes clartés de la lampe des morts, Dans le temple désert se traîne avec efforts.
Dé l'astre de la nuit un rayon solitaire, A travers les vitraux du sombre sanctuaire. Glissait comme l'espoir à travers le malheur. Ou dans la nuit de l'ame un regard du Seigneur. A sa lueur pieuse, Harold ému contemple Les noms des morts brisés sur les pavés du temple; Des martyrs et des saints les bustes insultés. D'une trace récente encore ensanglantés,
Et 1 autel, dépouille d'une pompe inutile ,
A peine relevé par les mains de Cyrille ,
Mais, dans sa solitude et dans sa nudité,
Couvert de ces terreurs, de cette majesté,
Qu'en dépit de la foi, du doute, ou du blasphème.
Le seul nom du Très-Haut imprime au marbre même.
Harold, ralentissant ses pas silencieux, S'assied sur un tombeau. « Quelle paix en ces lieux ! Dit-il; et que ces morts, dont je foule la pierre. Dorment profondément dans leur lit de poussière. L'espace qu'eu ces lieux je couvre de mon pie A suffi pour ces saints : c'est là qu'ils ont prié; C'est là qu'ils ont trouvé ce sommeil que j'envie ! Naître, prier, mourir, ce fut toute leur vie. L'univers fut pour eux l'ombre de cet autel; Et, des songes divers qui bercent un mortel, Science, ambition, gloire, amour, vertu, crime. Ils n'en ont eu qu'un seul!... mais il était sublime! Quoi? ce songe immortel, en est-il un? Ce Dieu Qu'ils priaient à toute heure et voyaient en tout lieu , Et dont jusqu'au tombeau leur ame possédée Fit son seul aliment, n'est-ce rien qu'une idée? Une idée éternelle!... Vn espoir, un appui Que l'homme apporte au monde et remporte avec lui !
Qui suffit à l'emploi de cette ame infinie , Qui, voilée un instant, jamais évanouie , Plane de siècle en siècle et règne ici, partout!... N'est-ce rien ? Oserai-je ?... Ah î peut-être est-ce tout?.. . Peut-être que, seul but de tout ce qui respire, Tout ce qui n'est pias lui n*est rien , rien qu'un délire! De hochets ici-bas nous changeons tour à tour, L'amour n'a qu'une fleur, le plaisir n'a qu'un jour : La coupe du savoir sous nos lèvres s'épuise ; L'ambitieux conquiert un sceptre , et puis le brise. La gloire est un flambeau sur un cercueil jeté, Et qui briile toujours la main qui l'a porté; Mais celui qui, brûlant pour la beauté suprême. De ses désirs sacrés se consume lui-même , Ne sent jamais tarir ses songes dans son sein ; Ce qu'il rêvait hier, il le rêve demain , Et l'espoir qu'il emporte au moment qu'il succombe , Comme le fer du brave, est scellé dans sa tombe!...
cf Vains mortels! qui de nous ou de lui s'est lassé? Lequel fut, répondez, le sage ou l'insensé? Hélas! la mort le sait, le tombeau peut le dire; Mais, erreur pour erreur, délire pour délire, Le plus long, à mes yeus, et le plus regretté. C'est ce rêve doré de l'immortalité î
«J'ai toujours dans mon sein roulé cette pensée; J'ai toujours cherché Dieul Mais mon ame lassée N'a jamais pu donner de forme à ses désirs , , Et ne l'a proclamé que par ses seuls soupirs. Dans les dieux d'ici-bas ne voyant qu'un emblème , J'ai voulu, vain orgueil! m'en créer un moi-même. Ah! j'aurais dû peut-être, humblement prosterné, Le recevoir d'en haut, tel qu'il nous fut donné, Et, courbant sous sa foi ma raison qui l'ignore, L'adorer dans la langue où l'univers l'adore!...
« Toi, dont le nom sublime a changé tant de fois.
Dieu , Jéhovah , Sauveur, Destin, qui que tu sois '
Toi qu'on ne vit jamais qu'à travers un mystère.
Enigme dont le mot ferait trembler la terre !
Ecoute : s'il est vrai qu'interrompant ses lois
La nature ait jadis entendu notre voixj
Que, cédant au pouvoir d'un nom que tout redoute ,
Les astres enchantés suspendissent leur route.
Et qu'au charme vainqueur de mots mystérieux,
La lune en chancelant se détachât des cieux;
Dût ce ciel m'écraser, dût, à ce mot suprême,
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La terre eu s'entr'ouvrant m'anéantir moi-même !
Par le seul charme vrai, puissant, universel,
Un désir dévorant dans le sein d'un mortel.
Je t'évoque! Réponds, fût-ce aux coups de la foudre,
Et qu'un motyienneenfin me confondre ou m'absoudre!
«Et vous, dont le tombeau retentit sous mes pas, Mânes ensevelis dans un sanglant trépas. Dans l'éternel bonheur si la pitié vous reste , Au nom, au nom du Dieu que le martyre atteste , Eveillez-vous! Parlez.... du fond du monument Que j'entende un seul mot!... un soupir seulement! Un soupir suffirait pour éclaircir mon doute!...» Et collant son oreille à la funèbre voûte. Il semblait écouter un murmure lointain : Et, quand le saint vieillard, au retour du matin, Vint rallumer la lampe éteinte avec l'aurore , Le front dans la poussière il écoutait encore !
Mais son regard en vain se soulève au soleil; Le jour vient sans chaleur, la nuit vient sans sommeil; Son front tombe accablé sous le poids des journées. Et chaque heure en fuyant emporte des années: II. ï8
Il ne sent point son mal ; mais son mal, c'est la mort. Voyez-vous dans son lit s'écouler à plein bord Ce fleuve du désert , ce Nil sacré, dont l'onde D'un bruit majestueux bat sa rive féconde? Comme l'éternité son flot renaît toujours; Nul obstacle nouveau ne s'oppose à son cours; De la mer qui l'attend son urne est loin encore.... Cependant tout à coup le sable le dévore , Et, dans son propre lit soudain évanoui, L'œil en vain le demande, il n'est plus , il a fui ! Ainsi les jours d'Harold fuyaient, et de sa vie Dans son sein jeune encor la source s'est tarie! Mais il rêve toujours les mers, les cieux, les bois, if Adda, soutiens mes pas pour la dernière fois; Avant que ce beau jour cède à la nuit obscure, Laisse-moi dans sa gloire adorer la nature!»
L'astre du jour, qui touche à la cime des monts, Semble du haut des cieux retirer Ses rayons ; Comme un pêcheur, le soir, assis sur sa nacelle. Retire ses filets d'où l'eau brillé et ruisselle. Ije ciel moitts éclatant laisse rœil, en son cours. De l'horizon limpide embrasser les contours,
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Et , crun vol plus léger, Hiisant glisser les ombres
De ses reflets fondus dans des teintes plus sombres,
Comme un prisme agitant ses diverses couleurs,
Varie, en s'éteignant, ses mourantes lueurs.
Par un accord secret, s'éteignant à mesure,
Les flots, les vents, les sons, les voix de la nature.
Sous les ailes du soir tout paraît s'assoupir;
Le ciel n'a qu'un rayon.... le jour n'a qu'un soupir!...
Harold, assis au pied de l'arbre au noir feuillage, Contemple tour à tour les flots, les cieux, la plage, Et recueillant le bruit des bois et de la mer, Semble s.'entretenir avec l'Esprit de l'air; Tandis qu'à ses côtés, folâtrant sur la rive , Adda, tournant vers lui sa paupière attentive, Brise les fleurs des champs écloses sous sa main. En sème ses cheveux, en parfume son sein ; Et, nouant en bouquets leur tige qu'elle cueille, Sur les genoux d jfarold en jouant les effeuille.
Du Pinde et de l'OEta les sommets escarpés , Des derniers traits du jour à cette heure frappés. Elevaient derrière eux leurs vastes pyramides, D'où le soleil , brillant sur des neiges limpides, Faisait jaillir au loin ses reflets coloi'és,
Et, creusant en sillons des nuages dorés, Gomme un navire en feu flottant dans les orages, Semblait près d'échouer sur ces sublimes plages. S'abaissant par degrés , de coteaux en coteaux , Les racines des monts se perdaient sous les eaux : Là, comme un second ciel la mer semblait s'étendre Et reposait les yeux dans un azur plus tendre; L'Aracynthe y jetait son ombre loin du bord,. Et , se perdant au loin dans son golfe qui dort , Ses neiges, ses forêts, et ses côtes profondes Flottaient au gré du vent dans le miroir des ondes. La mer des Alcyons, si douce aux matelots, En sillons écumeux ne roulait point ses flots; Une brise embaumée en ridait la surface ; La vague, sous la vague expirant avec grâce, N'élevait sur ses bords ni murmure, ni voix , Seulement, sur son sein, bondissant quelquefois, Un flot qui retombait en brillante poussière, Semait sur l'Océan un flocon de lisière. Fuyant avec le jour sur les déserts de l'eau , Le vent arrondissait le dôme d'un vaisseau, Ou faisait frissonner, sous le mât qu'il incline, Le triangle flottant d'une voile latine Que le soleil dorait de son dernier rayon, ' Comme un léger nuage au bord de l'horizon.
Aucun bruit sous le ciel , que la flûte des pâtres , Ou le vol cadencé des colombes bleuâtres , Dont les essaims, rasant le flot sans le toucher, Revenaient tapisser les mousses du rocher, Et mêler aux accords des vagues sur les rives Le doux gémissement de leurs couples plaintives ! Ekifin, dans les aspects, les bruits, les élémens, Tout était harmonie, accord, enchantemens, Et l'ame et le regard, flottant à l'aventure. S'élevaient par degrés au ton de la nature , Comme, aux tons successifs d'un concert enchanteur, Une musique élève et fait vibrer le cœur !
«Triomphe, disait-il, immortelle Nature, Tandis que devant toi ta frêle créature, Élevant ses regards de ta beauté ravis , Va passer et mourir ; triomphe ! Tu survis ! Qu'importe? Dans ton sein, que tant de vie inonde, L'être succède à l'être, et la mort est féconde ! Le temps s'épuise en vain à te compter des jours ;- Le siècle meurt et meurt , et tu renais toujours 1 Un astre dans le ciel s'«teint? tu le rallumes! Un volcan dans ton sein frémit? tu le consumes.
L'Océau (le ses flots t'inonde? tu les bois! Un peuple entier périt dans les luttes des rois ? La terre, de leurs os engraissant ses entrailles, Sème l'or des moissons sur le champ des batailles ! Le brin d'herbe foulé se flétrit sous mes pas , Le gland meurt, l'homme tombe, et tu ne les vois pas! Plus riante et plus jeune au moment qu'il expire, ' Hélas! comme à présent tu semblés lui sourire, tt, t'épanouissant dans toute ta beauté, Opposer à sa mort ton immortalité !
« Quoi donc ? N'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime ? N'as-tu point de pitié pour notre heure suprême? Ne peux-tu , dans l'instant de nos derniers adieux , D'un nuage de deuil te voiler à mes yeux ? Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure, Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleuré, . Que demain la clarté du céleste rayon Viendra d'un jour plus pâle éclairer mon gazon. Et que les flots, les vents, et la feuille qui tombe, Diront: «Il n'est plus là; taisons-nous sur sa tombe. » Mais non ! tu brilleras demain comme aujourd'hui ! Ah! si tu peux pleurer. Nature, c'est pour lui! Jamais Etre, formé de poussière et de flamme, A tes purs élémen» ne mêla mieux son ame !
Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix, Soit qu'allant respirer la sainte horreur des bois, Mon pas mélancolique, ébranlant leurs ténèbres, Troublât seul les échos de leurs dômes funèbres; Soit qu'au sommet des monts, écueils brillans de l'air. J'entendisse rouler la foudre, et que l'éclair, S'échappant coup sur coup dans le choc des nuages. Brillât d'un feu sanglant comme l'œil des orages; Soit que, livrant ma voile aux haleines des vents, Sillonnant de la mer les abîmes mouvans , J'aimasse à contempler une vague écnmante. Crouler sur mon esquif en ruine fumante. Et m'emporter au loin sur son dos triomphant, Comme un lion qui joue avec un faible enfant! Plus je fus malheureux , plus tu me fus sacrée! Plus l'homme s'éloigna de mon ame ulcérée, Plus, dans la solitude, asile du malheur. Ta voix consolatrice enchanta ma douleur ! Et maintenant encore.... à cette heure dernière.... Tout ce que je regrette en fermant ma paupière, C'est le rayon brillant du soleil du midi Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi !
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«Oui; seul, déshérité des biens que l'anic espère,
Tu me ferais encore un Kden de la terre ,
Et je pourrais, heureux de ta seule beauté,
Me créer dans ton sein ma propre éternité ?
Pourvu que, dans les yeux d'un autre être, mon urne
Réfléchît seulement son extase et sa flamme
Comme toi-même ici tu réfléchis ton Dieu ,-
le j)0urrais.... Mais j'expire... Arrête.... encore adieu !
Adieu, soleils flottaus dans lazur de l'espace !
Jours rayonnaus de feux, nuits touchantes de grâce !
Du soir et du matin ondoyantes lueurs !
Forêts où de l'aurore étincellent les pleurs !
Sommets brillans des monts où la nuit s'évapore'
Nuages expirans, qu'un dernier rayon dore!
Arbres qui balancez d'harmonieux rameaux!
Bruits enchantés des airs! soupirs, plaintes des eaux!
Ondes de l'Océan, sans repos, sans rivages,
Vomissant, dévorant l'écume de vos plages!
Voiles, grâces des eaux qui fuyez sur la mer!
Tempête où le jour brille et nieurt avec l'éclair!
Vagues qui, vous gonflant cohime un sein (|ui rcspii-e.
Embrassez mollement le sable ou le navire !
1 larmonieux concert de tous les élémens !
Bruit! silence! repos! parfums! ravissemeiis !
iSature enfin, adieu !... Ma voix en vain t'implore,
Et tu t'évanouis au regard qui t'adore.
Mais la mort de plus près va réunir à toi ,
\Lt ce corps, et ces sens, et ce qui pense en moi ,
Et, les rendant aux flots, à l'air, à la lumière,
Avec tes élémens confondre ma poussière.
Oui; si i'ame survit à ce corps épuisé.
Comme un parfum plus vif quand le vase est brisé.
Elle ira....w
Mais l'airain , comme une voix qui jilourc, Des heures d'un mourant frappe la dernière heure.,.. De sa couche funèbre Harold entend , hélas ! Résonner dans la nuit cet appel du trépas; Et, rappelant de loin son ame évanouie, Compte les tintemens de la lente agonie. D'un côté de son lit, debout, le saint vieillard Elève vers le ciel son sublime regard , El , tenant dans ses mains une torche de h«tre, Ressemble au temps qui voit l'éternité paraître: De l'autre, entre sos doigts pressant sa froide main.
Adda, sous ses baisers la rëcliauffant en vain ,
S'abandonne en enfant à ses seules alarmes ;
Ses cheveux sur son sein ruissellent de ses larmes,
Et, penchant sou beau front profané par le deuil,
Ressemble en sa douleur à l'ange du cercueil ,
Qui , noyant dans ses pleurs sa torche évanouie,
Regarde palpiter la flamme de la vie!
Ainsi mourait Harold, et son œil abattu
Ne voyait en s'ouvrant qu'innocence et vertu ,
Sur ce seuil où son ame, au terme de sa route,
N'allait porter, hélas! que remords et que doute!...
Mais déjà son regard ne voit plus ici-bas
Que ces songes sanglans, précurseurs du trépas;
11 écoute; il entend des bruits, des cris de guerre;
Il croit compter les coups de son lointain tonnerre.
Le canon gronde !.. « Allons, mes armes ! mou coursier !
Que ma main fasse encore étinceler l'acier!
Que mon dernier soupir rachète des esclaves !
Que mou sang fume au moins sur la terre des braves!»
11 dit: et, succombant à ce dernier effort.
Se soulève un moment, puis retombe et s'endort.
Mais, dans le long délire où ce sommeil le plonge,
Harold rêvait encor; sublime et dernier songe!
Jamais rêve, glaçant l'esprit épouvanté.
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Délivré de ces mailx dont la mort nous délivre,
Harold à son trépas s'étonnait de survivre,
Et, ?le son corps flétri traînant les vils lambeaux ,
S'avançait au hasard dans l'ombre des tombeaux.
Nul astre n'éclairait l'horizon solitaire;
Ce n'était plus le ciel , ce n'était plus la terre,
C'était autour de lui comme un second chaos;
Ses deux bras étendus ne touchaient que des os.
Qui, cherchant comme lui leurs pas dans les ténèbres,
Remplissaient l'air glacé de cliquetis funèbres.
Pareils au flot pressé par le flot qui le suit ,
Je ne sais quel instinct les poussait dans la nuit;
Ils allaient , ils allaient , comme va la poussière
Que le vent du désert balaie en sa carrière.
Vers ces champs désolés où Josaphat en deuil
Verra le genre humain s'éveiller du cercueil.
Ces générations, dont la tombe est peuplée,
Se pressaient pour entrer dans l'obscure vallée.
L'ange exterminateur, une épée à la main,
A leur foule muette en femiait le chemin.
A peine Harold paraît, la barrière se lève;
L'ange aux regards de feu le pousse de son glaive; Et seul, uu, palpitant, dans ce terrible lieu, Pour subir son épreuve , il entre devant Dieu ; Mais le Christ, plus brillant que l'éternelle aurore, Sa balance à la main, n'y jugeait point encore '
XL VI
« Harold , dit une voix ; voici l'affreux moment ! Tu vas te prononcer ton propre jugement. Pendant que tu vivais, dans une nuit obscure, Abusant de ces jours que le ciel vous mesure, lii perdis à douter ce temps fait pour agir! Bientôt le jour sans fin à tes yeux va surgir 1 Mais du Dieu qui t'aimait l'ineffable clémence T'accorde une autre épreuve. Ecoute, et recommence! Mais tremble ! car tu vas tirer ton dernier sort. Au lieu le plus obscur, ou, sur ces champs de mort, La nuit semble épaissir ses ombres taciturnes, L'Ange du jugement vient déplacer deux urnes Dont l'uniforme aspect trompe l'œil et la main: L'une d'elles pourtant renferme dans son sein L'incorruptible fruit de cet arbre de vie, Qu'aux premiers jouis du monde une fatale cnvir V\i cueillir, avant riicin-c, .t lliommc criminel.
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Fruit qui donna la mort , et peut rendre éternel ;
L'autre cache aux regards, dans son ombre profonde,
Celui qui tenta l'homme et qui perdit le monde !
Ce symbole du mal , ce ténébreux serpent
Y roule les replis de son orbe rampant ,
Et, noircissant ses bords du venin qui le ronge,
Lance un dard éternel à la main qui s'y plonge !,..
Avant de te juger, Jéhovah, par ma voix,
T'ordonne de tenter ce redoutable choix;
Mais il te donne encor, pour guider la paupière,
Des ti'ois flambeaux divins la céleste lumière ;
Marche avec ta raison , ton génie et ta foi;
Et, si tu les éteins, malheur! malheur à toi!
Ta main, plongeant à faux dans l'urne mal choisie,
Puiserait au hasard ou la mort , ou la vie!... »
Silence! Tout se tait : Harold, glacé d'effroi.
Du ciel à ses cotés voit descendre la Foi;
Elle met dans ses mains ce feu pur, dont la flamme,
Dans la nuit du destin, éclaire et guide l'ame :
Mais ce jour éblouit son œil épouvanté,
Harold, aux premiers pas, trébuche à sa clarté,
Et, rendant à la nuit sa débile paupière.
Le céleste flambeau s'ëteint dans la poussière.
Harold emprunte alors celui de la Raison;
Son faible éclat colore un moins large horizon:
Il suffit cependant à ses pas qu'il assure.
Ses pieds, mieux affermis , marchent avec mesure ;
Mais des oiseaux de nuit le vol pesant et bas
Fait vaciller ses feux mourant à chaque pas;
De l'ombre de sa main en vain il les protège:
I^ur foule ténébreuse incessamment l'assiège;
Il pâlit, et le vent des ailes d'un oiseau
Eteint son autre espoir et son second flambeau!...
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Il en reste un dernier!... La clémence infinie Laisse briller encor celui de son génie; Flambeau qui trop souvent brilla sans l'éclairer ! Harold, en le portant, tremble de respirer; Et, cachant dans son sein son expirante flamme, Le veille avec effroi, comme on veille son ame. Cependant, près du but, son œil épouvanté Voit baisser par degrés sa douteuse clarté; Sur les urnes du sort elle blanchit à peine; Il veut la ranimer avec sa propre haleine: Il souffle... (Ile s'i'teint. «Malheureux, dit la voix.
Tu reçus trois flambeaux pour éclairer ton choix ; Tous trois se sont éteints au terme de ta route : L'urne éclaircira seule un si terrible doute ! Dans son sein , que la nuit dérobe à ton regard , Tente un choix éternel, et choisis au hasard!...» Une sueur de sang, plus froide que la tombe, Du front pâli d'Harold à larges gouttes tombe, Il recule, il hésite, il voit, il touche en vain; Trois fois, d'une urne à l'autre, il promène sa main ; Trois fois , doutant d'un choix que le hasard inspire, De leurs bords incertains , tremblante, il la retire; Enfin , bravant du sort l'arrêt mystérieux , Il plonge jusqu'au fond en détournant les yeux. Déjà ses doigts, crispés par Thorreur qui les glace, S'entr'ouvrent pour sonder le ténébreux espace , Quand, des plis du serpent soudain enveloppé , Il tombe !... un cri s'échappe : «Harold tu t'es trompé!» Et l'écho de ce cri , que Josaphat prolonge, L'éveillant en sursaut, chasse son dernier songe... Il frémit; il soulève un triste et long regard; Un mot fuit sur sa lèvre... Hélas ! il est trop tard!
Il n'est plus !... il n'est plus , l'enfant de mon délire !
u88 LE DERNIER CHANT
Il n'est plus (ju'un vain son (|ui frémit sur ma Ivre !
L'immortel pèlerin est au terme : il s'enclorl !
Voyez comme son front repose dans la mort !
Comme sa main ouverte , à ses côtés collée ,
S'étend pour occuper le lit du mausolée !
La mort couvre ses yeux, et leur globe éclipsé,
Comme un cristal terni par un souffle glacé,
Se voilant à demi sous sa noire paupière,
Semble, en la recevant, éteindre la lumière.
Est-ce là ce fover de sentimens divers ,
D'où l'ame et le regard jaillissaient en éclairs?
Dans son orbite éteint , ce regard terne et sombre
De ses cils abaissés ne peut plus percer l'ombre;
Et ce sein , où battait tant de vie et d'amour ,
Où chaque passion frémissait tour à tour ,
Ce sein , dont un désir eût soulevé la tombe ,
Sans mouvement, sans voix, sans haleine retombe,
Et ne peut soulever ce long voile de deuil ,
Ce funèbre tissu , vêtement du cercueil i
Mais son ame, où fuit-elle au moment qu'il expire? Son ame? Ah ! viens , alors ; viens, Ange du martyre ! Toi , dont la main efface, aux yeux du Tout- Puissant , Les péchés d'un mortel avec son propre sang! Toi qui , dans la balance où Dieu- pèse la vie ,
Mets la mort d'un héros près des jours d'un impie î Viens, les "yeux rayonnant d'un espoir incertain, Porter l'ame d'Harold au juge souverain ; Et, révoquant l'arrêt, sur le livre de grâce Écrire avec ta palme un pardon qui l'efface '
Et vous qui jusqu'ici, de climats en climats,
Enchaînés à sa lyre, avez suivi ses pas;
Si ses chants quelquefois ont élevé votre ame ,
Donnez-lui.,, donnez-lui. ,, ce qu'une ombre réclame,
Une larme !... c'est là ce funèbre denier ,
Ce tribut qu'à la mort tout mortel doit payer!
Et, quand vous passerez près du dernier asile
Où la croix des tombeaux jette une ombre immobile,
En murmurant des morts la pieuse oraison,
N'oubliez pas au moins de prononcer son nom !
Si Dieu compte là-haut les regrets de la terre...
Mais, taisons-nous! la tombe est le sceau du mvstère'M
PREMIERE NOTE
Ces temps sont arrivés; aux rivages d'Argos ', N'entends-tii pas ce cri qui monte sur les flots? C'est ton nom : il franchit les écueils des Dactyles; Il éveille en sursaut l'écho des Thermopyles.
L'insurrection de la Grèce contre ses barbares oppresseurs est un des plus beaux spectacles qu'il ait été donné à l'homme de contempler. Tous les prodiges de l'héroïsme antique , tous les dévouemens des plus sublimes martyrs se renouvellent tous les jours sous les yeux de l'Europe. Les vers de cette note font allusion au nouveau combat des Thermopyles, si admirablement décrit par M. Pouqueville dans son Histoire de la régénération de la Grèce ^ tome IIÏ, p. 182.
DEUXIEME NOTE
Albano l'entendit , en découvrant l'abimc ' , Saluer l'Océan d'un adieu si sublime.
Nous faisons allusion ici à ses dernières strophes du W* chant de Childe-Harold , un des plus magnifiques morceaux de poésie que les temps modernes aient produits; les voici :
Déroule tes vagues d'azur, majestueux Océan ! Mille flottes parcourent vainement tes routes immenses; l'homme, qui couvre la terre de ruines, voit son pouvoir s'arrêter sur tes bords : tu es le seulauteurde tous les ravages dont l'humide élément est le théStre ! Il n'y reste aucun vestige de ceux de
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l'homme ; son ombre se dessine à peine sur ta surface , lorsqu'il s'enfonce , comme une goutte d'eau, dans tes profonds abîmes, privé de tombeau , de linceul, et ignoré!
Ses pas ne sont point imprimés sur tes domaines, qui ne sorvt pas unedépouille pourlui. . . Tu te soulèves et le repousses loin de toi! Le lâche pouvoir qu'il exercepourla destruction de la terre n'excite que tes dédains; tu le fais voler avec ton écume jusqu'aux nuages, et tu le rejettes, en le jouant, aux lieux où il a placé toutes ses espérances; son cadavre gît sur la plage, près du port qu'il voulait aborder.
Que sont ces armemens redoutables qui vont foudroyer les villes de tes rivages, épouvanter les nations et faire trembler les monarques dans leurs capitales? Que sont ces citadelles mouvantes, semblables à d'énormes baleines, et dont les mortels qui les construisent sont si fiers , qu'ils osent se parer des vains titres de seigneurs de V Océan et d'arbitres delà guerre? Que sont-elles pour toi? un simple jouet. Nous les voyons, comme ta blanche écume, se fondre dans les ondes amères qui anéantissent également l'orgueilleuse Armada ou les débris de Trafalgar.
Tes rivages sont des empires qui changent sans cesse, et tu restes toujours le même! Que sont devenues l'Assyrie, la Grèce, Rome et Carthage?Tes flots battaient leurs frontières au jour de la liberté; et plus tard, sous le règne des tyrans, leurs peuples, esclaves ou barbares, obéissent à des lois étrangères. La destinée fatale a converti des royaumes en déserts... Maïs rien ne change en toi, que le caprice de tes vagues ; le temps ne grave aucune ride sur ton front d'azur : tel que tu vis l'aurore de la création, tel tu es encore aujourd'hui!
CLXXXIII
Glorieux miroir où le Tout-Puissant aime à se contempler au milieu des tempêtes, calme ou agité, soulevé par labrise, par le zéphyre ou par l'aquilon, glacé vers le pôle, bouilloonaot sous la zone torride, tu es toujours sublime et sans limites; tu es l'image de l'éternité, le trône de l'Invisible : ta vase féconde, elle-même, produit les monstres de l'abîme! Chaque région t'obéit : tu t'avances, terrible, impénétrable et solitaire !
Je t'ai toujours aiu)é, Océan, et les plus dou.x plaisirs dt
ma jeunesse étaient de me sentir sur ton sein , errant à l'aventure comme tes flots. Dès mon enfance, je jouais avec tesbrisans; rien n'égalait le charme qu'ils avaient pour moi. Si la mer irritée les rendait plus terribles, mes terreurs me charmaient encore ; car j'étais comme un de tes enfans : je me confiais gaiement à tes vagues, et je jouais avec ton humide crinière, comme je le fais encore en ce moment.,.
TROISIEME NOTE
Où va-t-il? Il gouverne au berceau du soleil ^. Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil ?
Lord Byron avait, dit un de ses amis qui le connaissait bien , l'ambition de se faire un nom aussi grand par ses actions , que celui qu'il s'était fait déjà par ses écrits. Peu de temps avant sa mort, il composa une ode belle et touchante sur le trente-sixième anniversaire de sa naissance ; ode qui prouve, d'une manière remarquable, cette nouvelle passion. Voici un des couplets :
Si tu regrettes ta jeunesse, pourquoi vivre? Tu es sur une terre où tu peux chercher une inorl glorieuse : cours aux armes et sacriûe tes jours ! Ne réveille point la Grèce, elle est réveillée; mais révcilIc-toi toi-même !
Lord Byron s embarqua à Livourne, et arriva à Géplialonie dans les premiers jours du mois d'août 1823, accompagné de six ou sept amis, à bord du vaisseau anglais /'//erctt/e, capitaine Scott , qu'il avait frété exprès pour le conduire en Grèce. Il aimait à observer la nature; il passait la plus grande partie des nuits à contempler les objets qui se présentent dans un voyage demer ; caril ssi\R\t jouir des charmes de la douce présence de la nuit. Il était bien au-dessus de l'affectation des extases poétiques ; mais on voit , dans tous ses ouvrages , combien il trouvait de délices à nourrir son imagination des beautés du monde physique. Il y a dans ses écrits plus d'images empruntées au spectacle de la mer, que dans ceux d'aucun autre poète. Il les devait toutes à la Méditerranée et à ses rivages éclairés par le soleil du Midi. Tandis que le vaisseau majestueux glissait à l'ombre de Stromboli, il contemplait le cours mélancolique des vagues, et, quoique plongé dans ses rêveries ordinaires, son œil paraissait plus jtranquille, et son front pâle plus doux.
C'était un point très-important de déterminer vers quelle partie de la Grèce lord Byron dirigeait sa course. Le pays était en proie à des divisions intes-
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tines ; il eût craint de donner aveuglément le poids de son nom à une faction; il voulait s'instruire. Il se détermina à relâcher à Céphalonie; il y fut très-bien accueilli par les autorités anglaises.
Lord Byron , après quelque séjour à Céphalonie , sur les instances de Maurocordato et du héros Marc- Botzaris , vint débarquer à Missolunghi , enflammé d'une ardeur militaire qui allait jusqu'au délire : il le dit lui-même dans une de ses lettres. Après avoir , de son argent , payé la flotte grecque , il s'occupa de former une brigade de Souliotes. Cinq cents de ces soldats , les plus braves de la Grèce , se mirent à sa solde le i" janvier 1824; et il ne fut pas difficile de trouver un but digne d'eux et de leur nouveau chef.....
QUATRIÈME NOTE
Elle a donné son nom au cap qu'elle couronne Harold, qui voit blanchir l'éternelle colonne, Reconnaît Suniuni.
Autrefois Sunium, aujourd'hui le cap Colonna. Si on en excepte Athènes et Marathon , il n'y a point , dans toute l'Attique , de site qui mérite plus d'intérêt. Seize colonnes sont une source inépuisable d'études pour l'artiste et pour l'antiquaire : le philosophe salue avec respect le lieu oîi Platon enseignait ses doctrines en conversant avec ses élèves ; le voyageur est enchanté de la beauté d'un paysage d'où l'on voit toutes les îles qui couvrent la mer Egée. Le temple de Minerve se voit d'une grande distance en mer. Je suis allé deux fois par terre et une fois par mer au cap Colonna. Du côté de la terre, la vue est moins
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belle que quand on s'en approche en venant des îles. La seconde fois qut^ nous y allâmes par terre, nous fûmes surpris par un parti de Maïnotes qui étaient cachés dans les cavernes. Nous avons su , dans la suite, par un prisonnier qu'ils avaient rendu après avoir reçu sa rançon, qu*ils avaient été détournés de nous attaquer par la vue de deux Albanais qui m'accompagnaient, s étant imaginés, heureusement pour nous, que nous avions une bonne escorte de ces mêmes Arnautes ; ils ne s'avancèrent pas, et laissèrent ainsi passer, saine et sauve , notre caravane trop peu nombreuse pour opposer aucune résistance. Colonna n'est pas moins fréquentée par les peintres que par les pirates.
C'est là que l'artiste plante son puj^itre, et cherche le pittoresque dans les ruines.
(Lhodgson, lady Jane Grey ^
CINQUIÈME NOTE
Quel immense cortège, en blancs habits de dçuil s , De colline en colline , etc.
Cet épisode est historique : et , s'il ne l'était pas dans tous ses détails, qui aurait osé l'inventer?
Dans le recueil des Chants populaires de la Grèce moderne , publiés et traduits par M. C. Fauriel , on trouve le morceau suivant ;
« Le combat de la première journée ne fut pas dc- « cisif. Le second, celui du lendemain, fut terrible; « il était encore un peu incertain, lorsque soixante « femmes, voyant qu'il altait finir par l'extermination « des leurs , se rassemblèrent sur une éminence es-
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« carpée qui avait un de ses flancs taillé à pic « sur un abîme, au fond duquel un gros torrent se « brisait entre mille pointes de roc dont son lit et ses « bords étaient partout hérissés. Là elles délibérèrent « sur ce qu'elles avaient à faire pour ne pas tomber u au pouvoir des Turcs, qu'elles s'imaginaient déjà « voir à leur poursuite. Cette délibération du déses- « poir fut courte, et la résolution qui la suivit, una- « nime. Ces soixante femmes étaient , pour la plu- « part, des mères plus ou moins jeunes , ayant avec « elles leurs enfans, que les unes portaient à la ma- « melle ou dans leurs bras, que les autres prenaient « par la main. Chacune d'elles prend le sien , lui « donne le dernier baiser, et le lance ou le pousse, « en détournant la tête, dans le précipice voisin'. a Quand il n'y a plus d'enfans à précipiter , elles se <( prennent Tune et l'autre par la main , commencent <( une danse en rond, aussi près que possible du bord « du précipice, et la première d'elles, qui , le pre- « mier tour fait, arrive sur le bord, s'en élance, et « roule de roche en roche jusqu'au fond de l'horrible (f abîme. Cependant le cercle ou le chœur continue à « tourner, et, à chaque tour, une danseuse s en dc- « tache de la même manière jusqu'à la soixantième. /.c On dit que , par une sorte de prodige, il y eut
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« une de ces femmes qui ne se tua pas dans sa « chute,...»
Voilà un des prodiges d'héroïsme et d'infortune dont notre âge est chaque jour témoin... Et l'Europe regarde !!!...
Tf. •:>n
wSIXIEME NOTE.
Mai?, au luoiuent fatal du divin sacrifice " , Quand le prêtre, en ses mains élevaiU le calice, Boit le sang adoré du Martyr immortel, L'ne vierge s'élance aux marche? de l'autel', etc.
En Grèce , les oraisons funèbres ou myriologues soift prononcés par des femmes. Voici , à ce sujet, les détails donnés par M. Flauriel , dans son. Discours préliminaire des Chants populaires de la Grèce moderne ; chants qui nous semblent démontrer jusqu'ici que, si les Grecs modernes ont recouvré la valeiM' de leurs aïeux, ils sont loin encore do rappeler leiu" génie poétique. Tl v a plus de Léonidas cl Av Tbémistocles que d'Homèros et de Tyrtées.
«' î,<'s rlumts fimèbres, par les(piels on (l<'|iloi'e la
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« mort de ses proches , prennent le nom particulier V de mjriologia, comme qui dirait discours de Jameii- « talion , complaintes. Les myriologues ont , avec les (c autres chants domestiques des Grecs , cela de com- « mun , qu'ils sont d'un usage également général , « également consacré; mais ils offrent des parlicula- « rites par lesquelles ils tiennent à quelques-uns des « tfaits les plus saillans du caractère et du génie na- « tional. J'en parlerai dans un autre endroit, pour « considérer l'espèce et le degré de faculté poétique K qu'ils exigent et supposent: il n'est question ici que a de donner une idée sommaire des cérémonies fuie nèbresdont ils font partie, et auxquelles il faut tou- « JQurs les concevoir attachés.
c< Un malade vient-il de rendre le derniei' soupir, sa (' femme, ses filles, ses sœurs, celles, en un mot, de « ses plus proches parentes qui sont là, lui ferment '< les yeux et la bouche , en épanchant librement , cha- «. cune selon son naturel et sa mesure de tendresse « pour le défunt , la douleur qu'elle ressent de sa perte. « Ce premier devoir rempli , elles se retirent toutes « chez une de leurs parentes ou de leurs amies les plus « voisines. Là, elles changent de vêtemens, s'habillent c< de blanc, comme pour la cérémonie nuptiale, avec
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« cette différence qu'elles gardent la tête nue, les che- « veux épars et pendans. Tandis qu'elles changent « ainsi de parure, d'autres femmes s'occupent du mort. « Elles l'habillent, de la tête aux pieds, des meilleurs « vêtemens qu'il portait avant que d'être malade; et, a dans cet état, elles retendent sur un lit très-bas, le « visage découvert, tourné vers l'orient, et les bras « en croix sur sa poitrine.
« Ces apprêts terminés , les parentes reviennent , « dans leur parure de deuil , à la maison du défunt, a en laissant les portes ouvertes, de manière que toutes « les autres femmes du lieu, amies, voisines ou incon- « nues , puissent entrer" à leur suite. Toutes se rangent K en cercle autour du mort , et leur douleur s'exhale « de nouveau, et comme la première fois, sans règle a et sans contrainte, en larmes, en cris ou en paroles ; a à ces plaintes spontanées et simultanées succèdent « bientôt des lamentations d'une autre espèce: ce sont « les myriologues. Ordinairement c'est la plus proche « parente qui prononce lesien la première. Après elle « les autres parentes, les amies, les simples voisines, (' toutes celles, en un mot, des femmes présentes qui " veulent payer au défunt ce dernier tribut d'affection, « s'en acquittent l'une après l'autre , et quelquefois
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« plusieurs eusemble. Il n'est pas rare que , clans le (.( cercle des assistantes , il se rencontre des femmes « étrangères à la famille, qui, ayant récemment perdu « quelqu'un de leurs proches, en ont l'ame pleine, et « ont encore quelque chose à leur dire; elles voient « dans le mort présent un messager qui peut porter « au mort qu'elles pleurent un nouveau témoignage « de leurs souvenirs et de leurs regrets, et adressent « au premier un myriologue dû et destiné au second. « D'autres se contentent de jeter au défunt des bou- « quets de fleurs ou divers menus objets qu'elles le « prient de vouloir bien remettre , dans l'autre monde , M à ceux des leurs qu'elles y ont.
« L'effusion des myriologues dure jusqu'au mo-
« ment où les prêtres viennent chercher le corps pour
cf le conduire à la sépulture , et se prolonge jusqu'à
ic l'arrivée du convoi funèbre à l'église. Ils cessent
« durant les prières et les psalmodies des prêtres,
u pour recommencer au moment où le corps va être
« mis en terre.
c( Quand quelqu'un est mort à l'étranger, on place « sur le lit funèbre un simidacre de sa personne, et « l'on adresse à cette image les mêmes lamentations
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« que l'on adresserait au vrai cadavre. Les mères font « aussi des niyriologues syi- les cnfans en bas âge « qu'elles perdent, et ils sont souvent du pathétique (c le plus gracieux. Le petit mort y est regretté sous « l'emblème d'une plante délicate, d'une fleur, d'un « oiseau, ou de tout autre objet naturel assez char- « mant j)Our que l'imaginalion d'une mère se com- (f j)laise à y comparer son enfant.
i< Les myriologues sont toujours chantés et com- « posés par des femmes. Les adieux des hommes sont u simples et laconiques. Je n'ai jamais entendu parler « d'un myriologue prononcé par un homme. Dans la « Grèce asiatique , il y a des femmes myriologistes de (.< profession , que l'on appelle au besoin , moyennant « un salaire, pour faire et chanter les myriologues, « ou, poui' mieux dire, ce qui en tient lieu. »
I C/ianIs populaires de Ui Grèce moderne. >
HUITIEME NOTE
Le féroce Albauais.l'Épirote au front chauve, etc. '.
L'Albanie comprend une partie de la Macédoine , l'illyrie et l'Epiie. Ce pays, qu'on peut apercevoir des côtes d'Italie, est un des plus beaux de la Grèce. Lord Byron dit qu'il n'est point de plume ou de pinceau capables de rendre la beauté de ses sites ; nous pourrions ajouter qu'il n'y a ni plume ni pinceau capables de rendre l'héroïque dévouement de ses habitans, dans les derniers temps de la lutte qu'ils ont soutenue, plus que tous les autres, pour l'affranchissement de la Grèce. Ils ressemblent, assure-t-on, aux montagnards d'Ecosse; leurs vêtemens, leur figure, leurs mœurs sont les mêmes. Les montagnes de l'Albanie seraient tout-à-fait celles de la Calédonie , si le climat en était moins méridional. J'ai trouvé, ajoute
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lord Byron , en Albanie , les fennnes les plus belles que j'aie jamais vues pour la taille et pour la tournure. Elles étaient occupées à réparer un chemin dégradé par les torrens. Leur démarche est tout-à-fait théâtrale; cela vient, sans doute, de leur manteau ([u'elles portent attaché sur une épaule. Leur longue chevelure fait penser aux Spartiates , et l'on ne peut se faire une idée du courage qu'elles déploient dans les guerres de partisans.
DIXIEME NOIE
De Leuclre ù Marathon, tout répond, tout vous crie '° : « Vengeance I liberté ! gloire! vertu! patrie! »
Bataille de Leuctres , gagnée par Epaminondas , général des Thébains, 871 ans avant Jésus-Christ, où Cléombrote , roi de Sparte , perdit la vie. Bataille de Marathon, gagnée par Miltiade, le 6 hoêdromion , I 5 septembre , 490 'ans avant Jésus-Christ. E'unnée suivante, Miltiade, accusé par un peuple ingrat, mourut en prison.
ONZIEME NOTE
Les noiusd'Odysséus, de Marc, daKaiiaris, etc. ".
Odysséus ou Odissée. — Fils d'Andriséus , né en Epire; il entra d'abord au service d'Ali-Pacha. Après la mort de ce tyran , il se met à la tête de ses compatriotes, descend du mont Parnasse, et proclame le règne de la Croix. Il défait Omer-Vrione , successeur d'Ali. « Le récit de ses exploits, dit Pouqueville , vo- « lant de bouche en bouche, fait éclater l'insurrec- « tien jusque parmi les peuplades des plateaux supé- « rieurs du mont OEta. Le même jour, sans aucune « de ces hésitations qui décèlent la crainte de se comte promettre , les habitans des cantons d'Hypati, ceux « de Cravari , de Lidoriki , de Malendrino , de Vene- « tico, qui formaient jadis la Doride , la Locride hes- <c périenne et l'Etolie, secouent le joug de leurs op
(f presseurs. Des éphores , nom oublié dans la Grèce , « remplacent les codja-bachis ; le bonnet de raja est « foulé aux pieds , et le croissant renversé dans tous cf les lieux où il existait des mosquées; une nouvelle « ère commence pour l'Etolie. Bientôt Odyssée est « déclaré la terreur des Musulmans; il les bat, les (> poursuit, s'empare d'Athènes, est nommé deux fois « commandant-général des troupes de l'insurrection « grecque, remporte une seconde victoire de Platée; « et le courage personnel d'Odyssée, ses mœurs sau^ « vages, ses vêtemens, tout rappelle un de ces héros « d'Homère, un de ces hommes primitifs qui ne se « montrent qu'à la naissance des peuples , et dont « l'histoire ressemble bientôt à la fable. Tout récem- « ment encore , Odyssée, mécontent du gouverne- « ment grec , vient de congédier ses derniers compa- « gnons d'armes, et seul, avec sa femme et ses en- <f fans , il s'est retiré dans une caverne du mont Par- « nasse, dont il a fortifié l'entrée avec des palissades <f et du canon. L'ostracisme, comme on le voit, est « de tous les siècles : les peuples reprennent leur « nom , mais les hommes ne psrdent pas leur ingraticf tude; il est à désirer que les Grecs n'imitent pas en <( tout leurs aïeux , et ne souillent pas leur terre ré- « générée du sang de leurs libérateurs. »
^i8 NOTES.
Marco Rotzaris. — Digne pendant d'Odyssée, mais plus civilisé que lui : voici le portrait qu'en donne Pouqueville :
« Melpomène lui avait départi le don de la voix et « de la cithare pour chanter le temps où, gardant les <f troupeaux du polémarque son père, aux bords du « Selleïs , il abandonna sa patrie , conquise par Ali- « Pacha , pour se réfugier sous les drapeaux fi'ançais , « à l'ombre desquels il crût en sagesse et en valeur. « De la taille ordinaire des Souliotes , qui est de cinq « pieds environ , sa légèreté était telle qu'on le com- « parait au zéphyr. Nul ne l'égalait à la lutte, au jeu « du disque; et, quand ses yeux bleus s'animaient, « que sa longue chevelure flottait sur ses épaules, et « que son front rasé, suivant l'usage antique, reflétait « les rayons du soleil, il avait quelque chose de si ex- '< traordinaire, qu'on l'aurait pris pour un descen- « dant de ces Pélasges, enfans de Phaétou, qui civitt lisèrent l'Epire. Il avait laissé sa femme et deux en- " fans sur la terre étrangère , pour se livrer avec plus « d'audace aux chances des combats. Poète et guer- « rier, dans les momens de repos il prenait sa lyre « et redisait aux enftms de la Selleïde les noms des «héros leuis aïeux, leurs exploits, leur gloire, et
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« l'obligation où ils étaient 'de mourir, comme eux, « pour les saintes lois du Christ et de la patrie, ob- <i jets éternels de la vénération des Grecs. Sa femme « Chrysé vint le rejoindre après l'insurrection de la « Grèce , et voulut combattre à ses côtés. — Marc «Botzaris, en avant de Missolunghi, soutint, avec « six cents pallikares, les efforts de l'armée ottomane « tout entière. Les Thermopyles pâliront un jour à « ce récit. — Retranchés auprès de Crionero , fon- « taine située à l'angle occidental du mont Aracyntlie, « ces braves , après avoir peigné leurs belles cheve- « lures, suivant l'usage immémorial des soldats de la « Grèce, conservé jusqu'à nos jours, se lavent dans « les eaux de l'antique Aréthuse, et, revêtus de leurs « plus riches ornemens , ils demandent à s'unir par « les liens de la fraternité, en se déclarant Ulamio. (<■ Un ministre des autels s'avance aussitôt. Prosternés « au pied de la croix , ils échangent leurs armes , « ils se donnent ensuite la main en formant une chaîne « mystérieuse , et recueillis devant le Dieu rédemp- « teur, ils prononcent les paroles sacramentelles : Ma « vie est ta vie j, et mon ame est ton ame. Le prêtre « alors les bénit, et ayant donné le baiser de paix à u Marc Botzaris, qui le rend à son lieutenant, ses
u soldais s'étant mutuelletnent embrassés, présentent « un front menaçant à l'ennemi.
« C'était le 4 novembre 1829. , au lever du soleil : a on apercevait de Missolungbi et d'Anatolico le feu « du bataillon immortel qui s'assoupit à midi. Il re- « prit avec une nouvelle vivacité deux heures après , « et diminua insensiblement jusqu'au soir. A l'appa- « rition des premières étoiles, on aperçut, dans le « lointain , les flammes des bivouacs ennemis dans la « plaine; la nuit fut calme, et, le 5 au matin, Marc « Botzaris rentra à Missolungbi , suivi de vingt-deux « Souliotes; le surplus de ses braves avait vécu.
(c A la faveur de cette héroïque résistance , le pré- « sident du gouvernement , Maurocordato , avait ap- « provisionné Missolungbi , et fait embarquer pour le « Péloponèse les vieillards , les femmes et les enfans. « Marc Botzaris voulait pourvoir de la même manière « à la sûreté de sa femme et de ses enfans; mais Chrysé, « son épouse, ne pouvait se résoudre à l'abandonner: « elle lui adresse les adieux les plus déchirans; elle « tombe à ses pieds avec les timides créatures qui le « nommaient leur seigncui" et leur père. Marc Botza-
« ris les bénit au nom du Dieu des batailles. Il les i< accompagne ensuite au port , il suit des yeux le « vaisseau ; il tend les bras à sa femme ; hélas ! il la « quittait pour la dernière fois ! Il périt , peu de « temps après, dans une bataille nocturne contre les tf Turcs, et sa mort fut aussi glorieuse, aussi sainte »< que sa vie. »
Ranaris. — Le Thémistocle de l'insurrection grecque , né à Psara , âgé de trente à trente-deux ans ; d'une petite taille, l'œil vif et perçant, l'air mélancolique : tel est le portrait qu'en fait le capitaine Clotz. H brûle trois fiois la flotte ottomane.
« Les Hydriotes ( dit Pouqueville ) avaient à peine « relâché à Psara, qu'on vota unanimement la des- « truction de la flotte ottomane qui était à Ténédos. . « Une division navale , composée de douze bricks de « Psara , avait observé sa position. L'entreprise était « difficile ; les Turcs , sans cesse aux aguets depuis la « catastrophe de Chio , se gardaient avec soin et visi- « taient les moindres bâtimens. Cependant , comme « l'amirauté avait une confiance extrême dans Kana- « ris , qui s'offrit encore pour cette périlleuse mis- « sion , on se décida à la hasarder.
II
Vi>. NOTES.
« On ajouta un brûlot à celui que le plus intrépide « (les hommes de notre siècle devait monter, et, mal- V gré le temps orageux qui régnait , les deux arme- « mens mirent en mer le 9 novembre , à sept heures « du soir, accompagnés de deux bricks de guerre , fins «voiliers. Arrivés, le jour suivant, à leur destina- « tion, les gardes-côtes de J'énédos les virent sans « défiance doubler un des caps de l'île , sous pavillon « turc. Ils paraissaient chassés par les bricks de leur « escorte qui battaient flamme et pavillon de la croix , « et le costume ottoman que portaient les équipages « des brûlots complétait l'illusion , lorsque deux fré- « gâtes turques, placées en vedettes* à l'entrée du « port, les signalèrent, comme pour les diriger vers w le point qu'ils cherchaient.
« Le jour commençait à baisser, et il était impos- « sible de distinguer le vaisseau amiral au milieu « d'une forêt de mâts , quand* celui-ci répondit aux « signaux des frégates d'avant-garde par trois coups « de canon. // est à nous^ dit aussitôt Kanaris à son « équipage; courage ^ camarades ! nous le tenoi^s! « Manœuvrant diiectement vers le point d'où le ca- '.(■ non s'était fait entendre, il aborde l'énorme ci- '< tadelle flottante, en enfonçant son mât de beaupiti
a dans un de ses sabords, et le vaisseau s'embrase « avec une telle rapidité, que, de plus de deux mille « individus qui le montaient, le capitan-pacha et une « trentaine des siens parviennent seuls à se dérober à « la mort. »
« Au même instant, un second vaisseau est mis eu « feu par le brûlot de Cyriaque, et la rade n'offre plus »v qu'une scène déplorable de carnage , de désordre et « de confusion. Les canons, qui s'échauffent, tirent « successivement ou par bordée, et quelques-uns « chargés de boulets incendiaires propagent le feu , « tandis que la forteresse de Ténédos, croyant les « Grecs entrés au port, canonne ses propres vaisseaux. « Ceux-ci coupent leur câbles, se pressent, se heur- « tent , se démâtent , arrachent mutuellement leurs « bordages, ou s'échouent, et la majeure partie ayant a réussi à s'éloigner, malgré la confusion inséparable <c d'une semblable catastrophe, est à peine.portée au « large, qu'elle est assaillie par une de ces tempêtes « qui rendent une mer étroite aussi terrible que dan- « gereuse, pendant les longues nuits de novembre. « Les vaisseaux voguent à l'aventure, s'abordent dans « l'obscurité , et s'endommagent. Plusieurs périssent , « corps et biens ; douze bricks font côte sur les plages
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« de la Troade ; deux frégates et une corvette , aban- « données, on ne sait comment, de leurs équipages, « sont emportées par les courans jusqu'aux attérages « de Paros.
« Pendant que les Turcs se débattaient au milieu ce des flammes, et en luttant contre les flots, les équi- « pages des brûlots, formant un total de dix-sept « hommes , assistaient tranquillement à la destruction « de la flotte du sultan. Ils virent successivement saufc ter le vaisseau amiral , et cette Altesse tremblante se if saaveràterre dans un canot, lui qui montait, quel- « ques minutes auparavant, le plus beau navire des « mers de l'Orient. Le second vaisseau s'abîma ensuite « avec seize cents hommes, sans qu'il s'en sauvât que (c deux individus à demi briilés, qui ^'accrochèrent à « des débris que la vague mugissante porta vers la « plage, sur laquelle gisaient deux superbes frégates.
'( G Ténédos ! Téuédos ! ton nom , rendu célèbre « par la lyre d'Homère et de Virgile, ne peut plus « être oubhé, quand on parlera de la gloire des enfans « des Grecs! Le chantre des Messém'ennes , Casimir « Delavigne, a dit leurs douleurs et leur héroïsme; « mais qui célébrera leur triomphe, en racontant com-
<f ment les bricks des Hellènes, après avoir recueilli « Constantin Ranaris, Cyriaque et leurs braves, prête sentant leurs voiles à la tempête, et naviguant sur « la cime des vagues , reparurent, le 12 novembre, au « port de Psara? Les éphores, suivis d'une foule nomce breuse de peuple, de soldats et de matelots , s'étaient ce portés à leur rencontre., dès qu'on eut signalé leur ce approclie. Mille cris de joie éclatent au moment ce qu'ils prennent terre. Salai aux vainqueurs de ce Ténédusï Honneur et gloire- aux braues! La pace trie reconnaissante , dit le président des éphores, ce en posant une couronne de lauriers sur la tête de ce Kanaris, honore en toile vainqueur de deux anii- <( raux ennemis.
ce II dit, et, remontant vers la ville, le cortège, ce précédé de Kanaris, se rend à l'église; là, le héros, ce déposant sa couronne aux pieds de l'image de la ce Vierge mère du Christ, le front prosterné dans la ce poussière, confessant que toute victoire vient de ce Dieu, s'humilie devant le Seigneur. H confesse les ce péchés de la faiblesse humaine aux pieds des mice nistres des autels, et, après avoir reçu le pain de (c vie, aussi modeste et aussi grand, le vainqueur de
« deux amiraux ennemis se retire au sein de sa fa- « mille.
« Mais il veut en vain se dérober aux hommages : a son nom a retenti avec trop d'éclat pour rester « ignoré. Le capitaine d'un vaisseau anglais qui arri- « vait à Psara le demande et l'interroge ; il veut sa- « voir comment les Grecs préparent leurs brûlots « pour en obtenir de pareils résultats. — Comme vous « le faites , commandant ; mais nous avons un secret « (jue nous tenons caché ici^ dit-il en montrant son t( cœur : l'amour de la patrie nous l'a fait trouuer . »
( PouQUEviLLE, Hist. de la Régén. de la Grèce. )
Le lecteur lira sans doute avec intérêt ici le récit des derniers momens de lord Byron, transmis par un homme de confiance qui ne l'a pas quitté pendant vingt-cinq ans.
« Mon maître, dit Fletcher, montait à cheval tous « les jours, lorsque le temps le permettait. Le 9 avril
V fut un jour fatal : inilord fut tiès-mouillé durant Ja « promenade, et, à sou retour, quoiqu'il eût changé « d'habits complètement , comme il était resté très- « long-temps dans ses vêtemens mouillés, il se sentit « légèrement indisposé , et le rhume dont il s'était « plaint depuis que nous avions quitté Céphalonie, « rendit cet accident plus grave. Quoiqu'il eût peu de « fièvre pendant la nuit du lo, il se j)laignit de douce leurs dans les membres et du mal de tête, ce qui « ne l'empêcha pas néanmoins de monter à cheval « dans l'après-midi. A son retour, mon maître dit que «la selle n'était pas tout-à-fait sèche, et qu'il crai- « gnait que cela ne l'eût rendu plus malade ; la fièvre « revint, et je vis avec bien du chagrin , le lendemain « matin , que l'indisposition devenait plus sérieuse : « milord était très-affaissé , et se plaignit de n'avoir « point dormi de la nuit ; il n'avait aucun appétit. Je «lui préparai un peu d'arrow-ruot : il en prit deux «ou trois cuillerées seulement, et mé dit qu'il était « fort bon , mais qu'il ne pouvait en prendre davan- « tage. Ce ne fut que le troisième jour, le ii, que je « commençai à concevoir des alarmes. Dans tous les « rhumes que mon maître avait eus jusque-là, le som- « meil ne l'avait pas abandonné, et il n'avait point eu « de fièvie ; j'allai donc chez le docteur Bruno et chez
«M. Millingen , ses deux médecins, et leur fis plu- « sieurs questions sur la maladie de mon maître; ils « m'assurèrent qu'il n'y avait aucun danger, que je cf-pouvais être parfaitement tranquille , que dans peu « de jours tout irait bien : c'était le i3. Le jour sui- « vaut, je ne pus m'empêcher de supplier milord d'eu- « voyer chercher le docteur Thomas , de Zante. Mon « maître me dit de consulter à ce sujet les docteurs : « ils me dirent qu'il n'était pas nécessaire d'appeler « aucun autre médecin , parce qu'ils espéraient que « tout irait bien dans peu de jours. Je dois faire re- « marquer ici que milord répéta plusieurs ibis , dans «le cours de la journée, que les docteurs n'enten- « daient rien à sa maladie. — En ce cas, milord, vous « devriez consulter un autre médecin. — Ils me disent, «Fletcher, que ce n'est qu'un rhume ordinaire, «comme tous ceux que j'ai déjà eus. — Je suis sûr, «milord, que vous n'en avez jamais eu d'aussi sé- « rieux. — Je le crois , dit-il. Je renouvelai mes in- « stances le 1 5, pour qu'on appelât le docteur Thomas; « on m'assura de nouveau que milord serait mieux « dans deux ou trois jours. D'après ces assurances ré- « pétées, je ne fis plus aucune instance que lorsqu'il « fut trop tard.
« Les médecines fortes qu'on lui foisait prendre ne «me semblaient pas les plus convenables à sa mala- « die ; car, n'ayant rien dans l'estomac , elles me pa- « raissaient ne devoir lui procurer que des douleurs : « c'eût été le cas même avec une personne en bonne «santé. Mon maître n'avait pris, depuis huit jours, « qu'une petite quantité de bouillon en deux ou trois «fois, et deux cuillerées d^arrow-root , le 18, la « veille de sa mort. La première fois que l'on parla « de le saigner, fut le 1 5. Quand le docteur Bruno le « proposa , mon maître s'y opposa d'abord , et de- « manda à M. Milliiigen s'il avait de fortes raisons « pour lui tirer du sang ; la réponse fut qu'une sai- « gnée pouvait être de quelque avantage , mais qu'on « pouvait la différer jusqu'au lendemain. En consc- « quence, mon maître fut saigné au bras droit, le 16 « au soir , et on lui tira seize onces de sang. Je re- « marquai qu'il était très-enflammé. Alors le docteur « Bruno dit qu'il avait souvent pressé mon maître « de se faire saigner, mais qu'il n'avait pas voulu y « consentir. Survint une longue dispute sur le temps « que l'on avait perdu , et sur la nécessité d'envoyer « à Zante ; sur quoi l'on me dit , pour la première « fois , que cela était inutile , parce que mon maître «serait mieux ou n'existerait plus avant l'arrivée du
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w docteur Thomas. L'état de mon maître empirait ; « mais le docteur Bruno pensait qu'une nouvelle sai- « gnée lui sauverait la vie. Je ne perdis pas un mo- « ment pour aller dire à mon maître combien il était « nécessaire qu'il consentît à être saigné ; il me ré- « pondit : Je crains bien qu'ils n'entendent rien à ma « maladie ; et tendant son bras : Tenez , dit-il , voilà « mon bras ; faites ce que vous voudrez.
«Milord s'affaiblissait de plus en plus ; et, le 17 , «il fut saigné une fois dans la matinée, et une fois «à deux heures de l'après-midi. Chacune de ces « deux saignées fut suivie d'un évanouissement , et « il serait tombé si je ne l'avais pas retenu dans « mes bras. Afin de prévenir un semblable accident , «j'avais soin de ne pas le laisser remuer sans le sup- « porter.
«Ce jour-là , mon maître me dit deux fois : Je ne « peux pas dormir, et vous savez que depuis une se- « maine je n'ai pas. dormi. Je sais, ajoutait-il, qu'un « homme ne peut être sans dormir qu'un certain «temps, après quoi il devient nécessairement fou, « sans que Ton puisse le sauver, et j'aimerais mieux « dix fois me brûler la cervelle que d'être fou ; je ne
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«crains pas la mort, je suis plus préparé à mourir « que l'on ne pense.
« Je ne crois pas que milord ait eu l'idée que sa fin « approchait, jusqu'au 18; il me dit alors : Je crains « que Tita et vous ne tombiez malades , en me veillant « ainsi nuit et jour. Je lui répondis que nous ne le « quitterions point jusqu'à ce qu'il fut mieux. Comme « il avait eu un peu de délire dans la journée du 16, «j'avais eu soin de retirer les pistolets et le stylet « qui, jusque-là, étaient restés à côté de son lit, la « nuit. Le 18 , il m'adressa s<fuvent la parole; il pa- « raissait mécontent du traitement qu'avaient suivi « les médecins. Je lui demandai alors de me per- « mettre d'envoyer chercher le docteur Thomas. — « Envoyez-le chercher; mais dépêchez-vous : je suis « fâché de ne vous l'avoir pas laissé envoyer chercher « plus tôt.
« Je ne peidis pas un moment à exécuter ses or- « dres , et à en faire part au docteur Bruno et à « M. Millingen, qui me dirent que j'avais très-bien « fait , parce qu'ils commençaient eux-mêmes à être te très-inquiets. Quand je rentrai dans la chambre de
« niilord : Avez-vous envoyé? me dit-il. — Oui, nii- « lord. — Vous avez bien fait : je désire savoir ce « que j'ai. Quoiqu'il ne parût pas se croire si près de « sa fin , je m'aperçus qu'il s'affaiblissait d'heure en « heure, et qu'il commençait à avoir des accès de dé- « lire. Il me dit à la fin d'un de ces accès : Je com- « mence à croire que je suis sérieusement malade; et, «si je mourais subitement, je désire vous donner « quelques instructions, que j'espère que vous aurez « soin de faire exécuter. Je l'assurai de ma fidélité à c( exécuter ses volontés , et ajoutai que j'espérais qu'il « vivrait assez long-teftips pour les faire exécuter lui- « même. A quoi il répondit : Non, c'en est fait, il « faut tout vous dire sans perdre un moment. — ftirai-je, milord, chercher une plume, de l'encre et « du papier? — Oh ! mon Dieu, non , vous perdriez « trop de temps, et je n'en ai point à perdre. Faites (' bien attention , me dit-il.
« Votre sort est assuré, Fletcher. — Je vous sup- «plie, milord, de songer à des choses plus impor- « tantes! — O mou enfant ! dit-il; 6 ma chère fille, «ma chère Ada ! Oh! mon Dieu! si j'avais pu la «voir! Donnez-lui ma bénédiction; donnez-la à ma
a chère sœur Augusla et à ses enfans. Vous irez chez « lady Byron; dites-lui , dites-lui tout. Vous êtes bien « dans son esprit.
i< Milord paraissait profondément affecté en ce « momejjt : la voix lui manqua; je ne pouvais attraper «que des mots par intervalles; mais il parlait entre « ses dents, paraissait très-grave, et élevait souvent « la voix pour dire : Fletcher, si vous n'exécutez pas « les ordres que je vous ai donnés, je vous tourmen- « lerai , s'il est possible. Je lui dis : Milord, je n'ai « pas entendu «un mot de ce que vous avez dit. — - « O Dieu ! s'écria-t-il , tout est fini ! il est trop tard « maintenant. Est-il possible que vous ne m'ayez pas « entendu ? — Non , milord ; mais essayez encore une a fois de me faire connaître vos volontés. — Comment
a le puis-je? Il est trop tard Tout est fini ! — Ce
« n'est pas notre volonté , mais celle de Dieu qui se « fait. — Oui , dit-il , ce n'est pas la mienne ; mais je « vais essayer. En effet , il fit plusieurs efforts pour «parler; mais il ne pouvait prononcer que deux ou « trois mots de suite , comme : Ma femme ! mon en- « faut ! ma sœur ! Vous savez tout ; dites tout : vous « connaissez mes intentions. Le reste était inintelli- « gible.
« Il était à peu près midi; les médecins eurent une «consultation, et il fut décidé de donner à milord « du quinquina dans du vin. Il y avait huit jours qu'il « n'avait rien pris que ce que j'ai dit, et qui ne pou- « vait le soutenir. A l'exception de quelques mots que « je répéterai à ceux auxquels ils étaient adressés, et « que je suis prêt à leur communiquer, s'ils le désirent , « il fut impossible de rien entendre de ce que dit mi- « lord après avoir pris son quinquina. Il témoigna le «désir de dormir: je lui demandai s'il voulait que « j'allasse chercher M. Parrv. — Oui , allez le clier- « cher. M. Parry le pria de se tranqirilliser; il versa « quelques larmes , et parut sonmieiller : M. Parry « sortit de la chambre avec l'espérance de le trouver « plus calme à son retour. Hélas ! c'était le commence- « ment de la léthargie qui précéda sa mort. Les der- « niers mots que je lui ai entendu prononcer furent « ceux-ci , qu'il prononça dans la soirée du 1 8 , à six « heures environ : Il faut que je dorme maintenant. Il « laissa tomber sa tête pour ne plus la relever; il ne fit « pas un seul mouvement pendant vingt-quatre heures. « Il avait , par intervalles , des suffocations et une « espèce de râle : alors j'appelai Tita pour m'aider à lui « relever la tête, et il me paraissait qu'il était tout-à-fait « engourdi. Le râle revenait toutes les demi-heures,
« et nous continuâmes à lui soulever la tête toutes ce les fois qu'il revenait, jusqu'à six heures du soir du « lendemain 19, que je vis milord ouvrir les yeux et «. les refermer sans aucun symptôme de douleur, sans « faire le moindre mouvement d'aucun de ses membres. (c O moH Dieu! m'écriai-je, je crains que milord ne (( soit mort. Les médecins tâtèrent le pouls, et dirent: « Vous avez raison , il n'est plus. »
( Westminster Reçiew. )
DOUZIEME NOTE
Mais taisons-nous!.. La tombe est le sceau du mystère"!
Lord Byron exprime la même idée dans le troisième chant A'Harold, après un parallèle entre Voltaire et J. J. Rousseau.
«Ne troublons pas la paix de leurs cendres; s'ils ont mérité la vengeance du ciel, ils subissent leur peines : ce n'est point à nous de les juger, encore moins de les condamner. L'heure viendra où les mystères de la mort nous seront révélés; l'espérance et la terreur reposent ensemble dans la poussière de la tombe; et lorsque, selon notre croyance, la vie viendra nous y ranimer, la clémence divine pardonnera, ou sa justice viendra réclamer les coupables. »
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