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PREMIERE
HARMONIE
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ÉLèvE-TOi, mon ame, au-dessus de toi-même,
Voici l'épreuve de ta foi !
Que l'impie assistant à ton heure suprême
Ne (lise pas : Voyez, il tremble comme moi
La voilà , cette heure suivie Par l'aube de l'éternité , Cette heure qui j uge la vie Et sonne l'immortalité; Et tu pâlirais devant elle?
Ame à l'espérance infidèle !
Tu démentirais tant de jours, Tant de nuits, passés à te dire, Je vis, je languis, je soupire!
Ah ! mourons pour vivre toujours
Oui, tu meurs! déjà ta dépouille De la terre subit les lois , Et de la fange qui te souille Déjà tu ne sens plus le poids ; Sentir ce vil poids c'était vivre !
Et le moment qui te délivre , Les hommes l'appellent mourir ! Tel un esclave libre à peine Croit qu'on emporte avec sa chaîne
Ses bras qu'il ne sent plus souffrir !
Ah ! laisse aux sens, à la matière, Ces illusions du tombeau !
Toi , crois-en à ta vie entière , A la foi qui fut ton flambeau !
Crois-en à cette soif sublime , A ce pressentiment intime Qui se sent survivre après toi !
Meurs , mon ame , avec assurance ; L'amour, la vertu, l'espérance.
En savent plus qu'un jour d'effroi !
Qu'était-ce que ta vie? Exil, ennui, souffrance.
Un holocauste à l'espérance , Un long acte de foi chaque jour répété! Tandis que l'insensé buvait à plein calice , Tu versais à tes pieds ta coupe en sacrifice. Et tu disais : J'ai soif, mais d'immortalité !
Tu vas boire à la source vive
D'où coulent les temps et les jours, Océan sans fond et sans rive, Toujours plein, débordant toujours!
L'astre que tu vas voir éclore Ne mesure plus par aurore La vie , hélas ! prête à tarir , Comme l'astre de nos demeures Qui n'ajoute au présent des heures Qu'en retranchant à l'avenir!
Oublie un monde qui s'eftacCy Oublie une obscure prison, Que ton regard privé d'espace Découvre enfin son horizon !
Vois-tu ces voûtes azurées Dont les arches démesurées S'entr'ouvrent pour s'étendre encor.* Bientôt leur courbe incalculable Te sera ce qu'un grain de sable Est au vol brûlant du condor!
Tu vas voir la céleste armée
Déployer ses orbes sans fin ,
Comme une poussière animée
Qif agite le souffle divin !
Ces doux soleils dont ta paupière
Devinait de loin la lumière
Vont s'épanouir sous tes yeux ,
Et chacun d'eux dans son langage
Va te saluer au passage
Du grand nom que chantent les cieuxl
Tu leur demanderas les rêves Que ton cœur élançait vers eux.
Pendant ces nuits où tu te lèves Pour te pénétrer de leurs feux !
Tu leur demanderas les traces Des êtres chéris dont les places Restèrent vides ici-bas, Et tu sauras sur quelle flamme Leur ame arrachée à ton ame En montant imprima ses pas 1
Tu verras quels êtres habitent
Ces palais flottans de l'ëther
Qui nagent, volent, ou palpitent,
Enfans de la flamme ou de l'air.
Chœurs qui chantent, voix qui bénissent,
Miroirs de feu qui réfléchissent,
Ailes qui voilent Jéhova!
Poudre vivante de ce temple.
Dont chaque atome le contemple.
L'adore et lui crie : Hosanna !
Dans ce pur océan de vie Bouillonnant de joie et d'amour, La mort va te plonger ravie Comme une étincelle au grand jour!
Sor flux vers l'éternelle aurore Va te porter, obscure encore, Jusqu'à l'astre qui toujours luit, Comme un flot que la mer soulève Roule aux bords où le jour se lève Sa brillante écume, et s'enfuit !
Détestais-tu la tNiannle,
Adorais-tu la liberté, De l'oppression impunie Ton œil était-il révolté; Avais-tu soif de la justice, Horreur du mal , honte du vice ; Versais-tu des larmes de sang Quand l'imposture ou la bassesse Livraient l'innocente faiblesse Aux serres du crime puissant;
Sentais-tu la lutte éternelle Du bonheur et de la vertu , Et la lutte encor plus cruelle Du cœur par le cœur combattu ; Rougissais-tu de ce nom d'homme Dont le ciel rit , quand l'orgueil nomme Cette machine à deux ressorts , L'un de boue et l'autre de flamme, Trop avili s'il n'est qu'une ame , Trop sublime s'il n'est qu'un corps ;
Pleurais-tu quand la calomnie
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Souillait la gloire de poison, Ou quand les ailes du génie Se brisaient contre sa prison; Pleurais-tu lorsque Philomèle, Couvant ses petits sous son aile, Tombait sous l'ongle du vautour; Quand la faux tranchait une rose.
Ou que la vierge à peine ëclose Mourait à son premier amour;
Et sentais-tu ce vide immense Et cet inexorable ennui.
Et ce néant de l'existence , Cercle étroit qui tourne sur lui; Même en t'enivrant de délices Buvais-tu le fond des calices , Heureuse encor n'avais-tu pas Et ces amertumes sans causes , Et ces désirs brûlans de choses Qui n'ont que leurs noms ici-bas?
Triomphe donc, amc exilée;
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Tu vas dans un monde meilleur, Oîi toute larme est consolée , Où tout désir est le bonheur !
Où l'être qui se purifie N'emporte rien de cette vie Que ce qu'il a d'égal aux dieux, Comme la cime encore obscure Dont l'ombre décroît, à mesure Que le jour monte dans les cieux.
Là sont tant de larmes versées
Pendant ton exil sous les cieux,
Tant de prières élancées
Du fond d'un cœur tendre et pieux
Là tant de soupirs de tristesse ,
Tant de beaux songes de jeunesse!
Là les amis qui t'ont quitté,
Épiant ta dernière haleine,
Te tendent leur main déjà pleine
Des dons de l'immortalité !
Ne vois-tu pas des étincelles
Dans les ombres poindre et flotter?
N'eutends-tu pas frémir les ailes De l'esprit qui va t'emporter?
Bientôt, nageant de nue en nue, Tu vas te sentir revêtue Des rayons du divin séjour, Comme une onde qui s'évapore Contracte en montant vers l'aurore La chaleur et l'éclat du jour!
Encore une heure de souffrance, Encore un douloureux adieu!
Puis endors-toi dans l'espérance Pour te réveiller dans ton Dieu !
Tel sur la foi de ses étoiles Le pilote pliant ses voiles Pressent la terre sans la voir , S'endort en rêvant les rivages Et trouve en s'éveillant des plages Plus sereines que son espoir.
DEUXIEME
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N'es-tu plus le Dieu des armées, N'es-tu plus le Dieu des combats ?
Ils périssent, Seigneur, si tu ne réponds pas!
L'ombre du cimeterre est déjà sur leurs pas!
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Aux livides lueurs des cités enflainmées , Vois-tu ces bandes désarmées,
Ces eiifans, ces vieillards, ces vierges alarmées?
Ils flottent au hasard de l'outrage au trépas ,
Ils regardent la mer, ils te tendent les bras; N'es-tu plus le Dieu des armées?
N'es-tu plus le Dieu des combats?
Jadis tu te levais ! tes tribus palpitantes Criaient: Seigneur! Seigneur! ou jamais, ou demain! Tu sortais tout armé, tu combattais! soudain L'Assyrien frappé tombait sans voir la main. D'un souffle de ta peur tu balayais ses tentes , Ses ossemens blanchis nous traçaient le chemin ! Où sont-ils? où sont-ils ces sublimes spectacles Qu'ont vus les flots de Gad et les monts de Séirs?
Eh quoi ! la terre a des martyrs.
Et le ciel n'a plus de miracles?
Cependant tout un peuple a crié : Sauve-moi ; Nous tombons en ton nom, nous périssons pour toi !
Les monts l'ont entendu! les échos de l'Attique
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De caverne en caverne ont répété ses cris,
Athène a tressailli sous sa poussière antique,
Sparte les a roulés de débris en débris !
Les mers l'ont entendu ! Les vagues sur leurs plages ,
Les vaisseaux qui passaient, les mâts l'ont entendu !
Le lion sur l'OEta, l'aigle au sein des nuages;
Et toi seul, 6 mon Dieu! tu n'as pas répondu!
Ils t'ont prié, Seigneur, de la nuit à l'aurore, Sous tous les noms divins où l'univers t'adore ; Ils ont brisé pour toi leurs dieux, ces dieux mortels. Ils ont pétri, Seigneur, avec l'eau des collines, La poudre des tombeaux , les cendres des ruines , Pour te fabriquer des autels !
Des autels à Délos ! des autels sur Égine ! Des autels à Platée, à Leuctre, à Marathon ! Des autels sur la grève où pleure Salamine ! Des autels sur le cap où méditait Platon !
Les prêtres ont conduit le long de leurs rivages
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Des femmes, des vieillards qui t'invoquaient en chœurs,
Des enfans jetant des fleurs
Devant les saintes images, Et des veuves en deuil qui cachaient leurs visages
Dans leurs mains pleines de pleurs !
Le bois de leurs vaisseaux , leurs rochers, leurs murailles Les ont livrés vivans à leurs persécuteurs , Leurs têtes ont roulé sous les pieds des vainqueurs , Comme des boulets morts sur les champs de batailles; Les bourreaux ont pion gela main dans leurs entrailles ; Mais ni le fer brûlant, Seigneur, ni les tenailles, N'ont pu t'arracher de leurs cœurs !
Et que disent, Seigneur, ces nations armées, Contre ce nom sacré que tu ne venges pas :
Tu n'es plus le Dieu des armées !
Tu n'es plus le Dieu des combats !
TUOISIEME
HARMONIE
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Sont suspendus sans chaîne à leur brillante voûte, Réglés clans leur mesure et guidés dans leur route Par des accords mélodieux !
L'antiquité l'a dit : et souvent son génie Entendit dans la nuit leur lointaine harmonie; Je l'entends près de toi; ces astres du matin, Qui sèment de leurs lis les sentiers de l'aurore , Saturne, enveloppé de son anneau lointain, Vénus, que sous leurs pas les ombres font éclore. Ces phases , ces aspects, ces chœurs , ces nœuds divers, Ces globes attirés, ces sphères cadencées. Ces évolutions des soleils dans les airs Sont les notes de feu par Dieu même tracées De ces mystérieux concerts !
Et pourquoi l'harmonie à ces globes de flamme Ne ))€ut-elle imposer ses ravissantes lois? Quand tu peux , à ton gré , d'un accord de ta voix Ralentir ou presser les mouvemens de l'ame, Comme la corde d'or qui vibre sous tes doigts !
Quand tes chants , dans les airs s'exhahnt en mesure ,
Coulent de soupir en soupir, Comme des flots brillans d'une urne qui murmure ,
Sans s'altérer et sans tarir !
Quand tes accords, liés en notes accouplées, Comme une chaîne d'or, par ses chaînons égaux, Se déroulent sans fin en cadences perlées , Sans qu'on puisse en briser les flexibles anneaux;
Quand tes accords , vibres en sons courts et rapides , Tombent de tes lèvres limpides , Comme autant de grains de cristal Ou comme des perles solides , Qui résonnent sur le métal !
Quand l'amour dans ta voix soupire.
Quand la haine y gémit des coups qu'elle a frappés , Quand frémit le courroux , quand la langueur expire , Quand la douleur s'y brise en sons entrecoupés, Quand ta voix s'amollit et lutte avec la lyre,
Ou que l'enthousiasme, empruntant tes accens, Emporte jusqu'aux cieux, sur l'aile du délire, Mille âmes qui n'ont plus qu'iui sens !
Notre oreille enchaînée au son qui la captive, Voudrait éterniser la note fugitive; Et l'ame palpitante, asservie à tes chants, Cette ame que ta voix possède tout entière,
T'obéit comme la poussière Obéit, dans l'orage, aux caprices des vents!
Comment l'air modulé par la fibre sonore , Peut-il créer en nous ces sublimes transports ? Pourquoi le cœur suit-il un son qui s'évapore? Ah ! c'est qu'il est une ame au fond de ces accords !
C'est que cette ame répandue Dans chacun des accens par ta voix module, Par la voix de nos cœurs est soudain répondue, Avant que le doux son soit encore écoulé; Et que, semblable au son qui dans un temple éveille Mille échos assoupis qui parlent à la fois , Ton ame dont l'écho vibre dans chaque oreille,
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Va créer une ame pareille Partout où retentit ta voix !
Ah! quand des nuits d'été l'ombre enfin rembrunie Vient assoupir l'oreille et reposer les yeux, Lorsque le rossignol enivré d'harmonie Dort, et rend le silence aux bois mélodieux; Quand des astres du ciel, seul et fuyant la foule, L'astre qui fait rêver se dégage à demi , Et que l'œil amoureux suit le fleuve qui roule Un disque renversé dans son flot endoi-mi ; Viens chanter sous le dôme où le cygne prélude. Viens chanter -aux lueurs des célestes flambeaux,
Viens chanter pour la solitude :
Consacrés à la nuit, tes chants seront plus beaux! Pour la foule et le jour ta voix est trop sublime, RéseFve à la douleur tes airs les plus touchans, N'exhale qu'à ton Dieu le souffle qui t'anime : La plainte et la prière ont inventé les chants!
A ces sons plus puissans que la froide parole, Dans l'œil humide encor tu vois les pleurs tarir
Le regret s'attendrit, la douleur se console, L'espérance descend , l'amertume s'envole , Le cœur long-temps fermé s'ouvre par un soupir; L'athée à son insu soulève sa paupière, La bouche d'où jamais ne jaillit la prière Murmure un nom divin pour la première fois, Et des anges des nuits les voix mystérieuses , Et les hrûlans soupirs de ces âmes pieuses Qu'ici-bas de la vie enchaîne encor le poids ,
Sur des ailes mélodieuses Au ciel qu'ouvrent tes chants, montent avec la voix!
QUATRIEME
HARMONIE
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Des moinens les heures sont nées , Et les heures forment les jours, Et les jours forment les années Dont le siècle grossit son cours!
Mais toi seul , à mon Dieu , par siècles tu mesures Ce temps qui sous tes maius coule éternellement ! L'homme compte par jours ; tes courtes créatures Pour naître et pour mourir ont assez d'un moment!
Combien de fois déjà les ai-je vus renaître Ces ans si prompts à fuir, si prompts à revenir? Combien en compterai-je encore? Un seul peut-être; Plus le passé fut plein, plus videi est l'avenir!
Cependant les mortels avec indifférence Laissent glisser les jours, les heures, les momens;
L'ombre seule marque en silence Sur le cadran rempli les pas muets du temps ! On l'oublie ; et voilà que les heures fidèles
Sur l'airain ont sonné minuit , Et qu'une année entière a replié ses ailes
Dans l'ombre d'une seule nuit !
De toutes les heures qu'affronte L'orgueilleux oubli du trépas ,
Et qui sur l'airain qui les compte En fuyant impriment leurs pas, Aucune à l'oreille insensible Ne sonne d'un glas plus terrible Que ce dernier coup de minuit, Qui , comme une borne fatale , Marque d'un suprême intervalle Le j;emps qui commence et qui fuit !
Les autres s'éloignent et glissent Comme des pieds sur les gazons , Sans que leurs bruits nous avertissent Des pas nombreux que nous faisons ; Mais cette minute accomplie Jusqu'au cœur léger qui l'oublie Porte le murmure et l'effroi !
Elle frémit à notre oreille, Et loin de l'homme qu'elle éveille S'envole et lui dit : Compte-moi !
Compte-moi ! car Dieu m'a comptée Pour sa gloire et pour ton bonheur !
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Compte-moi! je te fus prêtée, Et tu me devras au Seigneur !
Compte-moi ! car l'heure sonnée Emporte avec elle une année.
En amène une autre demain !
Compte-moi ! car le temps me presse !
Compte-moi ! car je fuis sans cesse Et ne reviens jamais en vain !
Seigneur ! père des temps , maître des destinées
Qui comptes comme un jour nos mille et mille années , Et qui vois du sommet de ton éternité Les jours qui ne sont plus, ceux qui n'ont pas été! Toi qui sais d'un regard, avant qu'il ait eu l'être. Quel fruit porte en son sein le siècle qui va naître ! Que m'apporte , ô mon Dieu , dans ses douteuses mains, Ce temps qui fait l'espoir ou l'effroi des humains? A mes jours mélangés cette année ajoutée Par la grâce et l'amour a-t-elle été comptée? Faut-il la saluer comme un présent de toi , Ou lui dire en tremblant : Passe et fuis loin de moi 1 Les autres tour à tour ont passé les mains pleines De désirs, de regrets, de larmes et de peines.
D'apparences sans corps trompant l'ame et les yeux ,
De délices d'un jour et d'éternels adieux,
De fruits empoisonnés dont l'écorce perfide
Ne laissait dans mon cœur qu'une poussière aride !
Mon cœur leur demandait ce quelles n'avaient j:kis,
Et ma bouche à la fin disait toujours : Hélas !
Et qu'attendre de plus des siècles et du monde?
Je fondais sur le sable et je semais sur l'onde.
Il est temps, ô mon Dieu! que mon cœur détrompé,
Et de ta seule image à jamais occupé.
Te consacre à toi seul ces rapides années
Par mille autres désirs si long-temps profanées ,
Et de tenter enfin si des jours pleins de toi
Dont la lyre et l'autel seraient le seul emploi ,
Dont l'étude et l'amour de tes saintes merveilles
Jusqu'au milieu des nuits prolongeraient les veilles,
Et dont riiumble prière en marquant les instans.
Chargerait d'un soupir chacun des pas du temps,
S'enfuiront loin de moi d'un vol aussi rapide
Et laisseront mon ame aussi vaine , aussi vide ,
Que ce temps qui ne laisse en achevant son cours
Rien, qu'un chiffre de plus au nombre de mes jours !
Bénis donc cotte grande aurore
Qui m'éclaire un nouveau chemin , Bénis en la faisant éclore L'heure que tu tiens dans ta main !
Si nos ans ont aussi leur germe Dans cette heure qui le renferme, Bénis la suite de mes ans !
Comme sur tes tables propices Tu consacrais dans leurs prémices La terre et les fruits de nos champs !
Que chaque instant , chaque minute Te prie et te loue avec moi !
Que le sablier dans sa chute Entraîne ma pensée à toi !
Qu'un soupir à chaque seconde De mon cœur s'élève et réponde; Que chaque aurore en remontant , Chaque nuit en pliant son aile, Te dise : Toute heure est fidèle , Compte ta gloire en les comptant !
Mais si des jours que tu fais naître Chaque instant me reporte à toi ,
Toi , dont la pensée est mon être , Souviens-toi sans cesse de moi !
Donne-moi ce que le pilote Sur l'abîme où sa barque flotte Te demande pour aujourd'hui !
Un flot calme, un vent dans sa voile, Toujours sur sa tête une étoile, Une espérance devant lui !
Presse à ton gré, ralentis l'ombre Qui mesure nos courts instans !
Ajoute ou retranche le nombre Que ton doigt impose à nos ans !
Ne l'augmente pas d'une aurore !
Ee grain sait quand il doit éclore, L'épi sait quand il faut mûrir !
Un jour le flétrirait peut-être.
Seul tu savais l'heure de naître, Seul tu sais l'heure de mourir !
Qu'enfin sur l'éternelle plage
Où l'on comprend le mot Toujours!
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Je touche, porté sans orage Par le flux expirant des jours !
Comme un homme que le flot pousse Vient d'un pied toucher sans secousse La marche solide du port, Et de l'autre, loin de la rive.
Repousse à l'onde qui dérive L'esquif qui l'a conduit au bord !
CINQUIÈME
HARMONIE
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L'ame triste est pareille Au doux ciel de la nuit , Quand l'astre qui sommeille De la voûte vermeille A fait tomber le bruit ;
Plus pure et plus sonore , On y voit sur ses pas Mille étoiles éclore, Qu'à l'éclatante aurore On n'y soupçonnait pas!
Des îles de lumière Plus brillante qu'ici, Et des mondes derrière, Et des flots de lumière Qui sont mondes aussi !
On entend dans l'espace Les chœurs mystérieux.
Ou du ciel qui rend grâce , Ou de l'ange qui passe, Ou de l'homme pieux !
Et pures étincelles De nos âmes de feu , TiCS prières mortelles
Sur leurs brûlantes ailes Nous soulèvent un peu !
Tristesse qui m'inonde, Coule donc de mes yeux , Coule comme cette onde Où la terre féconde Voit un présent des Cieux!
Et n'accuse point l'heure Qui te ramène à Dieu ' Soit qu'il naisse ou qu'il meure , Il faut que l'honnne pleure Ou l'exil, ou l'adieu!
SIXIEME
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Quand ta voix céleste prélude Aux silences des belles nuits, Barde ailé de ma solitude, Tu ne sais pas que je te suis!
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Tu ne sais pas que mon oreille, Suspendue à ta douce voix, De l'harmonieuse merveille S'enivre long-temps sous les bois!
Tu ne sais pas que mon haleine Sur mes lèvres n'ose passer , Que mon pied muet foule à peine La feuille qu'il craint de froisser!
Et qu'enfin un autre poète Dont la lyre a moins de secrets , Dans son ame envie et répète Ton hymne nocturne aux forêts !
Mais si l'astre des nuits se penche Aux bords des monts pour t'écouter, Tu te caches de branche en branche Au rayon qui vient y flotter.
Et si kl source qui rejDOUssc Tj'luimble caillou qui l'arrêtait , Elève une voix sous la mousse, La tienne se trouble et se tait!
Ah! ta voix touchante ou sublime Est trop pure pour ce bas lieu !
Cette musique qui t'anime Est un instinct qui monte à Dieu !
Tes gazouillemens, ton murmure, Sont un mélange harmonieux Des plus doux bruits de la nature, Des plus vagues soupirs des cieux '
Ta voix, qui peut-être s'ignore, Est la voix du bleu firmament , De l'arbre , de l'antre sonore , Du vallon sous l'ombre dormant !
Tu prends 1rs sons que tu recueilles Dans les gazouillemens des flots , Dans les ft'('missemens des feuilles , Dans les bruits mourans des échos,
Dans l'eau qui filtre goutte à goutte Du rocher nu dans le bassin , Et qui résonne sous sa voûte En ridant l'azur de son sein:
Dans les voluptueuses plaintes Qui sortent la nuit des rameaux, Dans les voix des vagues éteintes Sur le sable , ou dans les roseaux !
Et de ces doux sons oii se mêle L'instinct céleste qui t'instruit.
Dieu fit ta voix, 6 Phdomèle!
Et tu fais ton hymne à la nuit !
Ah! ces douces scènes nocturnes, Ces pieux mystères du soir, Et ces fleurs qui penchent leurs urnes Comme l'urne d'un encensoir,
Ces feuilles où tremblent des larmes, Ces fraîches haleines des bois , O nature ! avaient trop de charmes Pour n'avoir pas aussi leur voi\ î
Et cette voix mystérieuse , Qu'écoutent les anges et moi, Ce soupir de la nuit pieuse , Oiseau mélodieux, c'est toi !
Oh ! mêle ta voix à la mienne !
La même oreille nous entend; Mais ta prière aérienne Monte mieux au ciel qui l'attend !
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Elle est l'écho d'une nature Qui n'est qu'amour et pureté , Le brûlant et divin murmure, L'hymne flottant des nuits d'été !
Et nous , dans cette voix sans charmes , Qui gémit en sortant du cœur, On sent toujours trembler des larmes, Ou retentir une douleur!
APRES LA. DESTRUCTIOIV DU G L O R E
Est-ce toi, terre inanimée?
Est-ce toi que j'ai vue, iiélas ! il n'est qu'un jour! Des doigts de Jehova l'élancer enflammée
Comme une étincelle allumée Au foyer de vie et d'amour?
Les étoiles tes sœurs pâlirent
De honte et de ravissement ; Tu passas dans le ciel et les astres jaillirent, Et les vagues d'azur sous ton poids s'assouplirent
Pour bercer ton globe écumant !
Sur ton front qui venait d'éclore Ta lune et ton soleil combattaient de clarté ; Plus pur que ton midi , plus doux que ton aurore, Le regard de ton Dieu te vêtissait encore
De vie et d'immortalité !
Quels destins tu portais! — Etouffés dans leur gornic, Que d'êtres immortels ton sein devait nourrir! Où sont-ils? Est-il vrai? ce peu de cendre enferme
Ce qui ne dut jamais mourir?
Et d'une étoile, hélas! tu n'es plus que la cendre, Que le noyau d'un fruit que le ver a rongé,
Qu'un rocher qui va se fendre
Dans le feu qui l'a jugé!
Ah! pleurez avec moi, planètes ses compagnes, Etoiles qui semiez ses tentes de mille yeux , Soleils dont les rayons vêtissaient ses campagnes , Nuages qui jetiez l'ombre sur ses montagnes: Pleurez ! la mort est dans les cieux !
Quand tu flottais comme un navire Dans l'écmne de feu de l'aurore ou du soir, Quand tes mers, se gonflant comme un sein qui respire, Venaient lécher du flot le bord qui les attire Et polir sous tes caps leur onduleiix miroir ! Miroir où tes tableaux que ridait le zéphire Brillaient et s'effaçaient comme un léger sourire Que l'œil voudrait fixer et ne fait qu'entrevoir !
Quand tes cimes portaient le palais des nuages . Et que, fendant soudain leur cintre divisé. Les rayons se mêlant aux lueurs des orages.
Sur les flancs des rochers sauvages
Ruisselaient de plages en plages, Comme un éclair perçant sous im dôme brisé; Que ce jour faux et teint d'une couleur qui change,
Flottant au gré de l'aquilon , Comme un reflet de feu des ailes d'un archange , Glissait en colorant ton magique horizon, Et frappant tour à tour ta crête ou tes abîmes, Faisait étinceler tes neiges sur tes cimes , Tes cascades pleuvant dans leurs gouffres poudreux , Tes hameaux blanchissant sur un fond ténébreux , Tes fleuves engouffrés sous leur arche arrondie, Et tes mers écmnant comme un vaste incendie, Et les toits des cités resplendissant de feux !
Oh! qui pouvait te voir sans palpiter d'extase, Sans tomber à genoux devant ton créateur? Oh ! qui pourrait te voir sans qu'un poids ne l'écrase, Un poids comme le mien, de honte et de malheur?
Que d'êtres animait ton amc intarissable. Depuis l'humble fourmi dans ses cités de sable
Jusqu'à l'aigle du ciel qui dormait sur le vent' Dans tes jeux infinis que de force et de grâce , Depuis le cygne blanc qui vogue sur la trace
Du cygne sur l'onde glissant, Depuis le doux ramier dont le cou s'entrelace
Au cou du ramier gémissant, Depuis le paon superbe où l'aube peint sa roue. Depuis le lévrier dont les flancs sont la proue, Depuis le fier coursier au cœur obéissant, Jusqu'au lourd élépbant, tour vivante et mobile Que la voix d'un enfant par l'amour rend docile,
Jusqu'au lion frémissant Qui d'un ongle courbé creuse en vain la poussière , Fait dans ses sourds naseaux rugir l'air menaçant , Et de son cou gonflé secouant la crinière , Renvoie obliquement l'éclair de la lumière Et n'a dans sa paupière Que des feux et du sang!
Et quelle vaste intelligence S'élevait par degrés de la terre au Seigneur, Depuis l'instinct grossier de la brute existence, Depuis l'aveugle soif du terrestre bonheur,
Jusqu'à l'ame qui loue, et qui prie, et qui pense,
Jusqu'au soupir d'un cœur, Qu'emporte d'un seul trait l'immortelle espérance
Au sein de son auteur!
O race aveugle ! 6 race à sa perte obstinée ! Hommes qui n'avez rien conquis que le trépas!
Qu'aviez- vous à faire ici-bas?
Jouir, aimer, bénir, c'était leur destinée! L'ange enviait leur sort , il ne leur suffit pas '
Et le voilà, cet enfant de lumière!
Et le voilà , cet héritier des cieux ! Pas un souffle, un soupir! muet comme la pierre!
Et toute cette poussière
Se crut une fois des dieux!
Il dit; et remontant aux voûtes éternelles, Il secoua de loin la poudre de ses ailes. Pour la revoir encore une fois s'abaissa. Puis son ombre divine à jamais s'effaça.
HYMNE
L'aube sur le rocher lance un trait de lumière , L'oiseau cliante avant moi : Béni soit le Seigneur Ce nom est plus tôt dans mon cœur
Que le jour n'est dans ma paupière!
Je disais autrefois : Que ferai-je aujourd'hui? Et la gloire, et l'amour, et mes vaines pensées Disputaient au réveil mes heures insensées; Mais le cœur me disait : Tous les jours sont à lui !
Tous mes jours maintenant sont à lui dès l'aurore,
Ils sont à lui jusqu'au sommeil, Celui dans qui mon cœur se lève à mon réveil , Mon cœur en s'endormant , en lui se couche encore
Je ne me souviens plus quel sens avaient ces mots , Amour qu'use le temps, gloire qu'un jour efface , Espoir qui nous trahit, volupté qui nous lasse, Ils n'ont pas dans mon ame imprimé plus de trace
Que le nuage sur les flots !
Ils sont à mon oreille une langue étrangère Qu'on entend résonner et qii'on ne comprend pas; Et j'ai même oublié l'impression légère
Qu'ils faisaient sui" mon cœur quand j'étais tl'ici-bas!
Ah! qu'une seule idée à sa source élancée
Fait franchir de distance à l'ame qui la suit !
Qu'un seul rayon d'en haut éclaire de pensée !
Le jour diffère moins des ombres de la nuit,
Et le couchant, Seigneur, est moins loin de l'aurore,
Que l'ame qui t'adore
De l'ame qui te fuit !
Depuis que des mortels abandonnant la scène, J'ai rejeté le pain dont leurs cœurs sont nourris, Mes cheveux ont blanchi comme le tronc du chêne , En rides sur mon front mes jours se sont écrits! Et les ans, lourds anneaux ajoutés à ma chaîne, Ont courbé sous leur poids mes membres amaigris. Mais je n'ai pas compté combien de fois la terre A respiré d'en haut le souffle du printemps !
Combien de fois sur mon roc solitaire L'aigle a changé sa plume et le chêne ses glands ! A mon ame, 6 mon Dieu , de toi seul possédée. Que sert un temps écrit? que sert un jour compté?
IV. k
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Tous les temps n'ont qu'un jour à qui n'a qu'une idée , Celui qui vit en toi date en éternité!
Le silence et la solitude
De leur rouille ont usé mes sens , Mon oreille des sons a perdu l'habitude, Ma bouche pour parler cherche en vain des accensj
Mon corps courbé par la prière, Insensible aux soleils^ aux hivers endurci.
Est aussi rude que la pierre
Que mes pieds nus foulent ici !
Mais le sens qui t'adore a grandi dans mon ame, C'est le seul désormais dont ma vie ait besoin; Il voit, il sent, il touche, il entend, il proclame Les choses de plus haut et son Dieu de plus loin ! Pour s'élever à toi mon aile est plus rapide. Mon espi it plus muet en toi s'anéantit !
Ainsi plus le temple est vide,
Plus^l'écho sacré retentit!
NEUVIÈME
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RouLFZ dans vos sentiers de flamme, Astres, rois de l'immensité!
Insultez , écrasez mon ame Par votre presque éternité!
Et vous, comètes vagabondes, Du divin océan des mondes Débordement prodigieux, Sortez des limites tracées Et révélez d'autres pensées De celui qui pensa les cieux !
Triomphe, immortelle nature!
A qui la main pleine de jours Prête des forces sans mesure , Des temps qui renaissent toujours!
Ea mort retrempe ta puissance, Donne, ravis, rends l'existence A tout ce qui la puise en toi ; Insecte éclos de ton sourire , Je nais, je regarde et j'expire, Marche et ne pense plus à moi !
Vieil océan, dans tes rivages Flotte comme un ciel écumant.
Plus orageux que les nuages, Plus lumineux qu'un firmament !
Pendant que les empires naissent, Grandissent, tombent, disparaissent Avec leurs générations , Dresse tes bouillonnantes crêtes, Bats ta rive, et dis aux tempêtes :
Oïl sont les nids des nations?
Toi qui n'es paj lasse d'éclore Depuis la naissance des jours, Lève-toi, rayonnante aurore.
Couche-toi, lève-toi toujours!
Réfléchissez ses feux sublimes , Neige éclatante de ces cimes , Où le jour descend comme un roi !
Brillez , brillez pour me confondre , Vous qu'un rayon du jour peut fondre, Vous subsisterez plus que moi !
Et toi qui t'abaisse et t'élève Comme la poudre des chemins, Comme les vagues sur la grève, Race innombrable des humains,
Survis au temps qui me consume , Engloutis-moi dans ton écume , Je sens moi-même mon néant; Dans ton sein qu'est-ce qu'une vie?
Ce qu'est une goutte de pluie Dans les bassins de l'océan !
Vous mourez pour renaître encore, Vous fourmillez dans vos sillons !
Un souffle du soir à l'aurore Renouvelle vos tourbillons!
Une existence évanouie Ne fait pas baisser d'une vie Le flot de l'être toujours plein; 11 ne vous manque quand j'expire , Pas plus qu'à l'homme qui respire Ne manque un souffle de son sein '
Vous allez balayer ma cendre; L'homme ou l'insecte en renaîtra !
Mon nom brûlant de se répandre Dans le nom commun se perdra;
Il fut! voilà tout! bientôt même L'oubli couvre ce mot suprême, Un siècle ou deux l'auront vaincu !
Mais vous ne pouvez , 6 nature !
Effacer une créature ; Je meurs! qu'importe? j'ai vécu!
Dieu m'a vu ! le regard de vie S'est abaissé sur mon néant, Votre existence rajeunie A des siècles, j'eus mon instant !
Mais dans la minute qui passe L'infini de temps et d'espace Dans mon regard s'est répété ' Et j'ai vu dans ce point de l'être La même image m'apparaître Que vous dans votre immensité!
Distances incommensurables, Abîmes des monts et des cieux , Vos mystères inépuisables Se sont révélés à mes yeux!
J'ai roulé dans mes vœux sublimes Plus de vagues que tes abîmes •
N'en roulent, 6 mer en courroux!
Et vous, soleils aux yeux de flamme, Le regard brûlant de mon ame S'est élevé plus haut que vous '
De l'être universel, unique,
\/d splendeur dans mon ombre a lui.
Et j'ai bourdonné mon cantique
De joie et d'amour devant lui!
Et sa rayonnante pensée
Dans la mienne s'est retracée,
Et sa parole m'a connu!
Et j'ai monté devant sa face,
Et la nature m'a dit : Passe ;
Ton sort est sublime , il t'a vu !
Vivez donc vos jours sans mesure!
Terre et ciel ! céleste flambeau !
Montagnes, mers, et toi, nature, Souris long-temps sur mon tombeau
Effacé fki livre de vie, Que le néant même m'oublie!
J'admire et ne suis point jaloux!
Ma pensée a vécu d'avance Et meurt avec une espérance Plus impérissable que vous !
DIXIÈME
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Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus , aux pieds de l'oranger Il est, près du sentier, sous la haie odorante, Une pierre petite, étroite, indifférente Aux pas distraits de l'étranger !
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La giroHée y cache un seul nom sous ses gerbes, Un nom que nul écho n'a jamais répété! Quelquefois seulement le passant arrêté , Lisant l'âge et la date en écartant les herbes, Et sentant clans ses yeux quekjues larmes courir, Dit: Elle avait seize ans ! c'est bien tôt pour mourir!
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le tlot murmurer; Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées! J(> veux rêver et non pleurer 1
Dit : Elle avait seize ans! — Oui, seize ans! et cet âge N'avait jamais brillé sur un front plus charmant ! Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant! Moi seul, je la revois, telle que la pensée Dans l'ame où rien ne meurt, vivante l'a laissée; Vivante! comme à l'heure où les veux sur les miens, Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens , Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue, Et l'ombre de la voile errante sur sa joue,
Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur,
De la hrise embaumée aspirait la fraîcheur,
Me montrait dans le ciel la lune épanouie,
Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie,
Et l'écume argentée; et me disait : Pourquoi
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes ,
Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames ,
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cie u x ,
Ces golfes couronnés de bois silencieux ,
Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues,
N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues!
Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais rêvé?
Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé?
Et toi , fils du matin ! dis , à ces nuits si belles
Les nuits de ton pays , sans moi , ressemblaient-elles }
Puis regardant sa mère assise auprès de nous ,
Posait pour s'endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m'entrai ner vers ces scènes passées! Laissons le vent gémir et le flot murmurer; Revenez , revenez , ô mes tristes pensées ! Je veux rêver et non pleurer !
Que son œil était pur , et sa lèvre candide ! Que son ciel inondait son ame de clarté ! Le beau lac de Némi qu'aucun souffle ne ride A moins de transparence et de limpidité! Dans cette ame, avant elle, on voyait ses pensées, Ses paupières, jamais sur ses beaux yeux baissées, Ne voilaient son regard d'innocence rempli , Nul souci sur son front n'avait laissé son pli; Tout folâtrait en elle; et ce jeune sourire Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire. Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant. Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant! Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage , Ce rayon n'avait pas traversé de nuage ! Son pas insouciant, indécis, balancé, Flottait comme un flot libre où le jour est bercé, Ou courait pour courir; et sa voix argentine. Écho limpide et pur de son ame enfantine, Musique de cette ame où tout semblait cl\anter , Égayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter!
Mais pourquoi m'entraînei- vers ces scènes passées Laissez le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez , revenez , ô mes tristes pensées ! Je veux rêver et non pleurer !
Mon image en son cœur se grava la première,
Comme dans l'œil qui s'ouvre, au matin, la lumière;
Elle ne regarda plus rien après ce jour;
De l'heure qu'elle aima , l'univers fut amour !
Elle me confondait avec sa propre vie,
Voyait tout dans mon ame; et je faisais partie
De ce monde enclianté qui flottait sous ses yeux.
Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, à la distance,
L'heure seule absorbait toute son existence;
Avant moi cette vie était sans souvenir,
Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir!
Elle se confiait à la douce nature
Qui souriait sur nous ; à la prière pure
Qu'elle allait, le cœur plein de joie, et non de pleurs,
A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs ;
Et sa main m'entraînait aux marches de son temple ,
Et comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas : Prie avec moi !
Car je ne comprends pas le ciel même sans toi!
Mais pourquoi ni'entraîiicr vers ces scènes passées? l^aissez le vent gémir et le flot murmurer ; Revenez , revenez , 6 mes tristes pensées ! Je veux rêver, et non pleurer!
Voyez, dans son bassin, Teau d'une source vive
S'arrondir comme un lac sous sou étroite rive,
Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir
Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir 1
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,
En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride,
Orne sans le ternir le liquide miroir,
Et s'y berce au milieu des étoiles du soir;
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes ,
IjC ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit ,
La plume à grands flocons y tombe, et la ternit,
Comme si le vautour, ennemi de sa race.
De sa mort sur les flots avait semé la tiace;
Et l'azur éclatant de ce lac enchanté
N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté!
Ainsi, quand je partis, tout trembla d:ins cette ame;
IjC rayon s'éteignit; et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir;
Elle n'attendit pas un second avenir,
Elle ne languit pas de doute en espérance,
Et ne disputa pas sa vie à la souffrance;
Elle but d'un seul trait le vase de douleur,
Dans sa première larme elle noya son cœur !
Et, semblable à l'oiseau , moins pur et moi ns beau qu'elle,
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,
Elle s'enveloppa d'un muet désespoir.
Et s'endormit aussi; mais, bêlas! loin du soir!
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer; Revenez , revenez , ô mes tristes pensées ! Je veux rêver et non pleurer!
Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'ai'gile. Et rien ne pleure plus sur son dernier asile; Et le rapide oubli, second linceul des morts, A couvert le sentier qui menait vers ces bords; Nul ne visite plus cette pierre effacée, Nul n'y songe et n'y prie!... excepté ma pensée, IV. 5
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande à mon cœur tous ceux qui n'y sont plus !
Et que, les yeux (lotians sur de chères empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes!
Elle fut la première, et sa douce lueur
D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur!
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? Laissez le vent gémir et le flot murmurer; Revenez , revenez , à mes tristes pensées ! Je veux rêver et non pleurer!
Un arbuste épineux, à la pâle verdure, Est le seul monument que lui fît la nature; Battu des vents de mer , du soleil calciné , Comme un regret funèbre au cœur enraciné, Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage; La poudre du chemin y blancliit son feuillage; Il lampe près de terre, où ses rameaux penchés, Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés; Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige, Y flotte un jour ou doux; mais le vent qui l'assiège
L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur, Comme la vie , avant qu'elle ait charmé le cœur ! Un oiseau de tendresse et de mélancolie S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie ! Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir, N'est-il pas une terre où tout doit refleurir?...
Remontez, remontez à ces heures passées! Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer! Allez où va mon ame! allez, 6 mes pensées! Mon cœur est plein , je veux pleurer!
MON AME EST TRISTE JUSQU A LA IMORT
La nuit roule en silence autour de nos demeures Sur les vagues du ciel la plus noire des heures; Nul rayon sur mes yeux ne pleut du firmament. Et la brise n'a plus, même un gémissement,
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Une plainte, qui dise à mon ame aussi sombre :
Quelque chose avec toi meurt et se plaint dans l'ombre î
Je n'entends au deliors que le lugubre bruit
Du balancier qui dit : le temps marche et te fuit!
Au dedans, que le pouls, balancier de la vie,
Dont les coups inégaux, dans ma tempe engourdie,
M'annoncent sourdement que le doigt de la mort
De la machine humaine a pressé le ressort.
Et que, semblable au char qu'un coursier précipite.
C'est pour mieux se briseï qu'il s'élance plus vite!
Et c'est donc là le terme! — Ah! s'il faut une fois Que chaque homme à son tour élève enfin la voix , C'est alors! c'est avant, qu'une terre glacée Engloutisse avec lui sa dernière pensée ! C'est à cette heure même, où prête à s'exlialer, Toute ame a son secret qu'elle veut révéler. Son mot à dire au monde, à la mort, à la vie, Avant que pour jamais, éteinte, évanouie, Elle n'ait disparu, comme un feu de la nuit, Qin ne laisse après soi ni lumière, ni bruit!
Que laissons-nous, 6 vie, liclas! quand tu t'envoles? Rien, que ce léger bruit des dernières paroles, Court écho de nos pas, pareil au bruit plaintif Que fait en palpitant la voile de l'esquif. Au murmure d'une eau courante et fugitive , Qui gémit sur sa pente, et se plaint à sa rive; Ah! donnons-nous du moins ce charme consolant D'entendre murmurer ce souffle en l'exhalant ! Parlons ! puisqu'un vain son que suit un long silence Est le seul monument de toute une existence , La pierre qui constate une vie ici-bas ! Comme ces marbres noirs qu'on élève au trépas , Dans ces champs, du cercueil solitaire domaine, Qui marquent d'une date une poussière humaine. Et disent à notre œil de néant convaincu : Un homme a passé là ! cette argile a vécu !
Paroles, faible écho qui trompez le génie! Enfantement sans fruit ! douloureuse agonie De lame consumée en efforts impuissans.
Qui veut se reproduire au moins dans ses accens,
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Et qui, lorsqu'elle croit contempler son image,
Vous voit évanouir en fumée , en nuage !
Ah! du moins aujourd'hui servez mieux ma douleur!
Condensez-vous, semblable à l'ardente vapeur
Qui s'élevant le soir des sommets de la terre ,
Se condense en nuée et jaillit en tonnerre;
Comme l'eau des torrens , parole , amasse-toi !
Afin de révéler ce qui s'agite en moi !
Pour dire à cet abîme appelé vie ou tombe,
A la nuit d'où je sors, à celle où je retombe,
A ce je ne sais quoi qui m'envie un instant;
Pour lui dire à mon tour, sans savoir s'il m'entend :
Et moi je passe aussi parmi l'immense foule
D'êtres créés, détruits, qui devant toi s'écoule;
J'ai vu, pensé, senti, souffert, et je m'en vais,
Ebloui d'un éclair qui s'éteint pour jamais.
Et saluant d'un cri d'horreur ou tl'espérance
La rive que je quitte et celle où je m'élance,
Comme un homme jugé, condamné sans retour
A se précipiter du sommet d'une tour,
Au moment formidable où son pied perd la cime.
D'un cri de désespoir remplit du moins l'abîme!
J'ai vécu ; c'est-îi-dire à moi-même inconnu Ma mère en gémissant m'a jeté faible et nu; J'ai compté dans le ciel le coucher et l'aurore D'un astre qui descend pour remonter encore, • Et dont l'homme qui s'use à les compter en vain Attend toujours trompé, toujours un lendemain; Mon ame a, quelques jours, animé de sa vie Un peu de cette fange à ces sillons ravie, Qui répugnait à vivre et tendait à la mort, Faisait pour se dissoudre un éternel effort, Et que par la douleur je retenais à peine; La douleur ! nœud fatal , mystérieuse chaîne , Qui dans l'homme étonné réunit pour un jour Deux natures luttant dans un contraire amour Et dont chacune à part serait digne d'envie, L'une dans son néant et l'autre dans sa vie, Si la vie et la mort ne sont pas même , hélas ! Deux mots créés par l'homme et que Dieu n'entend pas? Maintenant ce lien que chacun d'eux accuse, Prêt à se rompre enfin sous la douleur qui l'use, Laisse s'évanouir comme un rêve léger L'inexplicable tout qui veut se partager; Je ne tenterai pas d'en renouer la trame , J'abandonne à leur chance et mes sens et mon ame :
Qu'ils aillent où Dieu sait, chacun de leur côte.
Adieu monde fuyant! nature, humanité,
Vaine forme de l'être, ombre d'un météore,
Nous nous connaissons trop pour nous tromper encore !
Oui, je te connais trop, 6 vie' et j'ai goûté
Tous tes flots d'amertume et de félicité ,
Depuis les doux flocons de la brillante écume
Qui nage aux bords dorés de ta coupe qui fume ,
Quand l'enfant enivré lui sourit et croit voir
Une immortalité dans l'aurore et le soir ,
Ou que brisant ses bords contre sa dent avide
Ije jeune homme d'un trait la savoure et la vide
Jusqu'à la lie épaisse et fade que le temps
Dépose au fond du vase . et mêle aux flots restans ,
Quand de sa main tremblante un vieillard la soulève
Et par seule habitude en répugnant l'achève;
Tu n'es qu'un faux sentier qui retourne à la mort!
Un fleuve qui se perd au sable dont il sort ,
Une dérision diMi être habile à nuire,
()m s'amuse sans but à créer ])Our détruire,
Et qui de nous tromper se fait un divin jeu !
Ou plutôt, n'es-tu pas une échelle de feu
Dont 1 échelon brûlant s'attache au pied qui monte,
Et qu'il faut cependant que tout mortel affronte ?
Que tu sais bien dorer ton magique lointain! Qu'il est beau l'horizon de ton riant matin ! Quand le premier amour et la fraîche espérance Nous entr'ouvrent l'espace où notre ame s'élance N'emportant avec soi qu'innocence et beauté , Et que d'un seul objet notre cœur enchanté Dit comme Roméo : « Non , ce n'est pas l'aurore ! « Aimons toujours! l'oiseau ne chante pas encore! » Tout le bonheur de l'homme est dans ce seul instant; Le sentier de nos jours n'est vert qu'en le montant ! De ce point de la vie où l'on en sent le terme On voit s'évanouir tout ce qu'elle renferme ; L'espérance reprend son vol vers l'orient ; On trouve au fond de tout le vide et le néant ; Avant d'avoir goûté l'ame se rassasie; Jusque dans cet amour qui peut créer la vie
On entend une voix : Vous créez pour mourir ! Et le baiser de feu sent un frisson courir! Quand le bonheur n'a plus ni lointain ni mystère , Quand le nuage d'or laisse à nu cette terre, Quand la vie une fois a perdu son erreur , Quand elle ne ment plus, c'en est fait du bonheur!
Amour , être de l'être ! amour , ame de l'ame ! Nul homme plus que moi ne vécut de ta flamme ! Nul briilant de ta soif sans jamais l'épuiser N'eût sacrifié plus pour l'immortaliser!
Nul ne désira plus dans l'autre ame qu'il aime De concentrer sa vie en se perdant soi-même, Et dans un monde à part de toi seul habité De se faire à lui seul sa propre éternité! Femmes! anges mortels! création divine!
Seul rayon dont la vie un moment s'illumine! Je le dis à cette heure, heure de vérité, Comme je l'aurais dit, quand devant la beauté Mon cœur épanoui qui se sentait éclore Fondait comme une neige aux ravons de l'aurore!
Je ne regrette rien de ce monde que vous!
Ce que la vie humaine a d'amer et de doux ,
Ce qui la fait brûler, ce qui trahit en elle
Je ne sais quel parfum de la vie immortelle,
C'est vous seules ! Par vous toute joie est amour!
Ombre des biens parfaits du céleste séjour
Vous êtes ici-bas la goutte sans mélange
Que Dieu laissa tomber de la coupe de l'ange!
L'étoile qui brillant dans une vaste nuit
Dit seule à nos regards qu'un autre monde luit !
Le seul garant enfin que le bonheur suprême ,
Ce bonheur que l'amour puise dans l'amour même,
N'est pas un songe vain créé pour nous tenter,
Qu'il existe, ou plutôt qu'il pourrait exister
vSi, brûlant à jamais du feu qui nous dévore,
Vous et l'être adoré dont l'ame vous adore,
L'innocence, l'amour, le désir, la beauté,
Pouvaient ravir aux Dieux leur immortalité!
Quand vous vous desséchez sur le cœur qui vous aime , Ou que ce cœur flétri se dessèche lui-même,
Quand le foyer divin qui brûle encore en nous Ne peut plus rallumer sa flamme éteinte en vous, Que nul sein ne bat plus quand le nôtre soupire, Que nul front ne rougit sous notre œil qu'il attire, El que la conscience avec un cri d'effroi Nous dit : Ce n'est plus toi qu'elles aiment en toi ! Alors, comme un esprit exilé de sa sphère Se résigne en pleurant aux ombres de la terre, Détachant de vos pas nos yeux voilés de pleurs , Aux faux biens d'ici-bas nous dévouons nos cœurs; Les uns, sacrifiant leur vie à leur mémoire. Adorent un écho qu'ils appellent la gloire; Ceux-ci de la faveur assiègent les sentiers Et veulent au néant arriver les premiers ! Ceux-là, des voluptés vidant la coupe infâme. Pour mourir tout vivans assoupissent leur ame ; D'autres, accumulant pour enfouir encor.
Recueillent dans la fange une poussière d'or; Mais mon œil a percé ces ombres de la vie; Aucun de ces faux biens (}ue le vulgaire envie. Gloire, puissance, orgueil, éprouvés tour à tour, N'ont j3esé dans mon cœui- un soupir do Tamour, D'un de ses souvenirs, même effacé la trace, Ni tic riion ame inic Ihmm'c agil<' la surface.
Pas plus que le nuage ou l'ombre des rameaux Ne ride en s'y peignant la surface des eaux. Après l'amour éteint si je vécus encore, C'est pour la vérité, soif aussi qui dévore!
Ombre de nos désirs, trompeuse vérité, Que de nuits sans sommeil ne m'as-tu pas coûté? A moi , comme aux esprits fameux de tous les âges Que l'ignorance humaine, hélas ! appela sages. Tandis qu'au fond du cœur riant de leur vertu. Ils disaient en mourant : Science, que sais-tu? Ah! si ton pur ravon descendait sur la terre, Nous tomberions frappés comme par le tonnerre! Mais ce désir est faux comme tous nos désirs ; C'est un soupir de plus parmi nos vains soupirs! La tombe est de l'amour le fond lugubre et sombre , La vérité toujours a nos erreurs pour ombre, Chaque jour prend pour elle un rêve de l'esprit Qu'un autre jour salue, adore et puis maudit!
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Avez-vous vu, le soir d'un jour mêlé d'orage,
Le soleil qui descend de nuage en nuage,
A mesure qu'il baisse et retire le jour
De ses reflets de feu les dorer tour à tour?
L'œil les voit s'enflammer sous son disque qui passe,
Et dans ce voile ardent croit adorer sa trace ;
Le voilà! dites-vous, dans la blanche toison
Que le souffle du soir balance à l'horizon!
Le voici dans les feux dont cette pourpre éclate î
Non, non, c'est lui qui teint ces flocons d'écarlatc!
Non, c'est lui qui, trahi par ce flux de clarté,
A fendu d'un rayon ce nuage argenté!
Voile impuissant! le jour sous l'obstacle étiucefle!
C'est lui! la nue est pleine et la pourpre en ruisselle!
Et tandis que votre œil à cette ombre attaché
Croit posséder enfin l'astre déjà couché,
La nue à vos regards fond et se décolore ;
Ce n'est qu une vapeur qui flotte et s'évapore;
Vous le cherchez plus loin, déjà, déjà trop tard!
Ije soleil est toujours au-delà du regard!
Et le suivant en vain de nuage en nuage ,
Non, ce n'est jamais lui, c'est toujours son image!
Voilà la vérité ! Chaque siècle à son tour
Croit soulever son voile et marcher à son jour,
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Mais celle qu'aujourd'hui notre ignorance adore Demain n'est qu'un nuage; une autre est près d'éclorel A mesure qu'il marche et la proclame en vain , La vérité qui fuit trompe l'espoir humain, Et l'homme qui la voit dans ses reflets sans nomhre En croyant l'embrasser n'embrasse que son ombre! Mais les siècles déçus sans jamais se lasser Effacent leur chemin pour le recommencer!
La vérité complète est le miroir du monde;
Du jour qui sort de lui Dieu le frappe et l'inonde,
Il s'y voit face à face, et seul il peut s'y voir;
Quand l'homme ose toucher à ce divin miroir,
Il se brise en éclats sous la main des plus sages ,
Et ses fragmens épars sont le jouet des âges !
Chaque siècle, chaque homme, assemblant ses débris
Dit : Je réunirai ces lueurs des esprits ,
Et dans un seul foyer concentrant la lumière,
La nature à mes yeux paraîtra tout entière !
II dit, il croit, il tente, 11 rassemble en tous lieux
Les lumineux fragmens d'un tout mystérieux,
IV
D'un espoir sans limite en rêvant il s'embrase,
Des systèmes humains il élargit la base,
Il encadre au hasard, dans cette immensité,
Système, opinion, mensonge, vérité!
Puis, quand il croit avoir ouvert assez d'espace
Pour que dans son foyer l'infini se retrace ,
11 y plonge ébloui ses avides regards,
Un jour foudroyant sort de ces morceaux épars !
Mais son œil, partageant l'illusion commune.
Voit mille vérités où Dieu n'en a mis qu'une:
Ce foyer, où le tout ne peut jamais entrer,
Disperse les lueurs qu'il devait concentrer,
Comme nos vains pensers l'un l'autre se détruisent ,
Ses ravons divergens se croisent et se brisent.
L'homme brise à son tour son miroir en éclats,
Et dit, en blasphémant : Vérité, tu n'es pas!
Non , tu n'es pas en nous I tu n'es que dans nos songes Le fantôme changeant de nos propres mensonges ! I^ reflet fugitif de quelque astre lointain. Que l'homme croit saisir et ([ui fond sous sa main !
L'écho vide et moqueur des mille voix de l'homme, Qui nous répond toujours par le mot qu'on te nomme ! Ta poursuite insensée est sa dernière erreur! Mais ce vain désir même a tari dans mon cœur, Je ne cherche plus rien à tes clartés funèhres, Je m'abandonne en paix à ces flots de ténèbres. Comme le nautonnier , quand le pôle est perdu , Quand sur l'étoile même un voile est étendu , Laissant flotter la barre au gré des vagues sombres , Croise les bras et siffle , et se résigne aux ombres , Sûr de trouver partout la ruine et la mort. Indifférent au moins par quel vent, sur quel bord!
Ah! si vous paraissiez sans ombre et sans emblème. Source de la lumière et toi lumière même , Ame de l'infini , qui resplendit de toi ! Si, frappés seulement d'un rayon de ta foi. Nous te réfléchissions dans notre intelligence, Gomme une mer obscure où nage un disque immense ^ Tout s'évanouirait devant ce pur soleil , Comme l'ombre au matin, comme un songe au réveil ;
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Tout s'évaporerait sous le rayon de flamme,
La matière, et l'esprit, et les formes, et l'anie,
Tout serait pour nos yeux à ta pure clarté
Ce qu'est la pâle image à la réalité !
La vie, à ton aspect, ne serait plus la vie.
Elle s'élèverait triomphante et ravie,
Ou, si ta volonté comprimait son transport.
Elle ne serait plus qu'une éternelle mort !
Malgré le voile épais qui te cache à ma vue.
Voilà , voilà mon mal ! c'est ta soif qui me tue !
Mon ame n'est vers loi qu'un éternel soupir,
Une veille, que rien ne peut plus assoupir;
Je meurs de ne pouvoir nommer ce que j'adore ,
Et si tu m'apparaisl tu vois, je meurs encore!
Et de mon impuissance à la fin convaincu , Me voilà! demandant si j'ai jamais vécu, Touchant au terme obscur de mes courtes années Comptant mes pas perdus et mes heures sonnées, Aussi surpris de vivre, aussi vide, aussi nu, Que le jour où l'on dit : Un enfant m'est venu !
Prêt à rentrer sous l'herlje, à tarir, à me taire, Comme le filet d'eau qui, surgi de la terre, Y rentre de nouveau par la terre englouti A quelques pas du sol dont il était sorti ! Seulement , cette eau fuit sans savoir qu'elle coule ; Ce sable ne sait pas où la vague le roule ; Ils n'ont ni sentiment, ni murmure, ni pleurs. Et moi , je vis assez pour sentir que je meurs ! Mourir! ah! ce seul mot fait horreur de la vie! L'éternité vaut-elle une heure d'agonie?
La douleur nous précède, et nous enfante au jour, La douleur à la mort nous enfante à son tour! Je ne mesure plus le temps qu'elle me laisse. Comme je mesurais, dans ma verte jeunesse. En ajoutant aux jours de longs jours à venir, Mais, en les retranchant de mon court avenir, Je dis ; Un jour de plus, un jour de moins; l'aurore Me retranche un de ceux qui me restaient encore; Je ne les attends plus, comme dans mon matin. Pleins, brillans, et dorés des rayons du lointain , Mais ternes , mais pâlis , décolorés et vides Comme une urne fêlée et dont les flancs arides Laissent fuir l'eau du ciel que l'homme y cherche en vai n, Passé sanis souvenir , présent sans lendemain ,
Et je sais que le jour est semblable à la veille, Et le matin n'a plus de voix qui me réveille, Et j'envie au tombeau le long sommeil (juil dort, Et mon ame est déjà triste comme la mort'
Triste conmie a mort? Et la mort souftre-t-ellc ?
Ee néant se j)laint-il à la nuit éternelle?
Ah! plus triste cent fois que cet heureux néant
Qui n'a point à mourir et ne meurt pas vivant!
Mon ame est une mort (jui se sent et se souffre;
Immortelle agonie! abime, immense gouffre,
Où la pensée en vain cherchant à s'engloutir
En se précipitant ne peut s'anéantir!
Un songe sans réveil! une nuit sans aurore,
Un feu sans aliment qui brûle et se dévore!...
Une cendre brûlante où rien n'est allumé,
Mais où tout ce qu'on jette est soudain consumé;
Un délire sans terme, une angoisse éternelle!
Mon ame avec effroi regarde derrière elle
Et \oit son peu de jours, passés, et déjà froids
("-omjuc la feuille sèche autour du tronc des bois;
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Je regarde en avant et je ne vois ((uo doute Et ténèbres, couvrant le terme de la route ! Mon être à chaque souffle exhale un peu de soi, C'était moi qui souffrais, ce n'est déjà plus inoi ! Chaque parole emporte un lambeau de ma vi(> ; L'homme ainsi s'évapore et passe; et quand j'appuie Sur l'instabilité de cet être fuyant, A ses tortures près tout semblable au néant , Sur ce moi fugitif insoluble problème Qui ne se connaît pas et doute de soi-même. Insecte d'un soleil par un rayon produit, Qui regarde une aurore et rentre dans sa nuit. Et que sentant en moi la stérile puissance D'embrasser l'infini dans mon intelligence, J'ouvre un regard de Dieu sur la nature et moi , Que je demande à tout : Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi? Et que pour seul éclair, et pour seule réponse Dans mon second néant je sens que je m'enfonce , Que je m'évanouis en regrets superflus, Qu'encore une demande et je ne serai plus! ! ! Alors j« suis tenté de prendre l'existence Pour un sarcasme amer d'une aveugle puissance , De lui parler sa langue! et semblable au mourant Qui trompe l'agonie et rit en expirant,
n'abiiiKT nia raison dans un dernier délire Et de finir aussi par un éelat de rire'
Ou de dire : Vivons! et dans la volupté
Noyons ce peu d'instans au néant disputé !
Le soir vient! dérobons quelques heures encore
Au temps qui nous les jette et qui nous les dévore;
Enivrons-nous du moins de ce poison humain
Que la mort nous présente eu nous cachant sa main !
Jusqu'aux bords de la tombe il croît encor des roses ,
De naissantes beautés pour le désir écloses,
Dont le cœur feint l'amour, dont l'œil sait l'imiter,
Et que l'orgueil ou l'or font encor palpiter !
Plongeons-nous tout entiers dans ces mers de délices;
Puis, au premier dégoût trouvé dans ces calices,
Avant l'heure oii les sens de l'ivresse lassés
Font monter l'amertume et disent : C'est assez!
Voilà la coupe pleine oîi de son ambroisie
Sous les traits du sommed la mort éteint la vie!
Huvons; voilà 1e flot qui no fora qu'un pli
Kl nous l'ocouvrira d'un elornol oubli,
Glissons-y j dérobons sa proie à l'existence ! A la mort sa douleur, au destin sa vengeance , Ces langueurs que la vie au fond laisse croupir, Et jusqu'au sentiment de son dernier soupir; Et fût-il un réveil même à ce dernier somme, Défions le destin de faire pis qu'un homme!
Mais cette lâche idée où je m'appuie en vain ,
N'est qu'un roseau pliant qui fléchit sous ma main !
Elle éclaire un moment le fond du précipice,
Mais comme l'incendie éclaire l'édifice,
Comme le feu du ciel dans le nuage errant
Éclaire l'horizon , mais en le déchirant !
Ou comme la lueur lugubre et solitaire
De la lampe des morts qui veille sous la terre,
Eclaire le cadavre aride et desséché
Et le ver du sépulcre à sa proie attaché.
Non ! dans ce noir chaos, dans ce vide sans terme. Mon ame sent en elle un point d'appui plus ferme.
La conscience! instinct d'une autre vérité, Qui guide par sa force et non par sa clarté, Comme on guide l'aveiigh; en sa sombre carrière. Par la voix, par la main, et non par la lumière. Noble instinct ! conscience ! 6 vérité du cœur ! D'un astre encor voilé prophétique chaleur ! Tu m'annonces toi seule eu tes mille langages Quelque chose qui luit derrière ces nuages! Dans quelque obscurité que tu plonges mes pas, Même au fond de ma nuit tu ne t'égares pas ! Quand ma raison s'éteint ton flambeau luit encore Tu dis ce qu'elle tait; tu sais ce qu'elle ignore; Quand je n'espère plus, l'espérance est ta voix; Quand je ne crois plus rien , tu parles et je crois !
Et ma main hardiment brise et jette loin trelle La coupe des plaisirs, et la coupe mortelle; Et mon ame qui veut vivre et souffrir encor, Reprend vers la lumière un généreux essor, Et se fait dans l'abîme oii la douleur la noie De l'excès de sa peine une secrète joie;
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Comme le voyageur parti dès le matin ,
Qui ne voit pas encor le terme du chemin ,
Trouve le ciel brûlant, le jour long, le sol rude,
Mais fier de ses sueurs et de sa lassitude ,
Dit en voyant grandir les ombres des cyprès :
J'ai marché si long-temps ({ue je dois être près !
A ce risque fatal , je vis, je me confie;
Et dût ce noble instinct, sublime duperie,
Sacrifier en vain l'existence à la mort,
J'aime à jouer ainsi mon ame avec le sort!
A dire , en répandant au seuil d'un autre monde
Mon cœur comme un parfum et mes jours comme une onile ;
Voyons si la vertu n'est qu'une sainte erreur ,
L'espérance un dé faux qui trompe la douleur,
Et si , dans cette lutte où son regard m'anime ,
Le Dieu serait ingrat quand l'honmie est magnanime*
Alors, semblable à l'ange envoyé du Très-Haut Qui vint sur son fumier prendre Job en défaut. Et (jui , trouvant son cœur plus fort que ses murmures , Versa l'huile du ciel sur ses mille blessures;
Le souvenir de Dieu descend, et vient à moi,
Murmure à mon oreille, et me dit : Lève-toi !
Et ravissant mon ame à son lit de souffrance.
Sous les regards de Dieu l'emporte et la balance;
Et je vois 1 infini poindre et se réfléchir
Jusqu'aux mers de soleils que la nuit fait blanchir;
Il répand ses rayons et voila la nature ;
Les concentre, et c'est Dieu; lui seul est sa mesure,
Il puise sans compter les êtres et les jours
Dans un être et des temps qui débordent toujours ;
Puis les rappelle à soi comme une mer immense
Qui retire sa vague et de nouveau la lance ,
Et la vie et la mort sont sans cesse et sans fin
Ce flux et ce reflux de l'océan divin !
Leur grandeur est égale et n'est pas mesurée
Par leur vile matière ou leur courte durée;
Un monde est un atome à son immensité.
Un moment est un siècle à son éternité ,
Et je suis, moi, poussière à ses pieds dispersée
Autant que les soleils , car je suis sa pensée !
Et chacun d'eux reçoit la loi qu'il lui prescrit,
La matière en matière et l'esprit en esprit !
Graviter est la loi de ces globes de flamme;
Souffrii- poui- expier est le destin de l'ame;
Et je combats en vain l'arrêt mystérieux ,
Et la vie et la mort, tout l'annonce à mes yeux.
L'une et l'autre ne sont qu'un divin sacrifice;
Le monde a pour salut l'instrument d'un supplice;
Sur ce rocher sanglant oîi l'arbre en fut planté
Les temps ont vu mûrir le fruit de vérité ,
Et quand l'homme modèle et le Dieu du mystère,
Après avoir parlé , voulut quitter la terre ,
Il ne couronna pas son front pâle et souffrant
Des roses que Platon respirait en mourant ;
Il ne fit point descendre une échelle de flamme
Pour monter triomphant par les degrés de l'ame !
Son échelle céleste, à lui, fut une croix.
Et son dernier soupir, et sa dernière voix
Une plainte à son Père, un pourquoi sans réponse,
Tout semblable à celui que ma bouche prononce!....
Car il ne lui restait que le doute h. souffrir,
Cette mort de l'esprit qui doit aussi mourir!...
Ou bien de ces hauteurs rappelant ma pensée , Ma mémoire ranime une trace effacée,
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Et (le mon cœur trompe rapprochant le lointain, A mes soirs pâlissans rend l'éclat du matin , Et de ceux que j'aimais l'image évanouie Se lève dans mon ame; et je revis ma vie!
Un jour, c'était aux bords oii les mers du midi Arrosent l'aloès de leur flot attiédi , Au pied du mont brûlant dont la cendre féconde Des doux vallons d'Enna fait le jardin du monde; C'était aux premiers jours de mon précoce été. Quand le cœur porte en soi son immortalité, Quand nulle feuille encor par Torage jaunie N'a tombé sous nos pas de l'arbre de la vie , Quand chaque battement qui soulève le cœur Est un immense élan vers un vague bonheur , Que l'air dans notre sein n'a pas assez de place , IjC jour assez de feux, le ciel assez d'espace, Et que le cœur plus fort que ses émotions Respire hardiment le vent des passions, (yomme au réveil des flots la voile du navire
Appelle l'ouragan, palpite, et le respire! Et je ne connaissais de ce monde enchante Que le cœur d'une mère et l'œil d'une beauté ; Et j'aimais; et l'amour, sans consumer mon ame, Dans une ame de feu réfléchissait sa flamme, Gomme ce mont brûlant que nous voyons fumer Embrasait cette mer, mais sans la consumer! Et notre amour était beau comme l'espérance. Long comme l'avenir, pur comme Tinnocence.
Et son nom? — Eh! qu'importe un nom! Elle n'est plus Qu'un souvenir planant dans un lointain confus, Dans les plis de mon cœur une image cachée. Ou dans mon œil aride une larme séchée !
Et nous étions assis à l'heure du réveil. Elle et moi, seuls, devant la mer et le soleil. Sur les pieds tortueux des châtaigniers sauvages Qui couronnent TEtna de leurs derniers feuillages; Et le jour se levait aussi dans notre cœur,
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Long, serein, rayonnant, tout lumière et chaleur; Jjes brises qui du pin touchaient les larges faîtes , Y prenaient une voix et chantaient sur nos têtes , Par l'aurore attiédis les purs souffles des airs En vagues de parfum montaient du lit des mers, Et jusqu'à ces hauteurs apportaient par bouffées Des flots sur les rochers les clameurs étouffées , Des chants confus d'oiseaux, et des roucoulemens. Des cliquetis d'insecte ou des bourdonncmens , Mille bruits dont partout la solitude est pleine, Que l'oreille retrouve et perd à chaque haleine , Témoignages de vie et de félicité , Qui disaient : Tout est vie, amour et volupté! Et je n'entendais rien que ma voix et la sienne, La sienne, écho vivant qui renvoyait la mienne; Et ces deux voix d'accord , vibrant à l'unisson , Se confondaient en une et ne formaient qu'un son !
Et nos yeux descendaient d'étages en étages. Des rochers aux forêts, des forêts aux rivages, Du rivage .-i la mer. dont l'écume d'abord
D'une frange ondoyante y dessinait le bord , Puis, étendant sans fin son bleu semé de voiles, Semblait un second ciel tout blanchissant d'étoiles; Et les vaisseaux allaient et venaient sur les eaux , Rasant le flot de l'aile ainsi que des oiseaux, Et quelques-uns, glissant le long des hautes plages, Mêlaient leurs mats trerablans aux arbres des rivages . Et jusqu'à ces sommets on entendait monter Les voix des matelots que le flot fait chanter ! Et l'horizon noyé dans des vapeurs vermeilles S'y perdait; et mes yeux plongés dans ces merveilles, S'égarant jusqu'aux bords de ce miroir si pur, Remontaient dans le ciel de l'azur à l'azur, Puis venaient, éblouis, se reposer encore Dans un regard plus doux que la mer et l'aurore , Dans les yeux enivrés d'un être ombre du mien , Où mon délire encor se redoublait du sien! Et nous étions en paix avec cette nature. Et nous aimions ces prés , ce ciel , ce doux murmure , Ces arbres, ces rochers, ces astres, cette mer; Et toute notre vie était un seul aimer ! Et notre ame, limpide et cahne comme l'onde, Dans la joie et la paix réfléchissait le monde; Et les traits concentrés dans ce brillant milieu IV. y
Y formaient une image, et l'image était... Dieul
Et cette idée, ainsi dans nos cœurs imprimée,
N'en jaillissait point tiède, inerte, inanimée,
Comme l'orbe éclatant du céleste soleil.
Qui flotte terne et froid dans l'océan vermeil.
Mais vivante , et brûlante , et consumant notre ame ,
Comme sort du bûcher une odorante flamme !
Et nos cœurs embrasés, en soupirs s'exlialaient ,
Et nous voulions lui dire... et nos cœurs seuls parlaient;
Et qui m'eût dit alors qu'un jour la grande image
De ce Dieu pâlirait sous l'ombre du nuage,
Qu'il faudrait le chercher en moi , comme aujourd'hui ,
Et que le désespoir pouvait douter de lui?
J'aurais ri dans mon cœur de ma crainte insensée,
Ou j'aurais eu pitié de ma propre pensée !
Et les jours ont passé courts comme le bonheur,
Et les ans ont brisé l'image dans mon cœur,
Tout s'est évanoui!... mais le souvenir reste
De l'apparition matinale et céleste ,
Et comme ces mortels des temps mystérieux
Que visitaient jadis des envovés des cieux.
Quand leurs yeux avaient vu la divine lumière
S'attendaient à la mort et fermaient leur paupière
Au ravon pâlissant, de mon soir obscurci,
Je (lis : J'ai vu mon Dieu ; je puis mourir aussi ! Mais celui dont la vie et l'amour sont l'ouvrage N'a pas fait le miroir pour y briser l'image!
Et sûr de l'avenir, je remonte au passé;
Quel est sur ce coteau du matin caressé ,
Aux bords de ces flots bleus qu'un jour du matin dore ,
Ce toit champêtre et seul d'où rejaillit l'aurore?
La fleur du citronnier l'embaume, et le cyprès
Ij'enveloppe au couchant d'un rempart sombre et frais ,
Et la vigne y couvrant de blanches colonnades ,
Court en festons joyeux d'arcades en arcades!
La colombe au col noir roucoule sur les toits,
Et sur les flots dormans se répand une voix.
Une voix qui cadence une langue divine,
Et d'un accent si doux que l'amour s'y devine.
Le portique au soleil est ouvert ; une enfant
Au front pur, aux yeux bleus, y guide en triomphant
Un lévrier folâtre aussi blanc que la neige,
Dont le regard aimant la flatte et la protège;
De la plage voisine ils prennent k- sentier
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Qui serpente à travers le myrte et l'ciglantier; Une barque non loin, vide et légère encore, Ouvre déjà sa voile aux brises de l'aurore, Et berçant sur leurs bancs les oisifs matelots , Semble attendre son maître, et bondit sur les flots !
SCENE IV
Jonathas blessé , soutenu par un vieillard son écuyer , entre par le côté opposé de la scène.
JONATHAS, ESDRAS, écujer de Jonathas.
JOISATHAS, avançant dvcc peine.
Ou sommes-nous, Esdras? où condui-s-tu mes pas? Laisse-moi ! — Tous tes soins ne me sauveront pas.
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Mon sang couie à longs flots ! — Mes yeux s'appesantissent , Et mes ejenoux sans force à cliaqiie pas fléchissent !
ESDRAS, s'effoiçaiU de le conduire plus loin.
Rappelez, 6 mon fils! un reste de chaleur!
Ne tombez pas vivant dans les mains du vainqueur!
Encore quelques pas !
JO^ATHAS, essayant en vain de niarclier.
Ma force m'abandonne !
Sous la main du trépas mon cœur serré frissonne! C'en est fait ! je succombe !
KSDRA.S , desespéré.
O mortelle douleur !
Il tombe ! et je n'ai pu prévenir son malheur ' A mon maître expirant donner des soins utiles , Ni d'un fardeau si cher charger mes bras débiles! Ab! mallieureux vieillard 1 loin de le secourir, ilclas! à ses côtés tu ne peux que mourir!
.lONATIlAS, avccein.il
Ecoule, cber Esdras, ma dernière prière:
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Si cette nuit fatale... épargne au moins mon père,
Raconte-lui ma mort; dis-lui que Jonathas
N'est pas tombé sans gloire en ses premiers combats.
Dis-lui que pour David j'implore sa clémence,
Que le Seigneur sur moi venge son innocence,
Que je meurs sans me plaindre, et qu'en le bénissant ,
Pour son peuple et pour lui j'ai versé tout mon sang !
ESDRAS, baii;né de lai mes.
Quoi! Je verrais mourir celui que j'ai vu naître! Ai-je donc tant vécu pour survivre à mon maître ? O douleur! — Mais le ciel peut prolonger vos jours: Si l'aurore vers nous ramenait du secours ? Si quelque fugitif, aidant mon bras débile, Vous portait avec moi vers un plus sûr asile? J'écoute. — Mais partout un silence de mort!...
JONATHAS
Va! je n'attends plus rien des hommes ni du sort; Si seulement, ah Dieu! si je pouvais encore Etancher d'un peu d'eau la soif qui me dévore!
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KSUKAS, pui'couiant la scène.
Hélas! j'en cherche en vain. Dans ces arides lieux, Nulle fontaine, 6 ciel ! ne réjouit mes yeux ; D'aucune source au loin je n'entends le murmure; Pas une goutte d'eau sur la pâle verdure !
.TONATHA.S,
Eh bien ! tiens , prends mon casque , et là , dans le vallon Descends et remplis-le des ondes du Cédron.
ESDRAS , prenant le casque et s'e'loignanl.
Faut-il le laisser seul! O tardive vieillesse! O Dieu ! rends à mes pas la force et la vitesse.
ET RELIGIEUSES. lo^
SCÈNE V
JONAÏHAS, seul.
Dérobez-moi, Seigneur, aux yeux des Philistins! Ne laissez pas tomber mes restes dans leurs mains ! Ne livrez pas mes os à la terre étrangère; Laissez au moins ma cendre à mon malheureux père ! Mon père! Ah! qu'ai-je dit? Dans ce moment, hélas! 11 tombe! il meurt peut-être en nommant Jonathas? Où donc était David!... Micol ! sœur adorée! Combien tu pleureras ma mort prématurée î... Le Seigneur l'a voulu ! béni soit le Seigneur!... Esdras!... Il ne vient pas... Une molle langueur Efface par. degrés ma mémoire et mes peines ; Un calme inattendu se répand dans mes veines; Mes yeux appesantis succombent au sommeil !... Esdras viendra trop tard... Seigneur!... sois mon réveil!...
( Il s'endort , clenilu au pied d'un iii)<ro ''
loS HARMONIES POETIQUES
SAUL
OÙ fuir?.., où retiouver dans ces ombres funestes De mes guerriers détruits les déplorables restes ? Sous le fer ennemi sont-ils donc tombés tous? Et moi , qui les bravais , seul j'échappe à leurs coups !...
( Il cherche à reconnaître le !ieu où il se trouve.)
OÙ suis-je?... c'est le camp! voici ces mêmes tentes, Muettes maintenant, naguères si bruyantes!... Peuple qu'entre mes mains le ciel avait remis, C'est donc là ce retour que je t'avais promis? Qu'un moment a changé ton héros et ton maître ! D'une heure à l'autre, 6 ciel î qui peut le reconnaître? Où sont tous tes enfans , dont les cris belliqueux Réjouissaient mon camp * — Je te reviens sans eu.v ! Seul je vis! — et le ciel, constant à me poursuivre, Marrache le triomphe et me condamne à vivre !
Et je vivrais! — O honte! et je viendrais m'offrir A la pitié d'un peuple ardent à m'avilir? A Torgueilleux dédain des fils du sanctuaire? Lâches, qu'enhardirait l'excès de ma misère, Et qui, sur mes malheurs mesurant leur affront, D'un reste de handeau dépouilleraient mon front ! Non, non; plutôt cent fois de ma main forcenée. Moi-même , en roi , du moins , faire ma destinée , Et puisque Dieu l'emporte, et qu'il est le plus fort, Chercher contre sa haine une abri dans la mort !
( H lire sou ëpce.)
Frappons! — Mais Jonathas peut-être vit encore? Faut-il l'abandonner au rival qui l'abhorre? Comment ce faible enfant, de traîtres entouré, Sortirait-il du piège à ses pas préparé? Que recueillera-t-il de mon triste héritage? Un trône s'écroulant , la honte et l'esclavage ! Non, non ; bravons pour lui les derniers coups du sort ! Vivons, puisqu'il le faut pour prévenir sa mort! Malgré le ciel encor conservons l'espérance ! Aux destins, jusqu'au Ijout, opposons ma constance, Et s'il me faut tomber, eh bien ! tombant en roi, Que toute ma maison s'engloutisse avec moi !
( Saùl cherche une issue et s'approche dii sycomore au pied duquel son fils est étendu et enJornii.j
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— Mais où porter mes pas ? — où le chercher? — li'aurore Sur ces sommets sanglans ne brille point encore! Qui sait si ses rayons ne me montreront pas Parmi des morts?. . . Grand Dieu ! sauve au moins 3 onathas !
.I0^<ATnAS, à ce mot se rcveillaiil , à demi-voix.
OÙ suis-je? — Quelle voix m'a nommé?
SAUI-, elonne.
Qui soupire?
Parle! qui que tu sois, que fais-tu là:^
(n s'approclie précipitamment de l'arbre.) TONATHAS.
J'expire !
pire;
SAIÎL
Quels arrens!...
JONATHAS
C'est Saùl!...
SAUL, r'prilu.
Est-il vrai ' Jonathas!
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JONATHAS
C'est moi !
SAUL, sr> prctiiiilaiil sur son fils.
Je te retrouve !
JONATHAS
Et je meurs clans vos bras !
Mais avant de fermer mes yeux à la lumière, Que le ciel soit loué, j'ai pu bénir mon père!
SATIL.
Que vois-je! ô malheureux, il nage clans son sang! C'est donc ainsi , grand Dieu ! cjue ta main me le rend ! Quel monstre l'a frappé? N'est-il plus d'espérance? Faut-il mourir aussi !
JONA.THAS.
Vivez pour ma vengeance!
Vivez ; n'espérez pas de conserver mes jours ;
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L instant où je vous parle en achève le cours! Accordez-moi du moins une dernière grâce; Que d'un fils expirant David prenne la place; Dieu le chérit , et Dieu rejette votre fils ; Respectons ses décrets! je meurs et les bénis!
SALL.
Quoi ! ce nom détesté dans ta bouche est encore ? Dieu le chérit !.. . Eh bien ! c'est pourquoi je l'abhorre ! C'est pour lui que de Dieu les décrets inhumains Ont brisé cette nuit mon sceptre dans mes mains ! C'est pour lui que tu meurs, c'est pour lui que je tombe, C'est lui qui doit fonder son trône sur ta tombe ! Et tu veux...! Ah! plutôt dans son sein abhorré Que ne puis-je plonger ce fer désespéré, L'en retirer fumant pour l'y plonger encore , Voir couler dans le tien tout ce sang que j'abhorre; Et lorsque sous mes coups son sang aurait coulé, Me frapper à mon tour et mourir consolé!
( Un nioniL'iit de silence.)
— Mais je ne verrai pas son supplice ! — Le lâche laisse tout faire au ciel; il triomphe et se cache! ïl çrainl ce bras débile I il attend pour venir
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Qu'un traître de ma perte aille le prévenir!
Qu'il vienne, il en est temps, saisir cette couronne
Qui tombe de mon front et que son Dieu lui donne!
Qu'il vienne rechercher parmi ces flots de sang
Ce sceptre abandonné, ce trône qui l'attend!
Le voici ! — Viens régner sur ces champs de carnage;
Viens recueillir de moi cet horrible héritage;
Prends ma place , perfide ! et sur ces tristes bords
Règne sur des déserts , des débris et des morts !
JONATHAS
Malheureux père! au nom de mon heure suprême. Épargnez-moi ! — Vivez et rentrez en vous-même ; N'irritez pas un Dieu si sévère pour nous, Et par le repentir désarmez son courroux!
SAUL
Et que me peut ton Dieu ? que me fait sa colère ? A son courroux enfin que reste-t-il à faire? Près du corps déchiré de mon fils expirant Il m'entraîne, il me voit, il doit être content! — Va! tant que j'espérai de conservei' ta vie, jv. 8
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J'ai craint ce Dieu, mon fils; tu meurs, je le défie!
Sa cruauté ne peut accroître mou tourment!
Je tombe sous ses coups, mais en le blasphémant!
.IONATHA.S.
O ciel! à nos malheurs n'ajoutez pas ce crime! — Contentez-vous, 6 Dieu! d'une seule victime; Que mon sang vous apaise, et que mon père,..!
SAUL, furieuX'
Non! Non ! je ne veux de toi ni bienfait ni pardon ! Dieu cruel! Dieu de sang! je te brave et t'outrage! Tout ton pouvoir ne peut avilir mon courage! Tu l'emporte, il est vrai; mais lorsque tu m'abats, Je me relève encor pour insulter ton bras ! Je ne me repens pas des crimes de ma vie; C'est toi qui les commis et qui les justifie ! C'est toi qui, de mes jours conjîtant persécuteur. As semé sous mes pas les pièges du malheur! Et si l'excès des maux a produit l'injustice, Tu fus d»' mes forfaits la cause et le complice!
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— Tu les punis pourtant! — Tu les punis en moi!
Mais je les vois ailleurs récompensés par toi !
Ce qui fut crime en l'un chez un autre est justice!
La vertu n'est qu'un nom ! ta loi n'est qu'un caprice !
Et ton pouvoir cruel n'a formé les humains
Que pour persécuter l'ouvrage de tes mains !
Eh bien ! par mon supplice exerce ta puissance !
Assouvis tes regards, jouis de ma souffrance!
Jouis! mais hate-toi de l'épuiser sur moi;
IjC néant où je coui's va m'arracher à toi !
.lONATHAS , -l'une vi.ix. el.-inte.
O blasphème ! — Epargnez , Dieu clément !... O mon père !
Que cet égarement rend ma mort plus amère !
— Ne vous souvenez pas, Seigneur, de ces discours!
Seigneur, votre justice a compté tous nos jours!
Nos destins sont écrits dans vos lois éternelles ,
Nos mérites pesés dans vos mains immortelles !
L'homme, œuvre de ces mains, pourra-t-il murmurer?
Osera-t-il juger ce qu'il doit adorer?
Ah! si la nuit des sens ici nous presse encore,
La mort ouvre nos yeux à l'éternelle aurore!
Je la sens ! 6 Saûl ! quelle immense clarté !
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Mon père ! jour divin ! céleste vérité !
Que ces rayons sacrés consolent ma paupière!...
Que le Seigneur m'est doux à mon heure dernière !.
Mon aine dans son sein s'exhale sans effort !
INIon père!... adieu... Seigneur, recevez...
( Il meurt.) SAUfj, contempLinl le cnrps de son fil';.
Il est mort !.
Il est mort!... la voilà, cette longue espérance, Ces destins éternels promis à ma puissance , Oracles imposteurs! à mon peuple, à mon fils, A toute ma grandeur, malheureux, je survis!... Comme un astre tombant qui brille et qui s'efface , J'ai vu briller et fuir tout l'espoir de ma race ! Et moi!... vieilli, défait, et pleurant sur des morts, Vaincu, je reste seul!... seul avec mes remords!... Mourons donc! Venez tous jouir de mon supplice. Vous, ombres, qu'immola ma sanglante injustice! Dans le sang de mon fils voyez couler mon sang! Mais je ne vous vois pas à ce dernier instant, Mânes persécuteurs, auteurs de ma misère! Quoi! vous m'abandonnez à mon heure dernière?
Quoi! vous ne venez pas vous disputer mon corps? Quoi donc ! connaîtrait-on ia pitié chez les morts ? Eh bien ! ma propre main vous apaise et vous venge ! Recevez tout mon sang! enivrez- vous!...
(Ilentend les pas de guerriers, les cris des vainqueurs.)
Qu'entends-je?
Mon nom !... Vous me cherchez? barbares ennemis! Vous me trouverez là , sur le corps de mon fils ! Qui n'est tombé que mort n'est pas tombé sans gloire ! Les voici! Hâtons-nous, frappons, mourons!
( Il se perce de son épée sur le- corps de Jonathas.)
CANTIQUE
Tu ne dors pas, souffle de vie , Puisque l'univers vit toujours ' Ta sainte Iialeine vivifie
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Les premiers et les derniers jours!
C'est toi qui répondis au Verbe qui te nomme ! Quand le chaos muet tressaillit comme un homme Que d'une voix puissante on éveille en sursaut; C'est toi qui t'agitas dans l'inerte matière, Répétas dans les cieux la parole première, Et comme un bleu tapis déroulas la lumière Sous les pas du Très-Haut!
Tu fis aimer, tu fis comprendre
Ce que la parole avait dit;
Tu fis monter, tu fis descendre
Le Verbe qui se répandit; Tu condensas les airs, tu balanças les nues. Tu sondas des soleils les routes inconnues , Tu fis tourner le ciel sur l'immortel essieu; Tel qu'un guide avancé dans une voie obscure, Tu donnas forme et vie à toute créature , Et, pour tracer sa route à l'aveugle nature. Tu marchas devant Dieu !
Mais lu ne ^aiflas ])as sans cosse
Les mêmes formes à ses yeux !
Tu les pris toutes , 6 Sagesse ,
Afin de glorifier mieux !
Tantôt brise et rayons, tantôt foudre et tempêtes, Son terrible ou plaintif des harpes des prophètes, Colonne qu'Israël voit marcher devant soi , Parabole touchante ou sanglant sacrifice, Sueur des oliviers la veille du supplice , Grâce et vertu coulant de ce divin calice. C'est toi ! c'est toujours toi !
I^e genre humain n'est qu'un seul être
Formé de générations ,
Comme un seul homme on le voit naître ^
Ton souffle est dans ses passions !
Jeune, son ame immense, orageuse et profonde. Déborde à flots d'écume et ravage le monde , Tu sèmes ses flocons de climats en climats; Ton accent belliqueux a l'éclat du tonnerre. Ton pas retentissant secoue au loin la terre, Et le dieu qui te lance est le dieu de la guerre Servi par le trépas !
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Tu revêts la forme sanglante
D'un héros, d'un peuple, d'un roi'
Tu foules la terre tremblante
Qui passe et se tait devant toi !
Mais quand le sang glacé dans ses veines s'arrête, Le genre humain , qui sent que son heure s'apprête , S'élève de la vie à l'immortalité; Tu marches devant lui, sous l'ombre d'une idée! D'un immense désir la terre est possédée. Et dans les flots d'erreurs dont elle est inondée, Cherche une vérité !
Vlors tu descends! tu respires Dans ces sages, flambeaux mortels, Dans ces mélodieuses lyres Qui soupirent près des autels !
l^a i^ensée est ton feu ! la parole est ton glaive ! L'esprit humain flottant s'abaisse et se relève, Comme au roulis des mers le mât des matelots ! .Mais tu choisis surtout les bardes dans la foule. Dans leurs chants immortels l'inspiration coule, Cette onde harmonieuse est le fleuve qui roule
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Le plus d'or dans ses flots !
Où sont-ils , ame surhumaine,
Ces instrumens de tes desseins?
Où sont-ils dès que ton haleine
A cessé d'embraser leurs seins?
Ils meurent les premiers!... Foyer qui se consume, Flots qui rongent la rive et fondent en écume, Arbres brisés du vent sous qui l'herbe a ployé ! En néant avant nous ils viennent se résoudre. Tu jettes leur orgueil et leur nom dans la poudre, Et ton doigt les éteint, comme il éteint la foudre Quand elle a foudroyé!
Il se fait un vaste silence!
L'esprit dans ses ombres se perd ,
Le doute étouffe Pespérance
Et croit que le cieF est désert !
Puis tel qu'un chêne obscur, long-temps avant l'orage Dont frémit tout-à-coup l'immobile feuillage, Et dont l'oiseau s'enfuit sans entendre aucun son ; T^iC monde où nul éclair ne te précède encore,
D'un inquiet ennui se trouble et se dévore, Et comme à son insu , de l'esprit qu'il ignore Sent le divin frisson!
Et le ciel se couvre; et la terre Croit qu'un astre s'est approché, Et nul ne comprend ce mystère , Car ton maître est un Dieu caché !
Mais moi je te comprends, car je baisse la tête ! J'entends venir de loin la céleste tempête, Et d'un effroi stupide impassible témoin, Quand de l'antique jour les clartés s'affaiblissent, Que des lois et des mœurs les colonnes fléchissent. Que la terre se trouble et que les cieux pâlissent , Je dis : Il n'est pas loin !
Les voilà ces heures diviifes !
Les voilà! mes yeux, ouvrez-vous!
La poussière de nos ruines
S'élève entre le jour et nous !
De quel vent soufflera l'esprit que l'homme appelle! L'ame avec plus de soif jamais l'entendit-elle ?
ET RELIGIEUSES. i9.5
Jamais passé sur nous croula-t-il plus entier? Jamais l'homme vit-il à l'horizon des âsfes Gronder sur l'avenir de plus sombres orages ? Et te prëpara-t-il entre plus de nuages Un plus divin sentier?
Fends la nue, et suscite un honnne!
Un homme palpitant de toi !
Que son front rayonnant le nomme
Aux regards qui cherchent ta foi !
D'un autre Sinaï fais flamboyer la cime , Retrempe au feu du ciel la parole sublime, Ce glaive de l'esprit émoussé par le temps ! De ce glaive vivant arme une main mortelle, Parais, descends, travaille, agite, et renouvelle, Et ranime de l'œil, et du vent de ton aile Tes derniers combattans !
Que la mer des erreurs s'amasse !
Qu'elle soulève son limon Pour engloutir l'heureuse race De ceux qui marchent en ton nom !
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Sur la mer en courroux que ta droite s'étende! Que ton souffle nous creuse une route, et suspende Ces flots qui sous nos pas s'ouvrent comme un tombeau ! Que le gouffre trompé sur lui-même s'écroule ! Que l'écume des temps dans ses abîmes roule, Et que le genre humain la traverse et s'écoule , Vers un désert nouveau 1
Je le vois! mon regard devance
IjC pas des siècles plus heureux!
La colonne de l'espérance
Marche et m'éclaire de ses feux !
Tu souffleras plus pur sur des plages nouvelles î Ton aigle pour toujours n'a pas plié ses ailes, La nature à son Dieu garde encor de l'encens, Il est encor des pleurs sous de saintes paupières, Du ciel dans les soupirs, dans les cœurs des prières. Et sur ces harpes d'or qui chantent les dernières Quelques divins accens!
(Jlil puisse-je, souffle suprême, Instrumeul do promissiou,
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Sous ton ombre frémir moi-même,
Gomme une harpe de Sion !
Puissé-je , écho mourant des paroles de vie , De l'hymne universel être une voix choisie, Et quand j'aurai chanté mon cantique au Seigneur, Plein de l'esprit divin qui fait aimer et croire, Ne laisser ici-bas pour trace et pour mémoire, Qu'une voix dans le temple, un son qui dise Gloire Au souffle créateur!
IV
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Et, sans se retourner, va chercher la patrie Où le désert cache ses eaux.
Que lui fait qu'au couchant le vent de feu se lève, Et, comme im océan qui laboure la grève. Comble derrière lui l'ornière de ses pas > Suspende la montagne où courait la vallée Ou sème en flots durcis la dune amoncelée? Il marche, et ne repasse pas.
Mais vous, peuples assis de l'Occident stupide. Hommes pétrifiés dans votre orgueil timide, Partout où le hasard sème vos tourbillons Vous germez comme un gland sur vos sombres collines, Vous poussez dans le roc vos stériles racines , Vous végétez sur vos sillons !
Vous taillez le granit, vous entassez les briques, Vous fondez tours, cités, trônes ou républiques; Vous appelez le Temps qui ne répond qu'à Dieu ; Et, comme si des jours ce Dieu vous eût fait maître?
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Vous dites à la race humaine encore à naître : Vis, meurs, immuable en ce lieu!
Recrépis le vieux mur écroulé sur ta race. Garde que de tes pieds l'empreinte ne s'efface , Passe à d'autres le joug que d'autres t'ont jeté' Sitôt qu'un passé mort te retire son ombre , Dis que le doigt de Dieu se sèche, et que le nombre Des jours, des soleils est compté!
En vain la Mort vous suit et décime sa proie , En vain le Temps qui rit de vos Babels , les broie , Sous son pas éternel insectes endormis ! En vain ce laboureur irrité les renverse. Ou secouant le pied les sème et les disperse Comme des palais de fourmis !
Vous les rebâtissez toujours, toujours de même, Toujours dans votre esprit vous lancez anathème A qui les touchera dans la postérité ! Et toujours en traçant ces précaires demeures,
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Hommes aux mains déneige et qui fondez aux heures, Vous parlez d'immortalité!
Et qu'un siècle chancelle, ou qu'une pierre tombe, Que Socrate vous jette un secret de sa tombe. Que le Christ lègue au monde un ciel dans son adieu ! Vous vengez par le fer le mensonge qui règne. Et chaque vérité nouvelle ici-bas saigne Du sang d'un prophète ou d'un Dieu !
De vos yeux assoupis vous aimez les écailles. Semblables au guerrier armé pour les batailles Mais qui doit enivré de ses songes épais, Si quelque voix soudaine éclate à votre oreille , Vous frappez, vous tuez celui qui vous réveille, Car vous voulez dormir en paix!
Mais ce n'est pas ainsi que le Dieu qui vous somme Entend la destinée et les phases de l'homme. Ce n'est pas le chemin que son doigt vous écrit ! En vain le cœur vous manque et votre pied se lasse.
ET RELIGIEUSES. i33
Dans l'œuvre du Très-Haut le repos n'a pas place; Son esprit n'est pas votre esprit !
Marche! sa voix le dit à la nature entière; Ce n'est pas pour croupir sur ses champs de lumière Que le soleil s'allume et s'éteint dans ses mains! Dans cette œuvre de vie où son ame palpite, Tout respire, tout croît, tout grandit, tout gravite. Les cieux, les astres, les humains!
L'œuvre toujours finie et toujours commencée Manifeste à jamais l'éternelle pensée, Chaque halte pour Dieu n'est qu'un point de départ! Gravissant l'infini qui toujours le domine, Plus il s'élève et plus la volonté divine S'élargit avec son regard !
Il ne s'arrête pas pour mesurer l'espace, Son pied ne revient pas sur sa brûlante trace , Il ne revoit jamais ce qu'il vit en créant; Semblable au faible enfant qui lit et balbutie,
t34 harmonies poétiques
Il ne dit pas deux fois la parole de vie; Son Verbe court sur le néant 1
Il court, et la Nature à ce Verbe qui vole J^e suit en chancelant de parole en parole, Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui Et la création toujours, toujours nouvelle Monte éternellement la symbolique échelle Que Jacob rêva devant lui 1
Et rien ne redescend à sa forme première; Ce qui fut glace et nuit devient flamme et lumière; Dans les flancs du rocher le métal devient or; En perle au fond des mers le lit des flots se change; L'éther en s'allumant devient astre, et la fange Devient homme et fermente encor!
Puis uîi souffle d'en haut se lève, et toute chose Change, tombe, périt, fuit, meurt, se décompose, (^omnir au coup de sifflet des décorations; Jéhova d'im regard lève cl brise sa tente.
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Et le& camps des soleils suspendent dans l'attente Leurs saintes évolutions!
Les globes calcinés volent en étincelles , Les étoiles des nuits éteignent leurs prunelles , La comète s'échappe et brise ses essieux , Elle lance en éclats la machine céleste, Et de mille univers en un souffle il ne reste Qu'un charbon fumant dans les cieux !
Et vous! qui ne pouvez défendre un pied de grève, Dérober une feuille au souffle qui l'enlève, Prolonger d'un rayon ces orbres éclatans , Ni dans son sablier qui coule intarissable , Ralentir d'un moment, d'un jour, d'un grain de sable La chute éternelle du temps !
Sous vos pieds chancelans si quelque caillou roule, Si quelque peuple meurt, si quelque trône croule. Si l'aile d'un vieux siècle emporte ses débris , Si de votre alphabet quelque lettre s'efface.
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Si (l'un insecte à l'autre un brin de paille passe, Le ciel s'ébranle de vos crisi^
JI
Regardez donc, race insensée, Les pas des générations !
Toute la route n'est tracée Que des débris des nations !
Trônes, autels, temples, portiques, Peuples, royaumes, républiques.
Sont la poussière du chemin , Et l'Histoire , écho de la tombe , N'est que le bruit de ce qui tombe Sur la route du genre humain !
Plus vous descendez dans les âges, Plus ce bruit s'élève en croissant.
Comme en approchant des rivages Que bat le flot retentissant ; Voyez passer l'esprit de l'homme,
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De Thèbe et de Mempliis à Rome, Voyageur terrible en tout lieu , Partout brisant ce qu'il élève , Partout de la torche ou du glaive Faisant place à l'esprit de Dieu !
Il passe au milieu des tempêtes
Par les foudres du Sinaï ,
Par la verge de ses prophètes,
Par les temples d'Adonaï !
Foulant ses jougs, brisant ses maîtres,
Il change ses rois pour ses prêtres,
Change ses prêtres pour des rois;
Puis , broyant palais , tabernacles ,
Il sème ces débris d'oracles
Avec les débris de ses lois !
Déployant ses ailes rapides ,
Il plonge au désert de Memnon ,
Le voilà sous les Pyramides ,
Le voici sur le Parthénon !
lia, cachant aux regards de l'homme
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T^es fondemens du pouvoir, comme Ceux d'un temple mystérieux !
Là, jetant au vent populaire.
Comme le grain criblé sur l'aire, Les lois , les dogmes et les dieux !
Las de cet assaut de parole , Il guide Alexandre au combat ; L'aigle sanglant du Gapitole Sur le monde à son doigt s'abat; L'univers n'est plus qu'un empire ; Mais déjà l'esprit se retire, Et les peuples poussant un cri , Comme un avide essaim d'esclaves Dont on a brisé les entraves , Se sauvent avec un débri !
Levez-vous , Gaule et Germanie ,
L'iieure de la vengeance est là !
Des ruines c'est le génie
Qui prend les rênes d'Attila !
Lois, Forum, dieux, faisceaux, tout croule,
ET RELIGIEUSES. tSq
Dans l'ornière de sang tout roule.
Tout s'éteint, tout fume; il fait nuit. Il fait nuit, pour que l'ombre encore Fasse mieux éclater l'aurore Du jour* où son doigt vous conduit'
L'homme se tourne à cette flamme Et revit en la regardant , Charlemagne en fait la grande ame Dont il anime l'Occident; 11 meurt; son colosse d'empire En lambeaux vivans se déchire Comme un vaste et pesant manteau Fait pour les robustes épaules Qui portaient le Rhin et les Gaules; Et l'esprit reprend son marteau !
De ces nations mutilées
Cent peuples naissent sous ses pas,
Le christianisme.
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Races barbares et mêlées Que leur mère ne connaît pas ; Les uns indomptés et farouches , Les autres rongeant dans leurs bouches Les mors des tyrans ou des dieux , Mais l'esprit par diverses routes A son tour leur assigne à toutes Un rendez-vous mystérieux.
Pour les pousser oii Dieu les mène , L'esprit humain prend cent détours, Et revêt chaque forme hmnaine Selon les hommes et les jours.
Ici , conquérant , il balaie Les vieux peuples comme l'ivï'aie ; Là, subhme navigateur, L'instinct d'une immense conquête Lui fait chercher dans la tempête Un monde à travers l'équateur !
Tantôt i\ coule la pensée
En bronze palpable et vivant ,
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Et la parole retracée
Court et brise coiume le vent;
Tantôt, pour mettre un siècle en poudre,
Il éclate comme la foudre
Dans un mot de feu , Liberté !
Puis, dégoûté de son ouvrage,
D'un mot qui tonne davantage.
Il réveille l'humanité !
Et tout se fond , croule ou chancelé , Et comme un flot du flot chassé , Le temps sur le temps s'amoncèle, Et le présent sur le passée.
Et sur ce sable où tout s'enfonce, Quoi donc, ô mortels! vous annonce L'immuable que vous cherchez ?
Je ne vois que poussière et lutte.
Je n'entends que l'immense chute Du temps qui tombe et dit : Marchez !
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Marchez! l'humanité ne vit pas d'une idée! Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée, Elle en allume une autre à l'immortel flambeau ; Comme ces morts vêtus de leur parure immonde. Les générations emportent de ce monde Leurs vêtemens dans le tombeau î
Là c'est leurs dieux ; ici les mœurs de leurs ancêtres , Le glaive des tyrans, l'amulette des prêtres, Vieux lambeaux , vils haillons de cultes ou de lois ; Et quand après mille ans dans leurs caveaux ou fouille On est surpris de voir la risible dépouille De ce qui fut l'homme autrefois!
Robes, toges, turbans, tunique, pourpre, bure, Sceptres , glaives , faisceaux , hache , houlette , armure , Symboles vermoulus fondent sous votre main.
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Tour à tour au plus fort , au plus fourbe , au plus digne. Et vous vous demandez vainement sous quel signe Monte ou baisse le genre humain?
Sous le vôtre , 6 Chrétiens ! l'homme en qui Dieu travaille Change éternellement de formes et de taille ; Géant de l'avenir à grandir destiné, Il use en vieillissant ses vieux vêtemens; comme Des membres élargis font éclater siu* l'homme Les langes où l'enfant est né !
L'humanité n'est pas le bœuf à courte haleine , Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine, Et revient ruminer sur un sillon pareil; C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage, Et qui monte affronter de nuage en nuage De plus hauts rayons du soleil !
Enfans de six mille ans qu'un peu de bruit étonne, Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne, D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va!
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Que vous font les débris qui jonchent la carrière? Regardez en avant et non pas en arrière, IjC courant roule à Jéhova '
Que dans vos cœurs étroits vos espérances vagues Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues ! Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi! Qu'importent bruit et vent , poussière et décadence ? Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence Déroule l'éternelle loi ?
Vos siècles page à page épellent l'Évangile ! Vous n'y lisiez qu'un mot et vous en lirez mille! Vos enfans plus hardis y liront plus avant! Ce livre est comme ceux des sibylles antiques Dont l'augure trouvait les feuillets prophétiques Siècle à siècle arrachés au vent.
Dan$ la foudre et l'éclair votre Verbe aussi vole ! Montez à sa lueur, courez à sa parole, Attendez sans effroi l'heure lente à venir!
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Vous! enfans de celui qui l'annonçant d'avance Du sommet d'une croix vit briller l'espérance Sur l'horizon de l'avenir!
Cet oracle sanglant chaque jour se révèle; L'esprit en renversant élève et renouvelle ; Passagers ballottés dans vos siècles flottans ! Vous croyez reculer sur l'océan des âges , Et vous vous remontrez après mille naufrages Plus loin sur la route des temps !
Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes A perdu tout rivage et ne voit que les ondes S'élever et crouler comme deux sombres murs , Quand le maître a brouillé les nœuds nombreux qu'il file, Sur la plaine sans borne il se croit immobile Entre deux abîmes obscurs.
C'est toujours , se dit-il , dans son cœur plein de doute , Même onde que je vois, même bruit que j'écoute, Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer,
IV. lO
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A les compter en vain mon esprit se consume, C'est toujours de la va^ue, et toujours de l'écume, Les jours flottent sans avancer!
Et les jours et les flots semblent ainsi renaître, Trop pareils pour que Tœil puisse les reconnaître, Et le regard trompé s'use en les regardant ; Et l'honmie que toujours leur ressemblance abuse , Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse Seigneur!... Ils marchent cependant!
Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, Du firmament splendide il explore la voûte, Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux; Et moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages , Au jour tiède et doré qui glisse des cordages , Il sent qu'il a changé de cieux !
Nous donc , si le sol tremble au vieux toit de nos pères , Enseveli.ssons-nous sous des cendres si chères , Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls !
Mais ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie Qui traînaient au tombeau femmes, enfans, patrie. Et ne savaient pas mourir seuls !
Qui jetaient au bûcher, avant que d'y descendre, Famille , amis , coursiers , trésors réduits en cendre , Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux. Et livrant leur empire et leurs dieux à la flamme , Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eût qu'une ame Pour que tout mourût avec eux !
CHANT
ou
L'auteur, en voulant porter aux pieds (lu Roi ce faible tribut de ses sentimens pour un Prince dont le règne est l'aurore du bonheur de la France , n'a pas cru devoir s'astreindre scrupuleusement aux formes modernes du Sacre ; formes que l'état présent de notre Monarchie modifiera peut-être encore-, il en a emprunté les principaux traits aux cérémonies guerrières qui , dans les temps chevaleresques , accompagnaient cette auguste consécration.
CHANT
Orietur iii tlichus cjus ju&tilia et abuiulantla (lacis.
La nuit couvre de Reims l'antique cathédrale'; Mille flambeaux semant la voûte triomphale , De colonne en colonne et d'arceaux en arceaux, Etendent sur la nef leurs lumineux réseaux,
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Et se réfléchissant sur le bronze ou la pierre, Font serpenter au loin des ruisseaux de lumière. De soie et de velours les parvis sont tendus; I,es écussons royaux aux piliers suspendus, Flottant par intervalle au souffle de la brise. Font de soixante Rois ondoyer la devise. L'autel est ombragé d'armes et d'étendards ; Ceux que la Palestine a vus sur ses remparts , Ceux qu'enleva Philippe aux plaines de Bovines, Et ceux qui d'Orléans sauvèrent les ruines. Ce panache d'Yvri que fit flotter un roi , Ceux que ravit Condé sous les feux de Rocroy, Ceux enfin qui, guidant les fils de la victoire, Du Tage au Borysthène ont porté notre gloire, Et n'ont rien rapporté de Vienne et d'Au»terlitz Que cent noms immortels sur leurs lambeaux écrits! Noirs, souillés, mutilés, teints de sang et de poudre. Déchirés par le sabre ou perces par la foudre. Pendent du haut des murs , entre leurs plis mouvans, De ce dôme sonore emprisonnent les vents , Et semblent murmurer, en roulant siii- leur lance : "Voilà l'ombre (jui sied au front d un roi de France!»
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Le temple est vide encore : aux marclies de l'autel
Un pontife, vêtu de l'éphod solennel,
Semble attendre le jour, l'heure, l'instant suprême.
Par la voix de l'airain , frappé dans le ciel même :
Cent lévites, couverts de vêtemens sacrés,
Du brillant san-ctuaire entourent les degrés;
Le regard suit au loin leurs onduleuses files;
Debout, l'œil attentif, en silence, immobiles,
Ils tiennent d'une main les encensoirs flottans ;
L'autre , pressant la chaîne aux anneaux éclatans ,
Semble prête à lancer vers la voûte enflammée
L'urne, où déjà l'encens monte en flots de fumée.
On n'entend aucun bruit sous les divins arceaux
Qu'un léger cliquetis du fer dans les faisceaux,
Ou le tintement sourd des gothiques armures
Qui jettent par momens d'aigres et longs murmures.
L'ombre déjà blanchit, tout est prêt, qu'attend-on? —
Entendez-vous là-haut rouler ce vaste son ,
Qui, comme un bruit des vents dans des forêts plaintives.
Gronde avec majesté d'ogives en ogives.
Par les sacrés échos répété douze fois,
Du dôme harmonieux fait vibrer les parois,
Et tandis qu'à ses coups la voûte tremble encore
Semble sortir du marbre et rendre l'air sonore?
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C'est l'airain de la tour qui murmure minuit : Minuit! l'heure sacrée!... Ecoutez! A ce bruit. Les lourds battans d'airain , brisant leurs gonds antiques, Ouvrent du temple saint les immenses portiques; On entend au-dehors l'acier heurter l'acier, Le marbre frissonner sous le fer du coursier , Ou les pas des guerriers , dont le bruit monotone Ebranle, à temps égaux, le caveau qui résonne. Cent chevaliers couverts de l'éclatant cimier Entrent. Quel est celui qui marche le premier ?
Son port majestueux sur la foule s'élève; L'or fait étinceler le pommeau de son glaive ; Flottante à son côté, son écharpe, à longs plis. Balaie en retombant les marches du parvis , De longs éperons d'or embrassent sa chaussure, Et sur l'écu royal qui couvre son armure, Du sanctuaire en feu tout l'éclat reflété. Jette au loin sur ses pas des gerbes de clarté. De son casque superbe il lève la visière ; Son panache éclatant flotte et penche en arrière , Et laisse contempler au regard enchanté 1 Vil 11 front mâle et serein la douce dignité.
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Comme un sommet battu des coups de la tempête, Dont les neiges d'automne ont parsemé le faîte , Avant les jours d'hiver déjà ses cheveux blancs Ont empreint sur ce front la sainteté des ans, Et leur bouche d'argent, qui s'échappe avec grâce, A son panache blanc se confond et s'enlace ; Son œil superbe et doux brille d'un sombre azur; Son regard élevé, mais franc, sincère et pur. Lançant sous sa visière un long rayon de flamme, Semble à chaque coup d'œil communiquer son ame; Dans ce regard sévère et clément à la fois, La nature avant l'homme avait écrit ses droits; Il semble accoutumé, dès sa première aurore, A regarder d'en haut un peuple qui l'implore; Sa bouche, que relève une mâle fierté.
Imprime à son visage un air de majesté; Mais sa lèvre en tr'ou verte, où la grâce respire. Tempère à chaque instant l'effroi par un sourire; Et cette main qu'il ouvre, et qu'il tend comme Heniîi , Tout annonce le Roi !... La nef tremble à ce cri : Mais d'un geste à la foule il impose silence, Et d'un pas recueilli vers l'autel il s'avance.
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l'archevêque.
D'oïl viens-tu ?
LE ROI
De l'exil.
l'archevêque.
Qu'apportes-tu?
le roi.
Mon nom.
l'archevêque.
Quel est ce nom sacré?
LE ROI
Charles dix , et Bouruon.
l'archevêque.
Que viens-tu demander ?
LE ROI
Le sceptre et la couronne !
l'archevêque.
Au nom de qui?
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LE ROI
Du Dieu qui les ôte et les donne !
l'archevêque.
Pourquoi?
LE ROI
Pour imposer à mon nom , à mes droits Le sceau majestueux du Dieu qui fait les Rois !
l'archevêque.
Connais-tu les devoirs que ce titre t'impose? Oses-tu les jurer?
le roi.
Que Dieu m'aide, et je l'ose.
l'archevêque.
Quels sont-ils ?
LE ROI
Proclamer et défendre la loi , Récompenser, punir, vivre , mourir en Roi ! Aimer et gouverner comme un pasteur fidèle Ce saint troupeau que Dieu confie à ma tutelle,
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Etre de mes sujets le père et le vengeur !
l'archeveqce.
Où les as-tu trouvés , ces devoirs ?
LE ROI
Dans mon cœur !
Mon front connut le poids do ces grandeurs humaines, Et c'est la rovauté qui coule dans mes veines!
l'archevêque.
Où sont les saints garans de tes sermens ?
LE ROI
Aux cieux!
Les mânes couronnés de mes soixante aïeux : Ce Charles qui fonda, des ruines de Rome, Un empire trop grand pour l'ame d'un autre homme; Ces princes tour à tour redoutés et chéris, Ces Louis, ces François, ces généreux Henris! Et si de ces héros tu récuses la gloire , J'en ai d'autres encore en qui le ciel peut croire!
l'archevêque'.
Où sont-ils ces témoins des paroles des rois? Où sont tes Douze Pairs?
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LE ROI
( MonliaDt les Douze Psirs.)
Pontife , tu les vois !
l'archevêque.
Nomme-les !
LE ROF.
Reggio ! Ce nom, à sou aurore, Du saint vernis des temps n'est pas couvert encore ! Mais ses litres d'honneur sont partout déroulés! Regarde avec respect ses membres mutilés ! Ce nom , comme les noms des Dunois, des Xaintrailles, A germé tout à coup sur vingt champs de batailles : J'aime mieux, pour orner le bandeau qui me ceint, Un grand nom qui surgit, qu'un vieux nom qui s'éteint !
l'archevêque.
Quel est ce maréchal qui d'une main frappée , Cherche en vain à presser le pommeau d'une épée? L'étoile des héros étincelle sur lui , Et son bâton d'azur semble être son appui.
JV. II
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LE ROI
C'est le second Bayard ! c'est Victor ! c'est Bellune ! Plus brave que son nom, plus grand que sa fortune' Partout où la patrie a des coups à pKîurer, Son corps criblé de balle est là pour les parer. Et, fidèle au malheur encor plus qu'à la gloire. Ses revers ont toujours l'éclat d'une victoire!
l'archevêque.
Et celui qui soutient de son bras triomphant
T^es pas tremblans encor de ce royal cnfanl ,
Et qui d'un œil de père, en regardant son maître,
Semble dire en sou cœur : C'est moi qui l'ai vu naître '
Quel est-il?
LE ROI
Un soldat ; le nom d'ALLiiFÉR/V Illustre encor celui que l'Espagne pleura Quand, brisant dans Madrid le joug de la victoire, Pour unique dépouille il rapporta sa gloire! Sauveur du beau pays qu'il avait combattu, H a ravi son nom!... mais c'est par sa vertu'
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L ARCHEVEQT'E.
Mais quel est ce vieillard? Sa blanche chevelure Couvre à flocons d'argent l'acier de son armure; Par la trace des ans son front paraît terni...
LE RO.f.
C'est Moncey! des combats le bruit l'a rajeuni. Malgré ses traits flétris sous les glaces de l'âge, Les camps l'ont reconnu... mais c'est à son courage! Gomme un soldat d'hier il marcha pour son Roi. Il serait mort pour lui ! qu'il vieillisse pour moi !
l'archevêque.
Et celui qui brillant d'un long reflet de gloire?...
LE ROI
La Trémotiille!
l'archevêque.
Il suffît : ce nom vaut une histoire ! Et celui qui le front sur le marbre incliné, Aux degrés de l'autel humblement prosterné , Les mains jointes, les yeux fixes comme la pierre,
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Semble exlialer pour toi sa fervente prière, Quel est ce chevalier chrétien?
LE ROI
Montmorency!
l'archevêque.
L'œil, s'il n'y brillait pas, le chercherait ici !
LE ROI
Servant le même Dieu , fidèle au même maître , Ses aïeux, à ces traits, pourraient le reconnaître. Modèle du sujet, du héros, du chrétien, Son nom, de siècle en siècle, est un écho du mien; Et partout où la France a besoin de son glaive. Ou le Roi d'un ami, Montmorency se lève.
l'archevêque.
Ce guerrier qui soutient l'étoile des guerriers, Oîi l'image d'Henri brille entre des lauriers?
le roi.
Macdonald! des héros le juge et le modèle. Sous un nom étranger, il porte un cœur fidèle; Dans nos sanglans revers, moderne Xénophon,
La France et l'avenir ont adopté son nom , Et son bras, dans les champs d'Arcole et d'Ibérie, En sauvant les Français a conquis sa patrie !
l'archevêque.
Ce sage, revêtu de la toge à longs plis
Où l'on voit enlacés des cyprès et des lis ,
Et qui tient dans ses mains ton glaive et ta balance?
LE ROI
Arrête ! ce nom seul fait incliner la France !
C'est DEsiîZE ! C'est lui , dont l'éloquente voix
S'éleva pour sauver le pur sang de ses Rois ,
Quand au fer des bourreaux, impatiens du crime,
Disputant sans espoir la royale victime,
Il fallait un martyr pour défendre un Bourbon,
Lui seid , de ce grand meurtre a lavé son beau nom.
Louis à l'avenir a légué sa mémoire,
Et ces deux noms unis sont scellés dans l'histoire !
l'archevêque.
Et ce preux chevalier qui , sur l'écu d'airain , Porte au milieu des lis la croix du pèlerin , Et dont l'œil, rayonnant de gloire et de génie, Contemple du passé la pompe rajeunie?
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LE ROI
CnATEàUBRiANDÎ Ce Dom à tous les temps répond;
L'avenir au passé dans son cœur se confond ;
Et la France des preux et la France nouvelle
Unissent sur son front leur gloire fraternelle.
Soutien de la Couronne et de la Liberté,
Il lègue un double titre à la postérité;
Et pour briser naguère une force usurpée,
ï^a plume entre ses mains nous valut une épée!
l'archevêque.
Nomme encor ce vieillard qui, de pleurs inondé...
LE ROI
Ne m'interroge pas ! c'est le dernier Condé ! ! !
Il pleure un fils absent, ne troublons pas ses larmes!
l'archevêque.
Et ce prince, appuyé sur ses brillantes armes. Qui, les yeux attachés sur ce groupe d'enfans, Contemple avec orgueil cet espoir?...
LE ROI
D'Orléans
Ce grand nom est couvert du pardon de mon Frère : Le fils a racheté les armes de son père ! Et comme les rejets d'un arbre encor fécond, Sept rameaux ont caché les blessures du tronc!
l'auchevêque.
Nomme enfin ce héros , dont la tête inclinée Semble porter le poids de tant de tlestinée, Et dont le front chargé de palmes....
LE IIOÎ,
C'est mon Fils !
L ARCHEVEQUE
Qu'a-t-il fait pour ce nom :'
LE ROI
Demandez à Cadix!
l'archevêque.
Il suffît : ces témoins répondent de ta vie ! Tout siècle les verrait avec un œil d'envie. Charles! réjouis-toi! Lequel de tes aïeux A pu citer jamais des noms plus glorieux?
Mais, silence! Le Roi , le front contre la pierre, Murmure à demi-voix sa touchante prière , Et ses vœux , en soupirs de son cœur échappés , S'exhalent lentement à mots entrecoupés :
Dieîi des astres , Dieu des armées !
Dieu qui conduis de l'œil les sphères enflammées!
Dieu des empires , Roi des Rois !
Au bruit d'un peuple entier qui pousse un cri de fête. Du bronze et de l'airain qui grondent sur ma tête,
Voici l'heure ! écoute ma voix !
Errant sans trône et sans patrie, Triste objet de pitié comme autrefois d'envie,
J'ai mangé le pain de douleur; Et d'exil en exil traînant mon titre illustre. Je n'avais à montrer, pour conserver son lustre,
Que la majesté du malheur!
Adorant tes rigueurs divines,
Dans les murs d'Edimbourg j'habitai ces ruines
Pleines du destin des Stuarts !
Ces palais écroulés, ces tours d'herbes couvertes, Et ces portes sans garde et ces salles désertes
Sympathisaient à mes regards !
Là, victime du rang suprême.
Une Reine voyait son sacré diadème
Jouet de l'amour et du sort; Et, du haut de ces tours où triomphaient ses charmes En regardant la mer, implorait par ses larmes
L'obscurité de l'autre bord !
Que de fois sous le dôme sombre Où je cherchais sa trace, hélas! je vis cette ombre
Mêler ses soupirs à ma voix !
Et m'apprendre en pleurant sur quelle onde incertaine Le vent capricieux de la fortune humaine
Fait flotter le destin des Rois !
Victime, pleurant des victimes,
Trop connu du malheur, de ces leçons sublimes,
Hélas! je n'avais pas besoin!
Quel siècle fut jamais plus fertile en ruines? Mon Dieu! pour contempler tes justices divines,
Fallait-il regarder si loin?
N'ai-je pas vu ce diadème, Par le glaive arraché de la tête suprême, Rouler dans la poussière aux pieds des factions? De la poudre des camps relevé par la gloire ; Joué, gagné, perdu, ravi par la victoire.
Passer avec les Nations?
Hélas! sur ce sable où nous sommes, Quand tout mugit encor de ces tempêtes d'hommes , Qui pourrait envier ce sceptre des humains? C'est la foudre du ciel que porte un bras timide ! Qui toucherait sans crainte à cette arme perfide
Prête d'éclater dans nos mains?
Par un ciel d'exil profanées.
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L'infortune a doublé ie poids de mes journées;
Je descends la pente des ans ; A peine si mon front que leur souffle moissonne Portera sans fléchir le poids de la couronne
Qui va parer ces cheveux blancs !
La tombe avertit ma paupière; L'espoir à son aspect retournant en arrière
Ferme l'avenir devant moi î Je mourrai; de la mort l'égalité fatale Mêlera quelque jour à la cendre banale
La poussière qui fut un Roi !
Mais ma faiblesse en vain murmure; Le cri d'un peuple entier, l'ordre de la nature ,
Du ciel sont l'arrêt souverain !
Hélas! il faut régner! Régner? quel mot suprême! Etre ici-bas ton ombre? ô mon Dieu! viens toi-même
Tenir le sceptre dans ma main !
Que l'onction qu'on va répandre
Me donne la vertu de craindre et de défendre
Ce trône où je suis condamné !
Et que l'huile sacrée, en coulant sur ma tête, Me prépare au combat que cette heure m'apprête ,
Comme un athlète couronné.
Que jamais mon œil ne sommeille !
Que tes Anges, Seigneur, portent à mon oreille
Ces soupirs, les remords des Rois!
Que mon nom luise égal sur mes vastes provinces! Que le denier du pauvre et le trésor des princes
Y soient pesés du même poids !
Que s' élevant en ma présence , Les cris de l'opprimé , les pleurs de l'innocence M'apportent les besoins du dernier des mortels! Que l'orphelin tremblant, que la veuve qui pleure Près de mon trône admis, l'embrassent à toute heure
Comme les marches des autels!
Aux conquérans livre la gloire !
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Qu'aux cœurs de mes sujets ma paisible mémoire
Ne soit qu'un tendre souvenir!
Que mes fastes heureux n'aient qu'une seule page, Que la borne posée à mon noble héritage
Passe immobile à l'avenir!
De ma race auguste Patrone , Toi qui pour les Français effeuillant ta couronne,
A leurs drapeaux prêtas tes lis!
Etoile du bonheur, sois l'astre de la France, Et conserve à jamais ta bénigne influence
Aux premiers soldats de ton Fils!
La première lueur de la naissante aurore,
A travers les vitraux oii le jour se colore.
Comme l'aube obscurcit les étoiles des nuits.
Fait pâlir de la nef les feux évanouis ,
Et la double clarté qui se combat dans l'ombre
Se mêle, en s'avançant, sous la voiite moins sombre.
A ce jour progressif, dt; ces dômes sacrés
L'œil suit dans le lointain les contours éclairés, Et de la basilique embrassant l'étendue, Découvre à ses arceaux la foule suspendue : Les tribunes , longeant les courbes des piliers , Croisent dans tous les sens leurs immenses sentiers : Sous leur poids orageux le cintre ébranlé gronde; Un long torrent de peuple à grands flots les inonde , En déborde, et couvrant les arcs, les monumens, Des dômes découpés les hauts entablemens, Aux voûtes de la nef se suspend en arcades, S'enlace comme un lierre aux fûts des colonnades, Du parvis à la frise et d'arceaux en arceaux , Se déroule en guirlande ou se groupe en faisceaux, Et du pilier gothique embrassant le feuillage, Tremble comme l'acanthe au souffle de l'orage. De ses noirs fondemens jusqu'au sommet des tours, Un peuple tout entier tapissant ses contours , Pressé comme les flots de l'antique poussière, Semble avoir du vieux temple animé chaque pierre.
L'airain guerrier résonne : et les enfans de Mars Se rangent en silence autoift* des étendards :
Là, ceux dont le regard que le calcul éclaire
Dans les champs des combats est l'aigle du tonnerre,
Et qui , d'une étincelle échappée à leurs mains ,
Font voler à son but la foudre des humains;
Là, ces géans coiffés de sauvages crinières
Dont le poil fauve et noir tombe sur leurs paupièies ;
Ces centaures brillans , messagers des combats ,
Qui traînent à grand bruit leurs sabres sur leurs pas;
Et ceux qui font rouler sur le fèr d'une lance
Ces légers étendards où la mort se balance;
Et ceux dont, au soleil, les casques éclatans
Font ondoyer encor des panaches flottans ;
Et ceux qui, revêtus de leurs brillantes mailles,
N'offrent qu'un mur d'airain sur leur front de batailles
Et dont le pied, pressant les flancs d'un noir coursier,
Résonne sur le sol comme un faisceau d'acier !
DiGEON, Valin, Maubourg, dirigent leurs courages
Enfans des deux drapeaux, braves de tous les âges.
Ces preux autour du Roi n'ont qu'un cœur et qu'un rang
L'Espagne a confondu les couleurs dans leur sang.
Là ce jeune guerrier, ce débris de deux guerres Dont le laurier s'unit au cyprès de deux frères ;
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Ce sang, dont la Vendée a vu couler les flots, N'épuisa point en lui la source des héros*.
Mais, sur ce dais oîi l'or en longs plis se déroule,
Quel populaire instinct porte l'œil de la foule?
Ah ! c'est le sang royal qui parle aux cœurs français !...
A l'ombre de ces lis entourés de cyprès,
Dont la tige sur elle avec amour s'incline.
Voilà l'Ange exilé ! la royale Orpheline !
Son front, que des bourreaux le fer a respecté.
Garde de la douleur la noble majesté !
On sent à son aspect que, digne de sa mère,
Le Ciel lui fit une ame égale à sa misère !
A ces pompes du trône on la ramène en vain ,
Son cœur désenchanté les goûte avec dédain ;
Et peut-être au moment où son œil les contemple,
Son ame, s'envolant dans les cachots du Temple,
Rêve aux jours de l'enfance où , sous ces murs affreux
La Rochejaquelein.
Que la main des bourreaux obscurcissait pour eux, Un rayon du soleil , à travers une grille , Etait la seule pompe, hélas! de sa famille!...
La veuve de Berri, des couleurs du cercueil,
Couvre son front mêlé d'espérance et de deuil;
Ses longs cheveux épars, se dénouant d'eux-même,
Semblent en retombant pleurer un diadème ;
Son regard, effleurant le faste de ces lieux,
N'y voit qu'un vide immense et se reporte aux cieux.
Hélas! le sort, voilant l'aube de sa jeunesse,
A brisé dans ses mains une coupe d'ivresse...
Le coup qu'elle a reçu répond à tous les cœurs ;
Ses yeux dans tous les yeux ont retrouvé ses pleurs.
Là, deux sœurs; un exil, un palais les rassemble*; Le malheur, la pitié, les invoquent ensemble. Le siècle les admire et ne les connaît pas. Le pauvre les regarde et les nomme tout bas.
* LL. AA. RU. Madame la duchesse ot Mademoiselle J'Orléaiis.
IV
Mais quel est cet enfant? — L'avenir de la France!! !
La promesse de Dieu qu'embellit l'espérance !
De ses seuls cheveux blonds son beau front couronné
Ignore encor le rang pour lequel il est né ;
Libre encor des liens de sa haute origine ,
11 sourit au fardeau que le temps lui destine ;
Ses yeux bleus , où le ciel aime à se retracer.
Sur ces pompes du sort s'égarent sans penser;
Il ne voit que l'éclat dont le trône étincelle,
La vapeur de l'encens qui monte ou qui ruisselle ,
Le reflet des flambeaux répété dans l'acier,
Ou l'aigrette flottant sur le front du guerrier;
Et, comme Astyanax dans les bras de sa mère.
Sa main touche en jouant aux armes de son père.
Le pontife est debout : le nard aux flots dorés Semble prêt à couler de ses doigts consacrés ; CnARLE, à genoux , baissant son front sans diadème. Offre ses blancs cheveux aux parfums du saint-chrême; Et le prêtre, élevant la couronne en ses mains'. Parle au nom du seul maître, au maître des humains.
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l'archevêque.
Si nous étions encore aux siècles des miracles^, La colombe, planant sur les saints tabernacles, T'apporterait du ciel le chrême de Clovis, Et les anges eux-même, aux accens d'un prophète,
Poseraient sur ta tête
La couronne de lis!
Mais les temps ne sont plus! le passé les emporte; Le ciel parle à la terre une langue plus forte : C'est la seule raison qui l'explique à la foi ! Les grands événemens, voilà les grands prestiges!
Tu cherches les prodiges :
Le prodige, c'est Toi !
C'est toi ! Roi sans sujets ! fugitif sans asile ! Proscrit du trône ingrat d'où l'Europe t'exile, Tu vas traîner des rois l'indélébile affront, Puis, au moment marqué par le maître suprême,
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Tu reviens : de lui-même Le bandeau ceint ton front!
Tu reviens sans trésors, sans alliés, sans armes, Toucher du pied royal cette terre de larmes , Cette terre de feu qui dévorait les rois ! Comme un homme trompé par un funeste rêve,
On s'éveille , on se lève ,
On s'élance à ta voix !
Le voilà! —Ce seul mot a reconquis la France, Tout un peuple enivré de zèle et d'espérance Te porte dans ses bras au palais paternel ! Le soldat des Germains ne compte plus le nombre,
Et se désarme à l'ombre
De son trône éternel !
Les villes à tes pieds portent leurs clefs fidèles ; Les soldats étonnés , ouvrant leurs citadelles , Comme un salut royal déchargent leur canon ' Ce^ drapeaux que jamais, aux éclairs de la poudre,
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Ne fit baisser la foudre , S'abaissent à ton nom !
La liberté superbe, à ta voix assouplie,
Sous un joug volontaire aved amour se plie;
Tu souris au pardon, sur la force appuyé!
Trente ans comme un seul jour s'effacent : ta mémoire
Se souvient de la gloire;
Le crime est oublié 1
Il semble qu'un esprit de grâce et d'harmonie Aux cœurs de les sujets ait soufflé ton génie ! Que du royal martyr le vœu soit accompli ! Et que chaque Français, comme une sainte offraïuK',
Devant tes pas répande
L'espérance et l'oubli.
Viens donc ! Élu du ciel que sa force accompagne Viens! — Par la majesté du divin Charlemagne! La valeur de Martel ou du soldat d'Ivri ! Par la vertu du Roi qu'a couronné l'Eglise!
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Par la noble fianchisc Du quatrième Henri !
Par les brillans surnoms de cette race auguste : Le Sage, le Vainqueur, le Bon, le Saint, le Juste; I^ grâce de Pl)ilij)pe ou tie François premier! Par l'éclat de ce Roi dont l'ascendant suprême
Imposa son nom mwne
Au siècle tout entier!
Par ce martyr des Rois qui mourut pour nos crimes ! Par le sang consacré de cent mille victimes! Par ce pacte éternel qui rajeunit tes droits! Par le nom de Celui dont tout sceptre relève !
Par l'amour qui t'élève
Sur ce nouveau pavois !
An nom du seul puissant, du seul saint, du seul sage, Dont l'espace et le temps sont le vaste héritage, Dont le regard s'étend à tout siècle, à tout lieu ! Sois sacrt'! tu deviens par (c roval mystère'
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Le maître de la terre, Le serviteur de Dieu !
Règne! juge! combats! venge' punis! |)ardonne! Conduis ! règle ! soutiens ! commande! impose! ordonne! Par la vertu d'en-haut sois couronné ! sois Roi ! Ta main , dès cet instant, peut frapper, peut absoudre ;
Ton regard est la foudre ,
Ta parole est la loi !
II dit : un seul cri part; l'air mugit, l'airain sonne! Les drapeaux déroulés flottent; le canon tonne, Et l'ardent Te Deum, ce cantique des rois. S'élance d'un seul cœur et de cent mille voix!
« Que la terre et les cieux et les mers te bénissent ! « Qu'au chœur des chérubins les séraphins s'unissent
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« Pour célébrer le Dieu , le Dieu qui nous sauva 1 « Saint , Saint , Saint est son nom ! Que la foudre le gronde ! " Que le vent le murmure , et l'abîme réponde : cf Jéhova ! Jéhova!
'i Qu'il gouverne à jamais son antique héritage! « Sur les fils de nos fils qu'il règne d'âge en âge ; « Nos cris l'ont invoqué ' sa foudre a répondu ! « De toute majesté c'est la source et le père ! « Le peuple qui l'attend, le siècle qui l'espère « N'est jamais confondu !
« Qu'il est rare , 6 mon Dieu , que ta main nous accorde « Ces temps, ces temps de grâce et de miséricorde, <c Où.rhomme peut jeter ce long cri de bonheur, « Sans qu'un soupir, faussant le cantique d'ivresse , «c Vienne en secret mêler aux concerts d'allégresse « L'accent d'une douleur!
«Mais béni soit mon temps' le monde enfin respire, « De trente ans de combats le bruit lointain expire;
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« La terre germe l'homme, et n'a plus soif de sang î « Sur deux mondes unis qui marchent en silence v< On n'entend que la voix de la reconnaissance « Qui monte et redescend.
« Les rois ont recouvré leur divin héritage; « Les peuples , leur rendant un légitime hommage , « Ont placé dans leurs mains le sceptre de la loi ! « Elle brille à leurs yeux comme un céleste phare , « Et dans le temple en deuil leur piété répare a I^s débris de la foi.
a L'homme voit sur les mers ses flottes mutuelles «A tous les vents du ciel ouvrir leurs libres ailes; « La sueur de son front ne germe que pour lui; « Et partout dans la loi , sourde comme la pierre , « Le crime a son vengeur, la force sa barrière , « Le faible son appui.
« En génie, en vertu , la terre encor féconde,
« Ouvre un champ sans limite à l'avenir du monde,
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« Chaque jour à son siècle apporte son trésor; « Les élémens soumis ont reconnu leur maître , « Et l'univers vieilli , rêve qu'il voit renaître « Un dernier âge d'or!... »
Et toi qui, relevant les débris des couronnes, Viens du trône des rois embrasser les colonnes , Rêve des nations, qu'ont vu passer nos yeux, Que le Christ après lui fit descendre des cieux! Liberté! dont la Grèce a salué l'aurore, Que d'un berceau de feu ce siècle vit éclore, Viens ! le front incliné sous le sceptre des rois , Poser le sceau du peuple au livre de nos lois ! Trop long-temps l'univers lassé de tes orages, Aux mains des factions vit flotter tes images; Trop long-temps l'imposture , usurpant ton beau nom, De ses honteux excès fit rougir la raison : L'univers cependant, effrayé de lui-même, T'invoque et te maudit, t'adore et te blasphème. Et comme un nouveau culte aux humains inspiré , Ne peut fixer encor ton symbole sacré !
Je ne sais quel instinct, plus sûr que l'espérance, Présage aux nations ton règne qui s'avance ! L'opprimé, l'oppresseur, te rêvent à la fois : Un peuple enseveli ressuscite à ta voix; Le voile qui des lois couvrait le sanctuaire Se déchire, et le jour de tes yeux les éclaire. Les partis triomphans, si prompts à t'oublier. Se couvrent de ton nom comme d'un bouclier ; Chaque peuple à son tour te possède ou t'espère , Et ton œil cherche en vain un tyran sur la terre !
Viens donc ! viens, il est temps, tardive Liberté!
Que ton nom incertain parle ciel adopté,
Avec la vérité, la force et la justice,
Du palais de nos Rois orne le frontispice !
Que ton nom soit scellé dans les vieux fondemens
De ce temple où la foi veille sur leurs sermens;
Et que l'huile en coulant sur leur saint diadème
Retombe sur ton front et te sacre toi-même!
Règne î mais souviens-toi que l'illustre exilé
Par qui , dans ces climats , ton deuil fut consolé ,
Précurseur couronné que salua la France,
T'annonça dans nos maux comme une autre espéranec ;
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Et t'arrachant lui seul aux mains des factions, Fit de tes fers brisés l'ancre des nations ; Que ton ombre, régnant sur un peuple en délire. Et victime bientôt des fureurs qu'elle inspire, Fit au monde étonné regretter les tyrans; Que tu fus enchaînée au char des conquérans ; Que ton pied traîne encor les fers de la victoire A ces anneaux dorés qu'avait rivés la gloire , Et que, pour affermir et consacrer tes droits, Ton temple le plus sûr est le cœur des bons Rois!
PREMIERE NOTE
La nuit couvre de Reims l'antique cathédrale'.
Nous n'ajouterons point de nouvelles dissertations à tant d'autres sur les prétentions de l'église de Reims au droit exclusif de sacrer les successeurs de Clovis et de saint Louis. Nous nous bornerons à faire observer que cette métropole n'a pour elle qu'un long usage qui , toutes choses égales dans la balance des considérations, doit lui mériter la préférence, mais qui ne saurait, d'aucune manière, lier le monarque dans son choix.
« La faction des Guise , dit le président de Thou , avait proposé aux Etats de Blois de reconnaître en principe que nul ne pourrait être réputé roi légitime
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de France s'il n'avait été sacré à Reims; mais le conseil du roi, rejetant cette proposition insidieuse, décida qu'il serait injuste que l'héritier naturel et légitime de la couronne n'eût pas la liberté de se faire couronné où il jugerait à propos ; et , parmi plusieurs exemples des rois qui n'avaient pas été sacrés à Reims , on cita celui de Louis-le-Gros , dont le sacre se fit à Orléans. »
On a plusieurs exemples de sacres qui ne se sont point accomplis à Reims , ceux de Pépin , Charlemagne , Carloman , Raoul , Louis IV, Robert (suivant quelques historiens ) , Louis VI , Charles Vil ( la première fois ) et Henri IV ; non compris les sacres appliqués à des titres autres que celui de roi de France.
DEUXIÈME NOTE
l'archevêque.
Où sont-ils ces témoins des paroles des rois » ? Où sont tes douze Pairs?
LE ROi , nioiitiaiit les douze Pairs.
Pontife , tu les vois !
Froissart appelle les douze pairs /fères durojawne. Les douze pairs étaient connus avant Louis VII; on lit dans le roman d'Alexandre :
Elisez douze pairs qui soyent compagnons, Qui mènent vos batailles en grande dévotion.
D'autres romanciers du même temps, entre autres IV. j 3
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Gauthier d'Avignon , supposent que les douze pairs se trouvèrent à la bataille de Roncevaux. Louis-le- Jeune, dit Dutillet, dans son Recueil des rois de France, créa les douze pairs pour le sacre et couronnement de Philippe- Auguste, et pour juger avec le roi les grandes causes au parlement. Les premiers pairs royaux, érigés en tribunal national, concouraient à l'inauguration, non-seulement pour recevoir le serment du monarc[ue et constater l'acte de prise de possession du trône , mais encore pour juger les oppositions qui auraient pu s'élever parmi les dissidens. On trouve des traces de ces fonctions primitives dans un ancien Formulaire suivant lequel le roi , la veille de son sacre, se montrait au peuple, accompagné des pairs qui faisaient entendre ces paroles : « Vées-cy votre roi que nous, pairs de France, couronnons à roi et à souverain seigneur, et s'il y a ame qui le veuille contredire , nous sommes ici pour en faire droit, et sera au jour de demain consacré parla grâce du Saint-Esprit , se par vous n'est contredit. »
TROISIEME NOTE
Et le prèlre , élevant la couronne en ses mains,
Parle , au nom du seul maître , au maître des humains '^.
L'inauguration de Pépin, cette solennité qu'on s'est habitué à considérer comme le principe et \c fondement du sacre , ne constitue qu'un contrat politique béni par l'Eglise, suivant un usage dès lors établi dans l'Orient ; et l'onction sainte , un rite commun à tous les fidèles, dont les ministres de la religion avaient fait une application plus particulière el plus solennelle à la cérémonie du couronnement, qui n'emportait aucune idée de servitude ou de dépendance temporelle envers l'Eglise, qui laissait agir dans toute sa plénitude, ou la force du droit âc naissance , ou le vœu spontané de la nation.
Nous en trouvons une preuve dans le couronnement de Louis-le-Débonnaire qui , sans la participa-
lion de l'Église, et n'obéissant qu'à l'ordre absolu de Charlemagne, prit la couronne que son père avait fait placer sur l'autel, et se la mit lui-même sur la tête en présence des Etats. Tumjussii pater ut, propriis manihus , coronavi quœ erat super altare , elei-'aret, et capiti siio imponeret {^Thc^din, Gestes de Louis-le-Débonnaire ) ; sur quoi Fauchet fait cette réflexion: « Est à noter, en cet acte solennel, que Charlemagne déclarant son fils empereur, n'attend point le consentement de personne là-dessus^ ni ne voulut qu'autre que son fils ne touchât à la couronne impériale pour la mettre sur son chef; chose qui semble n'avoir été faite par cet empereur sans mystère, et pour montrer qu'il ne tenait l'empire que de Dieu seul, etc. » Cela est juste, quant à l'Eglise, et rien n'est plus propre à démontrer l'indépendance de l'empereur ; mais l'observation n'est pas exacte à l'égard de l'affranchissement politique ou civil ; car , quelques jours avant la cérémonie , Charlemagne assembla les grands du royaume , et leur demanda à tous, depuis le premier jusqu'au dernier, s'ils avaient ])our agréable qu'il déclarât son fils empereur : Interrogans umnes , à maximo usque ad minimum , si ris placuis wf , etc.
QUATRIEME NOTE
Si nous étions encore au siècle des miracles /:, La colombe, planant sur les saints tabernacles, T'apporterait du ciel le chrême de Clovis....
L'onction administrée à Clovis a-t-elle été une inauguration? Ce prince a-t-il été oint comme roi ou comme chrétien ? Tout annonce que le sacre de Clovis, comme roi , est un fait supposé qui n'aurait d'autre fondement que le miracle de la sainte ampoule. Les auteurs des deux derniers siècles qui ont écrit notre histoire générale avec quelque discernement, n'ont vu, dans l'acte de la conversion de Clovis, qu'une cérémonie sacramentelle qui fit d'un roi idolâtre im monarque chrétien. Grégoire de Tours, qui rapporte les circonstances caractéristiques de cette so-
lennilé royale, ne dit pas un mot d'où l'on puisse inférer qu'il y fût question de toute autre chose que du baptême et de la confirmation de Clovis. Voici son récit : « Saint Rémi fait préparer un lavoir suivant le mode de l'immersion. Le baptistère est disposé et muni de baume* par son ordre. L'église est tapissée de courtines blanches, c'est la couleur des catéchumènes , et la décoration propre à la cérémonie du
* L'usage du baume et de l'huile parfumée, dans les cérémonies de la religion, tire son principe de la plus haule antiquité.
La manière de le préparer a fourni le sujet d'un traité volumineux dont parlent le patriarche Gabriel et Abulbircat, cités par Dom Chardon dans son Histoire des Sacremens. Outre l'huile et le suc de diverses fleurs , dit aussi Dom Vert , Cére'm. tom. I , les Grecs y font entrer la cannelle, l'ambre, le girofle, l'aloès, la muscade, le spinanardi, la rose rouge d'Irak et beaucoup d'autres drogues qui ne sont pas spcciûées. Le même auteur ajoute que l'Eucologe des Grecs indique jusqu'à quarante espèces d'aromates et de parfums dont les évCques de cette communion font la base du Saint- Chrême. L'Église latine n'emploie plus que du baume pur. Il n'y a que les missionnaires des pays o\\ l'on ne peut se procurer cet aromate, à qui les canons permettent d'y sub- «.lituor irnulrcs p.nrfums.
baptême. Nouveau Constantin , Clovis se présente au bain sacré pour y laver sa vieille lèpre et se purifier dans la source de vie. Là, confessant un Dieu en trois personnes, il est baptisé au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit : il reçoit enfin l'onction du chrême, et plus de trois mille Français participent aux mêmes sacremens dans la même cérémonie. »
Les traditions reçues veulent que la sainte ampoule ait été envoyée ou même apportée par le Saint-Esprit sous la forme d'une colombe; et néanmoins elle est annoncée pour la première fois dans le Formulaire de Louis-le- Jeune, comme un présent de la Divinité transmis par un ange. L'apparition de l'ange est attestée par Godefroy de Viterbe et Guillaume-le-Breton. On la retrouve encore dans la Chronique de Morigny, et dans une épitaphe de Clovis que l'on conserva long-temps à Sainte-Geneviève de Paris, comme un monument de la plus haute antiquité : mais la descente de la colombe est plus conforme au rituel du sacre et à l'opinion dominante qui paraît se fonder sur les leçons d'Aymoin et d'Antonin, d'après le texte d'Hincmar.
Nous remarquerons que le grand sceau , le plus ancien de l'abbaye de Saint-Rémi, portait poiu* effigie
une colombe tenant en son bec une ampoule, ce qui prouverait que la version suivie dans le rituel est (raccord avec les premières traditions.
Mais comment se fait-il que la tradition la plus ancienne de ce prodige ne se concilie point avec le plus ancien des rëglemens qui l'ont consacrée? Pourquoi le sceau de Saint-Rémi nous indique-t-il une colombe, et le Formulaire de Louis Vil un ange? D'où vient celte différence essentielle entre des témoignages du même temps, qui ont dû dériver d'une même source? Cette contradiction dans les écrivains qui ont parlé de la sainte ampoule, plusieurs siècles après son apparition, ne serait pas moins inexplicable que le silence absolu des contemporains.
Le mode d'existence physique de ce chrême ne répondrait pas d'ailleurs à fidée qu'on s'est formée de sa nature et de son origine. Le baume de la sainte ampoule avait tout le caractère d'un corps terrestre; il a subi le sort des choses humaines; il a éprouvé les altérations du temps et tous les accidens communs aux substances terrestres analogues : car il a changé de nature, s'il est d'origine divine, ou il n'a rien de divin, s'il a conservé sa première essence, puisqu'elle est d'une nature corruptible.
Le peuple, toujours porté à grossir le merveilleux et à se faire une idée exagérée des choses secrètes, croyait que la sainte ampoule n'éprouvait aucune diminution.
C'est un préjugé dont quelques historiens n'ont pas su se défendre *, mais qui est reconnu et avoué depuis long-temps par les dépositaires mêmes de la relique**. La liqueur de Saint-Rémi n'avait pas conservé son ancienne fluidité : elle était , en grande partie, desséchée ou fortement congelée, d'un rouge obscur, presque entièrement opaque, et réduite à la moitié de la capacité de la fiole, qui était de la grosseur d'une figue verte. Voici la description qu'en donne Marlot dans /e Théâtre d'honneur, p. 267 : « Il semble que cette fiole soit de verre ou de cristal, laquelle, pour être remplie d'une liqueur tannée, est peu transparente à la vue; sa grosseur est comme une figue de moyenne grandeur : elle a le col
* Notamment Froissard, qui dit, en parlant du sacre de Charles VI , que la sainte ampoule n'éprouvait aucune diminution.
** Elle décroît à mesure qu'on en prend, telles sont les propres paroles de Marlot, docteur en théologie, et grandprieur de Saint-Nicaise de Reims.
blanchâtre pour ce qu'il est vide; son bouchon est d'un taffetas rouge, et si vous y appliquiez l'odorat, elle sent tout-à-fait le baume le plus exquis... I^a liqueur qu'elle contient n'est pas entièrement liquide, mais un peu desséchée , semblable à du fin baume congelé. H y a bien diminution d'un tiers , et non plus.
« Largeur de l'ampoule , un pouce sept lignes.
« Largeur du col, sept lignes et demie.
« Largeur du fond, un pouce une ligne.
« Longueur de la colombe , hormis la tête , deux pouces huit lignes.
«Elle est posée sur un cadre d'argent doré, à l'exception de la plaque oii elle est assise, qui est d'or semé de pierreries.
«Longueur du cadre, trois pouces dix lignes et demie.
« Largeur du cadre , trois pouces.
« Longueur de l'aiguille d'or avec quoi on prend l'onction , deux pouces onze lignes.
« Le cadre est sur une assiette d'argent doré , semé de pierreries, dont la bordure est d'or, où est attachée une chaîne d'argent, que l'abbé met à son cou lorsqu'on la porte en la grande église pour le sacre...»
La profanation do la sainte ampoule, brisée par
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(les mains impies, n'en fut pas moins un véritable scandale aux yeux des gens de bien. I^a sainteté du dépôt, le souvenir de sa destination, l'espèce de culte que lui vouèrent une longue suite de rois , cette auréole divine dont la ceignit la pieuse croyance de nos pères , tous ces antiques et religieux prestiges qui la rattachaient à la conservation du premier roi chrétien, n'ont pu la soustraire aux fureurs révolutionnaires. Un peu plus tard, peut-être, ils l'auraient protégée contre les atteintes de l'incrédulité, en faveur du nouveau pouvoir, et la France monarchique y aurait encore et long-temps respecté l'objet de la vénération de ses princes.
Il paraît que la sainte ampoule a échappé en partie à une destruction qu'on croyait entièrement consommée. Une lettre écrite par un fonctionnaire de Reim s à M, Leber l'informe de cette particularité. On pourra lire cette lettre curieuse à la page 348 de son livre, savant et curieux à la fois. La note ci-bas nous a été donnée en communication ; elle est étrangère à l'ouvrage déjà cité.
Note communiquée.
«Le 2 5 janvier 1819, quinze témoins ont comparu devant M. de Clievrières , procureur du roi honoraire de Reims. M. Seraine , qui était curé de Saint-Rémi de Reims, en '793, déclara ce qui suit : Le 17 octobre 1793, M. Hourelle, alors officier municipal et premier marguillier de la paroisse de Saint-Rémi, vint chez moi , et me notifia , de la part du représentant du peuple Rulh , l'ordre de remettre le reliquaire contenant la sainte ampoule, pour être brisé. Nous résolûmes, M. Hourelle et moi, ne pouvant mieux faire, d'extraire de la sainte ampoule la plus grande partie du baume qu'elle contenait. Nous nous rendîmes à l'église de Saint-Rémi; je tirai le reliquaire du tombeau du saint, et le transportai à la sacristie, oîi je l'ouvris à l'aide d'une petite pince de fer. Je trouvai placé dans le ventre d'une colombe d'or ou d'argent doré, revêtue d'émail blanc, ayant le bec et les pattes rouges, les ailes déployées, une petite fiole de verre de couleur rougeâtre d'environ un pouce et demi de hauteur, bouchée avec un morceau de damas cramoisi ; j'examinai cette fiole attentivement au
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jour, et j'aperçus grand nombre de traits ^l'aiguille aux parois du vase; alors je pris dans une bourse de velours cramoisi, parsemée de fleurs de lys d'or, l'aiguille qui servait, lors du sacre de nos rois, à extraire les parcelles du baume desséché et attaché au verre; j'en détachai la plus grande partie possible, dont je pris la plus forte, et je remis la plus faible à M. Hourelle. »
Suivent les détails des moyens employés par MM. Seraine et Hourelle pour la conservation de leur dépôt; et ce témoignage a été confirmé par les déclarations qu'ont faites les autres témoins. Ces parcelles conservées ont été remises entre les mains de M. Coucy, dernier archevêque de Reims, qui les a réunies dans un nouveau reliquaire qui a été placé dans le tombeau de saint Rémi.
Ces détails, qui ont été publiés, paraissent ne devoir laisser aucun doute sur leur authenticité et sur la vérité des faits qu'ils contiennent.
CINOUIEME NOTE,
Sois sacré! lu deviens, par ce royal mystère 5, ^,- Ia) maître de la terre, '"•'
Le serviteur de Dieu.
A partir de la fin du quatorzième siècle, le sacre a constamment passé pour une cérémonie sinon indifférente, du moins indépendante de l'exercice de tous droits et de toutes prérogatives ultramontaines ou sociales. L'héritier du trône, saisi du titre de i-oi dès le ventre de sa mère, a toujours été réputé roi par la seule force et dans toute la plénitude de son droit héréditaire, sans que le défaut ou l'accomplissement de l'onction pût ni le fortifier, ni l'affaiblir, ni rien changer à l'effet de la puissance royale, avant comme après la solennité. Mais on a continué d'y
respecter ce caractère auguste qu'y imprime % religion. Nous n'avons pas d'exemple qu'un roi de France ait dédaigné ou négligé de se conformer à cet antique usage, lors même qu'il a cessé d'être un sujet d'obligation politique , jusqu'aux successeurs de l'infortuné Louis XVI qui étaient hors d'état de se faire sacrer. Il n'est pas un de nos princes qui ne se soit fait un pieux devoir d'appeler la bénédiction du ciel sur les prémices de son règne, et de courber publiquement son front aux pieds du souverain maître des empires et des rois. Jean Rely, dans un de ses discours aux Etats de Tours, en i483, exprime ainsi son opinion au sujet du sacre : « La vertu de l'onction sacrée et des bénédictions sacerdotales et pontificales qui se font en la sainte église au couronnement des rois, quand ils sont dignement venus de lui, le font régner en paix, en joie et en prospérité, avoir longue vie, grande gloire et invincible sûreté, protection et garde de Dieu le créateur , et des benoits anges, de laquelle le roi est environné, défendu et gardé, etc.. »
LA PEINE DE MORT
AU PEUPLE DU F 9 OCTOBRE i83o.
Vains efforts ! périlleuse audace !
Me disent des amis au geste menaçant, Le lion même fait-il grâce Quand sa langue a léché du sang?
Taisez-vous! ou chantez comme rugit la foule!
Attendez pour passer que le torrent s'écoule
De sang et de lie écumant!
On peut braver Nëron , cette hyène de Rome ! Les brutes ont un cœurl le tyran est un homme :
Mais le peuple est un élément;
Elément qu'aucun frein ne dompte , Et qui roule semblable à la fatalité;
Pendant que sa colère monte ,
Jeter un cri d'humanité, C'est au sourd Océan qui blanchit son rivage Jeter dans la tempête un roseau de la plage,
La feuille sèche à l'ouragan!
C'est aiguiser le fer pour soutirer la foudre, Ou poser pour l'éteindre un bras réduit en poudre
Sui- la bouche en feu du volcan !
Souviens-toi du jeune poète, Chénierl dont sous tes pas le sang est encor chaud, Dont 1 histoire en pleurant répète Le salut triste à 1 echafaud *.
* Tout le monde connaît le mol d'André Chénier, sur récliafaud : « C'est donunage, dil-il en se frappant le front, il y nvait quelque chose là.»
DE MORT. 2i3
Il rêvait, comme toi, sur une terre libre Du pouvoir et des lois le sublime équilibre;
Dans ses bourreaux il avait foi !
Qu'importe? il faut mourir, et mourir sans mémoire; Eh bien, mourons, dit-il; vous tuez de la gloire;
J'en avais pour vous et pour moi !
Cache plutôt dans le silence Ton nom qu'un peu d'éclat pourrait un jour trahir !
Conserve une lyre à la France ,
Et laisse-les s'entre-haïr ; De peur qu'un délateur à l'oreille attentive Sur sa table future en pourpre ne t'inscrive
Et ne dise à son peuple-roi ; C'est lui qui disputant ta proie à ta colère. Voulant sauver du sang ta robe populaire.
Te crut généreux : venge-toi !
Non , le dieu qui trempa mon ame Dans des torrens de force et de virilité ,
N'eût pas mis dans un cœur de femme Cette soif d'immortalité.
2i4 CONTRE LA PEINE
Que l'autel de la peur serve d'asile au lâche,
Ce cœur ne tremble pas aux coups sourds d'une hache,
Ce front levé ne pâlit pas !
La mort qui se trahit dans un signe farouche En vain, pour m'avertir, met un doigt sur sa bouche:
La gloire sourit au trépas.
Il est beau de tomber victime Sous le regard vengeur de la postérité
DaLis l'holocauste magnanime
De sa vie à la vérité !
L'échafaud pour le juste est le lit de sa gloire Il est beau d'y mourir au soleil de l'histoire.
Au milieu d'un peuple éperdu!
De léguer un remords à la foule insensée , Et de lui dire en face une mâle pensée,
Au prix de son sang répandu.
Peuple, dirais-je, écoute! et juge!
Oui, tu fus grand, le jour où du bronze affronté Tu le couvris connnc un déluge !>u rellux de la liberté!
DE MORT. 2i5
Tu fus fort, quand pareil à la mer écumante, Au nuage qui gronde, au volcan qui fermente,
Noyant les gueules du canon, Tu bouillonnais semblable au plomb dans la fournaise , Et roulais furieux sur une plage Anglaise
Trois couronnes dans ton limon!
Tu fus beau, tu fus magnanime, Le jour où, recevant les balles sur ton sein.
Tu marchais d'un pas unanime
Sans autre chef que ton tocsin ; Où n'ayant que ton cœur et tes mains pour combattre , Relevant le vaincu que tu venais d'abattre ,
En l'emportant tu lui disais :
Avant d'être ennemis, le pays nous fit frères; Livrons au même lit les blessés des deux guerres :
La France couvre le Français !
Quand dans ta chétive demeure , Le soir, noirci du feu, tu rentrais triomphant Près de l'épouse qui te pleure, Du berceau nu de ton enfant !
■2iG CONTRE LA PEINE
Tu ne leiii- présentais pour unique dépouille Que la goutte de sang, la poudre qui te souille,
Un tronçon d'arme dans ta main ; En vain l'or des palais dans la boue étincelle, Fils de la liberté, tu ne rapportais qu'elle :
Seule elle assaisonnait ton pain!
Un cri de stupeur et de gloire Sorti de tous les cœurs monta sous cliaque ciel ,
Et l'écho de cette victoire
Devint un hymne universel.
Moi-même dont le cœur date d'une autre France , Moi, dont la liberté n'allaita pas l'enfance,
Rougissant et fier à la fois , Je ne pus retenir mes bravos à tes armes, Et j'applaudis des mains, en suivant de mes larmes
L'innocent orphelin des rois!
Tu reposais dans ta justice Sur !a foi des sermens conquis, donnés, reçus.; Un jour brise dans un caj)rice Les nœuds par deux règnes tissus!
DE MORT
Tu t'élances bouillant de honte et fie délire : Le lambeau mutilé du gage qu'on déchire
Reste dans les dents du lion.
On en appelle au fer; il t'absout! Qu'il se lève Celui qui jetterait ou la pierre, ou le glaive
A ton jour d'indignation !
Mais tout pouvoir a des salaires A jeter aux flatteurs qui lèchent ses genoux ,
Et les courtisans populaires
Sont les plus serviles de tous!
Ceux-là des rois honteux pour corrompre les âmes Offrent les pleurs du peuple, ou son or, ou ses femmes ,
Aux désirs d'un maître puissant ; Les tiens, pour caresser des penchans plus sinistres, Te font sous Téchafaud, dont ils sont les ministres,
Respirer des vapeurs de sang !
Dans un aveuglement funeste Ils te poussent de l'œil vers un but odieux, Comme l'enfer poussait Oreste, E.n cachant le crime à ses yeux !
La soif (le ta vengeance, ils l'appellent justice : Eh bien, justice soit! Est-ce un droit de supplice
Qui par tes morts fut acheté ?
Que feras-tu, réponds, du sang qu'on te demande? Quatre têtes sans tronc, est-ce donc là l'offrande
D'un grand peuple à sa liberté?
N'en ont-ils pas fauché sans nombre?
N'en ont-ils pas jeté des monceaux, sans combler
Le sac insatiable et sombre
Où tu les entendais rouler?
Depuis que la mort même, inventant ses machines. Eut ajouté la roue aux faux des guillotines
Pour hâter son char gémissant, Tu comptais par centaine, et tu comptas par mille! Quand on presse du pied le pavé de ta ville,
On craint d'en voir jaillir du sang!
— Oui, niais ils ont joué leur tête.
— Je le sais; et le sort les livre et te les doit! C'est ton gage, c'est ta conquête; Prends, ô peuple! use de ton droit.
DE MORT
Mais alors jette au vent l'honneur de ta victoire; Ne demande plus rien à l'Europe, à la gloire,
Plus rien à la postérité !
En donnant cette joie à ta libre colère, Va-t'en ; tu t'es payé toi-même ton salaire :
Du sang, au lieu de liberté!
Songe au passé, songe à l'aurore De ce jour orageux levé sur nos berceaux;
Son ombre te rougit encore
Du reflet pourpré des ruisseaux !
Il t'a fallu dix ans de fortune et de gloire Pour effacer l'horreur de deux pages d'histoire.
Songe à l'Europe qui te suit, Et qui dans le sentier que ton pied fort lui creuse Voit marcher tantôt sombre et tantôt lumineuse
Ta colonne qui la conduit !
Veux-tu que sa liberté feinte Du carnage civique arbore aussi la faux ? Et que partout sa main soit teinte De la fange des échafauds '^
Veux-tu que le drapeau qui la porte aux deux mondes , Veux-tu que les degrés du trône que tu fondes,
Pour piédestal aient un remords?
Et que ton Roi, fermant sa main pleine de grâces, Ne puisse à son réveil descendre sur tes places,
Sans entendre hurler la mort?
Aux jours de fer de tes annales Quels dieux n'ont pas été fabriqués par tes mains?
Des divinités infernales
Reçurent l'encens des humains ' Tu dressas des autels à la terreur publique , A la peur, à la mort. Dieux de ta République;
Ton grand- prêtre fut ton bourreau !
De tous ces dieux vengeurs qu'adora ta démence , Tu n'en oublias qu'un, 6 peuple! la Clémence !
Essayons d'un culte nouveau.
Le jour qu oubliant ta colère, Comme un lutteur grandi, qui sent son bras plus fort, De l'héroïsme populaire Tu feras le dernier effort ;
DE MORT. 'A
Le jour où tu diras : Je triomphe et pardonne!... Ta vertu montera plus haut que ta colonne
Au-dessus des exploits humains; Dans des temples voués à ta miséricorde Ton génie unira la force à la concorde,
Et les siècles hattront des mains !
« Peuple , diront-ils , ouvre une ère « Que dans ses rêves seuls l'humanité tenta,
« Proscris des codes de la terre
« La mort que le crime inventa !
a Remplis de ta vertu l'histoire qui la nie , c< Réponds par tant de gloire à tant de calomnie
« Laisse la pitié respirer !
(' Jette à tes ennemis des lois plus magnanimes, « Ou si tu veux punir, inflige à tes victimes
« Le supplice de t'admirer !
« Quitte enfin la sanglante ornière ff Où se traîne le char des révolutions , « Que ta halte soit la dernière « Dans ce désert des nations ;
« Que le genre humain dise en bénissant tes pages : « C'est ici que la France a de ses lois sauvages
« Fermé le livre ensanglanté; « C'est ici qu'un grand peuple, au jour de la justice, « Dans la balance humaine, au lieu d'un vil supplice,
«Jeta sa magnanimité. »
Mais le jour où le long des fleuves Tu reviendras , les yeux baissés sur tes chemins ,
Suivi, maudit par quatre veuves,
Et par des groupes d'orphelins , De ton morne triomplie en vain cherchant la fête, Les passans se diront en détournant la tête :
Marchons , ce n'est rien de nouveau !
C'est, après la victoire, un peuple qui se venge; Le siècle en a menti; jamais l'homme ne change :
Toujours, ou victime, ou bourreau !
IV. . i
semble lui interdire de prononcer le nom d'une liberté qu'il a aimëe et chantée avant ses accusateurs. On lui reproche aussi d'avoir reçu de ses libraires le prix de ses ouvrages. Poëte attaque par un poète, il a cru devoir lui répondre dans sa langue, et il a e'crit cette ode dans la chaleur de la lutte, le jour même de l'élection.
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Non, je n'ai pas couvert du masque populaire Son front resplendissant des feux du saint parvis, Ni pour fouetter et mordre irritant sa colère Chaniié ma muse en Némesis !
D'implacables serpens je ne l'ai pas coiffée! Je ne l'ai pas menée une verge à la main, Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée, Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain, Prostituant ses vers aux clariieurs de la rue , Je n'ai pas arraché la prêtresse au saint lieu ! A ses profanateurs je ne l'ai pas vendue Comme Sion vendit son dieu!
Non , non : je l'ai conduite au fond des solitudes Comme un amant jaloux d'une chaste heauté; J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudc^ Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ! J'ai couronné son front d'étoiles immortelles, J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour. Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes Que la prière ot que l'amour!
A NEMESIS. 229
L'or pui" que sous mes pas semait sa main prospère N'a point payé la vigne ou le champ du potier; Il n'a point engraissé les sillons de mon père Ni les coffi^es jaloux d'un avide héritier : Elle sait où du ciel ce divin denier tombe. Tu peux sans le ternir me reprocher cet or ! D'autres bouches un jour te diront sur ma tombe Oîi fut enfoui mon trésor !
Je n'ai rien demandé que des chants à sa lyre, Des soupirs pour une ombre et des hymnes pour dieu ! Puis quand l'âge est venu m'enlever son délire. J'ai dit à cette autre ame un trop précoce adieu : Quitte un cœur que le poids de la patrie accable ! Fuis nos villes de boue et notre âge de bruit ! Quand l'eau pure des lacs se mêle avec le sable. Le cygne remonte et s'enfuit '
Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle. S'il n'a l'ame et la lyre et les yeux de Néron î Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule Des temples aux palais, du cirque au Panthéon !
•>3o A NÉMÉSIS.
Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer, Que chaque citoyen regarde si la flamme Dévore déjà son foyer!
Honte à qui peut chanter pendant que les sicaires En secouant leur torche aiguisent leurs poignards , Jettent les dieux proscrits aux rires populaires , Ou traînent aux égouts les bustes des Césars ! C'est l'heure de combattre avec l'arme qui reste! C'est l'heure de monter au Rostre ensanglante ' Et de défendre au moins de la voix et du geste Rome, les dieux, la liberté!
La liberté? ce mot dans ma bouche toutrage? Tu crois qu'un sang d'ilote est assez pur pour moi , Et que Dieu de ses dons fit un digne partage, L'esclavage pour nous, la liberté pour toi? Tu crois que de Séjan le dédaigneux sourire Est un prix assez noble aux cœurs tels que le mien Que le ciel m'a jeté la bassesse et la lyre, A toi l'ame du citoyen?
A NEMÉSIS. 23i
Tu crois que ce saint nom qui fait vibrer la terre, Cet éternel soupir des généreux mortels Entre Caton et toi doit rester un mystère , Que la liberté monte à ses premiers autels ? Tu crois qu'elle rougit du chrétien qui l'épouse? Et que nous adorons notre honte et nos fers Si nous n'adorons pas ta liberté jalouse Sur l'autel d'airain que tu sers ?
Détrompe-toi , poète ! et permets-nous d'êti'e hommes ! Nos mères nous ont faits tous du même limon! La terre qui vous porte est la terre où nous sommes , Les fibres de nos cœurs vibrent au même son ! Patrie et liberté, gloire, vertu, courage, Quel pacte de ces biens m'a donc déshérité? Quel jour ai-je vendu ma part de l'héritage, Esaû de la liberté ?
Va ! n'attends pas de moi que je la sacrifie Ni devant vos dédains ni devant le trépas! Ton dieu n'est pas le mien , et je m'en glorifie ; J'en adore un plus grand qui ne te maudit pas !
A NÉMESIS
La liberté que j'aime est née avec notre ame Le jour où le plus juste a bravé le plus fort; Le jour où Jéhova dit aux fils de la femme ; Choisis , des fers ou de la mort !
Que ces tyrans divers dont la vertu se joue Selon l'heure et les lieux s'appellent peuple ou Roi , Déshonorent la pourpre, ou salissent la boue, La honte qui les flatte est la même pour moi ! Qu'importe sous quel pied se courbe un front d'esclave? Le joug d'or ou de fer n'en est pas moins honteux! Des rois tu l'affrontas, des tribuns je le brave; Qui fut moins libre de nous deux ?
Fais-nous ton dieu plus beau si tu veux qu'on l'adore ! Ouvre un plus large seuil à ses cultes divers ! Repousse du parvis que leur pied déshonore La vengeance et l'injure aux portes des enfers ! Écarte ces faux dieux de l'autel populaire , Pour que le suppliant n'y soit pas insulté ! Sois la lyre vivante et non pas le cerbère Du temple de la liberté'
A NÉMÉSIS
Un jour de nobles pleurs laveront ce délire, Et ta main étouffant le son qu'elle a tiré Plus juste arrachera des cordes de ta lyre La corde injurieuse où la haine a vibré! Mais moi j'aurai vidé la coupe d'amertume Sans que ma lèvre même en garde un souvenir; Car mon ame est un feu qui brûle et qui parfume Ce qu'on jette pour la ternir!
A MA.DEMOISELi.E
A. MADEMOISELLE
D'lhic aile étincelante ouvre les cieux , et dore Les neiges de leurs fronts ;
Celui-là , l'oeil frappé de ces hauteurs sublimes , Ci'oit que ces monts glacés qu'il admire et qu'il fuit, Ne sont qu'affreux déserts , rochers , torrens , abîmes , Foudres, tempête et bruit !
Mesurons-les de loin , dit-il ; mais si sa route Le conduit jusqu'aux flancs d'où pendent leurs forets S'il pénètre au vain bruit de leurs eaux qu'il écoute Dans leurs vallons secrets ,
Il y trouve, ravi, des solitudes vertes, Dont l'agneau broute en paix le tapis velouté , Des vergers pleins de dons, des chaumières ouvertes iV l'hospitalité ;
Des sources sous le hêtre, ainsi (jue dans la plaine, De trais ruisseaux dont l'oeil aime à suivre les bonds ,
DELPHINE GAY. aSy
De l'ombre, des rayons, des brises dont l'haleine Plie à peine les joncs;
Des coteaux aux flancs d'or, de limpides vallées, Et des lacs étoiles des feux du firmament, Dont les vagues d'azur et de saphir mêlées Se bercent doucement;
Il entend ces doux bruits de voix qui se répondent , De murmures du soir qui montent des hameaux, De cloches des troupeaux, de chants qui se confondent Aux sons des chalumeaux;
Marchant sur des tapis d'herbe en fleurs et de mousses : Ali ! dit-il , que ces lieux me gardent à jamais ! La nature a caché ses grâces les plus douces Sous ses plus hauts sommets !
Ainsi les noms qu'au ciel la renommée élève , De leur éclat lointain semblent nous consumer;
A MADEMOISELLE
Jalouse de ses dons , la gloire leur enlève Tout ce qui laisse aimer!
Ainsi quand je te vois, jeune et belle victime, Qu'un génie éclatant choisit pour son malheur, Je cherchai sur ton front le rayon qui t'anime Et je fermai mon cœur;
Mais un jour, c'était l'heure où le soin du ménage Retient la jeune fille à son foyer pieux, Où l'on n'a pas encor composé son visage Pour l'œil des envieux;
J'entrai comme un ami qui vient avec l'aurore Solliciter sans bruit la porte d'un ami. Qui l'entr'ouvre et du seuil que son pied touche encore Demande : A-t-il dormi ?
Jjcs meubles dispersés dans la salle nocturne , La lampe qui fumait, oubliée au soleil,
DELPHINE GAY. ^Sg
Etalaient ce désordre, emblème taciturne D'une nuit sans sommeil :
Des harpes et des chants, souvenirs d'une fête, Des livres échappés à des doigts assoupis, Et des feuilles de fleurs qui couronnaient ta tête Y jonchaient les tapis.
La veille avait flétri de ta blanche parure Les longs plis qu'à ton sein le nœud pressait encor. Et tes cheveux cendrés jusques à ta ceinture Roulaient leurs ondes d'or;
Ton visage était pâle , une sombre pensée De ton front incliné lentement s'effaçait, Et dans ta froide main ta main entrelacée Sur tes genoux glissait.
Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures : I^a pervenche à ses fleurs ainsi voit s'étancher
24o A MADEMOISELLE
Deux perles de la nuit que des feuilles obscures Empêchent de sécher !
Sur tes lèvres collé , ton doigt disait : Silence ! Car l'enfant de ta sœur dormait dans son berceau , Et ton pied suspendu le berçait en cadence Sous son mobile arceau.
La mort avait jeté son ombre passagère Sur cette jeune couche; et dans ton œil troublé, Dans ton sein virginal tout le cœur d'une mère D'avance avait parlé;
Et tu pleurais de joie, et tu tremblais de crainte. Et quand un seul soupir trahissait le réveil , Tu chantais au berceau l'amoureuse complainte Qui le force au sommeil !
Ah! qu'une autre te voie, enfant de l'harmonie. Trouvant que sur les cœurs un empire est trop peu,
DELPHINE GAY
Lancer d'un seul regard l'amour et le génie , La lumière et le feu !
Qu'il t'écoute chanter comme un autre respire, Comme le vent murmure en s'exlialant des bois , Harpe ! écho de nos chœurs ! et dont chaque vent tire Une seconde voix!
Pour moi, quand la mémoire évoque ton image, Je te vois , l'œil éteint par la veille et les pleurs , Sans couronne et sans lyre , et penchant ton visage Sur un lit de douleurs !
Je t'entends murmurer ces simples mots de l'ame Que la douleur enseigne à ce qui sait sentir! Et ces chants enfantins que la plus humble femme Fait le mieux retentir!
Et je dis en moi-même : Oh ! périsse la lyre ! De la sloire à son cœur le calice est amer !
A MADEMOISELLE DELPHINE GAY
I^e génie est une ame : on l'oublie, on l'admire; Elle savait aimer !
L'étoile de la gloire, astre de sombre augure, Semblable à l'insensé qui secoue un flambeau , Éblouissant nos jours, les pousse à l'aventure Vers un brillant tombeau.
L'étoile de la femme est la paie lumière. Qui se cache le jour dans l'azur étoile. Monde mystérieux que seule à la paupière La nuit a révélé.
Sur le front qui l'admire elle luit en silence, Elle illumine à peine un point du firmament. Et de ses doux rayons l'amoureuse influence N'enivre qu'un amant !
A MAUAMF.
DESBORDES-YALMORE
Souvent sur des mers oîi se joue La tempête aux ailes de feu , Je voyais passer sous ma proue Le haut mat que le vent secoue , Et pour qui la vague est un jeu !
A MADAME
Ses voiles ouvertes et pleines Aspiraient le souffle des flots, Et ses vigoureuses antennes Balançaient sur les vertes plaines Ses ponts chargés de matelots.
La lame en vain dans sa carrière Battait en grondant ses sabords.
Il la renvoyait en poussière, Comme un coursier sème en arrière La blanche écume de son mors !
Longue course à l'heureux navire, Disais-je : en trois bonds il a fui!
La vaste mer est son empire , Son horizon n'a que sourire , Et l'univers est devant lui!
Mais , d'une humble voile sur l'onde Si je distinguais la blancheur, Esquif que chaque lame inonde,
Seule demeure qu'ait au monde Le foyer flottant du pêcheur.
Lorsqu'au soir sur la vague brune, La suivant du cœur et de l'œil , Je m'attachais à sa fortune , Et priais les vents et la lune De la dëfendie de l'écueil ;
Sous une voile, dont l'orage En lambeaux déroulait les plis , Je voyais le frêle équipage Disputer son mât qui surnage Aux coups des vents et du roulis.
Debout, le père de famille I^abourait les flots divisés , Le fils manœuvrait, et la fille Recousait avec son aiguille La voile ou les filets usés.
A MADAME
Des eiifans accroupis sur l'âtre, Soufflaient la cendre du matin; Et déjà la flamme bleuâtre Egayait le couple folâtre De l'espoir d'un frugal festin.
Appuyée au mât qui chancelle , Et que sa main tient embrassé, La mère les couvait dfe l'aile Et suspendait à sa mamelle Le plus jeune à son cou bercé.
Us n'ont, disais-je, dans la vie Que cette tente et ces trésors ; Ces trois planches sont leur patrie ; Et cette terre en vain chérie Les repousse de tous ces bords!
En vain de palais et d'ombrage, Ce golfe immense est couronné.
Ils n'ont, pour tenir au rivage, Que l'anneau rongé par l'orage, De quelque mole abandonne '
Ils n'ont pour fortune et pour joie, Que les refrains de leurs couplets; L'ombre que la voile déploie; La brise que Dieu leur envoie, Et ce qui tombe des filets !
Cette pauvre barque, 6 Vulmoro, Est l'image de ton destin.
La vague, d'aurore en aurore, Comme elle te ballotte encore Sur un océan incertain !
Tu ne bâtis ton nid d'argile Que sous le toit du passager; Et comme l'oiseau sans asile Tu vas glanant de ville en ville Les miettes du pain étranger.
A MADAME
Ta voix enseigne avec tristesse Des airs de fête à tes petits ; Pour qu'attendri de leur faiblesse L'oiseleur les épargne, et laisse Grandir leurs plumes dans les nids!
Mais l'oiseau que ta voix imite , T'a prêté sa plainte et ses chants , Et plus le vent du Nord agite La branche où ton malheur s'abrite , Plus ton ame a des cris touchans!
Du poète c'est le mystère :
Le luthier qui crée une voix
Jette son instrument à terre,
Foule aux pieds, brise comme un verre
L'œuvre chantante de ses doigts.
Puis d'une main que 1 art inspire Rajustant ces fragmcns meurtris, Réveille le sou et Tadmire ,
Et trouve une voix à sa lyre , Plus sonore dans ses débris!....
Ainsi le cœur n'a de murmures Que brisé sous les pieds du sort !
L'ame chante dans les tortures ; Et chacune de ses blessures Lui donne un plus sublime accord 1
Sur la lyre où ton front s'appuie Laisse donc résonner tes pleurs !
L'avenir du barde est la vie; Et les pleurs que la gloire essuie Sont le seul baume à ses douleurs !
L'IDEE ETERNELLE
Qd'il est doux pour l'âme qui pense Et flotte clans l'immensité Entre le doute et l'espérance , La lumière et l'obscurité,
25/i L'IDÉE ÉTERNELLE.
De voir une idée éternelle Luire sans cesse au-dessus d'elle, Comme une étoile, aux feux constans, La consoler sous ses nuages , Et lui montrer les doux rivages Blanchis de l'écume du temps!
VERS
A M. TRAMBLY,
AUTEUR DE L'OENOLOGIE*,
EN 1,111 OFFliANT I.E DEUxIÈMK vOF.I.lMi; DES ME niTATIONy
Muse aimable! fille d'Horace!
Qui presses dans tes doigts la coupe des festins, Sur ton front virginal que l'ivresse a de grâce!
* UOEnoIogir, poënie ilidacliqiic en quatre chanls, suivi lie notes historiques.
'>M VERS A M. TRAMBLY.
I.e paiDpre de nos bords dans tes cheveux s'enlace Au laurier brillant des latins.
Peut-être qu'en t'offrant ces vers mouillés de larmes, L'ombre de ma douleur pourra ternir tes charmes; Mais souviens-toi qu'Horace , en chantant le plaisir, De la mort quelquefois accueillait la pensée , Et laissait échapper de sa lyre glacée Un triste et sublime soupir!
Comme pour flatter l'œil, en couronnant son verre, Sa main voluptueuse entremêlait parfois
Le sombre feuillage du lierre Aux roses de Paestum qui mouraient sous ses doigts.
DE M. DE LAMARTINE
Le l*'' avril l83o.
M. do. Lamartine ayant été élu par l'Académie française à la place \acaute par la mort de M. le comte Daru, y est venu prendre séance le i" avril i83n, et a prononcé le discours suivant :
Messieurs ,
Appelé par votre indulgence bien plus que par mes faibles titres à l'honneur dont je viens jouir aujourd'hui , à voir un nom qui vous emprunte tout et
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qui vous rend si peu, inscrit parmi les noms du siècle dont vous êtes rornement et l'élite, j'ai tardé long-temps à ^enir prendre acte de cette part d'illustration que vous m'avez décernée, à vous appointer le tribut de ma reconnaissance et de mon bonheur! Mon bonheur! j'en avais alors! La distinction dont vos suffrages m'honoraient, cette gloire des lettres dont votre choix est la récompense ou le présage, cet éclat d'estime et de bienveillance que répand sur une famille, sur une patrie toute entière, l'élection d'un de SCS enfans; toutes ces joies de l'esprit, de la famille, de la patrie, étaient doublées pour moi! Elles se réfléchissaient dans un autre cœur. Ce temps n'est plus ! Aucun des jours d'une longue vie ne peut rendre à l'homme ce que lui enlève ce jour fatal où, dans les yeux de ses amis, il lit ce qu'aucune bouche n'oserait lui prononcer : tu n'as plus de mère! Toutes les délicieuses mémoires du passé , toutes les tendres espérances de l'avenir s'évanouissent à ce mot ; il étend sur sa vie une ombre de mort, un voile de deuil que la gloire elle-même ne pourrait plus soulever! Ces joies , ces succès, ces couronnes, qu'en feia-t-il? Il ne peut plus les rapporter qu'à un tombeau !
Ainsi la Providence, qui se voile sous nos joies comme sous nos douleurs, nous attend avec un arrêt de mort, à l'heure de nos vains triomphes! Et mieux que ces insultes jalouses, que les Anciens mêlaient à leurs honneurs pour en tempérer l'ivresse, au moment oîi notre cœur s'élève, où notre félicité déborde, elle nous atteint avec un mot qui corrompt tout, qui détruit tout, et nous dit plus haut : Tu n'es rien! Tu n'es qu'un homme! le jouet de la mort! le fils de ce qui n'est déjà plus!
Tandis que je me préparais à apporter ici à la mémoire d'un homme qui m'était inconnu le tribut de vos funèbres hommages et de ceux de la France ! tandis que je cherchais dans vos cœurs, dans les souvenirs de son inconsolable famille, des regrets et des éloges, une source intarissable de larmes s'ouvrait dans mon propre cœur, et cette douleur que j'avais à peindre, c'était à moi de la sentir et de l'étouffer!
Pardonnez-moi donc , Messieurs , si je réponds si faiblement à ce que vous aviez le droit d'attendre du successeur de M. le comte Daru ! à ce que demandait de moi la mémoire de cet homme, que de son vivant même on appela l'homme probe ! Je parle , dans ce temple de la parole, une langue qui n'est pas la
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mienne ; je parle d'une douleur publique , abîmé dans ma propre douleur ; mais je parle d'un homme dont le nom seul est une illustration pour sa mémoire , et dont la vie se loue elle-même dans la conscience des hommes de bien !
Poète, philosophe, orateur, historien, administrateur, homme d'état, tant de titres vous étonnent d'abord ! Tant de titres m'ont étonné moi-même! Vous cherchez le secret de cette universalité dans l'homme même ? Il est dans son temps : l'histoire de notre talent est presque toujours celle de notre vie !
Il naquit , il fut jeté sur la scène du monde à une de ces rares époques où la société dissoute n'est plus rien, où l'homme est tout : époques funestes au monde, glorieuses pour l'individu! temps d'orage qui fortifient le caractère quand il n'en est pas brisé; tempêtes civiles qui élèvent l'homme quand elles ne l'engloutissent pas! Dans les jours d'ordre et de règle, la scène pour chacun est étroite, le sentier tracé, la vie écrite pour ainsi dire d'avance. Nous naissons dans la classe pour laquelle la fortune nous a marqués! la société presse ses rangs à droite et à gauche, il faut suivre ceux qui nous précèdent, poussés par ceux qui nous suivent dans un lit social déjà creuse
devant nous; nous y marchons d'un pas plus ou moins ferme, avec la seule distinction de nos forces ou de nos faiblesses individuelles, nous arrivons au terme; si nous en valons la peine, on nous nomme, on nous caractérise en deux mots ! et voilà la page de notre vie dans un siècle! changez le nom, et cette même page sera l'histoire de cent autres hommes! Mais dans ces drames désordonnés et sanglans qui se remuent à la chute ou à la régénération des empires , quand l'ordre ancien s'est écroulé, et que l'ordre nouveau n'est pas encore enfanté; dans ces sublimes et affreux interrègnes de la raison et du droit que la pensée n'ose contempler, et sur lesquels l'histoire même jette un voile, de peur que l'humanité n'ait à rougir à son réveil! tout change; la scène est envahie, les hommes ne sont plus des acteurs, ils sont des hommes; ils s'abordent, ils se mesurent corps à corps, ils ne se parlent plus la langue convenue de leurs rôles, ils se parlent la langue véhémente el spontanée de leurs intérêts, de leurs nécessités, de leurs passions, de leurs fureurs ! héroïsmes, bassesses, talens, génie, stupidité même, tout sert; toute arme est bonne! tout a son règne, son influence , son jour; l'un tombe parce qu'il porte l'autre, nul n'est à sa
place, ou du moins nul n'y demeure; le même homme, soulevé par l'instabilité du flot populaire, aborde tour à tour les situations les plus diverses, les emplois les plus opposés ; la fortune se joue des talens comme des caractères! il faut des harangues pour la place publique , des plans pour le conseil , des hymnes pour les triomphes , des lumières pour la législation, des mains habiles pour amasser l'or! des mains probes pour le toucher. On cherche un homme ! son mérite le désigne : point d'excuses ! point de refus! le péril n'en accepte pas ! on lui impose au hasard les fardeaux les plus disproportionnés à ses forces , les plus répugnans à ses goûts ; et si , parmi ces victimes de la faveur populaire , il se rencontre un homme doué d'autant de vertus que de courage, d'autant d'activité que de forces , toujours propre au rôle qu'on lui assigne, si ce rôle n'a rien que d'honorable, toujours supérieiu' au fardeau qu'on lui impose, s'il consent à l'accepter, toujours prêt au dévouement, si la conscience le conmiande; l'esprit de cet homme s'élargit, ses talens s'élèvent , ses facultés se multiplient, chaque fardeau lui crée une force, chaque emploi un mérite, chaque dévouement une vertu; il devient supérieui' p;ir circonstance; universel par nécessité; et à
l'heure où le pouvoir qui peut seul succéder à lanarchie, le despotisme, fort aussi de sa nécessité, se présente, et cherche des appuis dans ce que la révolution a laissé d'intact et de pur; il voit cet homme, il s'en empare, il l'élève, il se dit : ce n'est plus l'homme de la foule , c'est l'homme de l'ordre, l'homme du pouvoir, l'homme de la réparation. Il est à moi! cet homme est M. Daru. Le secret de son universalité se trouve écrit dans sa destinée; le secret de ses forces et de son génie vous sera révélé dans ses fonctions et dans ses ouvrages.
Né à Montpellier, en 1 767, d'une famille honorable et distinguée, M. Daru reçut une éducation analogue à sa naissance, et fut destiné à l'état militaire. La révolution le surprit jeune encore; elle apparaissait comme l'aurore d'une régénération morale et politique : on ignorait alors que les peuples ne se régénèrent point par des théories, mais par la vertu ou par la mort, et la hache sanglante des révolutions n'avait point été pesée dans les calculs de l'espérance. M. Daru passa sous les drapeaux le temps où la France s'y réfugiait toute entière; employé au ministère de la guerre, il en sortit volontairement au 18 fructidor, voulant bien servir son pays dans ses
j)ërils ; dans ses passions ou dans ses crimes , jamais ! dix mois de prison lui firent payer à son prix ce jour de courage et de vertu. Ordonnateur en chef des armées, secrétaire-général du ministère de la guerre, commissaire pour l'exécution de la convention de Marengo, déjà son nom s'unissait au récit de nos victoires; déjà il portait l'ordre, la lumière et la probité dans cette administration des armées, jusque-là confuse comme le pillage, imprévoyante comme le hasard; déjà l'homme dont le coup d'œil était un jugement l'avait distingué dans la foule, et avait reconnu en lui cette patience et cette énergie, qu'avec sa brutalité de génie il comparait au bœuf et au lion. Bientôt nous le retrouvons tribun : ce mot sonne mal avec le nom de M. Daru ! Il n'avait du tribun que le nom. Sorti de l'école de l'anarchie, homme d'un esprit ferme et d'un cœur droit, il comprenait mieux à cette époque le pouvoir que la liberté; le pouvoir était la nécessité du moment; et c'est, n'en doutons pas, dans cette horreur de la licence qu'il faut chercher le principe de son dévouement à un homme qui fut le pouvoir incarné, parce qu'il fut la volonté inflexible. Entre la dictature et l'anarchie , M. Daru , connne la France, n'avait pas à choisir; pour remon-
ter de la licence à la liberté, les peuples n'ont d'autre chemin que la tyrannie.
Intendant-général de la grande armée et des pays conquis , secrétaire d'état en 1 8 r i , ministre de l'administration de la guerre en i8r3, il déploya partout ce courage d'esprit, cette fertilité de ressources, cette inflexibilité de devoirs qui le firent toujours admirer, souvent bénir, et, disons-le, quelquefois redouter des provinces où il organisait la conquête. Ministère terrible pour un cœur généreux , que celui de servir d'organe à la victoire, de demander aux peuples vaincus ou le salaire de leur liberté, ou la rançon de leur défaite ! Le caractère de M. Daru passa par cette rude épreuve comme par celle du feu , sans en être atteint, et, dans des fonctions où Rome employait ses plus inexorables proconsuls, où les nations tremblantes ne s'attendent qu'à rencontrer des Verres, elles reconnurent avec estime, quoique avec douleur, des mains probes, un esprit élevé et un cœur d'honnête homme.
Parmi tant de fonctions diverses où la pensée a peine à trouver une lacune, comment l'administrateur trouva-t-il le temps de la philosophie, de l'histoire, de la poésie? dans des momens toujours cm-
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ployés; dans des heures (lérohécs par minutes, non à ses devoirs, mais au plaisir, à la nuit, au sommeil; dans une ame toujours active, pour qui le travail était le repos du travail.
La traduction d'Horace, des traductions de Cicéron, un poëme sur Washington, un poëme sur les Alpes, un autre sur la Fronde, une épître à Delille, la traduction de Casti, des discours en vers, des discours à l'Académie, des travaux sur la librairie, sur les liquidations, l'histoire de Bretagne, l'histoire de Venise; enfin un poëme sur l'astronomie, qui n'est publié que d'hier, et qui promet d'éclairer son tombeau du rayon le plus tardif, mais le plus éclatant de sa gloire; tels furent ce qu'un tel homme appelait ses loisirs. Presque tous ses ouvrages, vous les connaissez. Messieurs! Il aimait à vous apporter les essais de son esprit, et trouvait dans vos suffrages l'avantgoût de ce jugement du public qu'il voulait conquérir comme il avait conquis sa fortune, avec labeur et loyauté. Parmi les discours qu'il prononça dans cette enceinte, on aime à distinguer surtout sa réponse au duc Mathieu de Montmorency, ravi sitôt aux espérances du pays et à la confiance du trône, et qui vous apportait pour titres l'amc de Fénélon , dont il avait
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reçu la mission sacrée. Quoique assis sur des bancs opposés, M. Daru l'honorait; car toutes les vertus se comprennent. Dans sa réponse, il lui parla de sa piété céleste et de son infatigable charité ; seul homme en effet à qui l'on pût parler en face de ses vertus , car elles n'étaient un secret que pour lui-même. Il n'est plus ! Une voix plus heureuse s'est élevée sur sa tombe, et a consacré parmi vous cette vie, dont la fin ressembla moins à une mort qu'au mystique sommeil du juste; mais je n'ai pu prononcer ce beau nom, ce nom qui retentira à jamais dans mon cœur comme dans un sanctuaire, sans m'arrêter un instant, sans saluer au moins d'une larme et d'un respect cette vertu qui brilla dans nos jours d'orage comme un arc-en-ciel de réconciliation et de paix, qui ne se mêla aux partis que pour les adoucir , aux lettres que pour les élever, à la politique que pour l'ennoblir. Plus heureux ou plus malheureux que la plupart d'entre vous, j'unis des regrets personnels à ceux de la France et de l'Europe; les regrets d'une chère et illustre amitié. Les dernières lignes qu'ait tracées sa main mourante, ces lignes interrompues par la mort même, m'étaient adressées; plus qu'tà un autre ce souvenir m'appartient; j'y serai fidèle! Mon
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titro le plus cher à mes yeux sera d'avoir été aimé d'un tel homme, et ma plus douce consolation de m'attacher à sa mémoire et de la vénérer à jamais.
L'œuvre de prédilection de M. Daru était cette traduction d'Horace , commencée dans les cachots de la terreur, poursuivie et achevée enfin dans les camps, dans les palais , à travers toutes les vicissitudes d'une vie si pleine et si agitée.
Horace était le poète de l'époque , comme le Dante semble le poète de la notre ; car chaque époque adopte et rajeunit tour à tour quelqu'un de ces génies immortels qui sont toujours aussi des hommes de circonstance; elle s'y réfléchit elle-même , elle y retrouve sa propre image, et trahit ainsi sa nature par ses prédilections. L'époque ressemblait à celle d'Auguste; l'Europe sortait des rudes épreuves d'une révolution qu'elle ne comprenait pas encore ; il fallait détourner les yeux d'un passé souillé de sang et de boue; ne s'étonner de rien, nil admirari, ni des cluingemens de maîtres , ni des changemens de rôles , ni des murmures, ni des adulations, ni des servilités populaires; il fallait glisser sur tout pour ne rien heurter, ne jeter sur les choses qu'un regard superficiel et dédaigneux, de j)eur d'arriver à l'horreur ou au mépris,
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et ne prôclier aux liommes que cette sagesse insouciante et facile, cet épicurisme de la raison qui ne donne point de remords à la servitude, point d'ombrage à la tyrannie; qui venge de tout par le léger sourire de l'ironie , amuse l'indifférence , console la faiblesse , excuse la lâcheté, et dont le vice s'accommode comme la vertu. Voilà Horace, l'ami de Brutus; l'ami de Mécène; l'homme qui jette son bouclier à Philippes, et qui chante la fermeté stoïque, lej'ustuni ac tenacem^ entre les délices de Tiburet les complaisances de Rome. Un tel poète devait plaire à un tel moment; le pouvoir inquiet de l'époque devait voir avec une joie secrète les esprits détournés des pensées fortes , des résolutions graves , se porter sur cette philosophie complaisante et molle qui prend le destin en patience et les hommes en plaisanterie ; les tyrans , et les peuples eux-mêmes, aussi affamés d'adulations que les tyrans, ont toujours aimé les poètes de cette école. Ce n'est pas pour eux que s'ouvrent les cachots de Ferrare, que s'élèvent les écliafauds de Roucher et d'André Chénier, que Syracuse a des carrières et que Florence a des exils. Ils chantent, couronnés de grâces insouciantes, dans les banquets des maîtres du monde ou dans les saturnales populaires; une sympa-
ihie secrète les attache à toutes les tyiannies; car ces poètes amollissent les hommes, pendant que les sophistes les corrompent, et que les tyrans les enchaînent. Telle ne fut point la pensée de M. Daru en nous rendant Horace : Horace était l'ami de son ame; il voulut le rendre l'ami de son siècle, mais il entreprit l'œuvre la plus difficile , je dirais presque l'œuvre la plus impossible de l'esprit humain. On ne traduit personne : l'individualité d'une langue et d'un style est aussi incommunicable que toute autre individualité. La pensée tout au plus se transvase d'une langue à l'autre : mais la forme de la pensée, mais sa couleur , mais son harmonie , s'échappent : et qui peut dire ce que la forme est à la pensée, ce que la couleur est à l'image? Mais si ce qu'on prétend traduire n'est pas même une pensée, si ce n'est qu'une impression fugitive , un rêve inachevé de l'imagination ou de l'ame du poète , un son vague et inarticulé de sa \yve, une grâce nue et insaisissable de son esprit, que restera-t-il sous la main du traducteur? quelques mots vides et lourds, pareils ù ces monnaies d'un métal terne et pesant, contre lesquelles vous échangez la drachme d'or resplendissante de son empreinte et de son éclat; et d'ailleurs, dans la poc'sie d'un
autre âge, il y a toujours une partie déjà morte, un sens des temps, des mœurs, des lieux, des cultes, des opinions, que nous n'entendons plus, et qui ne peut plus nous toucher! ôtez à une poésie sa date, sa foi, son originalité enfin, qu'en restera-t-il ? ce qui reste d'une statue des dieux dont la divinité s'est retirée, un morceau de marbre plus ou moins bien taillé! La révolution que le christianisme a dû produire dans la poésie , cette révolution dont les progrès Sont sensibles dans'le Dante, dans Milton, dans le Tasse , dans Pétrarque , dans AtJialie , a été lente à agir sur nous : nos cœurs étaient chrétiens, et nos lèvres étaient païennes ; de là , froideur et désaccord entre notre poésie et le cœur humain; mais cette révolution se manifeste enfin ; elle nous détache d'une muse sans individualité , d'une philosophie sans espérance et sans règle , d'une mythologie sans foi ; elle nous demande quelque chose de grave et de mystérieux comme la destinée humaine, d'élevé comme nos espérances, d'infini comme nos désirs, de sévère comme nos devoirs , de profond et de tendre comme nos pensées et nos affections ! elle nous demande enfin ce que le père de toute poésie moderne a si bien défini : — // parlar che neAt anima si sente ! ce lan- IV. 18
gage qui s'entenrl, qui se parle, qui retentit dans l'ame humaine, l'echo vivant de nos sentimens les plus intimes! la mélodie de notre pensée!
La chute d'un empire dont M. Daru avait été une des colonnes, tourna ses regards vers les enseignemens de l'histoire! il fut tenté de l'écrire : il choisit Venise; le choix seul était du génie. Venise, avec son berceau caché dans les lagunes de l'Adriatique, avec ses institutions mystérieuses, sa liberté tyrannique, ses conquêtes orientales, son commerce armé, son despotisme électif, ses mœurs corrompues et son régime inquisitorial, ressemble à un de ces monumens gothiques, moitié arabes, moitié chrétiens, qu'elle éleva elle-même, et dont on admire l'étrange et colossale architecture, sans pouvoir en assigner l'origine et la fin; c'est l'Alhambra de riiistoli'e! ou plutôt ce n'est pas une histoire, c'est le roman du moyen âge ! c'est un de ces récits fabuleux de l'Orient, où les merveilles s'enchaînent aux merveilles dans la bouche des conteurs arabes, jusqu'à ce que les palais et les temples, les héros et les pompes, tout disparaisse par le même enchantement qui les avait évoqués , et tout s'écroule dans le tombeau silencieux de l'Océan. Ainsi s'est écroulée cette reine de la mer
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dans ses propres flots ! Venise est à elle-même sou tombeau! tombeau digne d'elle, et qui raconte à lui seul de puissantes et lamentables destinées ! L'étrajiger va la chercher dans ses ruines, et chaque pas qui retentit sur ses pavés, chaque herbe qui croît entre ses débris, chaque pierre qui tombe de ses palais dans ses canaux à moitié comblés, réveillent en lui, avec une impression de terreur mystérieuse, des images de gloire, de volupté et de néant! M. Daru s'est élevé souvent à la hauteur de ce sujet : son style a quelque chose de la sincérité et de la gravité antique, de cette solennité des premiers temps, oîi l'historien exerçait une sorte de sacerdoce des traditions; cette gravité lui sied; ce n'est pas une chose légère et plaisante que cet enseignement du passé pour instruire l'avenir! nous aimons à retrouver dans le ton de l'historien quelque chose d'animé comme les impressions qu'il éveille, de Sublime et de triste comme ces destinées des empires qui sortent du néant pour y retomber après un peu de poussière et de -bruit!
Après ce monument du moyen âge, M. Daru voulut en élever un à sa patrie; il écrivit l'histoire de Bretagne; mais ici les souvenirs et les couleurs man-
quaient : il en est des provinces comme des hommes, elles ont leurs destinées indépendantes de lem' importance relative; une lagune de l'Adriatique, un rocher de la Méditerranée, une montagne de la Judée ou de l'Attique, éveillent puissamment la sympathie des générations, tandis que d'immenses et populeuses provinces n'ont que leur nom dans la mémoire des siècles; c'est la physionomie des nations comme celle des individus qui les fait saillir dans la foule, et qui les grave dans nos souvenirs; la gloire, les revers, les orages poH tiques impriment cette physionomie aux peuples; ce sont les rides des nations; la Bretagne n'en avait pas encore; l'on regrette que le regard de l'historien n'ait pas plongé plus avant dans les antiquités de la Bretagne; on regrette surtout que sa plume s'arrête à la page la plus historique de son récit; à cette page, qui semhle arrachée à l'histoire des temps héroïques, oîi la foi du chrétien se confondait avec la fidélité du soldat, où des provinces entières se levaient d'elles-mêmes aux seuls noms de Dieu et du Roi, et, ne puisant leurs forces que dans leur désesuoir, renouvelaient dans un coin de TArmorique les prodiges de l'antique patriotisme, et montraient à l'Euiope vaincue ou muette que rien
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n'est plus invincible qu'un sentiment généreux clans le cœur de l'homme, qu'il s'appelle dévouement ou liberté ! et que si la religion et la royauté ne devaient pas avoir leur Salamine , elles avaient du moins leurs Thermopyles sur la terre das Clisson et des Duguesclin !
Ces grands ouvrages furent entremêlés de compositions moins sévères, de poésies pleines de sens et de grâces, de rapports qui sont restés des ouvrages sur de hautes matières d'administration; on y distingue ces rapports annuels sur les prisons, adressés à l'héritier du trône , qui ne trouve point d'infortunes trop abjectes pour le regard d'un roi , point de misères au-dessous de la charité du chrétien, et qui, comme ses aïeux au jour de leur sacre, ose toucher du doigt ces plaies honteuses de l'humanité pour les soulager ou pour les guérir !
Elevé à la pairie, M. Daru parla à la chambre avec cette élévation de talent , cette maturité d'expérience , et cette roideur de conviction, fruit d'une longue et forte éducation politique; le temps et le bienfait de la restauration lui avaient appris à tempérer les doctrines sévères du pouvoir d'un espiit de modération et de liberté, dont il n'avait pas reçu les inspirations
sous les tentes du conquérant ou sous les faisceaux du dictateur; il siégeait sur les bancs de l'opposition, mais d'iuie opposition pleine de droiture et de loyauté : nous ne sommes point ici pour juger des opinions; les opinions n'ont d'autre juge que la conscience et le temps! Comme ces cultes divers qui ont leurs autels sous un même temple, nous devons les respecter sans fléchir devant elles, et les comprendre sans les partager! Personne ne sut mieux que M. Daru distinguer les affections de l'homme privé, des devoirs de l'homme politique. Ses souvenirs furent de la reconnaissance, et jamais de la faction! Il apprécia l'immense bienfait d'une restauration qui lui coûtait un ami, mais qui régénérait l'Europe; ce n'est point à nous de réprouver des sentimens dont nous nous glorifierions nous-même envers la famille de nos rois, d'avoir deux poids.et deux mesures, et de condamner , dans des hommes comblés de confiance et de grandeur par un autre homme, des sympathies que nous ne pourrions flétrir sans flétrir en même temps ce qu'il y a de jjlus noble et de plus désintéressé dans le cœur humain : la mémoire du bienfait, la pili<* poijr la chute, et l'innocente fidélité des souvenirs! Telles étaient , Messieurs , les destinées de M. Daru ,
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encore pleines de promesses et d'espérances, quand .la mort vint clore à jamais cette vie laborieuse, et lui imposer le repos avant la fatigue! Ainsi nous passons! ainsi une génération s'effeuille, pour ainsi dire, devant nous , et tombe homme à homme dans l'oubli ou dans l'immortalité! Encore quelques noms illustres, encore quelques éloges éclatans, et celle dont l'agitation et le bruit ont fatigué le monde et retentiront dans de longs âges, dormira tout entière dans le repos et .dans le silence. Quand ce moment est arrivé, quand les passions et les opinions contemporaines sont ensevelies avec la poussière des générations éteintes; quand l'amour et la haine, quand le bienfait et l'injure ne retentissent plus dans les cœurs des hommes nouveaux, alors la postérité se lève et juge : l'heure est venue pour cette grande renommée du dix-huitième siècle, de ce siècle qui, né dans la corruption de la régence, grandissant à l'ombre d'un règne qui se trahissait lui-même , jouant indifféremment avec les armes du sophisme ou de la raison, sapant les fondemens de toutes les institutions avant de les avoir étayées, s'assoupissait dans tous les délires de l'espérance , à la voix de ses poètes et de ses sages, et se réveillait au bruit de ses insti-
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tutioiis croulantes, aux lueurs de ses incendies, aux cris de ses victimes et de ses bourreaux. Son nom, que nous cherchons encore , sera difficile à trouver ! De sa naissance à sa fin , il y a de tout en lui , depuis la pitié jusqu'à l'horreur, depuis l'admiration jusqu'au mépris! Mais, quelle que soit l'épithète glorieuse ou vengeresse dont les générations futures le marquent parmi les siècles, nous pouvons le dire ici, sans crainte d'être démentis par l'avenir, ce ne fut point un siècle de pensée , ce fut un siècle d'action ! la philosophie moqueuse n'y fît point un de ces pas immenses qui portent l'intelligence humaine sous un nouvel horizon; les arts n'y furent point inspirés, car ils ne regardèrent jamais le ciel, d'où toute inspiration descend; la poésie y négligea sa lyre, pour n'y saisir qu'un fi'oid pinceau; elle étouffa sur ses lèvres le grand nom, le nom de Dieu, qui doit retentir au moins dans l'ame des poètes ces instrumens animés du grand concert de la création ! La science seule y grandit, parce que la science vit de faits et non d'idées; l'éloquence seule y fut forte, parce que l'éloquence est encore de l'action. La voix de Mirabeau y retentit, mais c'est de la tribune; Mirabeau, un de ces hommes gigantesques qui apparaissent à la chute
des empires, et qui, comme Samson, semblent pouvoir à leur gré soutenir seuls les colonnes de l'édifice, ou les entraîner dans leur chute. Mais Mirabeau luimême n'y serait qu'une renommée vulgaire , s'il n'eût été le premier des orateurs et des tribuns !
Et nous, qui jugeoiïs les autres, bientôt on nous jugera nous-mêmes; bientôt un impartial avenir nous demandera nos titres à cette part de renommée que nous croyons immense, et qu'il connaîtra seul; bientôt il fera le redoutable inventaire de nos opinions, que nous nommons des principes; de nos préventions, que nous appelons de la justice; de notre bruit, que nous prenons pour de la gloire. Et déjà nous nous jugeons nous-mêmes; déjà, invoquant nos préjugés pour arbitres , nos affections pour juges, nous prononçons, au gré de nos passions encore brûlantes, l'apothéose ou l'arrêt d'un siècle dont nous n'avons vu que la sanglante aurore; siècle de ténèbres pour les uns, siècle de lumière pour les autres, siècle à controverse pour tous!-
Ne partageons. Messieurs, ni ce mépri-s, ni cet orgueil ! ne croyons point que cette vérité qui appartient à tous les temps et à tous les hommes, ait attendu notre heure pour se lever sans nuage sur notre
berceau î n'oublions point que toute vérité est fille d'une autre, ^//fi du temps ^ comme ont dit les sages, et que la civilisation tout entière est suspendue a celte chaîne de traditions dont la chaîne d'or j qui portait le monde, n'était qu'une éclatante figure; mais aussi ne nous calomnions pas nous-mêmes! le jour de la justice se lèvera assez tôt! assez tôt la postérité dira, en pesant nos mémoires : ils furent ( ce que nous sommes en effet ) les hommes d'une double époque dans un siècle de transition !
Quant à moi, Messieurs, si , atteint quelquefois de ce dégoût de mon temps, maladie éternelle de tout ce qui pense, j'étais tenté d'être injuste envers mon siècle, je jetterais un regard sur les hommes devant qui s'élève aujourd'hui ma voix! je contemplerais, dans cette enceinte même, ici l'Homère du christianisme, assis non loin de son Platon! là cet orateur philosophe, que lu pensée et la parole, que la monarchie et la liberté revendiquent comme leur plus loyal et leur plus profond interprète ! ici ce généreux citoyen, qui le premier osa tenter la colère de la tyrannie, quand tout flattait ou se taisait! Homme digne des temps antiques, si les temps antiques furent ceux de la simplicité, de la vertu, de la candeur, du
génie , du dévouement qui ne se compte pour rien , et de la gloire qui s'ignore elle-même! Sa parole, comme un glaive libérateur, trancha ce nœud de servitude qui enchaînait la France à l'oppression , et retentira long-temps dans notre histoire comme le premier soupir de restauration et de liberté, sorti du cœur d'un homme de bien , son plus digne temple et son plus éloquent organe! Ce Pline français, chez qui le génie n'est que l'œil de la science , et dont la vaste et puissante intelligence semble avoir été créée par la nature pour la surprendre dans ses mystères , comme pour la décrire dans sa majesté! Ce digne chef de notre premier corps politique, dont la sagesse se confondra dans l'avenir avec la sagesse de nos législations qu'il a préparées ! Ces maîtres de nos deux scènes, les uns habiles héritiers de nos chefs-d'œuvre qu'ils perpétuent, les autres hardis novateurs cherchant le vrai dans la seule nature et la lumière dans leur seul génie; ces dignes princes de l'Eglise, qui consacrent les lettres de la sainteté de leur vertu; enfin ce jeune et brillant Quintilien, qui, dans l'ombre de nos écoles, s'est élevé à lui seul une tribune retentissante, et dont l'éloquence, dcjL. passant cette tribune mémo, s'élève à la hauteur do
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tous les sujets, à la rivalité de tous les talens ! Que si, franchissant les bornes de cette enceinte, mon regard se porte sur la génération qui s'avance, je le dirai, Messieurs! je le dirai avec une intime et puissante conviction, dussé-je être accusé d'exagérer l'espérance et de flatter l'avenir, heureux ceux qui viennent après nous ! tout annonce pour eux un grand siècle, une des époques caractéristiques de l'humanité. Le fleuve a franch-. sa cataracte, le flot s'apaise, le bruit s'éloigne, l'esprit humain coule dans un lit plus large , il coule libre et fort ; il n'a plus à craindre que sa propre fougue , il ne peut être souillé que de son propre limon. Une intention droite l'emporte et le dirige; une soif immense de perfectionnement, de morale et de vérité le dévore; un sens nouveau, un sens salutaire ou terrible, lui a été donné pour l'assouvir. Ce sens qui a été révélé à l'humanité dans sa vieillesse, comme pour la consoler et la rajeunir, c'est la presse; cette faculté nouvelle qui s'ignore, s'épouvante encore d'elle-même, elle jette dans une civilisation toute faite le même désordre qu'un sens de plus jetterait d'abord dans l'organisation humaine; mais le temps , mais ses propres excès , mais l'épreuve seule infaillible des législations, en régleront l'usage,
sans en retrancher les fruits, et quel que soit le doute effrayant dont elle travaille encore les plus fermes intelligences, je ne puis croire que nous devions maudire une puissance de plus accordée à la pensée de l'homme par une Providence plus généreMise et plus prévoyante que nous, étouffer un de ses plus beaux dons , et lui rejeter son bienfait.
Une jeunesse studieuse et pure s'avance avec gravité dans la vie; les grands spectacles qui ont frappé ses premiers regards , l'ont mûrie avant l'âge; on dirait qu'un siècle la sépare des générations qui la précèdent. Elle sent la dignité de la vocation humaine, vocation relevée et élargie par des institutions où toutes les libertés de l'homme ont leur jeu, où toutes ses forces ont leur emploi , où toutes ses vertus ont leur prix. Les lettres s'imprègnent de cette moralité des mœurs et des lois. La philosophie, rougissant d'avoir brigué la mort et revendiqué le néant, retrouve ses titres dans le spiritualisme, et redevient divine en reconnaissant son Dieu. Le spiritualisme lui-même remonte d'un cours insensible vers la philosophie révélée, il s'incline devant le dogme, mystérieuse expression de vérités surhumaines, et confesse enfin que, pour être juste comme pour être
vraie, la philosopliic ne peut point faire abstraction de la plus pure et de la plus large émanation de lumière qui ait été départie à riiomme : le christianisme'.L'histoire s'étendet s'éclaire; elle écrit l'homme tout entier, elle voit les idées sous les faits, et suit les progrès du genre humain dans la marche sourde et lente de la pensée, plus que dans ces journées sanglantes qui élèvent ou précipitent la fortune d'un homme sans rien changer au sort de Thumanité. La poésie , dont une sorte de profanation intellectuelle avait fait si long-temps, parmi nous, une habile torture de la langue , un jeu stérile de l'esprit , se souvient de son origine et de sa fin. Elle renaît fille de l'enthousiasme et de l'inspiration, expression idéale et mystérieuse de ce que l'ame a de plus étlïéré et de plus inexprimable, sens harmonieux des douleurs ou des voluptés de l'esprit; après avoir enchanté de ses fables la jeunesse du genre humain, elle l'élève sur ses ailes plus fortes, jusqu'à la vérité aussi poétique que ses songes, et cherche des images plus neuves pour lui parler enfin la langue de sa force et de sa virilité. Un souffle religieux travaille la pensée humaine; mais cette religion intime et sincère ne s'appuie que sur la conscience et la foi. Elle ne demande au pouvoir
ni des alliances qui l'altèrent, ni des faveurs qui la corrompent; elle ne demande que ce qu'elle accorde elle-même , que ce qui fait son essence et sa gloire , indépendance et conviction. La politique n'est plus cet art honteux de corrompre^ou de tromper pour asservir. Le christianisme avait jeté aussi en elle un germe divin de moralité, d'égalité et de vertu, qu'il a fallu des siècles pour faire éclore. On le voit poindre d'âge en âge, dans les soupirs des peuples et dans les vœux des bons rois, comme une pensée vivace du genre humain, toujours combattue, jamais étouffée; déjà le génie bienfaisant de Fénélon la révèle au pouvoir, comme la sainte loi de la charité politique, comme l'évangile des Rois. Elle survit aux rigueurs du despotisme, comme aux saturnales de l'anarchie; elle triomphe des faibles qui la nient, comme des insensés qui la profanent. La morale, la raison et la liberté sortent enfin du vague des théories , essaient des formes, et prennent une vie et un corps dans des institutions où l'ordre et la liberté se garantissent; où la monarchie qui les protège grandit à nos yeux du seul titre que nous revendiquions pour elle, la tutrice des droits et des progrès du genre humain. Voilà les prémices du siècle qui s'ouvre! S'il n'ou-
blie point les sanglantes leçons du passé; s'il se souvient de l'anarchie et de la servitude, ces deux fléaux vengeurs, qui attendent, pour les punir, les fautes des rois ou les excès des peuples; s'il ne demande point aux institutions humaines plus que l'imperfection de notre nature ne comporte, il remplira sa glorieuse destinée; il répondra à ce sentiment sympathique dont les hommes d'espérance aiment à le saluer dès aujourd'hui. Ce siècle datera de notre double restauration : restauration de la liberté par le trône , et du trône par la liberté. Il portera le nom ou de ce roi législateur qui consacra les progi'ès du temps dans la Charte, ou de ce roi honnête homme dont la parole est une charte, et qui maintiendra à sa postérité ce don perpétuel de sa famille. N'oublions pas que notre avenir est lié indissolublement à celui de nos rois; qu'on ne peut séparer l'arbre de sa racine sans dessécher les rameaux, et que la monarchie a tout porté parmi nous, jusqu'aux fruits parfaits de la liberté. L'histoire nous dit que les peuples se personnifient , pour ainsi dire, dans certaines races royales, dans les dynasties qui les représentent; qu'ils déclinent quand ces races déclinent; qu'ils se relèvent quand elles se régénèrent; qu'ils périssent quand elles succombent;
et que certaines familles de rois sont coninu' ces dieux domestiques, qu'on ne pouvait enlever du seuil de nos ancêtres sans que le foyer lui-même fût ravagé ou détruit.
Et vous, Messieurs, vous ouvrirez successivement vos rangs au talent, au génie, à la vertu, à toutes les prééminences de ces époques; déjà d'illustres et pures renommées vous attendent; vous n'en laisserez aucune sur le seuil ' Sans acception d'écoles ou de partis , vous vous placerez, conune la vérité, au-dessus des systèmes. Tous les systèmes sont faux; le génie seul est vrai, parce que la nature seule est infliillible. Il fait un pas, et l'abîme est franchi ! il marche, et le mouvement est prouvé! Vous voudrez que ce corps illustre, comme le prisme dont les nuances diverses forment l'éclatante harmonie, réunisse toutes les célébrités contemporaines, et concentre les rayons de cette immortalité nationale dont vous êtes le foyer et l'emblème! et vous glorifierez ainsi le Roi qui vous protège, le grand homme qui vous fonda, la France qui se reconnaît et qui s'honore en vous !
DE M. DE LAMARTINE
P>oiiuncé dans lu seuncc <!u icr avril l8Jo.
REPONSE
M. LE BARON CdVIER
Oui, Monsieur, l'Académie française doit une justice égale aux divers talens. Toute véritable prééminence est un titre à ses suffrages. Aussi , dans tous les temps, s'est-elle fait un honneur d'appeler dans son sein quiconque a su prêter à la raison un langage
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digue d'elle; quiconque a su émouvoir les iioinmcs aux noms sacrés de la vérité et de la vertu ; et si elle a montré quelque préférence, c'est pour les écrivains qui, en respectant la langue et les convenances, ont été assez heureux pour imprimer à leurs ouvrages des formes propres, par leur nouveauté, à saisir plus vivement les esprits. Bossuet, accal)lant son auditoire de toutes les grandeurs divines; Racine, revêtant des nuances d'un langage céleste ce que le cœur humain peut éprouver de sentimens plus tendres et plus délicats ; Montesquieu , éclairant comme de vives étincelles les ressorts les plus cachés de la machine sociale; Buffon, peignant le premier la nature dans sa pompe et sa majesté; tous ces heureux novateurs et bien d'autres encore qui se sont ouvert des routes inconnues avant eux pour an-iver à leur gloire, l'Académie s'est empressée de les faire concourir à la sienne; leurs noms fameux feront à jamais l'orgueil de nos annales.
Je dis plus. Monsieur; c'est qu'y eût-il la moindre réalité dans ces préventions ou ces passions que la malignité oisive attribue quelquefois si légèrement aux hommes occupés des travaux de l'esprit, un corj)b placé sous les yeux de la France et de l'Europe serait
dans l'heureuse impuissance de se déshonorer, en repoussant celui qui se serait fait à juste titre un grand nom. Le sort du génie, même à l'égard de ces distinctions qu'il aurait peut-être le droit de regarder comme frivoles , ne dépend point des petites jalousies de ses rivaux. En vain le pouvoir, comme il est arrivé quelquefois, aurait-il la faiblesse de se faire l'auxiliaire de l'envie, la voix publique finirait par l'emporter. Mais en se pénétrant de ces vérités consolantes dont l'histoire ancienne et nouvelle de l'Académie a offert des preuves si multipliées , il est une autre vérité qu'il ne faut pas p'erdi'e de vue , c'est que le génie n'est pas dans la nouveauté seulement, mais dans la nouveauté jointe à la perfection.
Heureux l'écrivain qui peut se prévaloir à la fois d'ouvrages originaux et excellens, et de l'assentiment public ! Plus heureux encore celui envers qui un caractère aimable et une vie pleine d'honneur ont rendu toute jalousie et toute prévention impossible.
C'est ainsi que vous nous arrivez, Monsieur; pour vous, l'estime et l'amitié ne sont pas moins vives qu« l'admiration ; et telle est la nature de vos écrits qu'ils devaient nécessairement exciter tous ces sentimens.
Lorsque dans un de ces instans de tristesse et de
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(Iccoiiragcmont qui s'emparent quelquefois des âmes les plus fortes, un promeneur solitaire entend par hasard resonner de loin une voix dont les chants doux et mélodieux expriment des sentimens qui répondent aux siens , il est comme saisi d'une sympathie bienfaisante; il sent vibrer de nouveau ces fibres que rabattement avait détendues; et si cette voix qui peint ses souffrances, y mêle par degrés de l'espoir et des consolations, la vie renaît en quelque sorte en lui; déjà il s'attache à l'ami inconnu qui la lui rend; déjà il voudrait le serrer dans ses bras , l'entretenir avec effusion de tout ce qu'il lui doit.
Tel a été, Monsieur, l'effet que produisirent vos premières Méditations sur un grand nombre de ces êtres sensibles que tourmente l'énigme de ce monde, et qui dans cette profonde nuit où la Providence a jugé à propos de laisser la raison humaine, sur notre origine, sur notre nature et sur notre destinée, éprouvent sans cesse le besoin d'un guide , mais d'un guide (jui les arrache à ce noir labyrinthe du doute, et les transporte veus des régions de lumière et de sécurité.
Les tristes abstractions de la philosophie les laissent froids comme elles; ils ne se rassurent point avec ces
esprits légers qui, dans l'impossibilité de résoudre ce terrible problème, cherchent à s'en distraire par l'insouciance et l'oubli ; et ce grand poète de nos jours à qui vous avez départi avec tant de noblesse ce qui lui est dû d'éloge et de blâme , et qui n'a voulu voir dans notre univers que le temple du dieu du mal, ils repoussent avec effroi en lui l'ange du désespoir.
En vous, Monsieur, dès votre apparition , ils ont salué d'un commun accord le chantre de l'Espérance.
Aussi énergique que votre émule dans la peinture des maux de la vie, aussi pénétré de la vanité de nos plaisirs, de la rapidité avec laquelle ils s'écoulent, ce rayon consolateur, qui n'a pu luire pour son esprit, a éclairé le vôtre, et votre talent l'a fait briller aux yeux de vos semblajbles.
L'espérance est votre muse, l'espérance, sœur de l'imagination. Ces deux fées^ qui, presque seules icibas, nous soutiennent et nous animent, est-il étonnant qu'elles se soient disputé à qui animerait plus vivement pour vous la nature tout entière ; que votre génie, inspiré par elles, ait enfanté tant de créations gracieuses, sublimes, ou terribles; également grand, soit qu'au tombeau des Scipions , il pèse lu cendre des héros ^ soit qu'il entende résonner ces harpes d'or
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fj lie Dieu lui-même écoute, ou qu'il nous montre le malheur comme un vautour pressant V univers de sa serre cruelle? L'image de la volupté elle-même, toute étonnée (le se trouver au milieu de tant de grandes images, de tant de sérieuses pensées, n'y perd rien de son charme. Vous seriez presque un séducteur, si la leçon ne venait chaque fois mettre un terme à l'enchantement, d'autant plus sévère qu'elle y fait un plus grand contraste.
En effet, soit que vous fassiez parler la douleur ou le plaisir, c'est toujours pour nous conduire à la sagesse. Toutes ces études que vous faites de vousmême, tous ces divers aspects sous lesquels vous envisagez l'homme et le monde, vous ramènent à la même vérité. Jamais l'emblème du miel placé aux bords du vase ne se réalisa mieux; on vous lit, attiré par l'éclat de la poésie la plus brillante, et l'on se trouve avoir fait un cours d'une profonde philosophie.
Peut-être tous vos lecteurs ne sont-ils pas demeurés convaincus , et sans doute vous ne vous étiez pas flatté de terminer des disputes qui durent depuis que les hommes raisonnent. Ce n'est probablement pas dans la vie présente que nous arriverons à révidcnce sur
cette Théodicée qui, au pied des rochers de l'Idumée, divisait , il y a plus de trois mille ans, Job et ses amis , et sur laquelle de nos jours encore les Leibnitz , les Clarke et les Newton ne se sont point accordés. Les opinions ont donc pu demeurer diverses sur vos doctrines, mais il n'y en a eu qu'une sur votre talent. Si tous n'ont pas déféré au philosophe ( et quel est le philosophe qui aurait joui d'un pareil avantage?), à cette magie puissante qui commande à tous les êtres , qui fait mouvoir les mondes, qui évoque les ombres, les anges et les démons, qui tour à tour, et à votre volonté, nous charme et nous effraie, chacun a reconnu le poète.
Vous-même , Monsieur , êtes-vous entraîné comme vos lecteurs? participez-vous à ces délicieuses émotions que vous savez si bien leur communiquer?
Je vous avoue que je le crois, et c'est dans vos ouvrages mêmes que j'en prends la persuasion. Cette langue à laquelle on nous avait si peu accoutumés, qui exprime si simplement les pensées les plus hautes, sans recherche, sans antithèses; qui coule de source et va toujours au cœur, ne peut appartenir qu'à une ame transportée dans les régions sublimes où elle nous appelle. A la noble pureté do votre style.
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à l'harmonie enchanteresse et continue de vos vers, on sent que votre esprit a entendu ces concerts cPun monde idéal dont vous parlez, et qui font paraître la réalité si petite et si méprisable. Oui , c'est ainsi que les intelligences supérieures doivent s'entretenir des grands mystères !
Voudriez-vous vous y arracher, Monsieur? Ce que des éditeurs empressés de satisfaire l'avidité du public nous ont dit sur les lacunes de vos derniers écrits, aurait-il quelque fondement, et serait-ce pour des occupations d'un intérêt plus immédiat que vous négligeriez ces nobles productions de votre esprit?
J'espère, pour l'honneur des lettres, qu'il n'en sera fien. Chacun de nous a sans doute à remplir des devoirs respectables envers son Prince et son pays; mais ceux à qui le ciel a accordé l'heureux don du génie, le talent de dévoiler la nature, ou celui de parler au cœur, ont des devoirs qui, sans contrarier en rien les premiers, sont, j'ose le dire, d'un ordre tout autrement relevé. C'est à l'humanité entière, c'est aux siècles à venir qu'ils en doivent le compte.
Combien , |)armi ces personnages qui passent successivement au pouvoir, n'en est-il pas qui ont vu le bien qu'ils avaient fait ou projeté, dissipe comme un
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songe devant les projets non moins rapidement évanouis de leurs successeurs! Une vérité, au contraire, une seule vérité découverte, un seul sentiment généreux gravé par l'éloquence dans le cœur des hommes , contribuera, pendant des siècles, et sans que rien puisse l'empêcher, au bien-être de générations innombrables, et portera le nom de son auteur jusqu'à la dernière postérité.
Ainsi pensait votre illustre prédécesseur.
Entré presqu'à la fois dans les deux carrières qu'il a parcourues si honorablement, il n'a point sacrifié l'une à l'autre, et même t'est par celle des lettres qu'il a commencé sa vie, et qu'il Ta terminée.
Pardonnez-moi, Monsieur, si, m'écartant un peu de votre opinion à son sujet, j'ose croire que la variété de ses travaux a tenu plutôt à l'étendue de ses facultés qu'aux circonstances extérieures; qu'il a été lui, plus encore que l'homme de son siècle; et surtout que, pour arriver aux premiers rangs de son état, les bouleversemens de la révolution ne lui auraient pas été nécessaires.
Une tête puissante comme la sienne devait se faire jour dans tous les temps. Le monarque qui, dans Colbert, obscur serviteur de l'un de ses ministres,
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sut déinêler le futur restaurateur de la prospérité do la France, n'aurait pas méconnu la vaste capacité de M. Daru. qui avait débuté par des postes plus apparens que Colbert , et il se serait bien gardé de la laisser oisive.
Elle ne pouvait pas échapper davantage à l'homme des temps modernes , qui a su le mieux tirer parti des talens. Aussi , dès qu'il l'eut connu , soit qu'il s'agît de pourvoir aux besoins des combattans, ou de recueillir avec ordre les fruits de la victoire, ou de préparer pendant les courts intervalles de paix des victoires nouvelles, M!* Daru fut-il toujours employé en chef. Intendant d'armée , commissaire pour l'exécution des traités , administrateur des pays conquis , ministre , partout il déploya la même force de tête et la même vigueur de caractère. Car là , rien ne ressemble à ces fonctions paisibles qui s'exercent à loisir dans l'ombre du cabinet. Après le général, c'est sur l'administrateur de l'armée que pèse la responsabilité la plus grave, la plus instantanée. Ces multitudes d'hommes dévoués qui ont fait d'avance à leur pays le sacrifice de leur sang et de leur vie, ne lui demandent que leurs besoins physiques, mais ils les dejnandent impérieusement. Suivre par la pensée leurs
DE M. LE BARON CUVIER. 3o3 masses diverses dans tous ces mouvemens coinpliquës que leur imprime le génie du chef; calculer à chaque moment leur nombre sur chaque point; distribuer avec précision le matériel dont on dispose; apprécier celui que peut fournir le pays; tenir compte des distances, de l'état des routes, y proportionner ses moyens de transports, pour qu'à jour nommé chaque corps, la plus petite troupe, reçoive exactement ce qui lui est nécessaire; voilà une faible idée des devoirs de l'administrateur militaire. Qu'il se glisse dans ses calculs la moindre erreur, et les plus heureuses combinaisons de la stratégie sont manquées; des foules de braves périssent en pure perte; la patrie même peut devenir victime d'une seule de ses fautes, à ce terrible jeu de la guerre , où le plus petit accident a quelquefois des conséquences si funestes. Mais, avec cette responsabilité presque égale, quelle différence dans les moyens ! Le général dispose du ressort tout-puissant de l'honneur, bien sûr, à ce mot, de tout obtenir de soldats français. Trop souvent le chef de l'administration ne peut employer que des spéculateurs sans honte, qui n'ont d'honneur que le gain, dont les profits croissent avec les embarras, et chez qui en faire naître passe pour le plus grand raf-
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finement de l'industrie, non moins à surveiller, non moins menaçans pour le soldat et pour le trésor que toutes les forces de l'ennemi. Et ces difficultés, déjà si grandes dans les temps ordinaires, dans quelle proportion ne s'accrurent-elles pas sur les immenses théâtres où se sont faites les guerres de notre temps, et lorsque, avec une rapidité presque miraculeuse, d'innombrables armées se portaient en quelques semaines au centre du pays ennemi? Quelle continuité d'action ! que de nuits passées au travail ! que d'in- ([uiétudes et de soucis amers! Incurie des subordonnés, indiscipline des troupes, rapacité des chefs , plaintes des peuples, humeur du maître, il fallait savoir tout endurer, tout sacrifier à un objet unique, au salut de l'armée.
Tel fut toujours M. Daru. Ces deux mots de son chef, que vous avez rapportés, le caractérisent complètement. Rien ne l'ébranlait, ni au physique ni au moral; dans les succès comme dans les revers, son corps d'athlète demeurait aussi sain, aussi frais que sa tête; toujours même précision dans ses ordres, même clarté dans sa gestion, clarté qu'au besoin il savait, av-ec une sagacité merveilleuse, porter sur la gestion des autres; dissipant dès le premier examen
DE M. LE BARON CUYIER. 3o5 tous les nuages, dévoilant en peu de temps les pratiques que l'on avait espéré couvrir de ténèbres impénétrables. Je n'ai pas besoin de rappeler la preuve éclatante qu'il a eu récemment occasion de donner de ce talent.
Après de longs services dans cette administration , un autre poste lui avait été conféré, poste de confiance et comparativement de repos; mais au retour de cette invasion de funeste mémoire, entreprise contre son avis, et dans laquelle des fléaux sans nombre justifièrent sa prévoyance, on exigea de lui de reprendre ses anciennes fonctions, et cela, lorsque tout déjà était désespéré; lorsque déjà le destin avait prononcé son arrêt , et que notre malheureuse armée était irrévocablement condamnée à ce désastre, dont rien n'approche dans l'histoire , depuis les temps de Cambyse, ou depuis ceux d'Attila.
Devancer l'armée le plus souvent à pied , bravant pendant plusieurs jours un froid de a8 degrés, recueillir pour elle le peu que l'ennemi n'a pas enlevé, ou que n'ont pas détruit ces multitudes d'où le malheur a fait disparaître la discipline; tâcher de remettre un peu d'ordre dans cet immense désordre, voilà tout ce qui lui fut possible. Mais il se remontra dans toute IV. 20
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sa force, l'année suivante, lorsque la France, qui venait de perdre une armée de trois cent mille hommes, en reproduisit, comme par enchantement, une autre presque aussi forte, sacrifiée en quelques mois au même esprit de vertige qui avait détruit la première.
Eh bien! cet homme que l'histoire de notre temps présentera sans cesse comme un ressort principal, comme un instrument essentiel de ces expéditions gigantesques et répétées, dont aucune histoire n'offre d'exemple, est le même qui a fait tant de vers agi'éables, qui a traduit le plus varié, le plus difficile des poètes, et qui, s'il se proposait en cela un but peutêtre impossible à atteindre, en est cependant approché plus qu'aucun de ses devanciers ; c'est le même qui a mis dans un jour tout nouveau l'histoire de ce gouvernement sombre et cruel , auquel les crimes les plus atroces et les vices les plus bas étaient indifférens, pourvu qu'ils l'aidassent à se maintenir, et dont la chute honteuse était presque nécessaire pour justifier la Providence de lui avoir accordé tant de siècles de durée.
CiG même homme encore, dans deux grands corps de l'Etat, a traité avec étendue et solidité des ques-
lions nombreuses et importantes de haute législation.
Ajouterai-je, mais sans doute le public m'excusera, voyant où je parle , qu'également attaché à ses devoirs de tous les degrés , ce même homme , membre de deux grandes académies, s'y est toujours montré des plus laborieux et des plus assidus ; que , les associant dans son attachement, il consacrait à la gloire de l'une le talent qui l'avait fait appeler à l'autre, et qu'il a passé les derniers jours d'une trop courte vie à chanter, avec les merveilles des cieux, la merveille non moins grande du génie de l'homme, qui a été capable de deviner leurs lois ? Ce fut encore pour lui une étude toute nouvelle. Le traducteur d'Horace, l'historien de Venise, pour célébrer les découvertes immortelles des Copernic, des Kepler, des Newton et des Laplace , se vit obligé de devenir leur élève.
Et que l'on ne croie pas qu'il choisit pour tant de travaux politiques, littéraires ou scientifiques, les intervalles que les affaires de son administration laissaient entièrement libres. Avec M. Daru, tout marchait de front. Il composait au bruit des armes j quelque excès d'occupation l'empêchait-il de méditer
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ou d'écrire, il songeait à recueillir des matériaux j)Our des compositions futures. Son poëme sur les Alpes a été fait pendant cette campagne si agitée, où Masséna repoussa une invasion imminente. C'est au milieu de tout le fracas de la catastrophe de Venise, qu'il conçut le plan de son histoire; et dans le partage de ses dépouilles, le seul hutin qu'il se réserva furent ces documens si importans qui en forment les preuves. Le plan de son histoire de Bretagne avait été conçu dans des momens plus orageux encore, quand la France déchirait ses entrailles. Pour son Horace , il ne le quittait point ; à chaque campement, au moindre bivouac, il trouvait quelques momens à lui consacrer. C'est ainsi que, dans les prisons de la terreur, presque en vue de Téchafaud, il adressait à son geôlier cette épître si plaisante, si digne d'Horace, et d'Horace le stoïcien, car vous avez bien dit. Monsieur, qu'il y en a deux, oîi il lui prouvait que c'était lui, geôlier, qui était prisonnier, tandis que le poète sous les verroux parcourt libre et gai l'univers.
M. Daru lui-même nous donne le secret de cette activité que rien n*a pu interrompre : il est tout entiei- dans ces belles paroles d'une de ses premières
préfaces : que dans les circonstances les plus pénibles de la vie, il est un noble emploi du temps, qui rend fi l'homme tout ce qui lui appartient de bonheur et de dignité.
Oui, Monsieur, ce noble emploi du temps, le travail de l'esprit est, je ne dis pas, la consolation que la Providence nous accorde dans tous nos malheurs; car il est des malheurs où nulle consolation n'est possible, et vous nous en offrez un triste exemple; mais, de tous les adoucissemens qu'elle nous a ménagés, le plus sûr, le plus à la disposition du sage. Que s'il lui est encore accordé d'y joindre l'amitié, quelle contrariété de la vie ne supporterait-il pas avec ces deux soutiens?
Ce furent l'amitié et l'amour du travail qui réunirent dans l'origine les membres de l'Académie française, et, depuis sa fondation, notre compagnie a toujours été consacrée à ce double culte. Venez, Monsieur , l'y partager avec nous ; venez y partager nos vœux pour le bonheur du prince , pour le bonheur de la France qui en est inséparable. Peut-être trouverez-vous dans nos exercices quelques distractions à vos douleurs; peut-être aussi devez-vous croire moins qu'un autre que votre triomphe soit devenu tout-à-
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fait étranger pour celle à qui votre piété filiale aurait été si heureuse d'en faire l'hommage. Si les habitans des demeures célestes prennent quelque part aux événemens de ce monde, c'est sans doute lorsqu'ils voient honorer par les hommes ceux qui ont toujours fait un noble usage des dons du ciel.
SUR LA QUESTION A PROPOSER L'ACADÉMIE DE MAÇON
Il y a deux civilisations qui quelquefois marchent de concert , et quelquefois s'avancent séparées : l'une est la civilisation morale, c'est-à-dire l'ensemble des croyances , des lois , des mœurs , des vertus d'un peuple ; l'autre est la. civilisation matérielle , c'est-à-dire
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le développement plus ou moins progressif des métiers et des arts purement manuels , ou de l'industrie. Quand on confond ces deux sortes de civilisations dans un seul mot , on ne s'entend plus et l'on combat dans les ténèbres. La civilisation morale ne peut être considérée que comme le but même de la durée des nations; ceux qui la nient ou qui voudraient entraver sa marche méconnaissent l'humanité dans son caractère distinctif, le perfectionnement, et outragent le ciel même dans son plus noble ouvrage , l'humanité. La civilisation matérielle, au contraire, autrement nommée l'industrie , ne présente pas , au premier aperçu, des résultats aussi évideus pour le bonheur des peuples qui la cultivent par-dessus toutes les autres. Les moralistes la redoutent, les philosophes la dédaignent, les économistes l'exaltent; mais ils sont loin de s'entendre encore sur les moyens d'assurer ses progrès, de régulariser ses écarts, de prévenir ses vicissitudes, et même, il faut le dire, de prouver ses bienfaits ! En effet, c'est encore une question de savoir si la richesse . (jui accompagne toujours une haute civilisation, est la cause ou l'elfet de cette civilisation même; si elle la produit ou si elle l'altère. I^'histoirc fait à co doute une double réponse.
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comme un oracle à double sens : « Tous les peuples civilisés sont devenus riches , mais tous ont péri par la richesse. » L'industrie, telle que les économistes l'entendent , est aux nations exactement ce qu'est la richesse aux individus; elle les élève, elle les cultive, elle les développe, mais elle les amollit et les corrompt.
Sans entrer ici dans la discussion approfondie de cette importante question de haute politique, question dont la solution même ne changerait rien à l'état de notre société moderne , essentiellement industrielle, arrêtons seulement notre pensée sur un grand fait d'une évidence historique et contemporaine. Ce fait , Messieurs , vous l'avouez tous : l'industrie amollit et corrompt les classes qui y sont exclusivement adonnées , et vous reconnaissez moins d'esprit de patrie et de famille , moins de pureté de mœurs , moins d'habitudes conservatrices, moins de vertus pratiques, dans une population industrielle que dans les populations agricoles. Les causes de cette différence sont faciles à entrevoir. L'industrie est spécialement et presque exclusivement fondée sur le désir du luxe, sur l'avidité de l'or; elle éveille et alimente dans l'homme, par l'habitude, cette passion essentielle-
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ment égoïste, et ue présente jamais à ses pensées, à son travail, à ses vertus même, que le gain pour mobile et la richesse pour récompense! L'industrie est variable de sa nature, destinée à satisfaire surtout à des besoins imaginaires, à des nécessités de mode ou de caprice. Que ces besoins changent, que ces caprices passent, que ces modes tombent, le genre d'industrie qui les nourrissait change, passe et tombe avec eux. De nombreux travailleurs, habitués à un seul mode de travail, devenus, par cette habitude même, inaptes à tout autre emploi de leurs forces, sont jetés violemment dans l'oisiveté et dans l'indigence; ces brusques transitions d'un travail largement rétribué, d'un salaire au-dessus des besoins, à une cessation totale de travail et de salaire, secouent trop fortement l'ame humaine; elles la jettent dans la débauche ou dans le découragement et le désespoir, dans les vices de l'opulence ou dans ceux de la misère! Ces transitions sont, aux classes ouvrières, ce que le jeu est aux classes riches : il brise les ressorts à force de les tendre; et quand le ressort est brisé , le vice survient et s'empare de l'homme.
L'industrie manufacturière arrache lliomme à la vie domestique, à l'esprit de famille, cette sauve-
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garde de toutes nos vertus de tradition , cette seconde anie de l'humanité, ce principe générateur du patriotisme et de la nationalité; l'ouvrier n'a pas de patrie; il erre de ville en ville, d'atelier en atelier, selon que le besoin ou le travail l'en repousse ou l'y attire ; tous ces fils qui forment pour ainsi dire le tissu invisible de notre civilisation domestique, cette tendresse pour la mère, ce respect pour le père, cette pitié pour l'enfant, cet honneur de la maison qu'on craint de souiller, cette considération du clocher qu'on redoute de perdre, ces habitudes préservatrices des mœurs, ces assistances aux cérémonies du culte, aux instructions morales des pasteurs, aux récits des anciens, aux fêtes , aux usages du pays ; rien de tout cela n'existe pour l'ouvrier; c'est l'homme réduit à sa plus vénale expression : je ne dis pas assez; c'est l'homme descendu des conditions générales de l'humanité à la condition de machine humaine! Dans cet isolement fatal, dans cette nudité sociale, il est exposé à toutes les séductions du mal, sans rencontrer autour de lui aucun soutien, aucune garantie, aucune sollicitation pour le bien ; lancé dans ces ateliers nombreux , dans ces foules où l'homme est contagieux pour l'homme, il est facilement atteint par un égoïsme brutal , par
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une soif des seules jouissances physiques. ]^ vice, par une réaction prompte et inévitable, accroît sa misère : il périt clans la débauche ou dans les hospices de nos grandes villes. Voilà le destin d'un tiers au moins des hommes que l'industrie sollicite et dévore! Là se forme une population nomade, sans famille, sans foyer, sans patrie et sans autels, race qui se place elle-même en dehors des conditions de l'état civilisé; qui se remue violemment à chaque ébranlement politique; qui voit d'un œil de haine et d'envie tout ce qui possède un toit, un champ, un foyer, une famille; hommes auxquels la législation moderne accorde, il est vrai, tous les droits du citoyen, à qui la religion présente toutes les lumières et toutes les consolations du chrétien, mais dont le genre de vie repousse l'un et l'autre, et constitue, dans nos états commerciaux, un esclavage, un ilotisme volontaires , pires peut-être que l'esclavage et l'ilotisme antiques; car le maître au moins était responsable de la vie et des mœurs de l'esclave, et la société moderne ne l'est pas de celle du prolétaire!
De là. Messieurs, cette société divisée en deux camps, ces jalousies, ces récriminations odieuses de
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classes contre classes; de là ces dénominations perfides que le sophisme jette à l'ignorance, cette classification fausse et arbitraire d'oisifs et de travailleurs : connue si la loi naturelle et universelle du travail avait fait une exception pour tel ou tel rang de la société ! comme si tout n'était pas travail , conserver comme acquérir; comme si le travail de l'esprit et le produit de la pensée n'étaient pas le travail par excellence! le plus élevé, le plus utile, le plus pénible et le moins rétribué des travaux humains ! De là encore ces doctrines de lois agraires, de promiscuité des biens et des personnes; doctrines comminatoires, je le sais, qui n'ont pas sans doute un péril réel, car ce qui est impossible n'est jamais dangereux, mais doctrines qui peuvent fausser plus ou moins la raison publique, semer la discorde et le trouble dans le corps social, qui ne vit que de concours et d'harmonie; doctrines enfin qui, si elles ne sont pas un péril, sont au moins un avertissement, une plainte sourde de quelque chose qui souffre et qui n'a pas sa place dans les conditions générales d'une civilisation bien faite.
Cet avertissement doit être entendu par l'homme d'État comme par le philanthrope; Ihomme poli-
tique doit regarder en bas comme l'homme religieux. Là sont les plus grandes plaies, les plus vives souffrances , les plus dangereuses maladies physiques et morales de l'humanité. L'égoïsme étroit, cette seconde nature de l'homme arrivé au repos par la civilisation , doit faire un retour sur soi-même et s'élargir par intérêt , si ce n'est pas par s^Tupathie et par charité; il doit se dire que les lumières et les jouissances de la civilisation , auxquelles il est arrivé le premier, appartiennent proportionnellement à tous, selon la loi non écrite; que ces membres négligés de la famille humaine doivent recevoir de la providence sociale les mêmes soins, le même amour, la même éducation morale; qu'en améliorant l'état physique et intellectuel du dernier des hommes, c'est notre état physique et moral que nous améliorons à nous-mêmes et à nos enfans ; qu'il ne peut exister dans le corps social ni un vice, ni une misère, ni une injustice qui ne réagisse sur l'ensemble ; car l'humanité est une , et nulle partie n'en peut être négligée ou viciée, sans que l'humanité tout entière ne souffre et ne languisse. Voilà , Messieurs , les hauts motifs d'humanité, de politique et de religion qui me semblent devoir attirer sur cette question l'attention immédiate des coi'ps
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littéraires ou des corps politiques, des hommes d'État ou des philosophes.
Cette question n'est pas insoluble : plusieurs exemples l'attestent. Je n'en citerai que deux : l'un , loin de nous, les Indes orientales; l'autre, sous nos yeux, Genève. Là, des populations essentiellement manufacturières ont trouvé le moyen de concilier, avec un immense développement industriel, la conservation d'une instruction élémentaire, de l'esprit de famille, de l'esprit naturel, de la religiop et des mœurs. Ce problème cependant était difficile à résoudre; car, par une loi que nous entrevoyons, mais que nous ne pouvons fornmler encore , plus le travail rapproche 1 homme de la terre, objet de son travail primitif, plus le travail s'applique à satisfaire à des besoins de première et indispensable nécessité, plus il moralise l'homme qui s'y livre : plus, au contraire, le travail s'éloigne de cet objet primordial, plus il s'attache à créer et à rouvrir les besoins de luxe et de caprice; plus l'homme qui s'y adonne a de tendance à la perte des saines habitudes et à l'altération des mœurs. C'est là une de ces lois profondes et mystérieuses, que l'observateur doit présenter au philo-
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sophe, et dont le législateur doit rechercher le sens au profit de l'humanité.
Cette question, Messieurs, semble donc réunir toutes les conditions que vous demandez. Elle est générale, car elle embrasse un intérêt commun à toutes les nations civilisées. Elle est locale, car la France, que le mouvement de la civilisation a élevée une des premières à l'ère industrielle, réclame avec urgence l'attention des esprits penseurs sur cette forme nouvelle de son existence. Elle est actuelle, car des symptômes pénibles ou inquiétans se manifestent de toutes parts dans cette région du corps social. Elle est utile, vous le sentez tous; mais je dis trop peu: elle est nécessaire; car si la solution de cette question vitale n'est pas promptement trouvée par la réflexion , et formulée par la législation et les mœurs, la corruption des mœurs, cette lèpre des temps modernes, atteindra les parties les plus larges de vos populations, et menacera notre belle civilisation même de décadence et de langueur. J'ai donc l'honneur de présenter cette question à l'appréciation éclairée de votre commission; et, si elle la juge digne du choix de l'Académie, je vous proposerai la rédaction suivante : « Déterminer les princijialos
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« causes qui rendent les populations manufacturières (( généralement moins heureuses et moins morales « que les populations agricoles, et présenter les prin- « cipaux moyens de rendre le travail industriel aussi « favorable que le travail agricole à l'esprit de face mille , au bonheur et à la moralité des classes qui «■ s'y livrent. »
DES
Il est Liii lioimne dans chaque paroisse qui n'a point de famille, mais qui est de la famille de tout le monde; qu'on appelle comme témoin, comme conseil , ou comme agent dans tous les actes les plus solennels de la vie civile; sans lequel on ne peut naître ni mourir, qui prend l'homme au sein de sa mère, et
ne le laisse qu'à la tombe, qui bénil ou consacre le berceau, la coucbe conjugale, le lit de mort et le cercueil ; un homme que les petits enfans s'accoutument à aimer, à vénérer et à craindre ; que les inconnus mêmes appellent mon père; aux pieds duquel les chrétiens vont répandre leurs aveux les plus intimes , leurs larmes les plus secrètes; un homme qui est le consolateur par état de toutes les misères de l'ame et du corps, l'intermédiaire obligé de la richesse et de l'indigence, qui voit le pauvre et le riche frapper tour à tour à sa porte : le riche pour y verser l'aumône secrète, le pauvre pour la recevoir sans rougir; qui, n'étant d'aucun rang social , tient également à toutes les classes : aux classes inférieures, par la vie pauvre, et souvent par l'humilité de la naissance; aux classes élevées, par l'éducation, la science et l'élévation de sentimens qu'une religion philanthropique inspire et commande; un homme enfin qui sait tout, qui a le droit de tout dire, et dont la parole tombe de haut sur les intelligences et sur les cœurs avec l'autorité d'une mission divine et l'empire d'une foi toute faite! — Cet homme, c'est le curé : nul ne peut faire plus de i)ien ou plus de mal aux hommes , selon qu'il remplit ou qu'il méconnaît sa haute mission sociale.
Qu'est-ce qu'un curé? c'est le ministre de la religion du Christ, chargé de conserver ses dogmes, de propager sa morale , et d'administrer ses bienfaits à la partie du troupeau qui lui a été confiée.
De ces trois fonctions du sacerdoce ressortent les trois qualités sous lesquelles nous allons considérer le curé, c'est-à-dire comme prêtre, comme moraliste, et comme administrateur spirituel du christianisme dans la commune. De là aussi découlent les trois espèces de devoirs qu'il a à accomplir pour être complètement digne de la sublimité de ses fonctions sur la terre et de l'estime ou de la vénération des hommes. Comme prêtre ou conservateur du dogme chrétien, les devoirs du curé ne sont point accessibles à notre examen ; le dogme mystérieux et divin de sa nature, imposé par la révélation, accepté par la foi, cette vertu de l'ignorance humaine, se refuse à toute critique;- le prêtre n'en doit compte, comme le fidèle, qu'à sa conscience et à son église, seule autorité dont il relève. Cependant ici même la haute raison du prêtre peut influer utilement dans la pratique sur la religion du peuple qu'il enseigne. Quelques crédulités banales, quelques superstitions populaires se sont confondues dans les âges de ténèbres et d'ignorance avec
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les hautes,' croyances tlu pur dogme chrétien; la superstition est l'abus de la foi, c'est au ministre éclairé d'une religion qui supporte la lumière, parce que toute la lumière est venue d'elle, à écarter ces ombres qui en ternissent la sainteté, et qui feraient confondre à des yeux prévenus le christianisme, cette civilisation pratique, cette raison suprême, avec les industries pieuses ou les crédulités grossières des cultes d'erreur ou de déception. Le devoir du curé est de laisser tomber ces abus de la foi , et de réduire les croyances trop complaisantes de son peuple à la grave et mystérieuse simplicité du dogme chrétien, à la contemplation de sa morale, au développement progressif de ses œuvres de perfection. La vérité n'a jamais besoin de l'erreur, et les ombres n'ajoutent rien à la lumière.
Comme moraliste, l'œuvre du curé est plus belle encore. Le cliristianisme est une philosophie divine écrite de deux manières : comme histoire, dans la vie et la mort du Christ ; comme préceptes , dans les sublimes enseignemens qu'il a apportés au monde. Ces deux paroles du christianisme, le précepte et l'exemple, sont réunis dans le Nouveau-Testament ou l'Evangile. \^c curé doit l'avoir toujours à la main ,
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toujours sous les yeux, toujours dans le cœur. Un bon prêtre est un commentaire vivant de ce livre divin. Chacune des paroles mystérieuses de ce livre répond juste h la pensée qui l'interroge, et renferme un sens pratique et social qui éclaire et vivifie la conduite de l'homme. Il n'y a point de vérité morale ou politique qui ne soit en germe dans un verset de l'Évangile; toutes les philosophies modernes en ont commente un . et l'ont oublié ensuite ; la philanthropie est née de son premier et unique précepte, la charité. La liberté a marché dans le monde sur ses pas , et aucune servitude dégradante n'a pu subsister devant sa lumière; l'égalité politique est née de la reconnaissance qu'il nous a forcés à faire de notre égalité, de notre fraternité devant Dieu ; les lois se sont adoucies , les usages inhumains se sont abolis , les chaînes sont tombées, la femme a reconquis le respect dans le cœur de l'homme. A mesure que sa parole a retenti dans les siècles , elle a fait crouler une erreur ou une tyrannie, et l'on peut dire que le monde actuel tout entier, avec ses lois , ses mœurs ^ ses institutions, ses espérances, n'est que le Verbe évangélique plus ou moins incarné dans la civilisation moderne' Mais son œuvre est loin d'être accomplie; la loi du pro»
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grès ou du perfectionnement, qui est l'idée active et puissante de la raison humaine, est aussi la foi de l'Evangile; il nous défend de nous arrêter dans le bien, il nous sollicite toujours au mieux, il nous interdit de désespérer de l'humanité devant laquelle il ouvre sans cesse des horizons plus éclairés ; et plus nos yeux s'ouvrent à la lumière, plus nous lisons de promesses dans ses mystères, de vérités dans ses préceptes , et d'avenir dans nos destinées !
Le curé a donc toute morale, toute raison, toute civilisation, toute politique dans sa main quand il y tient ce livre. Il n'a qu'à ouvrir, qu'à lire , et qu'à verser autour de lui le trésor de lumière et de perfection dont la Providence lui a remis la clef. Mais , comme celui du Christ, son enseignement doit être double : parla vie et par la parole; sa vie doit être, autant que le comporte l'infirmité humaine, l'explication sensible de sa doctrine, une parole vivante! L'Eglise l'a placé là comme exemple plus que comme oracle; la parole peut lui faillir si la nature lui en a refusé le don; mais la parole qui se fait entendre à tous, c'est la vie : aucune langue humaine n'est aussi éloquente et aussi persuasive qu'une vertu.
Le curé est encore administrateur spirituel des sa-
cremens de son église et des bienfaits de la charité. Ses devoirs en cette qualité se rapprochent de ceux que toute administration impose. Il a affaire aux hommes, il doit connaître les hommes; il touche aux passions humaines , il doit avoir la main délicate et douce, pleine de prudence et de mesure. Il a dans ses attributions les fautes , les repentirs , les misères , les nécessités, les indigences de l'humanité; il doit avoir le cœur riche et débordant de tolérance , de miséricorde, de n'iansuétude, de compassion, de charité et de pardons ! Sa porte doit être ouverte à toute heure à celui qui Téveille, sa lampe toujours allumée, sou bâton toujours sous sa main; il ne doit connaître ni saisons, ni distances, ni contagion, ni soleil, ni neiges, s'il s'agit de porter l'huile au blessé, le pardon au coupable, ou son Dieu au mourant. Il ne doit y avoir devant lui, comme devant Dieu, ni riche, ni pauvre, ni petit, ni grand , mais des hommes, c'est-àdire des frères en misères et en espérances. Mais s'il ne doit refuser son ministère à personne, il ne doit pas l'offrir sans prudence à ceux qui le dédaignent ou le méconnaissent. L'importunité de la charité même aigrit et repousse plus qu'elle n'attire; il doit souvent attendre qu'on vienne à lui ou qu'on l'appelle; il ne doit
pas oublioi- qiu> sous le régime de liberté absolue de tous les cultes, qui est la loi de notre état social, l'bomme ne doit compte de sa religion qu'à Dieu et à sa conscience. Les droits et les devoirs civils du curé ne commencent que là où on lui dit : Je suis chrétien.
Le curé a des rapports administratifs de plusieurs natures avec le gouvernement , avec l'autorité municipale, avec sa fabrique.
Ses rapports avec le gouvernement sont simples; il lui doit ce que lui doit tout citoyen français , ni plus ni moins : obéissance dans les choses justes. Il ne doit se passionner ni pour ni contre les formes ou les chefs des gouvernemens d'ici-bas; les formes se modifient, les pouvoirs changent de noms et de mains, les hommes se précipitent tour à tour du troue : ce sont choses humaines, passagères, fugitives, instables de leur nature; la religion, gouvernement éternel de Dieu sur la conscience , est au-dessus de cette sphère des vicissitudes, des versatilités politiques; elle se dégrade en y descendant; son ministre doit s'en tenir soigneusement séparé. IjC curé est le seul citoyen qui ait le droit et le devoir de rester neutre dans les causes, dans les haines, dans les luttes des partis (jiii di-
visent les opinions et les hommes, car il est avant tout citoyen du royaume éternel , père commun des vainqueurs et des vaincus, homme d'amour et de paix, ne pouvant prêcher que paix et qu'amour; disciple de celui qui a refusé de verser une goutte de sang pour sa défense, et qui a dit à Pierre : Remettez ce glaive dans le fourreau !
Avec son maire, le curé doit être dans des rapports de noble indépendance en ce qui concerne les choses de Dieu, de douceur et de conciliation dans tout le reste; il ne doit ni briguer l'influence, ni lutter d'autorité dans la commune. Il ne doit oublier jamais que son autorité commence et finit au seuil de son église, au pied de son autel, dans la chaire de vérité, sur la porte de l'indigent et du malade, au chevet du mourant; là il est l'homme de Dieu : partout ailleurs le plus humble, le plus inaperçu des hommes.
Avec sa flibrique , ses devoirs se bornent à l'ordre et à l'économie que la pauvreté de la plupart des paroisses comporte. Plus nous avançons dans la civilisation et dans l'intelligence d'une religion toute immatérielle, moins le luxe extérieur devient nécessaire à nos temples. Simplicité, propreté, décence
clans les objets (jiii servent au culte, c'est tout ce que le curé doit demander à sa fabrique. Souvent même l'indigence de l'autel a quelque chose de vénérable, de touchant et de poétique qui frappe et attendrit le cœur par le contraste, plus que les ornemens de soie et les candélabres d'or. Qu'est-ce que nos dorures et nos grains de sable étincelans, devant celui qui a tendu le ciel et semé les étoiles? Le calice d'étain fait courber autant de fronts que les vases d'argent ou de vermeil. Le luxe du christianisme est dans ses œuvres, et la véritable parure de l'autel, ce sont les cheveux du prêtre blanchis dans la prière et dans la vertu , et la foi et la piété des fidèles agenouillés devant le Dieu de leurs pères.
Pour se nourrir et se vêtir, pour payer et nourrir l'humble femme qui le sert, pour tenir sa porte ouverte à toutes les indigences des allans et des venans, le curé a deux rétributions : l'une de TEtat , 7 5o francs ; l'autre autorisée par l'usage, et qu'on appelle le casuel. Ce casuel , assez élevé dans certaines villes où il sert à payer les vicaires , dans la plupart des villages produit peu ou rien au curé. A peine donc a-t-il l'étroit nécessaiie, le res angusla domi^ et cependant nous lui dirons v^ncore, dans l'intérêt de la re-
liglon comme dans celui de sa considération locale: «Oubliez le casuel; recevez-le du riche qui insiste pour vous faire accepter; refusez-le du pauvre qui rougit de ne pas vous l'offrir, ou chez qui se mêle à la joie du mariage, au bonheur de la paternité, au deuil des funérailles, la pensée importune de chercher au fond de sa bourse quelques rares pièces de monnaie pour payer vos bénédictions, vos larmes ou vos prières ; souvenez-vous que si nous nous devons gratis les uns aux autres le pain de la vie matérielle, à plus forte raison nous devons-nous gratis le pain céleste; et rejetez loin de vous le reproche de faire paver aux enfans les grâces sans prix du père commun, et de mettre un tarif à la prière ! » Mais nous . disons aux fidèles : « Le salaire de l'autel est insuffisant ! »
Comme homme, le curé a encore quelques devoirs purement humains, qui lui sont imposés seulement par le soin de sa bonne renommée, par cette grâce de la vie civile et domestique qui est comme la bonne odeur de la vertu. Retiré dans son humble presbytère, à l'ombre de son église, il doit en sortir rarement. Il lui est permis d'avoir une vigne, un jardin, un verger, quelquefois un petit champ, et de les • cultiver de ses propres mains, d'y nourrir quelques jv. aa
animaux domestiques, de plaisir ou d'utilité, la vache, la chèvre, des brebis, le pigeon, des oiseaux chantans, le chien surtout, ce meuble vivant du foyer, cet ami de ceux qui sont oubliés du monde, et qui pourtant ont besoin d'être aimés par quelqu'un! De cet asile de travad, de silence et de paix, le curé doit peu s'éloigner pour se mêler aux sociétés bruyantes du voisinage; il ne doit que dans quelques occasions solennelles tremper ses lèvres avec les heureux du siècle dans la coupe d'une hospitalité somptueuse; le pauvre est ombrageux et jaloux; il accuse promptement d'adulation ou de sensualité l'homme qu'd voit souvent à la porte du riche à l'heure où la fumée de son toit s'élève et lui annonce une table mieux servie que la sienne. Plus souvent, au retour de ses courses pieuses , ou quand la noce ou le baptême ont réuni les amis du pauvre, le curé peut-il s'asseoir un moment à la table du laboureur et manger le pain noir avec lui; le reste de sa vie doit se passer à l'autel, au milieu des enfans auxquels il apprend à balbutier le catéchisme, ce code vulgaire de la plus haute philosophie, cet alphabet d'une sagesse divine. Dans des études sérieuses parmi les livres, société morte du solitaire; le soir, quand le marguil-
lier a pris les clés de l'église, quand ÏJngelus a tinté dans le clocher du hameau , on peut voir quelquefois le curé, son hréviaire à la main, soit sous les pommiers de son verger, soit dans les sentiers élevés de la montagne, respirer l'air suave et religieux des champs et le repos acheté du jour, tantôt s'arrêter pour lire un verset des poésies sacrées , tantôt regarder le ciel ou l'horizon de sa vallée, et redescendre à pas lents dans la sainte et délicieuse contemplation de la nature et de son auteur.
Voilà sa vie et ses plaisu's; ses cheveux blanchissent, ses mains tremblent en élevant le calice, sa voix cassée ne remplit plus le sanctuaire, mais retentit encore dans le cœur de son troupeau; il meurt, une pierre sans nom marque sa place au cimetière, près de la porte de son église. Voilà une vie écoulée! voilà un homme oublié à jamais ! Mais cet homme est allé se reposeï- dans l'éternité, où son ame vivait d'avance, et il a fait ici-bas ce qu'il y avait de mieux à y faire. Il a continué un dogme immortel; il a servi d'anneau à une chaîne immense de foi et de vertu, et laissé aux générations qui vont naître une croyance, une loi, un Dieu.
REPONSE
A SES LECTEURS
AlihotsforJ , septembre l83i .
Le lecteur sait que, selon toute apparence, ces contes sont les derniers que l'auteur soumettra au jugement du public. Il est maintenant à la veille de visiter des pays étrangers. Le roi, son maître, a bien voulu désigner un vaisseau de guerre pour transporter l'auteur de Waverley dans des climats où il puisse retrouver assez de santé pour revenir ensuite achever doucement le fil de sa vie dans son pays natal. S'il avait continué ses travaux ordinaires , il est plus que probable qu'à l'âge où il est parvenu, le vase, pour
* Ces adieux se trouvent à la fin du dernier volume de la /j" série des Contes de mon Hôte, par sir Walter Scott.
employer le langage expressif do l'Écriture , se serait brisé à la fontaine; et celui qui a eu le bonheur d'obtenir une part peu commune du plus précieux des biens de ce monde, est peu en droit de se plaindre que la vie, en approchant de son terme, ne soit pas exempte des troubles et des orages auxquels nul d'entre nous ne saurait échapper. Ils ne l'ont pas du moins affecté d'une manière plus pénible qu'il n'est inséparable de l'acquittement de cette partie de la dette de l'humanité. De ceux dont les rapports avec lui dans les rangs de la vie auraient pu lui assurer leur sympathie dans ses souffrances , beaucoup n'existent plus à présent; et ceux qui ont survécu avec lui sont en droit d'attendre, dans la manière dont il supportera des maux inévitables, un exemple de fermeté et de patience, surtout de la part d'un homme qui est loin d'avoir eu à se plaindre de son sort dans le cours de son pèlerinage.
L'auteur de Waverley u"a pus d'expressions pour peindre la reconnaissance qu'il doit au public; mais peut-être lui sera-t-il permis d'espérer que, tel qu'il est, son esprit n'a pas vieilli plus vite que son corps, et qu'il pourra se présenter de nouveau à la bienveillance de ses amis , sinon dans son ancien genre de composition, du moins dans quelque branche de la littérature, sans donner lieu à la remarque, que
Trop long-temps le vieillard e&l icslt' sur la scène.
REPONSE
EPITRE FAMILIERE
Au premier mille, hélas! de mon pèlerinage, Temps où le cœur tout neuf voit tout à son image ; Où l'ame de seize ans, vierge de passions,
Demande à l'univers ses mille émotions,
Le soir d'un jour de fête au golfe de Venise,
Seul, errant sans objet dans ma barque indécise,
Je suivais , mais de loin , sur la mer, un bateau
Dont les concerts flottans se répandaient sur l'eau;
Voguant de cap en cap, nageant de crique en crique,
La barque balançant sa brise de musique.
Elevait, abaissait, modulait ses accords
Que l'onde palpitante emportait à ses bords ,
Et selon que la plage était sourde ou sonore ,
Mourait comme un soupir des mers qui s'évapore.
Ou dans les antres creux réveillant mille échos
Elançait jusqu'au ciel la fanfare des flots;
Et moi, penché sur l'onde, et l'oreille tendue.
Retenant sur les flots la rame suspendue ,
Je frémissais de perdre un seul de ces accens ,
Et le vent d'harmonie enivrait tous mes sens.
C'était un couple heureux d'amans unis la veille, Promenant leur bonheur à l'heure où tout sommeille, Et, poiu' mieux enchanter leurs fortunés momens, Respirant l'air du golfe au son des instrumens. La fiancée en jouant avec l'écume blanche
Qui de l'étroit esquif venait laver la hanche, De son doigt dans la mer laissa tomber l'anneau , Et pour le ressaisir son corps penché sur l'eau Fit incliner le bord sous la vague qu'il rase; La vague, comme une eau qui surmonte le vase, Les couvrit : un seul cri retentit jusqu'au bord: Tout était joie et chant, tout fut silence et mort.
Eh bien ! ce que mon cœur éprouva dans cette heure Où le chant s'engloutit dans l'humide demeure. Je l'éprouve aujourd'hui , chantre mélodieux. Aujourd'hui que j'entends les suprêmes adieux De cette chère voix pendant quinze ans suivie. Voluptueux oubli des peines de la vie.
Musique de l'esprit, brise des temps passés. Dont nos soucis dormans étaient si bien bercés ! Heures de solitude et de mélancolie.
Heures des nuits sans fin que le sommeil oublie , Heures de triste attente , hélas ! qu'il faut tromper, Heures à la main vide et qu'il faut occuper. Fantômes de l'esprit que l'ennui fait éclore, Vides de la pensée oîi le cœur se dévore ! Le conteur a fini : vous n'aurez plus sa voix,
Et le temps va sur nous peser de tout son poids.
Ainsi tout a sou terme, et tout cesse, et tout s'use. A ce terrible aveu notre esprit se refuse, Nous croyons en tournant les feuillets de nos jours Que les pages sans fin en tourneront toujours; Nous croyons que cet arbre au dôme frais et sombre , Dont nos jeunes amours cherchent la mousse et l'ombre, Sous ses rideaux tendus doit éternellement Balancer le zéphyr sur le front de l'amant; Nous croyons que ce flot qui court , murmure et brille , Et du bateau bercé caresse en paix la quille, Doit à jamais briller, murmurer et flotter, Et sur sa molle écume à jamais nous porter; Nous croyons que le livre où notre ame se plonge Et comme en un sommeil nage de songe en songe. Doit dérouler sans fin cette prose ou ces vers, Horizons enchantés d'un magique univers : Mensonges de l'esprit, illusion et ruse Dont pour nous retenir ici-bas la vie use ! Hélas! tout finit vite : encore un peu de temps. L'arbre s'effeuille, et sèche, et jaunit le printemps, La vague arrive en poudre à son dernier rivage,
L'ame à l'ennui , le livre à sa dernière page.
Mais pourquoi donc le tien se ferme-t-il avant Que la mort ait fermé ton poëme vivant, Homère de l'histoire à l'immense Odyssée, Qui, répandant si loin ta féconde pensée, Soulèves les vieux jours, leur rends l'ame et le corps, Comme l'ombre d'un Dieu qui ranime les morts? Ta fibre est plus savante et n'est pas moins sonore. Tes jours n'ont pas atteint l'heure qui décolore. Ton front n'a pas encor perdu ses cheveux gris. Couronne dont la muse orne ses favoris , Où, comme dans les pins de ta Calédonie, La brise des vieux jours est pleine d'harmonie. Mais , hélas ! le poète est homme par les sens , Homme par la douleur! Tu le dis, tu le sens; L'argile périssable où tant d'ame palpite. Se façonne plus belle et se brise plus vite; Le nectar est divin , mais le vase est mortel ; C'est un Dieu dont le poids doit écraser l'autel. C'est un souffle trop plein du soir ou de l'aurore Qui fait chanter le vent dans un roseau sonore. Mais qui , bi-isé du son , le jette au bord de l'eau
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Comme un chaume séché hattu sous le fléau 1
O néant! 6 nature! ô faiblesse suprême 1
Humiliation pour notre grandeur même!
Main pesante dont Dieu nous courbe incessamment
Pour nous prouver sa force et notre abaissement,
Pour nous dire et redire à jamais qui nous sommes,
Et pour nous écraser sous ce honteux nom d'hommes!
Je ne m'étonne pas que le bronze et l'airain Cèdent leur vie au temps et fondent sous sa main , Que les murs de granit , les colosses de pierre De Thèbe et de Memphis fassent de la poussière , Que Babylone rampe au niveau des déserts , Que le roc de Calpé descende au choc des mers, Et que les vents, pareils aux dents des boucs avides» Écorcent jour à jour le tronc des pyramides : Des hommes et des jours ouvrages imparfaits, TjC temps peut les ronger, c'est lui qui les a faits, Leur dégradation n'est pas une ruine.
Et Dieu les aime autant en sable qu'en colline ; Mais qu'un esprit divin, souffle immatériel Qui jaillit de Dieu seul comme l'éclair du ciel , Que le IcMips n'a point fait, cpic nul climat n'altère,
Qui ne doit rien au feu, rien à l'onde, à la terre Qui , plus il a compté de soleils et de jours , Plus il se sent d'élan pour s'élancer toujours. Plus il sent, au torrent de force qui l'enivre, Qu'avoir vécu pour Thomme est sa raison de vivre; Qui colore le monde en le réfléchissant; Dont la pensée est l'être, et qui crée en pensant; Qui , donnant à son œuvre un rayon de sa flamme , Fait tout sortir de rien, et vivre de son ame, Enfante avec un mot, comme fit Jéhova, Se voit dans ce qu'il fait, s'applaudit, et dit : Va ! N'a ni soir, ni matin, mais chaque jour s'éveille Aussi jeune, aussi neuf, aussi Dieu que la veille; Que cet esprit captif dans les liens du corps Sente en lui tout à coup défaillir ses ressorts , Et, comme le mourant qui s'éteint, mais qui pense, Mesure à son cadran sa propre décadence. Qu'il sente l'univers se dérober sous lui. Levier divin qui sent manquer le point d'appui, Aigle pris du vertige en son vol sur l'abîme. Qui sent l'air s'affaisser sous son aile et s'abîme, Ah ! voilà le néant que je ne comprends pas ! Voilà la mort, plus mort que la mort d'ici-bas, Voilà la véritable et complèle ruine!
Auguste et saint débris devant qui je m'incline. Voilà ce qui fait honte ou ce qui fait frémir, Gémissement que Job oublia de gémir!
Ton esprit a porté le poids de ce problème, Sain dans un corps infirme il se juge lui-mêmiî ; Tes organes vaincus parlent pour t'avertir; Tu sens leur décadence , heureux de la sentir. Heureux que la raison, te prêtant sa lumière. T'arrête avant la chute au bord de la carrière ! Eh bien! ne rougis pas au moment de t'asseoir; Laisse un long crépuscule à l'éclat de ton soir; ISotre tâche commence et la tienne est finie : C'est à nous maintenant d'embaumer ton génie. Ah! si comme le tien mon génie était roi, Si je pouvais d'un mot évoquer devant toi Les fantômes divins dont ta plume féconde Des héros, des amans a peuplé l'autre monde; Les sites enchantés que ta main a décrits, Paysages vivans dans la pensée écrits ; IjCs nobles sentimens s 'élevant de tes pages Comme autant de parfums des odorantes plages; Et les hautes vertus que ton art fit germer.
Et les saints dévouemens que ta voix fait aimer- Dans un cadre où ta vie entrerait tout entière , Je les ferais jaillir tous devant ta paupière , Je les concentrerais dans un brillant miroir, Et dans un seul regard ton œil pourrait te voir ! Semblables à ces feux, dans la nuit éternelle, Qui viennent saluer la main qui les appelle, Je les ferais passer rayonnans devant toi ; Vaste création qui saluerait son roi ! Je les réunirais en couronne choisie , Dont chaque fleur serait amour et poésie, Et je te forcerais, toi qui veux la quitter, A respirer ta gloire avant de la jeter.
Cette gloire sans tache et ces jours sans nuage N'ont point pour ta mémoire à déchirer de page; La main du tendre enfant peut t'ouvrir au hasard , Sans qu'un mot corrupteur étonne son regard. Sans que de tes tableaux la suave décence Fasse rougir un front couronné d'innocence; Sur la table du soir, dans la veillée admis , La famille te compte au nombre des amis. Se fie à ton honneur, et laisse sans scrupule
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Passer de main en main le livre qui circule;
La vierge, en te lisant, qui ralentit son pas,
Si sa mère survient ne te dérobe pas ,
Mais relit au grand jour le passage qu'elle aime,
Comme en face du ciel tu l'écrivis toi-même.
Et s'endort aussi pure après t'a voir fermé ,
Mais de grâce et d'amour le cœur plus parfumé.
Un Dieu descend toujours pour dénouer ton drame,
Toujours la Providence y veille et nous proclame
Cette justice occulte et ce divin ressort
Qui fait jouer le temps et gouverne le sort;
Dans les cent mille aspects de ta gloire infinie
C'est toujours la raison qui guide ton génie.
Ce n'est pas du désert le cheval indompté
Traînant de Mazeppa le corps ensanglanté,
Et, comme le torrent tombant de cime en cime,
Précipitant son maître au trône ou (!ans l'abîme;
C'est le coursier de Job, fier, mais obéissant,
Faisant sonner du pied le sol retentissant.
Se fiant à ses flancs comme l'aigle à son aile ,
Prêtant sa bouche au frein et son dos à la selle;
Puis , quand en quatre bonds le désert est franchi ,
Jouant avec le mors que l'écume a blanchi ,
Touchant sans le passer le but qu'on lui désigne,
Et sous la main qu'on tend courbant son cou de cygne.
Voilà l'homme, voilà le pontife immortel! Pontife que Dieu fit pour parfumer l'autel, Pour dérober au sphinx le mot de la nature. Pour jeter son flambeau dans notre nuit obscure, Et nous faire épeler, dans ses divins accens. Ce grand livre du sort dont lui seul a le sens.
Aussi dans ton repos , que ton heureux navire Soit poussé par l'Eurus , ou flatté du Zéphire , Et, partout où la mer étend son vaste sein , Flotte d'un ciel à l'autre aux deux bords du bassin; Ou que ton char, longeant la crête des montagnes, Porte en bas ton regard sur nos tièdes campagnes , Partout où ton œil voit du pont de ton vaisseau Le phare ou le clocher sortir du bleu de l'eau. Ou le mole blanchi par les flots d'une plage Etendre en mer im bras de ville ou de village; Partout où ton regard voit au flanc des coteaux Pyramider en noir les tours des vieux châteaux , Ou flotter les vapeurs haleines de nos villes,
Ou des plus luuiibles toits le soir rougir les tuiles,
Tu peux dire, en ouvrant ton cœur à l'amitié,
Ici l'on essuierait la poudre de mon pie,
Ici dans quelque cœur mon ame s'est versée,
Car tout un siècle pense et vit de ma pensée!
11 ne t'a rien manqué pour égaler du front
Ces noms pour qui le temps n'a plus d'ombre el d'affront.
Ces noms majestueux que l'épopée élève
Comme une cime humaine au-dessus de la grève ,
Que d'avoir concentré dans un seul monument
La puissance et l'effort de ton enfantement.
Mais tout homme a trop peu de jours pour sa pensée:
La main sèche sur l'œuvre à peine commencée,
Notre bras n'atteint pas aussi loin que notre œil;
Soyons donc indulgens même pour notre orgueil.
Les monumens complets ne sont pas œuvre d'homme :
Un siècle les commence, un autre les consomme;
Encor ces grands témoins de notre humanité
Accusent sa faiblesse et sa brièveté;
Nous y portons chacun le sable avec la foule;
Qu'importe, quand plus tard notre Babel s'écroule.
D'avoir porté nous-même à ces longs monumens
L'humble brique cachée au sein des fondemens ,
Ou la piei're sculptée où notic vain nom vive?
Notre nom est néant quelque part qu'on l'inscrive.
Spectateur fatigué du grand spectacle humain,
Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin .
Les nations n'ont plus ni barde ni prophète
Pour enchanter leur route et marcher à leur tête ;
Un tremblement de trône a secoué les rois,
Les chefs comptent par jour et les règnes par mois;
Le souffle impétueux de l'humaine pensée ,
Equinoxe brûlant dont l'ame est renversée ,
Ne permet à personne , et pas même en espoir,
De se tenir debout au sommet du pouvoir,
Mais poussant tour à tour les plus forts sur la cime.
Les frappe de vertige et les jette à l'abîme;
En vain le monde invoque un sauveur, un appui ,
Le temps plus foi't que nous nous entraîne sous lui :
Lorsque la mer est basse un enfant la gourmande.
Mais tout homme est petit quand une époque est grande.
Regarde : citoyens, rois, soldat ou tribun ,
Dieu met la main sur tous et n'en choisit pas un ;
Et le pouvoir, rapide et brûlant météore ,
En tombant sur nos fronts nous juge et nous dévore.
C'en est fait : la parole a soufflé sur les mers,
Le chaos bout et couve un second luiivers,
Et pour le genre humain que le sceptre abandonne
Le salut est dans tous et n'est plus dans personne.
A l'immense roulis d'un océan nouveau,
Aux oscillations du ciel et du vaisseau ,
Aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes.
On sent que l'homme aussi double un cap des tempêtes,
Et passe sous la foudre et sous l'obscurité
Le tropique orageux d'une autre humanité.
Aussi jamais les flots oii l'éclair se rallume
N'ont jeté vers le ciel plus de bruit et d'écume ,
Dans leurs gouffres béans englouti plus de mâts ,
Porté l'homme plus haut pour le lancer plus bas ,
Noyé plus de fortune et sur plus de rivages
Poussé plus de débris et d'illustres naufrages :
Tous les royaumes veufs d'hommes-rois sont peuplés;
Ils échangent entre eux leurs maîtres exilés.
J'ai vu l'ombre des Stuarts, veuve du triple empire,
Mendier le soleil et l'air qu'elle respire,
L'héritier de l'Europe et de Napoléon
Déshi'rité du monde et déchu de son nom,
l>o pfiirqu un si grand nom <|ui seul tient une histoire
N'eût un trop frêle écho d'un si grand son de gloire.
Et toi-même en montant au sommet de tes tours Tu peux voir le plus grand des débris de nos jours, De leur soleil natal deux plantes orphelines Du palais d'Edimbourg couronner les ruines!... Ah! lorsque, s'échappant des fentes d'un tombeau. Cette tige germait sous un rayon plus beau, Quand la France, envoyant ses salves à l'Europe, Annonçait son miracle aux flots de Parthénope, Quand moi-même d'un vers pressé de le bénir Sur un fil du destin j'invoquais l'avenir. Je ne me doutais pas qu'avec tant d'espérance Le vent de la fortune, hélas ! jouait d'avance, Emportant tant de joie et tant de vœux dans l'air Avec le bruit du bronze et son rapide éclair, Et qu'avant que l'enfant pût manier ses armes Les bardes sur son sort n'auraient pi us que des larmes ! . , . Des larmes? non, leur lyre a de plus nobles voix : Ah ' s'il échappe au trône, écueil de tant de rois, Si comme un nourrisson qu'on jette à la lionne A la rude infortune à nourrir Dieu le donne, Ce soi't ne vaut-il pas les berceaux triomphans?
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Toujours lombie d'uu trône est fatale aux eiifans,
Toujours des Tigellins l'haleine empoisonnée
Tue avant le printemps les germes de l'année!
Qu'il grandisse au soleil, à l'air libre, aux autans,
Qu'il lutte sans cuirasse avec l'esprit du temps;
De quelque nom qu'amour, haine, ou pitié le nomme.
Néant ou majesté, roi proscrit, qu'il soit homme!
Dun trône dévorant qu'il ne soit pas jaloux :
La puissance est au sort, nos vertus sont à nous.
Qu'il console à lui seul son. errante famille :
Plus obscure est la nuit et plus l'étoile y brille !
Et, si comme un timide et faible passager
Que l'on jette à la mer à l'heure du danger,
La liberté prenant un enfant pour victime,
Le jette au gouffre ouvert pour refermer l'abîme,
Qu'il y tombe sans peur, qu'il y dorme innocent
De ce qu'un trône coûte à recrépir de sang;
Qu'il s'égale à son sort, au plus haut comme au pire;
Qu'il ne se pèse pas, enfant, contre un empire;
Qu'à l'humanité seule il l'ésignc ses droits :
Jamais le sang du peuple a-t-il sacré les rois?
Mais adieu: d'un cœur plein l'e^iu déborde, et j'oublie
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Que ta voile frissonne aux brises d'Italie , Et t'enlève à la scène où s'agite le sort , Comme l'aile du cygne à la vase du bord. Vénérable vieillard, poursuis ton doux voyage : Que le vent du midi dérobe à chaque plage L'air vital de ces mers que tu vas respirer; Que l'oranger s'effeuille afin de t'enivrer; Que dans chaque horizon ta paupière ravie Boive avec la lumière une goutte de vie ! Si jamais sur ces mers dont le doux souvenir M'émeut comme un coursier qu'un autre entend hennir, Mon navire inconnu glissant sous peu de voile Venait à rencontrer sous quelque heureuse étoile Le dôme au triple pont qui berce ton repos , Je jetterais de joie une autre bague aux flots; Mes yeux contempleraient ton large front d'Homère, Palais des songes d'or, gouffre de la chimère. Ou tout l'Océan entre et bouillonne en entrant. Et d'où des flots sans fin sortent en murmurant , Chaos où retentft ta parole profonde Et d'où tu fais jaillir les images du monde ; J'inclinerais mon front sous ta puissante main Qui de joie et de pleurs pétrit le genre humain; J'emporterais dans l'œil la rayonnante image
D'un de ces hommes-siècle et qui nomment un âge; Mes lèvres garderaient le sel de tes discours, Et je séparerais ce jour de tous mes jours, Comme au temps où d'en haut les célestes génies , Prenant du voyageur les sandales bénies , Marchaient dans nos sentiers; les voyageurs pieux Dont l'apparition avait frappé les yeux. L'œil encore ébloui du sillon de lumière. Marquaient du pied la place, y roulaient uns pierre. Pour conserver visible à leurs postérités L'heure où l'homme de Dieu les avait visités.
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NOTE DES EDITEURS
La pièce suivante , qui complète véritablement une première série des OEuvres de l'illustre poète , a été composée à Marseille vers la fin de juin 1832; M. de Lamartine était alors près de s'embarquer pour son voyage en Orient. Voici la copie d'un billet qu'il adressa à l'un des éditeurs au moment de partir.
A M. CHARLES GOSSELIN
u Je vous prie . sur les exemplaires que vous me devez « de votre édition actuelle , d'en envoyer dix , à fur et mc- « sure des livraisons, à 3L Freyssinet, banquier à Marseille, « chargé de les distribuer de ma part , en mon absence , à « ceux des littérateurs de ce pays-ci oi'i je reçois un si bril- (> lant et si touchant accueil. Je m'embarque dans huit «jours pour un an ou dix-huit mois. Je vais dans tout w l'Orient.
« Mille compliuiens et adieux.
ADIEU
Si j'abandonne aux plis de la voile rapide
Ce que m'a fait le ciel de paix et de bonheur ;
Si je confie aux flots de l'élément perfide
Une femme, un enfant, ces deux parts de mon cœur;
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Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages, Tant de doux avenirs, tant de cœurs palpitans, D'un retour incertain sans avoir d'autres gages Qu'un mât plié par les autans,
Ce n'est pas que de l'or Tardente soif s'allume Dans un cœur qui s'est fait un plus noble trésor; Ni que de son flambeau la gloire me consume De la soif d'un vain nom plus fugitif encor; Ce n'est pas qu'en nos jours la fortune du Dante Me fasse de l'exil amer manger le sel , Ni que des factions la colère inconstante Me brise le seuil paternel.
Non , je laisse en pleurant, aux flancs d'une vallée, Des arbres chargés d'ombre, un champ, une maison De tièdes souvenirs encor toute peuplée. Que maint regard ami salue à l'horizon. J'ai sous l'abri des bois de paisibles asiles Où ne retentit pas le bruit des factions. Où je n'entends , au lieu des tempêtes civiles. Que joie et bénédictions.
A L'ACADÉMIE DE MARSEILLE. 367 Un vieux père entouré de nos douces images Y tressaille au bruit sourd du vent dans les créneaux, Et prie en se levant le maître des orages De mesurer la brise à l'aide des vaisseaux; De pieux laboureurs, des serviteurs sans maître, Cherchent du pied nos pas absens sur le gazon, Et mes chiens au soleil, couchés sous ma fenêtre.
Hurlent de tendresse à mon nom.
J'ai des sœurs qu'allaita le môme sein de femme. Rameaux qu'au même tronc le vent devait bercer; J'ai des amis dont l'ame est du sang de mon ame, Qui lisent dans mon œil et m'entendent penser; J'ai des cœurs inconnus, où la muse m'écoute. Mystérieux amis à qui parlent mes vers , Invisibles échos répandus sur ma route Pour me renvover des concerts !
Mais l'ame a des instincts qu'ignore la nature , Semblables à l'instinct de ces hardis oiseaux Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture, Traverser d'un seul vol l'abîme aux grandes eaux.
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Que vont-ils demander aux climats de l'aurore? N'ont-ils pas sur nos toits de la mousse et des nids? Et des gerbes du champ que notre soleil dore, L'épi tombé pour leurs petits?
Moi , j'ai comme eux le pain que chaque jour demande, J'ai comme eux la colline et le fleuve écumeux, De mes humbles désirs la soif n'est pas plus grande, Et cependant je pars et je reviens comme eux ! Mais comme eux vers l'aurore une force m'attire , Mais je n'ai pas touché de l'œil et de la main Cette terre de Cham , notre premier empire , Dont Dieu pétrit le cœur humain.
Je n'ai pas navigué sur l'Océan de sable. Au branle assoupissant du vaisseau du désert; Je n'ai pas étanché ma soif intarissable Le soir au puits d'Hébron de trois palmiers couvert, Je n'ai pas étendu mon manteau sous les tentes , Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job , ISi la nuit, au doux bruit des toiles palpitantes, Rêvé les rêves de Jacob.
A r;\C/VDÉMTE DE M?^RSEILLE. 369 Des sept pages du inonde une nie reste à lire, Je ne sais pas comment l'étoile y tremble aux cieux, vSous quel poids de néant la poitrine respire, Comment le cœur palpite en approchant des dieux! Je ne sais pas comment, au pied d'une colonne, D'où l'ombre des vieux jours sur le barde descend , L'herbe parle à l'oreille, ou la terre bourdonne,
Ou la brise pleure en passant.
Je n'ai pas entendu dans les cèdres antiques Les cris des nations monter et retentir. Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques S'abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr ; Je n'ai pas reposé ma tête sur la terre Où Palmire n'a plus que l'écho de son nom , Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire, L'empire vide de Memnon.
Je n'ai pas entendu, du fond de ses abnnes, Le Jourdain lamentable élever ses sanglots. Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots;
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Je n'ai pas écouté chanter en moi mon ame Dans la grotte sonore où le barde des rois Sentait au sein des nuits l'hymne à la main de flamme Arracher la harpe à ses doigts.
Et je n'ai pas marché sur des traces divines Dans ce champ où le Christ pleura sous l'olivier; Et je n'ai pas cherché ses pleurs sur les racines D'où les anges jaloux n'ont pu les essuyer ! Et je n'ai pas veillé pendant des nuits sublimes Au jardin où, suant sa sanglante sueur, L'écho de nos douleurs et l'écho de nos crimes Retentirent dans un seul cœur.
Et je n'ai pas couché mon front dans la poussière Où le pied du Sauveur en partant s'imprima; Et je n'ai pas usé sous mes lèvres la pierre Où , de pleurs embaumé , sa mère l'enfenna ; Et je n'ai pas frappé ma poitrine profonde Aux lieux où, par sa mort conquérant l'avenir, Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde Et se pencha pour le bénir.
A L'ACADÉMIE DE MARSEILLE. 37 r
Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue Quelque reste de jours inutile ici-bas, Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue L'arbre stérile et sec et qui n'ombrage pas ! L'insensé! dit la foule. — Elle-même insensée! Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu ; Du barde voyageur le pain c'est la pensée, Son cœur vit des œuvres de Dieu !
Adieu donc , mon vieux père , adieu mes sœurs chéries. Adieu ma maison blanche à l'ombre du noyer, Adieu mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies. Adieu mon chien fidèle, hélas! seul au foyer!! Votre image me trouble et me suit comme l'ombre De mon bonheur passé qui veut me retenir, Ah! puisse se lever moins douteuse et moins sombre L'heure qui doit nous réimlrî
Et toi terre, livrée à plus de vents et d'onde Que le frêle navire où flotte mon destin ! Terre cjui porte en toi la fortune du monde ! Adieu ! ton bord échappe à mon œil incertain !
37^ HOINLVI VGE A L'ACAD. DE MARSEILLE.
Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage Qui couvre trône et temple et peuple et liberté, Et rallumer plus pur our ton sacré rivage Ton phare d'immortalité !
Et toi Marseille, assise aux portes de la France Comme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux, Dont le port sur ces mers rayonnant d'espérance S'ouvre comme un nid d'aigle aux ailes des vaisseaux, Où ma main presse encor plus d'une main chérie, Où mon pied suspendu s'attache avec amour, Reçois mes derniers vœux en quittajit la patrie, Mon premier salut au retoui!
LIVRE QUATRIÈME
Pvtis.
Première harmonie. H^'nine de la Mort 5
Deuxième HARMONIE. Invocation pour les Grecs. ... i5 Troi««ième HARMONIE. La VoJx humaine. A ntiadanie de
374 TABLi:.
flCfl.
Qv4TRiÈME HARMONIE. Poiir le premier Jour de T Année 20
Cinquième harmonie. La Tristesse 5i
Sixième harmonie. Au Rossignol 55
Septième harmonie. Hymne de l'Ange de la Terre
après la destruction du Globe 4'
Huitième harmonie. Le Solitaire. Hymne 47
Neuvième harmonie. Cantique. Éternité delà Nature.
Brièveté de l'Homme 5i
Dixième harmonie. Le premier Regret. Elégie. ... 5()
Onzième harmonie. Novissima Verba, ou mon Ame
est triste jusqu'à la Mort Cip
Fragment d'une tragédie biblique. La Mort de Jona-
thas, fils de Saiji loi
Douzième harmonie. A l'Esprit Saint. Cantique. ... 119
Treizième harmonie. Les Révolutions 129
CHANT DU SACRE, ou LA VEILLE DES ARMES. 149
Notes nu chant du sacre 189
Contre la peine de Mort. Au Peuple du 19 octobre
A Némésis 223
A Mademoiselle Delphine Gay 205
A Madame Desbordes-Valmore 243
A M. Charles Nodier. Delà part de l'auteur, son
admirateur et son ami uSi
TABLE
PiOtS.
L'Idée Éternelle 255
Vers à W. Trambly , auteur de I'CEnologie, en lui
offrant le deuxième volume des Méditations. . 255
Discoi'RS prononcé dans la séance publique tenue par l'Académie française, pour la réception de M. de Lamartine 207
RÉPONSE de M. le baron Cuvier, directeur de l'Académie française, au Discours de M. de Lamartine. 291
Considérations préliminaires présentées par M. Alphonse de Lamartine , sur la question à proposer par l'Académie des Arts, Sciences et Belles- Lettres de Saône-et-Loire , à Mâcon ôii
Des devoirs civils du Curé ôsS
ADjErx de sir >Valler Scott à ses lecteurs 345
RÉPONSE aux Adieux de sir Walter Scolt à ses lecteurs.
Épitre familière 545
Note des Éditeurs 562
Hommage à l'Académie de Marseille. Adieu 565
FIN de la table du QUATRIEME ET DERNIER VOLUME.
La Bibliothèque Jniversité d'Ottawa Echéance
7FEV.W
The Library University of Ottawa Date Due
CE PO 2325 •Al 1832 VGC4 C02 LAMARTINE, ACCn 1224416
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/oeuvreslama04lama. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Oeuvres (4)

		PREMIERE

		DEUXIEME

		IV. 'J

		QUATRIEME

		CINQUIÈME

		SIXIEME

		APRES LA. DESTRUCTIOIV DU G L O R E

		HYMNE

		IV. k

		NEUVIÈME

		DIXIÈME

		MON AME EST TRISTE JUSQU A LA IMORT

		IV

		SCENE IV

		SCÈNE V

		SAUL

		SAUL

		CANTIQUE

		IV

		JI

		IV. lO

		CHANT

		CHANT

		L ARCHEVEQUE

		IV

		PREMIERE NOTE

		DEUXIÈME NOTE

		TROISIEME NOTE

		QUATRIEME NOTE

		LA PEINE DE MORT

		DE MORT

		DE MORT

		DE MORT. 'A

		IV. . i

		ID

		A NÉMESIS

		A NÉMÉSIS

		A. MADEMOISELLE

		A MADEMOISELLE

		DELPHINE GAY

		A MADEMOISELLE DELPHINE GAY

		A MADAME

		A MADAME

		A MADAME

		L'IDEE ETERNELLE

		VERS

		DE M. DE LAMARTINE

		DE M. DE LAMARTINE

		SUR LA QUESTION A PROPOSER L'ACADÉMIE DE MAÇON

		PAR L'ACADEMIE DE MAÇON

		IV. i I

		PAR L'ACADEMIE DE MAÇON

		DES

		A SES LECTEURS

		EPITRE FAMILIERE

		IV

		NOTE DES EDITEURS

		A M. CHARLES GOSSELIN

		ADIEU

		IV

		LIVRE QUATRIÈME

		TABLE

		Sources et licence





