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Oeuvres
Millevqye avait prévu sa mort, dès le début de la maladie de consomption à laquelle il devait inévitablement succomber : il s'était alors préoccupé de préparer une édition définitive de ses poésies, et il travaillait sans cesse, presque jour et nuit, à cette édition, qu'il considérait comme son testament littéraire; elle n'était pas entièrement revue et prête pour l'impression, quand il cessa de vivre, avant d'avoir achevé sa tâche, le 12 août 18 16. C'est là l'édition posthume de ses Œuvres complètes, que ses amis Jean Dumas et Charles Nodier eurent mission de publier, selon le dernier vœu du défunt, et qui ne parut qu'en 1822, chej le libraire Ladvocat, édition faite d'après les manuscrits de l'auteur et formant 4 volumes in-8°,y compris un volume ^f'Œuvres inédites. Nous avons pris cette édition comme base de la nôtre, et il nous a paru indispensable d'en conserver scrupuleusement le texte tel qu'il avait été établi par l'auteur. Mais nous n'étions pas tenu de respecter (ce qui, d'ailleurs, importe peu) l'ordre des pièces et l-cur classement systématique, d'autant plus qu'il f al-
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lait fondre les œuvres inédites avec les œuvres anciennes : nous avons donc groupé, dans un ordre différent, la plupart des pièces, qui composent l'ensemble des œuvres deMillevoye,et nous les avons classées autant que possible par genres et par analogies. Si nous n'avons rien changé au texte que Millevoye avait adopté définitivement, nous nous sommes attaché à mettre en regard de ce texte la plupart des variantes que nous fournissaient les éditions partielles , antérieures à l'édition collective des œuvres complètes. Ces variantes offrent souvent un texte préférable, sous tous les rapports, au texte de cette édition de 1822. Millevoye, comme l'a dit Charles Nodier, était « tourmenté du démon de la correction » ; il j^emaniait sans cesse ses ouvrages, ceux-là même qui avaient obtenu le plus de succès; il ne se lassait pas de les modifier, et, malheureusement, sans les améliorer. Il les affaiblissait, il les gâtait même, au contraire, et les vers nouveaux, qu'il avait mis à la place de très bons vers, sinon des tneilieurs, témoignaient de l'inutilité ou de l'insuffisance de ces changements continuels. On trouvera, dans les nombreuses variantes que nous avons recueillies, beaucoup de morceaux et même des pièces entières, qui ne méritaient pas d'être retranchés de l'œuvre du poète.
Nous avons ajouté à notre édition bien peu de pièces inédites, malgré nos persévérantes recherches pour ■♦
en découvrir ; mais, en revanche, nous devons nous féliciter d'avoir rassemblé, çà et là, en feuilletant les recueils de poésies publiés à Paris depuis 1800 ^\
jusqu'à 1820, une foule de pièces signées du nom de Millevoye ou de son initiale, que l'auteur avait négligé de réunir à ses œuvres ou qu'il en avait J
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exclues avec intention. Pendant près de vingt a)is, en effet, Millevoye éparpilla des romances, des chansons, des poésies fugitives, dans /'Almanach des Muses, /'Almanach des Dames, /'Hommage aux Dames, le Chansonnier des Grâces^ les Etrennes lyriques, et dans d'autres publications périodiques du même genre, où son talent délicat et gracieux était toujours le bienvoiu. Les premières éditions des ouvrages de Millevoye nous ont aussi donné un certain nombre de jolies pièces, qu'il avait laissées de côté plus tard, en ne les jugeant pas dignes d'être reproduites dans ses œuvres. Il y aurait eu sans doute bien plus d'additions à faire à cette édition considérablement augmentée, si l'on avait essayé de rendre à l'auteur toutes les pièces anonymes qu'il semait dans ces recueils, oii il ne voulait pas que son nom fût trop souvent répété. Mais la crainte de lui attribuer mal à propos une seule pièce qu'il n'aurait pas faite nous a rétenu et arrêté dans cette enquête, qui pouvait yious conduire à des découvertes très intéressantes, car nous savions que l'honorable fils de Millevoye, d'après le conseil et les indications de sa mère, s'était livré, bien avant nous, à des recherches analogues, qui n'avaient pas été sans résultat. Nous nous sommes donc borné à emprunter quelques pièces anonymes, à deux ou trois recueils dont Millevoye fut le principal ou le seul éditeur : le Chansonnier des Dames, ou Etrennes de T Amour (1801), /'Almanach littéraire ou Etrennes d'Apollon ^-f «^o 5; _, /'Almanach des Dames (1806), etc.
Les manuscrits préparés par Millevoye pour l'édi' tion de ses œuvres complètes ont été perdus ou dispersés, selon toute probabilité, car nous n'avons pas
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réussi à en retrouver la moindre parcelle. Ils étaient venus entre les mains de Charles Nodier, après avoir passé par celles de J. Dumas, qui avait accepté la tâche de revoir tous ces manuscrits et d'en détacher les pièces qui ne lui sembleraient pas mériter d'être imprimées. Il faut supposer que J. Dumas aura fçardé ces pièces comme un précieux souvenir de son élève et de son ami, puisqu'il ne rendit à la veuve de Millevoye que des fragments informes, des plans, des notes, des projets d'ouvrages, qui ne devaient intéresser que la famille de l'auteur. J. Dumas n'existe plus depuis longtemps, et nous avons cherché inutilement à savoir ce qu'étaient devenus les , autographes de Millevoye, qu'il pouvait avoir conservés. Charles Nodier est mort aussi, en 1848, et nous nous sommes assuré, auprès de son petit-fils, M. Mennessier-Nodier, qu'il n'avait pas laissé de manuscrits ayant servi à l'impression des œuvres complètes de Millevoye, publiées sous sa direction en 1822. Nous avions espéré arriver à la découverte de quelques poésies inédites, en nous adressant à des habitants d'Abbeville, qui se rappellent encore leurs relations avec la famille Millevoye. Ces espérances ne se sont pas réalisées. Enfin, il nous a même été impossible de retrouver une tragédie ^'Antigone, imitée de Sophocle, que nous connaissons par une admirable scène qui a figuré dans les notes de l'Amour maternel (seconde édition), et qui serait, disait-on, dans les archives de la Comédie française.
Notre édition, dont le texte ne diffère pas sensiblement de celui de l'édition de 1822, ne contient donc de nouveau qu'une centaine de pièces oubliées ou négligées par les précédents éditeurs et environ deux
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mille cinq cents vers qui représentent la plus grande partie des variantes qu'on pouvait rassembler d'après les premières éditions de l'auteur. Toutes les pièces qui'nejigurent pas dans l'édition des œuvres de 1822, publiée sur les manuscrits de Millevoye, sont indiquées dans notre édition par un astérisque. C'est à ces travaux ingrats, plus longs et plus minutieux que difficiles, c'est à ces recherches qui demandaient seulement de la persévérance et du soin, que s'est borné notre rôle d'éditeur. Nous n'avons pas même essayé de faire pour Millevoye ce que M. Becq deFouquières a fait avec tant de talent et de bonheur pour André Chénier, en complétayit par des notes littéraires le texte de son poète favori, et en signalant surtout les imitations plus ou moins déguisées que ce grand poète empruntait sans cesse aux poètes de l'antiquité grecque et romaine.
Nous aurions pu augmenter notre édition en y ajoutant quelques écrits en prose de Millevoye, entre autres, son petit roman intitulé : Armand, ou les Tourments de l'imagination et de l'amour, ses feuilletons de critique théâtrale insérés dans Ze Journal de Paris en 18 1 2, ses notices sur les différents genres de poésie, insérées dans /'Encyclopédie poétique, de Capelle, etc. Mais il nous a semblé que Millevoye étant exclusivement un poète, ce serait diminuer son incontestable valeur de poète que de le présenter comme prosateur médiocre ou insignifiant.
Les notices biographiques qui ont été publiées jusqu'à présent sur Millevoye n'ont, à vrai dire, aucune importance : on y sent à chaque page le manque absolu de renseignements précis. C'est que la vie si courte et si rapide du poète a été absolument
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dénuée d'incidents remarquables et de circonstances intéressantes : elle s'est résumée tout entière dans les efforts solitaires d'une vocation poétique qui n'avait pas d'autre objectif que le succès et la renommée littéraires. Charles Labitte, qui annonçait dans la Revue des Deux Mondes, il y a vingt-cinq ans, des Etudes sur les poètes de l'Empire, promettait de s'occuper de Millevoye et d'écrire sa biographie d'après des papiers de famille; mais il fut empêché par la mort de réaliser ce projet, et les papiers de famille qu'il avait entre les mains ne sont malheureusement pas arrivés dans les nôtres. Cette pénurie de documents authentiques et nouveaux nous a donc déterminé à supprimer, au dernier moment, une notice asse\ étendue, que nous avions esquissée, en nous inspirant de celle que le vieux professeur de Millevoye, J. Dumas, a rédigée, avec la mémoire du cœur, pour l'édition de 1822. Nous n'avons pourtant pas renoncé à nous faire aussi le biographe de notre poète bienaimé, sans nous rappeler l'opinion de Charles Nodier à ce sujet : a Millevoye est un de ces poètes, dont un homme, à qui tous les secrets des poètes sont connus ^ dit quelque part : La vie des grands écrivains est
MILLEVOYE
Il est dans l'histoire de la poésie française quelques écrivains, Malfilâtre, Gilbert, Millevoye, Hégésippe Moreau, auxquels une mort prématurée a donné une sorte de consécration. L'attendrissement et la curiosité s'attachent à leur mém.oire. On se demande quelle fatalité secrète a condamné dans la fleur de l'âge à l'éternel silence des hommes qui par leur talent avaient droit à la vie. Une auréole légendaire s'est formée autour de leur nom, et les faits réels ont été remplacés trop souvent dans leurs biographies par les anecdotes romanesques. Leurs œuvres elles-mêmes n'ont point été jugées avec l'impartialité qu'exige l'histoire littéraire, qui ne doit aux morts, comme l'histoire politique, que la vérité, rien que la vérité. Ainsi en est-il advenu pour Millevoye, plus peut-être que pour tout autre.
Lié dès l'enfance avec le fils du poète que de si profonds regrets ont suivi dans la tombe, né dans la même ville, renseigné par d'exacts souvenirs de
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famille, l'auteur de la présente notice a pensé qu'il devait rendre à un compatriote célèbre l'hommage qui lui est dû, le replacer dans son véritable jour, et jeter un coup d'œil sur l'ensemble de son oeuvre, supérieure en bien des points au jugement qu'en ont porté quelques critiques contemporains.
Charles-Hubert Millevoye est né à Abbeville le 24 décembre 1782. Il fit ses premières études au collège de cette ville, et par un heureux hasard il y trouva deux maîtres d'un mérite hors ligne qui l'initièrent à la connaissance de l'antiquité, qui fut toujours pour lui l'objet d'une admiration profonde. A treize ans, il composait des fables, qui reçurent les honneurs de l'impression, et dans lesquelles on trouve en germe quelques-unes des qualités qui devaient plus tard illustrer son nom. Ses études n'étaient point encore terminées, lorsque les établissements d'instruction furent fermés par suite des événements politiques. Un décret de la Convention, en date du 23 février lygS, ayant institué les écoles centrales, Millevoye se rendit à Paris; il suivit les cours de VÉcole des quatre nations, et remporta le premier prix de littérature, comme il devait bientôt remporter les premiers prix dans les concours ouverts à tous les poètes de la France. Là, il eut pour professeur un homme excellent, M. Dumas, qui sut apprécier son heureuse nature, le soutint dans ses luttes, l'encouragea dans ses succès, et lui paya un
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dernier tribut d'aftection en donnant la première édition complète de ses œuvres *.
Les muses et la fortune, qui fait les doux loisirs, se rencontrent rarement au même foyer. Millevoye en fit l'épreuve; il entra d'abord dans une étude de procureur, mais le réalisme fastidieux des dossiers ne répondait pas à son idéal. En 1801, il se plaça dans un magasin de librairie, espérant y vivre en paix avec les morts illustres des temps anciens et nouveaux. Son rêve fut bientôt déçu. La voix du patron le rappela aux exigences de ses nouvelles fonctions : « Jeune homme, vous lisez, lui dit ce faiseur d'affaires, qui n'était point de la famille des Estienne et des Didot : vous ne serez jamais libraire. » Cette prosaïque apostrophe lui'fit comprendre qu'il n'était point né pour le commerce, fût-ce même le commerce des livres, et sans se préoccuper davantage des intérêts positifs, il suivit son irrésistible vocation pour les lettres. En 1801, il publia son premier essai, les Plaisirs du poète. Le volume fut accueilli avec faveur, et les concours académiques ne tardèrent pas à populariser son nom. Chaque nouvelle joute littéraire fut pour lui l'occasion d'un nouveau triomphe, ce qui a fait dire à l'un de ses contemporains que le gouvernement semblait bien moins avoir fait les fonds d'un prix pour tous les écrivains qu'une rente pour un seul.
Les couronnes décernées par le suffrage des quarante étaient aux yeux du public de l'époque la plus haute distinction à laquelle un homme de lettres pût aspirer; mais Millevoye n'entendait pas s'enfer-
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mer dans le cercle étroit des succès officiels. Il visait plus haut, et des horizons plus vastes s'ouvraient devant lui. Doué d'une imagination brillante, d'une fécondité qui n'excluait ni le travail patient, ni la révision la plus attentive, il aborda tour à tour l'élégie, les chants élégiaques, les poèmes historiques, les scènes lyriques, la poésie légère, la ballade, la romance, les dialogues des morts, la tragédie, la traduction. Au milieu de sujets si divers, l'inspiration créatrice faiblissait parfois, mais la qualité maîtresse de l'écrivain, le style, ne faiblissait jamais. Sa muse se pliait à tous les tons. Vive et souriante dans la poésie légère, mélancolique ou passionnée dans l'élégie, on eût dit qu'elle avait hérité du monde antique la flûte aux dix voix.
Arrivé, très jeune encore, à une réputation que pouvaient envier les vieux maîtres, Millevoye n'avait jamais songé à solliciter les faveurs du gouvernement impérial, lorsqu'elles vinrent pour ainsi dire le trouver d'elles-mêmes. Une pension de six mille francs le mita l'abri des préoccupations matérielles, et ïibre désormais de toute inquiétude sur le lendemain, il partagea son temps entre la poésie et les distractions de la vie mondaine. L'élégance de ses manières, le charme de sa conversation, la séduisante aménité de son caractère, le faisaient rechercher dans les cercles officiels et les cercles littéraires. Il y suivit fidèlement le précepte de Boileau :
C'est peu d'être poète, il faut être amoureux.
Mais ce n'était point l'amour platonique qui fleurissait dans les salons de l'Empire. On y soupirait
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rarement en vain. Le poète y compta plus d'un succès, mais il ne tarda pas à sentir le vide des plaisirs qui ne laissent trop souvent après eux que la fatigue et le désenchantement; il eut le bon esprit de rompre avec la vie qui l'avait trop longtemps séduit. II vint habiter, près d'Abbeville, une jolie maison de campagne, sur les bords de la vallée de Somme, et dans les derniers mois de 1812 il épousa l'une de ses compatriotes, M"^ Delattre de la Molière, qui par les grâces de son esprit et l'attachement le plus profond lui donna tout le bonheur que l'on peut espérer dans ce monde; mais le bonheur a souvent de cruels retours. Millevoye aimait l'exercice du cheval, et quoiqu'il fût excellent cavalier, il fit une chute qui lui brisa le col du fémur. Son organisme en ressentit un ébranlement profond; une pleurésie survint peu de temps après; sa poitrine fut attaquée, et le mal fit de rapides progrès : en juin 1816, il revint à Paris, espérant y trouver quelques soulagements auprès des maîtres de la science, mais la maladie ne devait point s'arrêter. Le 1 1 août, vers minuit, il serra la main de sa femme et tomba dans un profond assoupissement; deux heures plus tard, il expirait sans douleur.
En sentant la mort venir, Millevoye resta calme, résigné et fidèle à la pensée de toute sa vie. Peu de jours avant le dénoûment fatal, il avait dicté la touchante romance :
Dans la solitaire bourgade, Rêvant à ses maux tristement, Languissait un pauvre malade D'un long mal qui va consumant.
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Il disait : « Gens de la cliaumière, Voici l'heure de la prière Et les tintements du beffroi.
Vous qui priez, priez pour moi. »
Ce fut le chant du cygne.
Comme l'histoire des peuples, l'histoire des écrivains célèbres est sujette à bien des falsifications. Les portraits que la plupart des biographes ont tracés de Millevoye le présentent sous un jour absolument faux, et quelques-uns même ne font que le travestir.
Que le poète, à l'extrême déclin de sa vie, ait subi de poignants accès de tristesse et de découragement, on le conçoit. Les âmes les plus fortes elles-mêmes ne peuvent s'en défendre, lorsqu'il faut quitter par une cruelle surprise du sort, dans la force de l'âge et dans toute la sève des espérances, des êtres chers, des travaux longuement mûris et inachevés. Mais par quelle étrange interversion des faits réels a-t-on fait d'un homme aimable, souriant et plein de grâce, amateur passionné des exercices du corps, un être souffreteux depuis sa première enfance, supportant péniblement la vie et toujours attristé ? Tc5us ceux qui l'ont connu personnellement Tont dépeint sous des couleurs toutes différentes : il savait les charmer, et l'un de ses plus fidèles amis, Charles Nodier, lui a consacré quelques pages émues où revit sa figure sympathique : « On lisait dans ses traits, dit
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Nodier, quelque chose de la timidité ombrageuse si naturelle d'ailleurs à un jeune écrivain, balancé entre les souvenirs de ses études et les instincts de son esprit, et qui marchait avec une gêne toujours croissante dans une carrière indécise. La nature s'était plu, si on ose le dire, à imprimer ce caractère, dans Millevoye, à tout ce qui manifeste l'âme : ses yeux doux et pénétrants, et même animés, ne voyaient ni bien ni loin; son organe sonore et flatteur allait au cœur, et on y remarquait parfois un peu d'embarras. Elégamment recherché dans ses manières, il avait cependant cet abandon du corps, cette mollesse d'attitude qui trahissent les fatigues de l'imagination et quelquefois en trahissent d'autres. On sentait en le voyant, même sans le connaître, que l'amour et la poésie avaient passé par là. »
Aux brillantes qualités d'un esprit vif, toujours éveillé et fécond en saillies, Millevoye joignait des qualités non moins précieuses, celles du cœur. 11 avait eu l'inappréciable bonheur de trouver dans sa mère une femme forte et sensée qui, tout en lui prodiguant sa tendresse, le préparait aux luttes de la vie et lui enseignait à mériter le titre d'honnête homme. Son affection pour elle était un véritable culte. L'archichancelier Cambacérès, qui le recevait dans son intimité, lui dit un jour : « Venez demain dîner avec moi. — Je ne puis, monseigneur; je suis invité. — Chez qui donc ? répondit le chancelier; chez l'empereur? — Chez ma mère. » Les tracas littéraires, les orages des passions n'ont jamais altéré le sentiment filial du poète, et lorsqu'il célébrait /'.<4woi/r maternel, c'était moins un nouveau fleuron qu'il voulait ajouter à sa couronne qu'une
XIV Notice sur Mil levoye.
dette de reconnaissance qu'il acquittait envers celle qui lui avait donné le jour. Les derniers vers du poëme le disent d'une manière touchante:
Puissé-je, par mes soins payant tes soins constants, Réchauffer ton hiver des feux de mon printemps! Du chantre dont Windsor admira l'harmonie 3 'aurai du moins le cœur, si je n'ai le génie. Des ennuis d'une mère il charma le long cours : Elle aida son enfance, il soutint ses vieux jours ; Dans ses yeux inquiets ses yeux aimaient à lire, Et pour servir sa mère il déposait sa lyre.
Serviable pour tous, affectueux pour tous, Millevoye ne se coniiaissait pas un ennemi. Il était heureux d'applaudir aux succès des autres, et l'un de ceux qui lui disputaient avec le plus de talent et d'obstination les palmes académiques, Victorin Fabre, compta toujours au premier rang parmi ses amis les plus fidèles. Les Jalousies littéraires sont une protestation de l'honnêteté et du bon sens contre les guerres civiles du Parnasse, contre les bassesses de l'amour-propre, qui portent un trop grand nombre d'écrivains à n'admirer qu'eux-mêmes, à rabaisser ceux qui s'élèvent :
Un génie obscurci d'envieuses vapeurs
Ne jette qu'un feu pâle et des éclairs trompeurs,
a dit le poète qui prêchait d'exemple et qui sut résoudre le plus difficile des problèmes, c'est-à-dire se faire aimer de ceux qui suivaient la même carrière sans atteindre à la même renommée. Aussi désintéressé que serviable, Millevoye n'at-
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tachait à l'argent d'autre importance que celle que lui donnent les impérieuses nécessités de chaque jour. Dans les derniers temps de l'Empire, un désastre financier lui enleva une bonne part de sa modeste fortune. Après l'Empire, Louis XVIII qui se piquait comme Louis XIV de protéger les lettres, fit voir ce que valait cette hypocrite bienveillance, en réduisant à douze cents francs la pension de six mille francs, uniquement parce qu'elle avait été accordée par Napoléon. Le coup était rude. Millevoye le supporta philosophiquement. « O les coquins! s'écria-t-il, rois et banquiers, ils font tous faillite. » Cela dit, il reprit la plume.
Ainsi, à côté du poète que de plus longs jours auraient sans nul doute porté sur les plus hauts sommets de l'art, parce qu'il avait tout pour y parvenir : — une délicatesse exquise de perceptions, une tendresse de cœur qui s'associait à toutes les impressions passionnées, une noblesse d'âme qui s'élevait à tous le? sentiments généreux, — on rencontrait chez Millevoye l'honnête homme, l'ami fidèle, le fils dévoué, et c'est là, c'est dans cet équilibre du cœur et de l'esprit qu'il faut chercher le secret du côté durable de la poésie.
Ce qui frappe au premier abord les lecteurs de Millevoye, c'est l'extrême diversité des genres qu'il a traités, et les contrastes qu'ils présentent entre eux. Ses vers sont tout à la fois l'écho de l'école du xviii^ siècle et le prélude de la nouvelle école.
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Tantôt il s'arrête devant les vieilles barrières classiques, tantôt il les franchit; mais il n'ose pas les rompre, et personne n'a subi d'une manière plus regrettable l'influence du milieu oii il a vécu, et des modes littéraires.
Delille avait publié en 1769 la traduction en vers des Géorgiqiies; l'immense applaudissement qui accueillit cette œuvre mit le genre en grande faveur. Millevoye suivit le courant; il traduisit les Bucoliques, les Idylles de Théocrite, les Dialogues des morts de Lucien, quelques odes d'Anacréon, quelques chants de l'Iliade. Les rares personnes restées fidèles aux lettres grecques et latines peuvent comparer les versions poétiques de notre auteur avec celles qui les ont précédées ou qui les ont suivies ; sauf les Bucoliques, elles lui donneront sans hésiter la couronne. Gomme Béranger, l'auteur des Adieux d^Hélène pouvait dire :
Oui, je fus Grec, Pythagore a raison, J'ai sur l'Hymette éveillé les abeilles, J'ai visité Socrate en sa prison...
Fasciné par la puissance épique d'Homère, le vaste Homère, comme il l'appelle :
Plus fier que ses héros et plus grand que ses dieux, il s'en est approché d'aussi près que le comporte le génie des deux langues, si différentes comme sonorité, comme précision, comme instrument poétique, et l'on peut dire qu'il n'a point encore été surpassé.
Lèvent, qui sous l'Empire soufflait aux traductions, soufflait aussi aux tragédies en cinq actes et en vers. Millevoye fit des tragédies et sut habilement choisir
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ses sujets : Ugolin, Corésus, Conradin. Quoique ces pièces ne s'écartent pas des données dramatiques de l'époque à laquelle elles ont été écrites, on y trouve encore, principalement dans Conradin^ des vers éclatants, des situations fortement dessinées; et quand on songe que Racine a débuté par la Thébatde et qu'il a donné Phèdre comme couronnement à son théâtre, on s'étonne que la critique se soit montrée aussi sévère pour des essais qui en bien des pages étaient plus que des promesses.
La mort hâtive et inattendue de l'auteur de la Chute des feuilles n'a point trouvé grâce auprès de quelques critiques. Au lieu de tenir compte de ce qu'il a fait, on lui a opposé ce que d'autres ont fait après lui, et cependant pour se mettre en règle avec l'équité, il fallait dire qu'il a devancé, par quelquesunes de ses œuvres, la révolution littéraire qui devait bientôt s'accomplir et qu'il a été, par certains côtés, un véritable novateur.
En effet, l'un des premiers parmi les hommes de son temps, Millevoye a rompu avec le genre descriptif et didactique dont avaient tant abusé ses prédécesseurs, au plus grand ennui du public. Dans l'A mour maternel, les Plaisirs du poète, Bel:(unce, on sent un heureux effort pour rajeunir la littérature par un élément nouveau, la poésie du sentiment et Vhomo sum y palpite à chaque ligne.
L'un des premiers, il a cherché des sujets dans l'histoire des Scandinaves et des Anglo-Saxons, dans notre histoire nationale, abandonnée ou plutôt méprisée pour la Grèce et pour Rome. Charlemagne à Pavie, Emma et Éginard, Alfred, la Rançon d'Egill sont autant de protestations contre l'injuste et per-
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sistant dédain qui semblait interdire aux muses l'exploration du passé. Ces poèmes ne s'élèvent point sans doute à la hauteur des sadas et des antiques épopées carlovingiennes, mais quand Sainte-Beuve reproche à l'auteur d'avoir enjolivé le moyen âge, on peut se demander si les écrivains venus après lui ont tracé plus fidèlement le tableau de ces siècles obscurs. Ici encore il a été victime de son temps; les cycles de Charlemagne et de la Table ronde n'étaient point encore connus, et s'il avait pu puiser directement à ces sources vives, qui sait si son talent, si flexible, si compréhensif, n'aurait point fait passer dans la littérature courante les chansons de geste, enfermées jusqu'ici dans l'étroit domaine de l'érudition?
Millevoye n'était point un révolutionnaire qui reniait les traditions et voulait se grandir en rabaissant ceux qui l'avaient devancé; c'était un girondin, et, comme les novateurs qui se placent en politique entre les partis extrêmes, il a eu contre lui les violents et les réactionnaires 1. Voici ce que Charles Nodier a dit à ce sujet, avec sa finesse habituelle : « Venu dans un temps difficile pour les hommes d'imagination comme pour les hommes d'État, Millevoye parut romantique parmi les classiques, et clas-
I. La critique étrangère a été plus juste pour Millevoye que la plupart des écrivains de ce temps-ci. Un poète russe, Dmitri Glebof, a traduit en vers quelques-unes de ses élégies, Moscou, 1827, in-S". Le Télégraphe de Moscou, en rendant compte de cette traduction, fait le plus grand éloge de Millevoye. « Si la mort, dit ce journal, n'était point venue le surprendre, peut-être occuperait-il le premier rang parmi les poètes contemporains. » Voir Revue encyclopédique, février 1828.
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sique parmi les romantiques... Les uns prétendent qu'il n'a point tout osé; les autres qu'il n'a point tout bravé. Je crois que l'on citera ses ouvrages comme le point d'interjection entre les deux écoles prêtes à se confondre. » Rien n'est plus vrai, et le témoignage de Nodier est confirmé par un autre témoignage, un témoignage auguste, comme on eût dit sous la monarchie, s'il se fût agi d'un roi, comme on peut le dire encore, parce qu'il s'agit de Lamartine. Placé trop haut dans l'admiration de ses contemporains pour ne pas être juste envers ceux qui avaient ouvert les voies où il a marché avec tant de gloire, Lamartine reconnaissait Millevoye comme son précurseur, le rattachait à sa généalogie littéraire, et disait à son fils, qu'il honorait d'une bienveillance toute particulière : « Jeune homme, je suis votre frère aîné. »
Nous le disons sans crainte d'être contredit par les juges impartiaux, Millevoye a été novateur dans la plus stricte acception du mot. L'Arabe au tombeau de son coursier, la Sulamite, le Phœnix sont les aînés des Orientales. L'élégie, qui s'enfermait avec Bertin et Parny dans les boudoirs du xviii® siècle, s'est transformée sous la plume du poète : elle a eu des chants pour les joies et les tristesses de l'amour, comme pour les douleurs de la vie et les enchantements de la nature. Par malheur, l'admiration s'est ' concentrée sur la Chute des feuilles et pour une partie du public ce chef-d'œuvre résume toute la gloire de l'auteur. Erreur profonde! le Bois détruit, le Poète mourant, l'Anniversaire, le Souvenir, le Mancenillier, la Jeune épouse, le Bûcher de la lyre, la Ballade de la fiancée, la Feuille du
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chêne, le Tombeau du poète persan, la Colombe, bien d'autres inspirations charmantes protestent contre cette préférence exclusive ou plutôt contre cette injustice imméritée. Danaé , les Adieux d'Hélène, les élégies antiques rivalisent avec les chants les plus purs d'André Chénier. La muse de la poésie légère compte aussi Millevoye parmi ses favoris. Le Déjeuner, le Dialogue entre la Rime et la Raison, les Nouveaux Dialogues des morts semés de traits charmants, la Fauvette, les Dizains et Huitains offrent une preuve nouvelle de la souplesse de son talent.
Un pied dans la tombe, Millevoye s'inquiétait de la destinée que l'avenir réservait à son œuvre : — Serait-ce la gloire ou le silence? — Trop modeste et trop défiant de lui-même pour se rendre justice, il disait dans le Poète mourant :
Brise-toi, lyre tant aimée !
Tu ne survivras pas à mon dernier sommeil ;
Et tes hymnes sans renommée Dans la tombe avec moi dormiront sans réveil.
La postérité a rendu son arrêt, et Millevoye est au nombre des morts privilégiés dont le nom vivra dans la mémoire des hommes.
Ch. louandre.
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SUR L'ÉLÉGIE
L 'Elégie est un genre de composition, naturel à l'homme. Si le premier chant des premiers humains fut un hymne, le second fut sans doute une Élégie. D'abord, la chute d'un arbre en fleur, les ravages du torrent, la perte d'un agneau chéri, inspirèrent les accents nouveaux de la plainte. Bientôt l'amour, dont l'origine, comme celle de la poésie, remofite au berceau du monde, exprima naïvement ses joies inquiètes, ses craintes sans objet, son bonheur toujours mêlé de quelque tristesse. A ce vague sentiment de douleur succéda la douleur réelle. Prima mors, primi parentes, primus luctus, tels furent les vrais sujets de larmes; et quand les larmes eurent abondamment coulé, le besoin d'exprimer ses peines fit naître sans art les chants destinés au deuil.
L'Élégie se plut longtemps aux déserts. Là, le Sauvage prisonnier entonnait son cantique de mort; l'Arabe déplorait la perte de son coursier, ou l'abandon de sa
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maîtresse; l'Indien, partant pour l'exil, regrettait de ne pouvoir emporter les os de ses pères.
Les Livres Saints respirent cette mélancolie, dont le charme mystérieux s' augmente encore de la naïveté des anciens jours. Ce sont les adieux de Noémi à ses filles infortunées, ceux de la fille de ^ephté à ses compagnes et à la vie; c'est David, pleurant, au pied du Gelboé, Saill et Jonathas; c'est Rachel qui a perdu ses fils et gui ne veut pas être consolée, parce qu'ils ne sont plus ^. Tour à tour, les misères de Job, la captivité des Hébreux, les lamentations des Prophètes, prêtère7it, à la lyre sacrée, des sons douloureux et sublimes.
C'est ainsi que l'Elégie existait, saiis loi et sa7is nom, avajit que la Grèce, foyer universel de la poésie, lui donnât des formes et des attributions particulières. Le nom primitif qu' elle y reçut semblait la consacrer exclusivement aux larmes. On la récitait aux funérailles; on la gravait sur les tombeaux'^. Elle prit par degrés plus d'extension. Dans îin chapitre sur la bibliothèque d'Euclide, le savant Barthélémy distijigue de la manière suivante le caractère de l'Elégie grecque :
« Ava?it la découverte de l'art dramatique, les poètes à qui la nature avait accordé une âme sensible et refusé
Et nolutt consolari, quia non sunt
2. Horace, dans une de ses odes, désigne les vers élégiaques, par l'épi thète miser abiles ; mais il représente l'Elégie sous un double rapport, dans ces deux vers de l'Art poétique :
Versibus imparlter jundis querimonia primiim , Mox etiam inclusa est voti sentenlia compos
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le talent de l' épopée, tantôt retraçaient dans leurs tableaux les désastres d'une nation ou les infortunes d'un personnage de l'antiquité j tantôt déploraient la mort d'un parent ou d'un ami, et soulageaient leur douleur en s'y livrant. Leurs chants plaintifs, presque toujours accompagnés de la flûte, furent connus sous le nom d'Elégies ou de Lamentations... L'Elégie peut soulager nos maux, quand nous sommes dans l'infortune; elle doit nous inspirer du courage, quand 7ious sommes près d'y tomber. Elle prend alors un ton plus vigoureux, et employant les images les plus fortes, elle nous fait rougir de notre lâcheté, et envie les larmes répandues aux funérailles d'un héros, mortpour le service de la patrie. C'est ainsi que Tyrtée rajiijne l'ardeur éteinte des Spartiates, et Callinus, celle des habitants d'Ephèse... Lasse enfin de gémir sur les calamités trop réelles de l'humanité, l'Elégie se chargea d'exprimer les tourments de l'amour. Plusieurs poètes lui durent un éclat, qui rejaillit sur leurs maîtresses. Les charynes de Nanno furent célébrés par Mim^ierme et Colophon, qui tient un des premiers rangs parmi nos poètes; ceux de Battis le sont, tous^les jours, par Philétas de Cos, etc. » Tels sont les détails que l'auteur d' Anacharsis met dans la bouche d'Euclide. Il en résulte que l'Élégie afitique s étendait fort au delà des limites qu'on se plaît à lui imposer. C'était le genre, qui, dans sa noble et majestueuse simplicité, se rapprochait le plus du ton de la poésie épique. Les poètes grecs qui l'ont fait fleurir sont nombreux. Ouintilien se borne à citer Callimaque et Philétas, et 7i'en dit qu'un seul mot; il réserve l'admi-
4 Sur l'Elégie.
ration pour Archiloque, plus C07inu par ses ïambes que par ses vers élégiaques. Il lui trouve du sang et des nerfs, sans observer si ces nerfs et ce sang ne convenaient pas mieux dans la satire. Prodigue de louanges à l'égard d' Archiloque, il se montre plus ècoiiome envers Simonide, qu'il juge un peu mince. D'ailleurs, il le trouve assez capable d'exciter l'attendrissement : l'éloge est hd-mëîuc im peu mince. Le savant rhéteur auraitil voulu difnijîuer, eri faveur des Latins, le mérite de leurs modèles f aurait-il regretté de 7ie pouvoir appliquer à l'Elégie ce qu'il disait de la satire : Tota nostra est? Mais ne demeurât-il aucune trace de l'Elégie grecque, on retrouverait toutes ses formes, toute sa physionomie, dans plusieurs passages du divin Homère, et dans les chœurs de plusieurs tragédies que ses poèmes ont inspirées. Oui refuserait le nom d'Elégies aux adieux d'Andromaqiie et d'Hector, aux plaintes de cette même Andromaque sur le corps défiguré d'un époux? « Voulez-vous, dit l'auteur du Voyage d'Anacharsis, voulez-vous le modèle d'une Elégie aussi courte que touchante? Vous la trouverez dans Euripide. Aiidromaque, transportée en Grèce, se jette aux pieds de la statue de Thétis, de la mère d'Achille : elle ne se plaint pas de ce héros; mais, au souvenir du jour fatal oii elle vit Hector traîné autour des murailles de Troie, ses yeux se remplissent de larmes : elle accuse Hélène de tous ses malheurs, elle rappelle les cruautés qu'Hermione lui a fait éprouver; et, après avoir prononcé tme seconde fois le nom de so7i époux, elle laisse couler ses pleurs avec plus d'abondance. » C'est peut-être le seul morceau remar-
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quiihlc de l'Andromaque d'Euripide, pièce assez médiocre, surtout comparée à la belle tragédie de Racine. Il paraît que, du temps d'Homère, on recherchait encore sérieusement l'inventeur des vers élégiaques :
Quis tamen exiguos elegos emiserit auctor, Gramraatici certant, et adhuc sub judice lis est.
Quoique pareille découverte ne fût pas de la plus haute itnportance, les rhéteurs et les grammairiens n'auraient pas laissé fuir une si belle occasiofi de conjecturer. Peut-être eût-il mieux valu prendre simplement la peine d'efitendre le vers d'Horace, et de ne pas interpréter à faux, comme la plupart l'ont fait, le mot exiguos, lequel ne se rapporte pas aux limites du genre, mais bien à la brièveté du pentamètre qui termine le distique èlégiaque.
Que Strabon attribue tour à tour la gloire équivoque de cette invention à Callinus ou à Mimnerme, il n'est pas moins vrai que le retour continuel du distique finit à la longue par fatiguer excessivement l'oreille. La nécessité de renfermer tm sens complet en si peu d'espace ajoute encore à la monotonie. Ce mètre, inégal quoique régulier, fut cependant appliqué, dans la suite, à de longs ouvrages d'une autre nature. O71 cite un poète, nommé Pigrès, qui s était flatté d' embellir Homère, en intercalant, après chaque hexamètre de l'Iliade, tin petit pentamètre de sa façon. Il était possible d'obtenir le ridicule à moins de frais.
Plus heureux, nous ne sommes asservis à aucune
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mesure déterminée. L'oreille et le goût nous avertissent du mètre et du rythme, commandés par le sujet. Que notre Elégie soit e7i grands ou en petits vers, qu'on la divise en stances, qu'on la coupe par des refrains, elle 7i'e?i est que plus variée. Ce sont des avantages qu'elle possède, parmi 7ious, à défaut de quelques autres qu'on lui a ravis et qu'il est juste de lui restituer.
Pourquoi les Romains, imitateurs trop timides, n'ont-ils jamais essayé de la reproduire sous toutes ses formes? L'unité du genre leur eût-elle semblé préférable à sa diversité? Non, sans doute; les seules Bucoliques de Virgile admettent, comme celles de Thèocrite, plusieurs tons et plusieurs sujets. Èlégiaqite da7is Alexis, da7is Daph7iis, dans Gallus; épique dans Pol- ' lion et dans Silène; pastoral dans tout le reste : il s'est affranchi des lois sy77iétriques inventées à froid par la 77ii7itieuse 7nédiocrité. Ne suffit-il pas que le sujet se rattache au ge7ire, par le ton général et par le choix des pri7icipales circo7istances ?
C'est da7is ce choix qu'excellait Tibulle, Tibulle appelé par Horace le « juge de ses écrits. » Quelle vérité ! quel naturel! Co77i7nc il ai77ie si7icèreme7it la vie champêtre! comme il la fait aimer! Ses descriptio7is de la campagne 7ie sont jamais chargées. Celles de Properce, beaucoup plus lo7igues, ne sont pas toujours exe77îptes de recherche. O71 sent que l'ini a besoin d'une digression poétique et brillante; que le seul besoi7i de F autre est de retracer souve7it l'objet de ses goûts paisibles. Le talent de Tibulle est tel, qu'o7i se représente Tibulle lui-77ic77ie , doux, si7nple et sans a77ibitio7i. A la pureté, à l'èléga7ice,
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ù l'harmonie de ses vers, à leur air de facilité même, on doit juger qu'il les travaillait avec soin. Aussi, ses cojitcmporains le nommaient-ils culte Tibulle. On a reproché à notre grand Racine la mo7toto?iie de la perfection : ce qui m'a toujours paru assez étrange. Peutêtre, en modifiant cette idée, la rendrait-on plus convenable à Tibulle, qui, n'étant pas comme Racine soutenu par l'intérêt dramatique, retombe sans cesse dans les mêmes formes, monotone à la fois par le rythme, par les sujets, et même par V ajialogie parfaite des images. Le tour optatif, mouvement naturel aux cœurs tendres, est prodigué dans Tibulle, mais souvent avec tant de bonheur, qu'on est forcé d' en pardonner l'abus. Il revient aussi avec complaisance sur les évocations magiques et autres détails-mystérieux, très compatibles avec la faiblesse et la crédulité de l'amour. Libre de soins, exempt d'affaires, sans liens à la ville, maître de jouir du calme des champs, Tibulle a dû beaucoup méditer, beaucoup rêver, puisqu'il a si peu produit, dans cette plé^titude de loisirs. Serait-ce que l'amour eût tellement occupé sa vie, qu'il en fût devenu l'unique intérêt? Non ; l'amour de Tibulle fut plutôt un sentiment doux qu'une passion violente. Properce était plus fécond ; son âme était pourtant plus agitée : il passait continuellement d'un excès à l'autre, tour à tour divinisait et couvrait d'ignojninie l'objet de ses feux, tantôt l'accablait de reproches, tantôt menaçait de le punir, et ioujoiirs finissait par lui demander pardon. Ces bizarrei^ies, ces inégalités peignent l'amour tel qu'il est, et se prêtent surtout aux mouvements animés de la poésie. C'est Vuniqiu
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avantage qui balance l'infériorité générale de Properce, à l'égard de Tihulle. Il est un âge où Properce paraît plus poète queson émule. Pourquoi? Parce que l'on n'est frappé que des efforts qu'il fait pour l'être; parce que son fastidieux étalage d'érudition mythologique semble de lapoésie, lorsqu'il n'est, à vrai dire, que de l'emphase; parce qu'enfin l'inexpérience préfère à ce qui touche le but ce qui s'efforce de le dépasser. Toujours des comparaisons avec les ajnours de l'antiquité, comme si des amants pouvaient se comparer à d'autres qu'à ezcxmêmes ! Toujours des dieux entre Cynthie et Properce, comme s'il ne devait pas voir tous ses dieux ett elle seule! Il avait bien senti le mérite particulier de Tibulle, ^^ froid Boileau (puisqu'on a osé l'appeler ainsi), quand il disait, avec tant de justesse et de grâce,- que
Amour dictait les vers que soupirait Tibulle.
// reste à Properce des qualités précieuses, le feu, le mouvement, l'énergie. Si la multiplicité des digressions n'ajoutait trop souvent à la monotonie qu'il veut rompre, si le goût présidait plus fréquemment au choix de ses détails, si sîirtout le poète se cachait mieux, les amateurs de parallèles se verraie^it condamnés à de longues incertitudes entre les deux rivaux, et la palme resterait longtemps suspendue. Mais n'est-il donc qu'une seule palmef n est-il qu'une sorte de talent? Félicitons-nous de ce que la manière de Tibulle ne soit pas celle de Properce. Nous possédons deux plaisirs pour un, deux richesses pour une.
Sur l'Elégie, ()
Properce a compose plus de quatre-vingts Elégies, et ne célèbre qu'une seule beauté. Tibulle n'a laissé que vingtquatre Elégies proprement dites, puisque le quatrième livre, dont on lui a contesté l'ensemble, ne contient que le Panégyrique de Messala en grands vers, des fragvunts, la plupart médiocres, et enfin telle pièce qu'on rougirait d'attribuer à Tibulle. Eh bien ! en si peu d'espace, il change quatre fois d'héroïne. Délie, Nèmésis, Nèère et Sulpitie ojit à pei?ie le temps de se succéder. Un tel défaut d'unité doit essentiellement 7iîiirc à l intérêt. Il suffisait au poète de ne nommer qu'une seule femme dans ses vers, dût-il en avoir aimé plusieurs dans sa vie. La fidélité poétique n'en exige pas davantage. Properce ne mérite ni ce reproche, ni un autre encore plus grave, que je me garderai bien de spécifier.
Tibulle mourut jeune : Ovide, né le même jour que Tibulle, lui survécut pour le pleurer. Il lui consacra la plus toucha?ite de ses Elégies, celle où, il s'est le plus rapproché d'îin si rare modèle. Cette pièce, ointe à jsa Dernière Nuit à Rome, et à quelques morceaux épars, est tout ce qu'on a retenu des Elégies d'Ovide, qui, à cinquajite ans, exilé en Scythie, on ne sait pourquoi, trouve le secret de rassurer ses lecteurs sur son sort, tant il badine ingénieusemeiit avec sa douleur, tant il reste fidèle à l'esprit, lorsque tout l'abandoîine sîcr la terre. Consolons-nous : Ovide, poète élégiaque, ne ?ious eût pas donné ses brillantes Métamorphoses, chefd'œuvre de poésie, admirable par une qualité qu'il ne semblait point admettre, l'art de la composition.
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Je 7ie crois pas qu'il soit arrive à d'autres qtt'au P. Le jfay de donner aux Elégies d'Ovide la préférence sur celles de Tibulle et de Properce : on voit que ce jésuite, qui écrivait ordinairement dans la langue de Ouiîitilien, n'avait gîière que cela de commun avec lui. Je préfère e7icore le jugement sans conséquefice d'un autre commentateur, qui, au lieu de caractériser le talent de Catulle, aime mieux nous apprendre que ce poète avait le teijit coloré, le nez médiocrement long, et les dents fort blanches. A ces qualités il en joignait une, no7t moins essentielle, celle de grand poète. Le bel épithalame de Thétis et Pelée est une des productions latines où. la couleur grecque soit le mieux reproduite : ouvrage supérieur dans tous les temps, mais véritable phénomène, si l'on pense qu'il a précédé Virgile, et qtie Virgile s'en est enrichi. C'est enrichir aussi Catulle, que de le réduire, comme le fait judicieusement M. de La Harpe, à une douzaine de pièces exquises, irréprochables sous le rapport du goût et des mœurs. Jetés au hasard dans un recueil anthologique, les seuls vers sur l'Oiseau de Lesbie eussent établi la réputation d'un poète ancien. Il travailla peu, et dès lors il ne fit point ombrage. Borner le nombre de ses succès, n'est-ce pas, en quelqtie sorte, passer une transaction avec l'envie? L'accent de l'Elégie* qui se fait sentir dans plusieurs passages de Catulle, est plus prononcé dans ses Adieux d'Ariane. Est-ce assez pour le constituer poète èlègiaque? L'absence du rythme co7isacré au genre, et la rareté des sujets qui s'y rapportent, lui interdiraient-ils cette dénomination ? Il faudrait donc l'exiler du domaine de ! Elégie , comme
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Platon bannissait les poètes loin de sa République, avec des couronnes et des parfums.
jfe ne sais si je dois ajouter, au nom des poètes élégiaqjies dont je viens de parler, celui de Gallus, leur contemporain et letir ami. A moins que les beaux vers composes pour lui, par Virgile, dans la dixième églogue, ne soient réputés sa propre richesse, sa célébrité sera dotcteuse. Peu de vers sont plus durement fabriqués que les siens : personne, cependant, n'en avait inspiré de plus doux.
Qu'un poète vioderne essaie à varier les formes et les sujets de l'Elégie : on crie au novateur, on lui oppose Tibulle et Properce. C'est Tibulle et Properce qu'il invoquera pour exemple et pour appui de son système. On verra combien ils attachent de prix à la variété. La quatrième pièce du premier livre de Tibulle est- elle aîitre chose que l'ingénieux fragment du nouvel Art d'aimer, mis dans la bouche d'un dieu? Le ton, la forme, le cadre, tout est changé, et personne ne songe à s'en plaijidre. La septième du même livre peint avec finesse les ruses, les subtilités de l'amour, prévient et embarrasse la jalousie par des aveux et des conseils : c'est une scène vive et piquante, qui ne diffère de telle scène de Tèrence que par un accent plus poétique. Properce s' abando7ine bien plus encore à la liberté de ses compositions. Tantôt il détaille dans wie pièce entière les apprêts d'ime pompe triomphale ; tantôt il représente les malheurs de l'avarice. Ici la fable de ^eriumne ] là une Lettre d'Aréthuse à Lycotas ; plus loin la Défaite de Cacus. Certes, l'Elégie ne reconnaît point là ses
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sujets accoutumes ; elles sont pourtant classiques, elles se retrouvent dans les modèles. On ferait un bon ouvrage sur les préventions littéraires ei les préjugés poétiques.
Peut-être, avec du temps, des soins, de profondes études et de longues méditations sur l'art, dècouvrirat-on encore des sentiers nouveaux, au milieu des routes anciennes. Ne désespérons pas du talent, si nous ne voulons pas qu'il désespère de lui.
Le caractère de l'Elégie est ordinairemefit simple et tempéré. Elle se cotnpose d'une suite de circonstances intéressantes et ftaturellement exprimées. Même en chantant le bonheur, elle peut conserver la teinte de tristesse qui lui est propre. Ce mélange d'impressions opposées ajoute à son effet. Elle se plaît surtout au souvenir de ce qui n'est plus; elle aime à coiisacrerj comme l'a dit U7i de nos poètes.
Le regret du plaisir, et même de la peine.
// n'est point, pour elle, d'objet inanimé ; pour elle, les ruines sont vivantes, la solitude est peuplée, et la tombe a cessé d'être muette. Evoqués par ses chants, des mânes chéris semblent, sous leur forme première, revenir au jour, pour s'entretenir avec elle. O l'ingénieuse allégorie que celle d'Orphée qui retrouve Eurydice, tandis qu'il la chante, et dont le bonheur s'évanouit avec le dernier son de sa lyre!
Les sujets passionnés ne conviennent pas moins à l'Élégie; mais ils ne peuvent franchir un certain degré
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d'exaltation, sans sortir des horyies prescrites. Les éclats de la fureur, les cris du désespoir lui sont ititerdits : ils détruiraient le charme de la tristesse. Tel admirable monologue de nos tragédies ne formerait qu'une Elégie assez ridicule, à peu prés semblable aux amplifications connues sous le nom rt^'héroïdes, genre détestable et faux, qui se retrouve à deux époques bien inarquées de la décadence des lettres. Si la vérité, si le naturel font l'essence de toute poésie, oii doivent-ils dominer, si ce n'est dans une sorte d'ouvrage oîi, selon le précepte du maître, il faut que le cœur parle seul! La recherche, la déclamation, défauts partout cofidamnables, y seraient des vices odieux. L'esprit même, non cet esprit qui, néces saire au talent, préside à l'ordonnance de ses travaux, en rapprochant des rapports éloignés, mais les saillies, les brillantes vanités du. style, y rappelleraient le Pulcher assuitur pannus, dont parle Horace, eî le Non erat hic locus.
Je ne sais de quel compositeur on a dit : « Sa musique était douce et triste à la fois, comme le souvenir du bojiheur passé », ce qui me semble merveilleusement applicable à l'Elégie. L'échelle des tons quelle parcourt n'a pas besoin d'tuie grande étendue. Elle peut varier ses accents, mais qu'elle se garde bien de les forcer.
Les femmes sont les juges les plus délicats de ces convenances. Les plaintes emportées d'un amant les touchent moins qu'elles ne les effraient. Les cris d'un furieux repoussent jusqu' au fond de leur cœur un aveu prêt à s'échapper.
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Quelques femmes de l'aJiiiquité grecque (car il est remarquable qu'on ne cite, eji poésie, aucune femme célèbre chez les Romains) obti^irent de brillants succès dans le syle lyrique. Coriîine triompha de Pindare lui-même; et l'on ne dit pas qu'elle fût belle. Par quelle contradictio?i singulière celles pour qui les Muses semblaient avoir réservé les accents de la douce Elégie, n'ont-elles su que l'inspirer? Pourquoi oit-elles réussi de préférence dans U7i genre bien moins conforme à leur organisatioji? Une seule avait reçu de la nature les germes brûlajits de la poésie la plus audacieuse, la plus sublime : la désigner ainsi, c'est avoir nommé l'immortelle Sapho. Si son âme trop activ'e avait pu se reposer quelques instants sur elle-même, si l'amour n'eût consumé, avant l'âge, son talent et sa vie, Sapho serait assise au premier rattg des poètes élégiaques. Que de mouvemcjit, que de chaleur, dans cette Ode à Vémis, que Vénus même eût dictée! Quel désordre plein de charme, quel abando7i passionné, dans ce petit 7iombre de fragments, dont la suite nous est dérobée, ou plutôt sortis sans suite d'une âyne orageuse qui les laissait échapper et n'y revenait plus! Quelques vers, jetés comme au hasard, retracent plus vivei7ient ses impressions, que ne l'eût fait la pièce la plus détaillée. D'un trait elle forme un tableau : on la voit, 07i I'e7ite7id, 07i la reconnaît, 7ion seule77ie7it à so7i la7igage, 77tais à so7i regard, à son maintien. Quelle est cette jeiuie fille, qui n'est belle que du se7iti77ie7it qui ra7ii77ie; qui, l'air distrait, les yeux chargés d'a77iour, pâlit et rougit presqu' à la fois; qui, assise à côté de sa i7ière, cherche autour d'elle
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un objet absent, laisse tomber sa tâche imparfaite, et s écrie : ^ O ma mère! ma mère! mon travail s'échappe de mes doigts; un nuage est sur mes yeux ; je me soïitiens à peine f » C'est elle, c'est Sapho languissante, respirant le plaisir et l'amour, et brûlant de combler ses désirs ou du moins de les tromper. Notre admirable Racine a imité d'elle ce beau mouvement de Phèdre, comme elle en proie aux fureurs de Vénus:
Dieu! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! Quand pourrai-je, à travers une noble poussière, SuivTe de l'œil un char fuyant dans la carrière !
On a souvent cité ces vers comme un modèle du ton de l'Elégie. Je trouverai bientôt l'occasion d'examiiier combiefi y eût excellé le talent supérieur de Racine. Je reviens à Sapho, pour regretter qu'elle ne se soit pas livrée à une sorte de cojnposition où. l'appelaient spécialement la nature de son génie et la situation de son âme. Alors, comme o?i le dit en termes positifs, on eût pu dire figurément qu'elle avait ajouté des cordes à la lyre; elle eût joint, à l'honneur d'introduire un rythme 7ioîiveau, le mérite de donner une existence nouvelle à un ge7ire d'Elégie, qu'elle eût aussi décoré de son nom. Oh! quels sons douloureux et tendres seraient sortis de sa lyre amoureuse et désordojinée ! Rochers de Mytilène! promontoire de Leucade! vous retentiriez encore de ses derniers accents! Arrivés jusqu'à nous, ils seraie?it tout ensemble le modèle et le désespoir de qui veut chanter l'amour.
i6 Sur r Elégie.
Depuis l'antiquité jusqu'aux temps modernes, pas une femme 7ie se présente dans la carrière élègiaque; et pour en trouver une; il ne faudrait pas moins qu'une foi parfaite aux productions, m,oins autographes qu'hypothétiques, de Clotilde de Surville. Ce qu'il y a d'incontestable, c'est la grâce spirituelle et 7iaïve de la plupart de ces pièces, écrites en langage deîni-vieux, remarquables d'ailleurs par des détails, des imitations et des rimes de fraîche date. Madame Deshoulières nous a do7iné, sous farine d'idylle, une Elégie charmante :
Dans ces prés fleuris Qu'arrose la Seine, Cherchez qui vous mène, Mes chères brebis, etc.
Cette pièce me parait fort au-dessus de ses autres allégorjes, oii elle abuse constamment de l'antithèse. Ici, tout est simple, naturel et touchant. Le rythme luitnême est celui de la douleur, qui ne peut soutenir longtemps sa voix, et qui l'abandonyie.
De nos jours, quelqiies auteurs du sexe des Muses ont fait tme heureuse exceptio7i à la loi co7n77iune. Elles avaie7it à trio77ipher de plus d'u7i obstacle. Le penchant naturel aux ft77i77ies d'expri77ter les 77ioi7idres circo7is stances, par ce que toutes 07it du prix pour elles, pouvait, dans leurs ouvrages, détruire l'effet de l' eiisei7ible par la multiplicité des détails. U7ie difficulté plus grande se présente à celles qui, céda7it au besoi7i de consacrer leurs souvenirs, rappelle7it ce qu'elles 07it i7ispirè, ce
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qu'elles ont senti ; sujets délicieux, sidis doute, mais plus bornés pour elles que que pour nous. C'est une privation qui le^ir est imposée par leurs qualités mêmes. Cette pudeur, la première de leurs grâces, les condamne à ne célébrer de l'amour, que l'espérance ou le regret. Ont- elles retracé les premiers troubles d'mie ardeur ?iaissante, la puissance d'un premier regard, le charme d'un premier aveu, elles éprotwent l'embarras de poursîiivre ; leur main timide soulève à peine le voile qui protège les tendres mystères. Elles n'ose7it parler de l'amant heureux, sans rougir ; mais elles regrettent l'amaiit ingrat, quoique ce regret soit l'aveu d'ime faiblesse passée. Elles semblent ainsi n'avoir le droit de chanter que le bonhetir, qui n'est pas encore, et le bonheur, qui n'est plus.
Ce n'est pas que l'amour passionné s' asservisse toujours, même chez les femmes, aux lois d'ufie réserve rigoureuse. Ou'Héloïse adorant l'ombre d'im ama?it qtii respire eyicore, se livre, dans ses lettres brûlantes, à tous les mouvements d'une âme bouleversée ; qu'elle préfère à Dieu celui qui n'est plus même un homme; qu'elle le poursuive de ses feux jusqu'au pied des autels : le délire de ses expressions trouve son excuse dans l'excès de son infortune. Quoique fort savaiite, Héloïse 7i'est point auteur ; elle ne compose pas, elle écrit à celui qui ne veut plus, qui ne doit plus l'entendre. Son éloquence est dans son désespoir. Jamais la plainte ne s'était élevée à un tel degré d' exaltation et de force j mais combien elle est plus pénétrante encore, lorsque, fatiguée de ses emportements, elle retombe dans l'abattement extrême,
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qui succède toujours aux co7ivulsions de la souffrance! Comme alors les doux souvenirs du passé s'unissent douloureusement aux angoisses de la situation présente ! qu'ils laissent dans l'âme une impression profonde et triste, ces détails d'une vie autrefois paisible, ces retours amers vers des temps qui ne reviendront plus! Honneur à l'illustre Pope, qui a reproduit, sans les affaiblir, et en les embellissant quelquefois, les traits énergiques ou attendrissants des lettres originales! Colardeau, si heureusement né pour la poésie, a su répandre un charme inexprimable dans plusieurs parties de son imitation. Pourquoi faut- il que le froid philosophisme l'ait forcé de sacrifier à son idole quelques-unes des iinages religieuses, si analogues à la viélancolie du cloître! Apparemmeyit le philosophisme porte malheur ; car les vers qui remplacent les m.orceaux supprimés ne sont plus d'un poète, plus même d'un versificateur : pesamme7it sente7icieux , péniblement abstraits, ils se traînent sans vigueur et sans grâce j mais ils plaisaient fort aux encyclopédistes.
Dans cette Èpître à jamais célèbre, le poète anglais a do7ic réuni le double avantage d'être souvent supérieur en imitant, et de conserver plus souvent encore la même supériorité sur son imitateur. On lui doit également une Elégie intéressante sur la mort d'une jeune lady.
Les Anglais possèdent un assez grand nombre d'Elégies morales, parmi lesquelles on distingue celle de Gray, intitulé : le Cimetière de campagne. Son mérite ne consiste pas moins dans la composition, que
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dans les détails ; éloge raremcyit applicable aux productions de la poésie anglaise.
Les autres nations o?it faiblement contribué aux progrés de l'Elégie. Les Allemands, par leurs mœurs, leurs habitudes, sembler aieiit destinés à y réussir ; mais leur manière trop détaillée, trop minutieuse, s'y retrouve, comme datis leurs romans. Cette foule de détails purement domestiques n'a guère de prix que pour eux, et touche médiocrement le lecteur désintéressé. La plupart des Elégies italieîines sont la paraphrase plus ou fnoifis brillante des sonnets, souvent trop spirituels, de Pétrarque. Quaîit à l'Espagnol, il se plaît trop à faire parade de sa douleur, pour la restreindre à des plaintes touchantes et mesurées. Si deux modernes, dont les noms ne se séparent plus, n 'avaient cultivé parmi nous les fleurs dont se couronne l'Elégie amoureuse, il resterait encore sur notre fécond Parnasse un champ stérile.
Clément Marot, quelquefois si naïf et si tendre, se montre aussi froid que maniéré dans l'Elégie. Il n'en a guère saisi le ton et le sentiment, que dans celui de ses madrigaux qui finit ainsi :
Je n'ai pas eu de vous grand avantage ; Un moins aimant aura peut-être mieux.
Et dans une autre petite pièce, terminée avec tant de grâce par cette apostrophe à l'Amour :
Je t'ai servi sur tous les dieux.
Oh! si l'on pouvoit deux fois naître, Comme je te servirois mieux !
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y^' ajouterai encore pour exemple ce refrain d'une de ses chansons:
C'est la première,
C'est la dernière,
Que j'ai servie et servirai.
Ronsard, trop méprise par quelques poètes qui ne l'ont pas lu, et trop imite par quelques autres, a aussi compose des Elégies, dont l'ime est rappelée dans les notes de ce volume. On y reconnaît le poète qui, nourri des ^anciens, n'eut d'autre tort que de vouloir s'exprimer comme eux. Ce ne sont ni les idées ni les images, qui lui manquent. Des m-auvais vers de Ronsard on ferait aisément de fort bons vers grecs ou latins. Il paraît avoir pensé dans ces deux langues.
On eût dit que les poètes ses contemporains et leurs successeurs se disputaient, dans l'Elégie, le prix du ridicule. Les uns, niaisement ampoulés, comparaient leur belle à tout ce qui existe de beau dans la nature, et, bien entendu, lui réservaient toujours l'avantage; les autres, beaucoup plus gais qu'ils ne croyaient l'être, démontraiejit leur passion en termes et en formules scolastiques. Tous enfin prétendaient à la finesse : il ne tenait pas à eux, qu'ils n eussent presque autant d' esprit que les bergers de Fontenelle.
Après avoir traversé plusieurs siècles, sans rencojitrer une Elégie française digne d'être citée, il faut se résigner à n'en trouver, pour ainsi dire, qu'une seule dans le Grand Siècle : quoique fort distinguée^ elle fait encore plus d'honneur aux lettres, qu'à la poésie, elle
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est plutôt encore une belle action, qu'un bel ouvrage. Je veu.x parler de la courageuse Elégie de La Fontaine, sur la disgrâce de Fougue t. On sait par cœur (et jamais expression 7ie fut plus co?ivenableJ ce vers, échappe de l'âme :
Et c'est être innocent, que d'être malheureux.
L'âme de La Fontaine était formée pour V Elégie. Un fonds de tristesse, aussi naïve que sa gaieté, se fait sentir dans ses Fables inimitables. Que de sentiments naturels, semés avec mélancolie au milieu de ses récits les plus animés! S'il cotnmence à dépeindre
Un mal qui répand la terreur, Mal que le Ciel en sa fureur Inventa pour punir les crim.es de la Terre...
après ces beaux vers, si, reprenant le ton de la fable, il poursuit gaiement :
La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom) Faisait aux animaux la guerre ;
bientôt il ajoute, avec un rare bonheur :
Les tourterelles se fuyaient ;
Plus d'amour, partant plus de joie.
C'est le premier trait du tableau, mais qu'il est vif et profond! Pour forcer les tourterelles à se fuir, il fallait, en effet, que le danger fût extrême. La réflexion du
22 Sur l'Elégie.
second vers est charma7ite ; elle n'appartenait qu'à La Fontaine. Pour ne pas 77iultiplier les citatio7is, je renvoie à la fable admirable des Deux Pigeons. Oiii peut lire, sans être ému, le discours adressé par son ami au Pigeon voyageur?
Je ne rêverai plus que rencontre funeste,
Que faucons, que réseaux. Hélas ! dirai-je, il pleut :
Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,
Bon souper, bon gîte, et le reste?
Et le reste renferme une idée ravissaîtte. Ce reste est tout pour un Pigeon, et l'on devine que c'est l'amour. Je passe les traits du récit, pour arriver à l'épilogue de ce petit poème, où le narrateur, par un retour nature^ sur ses propres affections, s'écrie :
Hélas ! qnand reviendront de semblables moments ! Faut-il que tant d'objets, si doux et si charmants, Me laissent vivre, au gré de mon âme inquiète! Ah ! si mon cœur osait encor se renflammer ! Ne sentirai-je plus le charme qui m'arrête? Ai-je passé le temps d'aimer?
Après des vers semblables, il faut fermer le livre et rêver. L'Elégie est là tout entière.
Un spirituel académicien ^, qui a fait aussi des Fables (fables très- jolies, surtout lorsqu'il les récitait), a laissé un fort long discours sur l'Élégie, que je n'ai point lu,
I. M. le duc de Nivernois
Sur P Elé £rie.
et des Elt'gies à sa femme, que, par viaîheur , je ne lui ai point entendu réciter.
L'esprit est loin de suffire à l'Elégie ; le talent même n 'y suffit pas toujours. Pour rapprocher les exemples, qu'il me soit permis de franchir quelque espace, et de rappeler les essais élègiaques d'un poète ^, Justement célèbre à plus d'un titre, et dont notre époque doit s'honorer, tout en signalant ses erreurs. Des imitations souvent heureuses de Tibulle et de Properce; des vers bien faits, mais trop ambitieux j des expressiojis fortes, mais hors du genre; des tours hardis, mais forcés, et plus latins qiu français; l'attirail usé de la vieille poésie , qui n'est pas la poésie antique; un style laborieux et tendu; quelquefois de l'élégance, rarement de la grâce, presque jamais de naturel; et, à travers les f ailles, des morceaux qui étincellent de beautés : tel est à peu près le jugement qu'en a porté la critique la moins rigoureuse, et que je crois même encore avoir adouci. On avait aussi remarqué que l'auteur exprimait avec plus d'effort les passions douces que les mouvements d'une âme irritée. La dernière de ses Elégies eri est la preuve : elle s'adresse à Némésis, non l'une des beautés chères à Tibulle, mais la déesse implacable des vengeances, jamais la virulence de la haine ne fut poussée plus loin que dans cette pièce brûlante de verve et d'animosité. Jamais la satire ne frappa ses victimes, d'un fouet plus sanglant. Mais quelles victimes avait choisies le poète, le poète élégiaquc!
Le poète Lebrun
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Si beaucoup de pohnes prennent le titre d'Elégies, sans en avoir le caractère, beaucoup aussi, sans en porter le titre, sont des Elégies véritables : les exemples s'offrent en foule dans la Bérénice du tendre Racine. Eh! qui mieux que Racine eût plié sa voix aux accents d'une Muse, qui semblait particulièrement la sienne? Quelle mélancolie, quelle solitude il exprime, en ce seul vers :
Dans l'Orient désert, quel devint mon ennui !
Toute la résignation d'un amour sincère et malheureux, tout son désintéressement, furent-ils jamais mieux retracés que da?is le rôle de Titus, qui, depuis cinq ans, brûle pour Bérénice :
Sans rien oser prétendre, Qu'un instant à la voir et le reste à l'entendre.
Qui peut retenir ses larmes, eti répétant, avec les filles d'Israël :
O rives du Jourdain ! ô champs aimés de cieux ! Sacrés monts ! fertiles vallées, Par cent miracles signalées !
Du doux pays de nos aïeux, Serons-nous toujours exilées?
La souplesse naturelle aux grands talents, et son exquise organisatioji poétique, eussent élevé Racine audessus même de Tibulle. Supérieur dans la tragédie, il s'est encore distingué, comme sans y songer, dans
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quatre genres^, de diverse nature, dont un seul lui eût fait un nom.
Parmi les pièces qui, pour le ton et le sujet, semblent appartetiir à l'Élégie, il faut citer l'ode de J.-B. Rousseau, imitée du Cantique d'Ézéchiel :y<iï vu mes tristes journées ; les vers de Chaulieu surFontenay; les stances délicieuses de Voltaire : Si vous voulez que j'aime encore ; ses Adieux aux Mânes de Génonville; les strophes si conmies de cette ode, qui fut en quelque, sorte le chant de mort du malheureux Gilbert : Au banquet de la vie, infortuné convive ; et enfin tant d'autres productions, oit règne, comme dans certaines odes d'Horace, îoie aimable et rêveuse philosophie.
Mais pourquoi différer encore à citer deux noms si chéris de la Muse des amours? pourquoi retarder l'hommage que réclament à la fois deux poètes contemporains, diversement remarquables dans un genre pareil? Nés sous le même climat, réunis par les viêmes goûts, ambitionnant la même palme sans jalousie, on pourrait appliquer à Bertin et à Parny les vers, 0 ii Virgile annonce deux j mues pasteurs, rivaux dans l'art du chant :
Arcades ambo.
Tous deux portaient en même temps la lyre et l'épée ; fnais le sort voulut que la carrière des armes ne fût pour eux, que celle des plaisirs. Ils oubliaient sous les ombrages de Feuillancour les bananiers de leur patrie, et
I. La poésie lyrique, la comédie, l'épigramme, la prose polémique.
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regrettaient peu /'Isle-de-France aux joyeurs soupers de la Caserne*. Abandonnes aux goûts nonchalants de leur pays, ils ne donnaient encore aux Muses, que ce qu'ils appelaient leurs moments perdus, c'est-à-dire les courts intervalles qui séparaient les festins et des plaisirs plus doux ; mais Parny se vit à regret force de repasser les Tropiques, il partit : ÈUonore et l'amour l'attendaient dans son Ile. Trop près du bonheur pour le bien chanter, il le goûtait en silence. Ce ne fut qu'après un long terme, et dans le calme de la solitude, qu'il essaya de rendre présent ce qui n'existait plus que dans ses souvenirs. L' apparition d'un petit nombre de ses pièces erotiques fut, h cette époque, une espèce de prodige. L'amour, longtemps travesti dans les vers cavaliers des gens du bel air, s'étonna de retrouver ses traits et son langage : les grâces du naturel prévalurent sur les manièfes du faux bel-esprit, et l'école du persiflage 7ie parut bientôt phis que celle du ridicule.
Les premiers succès de son ami échaii^èrent l'imagination de Berlin. Les entretiens de Parny achevèrent de l'enflammer. Comme ce général, qui se disait tous les jours : « Je veux être un grand capitaine, » Bertin se répétait : « Je serai un poète élégiaque. » // se retira, dans une campagne, seul avec Tibulle, Properce, Catulle, Ovide et Horace ; les lisant, les relisant sans cesse, la plume à la main, il traduisit en vers leurs passages les plus saillants, les refondit en u?i corps d'ouvrage,
I. Réduit, où se réunissait la cohorte d'Épicuriens décorés du ruban gris de lin.
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et de ses emprunts parvint à se faire un fonds. Parny, plus sobre dans ses imitations, n' emprimtait a7ix poètes ancietis, quelquefois même aux prosateurs modernes ^, qiiun petit nombre de traits délicatement choisis, mais que la nature lui eût offerts, sans leur secours, car il avait ressenti une passion profonde. Plus souvent hetireux , Berlin n'aimait que le plaisir. Parny, plus sensible et plus tendre, semblait, en quelque sorte, n'aimer, dans l'amour, que l'amour tnême. De leurs impressiojis diverses dut résulter la differefice de leurs talents. On sent que l'un retrace fidèlement et dans leur ordre naturel les circonstances, les vicissitudes d'un amour, qui n'a rien d'imaginaire. On s'aperçoit que l'autre, s'il est permis de le dire, s arrange pour être passionné; qu'il réunit les traits èpars de sa vie amoureuse, pour en former un ensemble et se composer une amante poétique de vingt maîtresses réelles. Il prend ses détails, tantôt dans son esprit, tantôt chez les anciens; et tour à tour on reconnaît l'amour inventé ou l'amour traduit. Sans doute, on aime à rencontrer dans ses lectures quelque heureuse imitatioîi de l'antiquité; mais on ne saurait les employer avec trop de retenue dans les vers erotiques, destinés surtout aux femmes et aux gens du monde. L'ufie des plus belles Élégies de Berlin commence par ce superbe mouvement :
Elle est à moi. Divinités du Pinde !
De vos lauriers ceignez mon front vainqueur ;
Elle est à moi.
I. Surtout à J.-J. Rousseau
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Malheureusement, il ajoute :
Que les maîtres de l'Inde Portent envie au maître de son cœur.
Ils agit bien des maîtres de l'Inde ! La comparaison est toute latine, en supposant qu'il y ait comparaison entre les maîtres d'un pays et le maître d'un cœur. Je 7ie parle pas de l'étrange effet du Pinde et de /Inde, qu'on sejnble avoir fait rimer par gageure. On ne trouverait pas une seule faute semblable dans le rival de Berlin. Lors même qu'il demeure dans la région tempérée de la poésie, son vers, toujours élégant, renferme îin sentiment si naturel, qu'il perdrait quelque chose à devetiir plus poétique. Il descend à l'extrême simplicité, sans jamais tojjiber daîis le prosaïsme. Berlin, dont le style est quelquefois plus élevé, ne s'abaisse presque jamais, que par une chute. Veut-il exprimer l'effet que produisit lin jour sa maîtresse paraissant au spectacle, il s'en acquitte par cette ligne de prose familière :
On lui battit des mains, on la prit pour la reine.
A-t-il à décrire l'instant mystérieux, qui précède le bonheur d'une miit d'amour; affectant une simplicité que je n'ose qualifier, il représente la belle Eucharis,
Laissant tomber sa jupe, et soufflant la lumière.
J'ai rappelé quelques-uns de ses défauts, sans parhr encore de ses qualités. Elles sont nombreuses. Le mou-
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ventent, la chaleur, la force, le ton passioJinè, l'accent poétique à toi degré fort èminent, caractérisait ses Élégies, dont la plupart mériteraient mieux le nom de pièces" erotiques. Parmi celles dont le titre est justifié, l'on doit remarquer les Adieux de l'Auteur, à une terre qu'il vient de vendre. Cette pièce d'une certaine étendue décèlerait, à elle seule, tout un poète. Parny peut-être n'eût pas, dans le même genre, soutenu si longtemps son style à la même hauteur. Mais la justice distributive oblige, en même teinps, à déclarer que Bertin reste bien loin de son émule, pour le naturel, pour l'abandon, pour le charme : le charme! qualité plus indéfinissable encore que la grâce, et qui assure l'empire du talent, comme celui de la beatité. Ainsi que nous l'avons dit à propos de Tibulle, le chantre d'Èléonore excellait surtout dans le choix des circonstances attachantes. Nul poète ne possédait mieux cette mesure parfaite, ce sentiment délicat des convenances, qui enseigne ce qu'il faut dire et ce qu'il faut taire, ce que l'on peut offrir aux yeux et ce qu'on doit laisser sous un voile. Plus voluptueux par la décence même, il laisse au plaisir V attrait du 7nystère, et à l'abandon les grâces de la pudeur; il n'effarouche pas, il captive. L'expression de son bo?iheur est e?icore moins vive que tendre; celle de sa douleur est triste, sans emportement. Properce, soupçon7ia7it la foi de Cynthie, éclate en imprécatiojis ; perdant Eléonore, que l'hymen va lui ravir, Parny ne l'accuse point : il forme, pour son bonheur, des vœux qu'il craint de ne pas voir exaucés. Quel est le plus touchant, de l'amant qui se plaint et menace, ou de
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celui qui souj^re, gémit et pardonne? Si Je ne m'abstenais de citations, je les puiserais sans 7iomhre dans cet admirable dernier livre, ordonne si parfaitement, et le seul que V auteur ait qualifie du nom d'YXh,g\&s,. Faut-il que les derniers chants des Amours soient presque toujours des accents de regret! Fidèle à ses douloureux souveyiirs, celui qui fut l'amant d'Elèojiore revient souvent à elle, dans les sujets qui s'en éloignent le plus, et ses retours sur le passé retracent, avec un sentiment profond, ce céleste enchantement des premières amours, que le temps et l'âge ne peuvent effacer. J'ai déjà beaucoup loué Parny j les sujets d'éloges 7ie sont pourtant pas épuisés. Il 7ne reste à lui tenir compte de la correction soutenue, de la pureté constante du style; de la justesse, de la propriété des termes; du respect scrupuleux pour la langue, et surtout de l'art qui préside à la composition de ses moindres tableaux, art difficile, qui redouble l'intérêt des détails et leur prête un nouvel éclat, ejt les plaçant dans un jour plus favorable. Ces qualités, jointes à celles que j'ai déjà fait valoir, ont mérité à l'auteur vivant le beau nom de classique, décerné à si peu d'écrivains, et seulement après leur mort. A l'exemple des grands modèles, il ne produisait rien, sans l'avoir longtemps médité. Il avait étudié profondément les difficultés et les ressources de son art. Une sage économie augme?ite encore ses richesses. Loin de prodiguer les beautés hors de leur place, il les distribue avec goût, avec réserve. Et toutefois, le savant procédé du poète note rien à la grâce, à la mollesse, au naturel; il a toujours l'air de s'abandonner; et nulle image 7ie lui
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comment mimx qîtc celle, où La Fontaine représente l'Aurore
Laissant tomber des fleurs, et ne les semant pas.
Je m'arrête, pour qu'un simple examen ne ressemble pas à un panégyrique. J'ai conjiu. Parny ; mais le tendre attachement qui m'unissait à lui n'a pas influe sur mon tèmoigjiage. Ceux qui ne l'ont poiiit connu en ont parle comme moi. J'ai seulement cherche à caractériser d'une manière plus précise les traits de son précieux talcjit.
Condamné à rappeler un moment la pensée sîir mes Élégies, je sens combien la transition sera brusque; mais, grâce à l'amitié dont Parny daigna m'honorer, grâce aîix leçons que j'ai recueillies dans ses entretiens, parler de moi, de mes ouvrages, ce sera, pour ainsi dire, parler encore de lui. Il me répétait, comme à tous les jeunes poètes : « La poésie s'use; il faut la rajeunir, par des images nouvelles. Retracez d'autres mœurs, peignez une autre nature. » J' ai profité de ses conseils. Un livre de vies Elégies est composé de sujets, choisis dans une nature étrangère. Les ims (et c'est le plus grand nombre) sont élégiaques par le fond; les autres le deviennent par la forme. Qu'on me permette de rappeler sojnmairemeiit quelques-uns de ces sujets. L'Arabe, qui pleure la mort de son coursier fidèle; la belle Insulaire, qui, pour se dérober aux poursuites d'un roi dont elle est aimée, se réfugie sous l'ombrage qui donne la mort, et meiLrt fidèle à son amant; la Persane, qui.
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abandonnée par le chasseur, cojnpare tristement son sort à celui de la gazelle, qu'elle a blessée, et dont elle cherche à guérir la blessure; la jeune fille, pleur a7it une colombe qui stucomba pour elle e7i remplissant un message d'amour ; le pauvre nègre, entoiinant sa chanson d'esclavage, et rejoignant aux deux sa femme et son fils, morts de douleur : telles sont les principales scènes que j'ai choisies. Je le demande, l'Elégie en offre-t-elle beaucoup qui soient plus analogues à son caractère? Si le perso7inage y prend la place du poète, la forme en est plus dramatiqtie. Si l'action se passe loin de nous, elle en est plus neuve, les détails en sont plus variés : ils conservent quelque chose de primitif , qui rafraîchit l'imagination et renouvelle la poésie. Les littérateurs qui ont examiné ces divers morceaux ont bien voulu leur accorder le mérite de la couleur locale et celui d'un intérêt doux ; ils n'ont contesté que sur le titre, auquel, f en convie7is,je 7i'attache qu'une assez 77iédiocre importance. J'oserai seule7nent faire observer que la nouveauté ne peut déplaire, quand elle 7ie prése7ite rie7i de bizarre; qu'ici elle consiste uniquement da7is le cadre, et qic'e7ifin il est i7iutile de chercher une dénomi7iatio7i nouvelle, puisqu'une Elégie d'un 7îouveaîc ge7îre de77ieure toujours îme Elégie.
Quoi qu'il en soit, je cède sans effort, et par conséquent sa7is 77iérite, à l'opinioji du petit no7nbre. Je renvoie à lafi7i du recueil, sous le nom de Chants et Récits élégiaques, les pièces qtd co7nposaie7it le second livre, devenu par là le troisiè77ie. J'ai ajouté aux detix premiers plusieurs Elégies 7iouvelles. Je 7ie me dissimule
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Plis qu'une série de morceaux diffcrcnis sur un fond unique, habilement modifié, est plus attachante que les pièces dont V intérêt plus borné commence et finit avec elles. J'ai mieux aimé, cependant, m' exposer ace danger qu'à celui de la concurrence.
Le même principe m'a dirigé dans la composition des Elégies antiqxies. Pour tenter d'être neuf, j'ai remonte jusque chez les anciens. « C'est en me pénétrant de la substance des grands maîtres, que j'ai essayé de reproduire les naïves beautés de leurs ouvrages, et, si j'ose m'exprimer ainsi, ce parfum d'antiquité qui s'en exhale ^ » L'Élégie antique offre peu de modèles, il est vrai; mais quelques restes de ces trésors ensevelis par les âges, mais le témoignage éclairé de quelques graves écrivains, nous en ont transmis le caractère, y ai cité, au commencement de ce discours, un passage oit l'Elégie compte parmi ses nombreuses attributions celle de dé^ plorer les infortunes d'un personnage de l'antiquité. Cette dernière sorte de sujets, dont un fragment de Simonide sur Danaé nous a conservé l'exemple, avait pour les Grecs un attrait inexprimable. Ceux de nos journalistes qui m'en attribuaient la nouveauté mefai' saient assurément beaucoup d'honneur. Du reste, il est aisé de concevoir que des gens de goût, particulièrement versés dans la littérature latine, s'étonnent de voir h . 7iom d'Elégie s'attacher à des productions qui ne leur rappellent pas toujours ké sujets et la manière de Tibulle et de Properce. Aussi, Jt'ai'je pas imité les
L'ANNIVERSAIRE
Elégie couronnée, e?i 1807, par l'Académie des jf eux floraux.
Hélas ! après dix ans, je ^e^'ois la journée, Où l'âme de mon père aux cieux est retournée. L'heure sonne : j'écoute... O regrets ! ô douleurs ! Quand cette heure eut sonné, je n'avais plus de père : On retenait mes pas loin du lit funéraire; On me disait : « Il dort » ; et je versais des pleurs.
Mais du temple voisin quand la cloche sacrée Annonça qu'un mortel avait quitté le jour, Chaque son retentit dans mon âme navrée,
Et je crus mourir à mon tour.
Tout ce qui m'entourait me racontait ma perte : Quand la nuit dans les airs jeta son crêpe noir, Mon père, à ses côtés, ne me fit plus asseoir,
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Et j'attendis en vain à sa place déserte Une tendre caresse et le baiser du soir.
Je voyais l'ombre auguste et chère
M'apparaître. toutes les nuits;
Inconsolable en mes ennuis^ Je pleurais tous les jours, même auprès de ma mère. Ce long regret, dix ans ne l'ont point adouci. Je ne puis voir un fils dans les bras de son père, Sans dire, en soupirant : « J'avais un père aussi ! » Son image est toujours présente à ma tendresse. Ah ! quand la pâle automne aura jauni les bois, O mon père ! je veux promener ma tristesse Aux lieux oi^i je te vis pour la dernière fois.
Sur ces bords que la Somme arrose, J'irai chercher l'asile où ta cendre repose :
J'irai d'une modeste fleur
Orner ta tombe respectée, Et sur la pierre, encor de larmes humectée,
Redire ce chant de douleur.
*A xMON BERCEAU 1
Frêle berceau, premier asile Oui protégeas mes premiers ans, Édifice comme eux fragile !
Reçois le tribut de mes chants.
Les soins d'une mère chérie Te gardaient à mon souvenir, Et sous le ciel de la patrie, Ma douce et longue rêverie Avec toi vient s'entretenir.
Tel, au retour d'un grand voyage, Le nautonier, battu des mers, Conte les maux qu'il a soufferts.
Au compagnon de son jeune âge.
Que sont devenus ces moments, Oii les tendres sœurs de mon père Me rendaient trois fois une mère
I. Elégies, i^ édit., Rosa, 1812, p
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Condamnée à de longs tourments ; Où, dès la renaissante aurore, Le père, que je pleure encore.
Respirait mon souffle incertain ; Où, près de lui, son noble frère Disait : « Je suis aussi ton père ! » Et rêvait mon futur destin !
Ces deux amis de mon enfance Dorment sous la tombe, et mes yeux, Privés de leur douce présence, Ne les reverront plus qu'aux cieux.
Heures douces et passagères.
Où les amertumes légères, De l'enfance sont les malheurs !
Age d'innocence et de grâce.
Où, pour elle, un si court espace Sépare les ris et les pleurs !
Que je regrette votre fuite !
Gloire, plaisirs, fortune, amour.
Caressant mon âme séduite.
Vinrent me bercer, à leur tour.
Perfide attrait ! faveur cruelle !
C'est ainsi que l'onde infidèle Balance d'abord mollement La fragile et vague nacelle.
Qu'engloutit son gouffre écumant.
Tout m'a trahi, le bonheur même.
J'aimai ! j'aimai d'amour extrême ; Comme j'aimai, je fus chéri...
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Elle était jeune, aimable et belle, Et quatre fois l'herbe nouvelle Déjà sur sa tombe a fleuri.
Avant de quitter la lumière, Elle me dit : « Ne pleure pas !
Tôt ou tard tu me rejoindras ; Seulement, je pars la première. »
Et moi, fidèle à mes ennuis, Au murmure du vent d'automne.
Dès que le triste oiseau des nuits Mêle sa plainte monotone.
J'écoute, et d'instants en instants, Il me semble sous la ramée Ouïr cette ombre bien-aimée.
Qui vient me dire : « Je t'attends ! »
A UN BOSQUET
Salut, bosquet délicieux, Planté par la main du mystère ; Toi, dont le voile officieux Rendit la pudeur moins austère Et l'amour plus audacieux !
Qu'à tes voluptueux ombrages L'hiver épargne ses outrages, L'été, sa dévorante ardeur; Qu'il échappe au vent des orages, Au fer tranchant de l'émondeur !
Que l'amoureuse Philomèle Ne chante que sur tes ormeaux ; Et que la houlette fidèle Défende la branche nouvelle, Contre l'insulte des troupeaux.
Puisse l'abeille murmurante Préférer ta feuille odorante Même au calice de la fleur !
Puisse enfin toute la nature Protéger ta fraîche verdure, Et te payer de mon bonheur !
LE DIEU DES CAMPAGNES
Il est un Dieu qui préside aux campagnes, Dieu des coteaux, des bois et des vergers : Il règne, assis sur les hautes montagnes, Et ne reçoit que les vœux des bergers. Que les présents de leurs douces compagnes. De ses bienfaits rapides messagers, A son signal, des ministres légers, Prenant l'essor, vont couvrir de leur aile La fleur naissante ou la tige nouvelle.
I. Cette pièce, inspirée à l'auteur par un passage de la cinquième églogue de Virgile, se trouvait seulement dans les notes de sa traduction des Bucoliques : « Cette apothéose de Daphnis devenu tout à coup une divinité champêtre, dit-il, m'a donné l'idée d'une autre fiction, du même genre, qui a du moins le mérite de la brièveté. » Nous n'avons pas cru devoir laisser un aussi charmant morceau de poésie, perdu dans ces notes oîi personne n'irait le chercher. Il faut pourtant remarquer que l'auteur avait emprunté à ce morceau douze ou quinze vers, pour les intercaler dans l'élégie du Bois détruit. Voy. ci-après pages 49-50.
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Sur les destins du champêtre univers, Incessamment il tient les yeux ouverts.
Pour ses regards, la nuit n'a plus de voiles. A la lueur des tremblantes étoiles, Il veille au loin. Familles des oiseaux, Il recommande aux brises bocagères.
De balancer vos mobiles berceaux !
Il ne veut pas que l'enfant des hameaux Vienne ravir les petits à leurs mères; Il ne veut pas que de l'âpre Aquilon Le char nocturne écrase les fougères, Ni que le lis, parure du vallon, Tombe foulé sous le pied des bergères.
LA DEMEURE ABANDONNEE
d lie est partie ! hélas ! Peut-être sans retour !
Elle est partie; et mon amour
Redemande en vain sa présence.
Lieux qu'elle embellissait, j'irai du moins vous voir !
A sa place, j'irai m'asseoir,
Et lui parler, en son absence.
De sa demeure alors je reprends le chemin. La clé mystérieuse a tourné sous ma main. J'ouvre... Elle n'est plus là... Je m'arrête, j'écoute...
Tout est paisible, sous la voûte
De ce séjour abandonné.
De tout ce qu'elle aimait, je reste environné. L'aiguille, qui du Temps, dans ses douze demeures, Ne marque plus les pas, ne fixe plus le cours.
Laisse en silence fuir ces heures
Qu'il faut retrancher de mes jours.
Plus loin, dans l'angle obscur, une harpe isolée,
Désormais muette et voilée,
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Dort, et ne redit plus le doux chant des amours. Sous ces rideaux légers, les songes, autour d'elle,
Balançant leur vol incertain, Des souvenirs du soir charmaient, jusqu'au matin, Le paisible sommeil qui la rendait plus belle.
Sur ce divan, étoile d'or,
Qu'inventa l'opulente Asie,
De ses cheveux je crois encor
Respirer la pure ambroisie.
Je revois le flambeau, qui près d'elle veillait,
A l'instant où sa main chérie
Traça dans un dernier billet
Ces mots : « C'est pour toute la vie... » Mots charmants ! Oh ! déjà seriez-vous effacés ? Ne resterait-il plus à mon âme flétrie. Qu'un regret douloureux de mes plaisirs passés?
LA PROMESSE
Il est donc vrai ! Tu veux qu'en mon lointain voyage, Sous le ciel d'Orient, j'emporte ton image ; Et d'un espoir douteux abusant mon amour, Ta bouche me promet les baisers du retour. Du retour !... Tu l'as vu, cet éclatant navire ! Et sa poupe et ses mâts, de fleurs, étaient ornés ; En ses pavillons d'or, il tenait enchaînés
Et la. fortune et le zéphyre.
« Avant peu, disait-on, il reverra le port ! » Eh bien ! les jours ont fui. L'inquiète espérance, A l'horizon des mers, cherche en vain sa présence... Il ne reviendra plus. Si tel était mon sort ! ... Hélas ! du voyageur, la vie est incertaine ! S'il échappe aux brigands de la forêt lointaine, Le désert l'engloutit dans les sables profonds. Ou, sur d'âpres chemins, les coursiers vagabonds Dispersent de son char la roue étincelante, Et brisent sa tête sanglante, Au penchant rapide des monts.
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Et je pars !... Ah ! détourne un funeste présage. Et pour moi désormais les cieuX s'embelliront; Et dans mon fortuné voyage, Je verrai, pure et sans nuage.
L'étoile du bonheur rayonner sur mon front.
LE SOUVENIR
Près des ombrages où Vincenne Voyait le plus saint de nos Rois Dicter ses pacifiques lois, Sous les ombrages d'un vieux chêne, Il est un modeste hameau, Que j'habitai longtemps près d'elle, Et que cette amante fidèle Abandonna pour le tombeau.
Salut, verte colline, à mes yeux si connue ! Salut, triste et longue avenue, Que- je traversais à grands pas.
Lorsque de la cité prochaine
Je hâtais mon retour, pour recueillir, hélas !
Les restes précieux d'une vie incertaine. Que me disputait le trépas !
Voici la route détournée, Où de nos projets d'hyménée Elle aimait à s'entretenir, Et, déjà du sort condamnée.
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Sur les bords du cercueil me parlait d'avenir.
Alors, errait sur son visage
Un languissant sourire... Et, moi,
Voyant son calme avec effroi, Avant l'heure d'hymen, je pleurais mon veuvage. Mais, sur ce vert rocher qui s'élève à l'écart.
Entre le bois et la colline, N'ai-je pas entendu la clochette argentine
De la chèvre errant au hasard?
J'approche... O souvenir ! c'est elle, Qui, mêlant ses secours aux vains secours de l'art, Dans un sein desséché répandait, mais trop tard.
Les doux trésors de sa mamelle.
Garde ton lait, chèvre fidèle, Un jour (hélas ! ce jour peut-être n'est pas loin), De tes bienfaits aussi ma vie aura besoin, Et tu feras pour moi ce que tu fis pour elle... Mais la nuit vient : déjà ses voiles étendus
Enveloppent les cieux plus Sombres, Et mon regard encor cherche à travers les ombres Cette triste demeure, où l'on ne m'attend plus.
LE BOIS DETRUIT
Nymphes, «pleurez ! Pleurez : l'antique bois De son enceinte a perdu le mystère.
Pleurez, Amours ! le chêne solitaire Vous a voilés pour la dernière fois.
Je n'entends plus, sous les vertes allées, Des passereaux les joyeuses volées.
De ce séjour hôtes charmants et doux.
Est-il aussi des proscrits parmi vous ! Le voyageur, trompé dans son attente, Redouble en vain sa marche haletante, Implore en vain, contre les feux du jour, L'ombrage épais, disparu sans retour.
La jeune amante, à qui ce lieu retrace Le souvenir de l'amant trop aimé.
Cherche de l'œil l'asile accoutumé.
Ne le voit plus, se tait, soupire, et passe. Malheur à toi, destructeur inhumain !
D'un dieu vendeur sur toi, pèse la main ! Il est un dieu qui préside aux campagnes.
Dieu des coteaux, des bois et des vergers ; Il règne, assis sur les hautes montagnes, Et ne reçoit que les vœux des bergers, Que les présents de leurs douces compagnes. A son signal, d'aimables messagers, Prenant l'essor, vont couvrir de leur aile La fleur naissante ou la tige nouvelle. A la clarté des célestes flambeaux.
Il veille au loin. Familles des oiseaux. Il recommande aux brises du bocage De balancer vos paisibles berceaux, Dans la fraîcheur du mobile feuillage ! Il ne veut pas que le froid aquilon, Avant le temps, jaunisse les fougères ; Il ne veut pas que les lis du vallon Tombent foulés sous le pied de bergères. Ce même dieu doit te punir un jour :
Il remettra sa vengeance à l'Amour ; Et le zéphyr, exilé du feuiflage.
De la beauté dont ton cœur a fait choix Emportera la promesse volage, Comme son souffle emportait autrefois La feuille errante au sein profond des bois. Dont ta fureur a profané l'ombrage.
LA FLEUR
Fleur charmante et solitaire, Qui fus l'orgueil du vallon, Tes débris jonchent la terre, Dispersés par l'aquilon.
La même faux nous moissonne ; Nous cédons au même dieu ; Une feuille t'abandonne; Un plaisir nous dit adieu.
Hier, la bergère encore, Te -voyant sur son chemin, Disait : « Fille de l'Aurore, Tu m'embelHras demain ! »
Mais sur ta tige légère Tu t'abaissas lentement ; Et l'ami de la bergère Vint te chercher vainement.
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Il s'en retourne et soupire « Console-toi, beau pasteur Ton amante encor respire, Tu n'as perdu que la fleur
« Hélas ! et ma jeune amie, Ainsi que l'ombre, a passé ; Et le bonheur de ma vie N'est plus qu'un rêve effacé.
« Elle était aimable et belle :
Son pur éclat s'est flétri.
Et trois fois l'herbe nouvelle Sur sa tombe a refleuri. »
A ces mots, sous la ramée.
Je suis ma route, et j'entends La voix de ma bien-aimée Me redire : « Je t'attends. »
L'INQUIÉTUDE
Sais-tu pourquoi cet inquiet tourment, De mon bonheur empoisonne l'ivresse?
Sais-tu pourquoi, dans le plus doux moment, Mon œil distrait se voile de tristesse ? Pourquoi souvent, à ta' main qui la presse, Ma froide main répond négligemment ?
Le sais-tu ? Non. Connais donc ma faiblesse. Ris, tu le peux, de mes travers nouveaux : Je suis jaloux, et jaloux sans rivaux ! Quand le présent m'enivre de délices, Dans le passé je cherche des supplices. Ton cœur, réponds sans nul déguisement, N'a-t-il battu que pour moi seulement ? Durant les nuits, à l'heure oi!i tout sommeille. Jamais, dis-moi, les traits d'un autre amant N'ont-ils troublé tes songes ni ta veille ? Le regard fixe et le sein oppressé.
Te rappelant une image trop chère. N'as-tu jamais, le 5oir, près de ta mère.
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Laissé tomber le travail commencé ?
Tu me dis -.j'aime^ et d'une voix si tendre ! Ce mot charmant, pour moi seul l'as-tu dit ? Que sais-je ? Un autre avant moi l'entendit Peut-être !... Eh bien ! je ne puis plus l'entendre. Pardonne, hélas ! Dans mon trouble fatal, Je te parais injuste, ingrat... mais j'aime ! Ah ! songe bien que, pour l'amour extrême, Un souvenir est encore un rival.
PRIERE A LA NUIT
Du Jour sœur paisible et voilée, Qui, sur la terre consolée, Versant le baume du repos.
Couronnes ta tête étoilée D'un diadème de pavots, O Nuit ! pardonne si ma lyre, Frémissant au gré du zéphyre.
Parmi les saules de ces bords, Ose, un instant, par ses accords.
Troubler la paix de ton empire.
J'ai vu le disque étincelant S'éteindre aux humides demeures, Et le groupe léger des Heures Suivre ton char, en se voilant.
Tout dort ; et moi, seul, en silence.
Aux lueurs d'un pâle flambeau, Devant ton trône je balance Des suppliants l'humble rameau.
Je n'invoque point ton mystère.
56 OEuvres de Millevoye.
Pour aller ravir à sa mère
Une vierge au cœur ingénu,
Qui, solitaire et sans défense,
Achève, le sein demi-nu.
Son dernier songe d'innocence.
Je ne vais point d'un seuil jaloux
Tenter la route détournée,
Et par un furtif hyménée
Venger, en dépit des verrous,
La jeune épouse, condamnée
Au froid baiser d'un vieil époux.
Mes vœux sont purs. O Nuit sacrée !
Fais qu'un songe à l'aile dorée.
Avant le retour du soleil,
Vienne de l'image adorée
Enchanter mon heureux sommeil.
Pour toi, déité que j'implore,
Je veux, sur le bord des ruisseaux.
Unir le pâle sycomore
A l'if, ornement des tombeaux ;
Jusques à l'aurore prochaine.
De l'amour charmant les douleurs,
Je veux à ton autel d'ébène
Consacrer un hymne et des fleurs.
LES REGRETS D'UN INFIDELE
Oui, c'en est fait, Isore, un sentiment vainqueur Triomphe du nœud qui nous lie !
Pauvre Isore! j'ai vu Délie :
Délie a tous mes vœux, Délie a tout mon cœur.
Et, tandis que la nuit obscure Protège, loin de toi, nos muets entretiens;
Tandis que ma bouche parjure Appelle des baisers qui ne sont plus les tiens : Aux tremblantes lueurs d'une lampe affaiblie,
Tu relis le dernier serment
De l'infidèle qui t'oublie ; Tu songes à l'amour, et tu n'as plus d'amant ! ... Je suis déjà puni. Ta rivale a des charmes... Eh bien ! ton souvenir est encor plus puissant.
Je te pleure, en te trahissant :
La légère inconstance a donc aussi des larmes !
Jamais, hélas! oh! non, jamais L'orgueilleuse beauté, que malgré moi j'adore.
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N'aimera comme tu m'aimais; Je le sais, et pourtant je te fuis, pauvre Isore !
Ta confiance encore ajoute à mon malheur. - Parfois, sortant des bras de ta rivale heureuse, Fatigué des transports d'une nuit amoureuse, Je t'aborde, l'air vague, et le front sans couleur... N'importe ! Loin de toi, toute crainte est bannie ; Tu ne soupçonnes pas l'infidèle insomnie, Qui sur mes traits changés imprime la pâleur ;
Seulement, ta bouche m'accuse De consumer ma vie au sein des longs travaux.
Et de consacrer à ma muse L'heure où le doux sommeil balance ses pavots. Je souris tristement à l'erreur qui t'abuse. Mais lorsque tu me dis : « Je compte sur ta foi ; Ne m'abandonne pas, je me confie à toi! » Alors mon cœur succombe au trouble qui l'oppresse Je sens l'aveu cruel s'échapper à moitié ;
Et toi, tu crois à ma tendresse,
Qui n'est plus que de la pitié.
Quand finira l'erreur dont tu jouis encore.
Combien de larmes vont couler !
Je plaindrai tes douleurs, et, sans les consoler,
Je répéterai : « Pauvre Isore !.,. »
Périsse, périsse le jour.
Où la fière Délie usurpa ton empire !
Périssent ses attraits et son fatal sourire !
Périsse même son amour !
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Ou'ai-jc dit ? Peut-être Délie, Vn jour, d'Isore en pleurs vengera l'abandon !
Oublié comme je t'oublie, Je viendrai, douce Isore, implorer un pardon; Mais en vain : le dieu qui console, Le temps aura donné ton cœur A quelque autre amant, moins frivole.
Et plus digne de son bonheur.
LE SORT D'UN AMANT
J'étais jeune. Une Déesse, Des cieux pour moi descendit; Souriant, elle me dit :
« Je suis l'antique Sagesse. »
Son air de sincérité Ajoutait euQore aux grâces De sa douce austérité ; Elle ajouta : « Suis mes traces !
Je mène à la Vérité. »
Je la suivis ; mais les belles De moi détournaient les yeux.
« Ah! redisait l'une d'elles, Jeune sage est bientôt vieux. »
A ces mots, de ma Déesse Je pris congé sans retard, Et dis à l'enchanteresse :
« Prends pitié de ma vieillesse, Rajeunis-moi d'un regard ! »
Embrasé du feu lyrique,
Elégies.
J'osai, jusque dans les cicux, Suivre l'aigle audacieux^ En son essor pindarique.
Je vis les belles alors Accueillir d'un ris perfide Mes poétiques transports, Et ces colombes de Gnide S'enfuir devant mes accords.
Elles me disaient : « Compose De plus gracieux écrits, Dont le baiser, dont la rose Soient le sujet et le prix. »
A cette voix adorée Je ne pus rien refuser, Et de ma lyre effleurée Le chant n'eut que la durée De la rose ou du baiser.
Maintenant que ma jeunesse
Traîne des jours sans désirs,
Et que l'abus des plaisirs
Me condamne à la sagesse :
Les belles, le front glacé,
Me regardent comme une ombre;
Et pour elles, du passé,
Les baisers, doux et sans nombre,
Semblent un songe effacé.
Les ingrates m'osent dire :
« Nous te répétions toujours
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Que les travaux de la lyre Usaient lentement tes jours. »
Plus que vous fidèle et tendre, Cette lyre, au monument, Avec moi voudra descendre ; Mais qui de vous, sur ma cendre.
Viendra rêver un moment?
LE DEGUISEMENT
L'airain neuf fois a. frappé l'heure :
Loin d'une indiscrète demeure Echappons-nous , seuls et sans bruit ; Usant d'une innocente adresse, Prends les voiles de la vieillesse, Pour tromper l'œil qui nous poursuit.
Telle on voit une main fidèle Couvrir du chaume protecteur La timide et pâle fraîcheur De la tige aimable et nouvelle.
Défends à ces cheveux flottants De trahir nos métamorphoses, Et que l'hiver dise au printemps De cacher ses lis et ses roses.
Retiens le tendre empressement De ton pas qui se précipite, Et chemine aussi lentement Que ton ami quand il te quitte.
Sachons un moment contenir
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Ce feu d'amour qui nous dévore :
Un moment, un moment encore, Et l'imposture va finir.
Les baisers de la jeune Aurore .
Ont vieilli l'amant qu'elle adore, Et les miens vont te rajeunir.
Mais, à cette enivrante image.
Ton bras encor plus tendrement Presse le mien : un doux nuage S'abaisse sur ton œil charmant; Déjà ton âme s'abandonne Au bonheur que tu dois goûter; Et l'antique voile s'étonne De sentir un cœur palpiter.
LE RENDEZ-VOUS
Le jour s'enfuit : de son ombre discrète Déjà Vesper a voilé la retraite, Dont l'humble toit, par l'amour consacré, Doit protéger un bonheur ignoré.
De mon coursier gourmandant la paresse Et de lenteur accusant sa vitesse.
Je l'ai franchi, cet espace jaloux, Faible barrière aux transports les plus doux. Je vais revoir une amante chérie.
Le malheureux qui longtemps exilé Au toit natal est enfin rappelé, Moins transporté, revole à sa patrie.
Se confiant au silence du soir,
C'est dans ces lieux qu'en habits de bergère,
I. Publié dans la première édition de Bel\imce (1808), mais non recueilli dans les Élégies en 1812, et omis dans toutes les éditions de l'auteur.
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Près d'un amant, elle viendra s'asseoir. Du dieu d'amour la parure est légère : Sans ornement, il n'est pas sans pouvoir : L'art d'une belle est de n'en point avoir. Beautés du jour, à grande renommée, L'amour s'endort sur vos nombreux sophas De vos boudoirs l'enceinte est parfumée; Ces longs tapis étendus sous vos pas Ne valent point la chaumière enfumée.
Qu'embelliront tes modestes appas.
Viens transformer, aimable enchanteresse, Ces murs d'argile en un lambris doré; Viens me presser sur ton sein adoré; Des longs baisers prodigue-moi l'ivresse : De leur nectar mon cœur est altéré.
Que nos plaisirs égalent ma tendresse, Et que je goûte en tes bras caressants Ce doux hymen et de l'âme et des sens ! Rassure-toi, l'amour vit de mystères.
Le plus heureux sera le plus discret : On aime mieux, quand on aime en secret. Et les échos sont muets dans Cythère.
Le pur nectar qui longtemps renfermé S'est recueilli dans la discrète amphore, Flatte le goût et l'odorat charmé; S'il voit le jour, sa douceur s'évapore : L'aigreur succède au bouquet embaumé.
L'heure d'amour ne sonne point encore !...
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Elle a sonné... La beauté que j'adore Vers moi s'élance, et j'entends voltiger Les plis flottants du vêtement léger.
Astre du soir ! doux astre que j'implore ! Sur mon bonheur viens tirer le rideau, Et souviens-toi qu'Amour porte un bandeau.
LE DEJEUNER
es chers amis, certes, je fais grand cas Du sage -auteur de ïa Gastronomie ; Mais j'avoûrai que le meilleur repas Est un repas auprès de son amie :
Et c'est le seul dont il ne parle pas ! Un peu friand, je sers à ma manière Le dieu joufflu du joyeux La Reynière.
Chapon doré ! succulente perdrix !
Dindonneau tendre, au brillant coloris ! Mets enchanteurs, que l'odorat dévore !
Vous manger seul a sans doute son prix : Mangés à deux, vous valez mieux encore. Je prise fort tout plaisir clandestin.
Or, vous saurez qu'il est de par le monde Jeune beauté, qui n'est brune ni blonde, Dont les cheveux, d'un séduisant châtain. Vont se jouant sur le plus blanc satin. Si vous voyez nymphe aimable et lutine. Au doux regard, au sourire malin, O mes amis ! vous direz : c'est Florine.
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Dans ma retraite elle doit, ce matin, Venir s'asseoir à mon humble festin.
Durant la nuit, cette image riante Préoccupait mon âme impatiente.
Avant que l'aube eût coloré les cieux, Le froid sommeil avait fui de mes yeux, Et j'accusais l'horloge vigilante De s'endormir dans sa marche trop lente.
Du déjeuner commençons les apprêts.
D'un rien, l'amour fait une grande affaire.
Plaçons ici le fruit qu'elle préfère.
Que ces rideaux, complaisants et discrets,
D'un jour douteux protègent nos secrets.
Notre couvert, de la gauche à la droite,
A lui tout seul, remplit la table étroite ;
Tant mieux ! Mes pieds, comme au hasard placés,
Seront aux siens mollement enlacés.
Mais tout est prêt : un poète sait être
Tout à la fois et serviteur et maître ;
Sans nul valet, il n'est point asservi
A bien payer, pour être mal sei-vi.
Quel bruit charmant vient frapper mon oreille ?
On a frappé... C'est elle! heureux moment!
Elle paraît, aux yeux de son amant.
Plus belle encor qu'elle n'était la veille.
Par un baiser, savouré lentement,
J'ai salué mon aimable convive.
Le cœur lui bat : inquiète et craintive,
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Elle tremblait qu'un regard curieux N'eût épié ses pas mystérieux ; Je la rassure. Elle entre : je détache Le nœud jaloux du chapeau qui la cache. Vingt mots confus et jamais achevés Sont sur sa bouche au passage enlevés... Je vois Florine et je ne vois plus qu'elle. Sans le vouloir, on peut, en pareil cas, Pour la convive oublier le repas :
Malignement elle me le rappelle ; Tandis qu'Amour, souriant à l'écart, Du doux festin jure d'avoir sa part.
Certain auteur qu'à bon droit on renomme, Qui de la table a chanté les appas, Du déjeuner riijierait tous les plats ; Mais un amant n'est point un gastronome.
Le temps s'enfuit : d'un regard amoureux, J'ose implorer un moment plus heureux... Elle dit non, d'une voix faible et douce; Son œil m'attire, et sa main me repousse. De ses refus s'augmente mon ardeur.
Belle d'amour, plus belle de candeur.
Presque à regret à mes vœux elle cède. Et ses transports sont voilés de pudeur. Mais aux transports le calme enfin succède; Il faut passer du silence aux discours : Des voluptés nécessaire intermède, Un peu d'esprit vient à notre secours ;
Elégies. 71
l'n peu d'esprit ne nuit point aux amours.
Florine alors m'ordonne, avec tendresse, De célébrer l'amour et son ivresse :
« Y penses-tu? lui dis-je; moi, rimer!
Auprès de toi je ne sais rien qu'aimer. A tes genoux j'ai déposé ma lyre.
Rêves de gloire ont des charmes pour nous ; Mais, je le sens, délire pour délire, Rêves d'amour sont encor les plus doux. »
Je vois bientôt ses jolis doigts de rose Éparpiller et mes vers et ma prose.
Qu'avec plaisir mon aimable lutin.
Bouleversant mon grec et mon latin, Parvient enfin au tiroir solitaire, Où ses billets vont se réfugier !
Elle aperçoit celui que le premier Sa main traça loin des yeux de sa mère. Elle sourit, voyant de ses cheveux Enveloppés dans la même romance, Qui l'accusait de son indifférence, Et soupirait mes timides aveux.
J'entends sonner l'heure qui la rappelle.
Elle va fuir... mon bonheur avec elle !
« Demeure encor... — Je ne puis; il est tard... »
Un long baiser, le baiser du départ
Vient m'embraser de son humide flamme.
D'un pas furtif elle sort sans témoin ;
OEuvres de Mill evoye.
Elle s'éloigne, elle emporte mon âme ; Et mon adieu la suit encor de loin.
Je rentre, et, seul avec ma rêverie, Des voluptés dont mon cœur s'enivra Je me retrace une image chérie...
En soupirant, je dis : « Elle était là! »
LA SOIREE
J'entends la cloche de la nuit, Qui vers la cité nous rappelle; Le char léger qui nous conduit Fend les airs : la route s'enfuit, Le plaisir s'enfuit avec elle.
Des simples charmes du vallon, Aux pompeux ennuis du salon.
Il faut passer, ma bien-aimée !
Pour nous, vingt flambeaux éclatants Vont remplacer, dans peu d'instants.
Le demi-jour de la ramée.
Nous allons, pour de froids discours, Graves à la fois et frivoles, Quitter ces entretiens si courts Et qui renfermeront toujours Plus de baisers que de paroles.
Mais, en dépit de tes atours, Mon souvenir tendre et fidèle Te reverra cent fois plus belle
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Dans la parure des amours.
A cet odorant diadème,
Oui du front de celle que j'aime
Egale à peine la fraîcheur,
Je reconnaîtrai l'humble fleur.
Dont j'ornai sa tête chérie.
Avant de quitter la prairie
Qui fut témoin de mon bonheur.
Pardonne ; mais, sur ton visage,
Je chercherai le doux ravage.
Trace de nos plaisirs secrets;
Et mon œil, qui sur tant d'attraits
Avec volupté se repose,
Voudra démêler dans tes traits
Une aimable métamorphose :
Car, aux yeux ravis d'un amant.
Le l)'s peut effacer la rose :
Le coloris le plus charmant
Est la pâleur dont il est cause.
LA CHUTE DES FEUILLES
De la dépouille de nos bois L'automne avait jonché la terre ; Le bocage était sans mystère, Le rossignol était sans voix.
Triste, et mourant à son aurore.
Un jeune malade, à pas lents, Parcourait une fois encore Le bois, cher à ses premiers ans :
« Bois que j'aime, adieu, je succombe !...
Votre deuil a prédit mon sort.
Et dans chaque feuille qui tombe
Je lis un présage de mort.
Fatal oracle d'Épidaure,
Tu m'as dit : « Les feuilles des bois
« A tes yeux jauniront encore,
« Et c'est pour la dernière fois.
« La nuit du trépas t'environne;
« Plus pâle que la pâle automne,
« Tu t'inclines vers le tombeau.
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v< Ta jeunesse sera flétrie,
« Avant l'herbe de la prairie,
« Avant le pampre du coteau. »
Et je meurs ! De sa froide haleine
Un vent funeste m'a touché.
Et mon hiver s'est approché.
Quand mon printemps s'écoule à peine.
Arbuste en un seul jour détruit.
Quelques fleurs faisaient ma parure.
Mais ma languissante verdure
Ne laisse après elle aucun fruit.
Tombe, tombe, feuille éphémère!
Voile aux yeux ce triste chemin.
Cache au désespoir de ma mère
La place où je serai demain.
Mais, vers la solitaire allée
Si mon amante désolée
Venait pleurer quand le jour fuit.
Éveille par un léger bruit
Mon ombre un instant consolée. »
Il dit, s'éloigne... et sans retour !
La dernière feuille qui tombe A signalé son dernier jour.
Sous le chêne, on creusa sa tombe, Mais ce qu'il aimait ne vint pas Visiter la tombe isolée ; Et le pâtre de la vallée Troubla seul du bruit de ses pas Le silence du mausolée.
LE POETE MOURANT
e poète chantait : de sa lampe fidèle, S'éteignaient par degrés les rayons pâlissants ;
Et lui, prêt à mourir comme elle,
Exhalait ces tristes accents :
« La fleur de ma vie est fanée ; Il fut rapide, mon destin!
De mon orageuse journée Le soir toucha presqu'au matin.
« Il est, sur un lointain rivage.
Un arbre où le Plaisir habite avec la Mort. Sous ses rameaux trompeurs malheureux qui s'endort ! Volupté des amours ! cet arbre est ton image. Et moi , j'ai reposé sous le mortel ombrage ; Voyageur imprudent, j'ai mérité mon sort.
« Brise-toi, lyre tant aimée!
Tu ne sui^vivras point à mon dernier sommeil;
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Et tes hymnes sans renommée, Sous la tombe, avec moi, dormiront sans réveil. Je ne paraîtrai pas devant le trône austère Où la postérité, d'une inflexible voix.
Juge les gloires de la terre, Comme l'Egypte, aux bords de son lac solitaire.
Jugeait les ombres de ses rois.
« Compagnons dispersés de mon triste voyage, O mes amis ! ô vous qui me fûtes si chers ! De mes chants imparfaits recueillez l'héritage. Et sauvez de l'oubli Quelques-uns de mes vers. Et vous par qui je meurs, vous à qui je pardonne, Femmes ! vos traits encore, à mon œil incertain,
S'offrent comme un rayon d'automne,
Ou comme un songe du matin.
Doux fantômes ! venez ! Mon ombre vous demande Un dernier souvenir de douleur et d'amour : Au pied de mon cyprès, effeuillez pour offrande
Les roses qui vivent un jour. »
Le poète chantait : quand la lyre fidèle S'échappa tout à coup de sa débile main ;
Sa lampe mourut, et comme elle,
Il s'éteignit le lendemain.
D'HOMÈRE ET D'HÉSIODE
C'était dans la Calcide. A ses festins funèbres, Ganictor, appelant tous les chantres célèbres, Pleurait Amphidamas ; et des jeux solennels Achevaient d'apaiser les mânes paternels. Trois fois la nuit sacrée a fait place à l'aurore, Et le cirque poudreux vient de s'ouvrir encore. Les lutteurs sont armés de leurs cestes pesants; L'huile coule à flots d'or sur leurs membres luisants , Cependant que, jaloux d'un glorieux salaire. Les chars ont déployé leur course circulaire.
Mais les derniers rayons du troisième soleil Vont d'un combat plus noble éclairer l'appareil : Nouveaux Automédons ! d'une main empressée, Sur les essieux brûlants, jetez l'onde glacée ; Vers la crèche abondante, emmenez les coursiers,
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Et séchez vos sueurs aux flammes des foyers. Que de ses longs efforts l'athlète enfin respire. Et vous, peuple ! écoutez : les maîtres de la lyre, Hésiode encor jeune, Homère déjà vieux.
Se disputent le prix des chants harmonieux. Du laurier d'Hippocrène une branche sacrée S'agite dans la main du poète d'Ascrée ; En ces mots il commence, et ses nobles chansons De la lyre jamais n'empruntèrent les sons.
HÉSIODE
« Sur le mont des Neuf Sœurs, je portais la houlette; Elles vinrent, un jour, au milieu des troupeaux, Saluer le pasteur du doux nom de poète ; ,'
Je visitai leur temple et portai leurs bandeaux.
HOMÈRE
« Une nuit, je rêvai que l'oiseau du tonnerre, Vers les bords du Mélès, se jouant avec moi, M'emportait aux confins des cieux et de la terre. Et me disait : La terre et les cieux sont à toi.
HÉSIODE
« Filles de Mnémosyne, augustes immortelles, O Muses ! vous serez mes dernières amours. Heureuse est la demeure où reposent vos ailes ! La palme et l'olivier l'ombrageront toujours.
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HOMERE
« Honneur au roi des Dieux ! Autant le haut Gargare Surpasse les rochers enfoncés dans la mer; Autant rOl3'mpe altier surmonte le Tartarc : Autant parmi les Dieux domine Jupiter.
HESIODE
« Les Muses, vers le soir, entrelaçant leur danse, Couronnent l'Hélicon de leur groupe joyeux : Ou, montant vers l'Olympe, elles vont en cadence Savourer le nectar dans la coupe des Dieux.
HOMERE
« Jupiter ne meurt point ; le sang de l'hécatombe Jamais ne rougira le marbre de sa tombe ; Sur sa tombe jamais les coursiers indomptés N'iront briser les chars, dans la lice emportés ;
HESIODE
« Et nous, mortels promis à l'empire des ombres, Nous verrons avant peu le nocher des enfers, Et les dormantes eaux du fleuve aux rives sombres. Qui seul de son tribut n'enrichit point les mers.
HOMERE
« Au terme inévitable, à grands pas, je m'avance
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Des Travaux et des Jours ^ tu chantas l'ordonnance ; Pour moi, faible vieillard que le temps a glacé, Les travaux sont finis et les jours ont cessé.
HÉSIODE
« Fils du Mélès! ta voix, prodige d'harmonie, Est ceUe du vieux cygne aux sons mélodieux; L'Olympe est ton domaine, et ton puissant génie Pénètre librement dans le conseil des Dieux. Et toutefois, des maux épuisant l'urne amère, Mendiant repoussé de palais en palais. Tu maudiras la vie et le jour, où ta mère Reçut l'embrassement de l'amoureux Mélès.
HOMÈRE
« Pontife d'Hélicon ! tes vers sont l'ambroisie
Que la charmante Hébé verse aux banquets du ciel ;
Aux rives d'Olmius, la docte Poésie
A laissé sur ta bouche un rayon de son miel.
Redoute cependant les fêtes d'Ariane;
Crains l'amour, crains l'Eubée et ses flots ennemis !
Ta dernière heure est proche : invoqué par Diane,
Jupiter Néméen aux Parques t'a promis. ».
Ils cessaient ; mais la foule, autour d'eux réunie, Se plut à prolonger ce combat d'harmonie. Homère alors chanta, d'une sublime voix,
î. Les Travaux et les Jours, poçme d'Hésiode.
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Les peuples immolés aux querelles des rois,
La Discorde attelant les coursiers de la Guerre,
L'Injure aux pieds d'airain foulant au loin la terre,
Et la Grèce, d'Achille embrassant les genoux.
Hésiode redit sur un mode plus doux
Le gai Printemps séchant les larmes des Hyades;
Les sept filles d'Atlas, les timides Pléiades
Sur le front du Taureau s'élevant dans les airs;
Le Soleil en vainqueur parcourant l'univers,
Et les Mois, les Saisons, dans leur marche ordonnée,
Suivant à pas égaux la route de l'Année.
Il rappelait, à l'homme instruit par ses leçons,
Lesjours chéris des Dieux, les soins dus aux moissons.
Le prix du temps, les fruits de l'austère sagesse,
Et les dons renaissants de la Bonne Déesse.
Ganictor, né timide, et dans la paix nourri, Aux belliqueux accords n'était point aguerri ; Il décerna la palme aux hymnes pacifiques : Une noire brebis, deux trépieds magnifiques, Du prêtre d'Apollon payèrent les talents. Homère, un vain laurier ceignit tes cheveux blancs !... Le vainqueur, aux regards de la foule assemblée. Du sang de la brebis, dans le cirque immolée. Apaise avant le temps la Junon des enfers; Et les riches trépieds aux Muses sont offerts. Le vieillard se dérobe aux louanges stériles. Un enfant de Samos guide ses pas débiles; Et tous deux, sans regrets quittant ces bords ingrats, Vont chercher des amis, qu'ils ne trouveront pas.
LA JEUNE EPOUSE
ierges, filles des mers, jeunes Océanides, Ecartez le Soleil de vos grottes humides.
Les sons de la cithare, au bruit des coupes d'or S'unissent; et déjà la fille d'Elphédor, Naïs, vierge au fi^ont pur, de roses couronnée. Rêveuse s'est assise au banquet d'hyménée. Toutefois, par moment, son regard inquiet Mesurait le déclin du jour qui s'enfuyait.
« La nuit vient, disait-elle, et bientôt voici l'heure Où doit s'ouvrir pour moi la nouvelle demeure. Doux seuil! toit paternel! fleurs qu'arrosait ma main! Mes yeux, sans vous trouver, vous chercheront demain. Mon père , et vous , mes sœurs, à qui je fus si chère ! Il faut nous séparer... O ma mère, ma mère! L'inexorable hymen va m'imposer sa loi ; Le baiser du réveil ne sera plus pour toi. »
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Dans l'épaisseur des bois s'ouvrait l'enceinte agreste, Où jadis la Pudeur eut son autel modeste : Un sentier peu connu, de mousse recouvert, Conduisait au parvis de ce temple désert. Là, tandis que Vesper cache encor son étoile, La virginale épouse, abandonnant le voile Dont le prêtre d'hymen a paré ses cheveux, Vient à l'humble déesse offrir ses derniers vœux.
Les yeux baissés, au temple, elle arrive en silence ; La tige d'un beau lis dans sa main se balance. Sur l'autel, d'un lait pur, elle épanche les flots. Se prosterne, et sa voix laisse échapper ces mots : « Sainte Pudeur ! accepte une dernière offrande. Tu ne me verras plus enlacer ta guirlande. Couronner tes autels de bandeaux et de fleurs ; Je ne puis désormais te donner que des pleurs. »
Arrosant de ses pleurs le beau lis qu'elle effeuille, La fille d'Elphédor un moment se recueille. Imprime sur l'autel un baiser triste et doux, Et lentement retourne au banquet de l'époux. L'époux distrait, cherchant son épouse charmante. Oubliait et la fête et la coupe écumante. Il voit Naïs, et, l'œil étincelant d'amour, Accuse de lenteur le char brillant du jour.
C'en est fait : dérobée aux larmes de sa mère,
Naïs... O chaste nuit ! redouble ton mystère.
Tout est calme autour d'eux; tout dort; on n'entend plus
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Que les soupirs mourants et les vagues refus. Sainte Pudeur! adieu : de ton culte jalouse, Vénus, Vénus triomphe, et la vierge est épouse. Et l'époux enflammé tremble que le soleil Ne remonte, avant l'heure, à l'horizon vermeil.
Vierges, filles des mers, jeunes Océanides, Retenez le soleil en vos grottes humides.
STESICHORK
Pour la première fois du sort abandonnée, Aux parvis de Minerve Athènes prosternée Accusait de ses maux Périclès et les dieux. Par les dieux inspiré, le jeune Stésichore S'avance ; et sous sa main le bouclier sonore Remplace les accents du luth mélodieux.
Prêtant des sons plus fiers à l'Elégie en larmes, Xobles Athéniens, il vous rappelle aux armes; Il chante les lauriers cueillis à Marathon, Il chante ; et de Tyrtée on crut voir le génie Guidant Lacédémone aux champs de Messénie, Ou le dieu de Claros armé contre Python.
« Vainqueurs de Marathon! quel trouble vous égare! Levez-vous, triomphez de Sparte et de Mégare; Échappez à l'affront de leur joug odieux. Sparte et Mégare en vain jurent votre ruine; Vainqueurs de Marathon! vainqueurs de Salamine ! Répondez-moi de vous, je vous réponds des dieu.\.
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« Les cruels ! si jamais ils touchent nos rivages^ Malheur à nous ! suivis du deuil et des ravages , Ils briseront des morts les pieux monuments; Et de nos fiers aïeux les cendres désolées, Sur nos fronts avilis retomberont mêlées Aux cendres des palais et des temples fumants.
« O Pudeur ! verras-tu la barbare licence, Au pied de ta statue, outrager l'innocence. Et souiller le pur sang des antiques héros ! Athènes ! verras-tu nos vierges profanées Rougir au nom de mère, et pleurer condamnées A nourrir dans leurs flancs les fils de tes bourreaux !
« Ah ! de ces noirs destins, que le fer nous présente ! Notre ville est encor la ville de Minerve : Athènes défendra les dieux de ses foyers ; Athènes aux vainqueurs ne sera point soumise ! Doux flots de l'Ilissus ! fraîches eaux du Céphise ! Vous n'abreuverez point leurs sauvages coursiers. »
Aux rapides accords du renaissant Tyrtée, On dit que tout à coup, de Minerve agitée, Tressaillirent la lance et le bouclier d'or. Un aigle s'élança dans la plaine azurée, Dispersa des vautours la troupe conjurée, Et sur l'olive en fleur reposa son essor.
A ce présage heureux, en agitant le glaive, Dans sa force première Athènes se relève ;
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Les braves sont armés de leurs longs javelots : Ils partent, plus joyeux que ces brillants théores, Dont les groupes, mêlés aux chœurs des Canéphorc^, Volaient, parés de fleurs, aux fêtes de Délos.
Les hymnes d'espérance et les chants de victoire , Frappant de Sunium le vaste promontoire. Retentirent au loin dans l'espace des airs ; Et les échos sacrés de l'enceinte divine Entretinrent longtemps, du nom de Salamine, Les échos des vallons, des rochers et des mers.
DANAE
La nuit règne; les vents assiègent en furie La nef^ où Danaé va, dans la sombre mer, Périr avec son fils, le fils de Jupiter ! Danaé, de ses bras, l'environne, et s'écrie : « Nous ne reverrons plus les rivages d'Argos ; Mon père nous condamne aux ombres éternelles. Aimable et cher enfant, dors, bercé par les flots; Vagues, dormez; dormez, souffrances maternelles!
« O mon fils! tu ne crains ni le courroux des vents.
Ni la nuit sans clarté, ni la vague sonore;
Ton doux et jeune cœur se rit des flots mouvants.
Qui passent sur ton front sans le toucher encore.
Ah! si tu comprenais nos dangers et nos maux.
Tu sentirais aussi mes alarmes mortelles.
Mais non... dors, mon enfant; dors, bercé parles flots;
Vagues, dormez; dormez, soufîi-ances maternelles!
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« Tvndarides brillants, dont l'éclat toujours pur Des turbulentes mers blanchit le noir azur, O célestes gémeaux, que le nocher révère! Ce fils, d'un sang divin, n'est-il pas votre frère ? De Danaé plaintive écoutez les sanglots : Veillez sur nous, du haut des voûtes éternelles. Et toi, dors, mon enfant; dors, bercé par les flots; Vagues, dormez; dormez, souffrances maternelles!
« Cyclades, chastes sœurs, qui flottez sur la mer. Et couronnez au loin les flots bruyants d'Egée ! Je me confie à vous : du fils de Jupiter, Attirez sur vos bords la barque protégée. Sers une autre Latone, ô palmier de Délos! Etends sur nous aussi tes feuilles immortelles. Et toi, dors, mon enfant; dors, bercé par les flots, Vagues, dormez; dormez, souffrances maternelles!
« N'ai-je point découvert, sur les flots aplanis, Tes enfants balancés mollement dans leurs nids. Fille du dieu des vents, tutélaire Alcyone? N'ai-je pas entendu ta plainte monotone? Au nom de ton Céix englouti dans les eaux, Que la docile mer se calme sous tes ailes ! Et toi, dors, mon enfant; dors, bercé par les flots; Vagues, dormez; dormez, souffrances maternelles!
« Déesse aux pieds d'albâtre, orageuse Thétis, Du souverain des Dieux, toi, fille auguste et chère ! Tu sais, hélas! quels pleurs coûtent les jours d'un fils :
94 OEuvres de Millevoye.
Mère, prête l'oreille aux plaintes d'une mère. » Thétis entend sa voix, et dit : « Nymphes des eaux, « Confiez leurs destins aux Cyclades fidèles! « Et toi, dors, jeune enfant; dors, bercé par les flots; « Vagues, dormez; dormez, souffi'ances maternelles ! »
HOMERE MENDIANT
Beau séjour où l'Hermus épand ses flots sacrés, Ville chère à Junon, ville aux coteaux dorés, Dont la haute Sardène et son ombrage antique Couronnent les vallons et l'antre prophétique, Cumes ! je te salue. Au sein profond des nuits, Trois fois un heureux songe a flatté mes ennuis : Tout songe vient des cieux ; et Jupiter sans doute. De tes remparts divins m'a fait prendre la route, Seul avec cet enfant que Samos a nourri. Depuis douze soleils, sans secours, sans abri, Je me traîne à pas lents sur l'inculte rivage. Quelques fruits dédaignés de la brute sauvage, L'herbage impur vomi par le flot écumant. De nos corps épuisés sont l'unique aliment. Verra-t-on cet enfant, l'appui de ma misère, Mourir à mes côtés, en appelant sa mère ? Verra-t-on le vieillard, de rocher en rocher. Errer tel qu'un vaisseau privé de son nocher ? Mon guide m'a conduit au seuil de l'opulence :
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Au nom de ce rameau qu'en ma main je balance, Laissez-vous attendrir à mes tristes accents, Portes d'airain ! tournez sui' vos gonds gémissants ; Et mon guide, ce soir, aux prochaines prairies. Enlacera pour vous les guirlandes fleuries . » Ainsi parle, accablé de ses cruels destins^ Un vieillard, dont les yeux pour jamais sont éteints ; C'est Homère ! A Lycus appartient cette enceinte, Où l'art des Doriens le dispute à Corinthe : Pour les parvis des Dieux le marbre réservé Soutient de son palais le portique élevé ; Cent vierges, qu'enfanta l'Inde voluptueuse. Couvrent de mets choisis sa table fastueuse. Et dans les coupes d'or épanchent en ruisseaux Les vins délicieux de Chypre et de Naxos, Jusqu'à l'heure où, lassé de la bruyante orgie, Il s'endort, aux doux sons des flûtes de Phrygie.
Le vieillard, sur le seuil, aux nombreux serviteurs, Atteste du foyer les Lares protecteurs, Le nom de suppliant, son âge et sa misère. De Lycus, qui déjà s'arme d'un front sévère, Il s'approche, et, fidèle au signe accoutumé. Baise humblement les bords du manteau parfumé : « O Lycus ! l'homme heureux, tel qu'un dieu sur la terre; Des biens de l'indigence est le dépositaire; Un favorable sort m'amène vers ces lieux : L'étranger, tu le sais, vient de la part des Dieux; Ne me dédaigne pas. La Prière, éplorée, Du puissant Jupiter est la fille sacrée.
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Xe me dédaigne pas, Lycus; mon seul trésor, Cette lyre envers toi peut m'acquitter encor. J'ai visité du Nil les campagnes fécondes; J'ai traversé la terre et parcouru les ondes : Les peuples m'entouraient; et les trépieds dorés Furent souvent le prix de mes vers inspirés. En écoutant mes vers, la docte Méonie Croyait d'Apollon même entendre l'harmonie; Et les vieillards charmés se levaient devant moi. J'ai chanté pour les Dieux, je chanterai pour toi. Puisse ma voix monter à la voûte étoilée ! Puisse de Jupiter la faveur signalée, De jours délicieux composer tes destins ! Que l'ambre le plus pur s'exhale à tes festins ; Que les Plaisirs, fixés dans tes belles demeures, Précipitent pour toi les pas légers des Heures; Qiie le char des moissons fatigue tes taureaux ; De tes saules nombreux, que les souples rameaux Ne suffisent qu'à peine à tresser les corbeilles. Qui rompent sous le poids des vendanges vermeilles! Et moi, je reviendrai sous ces toits éclatants, Ainsi que l'hirondelle au souffle du printemps, Saluer de nouveau tes sonores portiques. Et consacrer un hymne à tes dieux domestiques. »
« — Etranger, dit Lycus, porte ailleurs tes accords : Fais entendre ton hymne au sombre dieu des morts ; Il t'attend. Aussi bien, ta plainte m'importune, J'eus toujours en horreur l'aspect de l'infortune, » Triste, le cœur navré, le sublime vieillard
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Au ciel qu'il ne voit plus lève encor son regard; Il sort; mais, près du seuil, un instant, il s'arrête : « Que mes maux, ô Lycus ! retombent sur ta tête ! Puissent les immortels, justement irrités. Borner enfin le cours de tes prospérités ! Puisse ta dernière heure amener à ta porte. D'héritiers à l'œil sec une avide cohorte, Qui, dévorant tes biens, semble te reprocher L'obole que la mort paie au fatal nocher ! Toi, ville sans pitié, sourde aux chants du poète, Que pour tes murs ingrats la lyre soit muette ! Et qu'elle-même, un jour, la sévère Junon Abandonne à l'oubli ta poussière sans nom ! » Aussitôt de l'enfant la main compatissante Le guida vers les bords de la mer blanchissante ; Et, sur la grève assis, le vieillard, en ces mots, Chanta son dernier chant, au bruit mourant des flots :
M « O fleuve paternel ! beau Mélès ! doux rivage, |'|
Où Chritéis, ma mère, éleva mon jeune âge.
Quand Jupiter encor permettait à mes yeux
De voir les traits de l'homme et la clarté des cieux !
Frais vallons ! bois sacrés ! verdoyantes prairies !
Laissez, laissez du moins vos Nymphes attendries
Aux fidèles échos redire, quelque jour,
Votre Mélésigène exilé sans retour.
Et vous, dont je n'obtins, pour ombrager ma tête.
Qu'un stérile laurier, jouet de la tempête,
Muses, filles du ciel ! recevez mes adieux.
Je ne chanterai plus les héros, ni les Dieux,
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Ni les tours d'Ilion par les Grecs menacées, Ni l'épouse d'Hector devant les portes Scées, Ni d'Achille outragé l'inflexible repos, Ni le fils de Laërte au loin battu des flots. Déjà ma voix ressemble à la voix monotone De la faible cigale, aux premiers jours d'automne ; Déjà cessent pour moi les sons mélodieux : Muses, filles du ciel ! recevez mes adieux. »
Homère ainsi chantait, quand le dieu de la lyre Fit entendre ces mots, au fond du sombre empire : « O Parques, arrêtez ! L'Arbitre souverain Ravit les jours d'Homère à vos ciseaux d'airain. » Il dit, et l'enleva dans le sein du nuage; Et l'enfant de Samos resta seul sur la plage. Les Sirènes, dit-on, ces Muses de la mer. Recueillirent le chantre aimé de Jupiter; Et quand, la lyre en main, belles Achéloïdes ^ Il charme de sa voix vos demeures humides. Le nocher se dérobe à vos enchantements ; Thétis même, du fond des gouffres écumants,. L'écoute; et, célébré par le divin Homère, Le nom d'Achille encor fait soupirer sa mère.
I. Les Sirènes étaient filles du fleuve Achéloiis. {Noie de l'auteur.)
LES ADIEUX D'HELENE
Tu dors, ô Ménélas ! et la liquide plaine Balance le vaisseau qui doit ravir Hélène. Sur les parquets de cèdre, effleurés en tremblant, Elle posait, dans l'ombre, un pied furtif et lent; Un obstacle imprévu l'arrête... elle frissonne... Hélas ! ses mains touchaient le berceau d'Hermione. Le Ciel, pour la punir, lui gardait ces adieux. « O ma jeune Hermione , ô fille aimable et chère ! Dit-elle , ma ferveur te demandait aux Dieux ! Et je pars ! et demain tu n'auras plus de mère ! »
A ces mots, l'œil baissé, tout entière à son deuil,
Du palais conjugal elle passe le seuil.
Et répète, en gagnant les rives écartées :
« O Pudeur! où fuis-tu, quand tu nous as quittées?»
Des astres de la nuit brillaient les feux naissants : Hélène, à leurs clartés, contemple cette terre, Ces prés, ces eaux, témoins de sa fuite adultère;
Elégies. 10 1
Et sa douleur s'exhale en ces tristes accents : « Couvrez- vous d'un long deuil, odorantes prairies Qu'au jour de mon hymen mes compagnes chéries, La corbeille à la main, dépouillèrent de fleurs! Péris, arbre sacré, qui fus l'arbre d'Hélène, Péris ! Que des autans l'impétueuse haleine Sèche ton vert feuillage et fane tes couleurs ! Je ne reverrai plus ton fortuné rivage. Bel Eurotas ! adieu. Vous, cygnes de ces bords. Dont un dieu pour ma mère emprunta le plumage ! Formez, avant le temps, d'harmonieux accords; Que d'échos en échos votre chant se répète. Et porte mes regrets aux nymphes du Taygète. »
Elle aperçoit alors ces platanes nombreux. Qui du long Céramique ornent le sein poudreux. C'est là que devant elle une foule en extase Oubliait, pour la voir, les combats du Gymnase; C'est là que les vieillards se redisaient entre eux : « Qu'elle est belle ! combien Ménélas est heureux ! » Plus loin, à ses regards, sur la haute colline. De Minerve apparaît la demeure divine.
Elle rougit; baissant la tête sur son sein, Elle tourne ses pas vers le temple prochain : Ce temple est à Vénus, mais à Vénus armée *. Hélène alors s'arrête : interdite, alarmée. Elle croit que déjà la déesse en fureur
I. Dénomination de Vénus chez les Spartiates. {Note de l'auteur.)
De ses futurs destins lui présage l'horreur;
Elle croit, dans l'effroi dont son âme est saisie,
Voir les feux de l'autel s'élancer vers l'Asie.
Soudain Paris accourt, d'espérance enflammé;
Autour de lui s'exhale un nuage embaumé :
« Viens, tout est prêt; Thétis a reçu mon offrande;
Le zéphyr nous appelle, et la mer te demande.
Viens, ô ma belle amante, ô fille de Léda !
Vénus veille sur nous, des hauteurs de l'Ida;
Des mortels ni des Dieux ne crains plus la colère :
Vénus est ma déesse, et Priam est mon père. »
Il dit : la triste Hélène, en soupirant tout bas.
De son nouvel époux suit lentement les pas,
Non sans redire, au bruit des ondes agitées :
« O Pudeur ! où fuis-tu, quand tu nous as quittées ? »
LE DEPART D'ESCHYLE
N'emportant que sa lyre et ses dieux domestiques, Seul, debout sur la poupe, et les yeux sur les flots, Eschyle abandonnait les rivages attiques, Et son chagrin profond s'exhalait en ces mots :
« Quoi! le jeune Sophocle a vaincu son vieux maître! L'Athénien léger, lui décernant le prix, Dans mon dernier ouvrage hésite à reconnaître La chaleur et l'éclat de mes premiers écrits.
Comme si la vieillesse éteignait la pensée, Il ne juge mes vers que sur mes cheveux blancs ! Ne se souvient-il plus que la neige glacée Couronne quelquefois les cratères brûlants?
L'aigle ne vieillit pas. A la voûte éternelle, Il porte encor la foudre, au déclin de ses ans; Et Jupiter, versant le nectar sur son aile, Repose encor sur lui des regards complaisants.
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O mon jeune rival ! je pardonne à ta gloire. En passant devant moi, tu baissas le regard : Modeste, tu semblais, confus de ta victoire, Rougir, sous tes lauriers, de l'affront du vieillard.
La Muse te dota des trésors du poète : On dit que d'Apollon cette divine sœur Couronna ton berceau des abeilles d'Hymète, Et voulut de tes chants présager la douceur.
Accomplis tes destins : triomphe dans l'Attique. Pour moi, je pars : je vais, sur des bords plus heureux, De Cécrops au tombeau foulant la terre antique. Chercher dans Ptolémée un hôte généreux i.
Quelques succès encore attendent ma vieillesse. Non, je ne verrai point mes affronts impunis : L'Egypte vengera les mépris de la Grèce ; Athènes trouvera ses juges dans Tanis.
Tel un coursier, vaincu dans les jeux d'Olympie, Fuit le jour, et languit dans un triste lien ; Mais bientôt son ardeur, un instant assoupie. Retrouve la victoire au cirque Pythien.
En un cirque nouveau, comme lui, je m'élance : Je veux, par un triomphe, effacer un revers.
I. D'autres disent qu'il se retira, en Sicile, à la cour d'Hiéron. J'en ai laissé l'honneur à Ptolémée. {Note de l'antejir.)
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Recueille-toi, ma lyre ! et ne sors du silence,
Que pour vaincre en beauté les plus beaux de mes vers.
Ressouviens- toi du jour si cher à Melpomène, Du jour où, créateur de mon art épuré. Sur un tertre épineux je cueillis, non sans peine. Le laurier frêle encor, par Thespis effleuré.
Melpomène, à ma voix, du cothurne chaussée. Pour le manteau royal dépouilla ses lambeaux; Et le chœur, mesurant sa marche cadencée, Assei-vit la parole à ses retours égaux.
N'en doutons plus : Minerve abandonne sa ville; Minerve a trop longtemps protégé des ingrats. Ils m'ont banni du sol que j'ai rendu fertile, Et pourtant mon rival, sans moi, ne serait pas.
O lyre ! que ta voix contre Athènes s'élève ! C'est toi que sans pudeur elle ose humilier, Toi qui fus dans mes mains la compagne du glaive. Toi qui mêlas tes sons au bruit du bouclier !
Ah ! je devais la fuir, quand sa lâche furie Enveloppa mes jours de pièges odieux, M'accusant d'outrager les Dieux et la patrie. Alors que je chantais la patrie et les Dieux.
Plaine de Marathon ! Salamine ! Platée !
Des plus fiers combattants quand je marchais l'égal ,
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Pensiez-vous qu'on verrait une foule irritée Me traîner, en coupable, au pied d'un tribunal!
Il fallut attester les libations pures Dont j'arrosai l'autel, dans le jour fortuné Qui décora mon sein de deux larges blessures : J'évoquai Marathon, et sortis couronné.
O consolant départ ! ô fortuné voyage ! Le monarque du Nil me garde son appui; L'héritier de Lagus, espoir de mon vieil âge. Bénira les destins qui me donnent à lui.
Son palais est un temple, où les sages du monde Viennent, dans tous les temps, viennent, de tous lés lieux, Interroger d'Isis la sagesse profonde.
Et, mortels, assister aux mystères des Dieux.
Tu pourras, avec nous, déesse du cothurne. Des rois qui ne sont plus visiter le séjour. Évoquer leur poussière, et du fond de son urne Forcer quelque ombre illustre à remonter au jour.
Eternels monuments de grandeur inégale.
Nous verrons de la mort ces palais éclatants, Où du royal orgueil la pompe sépulcrale. Ne pouvant fuir la mort, veut triompher du temps.
Du trépas et du temps les sublimes pensées Laisseront dans mon âme un fécond souvenir,
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Et devront, quelque jour, en beaux vers cadencées. Du milieu des tombeaux voler vers l'avenir.
Glisse, léger vaisseau! frappez, rames agiles! Cordages, redoublez vos sifflements aigus! Zéphirs, gonflez le sein de nos voiles mobiles ! Portez-moi sans retard près du fils de Lagus. »
A ces chants prolongés sur la vague sonore. Le rapide vaisseau fuit, plus prompt sur les flots, Que la poupe dorée où le brillant Théore Voguait, paré de fleurs, aux fêtes de Délos.
Il a touché la rive. Un fidèle message Annonce le poète au monarque enchanté : Il se lève; il accourt, et vient sur son passage Tendre au vieillard la main de l'hospitalité.
On vit, durant trois jours, sur ces rives fécondes. Par des chants, par des jeux, les transports signalés. Comme au temps où du Nil les paternelles ondes Ramènent l'abondance aux peuples consolés.
LA NEREIDE
uittez pour l'Océan la source Aganippide, Muses! chantez Caltha, la blanche Néréide.
Vierge encor, de Doris et l'amour et l'espoir,
Des filles de Doris elle était la plus belle.
Thétis l'aimait, Thétis se plaisait à la voir;
Les grands dieux de la mer s'empressaient autour d'elle;
Les Nymphes l'admiraient; les Tritons complaisants,
A ses pieds, chaquejour, apportaient leurs présents;
Même on dit qu'une fois le pasteur de Nérée,
Pour elle répétant la chanson désirée.
Oublia de veiller sur ses phoques pesants.
Quittez pour l'Océan la source Aganippide, Muses! chantez Caltha, la blanche Néréide.
Monarque aux flèches d'or, que révère Délos !
A l'heure où tes coursiers se plongent dans les flots,
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Tu la vis, tu l'aimas; et la Nymphe charmante Tapparaissait, les nuits, sur la vague écumante.
Sur la vague, une nuit, dans le calme des airs Des oiseaux de Thétis écoutant les concerts, Elle vit un nocher, dont la barque sans voiles Voguait légèrement au rayon des étoiles, Tandis que l'aviron, de son bruit mesuré, Accompagnait ce chant, par l'amour inspiré : « Accours, hôte léger de la plaine liquide! De mes filets tendus ne crains plus les réseaux, Ni l'hameçon qui flotte à la ligne perfide : Typhis est amoureux d'une fille des eaux ; Amoureux sans espoir ! De quel œil verrait-elle Un simple nautonier chérir une immortelle? Je n'ose de son nom charmer l'écho des mers, De peur qu'en se jouant Zéphire sur son aile Ne le porte à Doris; et mon cœur le recèle. Caché comme la perle au sein des flots amers. »
Quittez pour l'Océan la source Aganippide, Muses 1 chantez Caltha, la blanche Néréide.
Chaste Nymphe ! ta voix fit entendre ces mots : « Jeune et beau nautonier, que ton cœur se rassure. Du chasseur de Vénus tu connais l'aventure. Lorsque Diane, un jour, s'égara vers Lathmos, Un pasteur dénoua sa pudique ceinture.
Le nautonier doit plaire à la fille des eaux : Les Dieux eurent souvent des mortels pour rivaux;
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Et peut-être, ô Typhis ! la beauté qui t'est chère
A l'azuré Glaucus en secret te préfère. »
Une main sur la poupe, elle tint ces discours; ■.
Et cependant la barque avait suivi son cours ;
Et Typhis, s'inclinant sur la rame agitée,
Abordait en silence à la dune écartée.
« O Déesse! a-t-il dit, que vos pas immortels '
Daignent toucher le seuil de mon humble cabane :
Dès demain ce séjour ne sera plus profane ;
Je veux, en votre honneur, y dresser des autels. »
Elle cède... O surprise 1 ô piège inévitable !
Typhis est Apollon : de son front radieux
La splendeur éblouit la Néréide aimable, f;i
Et le cri virginal retentit jusqu'aux cieux. i
Doris l'entend; Doris, par sa fille implorée,
Assiste, mais trop tard, la pudeur éplorée.
Le Dieu cherche la Nymphe : il ne voit qu'une fleur.
Fleur triste, et des regrets infortuné symbole.
Il décore, du moins, de sa vive couleur.
L'épouse d'un moment, que sa pitié console.
Et le nom de souci rappelle sa douleur.
N'éclairant qu'à demi les célestes campagnes,
A la terre, trois jours, il voila ses rayons;
Et, trois jours, de Caltha les plaintives compagnes
Mêlèrent leurs soupirs aux voix des Alcyons. 1
Quittez pour l'Océan la source Aganippide,
Muses ! pleurez Caltha, la blanche Néréide. y.
ANACREON
Aux fcmnics qui lui reprochaient sa vieillesse
Anacréon, te voilà vieux ! »
Belles, répétez-vous sans cesse :
« Sur ce miroir jette les yeux, Il t'avertit de ta vieillesse ».
C'est le printemps, qu'amour chérit :
Ne croyez pas que je l'ignore ; Mais quand Glicère me sourit, Près d'elle je suis jeune encore.
Si le temps produit sur mon front De funestes métamorphoses, Je sais, pour couvrir cet affront.
Cacher mes rides sous des roses :
Et jusques à mon dernier jour, Animé d'un triple délire, Je veux caresser tour à tour Ma belle, mon verre et ma lyre.
Publié dans les Plaisirs du Poète, 2« édit
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Nymphes, où portez-vous vos pas?
D'un vieillard, que pouvez- vous craindre?
Ah ! devant lui ne fuyez pas,
Car il ne saurait plus vous atteindre.
Opposez mes cheveux blanchis.
Au doux éclat qui vous colore :
Belles, songez qu'auprès des lys
La rose est plus brillante encore.
Quand la Mort viendra tristement M'annoncer mon heure dernière, Qu'elle me trouve assis gaîment Entre Bacchus et ma Glicère.
Prêt à descendre au sombre bord.
Mon âge aux plaisirs me convie :
Plus on approche de la mort, Plus on doit jouir de la vie.
DE VIRGILE
Seul, loin de son pays, au fond d'une chaumière, Près de fermer ses yeux à la douce lumière, Virgile prit sa lyre, et sa touchante voix Se fit entendre,, hélas! pour la dernière fois :
« Noble Auguste! sans moi , poursuis ton beau voyage : Le mien est terminé. Je succombe, avant l'âge; Et déjà de la mort le trouble avant-coureur Fait tressaillir mon sein d'une vague terreur. En vain tu m'as rendu le doux sol de mes pères, Je n'en jouirai pas ; et des mains étrangères Déposeront ma cendre en des champs ignorés. Charmante Parthénope! heureux bords! monts sacrés ! Vous que je choisissais pour dernière patrie ! Oh ! sous vos frais coteaux à la pente fleurie, Combien ma cendre, un jour, eût dormi mollement! Les Nymphes de vos bords, sur l'humble monument. Le soir, eussent posé leur couronne champêtre, I. 8
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Et plus d'un voyageur l'eût visité peut-être. Adieu, séjour natal, terre où je fus nourri ! Adieu, toit paternel, héritage chéri !
Humble Mantoue! adieu. Que Mars enfin pardonne A tes champs, trop voisins de la triste Crémone !
Vous que j'ai tant aimés, je ne vous verrai plus, Tibulle, Horace, Ovide, et toi, tendre Gallus ! Songez à moi ; plaignez mon destin trop rapide. Trois fois, à vos banquets, laissez ma place vide; Que vos coupes, trois fois, épanchent de leurs bords La Hbation sainte, aux déesses des morts; Et, pour prix de vos soins et de votre tendresse, Je dirai vos beaux vers aux chantres de la Grèce. Plus malheureux, je meurs, à ma gloire arraché, Et mon plus digne ouvrage est à peine ébauché ! »
Il reprend, à ces mots, l'immortelle Enéide; Et, d'instant en instant, son regard plus rigide, D'une froide ordonnance, accuse la langueur : « Faible étude ! a-t-il dit, esquisse sans vigueur. Périssez! A mon nom, vous feriez trop d'outrage, Et je lègue au bûcher mon imparfait ouvrage. Approchez, Almédon*, et recueillez mes vœux. Quand je ne serai plus, jetez au sein des feux Ces timides essais, fruits d'un talent novice, Et dites : « Aux Neuf Soeurs j'offre ce sacrifice. »
I. Quelques traditions donnent ce nom au dernier hôte de Virgile. {Note de l'auteur.)
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Tel est son vœu suprême et son dernier accent.
Il s'endort; et du jour le rayon renaissant
Ne viendra point rouvrir sa pesante paupière.
Bientôt, de vastes feux éclairant la chaumière,
Almédon, trop fidèle aux souhaits d'un mourant
Embrase et le sapin et le cèdre odorant.
Belle Enéide ! adieu ; c'en est fait... Mais que dis-je !
La flamme tourbillonne et s'éteint par prodige.
De ce prodige heureux, quatre fois accompli,
Le vieillard fut frappé : d'un saint effroi rempli,
Il reconnut des Dieux la volonté propice ;
Et, dès lors affranchi d'un fatal sacrifice.
Il transmit aux Romains, avec un soin pieux,
Ce poème immortel protégé par les Dieux.
LE BUCHER DE LA LYRE
A la fière Cléis, tes chants ont pu déplaire; Elle a maudit tes chants, ô Lyre des amours. Il faut qu'un sacrifice apaise sa colère : Tu dois périr; adieu, Lyre, adieu pour toujours!
« O nymphes des coteaux, Oréades légères, Venez; venez aussi, déités des forêts!
Apportez les parfums des plantes bocagères. Quelques lauriers, un myrte, et de jeunes cyprès.
« Les Dieux aiment les fleurs qui parent la victime; Couronne-toi de fleurs une dernière fois. Lyre ! Au suprême instant, que ta voix se ranime ! » Et la Lyre, en ces mots, fit entendre sa voix :
« Toi que j'ai consolé, songes-y bien, dit-elle. Les Dieux, les justes Dieux punissent les ingrats. L'amour vit peu d'instants, la gloire est immortelle : Quelque jour, mais en vain, tu me regretteras.
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« A tes doigts répondaient mes cordes poétiques; Je m'éveillais, pour toi, dans le calme des nuits : J'aurais fait plus encor; sous les cyprès antiques, L'Elégie, en tes vers, eût pleuré ses ennuis.
« Vers les bords du Mélès, pour toi, du Méonide J'eusse été recueillir quelque chant commencé. Ou chercher, à Céos, du touchant Simonide, Les nobles vers, perdus dans la nuit du passé.
« J'ouvrirais à tes pas la grotte accoutumée, Oii rêvait Théocrite, où ses chants tous les soirs Retentissaient, plus purs que l'huile parfumée,' Dont l'or, dans Sicyone, inonde les pressoirs. 1
« Un jour, je sommeillais, dans les bois d'Aonie : La Muse me toucha d'un magique rameau, Et d'un mode inconnu m'enseigna l'harmonie ; Mais j'emporte avec moi mes secrets au tombeau. »
Elle a cessé. Les feux, qu'allume le zéphire, A travers les parfums, emportent ses adieux. Et toutefois, dit-on, des cendres de la Lyre S'exhala jusqu'au soir un son mélodieux.
ET LA CHARITE
Ineffables vertus, filles de la prière, Trois chastes sœurs, au pied du trône de lumière. Attendent que le Ciel, ensemble ou tour à tour, Les envoie en message au terrestre séjour.
A la vive clarté dont sa tête rayonne, La Foi, trésor des cœurs, dut le nom d'Hélione. Elle parcourt le monde, elle franchit les mers; Sa course ne finit qu'où finit l'univers ; Au pâle désespoir elle ferme la tombe.
Ouvre l'éternité quand le juste succombe. Cueille pour lui les fleurs de l'immortel printemps, Et vient le recevoir sur les confins du temps.
La tendre Charité, sous le nom d'Eucharide, Secourt la veuve en pleurs et l'orphelin timide, Visite en son réduit le triste prisonnier. Et, pour lui, du passant recueille le denier. Amenant le pardon sur les pas de l'offense,
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De l'absent qu'on outrage elle prend la défense; Elle bannit des cœurs la sombre inimitié : Dans Athènes jadis elle fut la Pitié.
L'Espérance la suit, déité bienfaisante,
Sans qui les longs malheurs seraient la mort présente.
Les yeux dans l'avenir, mais aveugle au passé,
Elle ne vit qu'aux jours qui n'ont pas commencé.
On la nomme Elpidie, au céleste royaume
Sur les maux de la terre, elle épanche un doux baume,
D'Hélione sa sœur emprunte le flambeau.
Et nous montre la vie au delà du tombeau,
Comme un pilote, après l'orageuse journée,
Signale aux matelots une île fortunée.
LIVRE TROISIEME
CHANTS ÉLÉGIAOUES
LA SULAMITE
O vierges de Sion ! ô mes douces compagnes ! Ne l'avez-vous pas vu descendre des montagnes, Brillant, comme un rayon de l'astre du matin? Dites-moi sur quel bord, vers quel sommet lointain Ses chameaux vont paissant une herbe parfumée ? Sont-ils sous les palmiers de la verte Idumée, Ou sous le frais abri des rochers de Sanir ? Mais, hélas! si longtemps, qui peut le retenir? Délices de mes jours ! loin de toi, mon image A-t-elle fui, pareille au mobile nuage?
Ai-je cessé déjà d'être belle à tes yeux? Oh ! reviens : j'ai cueilli des fruits délicieux ; Tout est pour toi. Reviens; que ton bras me soutienne Que ma main tendrement frémisse dans la tienne. Versez des fleurs : je veux, jusques à son retour.
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Reposer sur des fleurs, car je languis d'amour. Non, non, n'espérez pas que longtemps je sommeille; Pour moi, plus de repos: je dors, et mon cœur veille. Mon œil appesanti, lentement soulevé, A cherché mon amant et ne l'a point trouvé. »
Elle dit, et s'endort. Vers la plaine odorante,
Non moins prompt que le daim cherchant la biche errante,
Voilà que, l'œil ardent, accourt le bien-aimé :
Son sourire est céleste et son souffle embaumé.
, LE BIEN-AIMÉ
« Jeunes vierges ! au nom de la biche légère , Laissez-la reposer sur la molle fougère. Ne la réveillez pas! sans doute, en ce moment, Un songe heureux lui peint le retour de l'amant : Son front rougit, son sein palpite... elle s'éveille !... Epouse de mon cœur! de ta bouche vermeille, Ma bouche a quelque temps respiré la fraîcheur : Que ton haleine est douce, épouse de mon cœur! Au voyageur, errant depuis l'aube naissante. Moins douce est d'Engaddi la grappe jaunissante. Ton corps souple est rival du jeune et beau palmier; Tes yeux voluptueux sont les yeux du ramier. Et l'émail de tes dents est plus blanc que la laine De l'agneau, qu'a baigné la limpide fontaine. »
LA SULAMITE
« O plaisir ineffable ! ô pur ravissement !
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Que la voix de l'époux retentit doucement ! Que sa parole aimable a d'empire et de charmes ! Arrêtez-vous, mes pleurs ! Fuyez, sombres alarmes ! Fuyez, épargnez-moi, souffle des aquilons! Je suis la fleur des champs et le lys des vallons. »
LE BIEN-AIMÉ
« Des autans orageux ne crains plus la furie, Mon amante, ma sœur, ma colombe chérie ! Tes regards et ta voix enivrent ton époux; Car ta voix est sonore et tes regards sont doux. »
LA SULAMITE
« Mon amant est, pour moi, l'ormeau de la colhne. »
LE BIEN-AIMÉ
« Mon amante a l'éclat de la Cité divine. Comme un cèdre au-dessus de l'aride buisson. Tu brilles au milieu des filles de Sion. »
LA SULAMITE
«Comme l'humble arbrisseau rentre dans la bruyère, Quand le pin jusqu'aux cieux lève sa tête altière, Les enfants d'Israël s'abaissent devant toi. Tes rameaux caressants se sont penchés vers moi; J'ai dormi sous ton ombre, et ma lèvre amoureuse
A goûté de tes fruits la fraîcheur savoureuse. Revenez, chants d'amour! Mes lugubres concerts N'iront plus désormais attrister nos déserts. O vierges de Sion ! ô mes douces compagnes ! J'ai vu le bien-aimé descendre des montagnes. »
DAVID
PLEURANT SAÛL Et JONATHAS
Campagnes d'Israël ! terre délicieuse, Des regards du Seigneur si longtemps orgueilleuse ! Attristez- vous, pleurez Saûl et Jonathas. Gelboé ! couvre-toi des ombres du trépas. Puisse pour toi le ciel, avare de rosées, Ne rafraîchir jamais tes cimes embrasées ! De Saûl, de son fils, garde le souvenir^ Et raconte leur chute aux siècles à venir.
Harpe fidèle, ô toi dont les sons prophétiques Tempéraient de Saûl les accès frénétiques. Rappelle-moi ce jour de trouble et de douleur. Où l'altier Philistin trompa notre valeur; Où, dérobée aux vœux de la sainte vallée. Du Dieu des nations l'Arche fut exilée; Jour fatal, où Saûl, en son farouche ennui. Vit l'esprit du Très-Haut se retirer de lui.
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Il alla consulter l'horrible Pythonisse.
Évoqué du tombeau par un noir maléfice, Samuel apparut, et de la même voix Qui sur le trône assis faisait pâlir les rois : « Tremble , tremble, ô Saûl ! ton dernier jour se lève; Le glaive doit frapper qui régna par le glaive. Dieu s'indigne du meurtre et de la trahison : Malheur à toi ! malheur à toute ta maison ! »
Tandis qu'épouvanté de la voix du Prophète,
A l'exil, à la mort, il dévouait ma tête,
Ce Dieu, qui, sur le Nil, de son bras paternel,^
Protégea le berceau du fils de Jocabel,
Ce Dieu qui, m'inspirant une audace intrépide,
Fit tomber Goliath sous ma fronde rapide,
Daignait me réserver pour ses vastes desseins,
Et détournait de moi le fer des assassins.
Mais Saûl, même injuste, était encor mon père. Souvent, avec sa fille, épouse aimable et chère. J'allais me prosterner au tombeau de Rachel. Le chêne du Thabor et les monts de Bethel M'entendirent souvent, durant la nuit entière. Élever jusqu'aux cieux ma fervente prière; Hélàs ! et le soleil au milieu de son cours Me retrouvait encore , et je priais toujours.
Cependant je partis, et, d'une marche lente Traversai de Pharan l'immensité brûlante, Éphraïm et Silo, Séir et Bethzamé.
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Tantôt, pâle, abattu, par la soif consumé. Je me traînais, la nuit, sur des sables stériles, Aux tigi-es du désert disputant leurs asiles ; Tantôt, assis au bord des torrents irrités, Je comparais ma vie à leurs flots agités.
Oh! que n'ai-je perdu la lumière céleste, Avant que Jonathas, percé du coup funeste, Tombât comme la palme atteinte dans sa fleur ! Jonathas, seul ami qui fût selon mon cœur, Des vierges d'Israël ta mort flétrit les charmes ; La maison de Saûl est la maison des larmes; Et moi, comme Rachel, traînant au loin mes pas, J'ai dit : « Ils ne sont plus ! Ne me consolez pas. »
Peuple, cher à mon cœur, qu'un long regret consume, De vos honneurs cruels épargnez l'amertume. Il est d'autres devoirs : que, dans tout Israël, Par des gémissements, par un deuil solennel, La désolation soit neuf jours signalée.
Et durant ces neuf jours l'iVrche sainte voilée. Vos princes ont vécu; venez, et, l'œil en pleurs, A leur tombe récente apportons nos douleurs.
De ta couronne auguste Israël me décore, O Saiil ! de ton sang elle est fumante encore. A ton fils étaient dus ce sceptre et ce bandeau ; Mais il n'est plus de rois dans la nuit du tombeau. Héritage fatal! douloureux diadème.
Qu'autrefois dans Rama Dieu me légu'a lui-même
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Fallait-il que David te payât d'un tel prix?... Que n'habité-je ericor la terre des proscrits !
Campagnes d'Israël ! terre délicieuse,
Des regards du Seigneur si longtemps orgueilleuse !
Attristez- vous, pleurez Saiil et Jonathas.
Gelboé ! couvre-toi des ombres du trépas.
Puisse pour toi le ciel, avare de rosées,
Ne rafraîchir jamais tes cimes embrasées !
'De Saûl, de son fils, garde le souvenir,
Et raconte leur chute aux siècles à venir.
L'ARABE
AU TOMBEAU DE SON COURSIER
e noble ami, plus léger que les vents, Il dort, couché sous les sables mouvants.
O voyageur ! partage ma tristesse ; Mêle tes cris à mes cris superflus.
Il est tombé, le roi de la vitesse !
L'air des combats ne le réveille plus.
Il est tombé dans l'éclat de sa course : Le trait fatal a tremblé sur son flanc ; Et les flots noirs de son généreux sang Ont altéré le cristal de la source.
Ce noble ami, plus léger que les vents, Il dort, couché sous les sables mouvants.
Du meurtrier, j'ai puni l'insolence; Sa tête horrible aussitôt a roulé :
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J'ai, de son sang, abreuvé cette lance, Et sous mes pieds je l'ai longtemps foulé. Puis, contemplant mon coursier sans haleine, Morne et pensif, je l'appelai trois fois; En vain, hélas!... Il fut sourd à ma voix; Et j'élevai sa tombe dans la plaine.
Ce noble ami, plus léger que les vents. Il dort, couché sous les sables mouvants.
Depuis ce jour, tourment de ma mémoire. Nul doux soleil sur ma tête n'a lui : Mort au plaisir, insensible à la gloire. Dans le désert je traîne un long ennui. Cette Arabie, autrefois tant aimée.
N'est plus pour moi qu'un immense tombeau; On me voit fuir le sentier du chameau. L'arbre d'encens, et la plaine embaumée.
Ce noble ami, plus léger que les vents. Il dort, couché sous les sables mouvants.
Quand du midi le rayon nous dévore, Il me guidait vers l'arbre hospitalier ; A mes côtés, il combattait le More, Et ^a poitrine était mon bouclier.
De mes travaux compagnon intrépide !
Fier, et debout dès le réveil du jour, Au rendez-vous et de guerre et d'amour Tu m'emportais, comme l'éclair rapide.
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Mais, noble ami, plus léger que les vents, Tu dors, couché sous les sables mouvants.
Tu vis souvent cette jeune Azéide, Trésor d'amour, miracle de beauté; Tu fus vanté de sa bouche perfide ; Ton cou nerveux, de sa main, fut flatté. Moins douce était la timide gazelle ; Des verts palmiers elle avait la fraîcheur... Un beau Persan me déroba son cœur; Elle partit !... Tu me restas fidèle.
Mais, mon ami, plus léger que les vents. Tu dors, couché sous les sables mouvants.
LE MANCENILLIERi
Qu'il serait doux le baiser de ta bouche, O Zarina!... Je t'aime, et je suis roi. » Ainsi parlait le chef au cœur farouche, A Zarina, qui pâlissait d'effroi.
— « Fier Nélusko ! Zarina te révère ; Mais Zéphaldi, lui seul, est tout pour moi. » Jetant sur elle un regard de colère, Il répéta : « Je t'aime, et je suis roi. »
Puis, affectant un visage tranquille :
« O Zarina ! ce soir, je t'attendrai
Dans le bocage, au couchant de notre île. »
Et Zarina répondit : « J'y serai. »
1. Le Mancenillier, arbre des Antilles, faisait, dit-on, passer du sommeil à la mort quiconque reposait sous son ombre. On ajoute, je ne sais sur quel témoignage, que ce genre de mort était précédé de sensations délicieuses. (Note de routeur,)
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Il s'éloigna. L'insulaire, tremblante, Alla s'asseoir sous le mancenillier, Et commença, d'une voix faible et lente. Ce chant lugubre, et qui fut le dernier :
« Viens, Nélusko ! La feuille balancée Frémit au loin, sous les vents en courroux. Ta nuit d'amour sera triste et glacée.
Et mon sommeil sera paisible et doux. ^
« O charme pur ! ô voluptés nouvelles ! Esprit de l'air, est-ce toi que j'entends ? Viens-tu déjà m'emporter, sur tes ailes. Vers les bosquets de l'éternel printemps ?
« Je t'ai gardé le baiser de ma bouche. Mon jeune ami ! Viens te rejoindre à moi. Dans ce séjour, où le maître farouche Ne dira plus : Je t'aime, et je suis roi. »
Elle disait. Déjà, sur sa paupière^ Le long sommeil descendait lentement; Lorsque, à grands pas traversant la bruyère. Soudain parut Zéphaldi son amant.
Il la cherchait, O terreur! sous l'ombrage,
A peine il vit sa belle Zarina,
Qu'il reconnut le funeste feuillage ^
Et que d'horreur tout son cœur frissonna.
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Il la saisit, sous l'arbre solitaire,
Et dans ses bras l'emportant plein d'effroi
« O Zarina! parle, qu'allais-tu faire?
— Me dérober aux poursuites d'un roi. >
Le lendemain, la pierre accoutumée Avait reçu leur serment nuptial ; Et l'humble toit de la hutte enfumée Faisait envie au pavillon royal.
A leur passage, en tumulte on s'élance ; Et Zéphaldi répétait en chemin :
« J'ai la zagaie, et la flèche, et la lance. Et tout rival périra de ma main. »
Le roi, présent, dévore la menace; Son âme altière est contrainte à fléchir. Tel un torrent frémit, écume et passe, Au pied d'un mont qu'il ne saurait franchir.
LE PHENIX
Sous les pas du chameau, des sables de Libye En poudreux tourbillons s'élèvent jusqu'au ciel : Les peuples sont venus ; car l'oiseau d'Arabie S'élance, après dix jours, du tombeau paternel. Avant que le soleil, vaste flambeau du monde. Atteigne, plus ardent, son zénith enflammé. Le beau Phénix, éclos de la cendre féconde. Ira porter son père au bûcher parfumé.
Le temple du Soleil découvre son portique ; Et l'Arabe, en ces mots, commence le cantique :
« Phénix, amour du ciel, écoute nos accents; Phénix, amour du ciel, porte-lui notre encens.
« Apparais, noble oiseau, père et fils de toi-même ! Montre-nous de ton front l'étoile diadème. Ton cou doré, ton bec d'émeraude et d'azur, Ton aile où, diaprant l'albâtre le plus pur, Le brillant incarnat nuance ton plumage, De la pourpre d'Anir éblouissante image.
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Que le rapide éclair s'échappe de tes yeux ; .
Qu'il brille, ce regard, qui, des champs du tonnerre, K
Traverse en un instant l'immensité des lieux, Et voit ramper l'insecte aux bornes de la terre !
« Phénix, amour du ciel, écoute nos accents; Phénix, amour dû ciel, porte-lui notre encens.
« De tes ans merveilleux l'étonnant témoignage. Par la voix des vieillards, fut transmis d'âge en âge. Cinq fois l'astre pompeux, qui dispense le jour. De ta centième année éclaire le retour : Beau Phénix ! ah ! dis-nous quel jour te vit éclore. Es-tu né d'un rayon de la vermeille Aurore ! Des dieux le souffle pur a-t-il, du haut des airs, Semé ton germe heureux, au sein de nos désert^? Ou, quand régnaient au loin les ténèbres profondes, Reposais-tu déjà dans le berceau des mondes ?
« Phénix, amour du ciel, écoute nos accents; Phénix, amour du ciel, porte-lui notre encens.
« Depuis l'heure où ton vol tranquille et solitaire Se balance au milieu des globes éclatants, Oh! combien de mortels ont passé sur la terre, Nomades engloutis dans les déserts du temps ! Las d'errer sans espoir, caravane oubliée. En des sables mouvants sans ruisseaux et sans fleurs, Ils ont enfin trouvé le terme des douleurs. Et leur tente d'un jour pour jamais s'est pliée.
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« Phénix, amour du ciel, écoute nos accents; Phénix, amour du ciel, porte-lui notre encens.
« Recommande au soleil les trésors de nos plaines : Qu'il mûrisse la datte et ses sucs nourriciers, Des troupeaux de Cédar épaississe les laines, Donne aux chameaux la force et l'audace aux coursiers. Et détourne des vents les mortelles haleines; Qu'à l'approche du soir, il dirige vers nous Le voyageur errant aux plages étrangères ; Qu'il colore, au matin, de ses feux les plus doux, Le berceau de nos fils, la tombe de nos pères! »
LA GAZELLE
Du beau chasseur amante désolée, Zora, plaintive, aux rivages persans.
Errait, un soir, et ses tristes accents Retentissaient du mont à la vallée.
Sous les rameaux d'un cèdre verdoyant.
Elle aperçoit la Gazelle tremblante, Qui se débat sur la terre sanglante, Et lève encor ses yeux vers l'Orient.
Zora soupire : « Hélas ! hélas ! dit-elle. Toutes les deux aurions-nous même sort ? Du beau chasseur le trait donne la mort. Et, comme moi, tu meurs, blanche Gazelle! Un jour, timide, et le front suppliant. Il vint, et dit : « Zora, ma bien-aimée. Tes yeux sont doux; ton haleine embaumée A la fraîcheur des brises d'Orient. »
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« Je l'écoutais : mon âme tout entière S'abandonnait h ses trompeurs accents.
Je le suivis, sous l'arbre de l'encens, Et je sentis se fermer ma paupière.
Le lendemain, le cruel, m'oubliant.
Portait ailleurs ses promesses volages ; Le jour d'après, il déserta nos plages, Et pour l'Europe il quitta l'Orient.
« J'adoucirai le mal qui te dévore, Jeune Gazelle ! Aux plaines d'Ispahan, Les végétaux, richesse du Persan, Pour te guérir, s'empresseront d'éclore.
Viens, avec moi, dans le vallon riant ; Viens avec moi, tu seras ma compagne; Et, chaque jour, pour toi, sur la montagne, J'irai cueillir le baume d'Orient.
« Quand, toutefois, l'inflexible Arimane Aura marqué le dernier de mes jours. Se racontant mes funestes amours.
On me plaindra dans la tribu persane.
Sous les rameaux d'un cèdre verdoyant.
J'irai mourir; et toi, blanche Gazelle, Tu dormiras, jusqu'à l'aube nouvelle.
Sur mon tombeau placé vers l'Orient. »
DU POETE PERSAN
a voix, Zaïde, est celle du zéphyre;
D'un charme pur elle enivre mes sens.
Mais apprends-moi quelle savante lyre, De ces beaux vers , enfanta les accents ? . Oh! non, jamais roses de poésie, Trésors charmants de grâce et de fraîcheur. De tels parfums n'embaumèrent l'Asie; Ton baiser même aurait moins de douceur. »
— « De Bénamar, cet hymne fut l'ouvrage. Noble sultan ! Chantre de la valeur, Il fit briller la consolante image Du jour sans fin, dans un monde meilleur. Ses chants perdus furent sans récompense : Il s'en alla, vers les sables d'Iran, Avec sa fille, étoile d'innocence.
Toucher la lyre , au bruit de l'ouragan. »
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— « Fidèle émir ! prends ma noire cavale ; Ses pieds légers sont l'aile de l'oiseau. Vole au désert , plus prompt que la rafale ; A Bénamar va porter cet-anneau.
Oui, j'en atteste et la nuit et ses voiles : De mes bienfaits je prétends le combler ; Du firmament les nombreuses étoiles, A ses trésors , ne pourront s'égaler.
« Que, sur tes pas, sa fille consolée
Vienne avec lui former d'heureux concerts !
Loin des regards , cette palme isolée
A trop longtemps fleuri pour les déserts. »
L'émir, pressant la cavale légère.
Part, comme un trait qui s'élance et qui fuit;
Et, sur sa route, une jeune étrangère,
Pâle et charmante, apparut, vers la nuit.
« O voyageur, qui, seul et sans retraite. Cours, égaré dans les sables d'Iran!
Que cherches-tu? » — « Je cherche le poète, . Ce Bénamar, la gloire du sultan. »
— « O voyageur ! Bénamar fut mon père ; Il a cessé de vivre et de souff"rir :
Ces hauts cyprès ombragent sa poussière, Et, près de lui, j'achève de mourir. »
— « Fleur de beauté ! que ton éclat renaisse ; Viens, sors enfin de ton obscurité;
Viens, et, pour toi, que rayonne sans cesse
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L'astre éclatant de la prospérité ! » — « Tu vois la tombe, où veille ma tristesse Tel est mon cœur; il ne peut se rouvrir. Mon père est mort; seul, il fut ma richesse : Pauvre il vécut, pauvre je veux mourir. »
Et, défaillante, elle embrasse en silence Le sol funèbre, objet de tous ses vœux; Et du cyprès, que la brise balance, L'ombre se mêle au noir de ses cheveux. Sa voix mourante, à son luth solitaire, Confie encore un chant délicieux; Mais ce doux chant, commencé sur la terre, Devait, hélas ! s'achever dans les cieux.
LA COLOMBE
Colombe des amours, Colombe messagère, Repose mollement sous la mousse légère.
Tes yeux se sont fermés à la clarté du jour : Ta douce vie, hélas ! pour moi s'est exhalée. Quittant mon jeune ami, du fond de sa vallée. Tu venais m'apporter des nouvelles d'amour. Le chasseur te perça de la flèche mortelle : Je te vis, sur mon sein, tomber, en palpitant; Et, m'offrant le billet teint du sang de ton aile, Tu voulus me servir jusqu'au dernier instant.
Colombe des amours, Colombe messagère, Repose mollement sous la mousse légère.
Non, je ne verrai plus les flots du lac d'azur
Se rider, efl^eurés de tes ailes rapides;
Je ne te verrai plus, près des saules humides,
Lisser ton blanc plumage, aux rayons d'un jour pur.
En vain tu dérobais à l'épine sauvage
La laine, sous ton bec arrondie en berceau,
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Tu ne seras point mère ; et l'imparfait ouvrage Tombera^ dispersé, dans le cours du ruisseau.
Colombe des amours, Colombe messagère, Repose mollement sous la mousse légère.
Cependant, que dirai -je au ramier, ton ami. Quand ce soir il viendra chercher sa bien-aimée?... Qu'entends-je ? un vol agile a froissé la ramée. Et la feuille mouvante a mollement frémi. C'est lui ! déjà son chant est le chant du veuvage... Fuis, beau ramier! J'ai vu le chasseur inhumain. Fuis, échappe à ses traits, dans l'ombre du nuage... Ta Colombe est absente, et reviendra demain.
Colombe des amours. Colombe messagère, Repose mollement sous la mousse légère.
L'infortuné ! demain il saura son malheur. Deux jours, n'attendant plus, mais appelant encore, Il redira sa plainte; et, la troisième aurore. Laissant tomber son aile, il mourra de douleur. Alors je te rendrai ta compagne fidèle. Beau ramier ! Ce tombeau se rouvrira pour toi. Réunis à jamais, tu dormiras près d'elle, Comme un jour mon ami dormira près de moi.
Colombe des amours. Colombe messagère, Repose mollement sous la mousse légère.
LE PAUVRE NEGRE
Ravi naguère aux côtes de Guinée, Le pauvre Nègre, accablé de ses maux, Pleurait, un jour, sa triste destinée, Et de soupirs accompagnait ces mots :
« Qu'ai-je donc fait au Dieu de la nature. Pour qu'il m'impose esclavage et douleur? Ne suis-je pas aussi sa créature ?
Est-ce forfait que ma noire couleur?
« Comme le blanc, dont la rigueur m'oppresse, N'étais-je pas formé pour le bonheur?
J'aimais Nelzi; seule, elle eut ma tendresse, Et son regard faisait battre mon cœur.
Heureux époux, j'allais devenir père...
O cher enfant, gage de mon amour, Respires-tu pour consoler ta mère?
As-tu péri, sans connaître le jour?
« Je ne pourrai te bercer dans ta couche. Enfant aimé, que n'ont point vu mes yeux!
lO
146 OEuvres de Millevoye.
Ni te sourire, en pressant sur ta bouche De l'oranger les fruits délicieux ; Ni t'enseigner, dès ta robuste enfance, L'art d'assoupir un serpent venimeux, Ou de surprendre un lion sans défense.
Ou de plonger sous les flots écumeux !
« Oh ! jamais plus je ne verrai l'ombrage
Des bananiers, que je plantai pour toi;
Ni l'antre sombre, où, par un jour d'orage,
O ma Nelzi ! je te dis : « Sois à moi ! »
Ni ma cabane, à mon cœur toujours chère.
Qu'en ses vieux ans mon père me transmit;
Ni le ruisseau de la roche, où ma mère,
Du grand sommeil, dans mes bras, s'endormit!
« Un soir (c'était à cette même source).
Je reposais sous le vert citronnier :
Les blancs cruels revinrent de leur course ;
A mon réveil, j'étais leur prisonnier.
Je résistais : l'un d'eux fit sur ma tête
Tomber les coups de la verge de fer.
Désespéré, j'évoquai la tempête,
Et je pleurais, en regardant la mer. »
Comme il chantait sa chanson d'esclavage, Le négrier*, sur ces bords, descendit Un habitant de son lointain rivage.
I. Vaisseau destiné à la traite des Nègres. (Note de l'auleur.)
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Zabbi l'appelle, et, l'embrassant, lui dit:
« De ma Nelzi, frère, quelle nouvelle? »
L'autre se tait, mais il montre les cieux.
« Je t'entends : morte. Et l'enfant ?» — « Mort comme elle. »
— « Bien. » Et la joie éclata dans ses yeux.
Deux jours entiers, jetant sa nourriture,
Il haleta, sous un ciel embrasé;
Et, du matin jusqu'à la nuit obscure ,
De ses sueurs le sol fut arrosé.
Vers le retour de la troisième aurore,
La verge en main , le maître reparut :
« Lève-toi! » — «Non; je puis dormir encore;
Je deviens libre. » Et, sur l'heure, il mourut.
LE TORRENT
Imitation du persan *
Le ciel s'épure, et le vent orageux N'agite plus le pin de la montagne; Mais du torrent les flots impétueux, Avec fracas, roulent dans la campagne.
Viens, ma Zaphné : dans ces sauvages lieux. Le doux printemps trouve encore un asile ; Viens, ma Zaphné, sous un ciel plus tranquille, T' asseoir au bord du torrent écumeux.
Sans le donner, promets-tu le bonheur, Baiser d'amour, dont le feu me dévore ? Le flot rapide entraîne cette fleur...
Fleur de beauté passe plus vite encore. A couronner le plus doux de mes vœux, Belle Zaphné, quoi ! ton amour hésite!
1. Publié dans VAlmanach littéraire, pour l'an i8o$, p. 168-69. " Cette pièce a été traduite en prose, avec beaucoup de grâce, par M. Parny, et sa prose est peut-être la meilleure critique de mes vers. » [Note de l'auteur.)
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Songes-y-bien, le temps se précipite, Comme les flots du torrent écumeux.
Ange d'amour ! ange de volupté !
Pour ton amant, ta présence chérie Fait d'un désert un séjour enchanté ; Seul, avec toi, j'y veux passer ma vie. Fille charmante ! en sons mélodieux.
Fais retentir ta voix flexible et tendre... Qu'elle me plaît ! oh ! que j'aime à l'entendre S'unir au bruit du torrent écumeux !
Mais tu souris ! tu ne te défends plus... Ta bouche s'off're au baiser qu'elle implore. Dans un baiser expire ton refus...
O ma Zaphné! que peux-tu craindre encore? Hors ces ramiers, comme nous amoureux, Nous sommes seuls dans toute la nature : De tes soupirs, se perd le doux murmure, Dans le fracas du torrent écumeux.
LA RELIGIEUSE
Fragment èlègiaque tire de V anglais
Tout est calme... tout dort... et le repos me fuit ! La voix de ma douleur s'élève dans la nuit. Hélas ! durant le jour, l'austère pénitence A ma bouche plaintive impose un long silence : Seulement, aux accords de l'orgue gémissant, Je mêle quelquefois un lamentable accent; Mais ma prière est faible et n'est pas entendue. Dans l'abîme du cloître à jamais descendue, J'ai supplié le Ciel d'abréger mes instants : Vœux superflus ! mon sort est de gémir longtemps. Toi, par qui j'ai juré l'entier oubli du monde, Voile saint, qui, témoin de ma peine profonde. Enveloppes mon front pâle et d'ennuis chargé.
1. Publié dans les E/ég-ïW, i'^* édit., 1812. « Colardeau, en reproduisant avec tant de charme la belle Lettre d'Héloïse à Abeilard, a cru devoir s'interdire quelques tableaux, admirables dans Pope, ceux peut-être où domine le plus la cou. leur du sujet. J'ai osé m'emparer de ce qu'il a négligé de recueillir. » {Note de l'auteur.)
EU
gies. 151
En funèbre linceul, quand seras-tu changé? Heureuse mille fois celle, dont la pensée Au delà de ces murs ne s'est point élancée ! Sa prière fervente arrive jusqu'aux cieux; Son sein ne nourrit point ce feu séditieux. Dont l'invisible ardeur lentement me consume, Et ses pleurs pénitents coulent sans amertume : Des songes doux et purs enchantent son sommeil ; L'Ange de la vertu sourit à son réveil. Et moi, je gémis seule, au milieu des ténèbres : Ou la longue insomnie, ou des songes funèbres, M'assiégeant tour à tour, se disputent mes nuits. Rêves consolateurs, qu'implorent mes ennuis. Rendez-moi mon amant... Mais quel espoir m'égare ! Jusque dans ses faveurs le sommeil est barbare : S'il touche un seul instant mes yeux appesantis, Il me semble nous voir, pâles, anéantis. Gravir péniblement de lugubres décombres. Où l'arbre des tombeaux épand ses tristes ombres ; Dans la profonde nuit, silencieux, errer; Traverser des forêts, des déserts... et pleurer. Ton image poursuit mon âme épouvantée : Au sommet d'une tour sauvage, inhabitée. Dont le front sourcilleux commande aux vastes mers. Tu m'apparais. Ta voix retentit dans les airs ; J'écoute... L'éclair luit, le vent nocturne gronde, La nue aux larges flancs s'étend au loin sur l'onde. Je frissonne, je veux m'élancer, à tes cris. Vers la tour dont les flots heurtent les noirs débris : Vains efforts! Un rempart entre nous deux s'élève...
Je m'éveille, et soudain s'évanouit mon rêve;
Alors je me retrouve, en un morne réduit.
Seule, avec la douleur, le silence et la nuit.
Oh ! qui me les rendra, ces temps si pleins de charmes.
Où mes jours innocents coulaient exempts d'alarmes !
Vertu céleste ! Oubli des profanes désirs !
Espoir, fécond espoir, source des vrais plaisirs.
Espoir, par qui mon âme, à ses liens ravie.
Pressent les voluptés de l'éternelle vie !
Descendez dans mon cœur, hôtes sacrés et doux !
Sur un cercueil glacé, que pressent mes genoux.
Je vous attends... Quel bruit perce la voûte obscure ?
Est-ce le vent du soir, qui sourdement murmure?
C'est la voix du tombeau. Voix terrible ! salut.
De ma reconnaissance accepte le tribut.
De quel gouffre de maux ton signal me délivre !
Voix terrible ! salut. Je suis prête à te suivre.
Habitants fortunés du suprême séjour !
Prenez vos harpes d'or, chantez l'hymne d'amour;
Accourez tous, venez m'ombrager de vos ailes;
Balancez sur mon front vos palmes immortelles !
Et toi, toi que mon cœur n'a cessé d'adorer.
Que je te voie encore, avant que d'expirer :
Viens, par des soins touchants, par un dernier hommage,
De la vie au trépas m'adoucir le passage.
Vois ces yeux, que j'entr'ouvre avec un long effort,
Obscurcis par degrés, s'éteindre dans la mort;
Observe de mon teint les roses pâlissantes;
Soutiens, soutiens mes mains faibles et languissantes.
Presse-les sur ton cœur ; prends ce souffle... et reçois
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Ma vie et mon amour, exhalés à la fois.
O mort ! puissante mort ! quelle est ton éloquence !
Quelles hautes leçons profère ton silence !
Homme, regarde! un corps livide, inanimé,
Une cendre !... et voilà cet objet tant aimé !
O faiblesse ! ô néant des passions humaines !
Toi-même, cher amant, aux ténébreux domaines.
Tu dois descendre un jour, et du fatal cyprès
La mort doit ombrager ce front brillant d'attraits.
Mon ombre ira s'unir à ton ombre chérie,
Et nous n'habiterons qu'une même patrie.
Puisse un même cercueil alors nous recevoir !
Peut-être deux amants, égarés vers le soir,
Ensemble voyageant sous l'ombre du mystère.
Rêveurs, visiteront l'antique monastère.
Penchés sur le tombeau, l'un sur l'autre appuyés,
Ils liront nos revers , au marbre confiés :
« Comme nous, ils aimaient, diront-ils, et peut-être,
Delà terre, comme eux, nous allons disparaître... »
Et quittant, l'œil en pleurs, ce paisible séjour,
Tous deux se nourriront de tristesse et d'amour.
Quel mortel ne plaindra notre destin sinistre?
De la religion le sévère ministre,
Lui-même, dans l'instant où ses augustes mains
Offrent le sacrifice au Maître des humains.
Si l'un de ses regards, préoccupé, retombe
Aux lieux où dormira notre insensible tombe.
Son cœur sera du Ciel un moment détourné,
Et ce trouble pieux lui sera pardonné.
Ah ! si dans l'univers quelque enfant de la Ivre
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A connu de l'amour l'impérieux délire,
Si d'un chagrin profond son sein fut dévoré,
Si d'un objet chéri la mort l'a séparé,
Lui seul, à nous chanter aura droit de prétendre
Il saura, d'une voix mélancolique et tendre,
Consacrer nos malheurs, par un long souvenir,
Et son vers douloureux vivra dans l'avenir.
LA LEÇON D'AMOURS
Zulmis à peine Avait quinze ans; Cheveux d'ébène, Traits séduisants, Joli corsage, Tendre maintien...
Nature sage N'oublia rien A son partage.
Zulmis, hélas !
De tant d'appas, Ne savait pas Encor l'usage.
Mirtil lui plut:
Elle reçut
Son tendre hommage.
Tous deux s'aimaient
I, Publié dans les Plaisirs du Poète, i""* édit., an X.
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Et se donnaient, Dans le bocage, Baisers charmants, Quoiqu'innocents.
Un jour, qu'à l'ombre D'un bosquet sombre, Ils folâtraient.
Deux tourterelles Près d'eux étaient.
Qui roucoulaient, Se becquetaient, Et de leurs ailes Se caressaient.
Ce doux mystère , A la bergère, Donne à songer.
Et le berger.
Qui les contemple.
Ose tenter De profiter De leur exemple.
L'histoire dit Qu'il réussit.
Ils s'instruisirent De grands secrets; Ensemble ils firent Bien des progrès...
Les tourterelles.
Les plus fidèles, Même à leur tour.
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Du couple tendre, Auraient pu prendre Leçon d'amour.
Mais de retour Dans le village, Quand, sous l'ormeau, Tout le hameau Cherchait l'ombrage; D'un tourtereau Du voisinage, Si quelquefois La douce voix.
Dans le feuillage.
Retentissait ; Zulmis, émue, Baissait la vue Et rougissait.
*NATHOS ET ZULMAi
Récit èUgiaqiic
Déjà l'été brûlant fuyait devant l'automne : La nature étalait sa beauté monotone; La feuille jaunissante, au gré de l'aquilon, Roulait à flots bruyans dans le creux du vallon : Et, de longs souvenirs l'âme encore oppressée, Je marchais au hasard; seul avec ma pensée. Soudain s'oftVe à mes yeux un modeste tombeau... L'éclat mourant du jour, le vallon, le ruisseau, Le pâle peuplier, qui dans l'air, en silence. Comme un fantôme errant, tristement se balance, Tout émeut, tout inspire un doux saisissement; Tout annonce à mon cœur la tombe d'un amant. J'écarte les rameaux de l'épaisse bruyère; Je m'incline, et je lis, sur la pierre grossière : « Ci gisent deux amants... » L'hermite du coteau Me conta leur histoire, assis sur le tombeau; Et ma muse aujourd'hui, de cyprès couronnée,
Publié dans les Plaisirs du Poète, 2* édit
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Redira dans ses chants leur mort infortunée.
La bergère Zulma, parmi ses jeunes sœurs, Brillait, comme le lis brille parmi les fleurs. Zulma, du beau Nathos, reçut le tendre hommage, Et tous deux ils s'aimaient... comme on aime au village. Le jour allait éclore, où les vœux paternels Devaient unir leurs cœurs par des nœuds éternels. Leure pères, en formant cette union prochaine, De leur vieille amitié vont resserrer la chaîne. Ils ont fixé l'instant : le terme est d'un seul jour, Trop court pour la pudeur, et trop long pour l'amour. Heureux amants !... Déjà la douce rêverie Pénètre, par degrés, dans leur âme attendrie. La bergère, que trouble une aimable langueur. Semble se recueillir pour goûter le bonheur.
Il est un imposant et vénérable usage, Par nos simples aïeux conservé d'âge en âge; Aujourd'hui même encore, on l'observe au hameau. La veille de ce jour si touchant et si beau. L'œil humide, le front incliné vers la terre. Et le cœur agité d'un trouble involontaire. Les vertueux enfants d'un père vertueux Viennent le supplier de bénir leurs doux nœuds. Et baignent ses genoux de larmes innocentes. Le bon vieillard, sur eux, étend ses mains tremblantes. Contemple les époux , et d'un ton solennel : « Je vous bénis, dit-il; que la bonté du Ciel Daigne vous accorder des jours longs et prospères ! Le bonheur des enfants est le bonheur des pères. > Le père de Nathos vint embrasser Zulma :
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D'un coloris plus vif quand son teint s'anima, Aux regards de Nathos, que Zulma parut belle! Il demeure pensif, les yeux fixés sur elle ; Heureux de sa tristesse en de si doux moments, Il se tait... Les soupirs sont la voix des amants.
Nathos, dès que la nuit s'abaissa sur la terre, Retourna lentement vers son toit solitaire. Oh ! que la nuit fut longue ! oh ! que de fois l'amour De l'astre matinal implora le retour !
Un noir pressentiment poursuivait la bergère; Elle pleura longtemps, dans les bras de sa mère: Un funeste présage, au hameau redouté, Se présente sans cesse à son cœur agité. La veille, à ses regards, l'oiseau des funérailles Est venu se percher sur le haut des murailles. Et les longs sifflements de sa lugubre voix. Au sein de la nuit sombre, ont retenti trois fois. La mère la rassure et frémit d'épouvante.
Le jour luit : tout est prêt pour la pompe touchante; Et des coteaux voisins les nombreux habitants Réveillent les échos par leurs cris éclatants. L'heure sonne, l'on part, et la joyeuse troupe Entoure les amants, et s'arrondit en groupe.
Sur un tertre isolé, depuis deux cents hivers, Le temple du hameau prolonge dans les airs Son sommet revêtu de l'ardoise azurée ; L'if étend à l'entour son ombre révérée. La mousse a recouvert ses vieux murs ; et les vents Sifflent dans les débris des vitrages mouvants. A cet asile saint, la pompe est interdite;
Elégies. i6i
]\Iais la vertu le pare, et l'Éternel l'habite.
Nos amans, dans ce temple, au pied du saint autel. Vont se jurer tous deux un amour immortel. Ils marchent... Tout i\ coup, suspendu sur leur tête, Un nuage effrayant apporte la tempête.
L'air est calme, et pourtant le feuillage a frémi ; Des flancs de la montagne un bruit sourd est sorti. Le taureau mugissant revient du pâturage; Le pasteur suit de l'œil les progrès de l'orage ; On se presse, on regarde, on s'étonne, on se tait; La foule cherche au loin l'abri de la forêt; Le jour pâlit : l'éclair, brillant dans les ténèbres, Epouvante la nuit de ses clartés funèbres. L'orage dans les airs se repose un moment... Mais, d'échos en échos prolongé tristement, Un bruit sombre, lugubre, a rempli l'étendue. Le tonnerre en grondant a déchiré la nue : Soudain, avec fracas, de ses flancs échappé, Il se brise, il éclate, il tombe, il a frappé... Zulma n'est plus. O Dieux qui punissez les crimes, Est-ce ainsi que vos coups choisissent leurs victimes ?
Ignorant son malheur, Nathos évanoui...
Quel réveil ! Inquiet, il cherche autour de lui; Il se lève, il s'élance, il croit voir son amante : Elle est debout... A l'œil elle paraît vivante. Il bénit les destins, la presse sur son cœur... Arrête, malheureux, tu détruis ton erreur! Zulma tombe en poussière... et Nathos, immobile, Les cheveux hérissés, semble calme et tranquille « Zulma ! Zulma !... » dit-il avec un long effort. I. it
Il contemple la cendre, il frémit... il est mort.
Au pied de la colline on déposa leurs cendres, Et le mont solitaire est chéri des cœurs tendres : Le hameau l'a nommé le Coteau des Amans; Il en sort, chaque nuit, de sourds gémissemens. A l'aspect de ces lieux, les naïves bergères Interrompent leurs chants et leurs danses légères, Et sur le monument, de leurs larmes mouillé, Le soir, laissent tomber leur bouquet effeuillé. Quelquefois un amant, dont l'âme recueillie Ressent le doux besoin de la mélancolie, Y conduit son amante, au déclin d'un beau jour; Et leur cœur se nourrit de tristesse et d'amour : « Comme nous ils aimaient, disent-ils, et peut-être De la terre, comme eux, nous allons disparaître. » Immobiles, les yeux vers la terre attachés, Ils demeurent longtemps vers la tombe penchés. Et, quittant à regret le triste mausolée, Marchent, silencieux, au fond de la vallée.
L'ANNIVERSAIRE
Cette élégie est tellement différente dans les notes du poùme de l'Aviour maternel, où elle parut pour la première fois en i8o(5, que nous croyons nécessaire de reproduire en totalité le texte primitif.
Dix ans sont écoulés !... Je revois la journée Où lame de mon père aux cieux est retournée. Jour au deuil consacré! jour triste! jour fatal!... De noir cyprès, pour toi, je vais ceindre ma tête,
Et de son hymne filial Ma pieuse douleur va saluer ta fête.
L'heure sonne: j'écoute... O souvenir cruel! Quand cette heure sonna, je n'avais plus de père: Il s'était endormi du sommeil éternel... Et je baignais de pleurs les genoux de ma mère. Je répétais souvent : « 11 n'est donc plus d'espoir ! Je ne pourrai donc plus l'entendre ni le voir ! » Mais du lugubre airain lorsque la voix sacrée • Annonça qu'un mortel avait quitté le jour, Chaque son retentit dans mon âme navrée. Tout venait m'avertir du départ sans retour ; Tout ce qui m'entourait me racontait ma perte : Quand la nuit dans les airs jeta son crêpe noir, Mon père à ses côtés ne me fit plus asseoir, Et j'attendis en vain, à sa place déserte, Une tendre caresse et le baiser du soir.
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L'obscurité muette augmenta ma souffrance.
Longtemps j'appelai le repos,
Et Morphée, ami de l'enfance, Pour la première fois m'envia ses pavots ; Enfin il abaissa ma paupière lassée ;
Mais l'essaim des songes heureux
Ne caressa plus ma pensée :
J'expiai mon sommeil par des rêves affreux. Mon père ! oh ! que de fois ton ombre auguste et chère
M'apparut dans le sein des nuits !
J'allais traînant mes longs ennuis ; Triste, je gémissais, même auprès de ma mère.
Le temps sur son aile légère
N'a point emporté mes douleurs :
Ta tombe, après dix ans, me demande des pleurs. Ce fils joyeux, qui vole au-devant de son père. Porte dans tous mes sens un trouble involontaire ; Je dis en soupirant : « J'avais un père aussi ; Quand il me revoyait, il m'embrassait ainsi. »
Qu'ils étaient beaux, ces jours où, non loin de la ville, Nous allions, prolongeant des entretiens chéris, Chercher des frais vallons le verdoyant asile ! Là , reposant sur moi tes regards attendris. Tu confiais d'avance à ma raison débile
Ces longs projets de ton amour, Que peut-être ton cœur eiàt accomplis un jour. Ta voix encouragea ma muse adolescente; Tu lui montras de loin des lauriers incertains...
Hélas! quels que soient mes destins.
Tu ne souriras point à ma gloire naissante ; Je t'ai perdu : ta tombe elle-même est absente. Mais quand la pâle Automne aura jauni les bois ,
Loin de la bruyante Lutèce
J'irai promener ma tristesse Aux lieux où je te vis pour la dernière fois.
Sur ces bords que la Somme arrose, Le monument paisible où ta cendre repose Ne sera point chargé d'éloges fastueux :
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Le nom du mortel vertueux
Suffit à son apothéose.
O mon père ! ton fils, d'une modeste fleur,
Ornera ta tombe sacrée,
Et sur la pierre révérée
Redira ce chant de douleur.
Cette élégie, qui obtint un prix au concours des Jeux Floraux en 1807, et qui fut imprimée alors dans le recueil des pièces couronnées à ce concours, n'était pas encore ce qu'elle est devenue depuis, après avoir été retravaillée par l'auteur. Voici quelques-unes des variantes qu'on remarque dans le texte de 1807 : \
Du lugubre cyprès pour toi ceignant ma tête,
Je veux te saluer d'un hymne filial ;
Je veux que dans mon cœur la douleur ait sa fête.
Ta voix, encourageant ma muse adolescente. Lui permit de prétendre à des lauriers lointains...
Hélas ! quels que soient mes destins.
Tu ne survivras pas à ma gloire naissante... Je t'ai perdu, ta tombe elle-même est absente!... Mais ma bouche le jure à tes mânes chéris.
Quand le mélancolique Automne
De sa parure monotone
Couvrira les champs défleuris,
Loin de la riante Lutèce
J'irai promener ma tristesse
Aux lieux où dorment tes débris...
Le texte de 1806 et de 1807 présentait encore un certain nombre de négligences et d'incorrections. Auguste de Labouisse le critiqua, dans une lettre adressée à Millln, et insérée au Magasin encyclopédique (t. de l'année 1807, p. 4,09 et suiv.). Millevoye répondit à la lettre, d'ailleurs bienveillante, d'Auguste de Labouisse, en corrigeant avec soin cette élégie.
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A UN BOSQUET
Cette élégie, à partir du sixième vers, est toute différente dans VAlmanach des Dames de 1809 :
Que l'hiver t'épargne sa rage, L'été , sa dévorante ardevir ; Que ton voluptueux ombrage Echappe aux flèches de l'orage Comme aux ciseaux de l'émondeur.
Que la tourterelle indolente Ne chante que sur tes ormeaux ; Et contre la dent des troupeaux, Que la houlette vigilante Défende tes jeunes rameaux.
Puisse le caressant zéphire Eternellement te sourire, Et des bois te rendre l'honneur!...
Dans la première édition des Elégies (181 2), le poète avait ajouté à ce texte quelques vers, qu'il n'a pas conservés, dans les derniers remaniements de cette élégie :
Que la houlette vigilante
Défende tes jeunes rameaux.
Puisse l'abeille murmurante.
Oubliant les plaines du ciel,
Cueillir sur ta feuille odorante
Les trésors de son plus doux miel !
Puissent les sucs de la rosée,
Sur la tige fertilisée, •
Au fruit associer la fleur!...
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LA DEMEURE ABANDONNEE
La premiùre édition des Elégies (18 12) offre un texte absolument dirt'érent de celui que le poète avait remanié pour l'édition de 1814; en voici les principales variantes:
La nuit couvre les cieux des ombres de son aile ; C'est l'heure de l'amour et du recueillement. Cercles pompeux, en vain votre éclat me rappelle! De ce bruyant désert je m'échappe un moment...
J'irai visiter en silence L'asile où son ami la voyait chaque soir... De ces lieux si connus j'ai repris le chemin...
J'entre... elle n'est plus là!... j'écoute...
Tout reste muet sous la voûte
De ce séjour abandonné.
Seulement, dans la nuit obscure,
J'entends l'insecte qui murmure
Autour des réseaux d'Arachné.
Silencieuse aussi, je la retrouve encore, Cette harpe brillante , aux chants délicieux , Dont les cordes couvraient d'un voile harmonieux
Les traits de celle que j'adore...
Hélas ! et son amour peut-être s'évapore.
Comme, après les touchants concerts.
Mourait dans le vague des airs
La voix de l'instrument sonore.
Le voilà, ce lit enchanté,
Où, vers l'alcôve solitaire,
La décence et la volupté Se laissaient doucement guider par le mystère!... Mais, du. vide effrayant de mon cœur oppressé,
J'aperçois un dernier emblème, Dans ce cercle où du temps le cours semble tracé : L'airain qui frémissait, lentement balancé. Reste immobile... Ainsi, loin de l'objet qu'on aime
La marche du temps a cessé !
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LA PROMESSE
Dans la première édition des Elégies (1812), cette pièce contient quelques variantes qui méritent d'être recueillies:
Pars! m'as-tu dit; aux champs de la belle Italie,
Va cueillir des lauriers : le myrte aura son tour.
Ma bouche te promet les baisers du retour.
Du retour!... Eh! dis-moi, qui pourrait sans folie
Au douteux avenir confier ses destins ,
Et, dans le jour qui luit, renoncer à la vie,
Pour vivre en des jours incertains?...
Je ne sais, mais déjà les sinistres présages
Poursuivent mon cœur alarmé.
Hélas ! tout est malheur pour qui n'est pas aimé ! Point d'asile pour lui , point de fleurs ni d'ombrages ,
Au sein du désert enflammé ; Point de cieux sans périls, point de mer sans naufrages: La nef aventureuse appelle les orages ; Du char qui le conduit, les coursiers vagabonds
Dispersent en éclats la roue étincelante... Et je pars, et ta voix, tendrement consolante,
Ne rassure pas mon amour !
Et tu me parles du retour !
Ah ! loin que ton sourire insulte à mes alarmes ,
Laisse-les passer jusqu'à toi.
Et prépare tes yeux à de tardives alarmes. Si tes larmes jamais peuvent couler pour moi !... Mais non, de ton amour, que la douce magie Ote quelque amertume au départ douloureux. Joins ton âme à mon âme et ta vie à ma vie ; Laisse le plus fidèle être le plus* heureux. Dis un mot, et pour moi plus de triste présage: La terre sourira, les cieux s'embelliront...
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LE BOIS DETRUIT
Voici les variantes de la première édition (181 2). Elles sont empruntées la plupart au Dieic des campagnes, élégie publiée en 1809. Voy. ci-dessus, p. 4,1-42.
Nymphes , pleurez ! Sous la hache inhumaine,
S'est abaissé le front mouvant des bois.
Pleurez, Amours ! Le feuillage du chêne...
Implore en vain contre les feux du jour
L'ombre espérée... elle a fui sans retour!...
De ses bienfaits rapides messagers,
A son signal, des ministres légers...
Sur les destins du champêtre univers,
Incessamment il tient les yeux ouverts.
Pour ses regards, la nuit n'a plus de voiles.
A la lueur des tremblantes étoiles.
Il veille au loin. Famille des oiseaux,
Il recommande aux brises bocagères
De balancer vos mobiles berceaux ;
Il ne veut pas que l'enfant des hameaux
Vienne ravir les petits à leurs mères ;
Il ne veut pas que de l'âpre Aquilon
Le char nocturne écrase les fougères,
Ni que le lis, parure du vallon.
Tombe foulé sous le pied des bergères...
LE DEJEUNER
Cette pièce de vers, qui est une véritable élégie, a paru d'abord, en 180$, dans les Etrennes d'Apollon, sans autre signature que l'initiale de l'auteur, avec de nombreuses variantes qui méritent d'être conservées, car le premier texte est peut-être préférable au texte définitif que Millevoye avait adopté en dernier lieu :
La bonne chère est assez poétique :
Maigre est l'esprit, quand le corps est étique.
Ne saurait-on être auteur sans jeiiner?
Rimer est bon, mais il faut déjeuner.
Un peu friand...
Vous manger seul a sans doute son prix.
Vous manger deux vaut cent fois mieux encore...
Moi, je sais vivre, et certes je fais cas
Du sage auteur de la Gash'onomie...
Si vous voyez nymphe aimable et lutine ,
Le nez en l'air et le maintien fripon.
L'œil vif et doux... sans ce que l'on devine,
Au par-dessus, dix-neuf ans environ...
O mes amis , vous direz : C'est Florine.
Je prise fort le plaisir clandestin ; Le vrai plaisir est celui qu'on ignore. A ma Florine, un matinal festin Est aujourd'hui préparé dès l'aurore.
Elle viendra... Sa bouche que j'adore Me l'a promis hier, en nous quittant. Elle viendra... Je compte chaque instant. Pendant la nuit, d'elle préoccupée, Avec transport mon âme caressait De mon bonheur l'image anticipée.
L'astre du jour à peine paraissait.
Que j'accusais l'horloge vigilante De s'endormir dans sa marche trop lente. En vain du Temps j'implore le secours:
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Holas ! hélas! ce vieillard intraitable,
Du dieu d'Amour ennemi redoutable,
A contre-temps hâte ou suspend son cours.
Ces longs instants bientôt seront trop courts.
Pour nous distraire, il faut dresser la table.
Qu'ai-je entendu ? Le marteau bruissant Frappe neuf fois l'airain retentissant.
Une heure encore! C'est à la dixième heure Que doit Florine embellir ma demeure.
Disposons tout... Tirons bien ce rideau. Souvenons-nous qu'Amour porte un bandeau. Dans son réduit , un poète sait être Tout à la fois et serviteur et maître... Amour, d'un rien, fait une grande affaire. De ma Florine étudions les goûts ; Plaçons ici le fruit qu'elle préfère.
S'occuper d'elle est passe-temps si doux ! Que le parfum de l'œillet, de la rose. Aux voluptés doucement la dispose ; Puis, approchons plus près de ce miroir Le siège heureux, qui doit la recevoir. Notre couvert, de la gauche à la droite... Mais tout est prêt... J'écoute... l'heure sonne... J'entends du bruit... J'écoute encor... Personne! Mon cœur ému palpite vivement :
L'attention captive mon oreille.
On a frappé !...
Vingt mots confus, et jamais achevés.
Sont sur sa bouche au passage enlevés.
Pour retracer mes transports, mon ivresse. Il faudrait être ou l'Albane ou Parny, Et je n'ai point leur grâce enchanteresse. Amour! amour! auprès d'une maîtresse.
Te bien goûter, c'est t'avoir défini.
Mes chers amis, là-dessus bouche close:
Au déjeuner revenons et pour cause.
La chère est simple... et les mets du repas Sont peu nombreux, mais ils sont délicats. Une bouteille antique et bien choisie
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Fait dans nos sens passer son ambroisie, Tandis qu'Amour...
D'une main blanche elle-même découpe ; Par des baisers je l'interromps cent fois. Cherchant à prendre une imposante voix, Elle me gronde... et je saisis sa coupe: La mienne alors la remplace avec art.
Mais que ma fraude est bien récompensée ! Prenant mon verre, avec un doux regard , Elle me dit : « Je saurai ta pensée ! » Le dessert vient; la pomme est de saison... Et moi, tout fier de la comparaison, Et présentant ou recevant la pomme.
Je suis Paris ou bien le premier homme.
Je cherche enfin, devenu plus pressant, A l'entourer d'un lien caressant ; Elle dit non! s'apaise, se courrouce; Son œil m'attire et sa main me repousse ; Prélude heureux qui double les plaisirs.
Bientôt, au gré de ses nouveaux désirs. Légèrement elle ordonne à ma muse De lui tourner un récit qui l'amuse :
« Y penses-tu ? lui dis-je... O ma Florine ! à toi seule je songe : Rêves de gloire...
Mais je le sens, mensonge pour mensonge. Rêves d'amour... »
Preste ! il faut voir ses jolis doigts de rose.. Sans nul respect pour mes alexandrins ; Il faut la voir, d'une main étourdie.
Décomposer le plan de mes quatrains , Et chiffonner cent vers de tragédie.
Qu'avec plaisir, mon aimable lutin...
Parvient enfin à la case ignorée Par le mystère et l'amour consacrée.
Où nos billets reposent confondus !
Elle y revoit ceux qu'elle m'a rendus , Ceux où, trop plein de mon ardeur extrême. Sans le vouloir, j'écrivais : Je vous aime !
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Elle sourit, et ces tendres écrits, Jadis rendus, sont maintenant repris.
Plaisirs trop courts ! voici l'heure funeste De nous quitter... Elle fuit... et je reste!... Se dire adieu, mais sans se séparer.
Dire vingt fois : Je pars ! et demeurer. De deux amants c'est l'heureuse habitude. Paris entier vaut-il leur solitude ?
« Ah ! reste encor !... »
D'un pas furtif, elle sort sans témoin. Ma bouche encor lui dit adieu de loin. Je rentre, et seul, goûtant ma rêverie, Je vois toujours son image chérie.
J'aime toucher à tout ce qu'elle toucha... Mon cœur troublé me dit : « Elle était là ! » Je crois, dans l'air qu'avec transport j'aspire, Respirer l'air que sa bouche respire ; Partout c'est elle, et mes regards contents Sur chaque objet restent fixés longtemps. Avec délire et d'une lèvre avide, Je presse encor sa coupe déjà vide.
Le Souvenir, au Bonheur, dut le jour ; L'Illusion est la sœur de l'Amour.
O volupté, pourquoi fuis-tu si vite.
Et sur le temps n'as-tu plus de pouvoir ? J'ai vu Florine... A peine elle me quitte... Amour! dis-moi quand je dois la revoir.''
LA CHUTE DES FEUILLES
Cette pièce, qui avait obtenu le prix de l'Élégie, à l'Académie des Jeux Floraux de Toulouse, en 181 1, a été imprimée avec des changements successifs, dans trois ou quatre versions différentes. Voici la version primitive :
De la dépouille de nos bois L'automne. avait jonché la terre;
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Le bocage était sans mystère, Le rossignol était sans voix.
Triste, et mourant à son aurore, Un jeune malade, à pas lents, Parcourait une fois encore Le bois cher à ses premiers ans :
« Bois que j'aime ! adieu... je succombe. Ton deuil m'avertit de mon sort ; Et dans chaque feuille qui tombe Je vois un présage de mort.
Fatal oracle d'Épidaure , Tu m'as dit : « Les feuilles des bois « A tes yeux jauniront encore ; « Mais c'est pour la dernière fois.
« L'éternel cyprès se balance ; « Déjà, sur ta tête, en silence, « Il incline ses longs rameaux :
« Ta jeunesse sera flétrie, « Avant l'herbe de la prairie , « Avant le pampre des coteaux. »
Et je meurs !... De leur froide haleine M'ont touché les sombres autans ; Et j'ai vu, comme une ombre vaine, S'évanouir mon beau printemps.
Tombe , tombe , feuille éphémère :
Couvre, hélas! ce triste chemin; Cache au désespoir de ma mère La place où je serai demain.
Mais si mon amante voilée, Au détour de la sombre allée, Venait pleurer quand le jour fuit ; Éveille par un léger bruit Mon ombre un instant consolée. »
Il dit, s'éloigne... et sans retour!
La dernière feuille qui tombe A signalé son dernier jour.
Sous le chêne on creusa sa tombe...
Mais son amante ne vint pas Visiter la pierre isolée ;
Variantes des Elégies. 175
Et le pâtre de la vallée Troubla seul du bruit de ses pas Le silence du mausolée.
Millevoye, malgré le succès de sa pièce couronnée, motivait en ces termes la transformation qu'il lui fit subir : « Quoique plusieurs personnes aient paru préférer cette ver- (( sion, je me suis reproché, en l'examinant, de n'avoir amené « qu'un simple pâtre au tombeau de l'infortuné jeune homme, « qui, près de sa dernière heure, songeait d'avance au deuil « de sa mère. J'ai cru devoir restituer au sujet une cir- « constance trop naturelle pour qu'il fût permis de la sup- <i primer. »
Voici une seconde version , avec des variantes , assez heureuses, qui nous laissent dans l'embarras du choix :
De la dépouille de nos bois
L'automne avait jonché la terre ;
Et dans le vallon solitaire
Le rossignol était sans voix.
Triste, et mourant à son aurore,
Un jeune homme, seul, à pas lents,
Parcourait une fois encore
Le bois cher à ses premiers ans :
« Bois que j'aime, adieu... Je succombe!
Ton deuil m'avertit de mon sort ,
Et dans chaque feuille qui tombe
Je vois un présage de mort.
Fatal oracle d'Épidaure,
Tu m'as dit : « Les feuilles des bois
« A tes yeux jauniront encore,
« Et c'est pour la dernière fois.
« La nuit du trépas t'environne ;
« Plus pâle qu'une fleur d'automne,
(( Tu t'inclines vers le tombeau.
« Ta jeunesse sera flétrie,
« Avant l'herbe de la prairie ,
« Avant le pampre du coteau.
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Et je meurs ! De la vie à peine J'avais compté quelques instants ; Et j'ai vu comme une ombre vaine S'évanouir mon beau printemps.
Tombe, tombe, feuille éphémère!
Et, couvrant ce triste chemin.
Cache au désespoir de ma mère La place où je serai demain.
Mais si mon amante voilée, Aux détours de la sombre allée, Venait pleurer quand le jour fuit.
Eveille par un faible bruit Mon ombre un instant consolée. »
Il dit, s'éloigne... et sans retour!
Sa dernière heure fut prochaine :
Vers la fin du troisième jour.
On l'inhuma sous le vieux chêne.
Sa mère (peu de temps , hélas !) Visita la pierre isolée ; Mais son amante ne vint pas :
Et le pâtre de la vallée Troubla seul du bruit de ses pas ' Le silence du mausolée.
Dans la première édition des Elégies (181 2), cette pièce, qui avait déjà paru dans divers recueils de poésie, offrait quelques variantes que l'auteur n'a pas conservées :
Mais c'est pour la dernière fois !
L'éternel cyprès se balance; Déjà sur ma tête en silence Il incline ses longs rameaux...
Et je meurs ! De leur froide haleine M'ont touché les sombres autans...
Mais si mon amante voilée ' Vient, vers la solitaire allée,
Pleurer à l'heure où le jour fuit...
Mais son amante ne vint pas Visiter la pierre isolée...
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LA SULAMITE
Cette pièce n'offre qu'un très petit nombre de variantes, dans la première édition des Elégies (1812) :
Tout est pour toi. Reviens !... Que ton bras avec grâce Me soutienne , et que l'autre autour de moi s'enlace ! O fille de Sion ! jusques à son retour, Couchez-moi sur des flein-s , car je languis d'amour...
Vierges d'amour ! au nom de la biche légère, Laissez-la sommeiller sur la molle fougère. Mais sa bouche vermeille a souri tendrement... Son œil d'azur s'entr'ouvre et sur moi se repose. Épouse de mon cœur ! de tes lèvres de rose J'ai pendant ton sommeil respiré la fraîcheur... Des coteaux d'Engaddi la grappe colorée Paraîtrait moins suave à ma bouche altérée. Ton corps souple est l'égal de l'élégant palmier...
Ta parole a dissous mon âme tout entière. Amertume des pleurs , fuyez de ma paupière !
Comme on voit , quand le pin lève sa tête altière , L'arbuste humilié rentrer dans la bruyère...
L'ARABE
AU TOMBEAU DE SON COURSIER
Cette pièce, qui, dans la première édition des Elégies (181 2), est intitulée : le Tombeau du Coursier, chant d'un Arabe, ne nous donnera que deux variantes, mais une dernière strophe, que l'auteur a supprimée depuis :
J'ai dans son sang désaltéré ma lance... Cette Arabie, autrefois tant aimée.
N'est plus pour moi qu'un morne et grand tombeau... I. 12
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Voici la strophe dont la suppression est regrettable
Entends du moins ton maître qui te pleure!...
Il te suivra : réunis dans la mort,
Nous dormirons dans la même demeure...
Glisse sur nous, fraîche haleine du nord !
Tu sortiras de la tombe poudreuse,
Et sans ton maître, au jour du grand réveil.
Tranquille et fier, dans les champs du soleil,
Tu poursuivras ta route lumineuse.
LE TORRENT
L'auteur, en réimprimant cette élégie, avec le titre de Chant d'amour, dans la seconde édition de Beliunce (1810) , y a fait beaucoup de changements :
L'air s'est calmé ; le bruyant Aquilon . N'agite plus le palmier des campagnes ; Et le chasseur, habitant du vallon , A regagné le sentier des montagnes.
Viens, ma Zaphné ; dans ces sauvages lieux. Le doux printemps trouve encore un asile...
Sans le donner, promet-il le bonheur, Ce long baiser, dont le feu me dévore ?... A couronner mes transports amoureux, Tandis, Zaphné, quêta pudeur hésite.
L'heure s'enfuit...
Seul avec toi j'y veux passer ma vie.
Fille charmante, aux sons mélodieux...
Dans un baiser meurt ton dernier refus... De tes soupirs le faible et doux murmure Se perd, au bruit du torrent écumeux.
NOTES
LE BOIS DETRUIT
Ronsard a composé, sur ce même sujet, une pièce où l'on trouve du nombre , de l'élévation , d'heureuses formes poétiques , et enfin les traces d'un véritable talent, égaré , par système, dans une fausse route.
Page 48, vers 16. — Rien ne convient mieux à l'Elégie que le souvenir de ce qui n'est plus. C'est ainsi que la méditation se plaît au milieu des ruines. Nous devons à ce sentiment si naturel et si profond deux poèmes élégiaques , modèles en notre langue : la Journée des Morts et la Chartreuse de Paris, par M. de Fontanes..
COMBAT D'HOMERE ET D'HESIODE
Varron, Plutarque, Philostrate, Erasme et quelques autres prétendent qu'Homère et Hésiode furent contemporains. Leur combat dans la Calcide est d'invention moderne ; mais l'idée en est heureuse et poétique. Cette pièce, interprétée par Barnès, est postérieure à l'empire d'Adrien , puisqu'il y est fait mention de l'oracle rendu à cet empereur.
Page 82, vers 9. — Dans un de ces poèmes (la Théogonie) Hésiode se représente ainsi, chantant ses vers,
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une branche de laurier à la main. Il dit, en parlant des
Muses :
©EOrONIA, V, 30.
Page 82, vers 13.
"Apvaj uot[Jiaivov9' 'EXiXwvoî uuo ÇaOeoio.
©Eor., V. 22,
Page 83, vers 12. — Ces quatre vers sont imités du Chant d'Homère dans sa lutte avec Hésiode.
Page 84., vers 19. — La prêtresse de Delphes avait adressé à Hésiode cette prédiction , que je place ici dans la bouche d'Homère. Elle ne tarda pas à s'accomplir. Des jeunes gens, soupçonnant Hésiode d'avoir séduit leur sœur, le tuèrent sur les rivages de l'Eubée, consacrés autrefois à Jupiter Néméen. On célébrait alors la fête d'Ariane.
Page 85, vers 16. — Je me suis borné à un très petit nombre d'imitations ; les autres circonstances m'appartiennent. J'ai surtout cherché à conserver aux deux interlocuteurs le caractère de style, qui les distingue. Il règne, dans le cours de leur dialogue, une philosophie mêlée de quelque tristesse ; car des chants consacrés à une fête funèbre devaient naturellement rentrer dans le domaine de l'élégie.
DANAE
Danaé était fille d'Acrisius, qui, effrayé par un oracle , l'exposa sur les flots , avec le fils qu'elle avait eu de Jupiter. Un de nos plus savants philologues, M. Boissonnade, a traduit et commenté le court passage où Siraonide exprime les angoisses de cette malheureuse
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mère. Les nouvelles leçons qu'il adopte sont parfaitement conformes à l'esprit du texte ; sa traduction se distingue par ime douce et élégante simplicité.
HOMERE MENDIANT
Le jeune et malheureux André Chénier, ravi avant le temps à l'espoir des Muses , et qui , né sous le beau ciel de la Grèce, paraît souvent, dans sa poésie, en avoir ressenti l'influence, a fait un petit poème intitulé /'Aveug/e, dans lequel il a peint Homère jeté par des marchands sur le rivage de Sicos. Le chantre de l'Odyssée demande encore l'hospitalité; mais elle ne lui est point refusée, car il ne frappe point à la porte d'un palais.
Le lecteur ne sera pas fâché de trouver ici quelques fragments de cette pièce, d'autant plus précieuse qu'elle est inédite i.
« Dieu, dont l'arc est d'argent, Dieu de Claros, écoute ! O Sminthée-ApoUon, je périrai sans doute. Si tu ne sers de guide à cet Aveugle errant. »
C'est ainsi qu'achevait l'Aveugle en soupirant, Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, Le suivaient, accourus aux abois turbulents Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.
Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère, Se trouble, et tend déjà les mains à la prière. « Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger (Si plutôt, sous un corps terrestre et passager. Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce, Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse ! ) ; Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné,
I. Ces fragments étaient inédits alors: depuis, la pièce dont ils font partie a été publiée dans le recueil des Poésies d'André Chénier imprimé chez MM. Baudouin. (^Nole de l'éditeur de 1822.)
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Les humains, près de qui les flots t'ont amené, Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures. Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures. Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux; Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux. »
« — Enfants, car votre voix est enfantine et tendre, Vos discours sont prudents, plus qu'on n'eiit an l'attendre ; Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager. Ne me comparez point à la troupe immortelle : Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle. Voyez, est-ce le front d'un habitant des cieux? Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux ! Si vous en savez un , pauvre, errant, misérable, C'est à celui-là seul que je suis comparable; Et pourtant je n'ai point, comme fit Thomyris, Des chansons à Phébus voulu ravir le prix ; Ni livré comme Œdipe à la noire Euménide, Je n'ai puni sur moi l'inceste parricide; Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin Les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim.
« — Prends; et puisse bientôt changer ta destinée! >» Disent-ils. Et tirant ce que, pour leur journée, Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants. Ils versent à l'envi, sur ses genoux pesants, Le pain de pur froment, les olives huileuses, Le fromage et l'amande, et les figues mielleuses ; Et du pain à son chien, entre ses pieds gisant Tout hors d'haleine encore, humide et languissant. Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage, L'avait, loin du vaisseau, rejoint sur le rivage.
« — Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer. Je vous salue, enfants venus de Jupiter. Heureux sont les parents qui tels vous firent naître ! Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître : Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois. Vos visa'ges sont doux, car douce est votre voix. Qu'aimable est la vertu que la grâce environne ! Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone, Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots ; Car jadis, abordant à la sainte Délos,
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Je vis, près d'Apollon, à son autel de pierre, Un palmier, don du ciel, merveille de la terre. Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés, Puisque les malheureux sont par vous honorés. Le plus âgé de vous aura vu treize années : A peine, mes enfants, vos mères étaient nées, Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi, Toi, le plus grand de tous, je me confie à toi. Prends soin du vieil Aveugle. — O sage magnanime ! Comment, et d'où viens-tu? Car l'onde maritime Mugit de toute part sur nos bords orageux.
« — Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux. J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie, Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie. Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours; Car jusques à la mort nous espérons toujours. Mais, pauvre, et n'ayant rien pour payer mon passage. Us m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.
« — Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté? Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.
« — Enfants, du rossignol la voix pure et légère N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire. Et les riches grossiers, avares, insolents. N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents. Guidé par ce bâton, sur l'arène glissante. Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante, J'allais; et j'écoutais le bêlement lointain De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain. Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles. Je voulais des grands dieux implorer la bonté. Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité, Lorsque d'énormes chiens, a la voix formidable, ' Sont venus m'assaillir ; et j'étais misérable, Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris, N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris. — Mon père, il est donc vrai : tout est devenu pire! Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre. Les tigres et les loups, vaincus, humiliés. D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds.
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„ — Viens, suis-nous à la ville; elle est toute voisine, Et chérit les amis de la muse divine.
Un siège aux clous d'argent te place à nos festins;. Et là les mets choisis, le miel et les bons vins, Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire, Te feront de tes maux oublier la mémoire ; Et si, dans le chemin, rhapsode ingénieux. Tu veux nous accorder tes chants dignes des cieux. Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles. T'a lui-même dicté de si douces merveilles.
(( — Oui, je le veux ; marchons. Mais où m'entraînez-vous ? Enfants du vieil Aveugle, en quel lieu sommes-nous? <( — Sicos est l'île heureuse où nous vivons, mon père.
« — Salut, belle Sicos, deux fois hospitalière ! Car sur ses bords heureux je suis déjà venu... Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu : Ils croissaient comme vous; mes yeux s'ouvraient encore Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore; J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, A la course, aux combats, j'ai paru des premiers. J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète et les cent villes. Et du fleuve Égyptus les rivages fertiles ; Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs, Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs. La voix me reste... Ainsi la cigale innocente. Sur un arbuste assise, et se console et chante. Commençons par les dieux : « Souverain Jupiter ; « Soleil, qui vois, entends, connais tout ; et toi, mer, u Fleuves, terre, et noirs dieux des vengeances trop lentes, « Salut! Venez à moi, de l'Olympe habitantes, « Muses ! Vous savez tout, vous, déesses ; et nous « Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. »
Ainsi le grand vieillard, en images hardies. Déployait le tissu des saintes mélodies. Les trois enfants, émus à son auguste aspect. Admiraient, d'un regard de joie et de respect. De sa bouche abonder les paroles divines, Comme en hiver la neige au sommet des collines. Et partout accourus, dansant sur son chemin. Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main,
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Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville, Chantaient : « Viens dans nos murs, viens habiter notre île; Viens, prophète éloquent, Aveugle harmonieux, Convive du nectar, disciple aimé des dieux ; Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère Le jour où nous avons reçu le grand Homère. »
On a vu que mon plan diffère beaucoup de celui d'André Chénier ; j'ai fait entrer dans ma pièce plusieurs frag^ments d'hymnes qu'on attribue à Homère lui-même: elle forme, pour ainsi dire, la suite du Combat d'Homère et d' Hésiode , placé en tête de ce livre. Le vieillard aveugle, victime d'une injustice, a quitté les rivages de la Calcide :
Un enfant de Samos guide ses pas débiles :
Et tous deux, sans regrets, quittant ses bords ingrats, ,
Vont chercher des amis qu'ils ne trouveront pas.
L'oracle, contenu dans ce dernier vers, est accompli. Homère arrive dans l'Eolide, accompagné de l'enfant de Samos. Il porte le rameau des suppliants et implore en vain, aux portes du riche, le bienfait de l'hospitalité.
La fiction qui termine mon élégie s'accorde avec le vague des traditions au sujet de ce grand poète, si longtemps privé d'un asile, et dont. tant de cités se disputèrent le berceau et la tombe. Sa dernière journée sur la terre devait être mystérieuse comme sa naissance. Il était, d'ailleurs, assez naturel de faire proclamer par Apollon l'immortalité d'Homère, et de confier aux harmonieuses Sirènes, filles du fleuve Achéloûs, le divin fils du fleuve Mélès.
LES ADIEUX D'HELENE Page 100, vers 14. — Ce vers est imité de Sapho
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Page loi, vers 5. — Dans XEpithalame d' Hélène , composition pleine de grâce et de -suavité, Théocrite fait dire au platane :
'EXî'va; (ijuTÔy el;At.
Coluthus, auteur d'un poème grec sur l'Enlèvement d'Hélène, a trouvé bon d'épargner à l'amant de cette princesse les frais de la séduction. La prévenante Hélène conjure Paris de l'enlever et de la conduire à Troie : il y consent de fort bonne grâce. Cette inconvenance n'est rachetée qu'à demi par les plaintes intéressantes d'Hermione redemandant sa mère :
Je ne sais toutefois s'il ne valait pas mieux laisser Hermione dans son berceau, que de la montrer déjà grande et tenant des discours suivis. C'est vieillir gratuitement Hélène , qui n'en est pas plus raisonnable.
LA NEREIDE
Un poète allemand (Merthghen) a composé une idylle sur cette métamorphose d'une nymphe en souci : je n'en ai rien imité; mais, pour m'inspirer, j'ai relu Y Elégie dans le goût ancien sur la mort d'une jeune Tarentine, production remarquable d'André Chénier. Les vers suivants, tirés d'un autre de ses ouvrages, semblent, selon l'expression de M. de Chateaubriand, « être échappés à un poète grec, tant ils sont pleins du goût de l'antiquité ».
Accours, jeune Chromis; je t'aime et je suis belle, Blanche comme Diane et légère comme elle, Comme elle grande et fière; et les bergers, le soir, Lorsque, les yeux baissés, je passe sans les voir. Doutent si je ne suis qu'une simple mortelle,
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Et, me suivant des yeux, disent : « Comme elle est belle ! Néère, ne va point te confier aux flots, De peur d'être déesse, et que les matelots N'invoquent, au milieu de la tourmente amère, La blanche Galatée et la blanche Néère. »
La Jeune Captive , ode du même auteur, a toutes les couleurs de l'élégie. Elle est dans la mémoire du petit nombre de personnes qui lisent encore des vers.
LE BUCHER DE LA LYRE
Page 117, vers 8. — Simonide, traité avec un peu de rigueur par Quintilien, excellait dans la peinture des affections douloureuses. Catulle disait : Mœstius lacrymis Sivionideis.
Page 117, vers 20. — La lyre du poète, condamnée au bûcher en expiation de ses accords indiscrets, et chantant elle-même son hymne funèbre, n'offrait-elle pas une composition assez neuve par sa forme antique? Il m'a semblé que la poésie ne reproduirait pas sans quelque charme les derniers adieux d'une lyre : novissima verba.
LA SULAMITE
Cette élégie est tirée du Cantiqtte des Cantiques, pastorale charmante attribuée à Salomon, et imitée par Voltaire, avec la piquante originalité qui caractérise les plus légères productions de ce talent supérieur. J'espère que mes lecteurs voudront bien oublier un instant l'imitation de Voltaire, et ne comparer la mienne qu'à l'original.
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L'ARABE
AU TOMBEAU DE SON COURSIER
On connaît l'attachement des Arabes pour leurs chevaux, et les services que leur rendent ces sobres et rapides compagnons d'une vie errante et belliqueuse.
C'est le cheval arabe qui est représenté dans ce passage sublime du livre de Job :
Numquid prœbebis equo fortitudinem, aut circumdahis collo ejus hinnitum ?
Numquid suscitabis euni quasi locustas ? Gloria narium ejus terror.
Terrant ungulâ fodit, exultât audacter : in occursum pergit armatis.
Contemnit pavorem, nec cedit gladio.
Super ipsum sonabit pharetra, vibrabit hasta et clypeus.
Fervens et fremens, sorbet terram , 7iec reputat tubœ sonar e clangorem.
Ubi audierit buccinam, dicit Vah ! Procul odoratur bellum, exhortationem ducum et ululatum exercitûs.
Dans la tragédie à'Abufar, où le respectable Ducis a si bien peint les mœurs du désert, Pharan parle ainsi de son coursier fidèle :
J'ai nourri de ma main ce coursier généreux, Qui devance les vents, ou qui vole avec eux; Que pour l'Arabe exprès la Nature a fait naître; L'ami, le compagnon, la gloire de son maître; En tout temps, en tout lieu lui prêtant son appui ; Qui couche sous sa tente et combat avec lui.
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LE PHENIX
Les traditions rapportent que la naissance de cet oiseau merveilleux était une fête en Arabie. Il vivait environ cinq cents ans. Dès qu'il avait cessé de vivre, il sortait de lui un autre Phénix, qui emportait le corps de son père dans une boule de myrrhe, et l'allait déposer sur l'autel du Soleil , à Héliopolis.
Ovide et Claudien lui ont consacré de beaux vers. Pline et Tacite, en le décrivant, affirment son existence: ce qu'il y a d'incontestable, c'est le mérite de leur description.
Ce sujet, qui n'est pas celui d'une élégie proprement dite, se rattache du moins au genre élégiaque par plusiei'i's détails et par sa teinte générale. Ce qui constitue l'élégie, c'est le ton, plus encore que le sujet.
LE TOMBEAU DU POETE PERSAN
J'ai puisé ce sujet et plusieurs de ses détails dans un intéressant article de M. Malte-Brun. Le morceau qu'il rapporte sur Ferdousi, poète persan, est extrait d'un recueil de poésies publié en allemand par M"'^ Helmina de Chézy, que ses belles imitations des poètes orientaux avaient déjà fait connaître.
ET LA CHARITÉ
Dans les premiers chapitres du Génie du Christianisme , M. de Chateaubriand avait peint ces vertus du chrétien, avec une perfection désespérante; mais l'illustre auteur
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s'est, pour ainsi dire, surpassé lui-même dans ce fragment du XXIII" chant du poème des Martyrs :
« Il est dans le ciel une puissance divine, compagne assidue de la religion et de la vertu. Elle nous aide à supporter la vie , s'embarque avec nous pour nous montrer le port dans les tempêtes, également douce et secourable aux voyageurs célèbres , aux passagers inconnus. Quoique ses yeux soient couverts d'un bandeau , ses regards pénètrent l'avenir ; quelquefois elle tient des fleurs naissantes dans sa main ; quelquefois une coupe pleine d'une liqueur enchanteresse; rien n'approche du charme de sa voix, de la grâce de son sourire; plus on avance vers le tombeau, plus elle se montre pure et brillante aux mortels consolés; la Foi et la Charité lui disent : « Ma sœur », et elle se nomme l'Espérance. »
NATHOS ET ZULMA
Page 159, vers 16. — Cette cérémonie touchante se pratique maintenant encore dans les campagnes , et à la ville dans quelques familles. Un fils, aux genoux de son père , lui demande en pleurant sa bénédiction , et le supplie de lui pardonner les peines qu'il a pu lui causer depuis sa naissance. Le père le relève en versant des larmes de tendresse ; il le presse sur son cœur et le bénit. Malheur à qui verrait ce tableau, sans attendrissement !
Page 160, vers 25. — La modeste église des hameaux inspire souvent plus de véritable dévotion que les temples des cités. L'air simple et vénérable du vieux pasteur, la ferveur de l'assistance, les chants des jeunes filles, tout porte dans l'âme une émotion profonde. Il est à remarquer que moins les asiles de la piété sont revêtus de pompe et d'ostentation, plus ils commandent le recueillement et le respect. Quel hospice institué par la magnificence des villes égalerait celui que l'humanité
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fonda parmi les rochers des Alpes, pour ainsi dire sur les confins de la nature ! L'auteur de ces poésies a essayé de rendre hommage, dans les vers suivants, aux pieux solitaires du mont Saint-Bernard :
Au milieu des glaçons et des rochers affreux.
Unis par leurs vertus, des mortels généreux
Vivent dans la retraite, et leur bonté propice
A tous les voyageurs ouvre un pieux hospice.
Ils ne s'imposent point des jeûnes rigoureux;
Le cilicc, la haire, y sont bannis loin d'eux :
Libres des préjugés de la terre où nous sommes,
Ils servent l'Eternel en secourant les hommes.
Leur temple est la nature : au Dieu des nations
Ils oflrent pour encens de bonnes actions.
Ces saints religieux, pour seconder leur zèle,
Nourrissent l'animal caressant et fidèle,
Que le ciel bienfaisant exprès daigna former
Pour nous servir, nous suivre, et surtout nous aimer.
Eux-mêmes ont dressé cette meute intrépide:
De rochers en rochers, d'une course rapide,
Elle parcourt ces lieux; et, portés par les vents.
Si des cris douloureux, de longs gémissements.
Retentissent au loin dans ce vaste silence,
Le chien frappé s'arrête, il écoute et s'élance... ^
Hélas! pendant la nuit, lorsque le voyageur
S'avance en frissonnant et pâle de frayeur.
Le perfide sentier, que la neige recouvre.
Sous ses pas égarés se dérobe et s'entr'ouvre.
Le dogue entend ses cris, il accourt, et soudain
Se frayant sous la neige un pénible chemin.
Fatigué, haletant, vers les bords le ramène.
S'il ne peut réussir, si son ardeur est vaine,
Il revient aussitôt, inquiet et plaintif.
Sollicite, avertit son gardien attentif;
On entend ce langage
L'étranger, de ces monts mesurant la hauteur. Autour de lui promène un œil contemplateur; Mais surtout, vers les murs de l'antique chapelle.
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Un charme involontaire en secret le rappelle. Dès qu'il porte ses pas dans ce lieu révéré, D'un saint recueillement son cœur est pénétré ; Tant la religion^ dans son culte épurée, Est pour tous les mortels consolante et sacrée !
Page 261, vers 25. — C'est l'effet que produit la foudre. Elle laisse le corps dans la position où elle l'a surpris : dès qu'on le touche, il tombe en poussière.
STANCES
A EGLE
QUI DÉFENDAIT d'ESPÉRERI.
'Amour se nourrit d'espérance : Ce n'est pas être bien gourmand.
Églé, n'est-ce pas conscience j
De lui ravir cet aliment?
Lorsque de l'amour platonique On retrancha la portion, Le pauvre enfant devint étique Et mourut d'inanition.
Il n'est plus d'ardeurs romantiques :
Hélas ! le malin Cupidon Enferma ces vertus antiques Sous la tombe de Céladon.
I. Les Plaisirs du Poète, i^^" édit , an X
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Laisse donc tes ordres sévères^
Eglé, sois sensible à ton tour;
Songe que les faveurs légères t
Sont les lisières de l'Amour. ^
LA RESOLUTION
Sujei tire de Gessner ^
Las de brûler un fol encens, Dans ton sein, douce indifférence, Je viens déposer mes tourmens.
Trop aimables enchanteresses !
G beautés que j'idolâtrais !
Gardez vos perfides caresses :
Je renonce à vous pour jamais.
Vainement votre doux langage Me rappelle dans mon lien; L'oiseau s'échappe de sa cage.
Mais l'oiseau jamais n'y revient.
i. Les Plaisirs du Poète, i""^ édit., an X
ur les autels de l'inconstance, ^
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Cruel amour ! désir volage !
Vous ne troublerez plus mon sort, Et ma nacelle, après l'orage, Surgit heureusement au port...
Mais que vois-je? Dieu ! sur le sable, Quel charmant vestige est resté !
Peut-être une bergère aimable Vient de passer de ce côté.
Que ce pied m'annonce de grâces !
Qu'il me fait deviner d'appas !
La belle, si j'en crois ces traces, Vers le bosquet portait ses pas...
Je l'adore et cours le lui dire; Adieu sagesse, adieu projets :
Amour! je reprends ton empire, Et pour ne le quitter jamais.
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L'OISELEUR
Imitation du grec de Bion
Un jeune oiseleur, sous l'ombrage, Prenait de timides oiseaux.
Il en vit un dans le bocage Et rassembla tous ses gluaux.
Fier d'une rencontre si belle, Ses yeux admiraient tour à tour Sa grosseur, sa beauté, son aile...
Et cet oiseau, c'était l'Amour.
Il le poursuit, mais il s'échappe, L'enfant use en vain de détour :
Si l'Amour souvent nous attrape, Nous n'attrapons jamais l'Amour.
Le jeune oiseleur, plein de rage.
Jette loin de lui ses gluaux; Au vieux berger du voisinage Il s'en va raconter ses maux.
t. Almanach des Muses, 1801.
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Il lui montre l'oiseau volage ;
Le vieillard lui dit : « Pauvre enfant !
Laisse l'oiseau dans le bocage ;
Il est beau, mais il est méchant.
« Oh ! que de tourmens il t'apprête ! Il fuit, il t'évite à présent, Et viendra fondre sur ta tête, Quand tu ne seras plus enfant. »
*STANCES
Imitées de l'italien ^
Aimons-nous, belle Zélie, Nos jours vont s'évanouir; Mais on prolonge sa vie.
Lorsque l'on sait en jouir.
La mort approche en silence ' Elle prépare ses coups; Le matin de l'existence Ne reviendra plus pour nous.
I. Les Plaisirs du Poète. 2* édition
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Si la nuit, couvrant le monde, Du soleil éteint les feux.
Il ressort du sein de l'onde Plus brillant, plus radieux.
La terre semble mourante.
Dans la saison des autans ; Mais on la voit, plus riante, Ressusciter au printems.
Tout revit, tout sur la terre Meurt et renaît tour à tour; Et, par un destin contraire.
Seuls, nous mourons sans retour.
Des Parques la main cruelle Nous entraîne au noir séjour, Et dans la nuit éternelle On ne parle plus d'amour.
Aimons-nous, belle Zélie, Nos jours vont s'évanouir ; Mais on prolonge sa vie, Lorsque l'on sait en jouir.
s tan
ces.
L'AMITIE
A madame *** *
oi que d'amour j'aimerais pour la vie, Si pour l'amour tu n'étais sans pitié !
Songes-y bien : près d'aussi belle amie, Comme d'amour, on brûle d'amitié.
De mes transports si ta raison murmure, Je fais serment d'en cacher la moitié; Et je saurai, sans devenir parjure, Jusqu'au tombeau t'adorer d'amitié.
Frivole amant, je cherchais des amantes Mais je t'ai vue, et j'ai tout oublié. A tes genoux, sur tes lèvres charmantes. Oh ! laisse-moi m'enivrer d'amitié !
L'AMITIE
L'Amour cultive, aux bosquets d'Idalie, Fleurs qu'un seul jour moissonne sans pitié ; Pour l'immortelle, à dessein il l'oublie Et la relègue aux jardins d'Amitié.
Tendres amants, troupe aimable et légère. Vos courts plaisirs sont voisins des douleurs ; Mais Amitié, du fol Amour son frère, A le sourire et n'a jamais les pleurs.
Eclat moins vif peut-être la décore, Mais nul pouvoir n'altère sa couleur; Au doux printemps elle survit encore :
Elle est le fruit, dont Amour est la fleur.
Bel\tuice, i*"^ édition, i8o8»
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LE PROJET D'AMITIE
Laure disait : « Amour n'est que chimère; Sous lois d'amour, point ne veuxm'engager; Après plaisir, il cause peine amère, Et trop bien sais qu'un amant peut changer.
« D'aimer d'amour ne ferai la folie ; Franche amitié vaut mieux qu'amour léger : Las ! tôt ou tard un amant nous oublie, Mais un ami jamais ne peut changer. »
Lysis l'entend , et doux transport l'agite ;
Désir, espoir, viennent l'encourager.
Projet d'amour tendrement il médite;
Car Laure est femme, et Laure peut changer.
D'amitié simple empruntant le langage, Sous le plaisir il cacha le danger :
Baiser d'amour, d'amitié, fut le gage.
Dût en amour amitié se changer.
I. Kmivel Almanach de;; Muses
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Au lieu d'amour, d'amitié vive et tendre Ils s'enivraient, presque sans y songer. Tant et si bien qu'on eût pu s'y méprendre Plus ne restait que les noms à changer.
Lysis enfin, bien sûr de son ouvrage, D'ami quitta le rôle mensonger ; Et lors d'amour reprenant doux servage, Laure oublia qu'un amant peut changer.
I. Nouvel Almanach des Muses. i\Ui
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Ici, dans ce même bocage, Je brûlais des feux de l'amour :
Je ne vois plus, sous son ombrage, Qu'un abri contre ceux du jour.
Du hameau la longue avenue Me voit marcher tranquillement Dans cette route si connue, Où volait mon coursier fumant.
Doux attraits, piquante folie.
Ont sur moi perdu leur pouvoir, Et je quitte la plus jolie.
Sans espérer de la revoir.
Vois ma première fantaisie, Muse, me voici de retour:
Je ne rêve que poésie Où je n'avais rêvé qu'amour.
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LA RESOLUTION
D'aimer d'amour ne ferai la folie.
Douce amitié vaut mieux qu'amour léger.
Las! tôt ou tard un amant nous oublie, Mais un ami jamais ne peut changer. »
Ainsi chantait la jeune et tendre Laure. Lysis l'entend, sans se décourager:
Espoir d'amour vient lui sourire encore, Car Laure est femme, et Laure peut changer.
D'amitié simple empruntant le langage, Sous l'innocence il cacha le danger; Baiser d'amour, d'amitié, fut le gage : Plus ne restait que les noms à changer.
I. Cette pièce, que l'auteur admit dans-ses œuvres complètes, n'est pourtant qu'un extrait des Stances intitulées : le Projet d'amitié, qui avaient paru, en 1805, dans différents recueils. Voyez ci-dessus, p. 202.
BALLADES
La ballade, telle qu'on la chajite encore dans les motitagnes d' Ecosse , n'a, commue l'on sait, aucun rapport avec les ballades que Marot fit fleurir.
Cette sorte de composition, si connue des peuples du Nord, semble parmi nous tout à fait abandonnée ; on la retrouve à peine dans un petit nombre de nos anciennes romances. Pourqtwi ne pas teiiter de rajeunir quelques genres vieillis, quand ils ont de la grâce et du charme? Sommes-nous trop riches et trop varies?
LA FIANCEE
Le soir brunissait la clairière; L'oiseau se taisait dans les bois ; Et la cloche de la prière Tintait pour la dernière fois.
Au sein de la forêt obscure, Seul et perdu loin du sentier, J'errais encore à l'aventure.
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N'entendant plus dans la nature Que le pas de mon destrier.
Quand soudain s'oftrit à ma vue Une bergère du coteau :
« Quelle est, lui dis-je, l'avenue Qui peut ramener au château?
— Suivez le long de la fougère, A la gauche du coudrier. »
Elle était jeune, la bergère ;
Sa voix était douce et légère; Et j'arrêtai mon destrier.
« Mais toi, pastourelle, à cette heure, Où vas-tu ? Le ciel est si noir !
Reste un moment; vers ta demeure, Je te reconduirai ce soir.
A mes côtés, viens prendre place Sous la feuille du coudrier.
Qu'auprès de toi je m'y délasse.
Et qu'à ses rameaux j'entrelace Les rênes de mon destrier.
— Oh ! non pas, je suis fiancée :
Dans huit jours Roch m'épousera. »
Et sa main dans ma main pressée Tout doucement se retira.
« Pauvre Lise ! poursuivit-elle,
— Je veux, lui dis-je, me prier Aux noces de la pastourelle,
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Et diriger vers la chapelle La course de mon destrier.
— Venez, repartit la bergère;
Mais vous me plaindrez... — Et pourquoi?
— J'avais un tendre ami... Son père Lui défend de songer à moi.
— De tes jours, triste pastourelle.
Que ce jour n'est-il le dernier ! »
Je plaignis sa peine cruelle,
Et, pensif, je m'éloignai d'elle, Ralentissant mon destrier.
Au chaste rendez-vous fidèle, Je reviens le huitième jour.
Portant à l'épouse nouvelle La croix d'or, présent du retour.
« Où trouver Lise la bergère ?
Dis-je à l'ermite hospitalier.
— Pas bien loin, dit le solitaire.
Pas bien loin. — Où donc ? — Sous la terre Oue foule votre destrier. »
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LE FESTIN
DE LA CHATELAINE
Pâtre, dis-moi, qui réside en l'enceinte De ce manoir, dont si haute est la tour ? » Parlait ainsi, venant de Terre-Sainte, Le bel Yvain, cheyalier troubadour.
« Est-ce manoir à sire de Ravenne?
— Bien vous échoit, dit le pâtre en riant. Car au châtel n'est que la châtelaine ; Le châtelain voyage en Orient. »
Yvain répond : « N'ai qu'Hermose en idée ! Foi fut promise, et foi sera gardée :
Belle à miracle aurait de moi soucia Que, refusant, lui dirais : Grand merci ! »
Cor va sonnant ; haut pont-levis s'abaisse : Yvain d'abord, introduit par le nain.
Présenté fut à la belle maîtresse.
« Hermose ! ô ciel ! — Yvain! mon cher Yvain ! De ton trépas nouvelle trop certaine Conclut hymen, qui pour moi fut tourment; Mais, doux ami, du sire de Ravenne Femme ne suis que de nom seulement.
A ton penser fidèle suis restée :
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Vierge candide étais quand m'as quittée ; Ciel m'est témoin que suis encore ainsi. » Pour lors Yvain s'écria : « Grand merci ! »
Heure s'écoule, et festin se dispose;
Pompeux était comme festin royal.
Sur siège d'or, établi près d'Hermose,
D'amour brûlait désireux commensal.
<.< Temps n'est venu, dit tendrement la dame :
Dès que beffroi va tinter Angehis,
A toi serai, chère âme de mon âme,
A toi serai ; ne m'en défendrai plus.
Veux boire, avant, coupe, dont le breuvage
Prévient remords, et tristesse soulage... »
Yvain répond : « J'entends... Vais boire aussi,
Vais boire à toi ; me diras : Grand merci ! »
Et, de ses mains prenant coupe odorante,
Comme elle Yvain but vermeille liqueur;
Puis noir brouillard couvrit sa vue errante.
Puis tout à coup froid passa dans son cœur.
De son Hermose ainsi défaillait l'âme ;
Elle sourit, et dit, non sans effort :
« T'avisais bien, Yvain, que tel dictame
Calmait douleur et prévenait remord.
A mon époux, à toi mourrai fidèle! »
Chaste baiser lors est donné par elle;
Fut le premier, fut le dernier aussi.
Mort leur advint, et dirent : « Grand merci ! »-
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L'ORPHELIN
Un printemps, dans Ermenonville, Près de la tombe où fut Rousseau, Vers les bords du lac immobile, J'aperçus un autre tombeau.
Sur la pierre attachant ma vue, A l'ombre du vert peuplier.
Je lus cette histoire inconnue.
Que mon cœur ne peut oublier :
« Alors que du sein de sa mère L'enfant de Rousseau fut ravi, Un billet, scellé par un père.
De ces tristes mots fut suivi :
« Sa naissance est infortunée ; « Ce billet doit la découvrir, « Le jour de sa vingtième année; « Et puisse-t-on ne pas l'ouvrir ! »
1. Un tombeau inconnu, trouvé à Ermenonville, et la découverte d'un prétendu fils de Rousseau, ont attiré quelques instants l'attention. En rattachant l'une à l'autre ces deux circonstances, j'ai cherché à les rendre plus intéressantes. (Note de l'auteur.)
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« Afin d'échapper à lui-même, Rousseau Cherche à tromper son cœur; Par cet ingénieux blasphème, Il s'applaudit de son erreur :
« Enfant ! j'ai dû te méconnaître.
« Ils sont nombreux, les fils ingrats ! « Je t'épargne un crime peut-être, « En te rejetant de mes bras.
« Tout ce que j'aimais m'abandonne ; « Toi-même aurais pu me trahir.
« Pour prix du jour que je te donne, « Ils te diraient de me haïr.
« Tu ne maudiras que ma cendre ! »
Et lorsque l'éternel sommeil ^ Sur sa paupière allait descendre, Il ne chercha que le soleil.
« Mais enfin du billet sinistre Quand le temps vint briser le sceau Des autels le pieux ministre Lut : « Emile, fils de Rousseau. »
De son sort il fallut instruire L'orphelin, que depuis, dit-on Jamais on ne revit sourire...
Malheureux ! il savait son nom.
« De la demeure hospitalière Gardant le simple habit de lin.
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Il dit : « J'irai cliercher mon père ; « Trop longtemps je fus orphelin ! »
Et sous les peupliers paisibles Cherchant qui put l'abandonner, Sur ces dépouilles insensibles, Il pleura... C'était pardonner !
« Je l'entrevis, ce jeune Emile!
Parcourant d'un pas inquiet Cette solitude tranquille, Devant les hommes il fuyait.
Une longue mélancolie Consuma lentement son cœur :
Souvent il relisait Julie; Souvent il la nommait sa sœur.
« Si la pervenche solitaire Se présentait sur son chemin, Il disait : « O fleur de mon père !
« Viens reposer contre mon sein ! »
Se levant, sitôt que dans l'ombre Paraissait l'aube au front vermeil.
Il répétait d'une voix sombre :
« Et moi, j'aime aussi le soleil ! »
« Un jour, plus matinal encore, Près de son père il vint s'asseoir ; Tel il s'assit avant l'aurore.
Tel on le retrouva le soir.
Ballades.
Sur la tombe où dorment ses cendres, On lit ces mots presque effacés :
« Arrêtez-vous ici , cœurs tendres !
« Mortels indifférents, passez ! »
LA FEUILLE DU CHENE
eposons-nous sous la feuille du chêne.
Je vous dirai l'histoire qu'autrefois,
En revenant de la cité prochaine,
Mon père, un soir, me conta dans les bois :
(O mes amis, que Dieu vous garde un père !...
Le mien n'est plus.) — De la terre étrangère.
Seul dans la nuit, et pâle de frayeur.
S'en revenait un riche voyageur.
Reposons-nous sous la feuille du chêne.
Un meurtrier sort du taillis voisin.
O voyageur ! ta perte est trop certaine ;
I. Cette aventure rappelle un conte ancien sur les grues qui firent reconnaître le meurtrier du poète Ibicus. (Note de l'auteur.)
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Ta femme est veuve et ton fils orphelin.
« Traître, a-t-il dit, nous sommes seuls, dans l'ombre;
Mais, près de nous, vois-tu ce chêne sombre!
Il est témoin : au tribunal vengeur
Il redira la mort du voyageur ! »
Reposons-nous sous la feuille du chêne.
Le meurtrier dépouilla l'inconnu ; Il emporta, dans sa maison lointaine, Cet or sanglant, par le crime obtenu.
Près d'une épouse industrieuse et sage.
Il oublia le chêne et son feuillage ; Et seulement, une fois, la rougeur Couvrit ses traits, au nom de voyageur.
Reposons-nous sous la feuille du chêne.
Un jour enfin, assis tranquillement Sous la ramée, au bord d'une fontaine, Il s'abreuvait d'un laitage écumant.
Soudain le vent fraîchit; avant l'automne, Au sein des airs la feuille tourbillonne; Sur le laitage elle tombe... O terreur! C'était ta feuille, arbre du voyageur!
Reposons-nous sous la feuille du chêne.
Le meurtrier devint pâle et tremblant : La verte feuille et la claire fontaine,
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Et le lait pur, tout lui parut sanglant. Il se trahit, on l'écoute, on l'enchaîne; Devant le juge, en tumulte, on l'entraîne : Tout se révèle ; et l'échafaud vengeur Apaise enfin le sang du voyageur.
Reposons-nous sous la feuille du chêne.
AUX LONGS CHEVEUX
Dans la Norvège, Harald aux longs cheveux S'en revenait de la côte africaine.
, Du haut des monts, une flèche soudaine Vint en sifflant percer son bras nerveux, Près du torrent où la fille étrangère Pleurait, assise au tombeau de sa mère.
La vierge en pleurs, d'Harald aux longs cheveux. Entend le cri, s'approche et le rassure; L'eau du torrent a lavé sa blessure ; Un baume utile est offert à ses vœux : « Noble inconnu, dit la fille étrangère. Reposez-vous au tombeau de ma mère.
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— Beauté charmante ! Harald aux longs cheveux Est las enfin de servir une ingrate ; Je veux braver la fille du Sarmate :
Pars avec moi, je comblerai tes vœux; Dans mon palais régnera l'étrangère...
Oui, je le jure, au tombeau de sa mère. »
Elle répond : « Harald aux longs cheveux !
Sans t'avoir vu, j'aimais déjà ta gloire.
Tes traits longtemps vivront dans ma mémoire :
Mais mon vieux père est assez malheureux...
Dans ton pays, ajouta l'étrangère,
Puis-je emporter le tombeau de ma mère ! »
Non sans douleur, Harald aux longs cheveux
Se sépara de la beauté plaintive ;
Et ses soupirs se perdaient sur la rive.
Mêlés au bruit du torrent écumeux.
Il disparut, et la fille étrangère
Vint se rasseoir au tombeau de sa mère.
Depuis ce jour, d'Harald aux longs cheveux. Au fond du cœur, elle garda l'image.
Elle séchait, ainsi qu'un vert feuillage Touché, la nuit, par le souffle orageux. Il fut un soir, où la fille étrangère Ne revint plus du tombeau de sa mère !
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LA BACHELETTE
Au temps passé, l'innocente Loïse Du beau Vindal s'énamoura, dit-on.
Vindal, en guerre, était plein de franchise, Mais, en amour, cauteleux et félon.
Heureux à peine, il lui dit : « Bachelette, Vais dans Beaucaire à superbe tournoi : Tôt reviendrai te rapporter aigrette De chevaliers désarçonnés par moi. »
Il dit, revêt son armure luisante.
Prend son épée, et sa lance, et son cor : Loïse en pleurs, pour gage, lui présente L'écharpe blanche et les bracelets d'or.
Il part. Bientôt, dans le bois solitaire, Il rencontra, sur un blanc palefroi, La belle Irène, en chemin pour Beaucaire; Et dans son cœur il sentit doux émoi.
« Heur vous advienne, aimable voyageuse ! Dit-il alors, retenant son coursier.
Feuillage est sombre, et nuée orageuse; S'il vous complaît, serai votre écuyer.
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— Oui bien, répond la cavalière émue; Mais vais sans doute avec trop de lenteur ?
— Vais lentement aussi, belle inconnue, Car, depuis peu, suis blessé vers le cœur.
— Blessé ! répond l'aventureuse dame :
Ciel m'est témoin! voudrais vous secourir.
— Ne tient qu'à vous; possédez vrai dictame : Qui m'a blessé, bien saurait me guérir. »
A ce propos, détournant son visage, Rougit la dame, ou feignit de rougir; Et du parler tous deux perdant l'usage, De temps en temps étouffaient un soupir.
A quelques pas, la jeune Violette Suivait sa dame, et rêvant s'en allait, Non sans redire, en chevauchant seulette : « Que l'étranger n'a-t-il pas page ou varlet ! »
Nuit déjà close, à Beaucaire ils entrèrent ; Mais, ne logeant dans le même manoir.
Bien à regret, las! ils se séparèrent.
Et tendrement se dirent : « Au revoir ! »
Le lendemain, quand s'ouvrit la carrière, Irène, auprès de ses nobles parents.
Riche d'atours, non loin de la barrière. Pour le tournoi prit place aux premiers rangs.
Ballades.
Du fier Vindal le triomphe s'apprête ; De l'espérance il a pris la couleur :
Victorieux, aux pieds de sa conquête, Il vient poser le prix de la valeur.
Puis, à voix basse, il dit : « Vindal réclame Prix plus charmant, couronne de vainqueur. One ne saurai-je où fleurit vrai dictame, Que réservez à blessure du cœur?
— Beau paladin, tôt le saurez! » dit-elle. Et revenant, le soir, au vieux château, Sur son passage, au pied de la tourelle. Elle aperçut modeste jouvenceau.
« Noble beauté, dit-il avec simplesse, Recevez-moi comme page ou varlet; Pour vous servir, aurai zèle et prestesse, Et de grand cœur aimerai qui vous plaît.
— Ce soir, ami, porteras ma livrée.
Suis libérale à qui bien m'a servi. »
Le jouvenceau fait dès lors son entrée, Et Violette en a le cœur ravi.
Se rajustant, tout bas elle répète :
« Ciel est propice à dévote oraison.
Au revenir, plus ne serai seulette :
Voyage est court avec beau compagnon.
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— Ça, dit Irène, es-tu discret, mon page?
— C'est loi d'honneur, et devoir de féal.
— Veux bien t'en croire, et te donne message Pour chevalier qui porte nom Vindal.
« Dire lui faut, qu'à minuit, vrai dictame, Devers la tour, doit fleurir; puis encor, Que, de sa part, Irène lui réclame Echarpe blanche avec bracelets d'or. »
Le page alors va remplir son message.
Vindal, troublé, ne le reconnut pas.
Morne et pensif, s'en retournait le page, Quand une fleur s'offrit devant ses pas.
Pauvre Loïse ! hélas ! la fleur fatale Dans ta pensée a déjà son emploi ; Et cependant ton altière rivale Attend le page, et ce page, c'est toi!
Pour abréger sa trop longue veillée.
L'heureux Vindal monta son coursier noir.. Et parcourut la lande dépouillée.
En écoutant l'horloge du manoir.
La blanche lune argentait la fougère, Quand douze fois le sombre airain sonna. Vindal, plus prompt que la flèche légère, Volait... Soudain son coursier frissonna.
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Sous l'éperon qui l'attaque et le presse 11 se détend; l'œil et l'oreille au guet, Les crins au vent, il recule, il se dresse, Et l'air frémit de son souffle inquiet.
« Quoi ! dit son maître : ô mon fidèle Ebène, Qu'ai vu cent fois, dans le sentier d'honneur, Sans tressaillir, braver lance inhumaine; En frissonnant, me conduis au bonheur? »
D'un saut léger Vindal touche l'arène.
Gagne la tour, regarde fixement...
Et devant lui voit le page d'Irène, Sur le gazon, couché sans mouvement.
IncHne-toi vers sa bouche muette, Amant d'Irène! approche, approche encor... Reconnais-tu la douce bachelette, L'écharpe blanche et les bracelets d'or.?
Il s'étendit sur la terre sauvage,
Et d'un frisson tout son corps fut transi.
Il dit trois fois:« Tu dors longtemps, beau page !.
Au point du jour, Vindal dormait aussi.
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BARON CHRÉTIEN
Au temps passé, la jeune Aldine Etait un miracle d'amour:
Chevaliers de haute origine A l'envi lui faisaient la cour.
Il en est un à qui tout cède :
De la croix il fut le soutien.
Que Dieu soit en aide Au premier baron chrétien !
Il n'est plus au printemps de l'âge; Mais ses honorables travaux Lui font obtenir l'avantage Sur ses plus aimables rivaux.
L'un d'eux que la fureur possède Lui dispute un si doux lien.
Que Dieu soit en aide Au premier baron chrétien
Cependant le combat s'apprête :
Dans le préau, les deux guerriers,
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La lance au poing, le casque en tête, Montent leurs brillants destriers.
Au premier choc, le baron cède; Il perd l'étrier, son soutien...
Dieu n'est plus en aide Au premier baron chrétien.
Du baron ramassant la lance, Un page, instruit à ses leçons, Sur le coursier soudain s'élance, Et s'affermit dans les arçons.
« En rien, dit-il, je ne te cède.
Chevalier!... Mon nom vaut le tien;
Et je viens à l'aide Du premier baron chrétien. »
Du jeune page la victoire Couronne la vaillante ardeur. Et le baron, couvert de gloire, Triomphe par ambassadeur.
En vain l'indulgence intercède; Aldine s'aperçoit fort bien
Qu'il faut un peu d'aide Au premier baron chrétien.
Eh ! qu'importe ! En dépit de l'âge, Le baron a fixé son choix :
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« Il est vaillant, ce jeune page!
Se disait-elle toutefois ; Trop heureux celui qui possède Un aussi fidèle soutien :
Dieu le laisse en aide Au premier baron chrétien ! »
Déjà le son de la guitare Se mêle au chant du ménestrel ; Déjà le temple se prépare :
Les deux époux sont à l'autel.
Le page que l'amour possède Disait à part : « Je voudrais bien
Revenir à l'aide Du premier baron chrétien. »
Il s'accomplit, le vœu du page :
Le baron partit, un beau jour,
Pour un lointain pèlerinage,
Et l'hymen fit place à l'amour.
Aldine est sage : mais tout cède
A l'espoir d'un tendre lien : ^
Page fut en aide Au premier baron chrétien.
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CHANSON DE ROLAND
Soldats français, chantons Rolland !
De la patrie il est la gloire !
Le nom d'un guerrier si vaillant Est le signal de la victoire.
Roland, dit-on, encore enfant,
Faisait parfois pleurer sa mère.
Il était vif et pétulant :
« Tant mieux, tant mieux! disait son père.
A la force il joint la valeur.
Nous en ferons un militaire.
Grand caractère avec bon cœur,
C'est pour réussir à la guerre. »
Soldats français, etc.
1. Chansonnier des Grâces, 1805, p. 6. On trouve dans le Chansonnier des Grâces de 1807 l'original de cette chanson « imitée des anciennes chroniques, par M. de Paulmy »,
I. iS
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Roland grandit sous les lauriers :
Avec lui grandit son courage.
Auprès des plus braves guerriers, De vaincre il fit l'apprentissage.
De gloire sentant l'aiguillon, Pour son pays il prit la lance, ^ Et sut mériter grand renom,
En déployant grande vaillance.
Soldats français, etc.
Roland devint preux chevalier, Et, l'âme de gloire occupée.
Des Français fut le bouclier, Aussi bien qu'il en fut l'épée.
On voulut flétrir son grand cœur.
On voulut abréger sa vie...
Mais des complots il fut vainqueur Et le fut encore de l'envie.
Soldats français, etc.
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LE
REFRAIN DU VIEUX TEMPS
ou L'ADIEU DE LA JOUVENCELLE
Il faut partir; l'amour en vain murmure. En Orient vont flotter nos drapeaux.
Sors à ma voix des langueurs du repos ! Je veux moi-même attacher ton armure.
L'honneur t'appelle ; il te répétera :
Fais ce que dois ; advienne que pourra !
Grave mon nom sur le fer de ta lance,
Et de ta dame accepte le portrait ;
Il est sans art, mais c'est moi trait pour trait:
Art du pinceau vaut moins que ressemblance.
Dans les dangers il te protégera :
Fais ce que dois ; advienne que pourra !
Du vieux refrain garde bien souvenance; C'est le refrain de tout preux chevalier. Ce cri de guerre était leur bouclier.
Et maintenait leur noble contenance.
Gloire est promise à qui répétera :
Fais ce que dois ; advienne que pourra !
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Si la beauté de quelque Orientale
Te rend jaloux des droits de son sultan :
Contre ton sein posée en talisman,
Que mon image écarte ma rivale !
Reste fidèle à qui te le sera :
Fais ce que dois; advienne que pourra!
J'appris naguère, aux feuilles d'une rose, L'art de connaître un infidèle amant; Mais j'aime mieux eh croire ton serment. Pour trop savoir, trop souvent l'on s'expose. A tout hasard, ton cœur me restera:
Fais ce que dois ; advienne que pourra !
LE BEAU LOIS
Aux bords de Seine, errait le beau Loïs : Isis un jour vit sa grâce enfantine.
Et lui donna deux bouquets de maïs. Plus un baiser de sa bouche divine.
I. Je dois le sujet de cette pièce à l'auteur de Paul et Virginie, et des Études sur la Nature : je voudrais aussi lui avoir emprunté le charme de son talent. (Note de l'auteur.)
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A son retour, que fit le beau Lois?
Naïvement il remit à son père Les deux bouquets de l'immortelle Isis; Mais il garda le baiser pour sa mère.
De ces bouquets, le père de Loïs Sema les grains sur le fécond rivage ; Et désormais, savourant le maïs.
L'homme à ses pieds foula le gland sauvage.
Certain Druide, envieux de Lois, A l'innocent qui le nommait son père Fit expier le don sacré d'Isis, Et l'immola, sans pitié pour sa mère !
Or, une fleur, pâle comme Loïs, De son beau sang sur l'heure vint éclore Et de son nom prit le doux nom de lis : Fleur il était, et fleur il est encore.
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LA FLEUR DU SOUVENIR
On m'a conté qu'en Helvétie, Louise, une fleur à la main, Avec Lisbeth, sa douce amie, Un jour, s'était mise en chemin i « Bon ermite, assis sur la pierre.
Disait-elle, dans ta prière Souviens-toi De moi ! »
Advint qu'en sa route orageuse Je ne sais quel pressentiment Troubla la belle voyageuse, Qui soupira profondément :
« Hélas ! dit-elle à son amie.
Avant toi si je perds la vie, Souviens-toi De moi ! »
Soudain l'avalanche sauvage Roule et l'entraîne dans son sein.
Jetant alors sur le rivage La fleur qu'elle tenait en main :
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« Adieu, dit-elle, mon amie; • Garde bien cette fleur chérie ; Souviens-toi De moi ! »
Lisbeth veut suivre son amie :
Au trépas elle veut courir; Mais on la retient à la vie :
Vivre, ah ! pour elle c'est mourir, Elle garda la fleur fidèle.
Et, depuis, cette fleur s'appelle Souvie7is-toi De moi! »
LE CHOIX DE DIANE
Vénus, à Diane en colère, Enleva le bel Adonis :
Trop jeune encore pour la mère.
Il devint compagnon du fils.
Cet enfant, cher à la déesse, Ressemblait au sien traits pour traits ; Même âge, même air de simplesse :
C'était l'Amour, aux ailes près.
Un jour, dans un sombre bocage, Diane errant, son arc en main, Près de Vénus, sous le feuillage.
Voit bondir le couple enfantin...
Mais quoi ! deux ailes sont écloses.
Et soudain Vénus a deux fils :
« Choisis, dit-elle, si tu l'oses; L'un est l'Amour, l'autre Adonis. »
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Diane balance : elle est sage ; Elle tremble de s'engager.
Laisser Adonis, quel dommage!
Mais prendre l'Amour, quel danger !
Le rusé, feignant l'innocence, A la faveur du demi-jour.
Trompa Diane et sa prudence :
Elle choisit et prit l'Amour.
Adieu projets ! adieu sagesse !
L'Amour est déjà dans son cœur.
A cette erreur de la déesse, Endymion doit son bonheur.
LA FAUVETTE
Dans les bois l'amoureux Myrtil Avait pris Fauvette légère :
« Aimable oiseau, lui disait-il.
Je te destine à ma bergère.
Pour prix du don que j'aurai fait, Que de baisers !... Si ma Lucette M'en donne deux pour un bouquet, J'en aurai dix pour la Fauvette. »
Romances.
La Fauv'ette, dans le vallon, A laissé son ami fidèle, Et fait tant, que de sa prison Elle s'échappe à tire-d'aile.
« Ah ! dit le berger désolé.
Adieu les baisers de Lucette !
Tout mon bonheur s'est envolé Sur les ailes de la Fauvette. »
Myrtil retourne au bois voisin, Pleurant la perte qu'il a faite; Soit par hasard, soit à dessein.
Dans le bois se trouvait Lucette*.
Sensible à ce gage de foi , Elle sortit de sa retraite, En lui disant : « Console-toi, Tu n'as perdu que la Fauvette. »
PLAISIR ET PEINE
En même temps, Plaisir et Peine Naquirent au divin séjour :
De Cythère l'aimable reine A ces jumeaux donna le jour.
Le dieu qui lance le tonnerre Leur départit des attributs :
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Il donna des ailes au frère ; Pour la sœur, il n'en resta plus,
« Qui me conduira sur la terre, Dit-elle au monarque des dieux, Moi, qui ne puis, comme mon frère.
Franchir l'espace radieux? »
Il répond : « Bannis tes alarmes.
Descends sur l'aile du Plaisir; Les blessures que font tes armes, Il prendra soin de les guérir. »
Voilà donc que Peine et son frère Viennent nous imposer des lois; Sitôt qu'ils ont touché la terre.
Ils font usage de leurs droits.
Peine, avec soin, cachait son arme Sous l'aile de son protecteur :
Quand l'une arrachait une larme, L'autre accordait une faveur.
Et du Plaisir quittant les ailes, Peine veut seule voyager:
Plaisir est caressé des belles; Peine... Aucun ne veut s'en charger.
Elle vient, malgré sa colère, Le reprendre pour conducteur.
Et celui qui loge le frère . Doit avec lui loger la sœur.
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LE TOMBEAU
Cessez vos chants, troupe légère, Pleurez, habitans du hameau :
Daphnis a perdu sa bergère, Son Aglaure est dans ce tombeau.
Vainement il l'appelle encore :
Aglaure n'entend plus ses vœux. Mais il pleure ce qu'il adore.
Dernier plaisir des malheureux.
Respectons cette auguste enceinte, C'est là qu'il vient la regretter :
Je l'entends murmurer sa plainte...
Arrêtons-nous pour l'écouter.
« Doit-on mourir, quand on est belle !. Ah ! si la beauté, si l'amour.
Donnaient une vie immortelle, Tu n'aurais pas perdu le jour !
I. Lei Plaisirs du Poète, i''c édition, an X
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« Mais quand d'un heureux hyménée, Nos deux cœurs, doucement émus, Goûtaient l'attente fortunée, Le cercueil s'ouvre... et tu n'es plus !
« Amans, qui plaignez mes alarmes.
Ne venez point me consoler; En voulant essuyer mes larmes.
Vous-mêmes les faites couler.
« Votre félicité m'afflige, Vos plaisirs pour moi sont perdus :
Hélas! ils sont heureux, me dis-je; Je l'étais, je ne le suis plus!
« Qu'une voix, peignant la tendresse.
Chante son amoureux souci, Moi, je me dis avec tristesse :
Mon Aglaure chantait aussi »...
Disant ces mots, son cœur se serre, Ses sanglots lui coupent la voix ; Avant de quitter cette terre, Il la fixe encore une fois.
« Adieu, dit-il, ma bien-aimée !
Je reviendrai demain encor. Et sur ta cendre inanimée.
Tu me verras finir mon sort. »
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REGRETS D'ABSENCE
Jours ténébreux obscurcissent ma vie, Longue douleur me conduit au tombeau Plus rien ne plaît à mon âme flétrie, Plus rien n'est beau...
Suis loin de mon amie !
Rose naissante est pour moi défleurie, Flambeau du jour ne brille plus pour moi : Objets charmans plus ne me font envie, Plus rien ne voi...
Suis loin de mon amie !
Bruit du ruisseau qui fuit dans la prairie, Chansons du soir, d'oiseaux tendres accens, Plus n'inspirez tant douce rêverie, . Plus rien n'entends...
Suis loin de mon amie !
Lyre d'amour ! lyre tendre et chérie ! Toi qui jadis redisais mes chansons,
i. Les Plaisirs chi Poète, i^^ édition, an X.
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Te touche en vain, tu languis endormie, Plus ne réponds...
Suis loin de mon amie !
LE TOMBEAU D'AGLAURE
Daphnis a perdu son Aglaure ; Aglaure n'entend plus ses vœux:
Mais il pleure ce qu'il adore, Dernier plaisir des malheureux.
Respectons cette auguste enceinte, C'est là qu'il vient la regretter :
Je l'entends murmurer sa plainte...
Arrêtons-nous pour l'écouter.
« O toi qu'en vain j'appelle encore, Triste objet de mes pleurs amers !
La tombe s'ouvre, et te dévore...
Je reste seul dans l'univers.
Doit-on mourir, quand on est belle!
Ah ! si la vertu, si l'^amour.
Donnaient une vie immortelle, Tu n'aurais pas perdu le jour !
1. Les Plaisirs du Poète, 2^ édition, 1804. Cette romance est une variante de celle qui figurait dans la première édition. Voy. ci-dessus, p. 237.
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%< De deux amans l'aspect m'afflige ; Leurs plaisirs pour moi sont perdus :
Hélas! ils sont heureux, me dis-je; Je l'étais, je ne le suis plus!
Qu'une voix, peignant la tendresse, Chante son amoureux souci.
Moi, je me dis avec tristesse :
Mon Aglaure chantait aussi... »
Disant ces mots, son cœur se serre; Les sanglots étouffent sa voix; Avant de quitter cette terre, Il la fixe encore une fois.
« Vers toi, dit-il, ma bien-aimée, Chaque jour je veux revenir...
Mais sur ta cendre inanimée, Je n'ai plus longtemps à gémir. »
I. Les Plaisirs du Poète, 2* édition
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Pendant l'absence du Plaisir, Dans les bocages d'Idalie, De l'Inconstance et du Désir Naquit un jour la Fantaisie.
Vos feux n'ont pu rien obtenir :
Ne vous désolez point encore.
C'est quand l'espoir semble s'enfuir, Que le bonheur est près d'éclore.
Attendez gaîment votre tour; Mais point de noire frénésie...
Ce que l'on refuse à l'amour, On l'accorde à la fantaisie.
Céphise jure que l'amour Désormais n'a rien qui l'engage :
On dit pourtant que Selicour Lui fait bien changer de langage.
Sur l'autel de la Volupté, En secret elle sacrifie :
La sagesse, pour la beauté, Est la plus courte fantaisie.
Je cherchais les grâces, l'esprit, Je les trouvai dans Aspasie :
Par fantaisie elle me prit, Et me quitta par fantaisie.
Zulmire est l'objet de mes soins :
Amour! Amour! je t'en suppHe, Ah ! fais que Zulmire, du moins, Soit fidèle par fantaisie !
Pxo
inanc es.
LES DIVERS SENTIERS
Sortant du chemin de l'enfance, Mille sentiers frappent mes yeux; Je m'arrête : le Temps s'avance, Me pressant de choisir l'un d'eux.
« Pour te distinguer et pour plaire, Prends, me dit-il, le moins connu :
Crois-moi, le pied ne marque guère Dans un sentier déjà battu.
« Celui que trace la Prudence Par tes yeux ne peut être vu.
Cherche celui de l'Innocence :
Depuis longtemps il est perdu.
Pour l'Amour (j'en donne la preuve A bien plus d'un nouveau venu).
Souvent la route, qu'on croit neuve, Est un sentier déjà battu. »
I. Cette romance, que nous n'hésitons pas à donner à Millevoye, maigre la négligence des rimes, est imprimée, sans nom d'auteur, dans, les Pensées de la Petite Encyclopédie poétique (180$), où notre poète a inséré bien des pièces anonymes qu'il n'a jamais revendiquées.
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« Vois-tu celui de la Constance ?
C'est un chemin presque inconnu.
Celui du Plaisir semble immense :
Dans l'instant, il est parcouru. Ce choix encore t'embarrasse?
Prends le chemin de la Vertu :
Crains surtout d'en perdre la trace, Car ce sentier n'est pas battu.
^ENCORE UN TROUBADOURi
Romance dédiée à M'"^ Raoul
Voyez-vous triste et solitaire Errer ce jeune troubadour ?
Il aime, mais il doit se taire :
Le respect l'ordonne à l'amour. •
Celle qu'il adore en silence Le fuit peut-être sans retour :
Il va subir peines d'absence.
Sans connaître plaisirs d'amour.
Auprès d'elle chacun s'empresse :
Riches amants lui font la cour,
L'AMANTE DIFFICILE
Dieu d'amour! disait Céphise, Si je dois aimer jamais, Mon amant sera Français, Il aura gaîté, franchise.
Dieu d'amour ! pour mon bonheur. Que l'objet de ma tendresse Soit toujours à sa maîtresse Fidèle, comme à l'honneur !
Je veux qu'il sache avec grâce Voler du bal au combat :
Le myrte a bien plus d'éclat.
Quand aux lauriers il s'enlace.
Un amant peut tout charmer,
I. Almanach des Muses
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Quand la Gloire le signale, Et c'est la seule rivale Qu'une femme puisse aimer.
Du voile de la décence Qu'il couvre un tendre propos, Et qu'il se taise à propos, Pour doubler son éloquence.
L'esprit, ce don peu commun.
Plaît surtout dans ce qu'on aime :
Sans l'esprit, la beauté même Est une fleur sans parfum.
Que l'amour, qu'il fera naître.
Dans son cœur soit renfermé :
L'orgueil de paraître aimé Vaut-il la douceur de l'être ?
Quand j'aurai comblé ses vœux, Qu'il semble encore y prétendre; Qu'il soit toujours le plus tendre.
Quoiqu'il soit le plus heureux !
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ABSENCE ET SOUVENIRS
Les ai vus fuir, ces jours si pleins d'attraits, Jours où de fleurs couronnais mon amie : Las ! à t'ofFrir n'ai plus que des cyprès ; Rose d'amour, par douleur, est flétrie.
Il m'en souvient, quand voyais revenir Heure du soir, heure pleine de charmes. Cœur me battait d'amour et de plaisir!... Cette heure sonne... et sens couler mes larmes.
Te crois présente, en m'occupant de toi; Souvent encor, vers ton toit solitaire.
Mes pas errans se tournent, malgré moi... Je le revois... et tout mon cœur se serre.
Adieu, des vers talent consolateur!
Amour gémit sur ma lyre muette; Ne puis chanter, ai perdu le bonheur : Suis trop amant, pour être encore poète.
Almanach des Dames, i8oi5.
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ROSE D'AMOURS
A Madame
Rose d'amour, nouvelle éclose , Languit dans le creux du vallon.
Nulle, de mémoire de Rose, N'a tant souffert de l'Aquilon.
Époux sauvage, il la tourmente; Son amour ressemble au couroux ; Et Zéphyr, dont elle est l'amante, Lui promet des baisers plus doux.
Rose d'amour, décolorée.
Va succomber à ses douleurs :
Sur sa chute prématurée, L'Aurore en vain répand des pleurs.
Demain (triste métamorphose !) Le premier rayon du soleil, De celle qui fut une Rose , En vain attendra le réveil.
Rose d'amour! ta destinée, De r Amour, obtint un soupir;
Bel^unce, 2*= édition, 1809.
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Un mystérieux hyménée Unit et la fleur et Zéphyr :
Zéph3'r, à l'heure où tout repose, Trompa le jaloux Aquilon ; Au plaisir il rendit la Rose, Et son ornement au vallon.
ADIEUX D'UNE BERGÈRE
Adieu vous dis, fleur tendre et solitaire, Qu'en mon enclos je cultivais jadis :
Pour votre emploi, je ne m'en doutais guère; Je vous connus, lorsque je vous perdis. Adieu vous dis!
Mysis, un jour, fleur purpurine et tendre! Vous convoita : malgré larmes et cris.
Il vous cueillit... Je ne pus vous défendre, Car je mourus, lorsque je vous perdis.
Adieu vous dis !
Je m'apprêtais à punir le coupable, Tant ses larcins me paraissaient hardis...
I. Bel\unce. i*"* édition, i8q
OEuvres de Mil levoye.
De me venger je n'étais plus capable, Car j'y gagnai plus que je n'y perdis. Adieu vous dis !
Fleur du printemps passe et revient plus belle ; Mais fleur d'amour, comme roses et lis. Ne revient point, à la saison nouvelle : Je l'ignorais, lorsque je vous perdis.
Adieu vous dis !
*ÏL EST PARTH
Il est parti, l'objet de mon amour!
Je ne puis plus lui parler, ni l'entendre. Mon triste cœur, gémissant tout le jour. N'a même plus la douceur de l'attendre... Il est parti !
Il est parti, le charme de mes jours!
Point de remède aux douleurs que j'éprouve ; Il n'est plus là... Je le cherche toujours, Mais je le cherche et jamais ne le trouve... Il est parti !
I. Hommage aux Daines, 1809, pièce signée M
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Il est parti ! Je frémis d'y penser.
Rêvant à lui, quand parfois je .sommeille^ Je crois le voir, sur mon sein le presser... Mais aussitôt que le plaisir m'éveille... Il est parti !
Il est parti ! Reviendra-t-il constant .'' Moi, je veux être et constante et fidèle. Si doux propos me courtise un instant, Je répondrai : « J'ai cessé d'être belle ! Il est parti ! »
LA
I. Hommage aux Dames, 1809, publiée sans nom d'auteur
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Flore, Églé, Céphise et Délie, Séduisent mon cœur enchaîné; Je ne chérirais que Julie, Si je n'avais pas vu Daphné !
Rendant hommage à chaque belle, Et craignant l'embarras du choix,
J'ai résolu d'être fidèle...
Fidèle à toutes à la fois.
L'AMOUR VRAIi
De ma Céli Si je n'ai
e ma Céline, amant modeste, reçu qu'un aveu.
Il vaut, à lui seul, tout le reste .
Amour sincère exige peu.
J'ai captivé plus d'une belle.
Mais mon cœur, ah ! croyez-moi bien.
Les donnerait toutes, pour celle Qui ne m'a jamais donné rien.
« Quoique Céline soit charmante.
Je ne suis heureux qu'à demi ; Quoiqu'elle ait le cœur d'une amante, Je n'ai que les droits d'un ami.
I. Poésies diverses, 1812. Cette romance, qui eut tant de vogue et qui fut si populaire, avait paru d'abord isolément, avec la musique.
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Mais en vain son âme rebelle Refuse un plus tendre lien :
Je donnerais mes jours, pour celle Qui ne m'a jamais donné rien. »
C'est ainsi que, sous la ramée, Chantait un soir le Troubadour.
Non loin de là sa bien-aimée Entendit ses accens d'amour.
Or, il obtint de cette belle Un prix qu'il méritait si bien :
Il eut un doux baiser de celle Dont il n'avait eu jamais rien.
PRIEZ POUR MOP
Dans la solitaire bourgade.
Rêvant à ses maux tristement, Languissait un pauvre malade D'un long mal qui va consumant.
Il disait : « Gens de la chaumière, Voici l'heure de la prière Et les tintements du beffroi :
Vous qui priez, priez pour moi ! »
1. Millevoye a composé cette romance, à Neuilly, huit jours avant sa mort.
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Mais quand vous verrez la cascade Se couvrir de sombres rameaux, Vous direz : « Le jeune malade Est délivré de tous ses maux ! »
Lors revenez sur cette rive Chanter la complainte naïve ; Et quand tintera le beffroi, Vous qui priez, priez pour moi !
Quand à la haine, à l'imposture. J'opposais mes mœurs et le temps.
D'une vie honorable et pure Le terme approche, je l'attends !
Il fut court, mon pèlerinage!
Je meurs, au printemps de mon âge.
Mais du sort je subis la loi...
Vous qui priez, priez pour moi !
Ma compagne, ma seule amie.
Digne objet d'un constant amour !
Je t'avais consacré ma vie, Hélas ! et je ne vis qu'un jour.
Plaignez-la, gens de la chaumière, Lorsqu'à l'heure de la prière Elle viendra, sous le beffroi, Vous dire aussi : « Priez pour moi ! »
CHANSONS
L'IiSSOMNIE DE L'AMOUR^
Dans les annales d'Idalie, Mes amis, j'ai lu que l'Amour, Par une cruelle insomnie, Se vit près de perdre le jour.
Ce récit n'est pas vraisemblable, Mais il n'en est pas moins réel ; Car, quoi que nous dise la Fable, Non, l'Amour n'est pas immortel.
Dans son ardeur impatiente, Il s'épuisait en vains efforts, Et d'une fièvre dévorante Il éprouvait tous les transports.
Jusque sur le sein de sa mère,
I. Publié, sans nom d'auteur, dans le Chansonnier des Dames otc les Etrennes de l'Amour (Paris, Pillot, 1801, in-i8), que rédigeaient Millevoye et J.-J. Lucet ; puis, réimprimé deux fois, toujours anonyme, dans VAlmanach des Muses àQ 1801 et de 1804.
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Il était sans cesse agité :
On sait que l'Amour ne dort guère
Entre les bras de la beauté.
On crut que le jus de la treille Pourrait lui servir de pavots ; Bacchus d'abord promit merveille, Mais pour l'Amour point de repos.
En vain, courant de fête en fête, Il avait le cerveau troublé; En perdant tout à fait la tête, Il n'était que plus éveillé.
Un jour, aux leçons de Minerve, Quelques dieux s'étaient endormis.
Aussitôt Vénus, qui l'observe, Songe aux souffrances de son fils ; A l'école de la sagesse On l'envoya, pour l'assoupir :
Le pauvre enfant bâillait sans cesse.
Mais jamais il ne put dormir.
Enfin, le mal qui le dévore Peut-être eût terminé ses jours, Lorsqu'auprès du dieu d'Epidaure Vénus implora du secours.
Pour cette douleur obstinée.
Le dieu ne donna qu'un conseil, Et dans le lit de l'Hyménée, L'Amour rencontra le sommeil.
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L'AMOUR ET LES GRACES
A l'ombre d'un myrte fleuri, Échappé des bras de sa mère, L'Amour reposait endormi, Quoique l'xVmour ne dorme guère.
Les Grâces jouaient près de là, Sans le soupçonner au bocage :
Par malheur, l'Amour soupira...
Il n'en fallut pas davantage.
A l'aspect de ce jeune enfant :
« C'est l'Amour ! » s'écrièrent-elles.
Fuir est leur premier mouvement :
C'est celui de toutes les belles.
Cependant l'Amour est si beau !
Mais les Grâces sont si craintives !
N'importe, un sentiment nouveau Rassure les trois fugitives.
Regardez quel air innocent
Se peint sur sa bouche vermeille !
I. Publié, sans nom d'auteur, dans le Chansonnier des Dames ou les Etrennes de l'Amour (Paris, Pillot, 1802, in-i8), dont les rédacteurs étaient Millevoye et J.-J. Lucet. I. 17
258 Œuvres de Alillevoye.
Et puis, que craindre d'un enfant, D'un enfant surtout qui sommeille?
, Cependant l'Amour est si beau !
Mais les Grâces sont si craintives !
N'importe, un sentiment nouveau Rassure les trois fugitives.
« Mes sœurs, est-il bien endormi?
Dirent les Grâces en alarmes.
Peut-on réunir comme lui Tant de malice et tant de charmes ! Gardons-nous de lui pardonner ; Saisissons ses flèches cruelles :
Mais il faut d'abord l'enchaîner, Car vous voyez qu'il a des ailes. »
Elles approchent tour à tour, Mais tout doucement et pour cause.
Hélas ! pour éveiller l'Amour, Il faut souvent si peu de chose !
Déjà l'enfant ne dormait plus...
Bientôt l'effet suit les menaces :
Il résiste... efforts superflus !
On ne résiste point aux Grâces.
« Ah ! leur dit-il, point de courroux; Brisez mes traits, séchez vos larmes.
Puisque l'Amour est avec vous, Il n'a plus besoin de ses armes. »
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Partout, depuis cet heureux jour, Des trois sœurs le dieu suit les traces : Elles embellissent l'Amour, Et l'Amour embellit les Grâces.
COUPLETS DE FETE
A madame Clotilde Dr. . .
L'esprit est toujours inspiré, Quand du cœur il est l'interprète :
C'est en chemin, je l'avouerai, Que j'ai fait mon bouquet de fête.
M'occuper d'un sujet si doux Abrégea le chemin sans doute :
Lorsque l'on travaillq pour vous.
On ne doit pas rester en route.
Clotilde plaît par l'enjouement Qu'un grain de finesse assaisonne;
I. Ces couplets inédits ont paru dans l'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, n" du 25 novembre 1878. Millevoye n'avait pas vingt ans, quand il les composa. M. Ad. Dr..., qui a publié cette pièce adressée à sa grand'mère, dit à ce sujet : « Mon père m'a souvent dit que Millevoye était commis de librairie, à l'époque où il l'écrivit. »
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Son esprit est un peu méchant, Mais son âme est sensible et bonne.
Le choix encore est suspendu Entre son esprit et son âme; Elle pratiqiie la vertu, Comme elle fait une épigramme.
L'autre jour, elle plaisantait Ma coiffure et mes papillotes ; Mais je ne puis, pour un toupet.
Me fâcher à propos de bottes ; Faisons la paix, il en est temps.
Mais ne blâmez plus ma frisure :
Tournez les têtes, j'y consens.
Mais faites grâce à ma coiffure.
Clotilde a tout, grâce, bon ton ; Des femmes aimable modèle, Elle a jusqu'au talent, dit-on.
De rendre son époux fidèle ; Bonne mère, de ses enfants Elle cultive le jeune âge.
Et pour les rendre plus charmants, Elle les forme à son image.
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ET LE LENDEMAIN
Ces trois mots nous offrent l'emblème De la course agile du temps :
Des- dieux la sagesse suprême Ainsi partagea nos instants.
Notre vie, hélas ! est pareille Au jour ténébreux ou serein ; De ce jour, l'enfance est la veille ; La vieillesse, le lendemain.
La veille, amour vit d'espérance; Le jour, amour est satisfait; Le lendemain, vient en silence ' Lé souvenir ou le regret.
Le désir fatigué sommeille...
Amants, tel est votre destin !
Vous êtes plus heureux la veille, Que le jour et le lendemain.
Damis, avant le mariage.
Paraît tendre, empressé, soumis,
I. Les Plaisirs du Poète^ i^*-' édition, an X
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Le jour vient : dès qu'hymen l'engage, On ne reconnaît plus Damis :
Amour s'endort, soupçon s'éveille; D'où vient ce changement soudain ?
C'est qu'il était amant la veille, Qu'il est époux le lendemain.
Pour le méchant^ dans la nature.
Il n'est plus un seul jour serein ; Mais l'innocence, calme et pure, Ne craint jamais le lendemain.
L'homme de bien, quand il sommeille, Voit en songe, sur son chemin, Les heureux qu'il a faits la veille.
Ceux qu'il fera le lendemain.
LA PIQURE
Une abeille, dans un vallon, Prit Céphise pour une rose, Et piqua de son aiguillon Sa bouche fraîche à demi close :
La belle fit un cri perçant ; Sa sœur accourut à son aide :
I . Les Plaisirs du Poète, i^^ édition, an X. Réimprimé avec ce titre : le Remède, dans le Chansonnier des Dames, i8qi,
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Aussitôt, de ce mal cuisant, Un doux baiser fut le remède.
Par hasard, assis près de là, Avec son chien et sa musette, Licas à Céphise envia Le baiser, que donna Lisette :
« Que j'aimerais, dit-il tout bas.
Le doux baume qu'elle possède !
Quels maux ne souffrirait-on pas.
Pour obtenir pareil remède ? »
Dès le lendemain, le berger Voulut essayer la recette.
D'un mal cruel, mais mensonger.
Il alla se plaindre à Lisette :
« Une abeille, dit le fripon.
Causa la douleur qui m'obsède ; Accordez-moi ma guérison...
Vous avez un si bon remède ! »
Lisette n'ose refuser
Le secours que Licas réclame ;
Il le reçoit, et le baiser
Passe de sa bouche à son âme.
Il guérit d'un mal qu'il n'a pas,
Mais un plus grand bientôt l'obsède :
Ce mal, c'est l'amour... Ah ! Licas!
Celui-là n'a point de remède.
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L'HEUREUSE FRAYEURS
Le long d'un bois, Lise au village Rentrait, qu'il était presque nuit Lorsque soudain dans le feuillage Elle croit entendre du bruit.
La belle, de frayeur atteinte, Pour défense n'avait qu'un chien :
Elle se trouva mal de crainte, Mais son amant s'en trouve bien.
Silvandre, heureux par un mensonge Rêvait, au bois, la volupté; Il va voir cet aimable songe Se changer en réalité.
Pour lui , quelle heureuse aventure !
Lise se trouve mal !... Eh bien, Le berger pourtant^ je vous jure.
Ne la trouva jamais si bien.
Silvandre, à celle qu'il adore, Rend bientôt l'usage des sens; Quel fut son moyen ? je l'ignore ; Qu'on le devine, j'y consens.
LA FEMME
Couplets improvisés ^
Air : Vous m'ordonne: de la brûler.
La femme est, du mal et du bien, L'incroyable mélange :
Aussi, l'on prétend qu'elle tient Et du Diable et de l'Ange.
Vainement, hélas! s'en plaint-on;
Se peut-il qu'on la fuie?
Comme l'amour, c'est un poison Nécessaire à la vie.
Source de plaisirs et de maux, De transports et d'alarmes.
On doit lui passer ses défauts.
En faveur de ses charmes.
FAIT LE LARRON
Air : Amusez-vous, jeunes fillettes.
n jour, l'innocente Lucette, Avec seize ans et des appas, Pour y moissonner la noisette.
Au bocage portait ses pas.
Lentement elle allait seulette.
En fredonnant une chanson...
Prenez garde, jeune fillette; L'occasion fait le larron.
Lucas la voit, Lucas l'arrête Et lui dit : « Ne me fuyez pas !
Au bocage, belle Lucette, Ah ! laissez-moi guider vos pas. »
I. Chansonnier des Dames
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Bientôt, sous cette ombre discrète, Lucas conduisit le tendron...
Prenez garde, jeune fillette, L'occasion fait le larron.
Lucas sourit près de Lucette ; Elle rougit près de Lucas.
N'a-t-il cueilli que la noisette !
L'histoire ne nous le dit pas.
Mais, depuis ce temps, aux fillettes^ La bergère dit pour leçon :
« Ah ! n'allez pas au bois seulettes ; L'occasion fait le larron. »
I. Les Plaisirs du Poète, 2" édition
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N'ayant rien pour être plus leste, Je puis répéter, in petto.
Mon omnia mecum porto
C'est une douceur qui me reste.
Comme on avait sans doute appris Mon peu de goût pour la parure, Habits, linge, l'on m'a tout pris, Malgré cadenas et serrure.
De mon mobilier peu content.
On a saisi d'une main preste Trente-six francs d'argent comptant.
Ce qui me console pourtant.
C'est qu'on ne prendra pas le reste.
J'en voudrais presque au garnement Qui, sans pitié pour mes alarmes.
Ne m'a pas laissé seulement Un mouchoir pour sécher mes larmes ; Mais il respecta mes écrits.
En voleur discret et modeste...
Venez, innocens manuscrits, Petits vers, avortons chéris.
Tenez-moi lieu de tout le reste !
Prenons notre parti gaîment; N'ai-je pas des grâces à rendre? On m'a laissé fort galamment...
Tout ce qu'on n'a pas pu me prendre.
Après tout, si je suis volé.
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J'ai, pour braver mon sort funeste, Avec un cœur tout consolé, Ma bonne humeur et mon Eglé :
Cela vaut mieux que tout le reste.
LE RÈGNE D'UNE COQUETTE
e vis la coquette Zulmire :
Le premier jour, je l'adorai ; Le premier jour, j'osai le dire ; On en douta, je le jurai.
La belle, jouant l'innocence, Fit semblant de rougir un peu :
Sa réponse fut le silence, Le silence fut un aveu.
Le second, elle fut farouche, Gronda beaucoup, puis pardonna; Refusa baiser sur sa bouche, Et l'instant d'après le donna.
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Ses yeux humides disaient : v< aime ! » Quand je lui peignais mon ardeur...
C'était plus que le bonheur même, Car c'était l'espoir du bonheur.
Le troisième, je cours près d'elle, Ivre d'espérance et d'amour; La coquette, tendre ou cruelle, Refuse, accorde tour à tour.
Venait l'heure de la défaite...
Mais voyez le malheur qu'on a !
Survint celle de la retraite...
Ce fut la seule qui sonna.
Le quatrième, plus jolie,
Dans ses yeux brillait le plaisir;
Je crus... (quelle était ma folie !)
Je l'aperçus, sans le saisir.
Sans trop y compter, le cinquième,
Dans un boudoir fait par l'Amour,
Je fus heureux... et le sixième.
Je regrettai le premier jour.
Chansons. 271
LE CARNAVAL
On se masque, on se déguise, Aujourd'hui plus que jamais Chacun arrange à sa guise Et son costume et ses traits.
Du carnaval c'est l'usage; Mais combien l'on en verra, Qui, pour changer de visage.
N'attendaient pas ce jour-là !
Nos romanciers effroyables S'habillent eh fossoyeurs ; En pouparts, nos incroyables ; En fripiers, nos rimailleurs; C'est en juifs que se déguisent Nos fournisseurs enrichis; Et tous les passans se disent :
« Ils n'ont changé que d'habits. »
Je vois paraître en poissarde La femme d'un parvenu :
On s'empresse, on la regarde; Quelqu'un lui dit : « Que fais-tu ?
Les Plaisirs du Poète, 2*= édition
2^2 OEuvres de Alillevoye.
Par quelle folie extrême Choisir ce costume-là?
Tu seras toujours la même, Chacun te reconnaîtra. »
Dorimon plus raisonnable, Changeant d'air et de maintien, Pour être méconnaissable, Se masque en homme de bien.
Du masque qui le décore.
Les traits sont bien remarqués; Mais il vaudrait mieux encore Voir les fripons démasqués.
Au sein d'un joyeux délire, Oubliant ses longs tourmens.
Le Français enfin respire.
Loin du souffle des méchans.
Leur chance n'est plus la même; Mais assez longtemps, hélas ! Nous fîmes notre carême.
Quand ils faisaient leurs jours gras.
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L^AMA1NT OBSTINE
Tu le veux dçnc, ô peine extrême, Il faut t'obéir, malgré moi !
Quoi! Louise, ce matin même, Je ne dois plus songer à toi ?
Mais l'aurore, ma douce amie.
Est la compagne de l'amour...
Ah ! si tu veux que je t'oublie.
Permets-moi d'attendre le jour.
Le jour a remplacé l'aurore.
Mais, vois si je suis malheureux !
Une rose qui vient d'éclore Soudain te rappelle à mes yeux.
Hélas ! dans chaque fleur jolie.
Il me semble toujours te voir...
Ah! si tu veux que je t'oublie.
Permets-moi d'attendre le soir.
Le soir, rêveur et solitaire, Je m'enfonce dans le vallon ;
I. Inédit; d'après la pièce autographe
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Mais mon cœur ne saurait se taire, Et j'entends répéter ton nom.
Je ne sais par quelle magie L'écho sans cesse le redit...
Ah ! si tu yeux que je t'oublie, Permets-moi d'attendre la nuit.
La nuit vient fermer ma paupière; Soudain, dans un rêve enchanteur, Il me semble, ô douce chimère.
Que je te tiens contre mon cœur.
De t'oublier, ma douce amie, Tu vois que je m'efforce en vain...
Ah ! si tu veux que je t'oublie, Permets-moi d'attendre à demain.
Mais demain renaîtra l'aurore;
La rose charmera mes yeux;
Je t'entendrai nommer encore
Par un écho mystérieux.
Et comme les jours de la vie
Sont tous semblables dans leur cours,
Ah ! si tu veux que je t'oublie.
Permets-moi d'attendre toujours.
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* ABENZILAi
Chanson arabe.
Abenzila ! sors de ta rêverie ; Dirige-toi vers les bords du ruisseau : De Bénamar, tu fus longtemps chérie ; De Bénamar, j'aperçois le tombeau. »
C'était ainsi qu'avec un froid sourire D' Abenzila parlait l'époux nouveau.
Il ajouta : « Je veux bien y souscrire, « Donne un salut à son humble tombeau.
« Il te disait, à son heure dernière : « Un jour, passant près des bords du ruis.sèau « Donne un salut à ma triste poussière, « Et devant toi s'ouvrira mon tombeau. »
« Eh bien ! vo3'ons s'il tiendra sa promesse. » Abenzila détourne .son chameau.
Soupire, et dit : « Objet de ma tristesse, Salut de paix à ton humble tombeau ! »
I. Inédit; d'après la jncce autographe
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Elle parlait, quand du bruit de ses ailes L'oiseau du soir effraya le chameau...
Ton front charmant, ô lumière des belles. Alla heurter la pierre du tombeau.
Il n'a point fait de promesses trompeuses, Ton Bénamar... Près des bords du ruisseau, Salut de paix à vos cendres heureuses ! Vous dormirez dans le même tombeau.
ET HUITAINS
y ai réuni , sous ce titre , quelques pièces du même rythme et de la même étendue. Ce genre de petit poème , d'un tour aimable, a le mérite d'encadrer avec précision une idée précieuse et piquante. J'ai clierché à m'y rapprocher de l'épigramme des Anciens, qui renferme presque toujours un sentiment délicat ou une pensée ingénieuse , et qui emprtuitait soiLvent le voile léger de l'allégorie. On reconnaîtra plusieurs imitations.
PLAISIR ET BONHEUR
Naïf encor, quand d'amour ce vint l'âge , Je rencontrai deuxjumeaux sous l'ombrage L'un se nommait Bonheur, l'autre Plaisir. Plaisir, entre eux, m'ordonna de choisir; Je le choisis : je ne vis pas son aile. Il s'envola, cet aimable infidèle!
Bonheur me dit : « Tu me reconnaîtras « Une autre fois ; ton erreur est commune. « Mais, va. Bonheur n'eut jamais de rancune; « Près de Zulmé, tu me retrouveras. »
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LE CHOIX DU PLUS TENDRE
Trois pastoureaux se racontaient leurs goûts Sur le baiser. Lubin, d'un ton folâtre : « Pour moi, la bouche est ce que j'idolâtre : C'est du baiser le trône le plus doux, J'en fais l'aveu. — Sein de rose et d'albâtre, Disait Myrtil, a pour moi plus d'appas. — Moi, j'aime mieux, dit à son tour Lycas, Simple baiser sur la main que j'adore ; Car c'est, hélas! de tous ceux que j'implore. Le seul qu'Églé ne me refuse pas. »
LA POMME
Le Créateur, pour rappeler à l'homme Ce qui perdit le pauvre genre humain, Faisant deux parts de la fatale pomme.
Où vous voyez l'appliqua de sa main.
Pomme d'amour, que le désir soulève.
Fruit tentateur dont nos yeux sont ravis. Sur votre sein, filles aimables d'Eve, Du bon Adam séduit encor les fils.
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L'OISELEUR
Un oiseleur, timide jouvenceau, Allait guettant les hôtes du bocage. . Il en vit un, perché sur un ormeau, Beau, mais trompeur; séduisant, mais volage C'était l'Amour. Il s'enfuit. Quel dommage ! Le jouvenceau va conter sa douleur Au vieux berger : « Mon enfant, dit le sage. Ce bel oiseau n'est qu'oiseau de passage; Il reviendra bientôt, pour ton malheur!
Et c'est l'oiseau qui prendra l'oiseleur. »
LA VERITE
Fille du ciel, une vierge inconnue, Timide et chaste, et pourtant toujours nue, A notre encens : Vérité, c'est son nom. Chacun poursuit cette belle ingénue ; De temps en temps, on croit la saisir... Non, Telle faveur n'est jamais obtenue; Et les amants de cette autre Junon, Comme Ixion, n'embrassent que la nue.
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LA PREFERENCE
Pour ses méfaits et certain stratagème, Avec Olympe l'Amour était brouillé :
Des attributs de son pouvoir suprême, En plein Conseil, Amour fut dépouillé.
Vénus supplie, et Jupiter compose :
« Eh bien, dit-il, parmi ses attributs. Il peut choisir; mais, de crainte d'abus. D'un seulement je permets qu'il dispose. » Que reprit-il ? ses ailes ? son flambeau ? Son carquois ? Non : il reprit son bandeau.
LE FLEUVE D'OUBLI
Onde fâcheuse, onde malavisée.
Dont le murmure assoupit l'Elysée, Et qui, sans choix, engloutis dans tes eaux Le souvenir et des biens et des maux.
Retire-toi ; ta faveur inhumaine Ne sera point l'objet de mon désir; Et je renonce à l'oubli de la peine.
Qu'il faut payer par l'oubli du plaisir.
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LA TENDRE INQUIETUDE
Flambeau des nuits ! ta clarté douce et pure Brillait aux cieux, plus belle qu'un beau jour Tout reposait dans toute la nature; Laure et Delmon veillaient seuls, pour l'amour, Delmon disait : « Par cet astre, je jure De t'adorer, de n'adorer que toi...
— Ah! s'écria Laure pleine d'effroi, N'atteste point sa lumière infidèle; Du changement elle subit la loi...
Si ton amour allait changer comme elle ! »
LE PHENIX ET LA COLOMBE
Sur le bûcher, je consume mon être.
— Up feu plus doux me consume à mon tour.
— Je ne meurs pas, ou je meurs pour renaître.
— Je vis bien moins, mais je vis pour l'amour.
— Jupiter m'aime. — Et Vénus me caresse.
— Ma dignité... — Vaut-elle mon bonheur?
— Je suis, au monde, unique en mon espèce.
— Pauvre immortel ! je vous plains de bon cœur. »
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SERMENTS D'AMOUR
Pourquoi faut-il, innocente Zulma, Qu'amant heureux devienne amant volage?
Le tien te fuit : l'amour qui l'enflamma S'en est allé, plus léger qu'un nuage.
De son bonheur quand l'ingrat fut certain, A ses regards tu cessas d'être belle.
Il te jurait une ardeur éternelle...
L'éternité ne dura qu'un matin.
QUATRE AGES DE LA FEMME
•--N^ uatre bijoux sont le présent fidèle, Vy Dont Providence a doté chaque belle. Pour signaler sa bienvenue au jour :
Boîte aux bonbons se montre la première; Un peu plus tard, boîte aux billets d'amour; Puis boîte au rouge, adroite auxiliaire. Mais l'âge vient : quand beauté douairière A renvoyé son miroir à Vénus, Non sans regrets, sa tendresse dernière S'ensevelit dans la boîte aux agnus.
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LA DEFAITE
Pour divertir le céleste séjour, De son amant, Cythérée, un beau jour, Prit et l'armure et la marche hardie.
Pallas rougit, croit qu'on la parodie. Offre cartel à la mère d'Amour, Et veut aux dieux donner la tragédie.
Cyprine alors, en ces mots, l'éluda :
« Oubliez-vous votre déconvenue?
Dans notre lutte, au pied du mont Ida, Je vous vainquis, et pourtant j'étais nue. »
L'AMOUR LABOUREUR
On dit qu'un jour le dieu par qui l'on aime. Las à la fin de nuire et de blesser.
Devers Paphos, se mêla d'exercer L'art bienfaisant qu'inventa Triptolème : « O Jupiter, dit-il, dans ce sillon.
Qu'un germe heureux croisse et se développe. Ou cette main soumet à l'aiguillon Le blanc taureau qui séduisit Europe ! »
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LA FEMME
Douce monnaie, un tant soit peu légère, Marquée au coin des volages Amours, C'est aux comptoirs de Gnide et de Cythère Que le Plaisir l'échange tous les jours. En son commerce, elle est d'un grand usage. Quoiqu'à l'or pur petit grain d'alliage Toujours s'y mêle, on la reçoit toujours : De mains en mains constamment elle paSvSe, Et parmi nous ne cesse d'avoir cours Que lorsqu'enfin son empreinte s'efface.
LA DIFFERENCE
Comme Diane, Amour a ses chasseurs :
Ce point diffère entre la double armée, Que l'une attend sous la verte ramée Les jeunes daims, l'autre les jeunes cœurs. Chasseur adroit, que chez Diane on prise. Au son du cor, proclame ses exploits : En ses filets quand la proie est surprise, De son triomphe il étourdit les bois; Mais, quand la sienne est réduite aux abois, Chasseur d'Amour ne doit sonner la prise.
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L'AMOUR NAUTONIER
Minerve au loin fit sur terre un voyage, Eut froid accueil, car elle ennuyait fort. Voilà qu'un soir (c'était un soir d'orage), Fleuve agité l'arrête à son passage.
Un nautonier s'offre à la mettre à bord : Mais ce pilote est l'ami du naufrage; Et le fripon, riant de son ouvrage, Fait échouer Minerve tout d'abord.
ET LE JEUNE PASSANT
Venez, passant; que je vous accommode : Achetez-moi de ces oiseaux si doux, Qu'on nomme Amours. Voici l'Amour jaloux, L'Amour timide... — Ils ont passé de mode.
— L'Amour grendeur... — Je le laisse aux époux.
— L'Amour paisible... — Il n'est pas de mon âge.
— L'Amour heureux... — Jour et nuit il s'endort. Mais, dites-moi, n'auriez- vous point en cage L'Amour constant ? — De vieillesse, il est mort.
— Sauve qui peut ! je prends l'Amour volage. »
VENUS PUNIE
Ainsi toujours, pour tendre vos filets, Ouitterez-vous le radieux palais ? »
Disait naguère Aphrodite à Diane.
« — Pour mes filets, quoi ! Vénus me condamne ! Vulcain aussi tendit, un jour, les siens : Nos passe-temps sont de même nature; Mais votre époux, ma belle, j'en conviens, Plus fin que moi, fit meilleure capture. »
LA FANTAISIE
Plaisir, un jour, échappé de Cythère, Courait les champs : ce petit volontaire, Vrai papillon difficile à saisir.
De tous les dieux est le moins sédentaire. En son absence. Inconstance et Désir, Dans les bosquets' se trouvant de loisir, Burent ensemble amoureuse ambroisie...
Il en naquit nouvelle déité, Vive et légère, aimable enfant gâté :
Beauté l'adore; elle a nom Fantaisie. .
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LES ABEILLES D'AMOUR
Volage essaim, les abeilles de Gnide, Dans les bosquets de ce riant séjour, Vont composant un miel doux, mais perfide, Et qui jamais ne se garde qu'un jour.
Fleur de souci, d'amertume arrosée.
Est le nectar de ces filles du ciel, Et trop souvent, pour détremper leur miel. Pleurs douloureux leur servent de rosée.
L'ORIGINE DE L' I N CONST AN CE
Quand l'Eternel la femme fabriqua, Pour l'achever, l'étoffe lui manqua :
Lors, sans façon, nous volant une côte, Il l'enrichit de ce bien qu'il nous ôte. De son avoir tout homme est né jaloux : Pour rattraper notre côte enlevée.
Nous la cherchons... Belles, chacun de nous Sera constant, quand il l'aura trouvée.
Bel\unce, \^^ édition
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Apprends-moi l'art d'interroger la lyre? » Il laut vouloir tout ce que veut l'Amour. M'interrompant, il me dit : « C'est mon tour; Prends ta leçon ? » Il oublia la mienne Tout aussitôt, mais mon cœur, de la sienne. Se souviendra sans doute, et plus d'un jour!
* LA RESOLUTION
De vos filets, belles, je me dégage :
L'oiseau transfuge, échappé de la cage, N'y revient plus. Vive ma liberté!...
Mais, sur ces bords, quel vestige est resté? Ce pied charmant est le pied d'une Grâce ; Ses pas légers, dont mon œil suit la trace. Se sont tournés vers les prochains bosquets... Ah ! je l'adore, et je cours le lui dire. Adieu, sagesse; adieu, grave délire!
Rends-moi tes fers. Amour, et pour jamais !
I. Beliunce, 3*^ édition, l8io
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*LA VENGEANCE MALAVISEE»
L'Amour dormait (l'Amour aussi sommeille). Je l'aperçois, et dans mon cœur s'éveille Désir vengeur : armé d'un fer tranchant, J'abats d'un coup les ailes du méchant. Qu'en advient-il ?... Depuis ce jour funeste, Le petit monstre avec moi s'est logé : Ne pouvant plus s'envoler, il me reste... De ma vengeance, il n'est que trop vengé !
UN PORTRAIT DE JUPITER
imante, l'honneur de la Grèce, De Jupiter entreprit le tableau:
Ses grands yeux exprimaient son ire vengeresse Et chaque main lançait un foudroyant carreau.
1. Imprimé, sans nom d'auteur, dans VAlmanach littéraire on Etrennes d^ Apollon pour i8o5, publié par Millevoye.
2. Imprimé, sans nom d'auteur, dans VAlmanach littéraire ou Etrennes d'Apollon pour j8o5.
292 OEuvres de Mill evoye.
Un voisin, le voyant crayonner son esquisse : « Est-ce là, lui dit-il, le père des humains ?
Pourquoi placer la foudre en ses deux mains ? De laquelle veux-tu que le Dieu nous bénisse ! »
A MON RIVAL
otre Chloé, de son honneur jalouse, Entre nous deux a fait choix d'un époux. Que je vous plains, mon cher rival ! C'est vous Qu'on a quitté, car c'est vous qu'on épouse.
LA REDUCTION 2
amon disait à son épouse Hortense :
Les Sacrements sont objets d'importance; Sais-tu leur nombre? — Oui, sept. — C'est trop commun, Six. — Depuis quand? — Depuis o^o, pénitence Et mariage, hélas! ne font plus qu'un.
REMERCIEMENT
Chers ennemis, experts en calomnie, Si vous saviez tout ce que je vous dois ! Entre elle et moi semant la zizanie.
Vous m'accusiez de mainte félonie Envers l'amour : on m'aima toutefois.
Celui qu'on aime en le cr03'ant v'^incère, Goûte un plaisir, mais un plaisir vulgaire; Tenez, le mien est mille fois plus doux. On me jugeait perfide, et j'ai su plaire : Je suis heureux... J'en suis fâché pour vous.
LE FAUTEUIL ACADEMIQUE
Fauteuil vacant à la deuxième Classe...
On meurt beaucoup parmi ces Immortels.
A vous le dé ! Vous méritez la place Quelque peu mieux que messieurs tels et tels.
— Ce n'est pas tout. — Vous aurez des suffrages.
— On m'en promet. — Vous avez vos ouvrages. Qui du succès peut vous faire douter ?
— S..., ^ m'a dit que j'y pouvais compter. »
SUR UN PEDANT
Je sais l'hébreu, le latin et le grec; Je sais l'arabe et la langue d'Usbeck ^ ; Je sais l'algèbre, ainsi que feu Delambre ; Je sais le droit, comme la double Chambre ; Physicien, je sais, et mot pour mot.
Que tels effets viennent de telles causes... » « — Homme érudit, qui savez tant de choses Sachez de plus que vous êtes un sot. »
SUR UNE ACADÉMIE DE PROVINCE
Dès que l'un d'eux tient l'immortel brevet. Dès que, prenant le fauteuil pour chevet, En tapinois il s'est glissé dans l'arche, Il vit alors âge de patriarche.
Toujours dispos, alerte, bien portant, Il dîne en ville, et digère pourtant!
1. Principal personnage des Lettres persanes, de Montesquieu. (Note de l'auteur.)
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Même il tient bon contre l'épidémie.
Or, à présent, dites-moi par quel sort,
Dans l'heureux sein de cette Académie,
On ne meurt plus? — C'est qu'on est déjà mort.
LE COURTISAN
juillet 1815.
Disant blanc et noir tour à tour Le jeune courtisan Fonrose, Pour le départ écrit en prose, Écrit en vers pour le retour 1.
Tout enchanté de son adresse.
Aux deux paquets il met l'adresse; Mais notre novice intrigant Est sujet aux étourderies :
Le dithyrambe arrive à Gand, Et le libelle aux Tuileries.
I. Allusion au dépari de Napoléon et au retour des Bourbons, après les Cent jours.
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L'LNDÉPENDANT A LA MODE
e ne veux rien de la faveur des cours : Places, honneurs, ne me font point envie.
Suivant l'adage, il faut cacher sa vie ;
Je ne suis plus qu'un vieil hermite, un ours;
On me croit mort... » Propos, pures grimaces !
Je le revis, au bout de quatre jours :
Mon ours avait trois cordons et deux places.
LE REGNE D'UNE COQUETTE
Le premier jour, je lui dis : « Je vous aime »; Le second jour, j'obtins un tendre aveu; Je fus pressant, très pressant, le troisième; Je demandai beaucoup, je reçus peu.
De mes désirs pour attiser le feu, Ma déité donna le quatrième A ses vapeurs. Plus heureux, le cinquième. Dans son boudoir je vis l'heure d'amour Prête à sonner; alors... — Et le sixième? — Je regrettais, hélas ! le premier jour.
UN POÈTE TRAGIQUE
e pédant à fâcheuse mine, De ridicules tout bardé,
Dit qu'il a pour les vers le secret de Racine...
Jamais secret ne fut, à coup sûr, mieux gardé.
1. Cette épigramme a paru, en 1804, dans la Petite encyclopédie poétique, que Millevoye avait été chargé de publier; elle y est signée M*** et ne porte pas de titre. C'est Capelle qui lui a donné un titre, en la réimprimant dans le Portefeuille français pour 1806, avec l'initiale M.
2. Cette épigramme anonyme figure dans la série des épigrammes de la Petite encyclopédie poétique, que Millevoye publiait en 1804. Nous pensons que ce pédant n'est autre que Luce de Lancival, ancien professeur de l'Université, auteur de la tragédie d'Hector.
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UNE FEMME VERTUEUSE
La vertu de Doris est, dit-on, un modèle. Je n'en suis pas très ébloui ; Le péché n'eut jamais grande prise sur elle ; Elle est aussi laide que lui.
I. Cette épigrammej sans nom d'auteur, a paru dans VAlmanach littéraire ou Etrennes d'Apollon, pour rSoôyOÙ Millevoye, qui en était le rédacteur, a publié différeutes pièces anonymes, qu'on n'a pas recueillies dans ses œuvres.
L'ANE TROP CHARGE
Fahle.
n homme avait un âne, et grand et vigoureux. Cet homme avec sa femme allant dans un village,
Janot doit être du voyage,
Jandot oit aller avec eux,
Janot doit porter le bagage.
Pauvre Janot, que je te plains D'avoir affaire à de tels inhumains !
Un sac, deux sacs, trois sacs, puis encor la fermière :
Pauvre Janot, tu vas rester derrière.
Coups de pied, de bâton, de bride, vont leur train. « Allez, Janot ! — Tiens, femme, encore cette balle ?» Le baudet trop chargé resta dans le chemin ; Le fermier y perdit son âne et son latin.
I. Cette fable, écrite par Millevoye avant l'âge de treize ans, fut imprimée," quelque temps après, dans l'un des premiers numéros du Bulletin de la Société d'émulation d'Abbeville.
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Bien loin je cherche ma morale Et je la trouve sous ma main :
Qui trop embrasse, mal étreint.
* PLAIINS-MOI 1
Toi qui me préféras un jour, Toi qui tiens mon âme asservie, Plains-moi de conserver la vie Et d'avoir perdu mon amour.
Plains-moi de cette indifférence, Qui trop longtemps ferma ton cœur ; Plains-moi de ta longue rigueur.
Plains-moi surtout de ma vengeance.
Élise m'a donné sa foi; Ma raison n'a pu se défendre.
Car Élise est un peu plus tendre Et presque aussi belle que toi.
Plains-moi de la chaîne fatale Qui doit nous séparer tous deux; Plains-moi du malheur d'être heureux Entre les bras de ta rivale.
POUR LUI DEMANDER DES LEÇONS DE LECTURE
uteur aimable, qu'Apollon Couronne, par la main des Grâces; Dans l'art heureux d'exprimer par le son. J'ose suivre de loin vos traces.
Sur vous le dieu des arts répand plus d'un bienfait ;
Pour moi, perroquet du Parnasse, A dire bien ou mal ce que d'autres ont fait Je borne toute mon audace. ' Oh! que ne puis-je, comme vous.
Tirer de la lyre d'Horace Des sons légers, brillants et doux; Et, par un plus rare avantage.
Embellissant mes vers d'un prestige enchanteur, Ainsi que vous, de l'avide auditeur, Enlever le double suffrage !...
Ce talent n'est pas mon partage :
Mais, du moins, je serais content, Je bénirais ma destinée,
I. Almanach littéraire pour l'an i8o5. Cette pièce est anonyme dans ce recueil, dont Millevoye fut l'éditeur.
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Si j'obtenais un seul instant,
Dans l'emploi de YOtvQ jour?iée.
Heureux si ma visite, enfin,
Ne lassait point, comme tant d'autres!
Que ne ressemble-t-elle aux vôtres !
Elle plairait, j'en suis certain.
Ma Muse, à vos genoux, humblement est venue
Vous prévenir de mon dessein :
Qui connaît vos écrits désire votre vue ;
Car il est dans votre destin
De nous faire aimer Xentrevue.
Si vous daignez, prodigue de vos dons.
Me guider... Ce bienfait vivra dans ma mémoire;
Je devrai tout à vos leçons;
Vous en aurez toute la gloire...
Ce sont là mes conventions *.
I. Tous les mots imprimés en italique, dans cette pièce, sont des titres de poèmes composés par Vigée : Ma Journée, les Visites, Mes Conventions. L'Entrevue est une petite comédie en vers, représentée avec succès à la Comédie française.
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A JACQUES DELILLE
Le jour de sa fête ^ .
on parrain a commis une erreur qui m'étonne, Lorsque Jacques il t'a nommé,
Car ton patron est le fils de Latone, Et non celui de Salomé.
Au jardin de Jésus, près des sources d'eaux vives, Jacques avait, dit-on, de fréquents entretiens; Mais il aurait quitté le jardin des Olives,
Pour se promener dans les tiens -. ^
Ton vaisseau ^ vaut bien mieux que sa petite nace : Tu fis des vers charmants, et lui, de plats sermons. Tous deux vous gravissez les monts :
L'un le Calvaire, et l'autre le Parnasse.
Le Saint ne composait épîtres, ni couplets; Mais il péchait d'autant. Le même goût t'entraîne, Car tu pêches dans l'Hippocrène, Et les beaux vers tombent dans tes filets.
A DELILLE
EN LUI FAISANT HOMMAGE d'UN POÈME^
Vous savez de Booz l'histoire vertueuse. Mais, entre nous soit dit, vous ne l'imitez pas : L'indigent, abusé par sa main généreuse, Croyant glaner, moissonnait sur ses pas. Le légataire de Virgile Aurait pu m'enrichir aussi...
Mais de votre moisson fertile Vous ne laissez pas même échapper un épi.
I. Ces vers, signés M..., se trouvent dans VAlmanach littéraire de 1806, à la rédaction duquel Millevoye eut grande part. Le poème envoyé à Delille était sans doute VAmoïir maternel.
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A M. DE PARNYï
EX LUI EXVOYANT LE POÈME DE
L'Amour mater 7iel.
A toi ! très aimable païen , Demi-sacré , demi-profane ; Bon poète, mauvais chrétien, Qu'Apollon sauve, et que Dieu damne!
Chante Satan et Belzébut, Caresse l'Amour et sa mère :
A la Vertu, matrone austère, Je consacre un chaste tribut.
I. Voici la réponse de Parny à Millevoyej publiée dans les Quatre Saisons du Parnasse, 2*^ édition, i8o(>, Été.
II est vrai, j'ai, dans mes beaux jours, Chanté de profanes amours :
Du rigorisme qui me damne, Adoptez-vous l'arrêt cruel ?
Cet amour que l'on dit profane Commence l'amour maternel ; Vous achevez donc mon ouvrage.
Mais honneur à votre Apollon, Et que l'humble fleur du vallon Au lis des Jardins rende hommage!
Votre verve est brillante et sage; Aux petits charlatans moraux.
Qui viennent au pied du Parnasse Établir d'ennuyeux tréteaux,
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Mes vers n'ont rien qui scandalise Dans l'oratoire de Vénus, On répète tes or émus; Tu plaisantes : je moralise.
Nous avons chacun notre emploi. Ainsi, dans la même famille, J'édifierai la mère, et toi.
Tu feras soupirer la fille.
Tu célèbres la volupté, Moi, la tendresse maternelle :
Ma part est la vie étemelle; La tienne, l'immortalité.
Vous laissez leur risible échasse, Et leur vieux baume inefficace, Et le vide pompeux des mots.
Un sentiment vrai vous inspire, Et vos chants sont purs comme lui.
D'autres feront crier la 13're :
Combien de beaux vers aujourd'hui Que sans fatigue on ne peut lire!
Poursuivez donc et laissez dire Ces graves et doctes élus.
Si bien payés et si peu lus, Dont la muse tout emphatique Préfère, à l'élégance antique, A la justesse, à la clarté.
Parures du chant didactique, D'un nouveau pathos poétique L'ambitieuse obscurité.
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LES DEUX MESSAGES
Au poète Le Brun, le jour de sa fêle ^
Dans les vastes plaines de l'air, La douce Colombe de Gnide Rencontra l'aigle au vol rapide, Ambassadeur de Jupiter.
. « De Vénus belle messagère, Où vas-tu, Colombe légère?
Dit l'oiseau du maître des dieux.
— Je vais, de la part de Cyprine, A qui la célébrera mieux.
Porter un bouquet glorieux. Cueilli sur la double colline.
Au poète aimable et charmant, Du tendre et délicat Tibulle Je porte aussi le compliment.
Même au vif et malin Catulle, Non sans quelque petit scrupule, Je dois servir de truchement.
— Un sujet semblable m'appelle.
Dit l'aigle, et je vais, en ce jour.
Fêter, au terrestre séjour,
Un chantre à la lyre immortelle.
De Pindare sa voix fidèle,
I. Almanach dédié aux Dames, 1809, pièce signée M. M
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A ressuscité les concerts;
Et d'une plume de son aile
Il écrivit ses doctes vers.
De son arc épigrammatique,
Le trait du carquois satirique
Contre les sots est décoché,
Ou sa main, chère à Polymnie,
Allume au flambeau du génie
La lampe fatale à Psyché ^ !
Mais, tandis qu'ici je m'arrête.
L'heure fuit, et déjà s'apprête
Une douce solennité :
Je cours, à ce mortel vanté.
Présenter, pour bouquet de fête,
Son brevet d'immortalité.
Au surplus, Colombe azurée.
Vous me paraissez en retard;
Montez sur mon aile sacrée.
Je vous jetterai quelque part. »
De cette noble politesse,
La Colombe sent tout le prix;
Sur les ailes de son altesse,
En un moment, le poste est pris.
Dans notre moderne Lutèce,
Ils arrivent avec vitesse.
Et les deux messagers, surpris.
Descendent à la même adresse.
I. M. Le Brun a célébré Psyché, dans un chant de son poème intitulé : Les veillées du Parnasse. (Note de l'auteur. h
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A M. DE PONGERVILLE
Les châtelains de nos romans Ne sont pas grands sorciers peut-être; INIais de fidèles nécromants Ont tous de l'esprit, pour leur maître. Vous prouvez, par des vers charmants, Dons de la muse qui vous aime, Qu'on peut, en fait d'enchantements.
Faire ses affaires soi-même.
Du moment qu'on est arrivé Dans ces manoirs d'étrange sorte.
Un vieux pont de fer est levé, Oui s'oppose à ce qu'on en sorte.
Pour retenir qui vous fuirait, Vous possédez certain attrait.
Qui sur les ponts-levis l'emporte ; Et, par cet aimable secret.
De votre château l'on pourrait Baisser les ponts, ouvrir la porte.
Que personne n'en sortirait.
I. Publié, par Pongerville lui-même, dans l'édition des Œuvres de 186$, Garnier frères.
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POUR LA FÊTE D'UN AMI
Le jour de saint Joseph ^
Prends un rosaire, ami Phébus, Change ta chlamyde en soutane, Ou, sans appel, on te condamne, Pour crime de lèse-orémus.
Aussi, d'un ton plus raisonnable.
Rimant avec componction.
Je vais, pour un Joseph aimable.
Saintement déployer, à table.
Ma dévote érudition.
Certain Joseph à barbe grise, Perle antique des bons maris.
Céda son épouse soumise A certain ange au doux souris.
Qui la trouvait fort à sa guise :
Aurait-on mieux fait à Paris?
De votre compagne chérie, Si pourtant Marie avait eu Les grâces, l'esprit, la vertu, Joseph n'eût point cédé Marie, Comme le doyen des nigauds; Et Gabriel, je vous le jure,
I. Bel^unce, i^^ édition
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Ange un peu fat de sa nature, En était pour ses madrigaux.
Dans la légende, on préconise L'autre Joseph... N'oublions pas Cet Hippol)'te de l'Église, Dont la chasteté scandalise Quelques païennes d'ici-bas.
Par ses frères, maudite engeance, Un beau jour, au milieu des champs, Il fut jeté sans connaissance, Mis au rabais par des marchands...
O temps d'hébraïque innocence, Que vos souvenirs sont touchants !
Une famille un peu plus tendre Fête le Joseph d'aujourd'hui :
Ses amis, au lieu de le vendre.
Eux-mêmes se vendraient pour lui.
RÉPONSE A UN BILLET
Un seul mot quelquefois vaut mieux qu'un gros volume Votre billet charmant me le prouve, en ce jour, Zulmis; on voit, à votre plume.
Que vous avez coupé les. ailes de l'Amour.
I . Ce madrigal, signé M***, se trouve imprimé dans le tome III de la Petite Encyclopédie poétique, de Capelle.
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LA MAIN DROITE
LA MAIN GAUCHEl
Fable.
Les deux Mains disputaient de mérite et d'honneur : « De la faveur, je suis l'éclatant témoignage, Dit la Droite; je sers le talent, le courage.
— C'est de mon côté qu'est le cœur.
Dit la Gauche ; avouez, ma sœur.
Que rien ne vaut cet avantage ? »
I. Les Plaisirs du Poète, i^^ édition, an X. Un auteur connu a publié, dans VAlmanach des Muses de Pan IX, un morceau fort ingénieux sur le même sujet. Comme celui-ci pourrait être cru une réminiscence, l'auteur observe qu'il a paru, longtemps avant l'autre, dans le Courrier des spectacles. {Note de l'auteur.)
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LE BAISER
Par ce baiser, que m'a donné Lucile, Feux du désir sont encore attisés.
Calmer l'ardeur de mes sens embrasés Serait pourtant une œuvre si facile !
Baiser d'amour est la lance d'Achille : Il guérit seul les maux qu'il a causés.
*A M. VIGEE
en le priant
d'offrir a madame le brun sa sœur
un volume de mes poésies-
aignez faire agréer cette offrande légère, Tribut d'un juste admirateur...
Que n'a-t-il les talents du frère.
Pour célébrer ceux de la sœur ?
VERS
ÉCRITS SUR l'album DE MADAME'^"* A SOx\ DÉPART
Sous les regards de Lutèce enchantée.
Elle brillait, la reine du printemps !
Un jour, hélas! elle fut transplantée, Et nos bosquets la pleurèrent longtemps. Mais de la fleur il reste quelque chose ; Son doux parfum charme encor ce séjour. Et tout cœur tendre, aux lieux où fut la rose, Ne peut passer, sans y rêver d'amour.
EPITAPHE
Naïveté, pudeur, attraits, Esprit, grâces, bonté, folie, A l'ombre de ce noir cyprès.
Dorment, sous le nom de Julie.
I. Imprimé, sans nom d'auteur, dans VAlmanach littéraire ou Étrennes d'Apollon pour l'an i8o5f que Millevoye a publié, en y insérant beaucoup de petites pièces anonymes, tirées de son portefeuille.
Poésies J II gitiv es. 323
QUATRAINS
Myrtil, sur le sein d'Aspasie, Mit une rose : au même jour, Rose y mourut de jalousie, Et Myrtil y mourut d'amour'.
* IMITATION D UNE EPIGRAMME DE l'anthologie^
L'œil droit manque à Myrtil et l'œil gauche à Chloris, Et même beauté les décore. Myrtil, cède à Chloris l'œil qui te reste encore ? Tu seras Cupidon, elle sera Cypris.
1 . Ce quatrain, qui est certainement de Millevoye, avait paru d'abordj sans nom d'auteur, parmi les Epigranimes de la Petite Encyclopédie poétique (1804), et alors A\élie remplaçait Aspasie ; plus tard, Millevoye l'a fait reparaître dans VAlmanach des Dames de 1809, qu'il s'était chargé de publier.
2. Ce quatrain, qui est publié, sans nom d'auteur, dans VAhnanach des Dames de 1809, est encore de Millevoye.
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* l'innocence ^
D'une fleur étrangère, auriez-vous connaissance ? Née au lever du jour, mourante à son coucher, Comme la sensitive elle fuit le toucher : Un souffle la détruit... On l'appelle innocence.
IMPROMPTU A UNE DAME EN LUI PRÉSENTANT DEUX POMMES
Lorsque Vénus obtint la préférence, Douce faveur paya l'heureux Paris.
Je vous ai vue, et j'ai doublé le prix : Daignerez- vous doubler la récompense ?
1. Ce quatrain, qui fut publié, sans nom d'auteur, dans VAlmanach des Dames de 1809, doit être aussi de Mille voye.
2. Millevoye, qui vida son portefeuille dans VAlmanach des Dames de 1809, sans oser signer toutes les pièces de vers qu'il y insérait, est à coup sûr l'auteur de ce quatrain.
DE LA NATION
Pièce couronnée par VAthènèe de Lyon qui en a propose le sujet en 1801 ^
Je respire : à la fin^ j'ai chassé mon libraire. A ses soins fatigants je devais ce salaire; Ma bile avait besoin de s'épancher sur lui. Depuis assez longtemps, ce colporteur d'ennui, De ses romans du jour, coup sur coup, m'assassine;
I. Cette satire, dont la première édition avait paru, à Paris, chez Capelle, an XI-1802, in-12, fut ajoutée ensuite à la seconde édition des Plaisirs du Poète, en 1804, ^^ "'^ pas été réimprimée depuis.
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Non, je ne lirai plus que Molière et Racine. C'en est trop, je suis las de ces tristes récits, Gigantesques enfants de cerveaux rétrécis; Loin de moi ces cachots, ces lampes sépulcrales, Ces spectres échappés des rives infernales, Et ces châteaux affreux, noir séjour de la mort. Avec leur tour de Y Est, ou du Sud, ou du Nord! Je hais tous ces romans, dont la lecture aride Dessèche mon esprit et laisse mon cœur vide.
Autrefois, Don Quichotte et ses nobles travers Egayaient mes loisirs, au vSein des longs hivers; J'y puisais, en riant, des leçons importantes. Que ne peux-tu revivre, ingénieux Cervantes! Oh ! combien tu rirais de nos romans nouveaux, Et de nos écrivains, plus fous que ton héros! Comme l'on te verrait, dans tes malignes pages. Fronder le sot orgueil de ces chétifs ouvrages ! Et comme ton curé, frémissant de courroux, Soudain au feu vengeur les condamnerait tous !
Et toi, conteur brillant, peintre aimable et fidèle, Arioste ! reviens nous servir de modèle ! Vif et souple écrivain, doux tourment des lecteurs. Fantastique habitant du pays des erreurs : Le croiras-tu ? Le Moine et la Nonne sanglante Font oublier Roland, Roger et Bradamante ! Des portraits monstrueux ou de maigres pastels Remplacent aujourd'hui tes tableaux immortels. IJ Esprit a rabaissé le vol de la pensée ;
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Les Beaux-Arts sont en deuil; et triste et délaissée, La Gloire, gémissant sur ses lauriers flétris, Contemple avec douleur ses fastes appauvris. Le Dieu des vers lui-même a perdu son délire; Vn murmure plaintif vient errer sur sa lyre : Il soupire, il languit, méconnu des mortels; Le feu sacré s'éteint sur ses derniers autels. Un nouvel ennemi menace sa puissance ; Du noir roman, le Drame a reçu la naissance; Il vient, les yeux hagards, le bras ensanglanté. Et son père lui-même en est épouvanté.
Par ce monstre aujourd'hui la scène est investie : Il fait fuir Melpomène et larmoyer Thalie, Veut régner en despote, et, du même poignard, Immole le bon goût, et la raison, et l'art. Ses infernales sœurs, les noires Pantomimes, O Racine ! ont proscrit tes ouvrages sublimes : Il faut parler aux yeux, et tu parlais au cœur. Le Théâtre n'est plus qu'un triste champ d'horreur. Dramaturges fameux, poursuivez ! Que nos belles Viennent s'épanouir, à vos pièces nouvelles. Faites, comme Shakspeare, avec un art divin. Trébucher sur la scène un héros pris de vin; Et placez, comme lui, dans vos drames célèbres. De grossiers fossoyeurs, mauvais plaisants funèbres: Ainsi l'on vous verra, copistes effrontés. Imiter les défauts, sans saisir les beautés.
Plus funestes encor, des romans condamnables Osent mêler l'histoire avec d'absurdes fables ,
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Et d'un nom respecté revêtant des erreurs, Abusent aisément les vulgaires lecteurs.
Pour eux, tout se confond. Leurs lignes mensongères Changent les lieux, les temps, les mœurs, les caractères ; Portent, à l'avenir, des traits défigurés; Flétrissent sans pudeur les noms les plus sacrés ; Du siècle qui n'est plus compromettent la gloire... Eh! n'est-ce point assez des fautes de l'histoire. Sans que d'autres romans, avec impunité, Aillent mentir, pour elle, à la postérité !
Peindrai-je des romans plus vils, plus exécrables?
Faudra-t-il d'Augias nettoyer les étables !
Quels dégoûtants ramas de lubriques fureurs.
Raffinement affreux de tranquilles horreurs !
Quel écrivain sans mœurs, sans honneur et sans honte.
Quel monstre a pu tirer, des bourbiers d'Amathonte,
Ces tableaux révoltants, hideux d'impureté,
Et qui feraient haïr jusqu'à la volupté!
Qui peut voir, sans frémir, la brutale licence
Profaner dans sa fleur la timide innocence,
Le vice prospérer; la vertu, dans les pleurs,
Se débattre et tomber sous le poids des malheurs!...
Désigner cet écrit, c'est peindre tous les crimes...
Muse! efface son nom, il souillerait mes rimes.
Moins obscène, Faiiblas n'est que plus dangereux : Son style est séduisant, ses effets sont affi-eux. Linval, simple et timide, heureux, mais sans ivresse. Echappant à l'enfance, attendait la jeunesse ;
Satires. ^zc)
Aucun désir encor ne troublait son sommeil,
Aucun songe brûlant ne hâtait son réveil ;
Sa vie était tranquille et son àmc était pure.
Un jour a tout détruit ! La perfide lecture
De ce livre, chargé de portraits odieux,
A déchiré le voile épaissi sur ses yeux.
Déjà l'adolescent, qu'un feu secret dévore,
Cherche, désire, apprend et veut apprendre encore.
Un héros jeune, aimable, heureux, indépendant,
Le séduit, et bientôt le lecteur imprudent
S'attache à ses destins et le choisit pour maître.
Il quitte, d'un œil sec, les lieux qui l'ont vu naître,
Lieux si chers, et pour lui désormais sans douceurs ;
Son père déjà vieux, ses innocentes sœurs.
Sa mère qui gémit... Elle en mourra... n'importe !
Rien ne peut l'arrêter, et son malheur l'emporte.
Il part. Heureux encor si ses vœux criminels
N'ont déjà convoité les trésors paternels !
Heureux, si, de ses mains, au crime moins novices.
Il ne les ravit point, pour en nourrir ses vices.
Et s'il n'a point encor follement dispersé
Cet or laborieux, avec peine amassé!
Quand son cœur, détrompé d'une erreur qui l'enchante.
Sentira du remords la pointe déchirante ;
Quand il sera réduit, dans l'horreur de son sort,
A demander au Ciel le bienfait de la mort,
Alors, sous les lambeaux qui couvrent la misère,
Il se ressouviendra qu'il eut jadis un père.
Il reviendra chercher ses parents malheureux...
Mais trop tard ; le tombeau sera fermé sur eux !
330 OEuvres de Millevoye.
Telle est de ces écrits l'impression funeste.
O mère! arrache-les à ta fille modeste;
Cours, hâte-toi... Peut-être il n'est déjà plus temps!
Depuis que Célimène adore les romans,
Tout en elle est changé. Distraite, embarrassée,
Célimène n'a plus qu'une seule pensée ;
Son maintien la trahit; ses yeux, chargés d'amour,
S'entr'ouvrent avec peine à la clarté du jour.
Quelquefois, sans sujet, elle verse des larmes;
Un feu secret flétrit et dévore ses charmes :
La fraîcheur, l'enjouement, l'heureuse aménité,
Oui voile la laideur et pare la beauté,
Tout est perdu pour elle. En désordre, égarée.
De désir palpitante et d'amour altérée,
Elle rêve un amant, elle appelle un vainqueur!
Qu'un séducteur alors, épiant sa langueur,
S'offi'e à ses yeux, paré des grâces du jeune âge;
Qu'une feinte candeur colore son langage ;
Qu'il flatte habilement son erreur et son goût.
Son cœur attend l'amour, l'amour obtiendra tout.
Déjà le repentir a suivi la faiblesse ;
Après l'avoir séduite, un ingrat la délaisse...
Peut-être on la verra, dans un réduit obscur.
De nos Phrynés, un jour, grossir le nombre impur.
Des temples de Vénus dangereuse prêtresse.
Changer, en calculant le prix d'une caresse,
Le plaisir en trafic et l'amour en métier.
Et vendre le remords à qui le veut payer.
Peut-être, méditant l'horreur d'un suicide,
Elle gagne à pas lents une rive homicide,
Sati
res.
Frissonne; mais, s'armant d'un courage nouveau, Prend la mort pour refuge et l'onde pour tombeau. De ces égarements, trop coupables ministres, Oui ne vous maudirait, à ces tableaux sinistres? Vous avez, corrompant nos esprits et nos cœurs, Sapé les fondements de l'empire des mœurs; Vous marchez, entourés des vices et du crime. Et chacun de vos pas rencontre une victime.
O vous, nos bons aïeux! vous n'aviez point nos goûts, Et vos plaisirs, plus purs, étaient aussi plus doux! Un sage, à ses enfants, dans vos longues soirées. Lisait du livre saint les pages révérées, Mêlait quelques leçons à ces pieux récits. Des vertus de son père entretenait ses fils; Sa fille à ses côtés, d'une voix douce et pure, Achevait quelquefois la touchante lecture. Oh ! comme, en l'écoutant, le cœur est suspendu ! On dirait que sa bouche embellit la vertu. De grâce et de pudeur, rare et parfait modèle, Elle est simple, ingénue, et sage autant que belle. Et, lorsque son cœur bat pour la première fois, La raison est toujours d'accord avec son choix. Un penchant vertueux se montre sans mystère, Elle voit son amant, sous les yeux de son père : Le Ciel bénit leurs feux, et l'hymen, à son tour. Vient serrer les doux nœuds qu'a commencés l'amour.
De nos jours, ces vertus ne sont qu'un ridicule : Les devoirs les plus saints s'immolent sans scrupule;
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Ce jeune enfant... il souffre! On ne plaint point son mal. Il appelle sa mère... et sa mère est au bal !... Mère! elle ne l'est plus. Voluptueuse, ardente, Vojez-la, tout entière à la valse enivrante, Sous les yeux d'un époux, qui feint de ne rien voir. S'assurer l'avant-goût des plaisirs du boudoir. Partout, vice, folie, impudeur et scandale. Pourquoi donc, aveuglés par une erreur fatale. Ces deux époux, hier l'un de l'autre adorés, Brisent-ils aujourd'hui les nœuds les plus sacrés? Osent-ils, outrageant l'amour et la nature, Sous le nom du divorce, invoquer le parjure ? Et tous les orphelins, au mépris condamnés, Expiant dans les pleurs le crime d'être nés!... Je sens, sur ces objets de tristesse et d'alarmes. S'arrêter mes pinceaux, détrempés de mes larmes.
Voyez et répondez , écrivains malheureux !
Quel délire a dicté vos romans désastreux ?
Quel démon vous a dit : « Ecris, écris sans cesse,
« Fatigue l'imprimeur et fais gémir la presse !
« Ne te repose point : entasse, à tous moments,
« Sottise sur sottise et romans sur romans;
« Assouvis sans pitié U fureur qui t'anime,
« Et choisis la vertu pour première victime... »
Ma verve, à ce penser, s'allume de courroux!
Pour vous justifier, que m'alléguerez-vous .''
Le besoin? L'assassin, monstre en horreur au monde.
Le voleur qui m'attend dans la forêt profonde,
Doivent donc, comme vous, trouver grâce à nos yeux ?
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Non, il faut les absoudre, ou vous punir comme eux.
INIais, vous, jeunes auteurs, qu'un plus beau zèle enflamme,
Enfants abandonnés, que le bon goût réclame,
Si, plein d'un noble espoir, votre cœur s'est flatté
De fixer les regards de la postérité ;
Si de créer enfin le besoin vous consume,
Que de sujets plus beaux appellent votre plume !
Chantez les vrais plaisirs, la loyauté, les mœurs,
L'amour et l'amitié, doux besoin de nos cœurs;
Que l'humanité sainte en vos écrits respire !
A de vastes travaux, si votre orgueil aspire,
Consacrez des héros les belles actions;
Retracez à grands traits les maux des passions.
Par des portraits frappants, faites rougir le vice;
De lui-même effrayé, que le crime pâlisse !
Je veux que votre ouvrage utile, avec douceur,
Conserve du roman la forme et la couleur.
Un bon roman vaut mieux qu'un traité de morale :
De l'homme à l'écrivain rapprochant l'intervalle.
Il frappe tous les yeux, il parle à tous les cœurs;
Chacun y reconnaît ses penchants et ses mœurs.
La leçon, plus aimable et bien mieux retenue.
Dans le cœur attendri doucement s'insinue;
Sur un récit touchant on aime à revenir.
Et la lecture en nous laisse un long souvenir.
De Paul et Virginie, en traçant la peinture ,
Bernardin est encore peintre de la nature.
Quel ton de vérité ! Quel sentiment profond !
Avec l'âme de Paul, mon âme se confond.
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Ange de la pudeur, je crois voir Virginie Remonter vers les cieux, sa première patrie. Tout est simple, attachant; rien d'outré, rien de faux: Dans leur grandeur modeste, imitez ces tableaux. Peut-être un Aristarque, injuste et despotique, Accordera la palme à l'auteur emphatique. Qui, dans ses vains écrits, toujours vides de sens, Faisant choquer entre eux des mots retentissants. Exhale, à chaque page, en prose boursouflée, Le magnifique ennui de sa verve ampoulée. Bravez de tels censeurs : leur plaire est un défaut; Qui n'écrit que pour eux leur ressemble bientôt. Qu'importent leurs arrêts et leur vaine ironie? La Critique des sots est l'encens du Génie.
*ETRENNES AUX SOTS
En f^iveur du badinage, Faites grâce à la raison.
Figaro.
PREFACE DIALOGUEE
L'AUTEUR, L'ÉDITEUR
l'auteur.
Bonjour, Monsieur! D'un manuscrit , Je viens vous proposer l'affaire.
Vous avez, dit-on, de l'esprit, Et vous lisez, quoique libraire.
l'éditeur.
Quel sujet avez-vous choisi Pour exercer votre génie?
Est-ce un roman?
I. Ce petit ouvrage a paru, sans nom d'auteur, à Paris, chez Capelle, 1807, in-i8; mais l'auteur, qui le désavouait, ne l'a jamais fait réimprimer depuis.
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L AUTEUR
Non, DieiL merci; Je îi'eîis jajnais cette maitie.
l'éditeur.
Est-ce :me ode à notre Héros? l'auteur.
Non, c'est une èpître sans faste; Enjiîi, des Étrennes aux sots.
l'éditeur.
ye7i conviens, le sujet est vaste; Il peut prêter, sans contredit.
l'auteur.
Si chaque sot enfuit emplette.
Vous en aurez un grand débit; Achetez-moi mon manuscrit , Mon cher, votre fortune est faite,
l'éditeur.
Je n'ai qu'un mot : se vendra-t-il?
l'auteur.
Le raisonnement est subtil!
C'est bien là parler en libraire.
Jugez donc que dans cette affaire Tant de monde est intéressé , Qu'on n'aura rien de plus pressé Que d'acheter un exemplaire...
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L EDITEUR
Votre plan est-il bien trace f Vos vers sont-ils soigJiès?
l'auteur.
Qu'importe!
Tant de soins seraient superflus; C'est souvent un défaut de plus, Dans îin ouvrage de la sorte.
l'éditeur.
Vous nomtnerez-vousf
l'auteur.
A quoi bon Signer des vers sans conséquence ?
Quand le lecteur saura mon nom.
Voyez tut peu la belle avance!
l'éditeur.
Vous le tairez donc?
l'auteur.
Oui , vraiment.
Je ne suis pas pusillanime j Mais je resterai prudemment Sous le manteau de l'anonyme.
Les vers clandestins des auteurs Font le renom de leurs libraires; Moi, je vous laisse les honneurs,.
Et je retieîis les honoraires.
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ETRENNES AUX SOTS
Jadis Voltaire apit^y prodigue de bons mots, Offrir, à pareil jour, ses Etrennes aux sots: Son vers heureux, brillant de finesse et de grâce, Des Geoffroi de son temps a corrigé l'audace. Ce sujet aujourd'hui nous inspire bien mieux; Nous pouvons moissonner où glanaient nos aïeux. Sur les pas de Chénier, franchissons la carrière : La Critique, en sifflant, 7ioiis ouvre la barrière"^. Honneur à toi, Chénier! Gloire à toi dans les hauts V Tes Nouveaux Saints vivront, en dépit des journaux; Les journaux font bâiller, et tu nous as fait rire. Sois mon maître et mon guide, aux champs de la satire. Ne dis pas que l'auteur de ce malin projet, En chantant la sottise, est plein de son sujet.
1. On nous a observé que cet hémistiche était presque le même que le premier de l'Homme des champs : « Boileau jadis a pu, etc. » Nous n'en disputons pas la propriété. (Note de l'auteur.)
Réminiscence d'un beau vers de Chénier
La victoire, en chantant, nous ouvre la barrière.
(Note de l'auteur.)
3. Voyez le premier vers des Nouveaux Saints. (Note de Vautexir.)
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Commençons, accourez, farfadets littéraires! Recevez mon hommage et mes souhaits sincères. Puisse ce nouvel An protéger, dans son cours , Vos savants jeux de mots, vos profonds calembours ! Puissiez- vous voir encor nos indulgents lycées, En extase, applaudir vos lignes cadencées ! Puisse, tous les matins, le Journal de Paris Offrir une colonne à vos morceaux chéris ! Et, vous, qui parcourez la route du théâtre, Que de vos ambigus le public idolâtre Souvent par ses bravos interrompe l'acteur; Qu'à la fin de la pièce il demande l'auteur; Ou si l'événement, à vos succès contraire, Vous condamne aux sifflets de ce maudit parterre, Qu'il vous siffle du moins avec ménagement, Et que, si vous tombez, vous tombiez doucement!
Mais, à ce mot fatal, j'aperçois la cohorte De nos auteurs tombés, que le courroux transporte. L'un d'eux semble tenir faiblement un poignard... Ah! je te reconnais, jeune auteur ^Alhamar! Tu me parais encor tout froissé de ta chute ; Tu t'attendais pourtant, sans prévoir ta culbute, A briller sur la scène où brille Legouvé; L'instant viendra peut-être, il n'est pas arrivé; Xe te rebute point, te voilà sur la route... Courage ! il n'est, dit-on, qu'un premier pas qui coûte»
Venez le consoler, Carrion de Nisas !
Votre Montiiiorenci se soutient; mais, hélas!
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Malgré vos vers en prose et vos froides maximes, Trébucher et tomber sont un peu synonymes. J'allais vous oublier^ Luce de Lancival ; Vous êtes, je l'avoue, un rimeur sans égal : Il me souvient encor de votre Pèriandrc! C'était là... Mais des morts ne troublons point la cendre. D'ailleurs, vos vers sont beaux, quand vous lisez vos vers. Dites-moi maintenant, par quel petit travers, De doubler votre nom vous avez pris la peine ? C'est être prévoyant, mais l'imposture est vaine; Vos deux noms, fiez-vous à ma sincérité. N'iront, ni l'un ni l'autre, à la postérité.
Et toi, quelques instants l'amant de Melpomène,
Lemercier, jeune encor, promis à notre scène ?
Après s'être élevé, faut-il tomber sitôt.?
L'auteur ô! Agamemnoii a pu faire Pinto!
Pinto, difforme enfant, la honte de son père !
Je vois Agamemnon s'indigner d'un tel frère.
Les tragiques pinceaux sont tombés de tes mains :
Melpomène s'occupe à rimer des dizains.
Plaisir bien innocent, travail un peu futile,
Mais bien moins long que l'autre, et beaucoup plus facile.
Tu prends le bon moyen... Ah! que n'as-tu plutôt.
Dans son silence auguste, imité Petitot ?
Quelle ombre m'apparaît sur la lyrique scène ? Je vois, à ses côtés, Hécubc et Polyxhie, Un camp, un incendie... Oh ! c'est ce bon Milcent, Un parfait honnête homme, un vieil auteur naissant.
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Il promet! Aux vers près, son Hècube est sublime. Ce poète ira loin. Demandez à Devisme : Devisme s'y connaît, il est homme de l'art; Car il aime Milcent et déteste Guillard.
Mais changeons de héros. Rimeurs du bas étage, Oui de vous, le premier, mérite mon hommage? Fort bien. Voici Chazet, Chazet, qui, tous les jours, S'accoutume aux sifflets, ainsi qu'aux calembours. A cet air attentif, que partout il conserve, Peut-être croyez- vous qu'il pense, qu'il observe? Non, il cherche deux sens aux plus graves propos. Scrute chaque syllabe et tourmente les mors. Se met, pour être sot, l'esprit à la torture... Eh ! mon ami, crois-moi, laisse agir Iti nature.
Aude, parmi les sots, brille, à la Montausier; Mais il trempe sa plume en un sale encrier. Il veut, a'u premier jour, faire oublier Molière : « Molière, nous dit-il, n'avait pas ma manière. « Moi seul, j'ai de l'esprit, du comique, du sel, « Et Scapin n'est qu'un sot près de Cadet Roussel. « Ou'Henrion et Bonnel, rimailleurs plats et tristes, « (Griffonnent des couplets pour les Jeunes artistes; * Que Doi"vigny, tranquille au milieu des sifflets, « Tâche d'achalander l'Atcberge de Calais'^;
I. Pièce nouvelle du cit. Dorvigny, qui a fini avec les honneurs de la guerre, c'est-à-dire un coup de sifflet. {Note de l'auteur.)
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« Que le très lourd Léger, auteur, acteur sans gloire, « Vole, pour arriver au temple de Mémoire, « Et s'enrichisse un peu par des emprunts forcés ; « Aux tréteaux de Brunet, je règne, c'est assez. « Madame Angot, je crois, vaut bien Iphigènie : « Racine a de l'esprit, mais, moi, j'ai du génie. »
Quel bruit ! Lebrun, lançant les foudres du génie, Fait rouler dans ses vers des torrents d'harmonie , Et, prenant à nos yeux un vol inattendu, Un homme tel que lui cesse d'être entendu. Il sent ce noble orgueil d'un poète lyrique, Et de signer Pindare a l'heureuse rubrique. Sois modeste, Lebrun : faut-il t'en avertir? Ton immortalité pourrait aussi mourir.
Descendrai-je, à présent, de Lebrun à Cubière? Citerai-je Fayolle, ou bien Lachabeaussière, Estimable écrivain, poète marital^, Qui, même en traduisant, est tout original? Citerai-je Feydel, qui parle en logogriphes? Du chaudronnier Gobet les Contes apocryphes? Les Notices sans fin du petit Mahérault, Lui-même, son trompette, ainsi que son héraut; Mahérault, le beau-fils de la littérature, Recherché dans son style autant qu'en sa parure ; Agréable Titus, Incroyable aux beaux airs. Qui fait des vers en prose et de la prose en vers?
I. 11 fait des vers à sa femme et traduit des morceaux d'Homère. {J<lotc de l'autexir.)
s ati
res.
Laissons, pour un moment, tous ces petits auteurs.
Quoi donc! à censurer, n'est-il que des rimeurs?
Ne vois-je pas Lalande, immortel astronome,
Oui ne croit pas en Dieu, mais se croit un grand homme.
Il veut nous faire voir la lune en plein midi...
N'importe, je l'approuve en son projet hardi.
Ce Dieu, dont tant de fois il nia l'existence.
En le créant si laid, méritait sa vengeance.
Moi, j'aime son front chauve, et je crois, en effet,
Que le feu du génie a brûlé son toupet.
A quelques pas de lui, Silvain vient m'apparaître, .
Silvain qui, délaissant le chalumeau champêtre,
De la religion ne se faisant qu'un jeu,
De l'athéisme aussi voulut tâter un peu.
Lui, que l'on vit jadis, au son des cornemuses, .{
Endormir les lecteurs de XAlmanach des Muses, ■-•
Abjurant aujourd'hui son antique fadeur,
Fait un Dictionnaire et nie un Créateur.
Oh ! qu'un Dictionnaire est une belle chose !
Contre un livre pareil, c'est en vain que l'on glose.
Il ne demande pas de grands efforts d'esprit;
Il peut être diffus, négligé, mal écrit;
Mais, dès qu'on en fait un, on est un homme unique,
Et l'on a de l'esprit... par ordre alphabétique.
Je m'en rapporte à toi, néologue Mercier !
Tu viens de t'exercer dans ce noble métier i.
Il ne te manquait plus qu'une idée aussi bonne,
I. Néologie ou Vocabulaire des mots nouveaux, par Mercier. Paris, Moussard, 1802, 2 vol. in-8°.
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Pour qu'un nouveau fleuron embellît ta couronne ; Mais je ne trouve points parmi tes mots divers, Un mot qui puisse bien peindre tous tes travers. Pourquoi donc, entassant système sur système, Ne te voit-on jamais d'accord avec toi-même ? Au milieu des projets éclos de ton cerveau. Ton système du monde est inouï, nouveau; Oui, la Terre à la broche a vraiment bonne mine: Je reconnais bien là ton goût pour la cuisine.
Que vois-je? C'est l'antique et féconde Genlis :
Ses Petits Emigrés sont tout à fait polis ;
Les heures du boudoir, pour elle, sont passées:
Par celles de l'église, elles sont remplacées;
Son petit La Bruyère est fort original,
Et je suis enchanté de son Herbier moral.
Elle y parle souvent de ses jeunes années;
Elle aime à rappeler ces aimables journées,
Où la dame, dit-on, livrée à d'autres soins,
De l'éducation s'occupait un peu moins.
Ses yeux étaient fort beaux, dit-elle : il faut l'en croire;
Mais c'est ce qui s'appelle avoir bonne mémoire.
Le révérend La Harpe est avec elle au mieux,
« Et ces deux grands débris se consolent entre eux, »
Je ne finirais pas, si chaque ridicule.
Si chaque sot devait passer sous ma férule ;
S'il fallait désigner tant de rimeurs sans goût,
Qui, maigres, affamés, ont, en tout et pour tout.
Un réduit près des cieux, pour leur laboratoire;
Pour Apollon, la faim; pour esprit, leur mémoire;
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Et qui, d'un ton fort humble, ou rimant de travers, Brochant des opéras, faisant de petits vers, Arrangeant, contents d'eux, leurs petites pensées, Prennent pour de l'esprit des pointes émoussées ; S'il fallait peindre un fat *, dont le seul agrément Est de savoir valser assez passablement, Et dont l'ambition se trouve satisfaite. Pourvu qu'il ait les pieds légers comme la tête, Qu'il accorde au talent un souris protecteur. Et qu'il donne à propos sa parole d'honneur. Parlerai -je d'un autre ^, encor plus incommode ? Vain, stupide, ennuyeux, entiché de la mode, Auteur à sa manière, inventant chaque jour Quelque futilité, quelque nouvel atour; Bouffi d'avoir créé tant de beautés si rares. D'avoir fait adopter des costumes bizarres, Et d'avoir enrichi d'un usage nouveau Pour nouer la cravate et placer le chapeau. Dirai-je d'autres sots, qui, d'un ton didactique. Hérissant leurs discours du jargon politique. Nous poursuivent partout, s'attachent à nos pas, Et de nous fatiguer ne se fatiguent pas? Les verra-t-on, debout, dans le café Procope, Crier à perdre haleine et tomber en syncope ? Ou bien, plus modérés, prenant du chocolat, Régler tranquillement les destins de l'Etat,
La Mésangère, auteur du Journal des Dames et des Modes
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Tandis que l'auditeur, avide de merveilles, Ouvre à la fois les yeux, la bouche et les oreilles, D'avance se soumet à leur décision.
Et bâille de surprise et d'admiration ?
Des défauts de l'esprit, passant à ceux de l'âme.
Pour la satire austère, abjurant l'épigramme,
Faudra-t-il vous montrer, sous de mâles crayons,
Le valet en dorure et le maître en haillons,
Et le luxe insolent, et l'arrogance extrême
Du fournisseur fripon, qui s'est fourni lui-même?
Non, assez! Les Piis, les Barrés, les Radets,
De ces froids lieux communs ont lardé leurs couplets.
Célébrer tous les sots ! L'entreprise est hardie :
Je n'en ai pu chanter qu'une faible partie.
Fallait-il répéter ce qu'on a dit cent fois ?
Il n'est, en pareil cas, que l'embarras du choix;
Et, comme a dit Boileau^ ce critique sévère.
Souvent trop d'abondance appauvrit la matière.
DE LA PROMENADE DE LONGCHAMP
J'ai vu cette brillante fête,
Fête des Grâces, des Amours,
Que trois mois d'avance on apprête,
Et dont on s'occupe trois jours.
J'ai vu la beauté sous les armes.
Rassemblant tous ses traits vainqueurs.
Doubler le pouvoir de ses charmes.
Pour venir assiéger les cœurs.
J'ai vu la toilette nouvelle.
Et, d'honneur, j'en suis enchanté;
Ces dames mettent tant de zèle
A retracer l'antiquité.
Qu'on les verra, si cela dure,
Quittant l^habit grec ou romain,
Reprendre la simple parure
De la mère du genre humain.
J'ai vu tour à tour d'autres belles,
I. Les Plaisirs du Poète, i« édition, an X
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Se livrant à des goûts nouveaux, Oser, amazones nouvelles, Caracoler sur des chevaux...
Comme tomber n'est pas descendre, Belles, prenez garde aux faux pas :
Vous risquez... Vous devez m'entendre; Et Boufflers a su vous apprendre Ce qu'il arrive en pareil cas.
J'ai vu la tournure grossière Des parvenus, en chars brillants :
Ces messieurs se tenaient dedans, De l'air dont on se tient derrière.
J'ai vu l'intrigant Dorival, Qui faisait aujourd'hui figure.
Et demain vendra le cheval.
Afin de payer la voiture.
J'ai vu (ne les imitons pas) Des diseurs de bons mots bien plats.
Lançant quelque pointe bien ronde Des lazzis parfois un peu gras, Mais qui font rire tout le monde.
O Muse ! passons sur cela.
Et prenons des accents funèbres.
J'ai vu Campos, ubi Troja...
J'ai vu les ruines célèbres Du temple, oià jadis, ce jour-là.
Les nonnettes chantaient ténèbres . Avec les filles d'Opéra.
J'ai vu la foule confondue Revenir, au déclin du jour,
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Par la longue et sombre avenue De ce bols, planté par l'Amour, Où, dit-on, à l'Hymen son frère, Le fripon joua plus d'un tour ; Bois charmant, où le doux Mystère Etablit avec lui sa cour.
J'ai vu l'amant et son amie, Dans leurs yeux portant le bonheur; Je les ai vus d'un œil d'envie, Et me suis dit, au fond du cœur :
« Ahl dans ce bois, aimable Laure, Que ne puis-je avec toi rêver!
Je ne voudrais m'y retrouver, Qu'afin de m'y reperdre encore. »
VARIANTES
SATIRE DES ROxMANS DU JOUR
La Satire des romans du jour, que Millevoye n'a pas admise dans ses Œuvres complètes, malgré le mérite de cette pièce , qui fit pourtant sensation dans le monde littéraire, avait été réimprimée, une seule fois, avec les Plaisirs du Poète (Paris, Capelle et Renard, 1804,, in-i8). Les variantes de cette seconde édition ne sont pas indignes d'être recueillies.
J'ai chassé mon libraire :
A son zèle importun je devais ce salaire... J'y puisais des leçons, dans ces fables charmantes... Oh ! combien tu rirais de nos romans nouveaux De leurs fades auteurs , plus fous que ton héros !,..
les sombres Pantomimes
Ont proscrit parmi nous les chefs-d'œuvre sublimes. O Racine ! tes vers sont froids et sans couleur !... Courage, auteurs profonds! poursuivez!...
Plus funestes encor, des écrits méprisables, Bizarre accouplement de l'histoire et des fables , Portant à l'avenir des traits défigurés, Flétrissent sans pudeur les noms les plus sacrés ; Plus de frein , plus de lois : leurs lignes mensongères Dénaturent les lieux , les temps , les caractères , Cachent la vérité sous de vains ornements, Des sages confondus tronquent les monuments, Et du siècle écoulé compromettent la gloire...
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Moins obscène, Valcour n'est que plus dangereux...
Aucun songe brûlant ne hâtait son réveil ;
Il croyait aux vertus... On y croit à cet âge !
De quinze ans d'innocence , un jour détruit l'ouvrage ;
Oui , d'un livre fatal les tableaux odieux
Ont déchiré le voile épaissi sur ses yeux...
Un héros jeune, aimable, heureux, indépendant,
Séduit bientôt son âme, et, lecteur imprudent,
Il s'attache à son sort et le choisit pour maître...
O mère ! arrache-les à ta fille modeste...
Célimène brillait , belle de vingt printemps ;
Languissante aujourd'hui , distraite , embarrassée ,
Célimène n'a plus qu'une seule pensée...
Déjà s'offre à ses yeux un brillant séducteur ;
Déjà, réalisant l'image qu'elle adore.
Elle boit à longs traits un poison qu'elle ignore,
Et son âme, cédant au doux besoin d'aimer.
Se livre tout entière à qui la sut charmer...
Ainsi je vois partout marcher, du vice au crime.
Et chacun de mes pas rencontre une victime.
Nos modestes aïeux goûtaient d'autres plaisirs :
Ils ne- profanaient point leurs vertueux loisirs.
Un sage, à ses enfants, dans les longues soirées...
On dirait que sa bouche embellit la vertu.
Mais, pour nous, la vertu devient un ridicule...
Savourer l'avant-goût des plaisirs du boudoir...
Que l'humanité sainte en nos écrits respire!
De l'austère Clio saisissez les pinceaux:
Dérobez les grands noms à la nuit des tombeaux...
SATIRE DES ROMANS DU JOUR
Page 326, vers 3. — Il eût été trop long et trop rebutant de faire l'énumération de ces tristes romans, qui se ressemblent tous, et qui tous ne ressemblent à rien. Nous ne citerons pas le Moine , les Mystères d' Udolphe , Hubert de Levrac , l'Abbaye de Grasville , et autres de cette force : nous renverrons le lecteur aux catalogues de quelques-uns de nos libraires. Au reste, rien n'est plus aisé à concevoir et à exécuter qu'un pareil ouvrage ; il n'exige ni talent, ni goût, ni esprit, ni imagination. Il suffît d'amonceler, sans ordre et sans choix, des aventures incroyables ,, des idées bizarres et incohérentes ; de revêtir tout cela d'un style extravagant ; surtout de choisir à son livre un titre bien ambigu, qui promette tout , sans rien tenir : on est sûr de trouver un libraire assez sot pour l'acheter, et des lecteurs encore plus sots pour le lire , et voilà un roman nouveau.
Les romans de ce genre ne sont pas précisément de ceux qui gâtent le cœur, mais, du moins, est-il vrai qu'ils sont bien susceptibles de gâter l'esprit ; ils font , sur les personnes raisonnables , les mêmes effets que font, sur les enfants , les histoires de revenants et les contes de fées. Les romans anglais ont été fort à la mode; nos jolies femmes avaient, sur leur toilette, de ces écrits ennuyeux et lugubres, comme elles auraient eu Parny, Boufflers, et Gentil-Bernard. Nous avons été longtemps inondés
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d'une foule de monstrueuses productions, qu'Anne Radcliffe enfantait dans un sombre délire. Elle n'est plus; puisse-t-elle avoir emporté son génie dans la tombe !
Page 326, vers 29. — Ce roman est, sans contredit, la meilleure critique qui ait été faite des romans. Son mérite doit être considéré sous le double rapport de la littérature et de la philosophie. On s'amuse, on s'instruit, avec le romanesque Don Quichotte, toujours fou dans ses actions et sage dans ses discours. Il n'est pas jusqu'aux éternels proverbes du bonhomme Sancho , qui n'aient aussi parfois vm sens très profond. Enfin, le but de cet ouvrage est de guérir des folies d'une imagination exaltée. Les romans nouveaux de spectres , de revenants , ne font-ils pas précisément le contraire ?
Page 326, vers 20. — Aucun écrivain ne fut peut-être doué d'une imagination plus brillante, d'un talent plus souple ; il possède l'art de conduire au but par des chemins détournés, mais toujours couverts de fleurs, et d'amener le lecteur doucement, et sans qu'il s'en aperçoive, où il désirait le faire venir. Sa course paraît irrégulière, et cependant elle ne l'est pas. L'art la dirige, et on dirait qu'il se laisse aller au hasard. Pour puiser une comparaison dans son propre ouvrage, c'est l'Hippogriffe, qui s'élance avec légèreté dans les plaines de l'air, et qui , par la souplesse et la grâce de ses mouvements, semble bondir en liberté, lorsqu'il obéit à la main qui le guide. Voltaire seul a saisi quelques instants la manière de l'Arioste, dans la Puce lie ; encore, ne l'a-t-il pas toujours égalé. Le désir , ou plutôt le besoin d'être sardonique a souvent rabaissé son vol vers la terre, tandis que l'Arioste planait indépendant dans les espaces imaginaires, et se promenait avec délices dans le riant pays des illusions.
Page 326, vers 27. — Il semble que l'art, qui, jusqu'à Racine, avait été toujours croissant, une fois parvenu à ce degré d'élévation, ait été forcé de redescendre. Le
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siècle, qui suivit le Grand Siècle, semble déjà s'écarter de cette noble simplicité, qui sert d'empreinte au o^énie ; dès lors l'esprit entre en possession des genres, où il ne peut qu'être nuisible. Sans chercher à rien ôter au mérite dramatique de Voltaire , on ne peut se dissimuler que, généralement, il n'a point égalé Racine; plus brillant que lui , mais moins vrai , il fait souvent avec l'esprit ce que l'autre faisait avec le cœur. Les romans spirituels étaient aussi plus à la mode que dans le siècle précédent. Depuis Voltaire , cette branche parasite de la littérature s'étendit encore et épuisa de plus en plus la sève du génie. '
Le genre outré , genre trop commun dans les écrits du jour, provient visiblement du goût exclusif pour les romans nouveaux. L'imagination , accoutumée aux situations bizarres et hors de nature, prend de la simplicité pour de la faiblesse. Au théâtre, le spectateur, accoutumé à de grands effets, les cherche sans cesse et préfère un style ambitieux et vain à cette qualité inappréciable, à laquelle , parmi nous , un littérateur instruit et trop connu a donné le nom de pudeio' de style. Racine lui-même a pu paraître timide à leurs yeux ; peut-être ne trouvent-ils pas dans ses pièces assez de nionvement théâtral ; peutêtre seraient-ils de l'avis de cet ignorant, qui voulait que dans Phèdre on mît en action le récit de Théramène !
Page 327, vers 6 — Le drame est d'une classe hétérogène dans l'art dramatique ; il tient de la comédie, sans avoir son aimable enjouement , et de la tragédie , sans en avoir la pompe et la majesté. Ce n'est guère qu'un roman, plus ou moins intéressant, mis en action. Il peut beaucoup influer sur l'une ou l'autre scène, en ramenant dans la comédie le genre larmoyant , et dans la tragédie les fastidieuses déclamations , les reconnaissances romanesques, etc.
Page 327, vers 26. — Les romans historiques du jour! Jamais titre ne fut plus usurpé que celui-ci. Existe-t-il un ouvrage plus antihistoriqiie , que celui qui s'efforce-
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de donner à ses mensonges l'air de la vérité, sur des sujets où souvent est attaché le sort des familles, et qui trouble ainsi sans pitié le repos des vivants et la mémoire des morts? Nous pourrions en citer plusieurs, où l'on mêle, à des vérités terribles, les plus puériles fictions. Fussent-ils fidèlement représentés, ces tableaux sont trop près de nous ; il n'est pas encore temps de nous les offrir. L'Histoire elle-même ne doit encore que les recueillir et laisser reposer son burin. Quant aux romanciers, qui n'ont eu que le faible mérite de la gagner de vitesse, u'ils se souviennent qu'en croyant ajouter à l'intérêt 'ar des ornements étrangers, ils le détruisent. On ne s'attache plus que faiblement à une narration , qui ne paraît ni vraie, ni vraisemblable; tandis qu'un récit simple et nu de ces grands événements laissera dans l'âme une trace profonde.
Page 328, vers 8. — Il existe plusieurs classes parmi ces dégoûtantes productions : la première et la plus odieuse est celle de ces romans, qui sont devenus, pour ainsi dire, les livres élémentaires de la débauche. Après avoir nommé Justine , on peut se dispenser de nommer tous les autres. Cet abominable ouvrage s'est fait une sorte de réputation , comme Cartouche s'en est fait une. Ce n'est pas seulement une série d'aventures révoltantes , mais encore un traité complet du vice crapuleux, du crime atroce et réfléchi. Le second titre indique assez le but de l'auteur : les Malheurs de la Vertu! On devine la preuve affreuse qu'il en veut tirer. L'honnête homme qui a commencé à parcourir ce livre le jette bientôt loin de lui avec horreur, et le libertin lui-même est forcé d'en détourner la vue.
La seconde classe de romans dangereux renferme ceux , qui, sans avoir les intentions perfides du précédent, se bornent à offrir des tableaux licencieux et obscènes , sans aucun voile, sans aucune retenue. Ils allument l'imagination déjà si inflammable du jeune homme, qui s'abandonne au torrent des passions avec toute l'impétuosité de son âge.
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Dans la troisième classe, on peut comprendre ces romans moins pernicieux en apparence, mais, en effet, plus séduisants et plus à craindre , où l'auteur met tout son art à cacher le précipice et y entraîne, Lorsqu'on ne s'en défie pas. Ces sortes d'ouvrages attisent bien davantage les désirs du jeune homme, en lui offrant les tableaux de la séduction, à travers une gaze, que s'ils les lui offraient entièrement nus. Ils sont par là bien plus à craindre que ceux qui, dans leur obscénité, conservent du moins une sorte de franchise, comme les Épigrammes de Piron sont moins dangereuses que les Contes de La Fontaine.
P^ge 330, vers 22. — Ce serait une chose curieuse et utile d'apprendre, par un récit fidèle, les motifs qui ont porté la plupart de ces malheureuses victimes de la débauche à prendre ce parti avilissant. Il est presque sûr que les vices, attribués en elles à un mauvais naturel, ne sont souvent que l'effet de lectures pernicieuses , faites dans un âge tendre, et du peu de soin que les parents ont pris d'en arrêter les progrès funestes. Telle femme perdue, peut-être, sans l'influence des mauvais livres, eût été fidèle épouse et bonne mère de famille. Mais une première erreur l'a fait tomber d'abîme en abîme, jusque dans le dernier gouffre du vice.
Page 330, vers 28. — Combien voyons-nous, chaque jour, de jeunes infortunées, pour qui, selon l'heureuse expression d'un de nos poètes satiriques, /e Pont-Neuf devient le rocher de Leucade^f Qui a pu les exciter à quitter volontairement la vie, dans l'âge d'en jouir .'' Ne serait-ce point que leur imagination, frappée de l'exemple de quelque héros de roman, placé dans une situation à peu près semblable à la leur , aura adopté leur délire et voulu mourir, comme eux, d'un trépas héroïque ? A l'aspect de cette mode barbare de se détruire (car à Paris, tout devient mode, jusqu'aux choses qui révoltent la nature), on n'a pas le temps de réfléchir, on frémit.
t. Joseph Despaze, auteur des Cinq satires. (Noie de Vante tir.')
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Page 332, vers 23. — Il vaut mieux, sans contredit, exercer un art, même un métier, utile à la société, que de lui être nuisible par ses écrits : Soyez plutôt maçon. Le besoin est un des puissants véhicules de nos libellistes et de nos petits romanciers ; la plupart écrivent , avant de savoir lire : c'est une chose vraiment plaisante de parcourir leurs manuscrits , chargés de fautes de français , de locutions triviales , et habituelles sans doute à l'écrivain, et enfin de fautes d'orthographe ! N'importe, on met tout cela sur le compte de l'imprimeur.
Page 333, vers 16, — La morale, présentée sèchement, ennuie ; le roman , s'il est intéressant et bien construit , ne manque jamais d'amuser. Comme on l'a dit tant de fois, d'après le Tasse : // fauf emmieller les bords du vase a r enfant malade ; et, comme les hom.mes sont presque tous de grands enfants, il faut donc se servir avec eux d'un pareil moyen. Rien n'est plus difficile à réunir, que les qualités qui constituent un bon roman. Ceux de Fielding , de Richardson , et , parmi nous , de Le Sage , de l'abbé Prévost, de celui de J,-J. -Rousseau lui-même, quoiqu'en général admirables par l'invention , les caractères, la conduite et l'éloquence, ont pourtant aussi leur partie, sinon faible, du moins dangereuse, J'ou\Te Clarisse ; ']% lis, je suis entraîné : le personnage de Clarisse est sublime, mais celui de Lovelace,"si bien tracé, est malheureusement trop aimable ; il faut, malgré soi, s'intéresser à lui. Ce livre, pour une Clarisse , a fait peutêtre vingt Lovelace,
Venons à la Nouvelle Héloïse ; quel feu ! quelle âme ! quel tableau vrai des passions ! Mais , aussi , que d'art ! que de dangers! Quel est le jeune homme qui, ayant lu avidement cet ouvrage, ne brûle d'être le Saint-Preux d'une autre Julie ; dût-il , comme lui , violer les nœuds de l'hospitalité , abuser de la confiance d'un homme respectable, égarer enfin une femme céleste et trop sensible! Quelle est la jeune personne, qui , après avoir dévoré les lettres brûlantes des deux amants , ne soit prête à imiter Julie dans ses faiblesses et non dans ses vertus ? La
Notes des Satires. 359
A'ouvt'l/e Héloise est un livre d'autant plus dangereux, qu'il paraît l'être moins : l'image de la vertvi y remplace la vertu même, lorsque celle-ci a disparu ; les craintes de succomber, les résolutions, les combats, les remords, rien n'est oublié ; la chute est tellement préparée , qu'elle se fait sans qu'on s'en aperçoive : et voilà où est , pour l'inexpérience, le danger de cette lecture.
Page 333, vers 24. — Nous citons avec plaisir ce roman, qui réunit aux charmes du style une touchante simplicité dans l'action , une grande vérité dans les caractères et dans les couleurs locales. Nous aurions pu parler ici de plusieurs autres romans estimables, qui nous réconcilient avec ce genre d'écrire, et surtout consigner le nom de plus d'une femme aimable et spirituelle, qui fait passer dans ses ouvrages les grâces et la sensibilité de son sexe ; laissons ce soin à une plume connue, et bornons-nous à rendre hommage aux écrivains, amis du goût et des mœurs, qui ont su échapper au commun naufrage, mais qui, par malheur, sont en trop petit nombre :
Apparent rari nantes in gurgile vasto.
ETRENNES AUX SOTS
Page 339, vers 27. — Auteur d'une tragédie sur Montmorenci, qui eut ce que l'on appelle un succès d'estime. Une situation du V acte a fait quelque eflfet. Mais les vers ! les vers ! En voici un fort beau et fort tragique :
Duc de Montmorenci, retournez en prison !
Quelle noble simplicité ! On la trouve souvent dans cet ouvrage.
Page 340, vers 24. — Petitot , auteur de quelques tragédies; l'une s'appelait Geta, que le parterre /ar terre
360 OEuvres de Millevoye.
jeta , a dit un mauvais faiseur de calembours. Il a aussi un Laurent de Médicis ; cette pièce est sage, fort sage, même trop sage ; l'auteur ressemble à ces personnes , qui ne sont sages que par faiblesse de tempérament.
Page 341, vers 2. — Voyez la lettre où il proposait de changer l'heure de l'Opéra; elle était élégante et fleurie: Les richesses de Pan ! etc., etc., etc. Il a aussi une femme bel esprit. Qui se ressemble s'assemble.
Page 342, vers 7. — Nous nous sommes servis, dans ce vers et dans les suivants , des expressions de l'auteur. Dans l'une de ses odes, on trouve cette strophe étrange :
Mon âme, de gloire effrénée, Prenant un vol inattendu^ Se plonge dans sa destinée, Aux yeux de l'Obstacle imprévu.
On n'ignore pas qu'il signe PiNDARE, et que son mot favori est : Un homme comme moi.
Page 342, vers 14. — Allusion à un quatrain, que Lebrun a fait insérer dernièrement dans Xtx. Décade philosophique. Le voici :
Rien ne vit à jamais ; le dieu de la lumière,
Ainsi que Newton, périra. Cieux ! vous disparaîtrez; et toi, divin Homère,
Ton immortalité mourra.
L'immortalité qui meurt ! Oh ! profondeur !
Page 342, vers 20. — Chaudronnier est un peu fort ; il n'est que marchand de fer; encore, a-t-il la tête plus dure que son enclume. Lisez ses Contes pour dormir ; on les trouve partout, il en farcit chaque jour \t Journal de Paris , digne théâtre de sa gloire.
Page 342, vers 26. — Je me rappellerai toujours d'avoir
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assisté à une séance de rentrée des Ecoles centrales. Mahérault parle longtemps et ne dit rien. Il lut deux éternelles Notices sur Deparcieux et Leblanc, écrites du style le plus faux et le plus maniéré ; sans doute , ayant besoin de reposer sa voix, le citoyen Mahérault crut faire une grâce à un professeur estimable , en lui permettant de lire, entre deux notices , le discours d'ouverture dont il était chargé ; l'air protecteur de l'homme aux notices scandalisa quelques personnes. Le professeur, homme instruit et modeste, le méprisa et fit bien.
Page 343, vers 11. — Silvain Maréchal fait, comme cela, le méchant; mais il est bon homme, au fond; il a beaucoup écrit, il a fait autrefois le Dictionnaire des amants ; il a fait depuis peu le Dictionnaire des athées. C'est avoir une curieuse vocation pour les dictionnaires ! Il y a quelques bonnes idées dans Pour et contre la Bible ^ le dernier ouvrage qu'il ait publié.
Page 344, vers 6. — Selon Mercier, le Soleil est un foyer, devant lequel tourne la Terre. Voilà ce qu'il prétend ou plutôt ce qu'il prétendait ; car il est possible qu'il dise aujourd'hui tout le contraire : c'est un de ses péchés d'habitude.
Page 344, vers 12. — C'est là que M™« de Genlis conseille aux jeunes gens de s'attacher de préférence à des femmes d'un âge mûr, bien mûr: C'est, dit-elle, le meilleur moyen de se former. Le conseil est bon. M. Josse , vous êtes orfèvre ! Madame de Genlis, vous êtes... d'un âge mûr.
A MES LUNETTES
Ovous, dont le secours me donne L'avantage, pour moi si doux, De mieux voir ce qui m'environne, O mes lunettes ! c'est pour vous Que rapidement je griffonne^ Sans recherches et sans apprêts, Quelques tirades imparfaites, Quelques vers un peu faibles... Mais Un auteur, avec ses lunettes, N'y regarde pas de si près.
Je n'adopte point la méthode Du petit-maître chevrotant.
Qui prétendait, en vous portant.
Mettre les défauts à la mode.
Moi, je n'use point de détour :
I. Les Plaisirs du Poète, i^^ édition, an X
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Ma misère est assez commune, Je m'en console chaque jour, Car, pour compagnons d'infortune, J'ai Thémis, Plutus et l'Amour.
Mes lunettes, je le confesse.
Vous m'êtes d'un bien grand secours !
Par exemple, à vous j'ai recours.
Pour voir... un époux sans maîtresses,
Un homme en place sans fierté.
Un philosophe sans faiblesses.
Un poète sans vanité.
Mais quand j'aperçois, au contraire,
Un fat, qui, jusques au menton
Enfoncé dans son pantalon.
Croit pouvoir tout dire et tout faire ;
Des prudes à l'air affecté ;
Des sexagénaires coquettes.
Qui rassemblent sur leurs toilettes
Les vieux débris de leur beauté;
Je vous soulève, ô mes lunettes!
Et grâce au Ciel, je ne vois plus,
Au lieu de cette sotte engeance,
Qu'un nuage épais et confus
Qui m'en épargne la présence.
Sans votre indulgente assistance.
Que de biens me seraient ravis !
Pourrais-je, sur les prés fleuris.
Sur la consolante verdure.
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Promener mes regards ravis,
Aux champs admirer la nature...
Ou bien l'admirer à Paris ?
Pourrais-je voir les jeux, les ris,
De nos belles suivre les traces?
Distinguer les brillants contours
D'un sein qui sert de trône aux Grâces,
Et de reposoir aux Amours ?
Sans lunettes, lés faibles vues,
Souvent, sans se douter de rien,
Commettent de lourdes bévues :
C'est justement par ce moyen,
Que plus d'un de ma connaissance,
Sans doute n'y voyant pas bien,
Aura pris, par inadvertance,
Le bien d'un autre pour le sien.
Moi-même, ô lunettes propices,
On me verrait, sans vos services.
Opérer d'une autre façon
Mainte étrange métamorphose;
Prendre peut-être... que sait-on.?
Un usurier pour un Caton,
Un gazetier pour un Platon,
Un Midas pour un Apollon,
Et Zoïle pour quelque chose.
A MON DERNIER ECU
Reste de mon léger trésor, O toi, ma dernière ressource, Toi qui du moins peuples encor La solitude de ma bourse, Écu modeste ! il faut partir.
De ce départ mon cœur murmure Pourtant, la nécessité dure Me commande d'y consentir.
Il est venu, l'instant critique !
Je voudrais te garder en vain; Je crains trop le fatal destin D'un auteur blême et famélique^ Puisqu'on nomme mourir de faim Une licence poétique.
Souvent je m'égare, en esprit.
Dans un séjour imaginaire, Et, d'un essor involontaire, Je vole aux cieux... Mais l'appétit
I. Les Plaisirs du Poète, 2^ édition
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M'ôtant cette erreur salutaire, Indiscrètement m'avertit Que je suis encor sur la terre.
Je l'avouerai de bonne foi, Je te regretterai sans cesse.
Ami fidèle, auprès de moi, A peu près seul de ton espèce.
Depuis longtemps j'avais sur toi Réuni toute ma tendresse.
Pauvre écu ! quel sera ton sort ?
Iras-tu courir par la ville, Ou languir dans le coffre-fort D'un vieux harpagon imbécile?
En un seul jour, te verra-t-on Passer, d'une course rapide, Du pauvre à l'opulent avide. Ou de l'honnête homme au fripon.?
Par une affreuse destinée.
Devrais-tu, partout dédaigné.
Aller, invalide et rogné.
Finir tes jours à la Monnaie ?
Ou bien, de ce riche nouveau Habitant les énormes caisses.
Te perdre, mince filet d'eau, Dans l'océan de ses richesses?
De moi tu te ressouviendras; Et si le grand monde t'ennuie, Mon cher écu, tu te diras :
« Avec mon ancien maître, hélas !
Je passais doucement ma vie;
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Chez lui, je ne me trouvais pas En si nombreuse compagnie. »
Que d'écueils s'offrent devant toi !
Pour tes mœurs je tremble d'avance.
Tu rempliras plus d'un emploi Bien à charge à ta conscience...
Sans honte, dis la vérité :
Ouvriras-tu, chaque semaine, Le temple si peu respecté De Thalie ou de Melpomène, A ce petit-maître affecté, Fat par penchant, sot par nature Qui, parlant ab hoc et ab hac, Juge de la littérature Comme d'un jabot ou d'un frac ?
Payeras-tu le lourd libelliste.
Qui, de maint auteur en crédit, Grossit effrontément sa liste, Et dîne du mal qu'il a dit?
T'étalant avec impudence, Viendras-tu' siéger sans remord.
Sur ces tapis, maudits du sort, Dont la couleur est l'espérance.
Et dont les effets sont la mort ?
Encor si, par toi, l'opulence Avec mystère secourait La noble et timide indigence !
Cette image, du moins, pourrait
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Me consoler de ton absence...
Vœux inutiles ! vain regret !...
On parle tant de bienfaisance, Qu'on se dispense du bienfait.
Tu riras de notre faiblesse, De nos vices, de nos travers, Et tu sauras que ton espèce Gouverne tout dans l'univers.
Tu sauras comme l'égoïste, Isolé dans son froid bonheur, Vit et meurt, solitaire et triste.
Sans se douter qu'il ait un cœur; Comme la richesse inhumaine Insulte au mérite indigent; Comme enfin ce siècle d'argent Au siècle de fer nous ramène.
Heureux, si tu peux conserver Ta candeur et ton innocence, Et si tu sais te préserver Des erreurs de l'humaine engeance !
Mais déjà tu fuis loin de moi ; J'entends sonner l'heure funeste...
Adieu, cher écu : souviens- toi Du meilleur ami qui te reste.
Si tu reviens, un jour, loger Dans mon asile poétique.
Je te promets de rédiger Ton Voyage philosophique.
A MON AMI
Pièce couronnée, en l'an X, par le Lycée de Toulouse *.
Toi, qui, loin des cités, dans tes modestes champs, Respires à l'abri des sots et des méchants, Euphémon ! à ton sort combien je porte envie! La nature est à toi, rien ne manque à ta vie : Tes plaisirs, achetés par de légers travaux, Renaissant tous les jours, sont tous les jours nouveaux. Fidèle à tes vallons, au toit qui te vit naître. Tu ne quittas jamais ton asile champêtre,
I. Publié dans la seconde édition des Plaisirs du Poète (1804.), avec cette note : « Les bornes prescrites par le Lycée de Toulouse pour l'étendue des pièces du concours ne permettaient guère plus de développement dans ce sujet, que peut-être l'on trouvera trop vaste pour avoir été traité trop succinctement. Je n'ai point prétendu faire une satire sur Paris : je me suis borné à rassembler, dans le cadre de l'épître, quelques traits principaux ; j'aurai atteint mon but, si j'ai pu réussir à les retracer avec assez de force et de vérité. »
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Et jamais de Paris l'éclat pernicieux
Ne fatigua ton cœur et n'éblouit tes yeux.
Tu veux que mon pinceau trace, sans imposture,
De nos goûts, de nos mœurs, la sévère peinture :
Tu le veux?... Je ne puis offrir à tes regards
Qu'une ébauche imparfaite et quelques traits épars
Va, de tes heureux champs la paisible innocence Vaut bien les faux plaisirs de cette enceinte immense, Séjour tumultueux, où les peuples divers Semblent en un seul point rassembler l'univers.
Paris est un tableau , dont la vaste étendue , >
Dont l'ensemble imposant, de loin charment la vue; Mais le prestige est court : observé de plus près , Il perd de ses couleurs les magiques attraits. Que voit-on dans ces lieux, que l'espoir divinise? Une foule d'oisifs , nourrissant leur sottise De vers, de politique et de colifichets. De notre vieille enfance insipides hochets; Un public inconstant, par des arrêts frivoles. Élevant tour à tour et brisant ses idoles ; D'éphémères essaims de rimeurs innocents. Se prêtant l'un à l'autre un narcotique encens Promenant doucement leurs lignes cadencées Des boudoirs aux salons, des salons aux lycées; Des sophistes gagés, prompts à tout décrier. Ignorants par usage, et pédants par métier; Des philosophes vains, que l'erreur déifie. Ennemis déclarés de la philosophie;
-ijz OEuvres de Alillevoye.
L'effréné novateur, prêchant au genre humain Que la vie est pour nous un jour sans lendemain ; Qui, reniant un Dieu, dans son erreur profonde, Attribue au Hasard l'œuvre immense du monde, Et prétend, dégradant l'homme et sa dignité, Aux portes du tombeau borner l'éternité.
La licence effrénée, à l'ignorance unie,
Superbe, ose lever une tête impunie.
Le jeune homme, sans mœurs, à ses erreurs livré,
De l'éducation brise le frein sacré.
Perd, avec le bon ton et la délicatesse,
Ce vernis séduisant, qu'on nomme politesse,
Et, de lui seul épris, tiède ami, froid amant,
Oppose le jargon au feu du sentiment.
Cette beauté du jour, au soin de sa parure,
Dépense des moments qu'implore la nature :
Elle embellit ses traits; et son cœur desséché,
Des penchants les plus doux froidement détaché,
Incapable d'amour, prend pour une chimère
Ces droits, ces noms sacrés et d'épouse et de mère.
Vertueux Euphémon ! verrais-tu sans horreur
Cette mère, à sa fille, enseigner l'impudeur?
Pour briser ses liens, ce couple sacrilège
Invoquer de nos lois le fatal privilège?
Cet époux, lâchement se laissant outrager.
Reconnaître un rival, sans oser se venger,
Et lui-même, affichant ses indignes tendresses.
Prodiguer ses trésors à de viles maîtresses ?
Mille autres, au mépris accoutumant leurs fronts,
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Spéculer sur leur honte et s'enrichir d'affronts? Tu frémis !... Ah ! demeure en ton hameau paisible: Tu chéris constamment une épouse sensible ; Elle ne rougit point d'adorer son époux, Et vos plaisirs plus purs en sont aussi plus doux.
Dieux! quels flots d'usuriers, d'une rapide course, De la Grève échappés, s'élancent à la Bourse ! Vois ce voleur privé, plus fier, plus arrogant. Souple caméléon, dangereux intrigant, Oui, formant son bonheur de la perte commune, Sur d'immenses débris élève sa fortune : Tranquillement assis sur un char opulent. Il révolte Paris de son luxe insolent.
Veux-tu voir opposés, par un frappant contraste, Les crimes aux vertus, et l'indigence au faste? Parmi ces malheureux, qui viennent, tous les jours, De la pitié tardive implorer les secours. Regarde ce rentier, tendant sa main débile, Au seuil d'une maison, autrefois son asile : Il en parcourt les murs d'un regard désolé. Et de ses yeux éteints une larme a coulé. Aux lieux où l'habitude, où le hasard rassemble Les ennuyeux du jour, ennuyés d'être ensemble. Dans ces pompeux jardins, contemple, vers le soir. Tristes, les yeux baissés, et sous un crêpe noir. Échappant aux regards de la foule importune. Celles de qui le nom redouble l'infortune : N'entends-tu pas leur voix plaintive, s'unissant
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Aux douloureux accords du clavier gémissant? Hélas! ces mêmes lieux, où gémit leur tristes.se, Les virent autrefois, brillantes de richesse, D'un peuple curieux attirer le concours... Aujourd'hui, les talens qui charmaient leurs beaux jours Deviennent le soutien de leur faible existence. Le passant les écoute avec indifférence, Et, refusant des pleurs à des maux si touchants. S'éloigne, en répétant les refrains de leurs chants.
Mais , des vices que l'œil avec effroi contemple, Devant nous, Euphémon, je vois s'ouvrir le temple, Entrons. Ose me suivre en ces lieux abhorrés. Au noir démon du jeu repaires consacrés. La Fortune s'y joue avec les Euménides, Et rit au bruit fatal de ces dés homicides. Auprès d'un tapis vert, oi!i la Mort vient s'asseoir, Cachant ses traits hideux sous les traits de l'espoir, Vois-tu, pâle et défait, ce joueur taciturne, Veiller, à la lueur de la lampe nocturne 1 Il veille... Mais demain, expiant ses revers, D'une éternelle nuit ses yeux seront couverts.
Vers le même séjour, de beautés impudiques Mille groupes épars, errant sous ces portiques, Provoquent le passant d'un regard effronté, Exhalent l'air du vice en leur souffle infecté. Quelle foule s'empresse autour de ces sirènes ! Oui les suit, sans rougir, dans leurs antres obscènes ? Le jeune désœuvré, précoce adolescent.
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Dans l'art de s'avilir, déjà vieux en naissant ; Le débile vieillard, que la tombe réclame; Des Crésus, excités par un caprice infâme, Qui, d'un front jaunissant effrayant le plaisir. Viennent au prix de l'or marchander un désir; Des pères, des époux, qui du chaste hy menée Outragent sans pudeur la chaîne fortunée ; Et d'avance, à des fils de leur faute innocents. Transmettent le fardeau de leurs jours languissants.
Doux fruit à peine éclos, et froissé par le crime. D'où s'échappe, grands dieux, cette faible victime, Qui, mourante, et les traits abattus et flétris, Afflige les regards, de ses jeunes débris? La honte couvre encor son front presque novice : Hélas! cette beauté, loin des gouffres du vice. Doucement asservie à de modestes nœuds.
Eût embelli les jours d'un mortel vertueux !
Eh bien, cher Euphémon, la débauche préside Aux lieux oiî d'un Sénat la majesté réside ! Quand Thémis y proclame et son culte et nos lois, De profanes clameurs se mêlent à sa voix ; Et les mœurs, les vertus, dans leur temple outragées. Font retentir leur plainte, et ne sont pas vengées!
Trop heureux si, du moins, au delà de ces murs, Le vice n'allait point rouler ses flots impurs ! Mais il s'élance encor loin de cette demeure. Et le crime en tous lieux veille et frappe à toute heure.
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La femme au désespoir, que trompe un séducteur, Croit, par un attentat, expier une erreur, Et pour sauver l'honneur, mère dénaturée, Etçuffant la nature en son âme égarée.
Va plonger son enfant au fond de ce séjour. Asile trop étroit des fils d'un fol amour, Qui, punis en naissant du crime de leur père. Ne connaîtront jamais les baisers d'une mère. Vil séducteur ! approche... approche, réponds-moi ! Cet asile de pleurs , le vois-tu sans effroi ? Interroge les murs de cette triste enceinte... Entends-tu ces sanglots, ces longs accents de plainte? D'un être infortuné, ce sont les derniers cris... Il expire... Frémis, barbare, c'est ton fils !
Tu fuis, sage Euphémon... et ton âme encore pure Court se réfugier au sein de la nature. Oui, tu vas> comparant ton bonheur et nos maux, Reposer tes regards sur de plus doux tableaux. Comme toi, que ne puis-je, au gré de mon envie, Respirer dans les champs le bonheur et la vie ! En de riants vallons, sous des ombrages frais. Oublié, m'entourer d'innocence et de paix! Quand pourrai-je, aux cités laissant leur servitude, M'exiler doucement dans une solitude, Donner à ma pensée un essor plus hardi , Jouir en liberté de mon être agrandi.
Pardonner aux humains, et, plaignant leur délire Consacrer aux vertus et mon cœur et ma lyre !
*A SYLVIE QUI s'accusait d'être trop gaie^
Laissez la prude au ton sévère Enrager que son vieil aspect N'inspire plus que le respect :
Sa gravité sexagénaire Excite à bon droit le mépris; On devine les cheveux gris Cachés sous sa perruque blonde; Sa présence seule^ à la ronde, Chasse les plaisirs et les ris.
De ses lèvres le doux sourire Dès longtemps a fui pour jamais :
Sa bouche froide et sans attraits Ne s'ouvre plus que pour médire; C'est son seul emploi désormais.
Mais, vous, jeune et faite pour plaire, Affecter un air plus austère Serait crime de lèse-amour,
I. Les Plaisirs du Poêle, i'"'' édition, an X
378 OEuvres de Millevoye.
Dont au tribunal de Cythère
Vous répondriez^ quelque jour.
Iriez- vous, nouvelle Lucrèce,
Philosophe de dix-huit ans,
Sous les ronces de la sagesse,
Cacher les roses du printemps ?
Ah! livrez-vous, toute la vie,
A votre enjoûment enchanteur.
Que le joli nom de Sylvie,
Sur lequel plus d'un pauvre auteur,
Exerçant son mince génie,
A débité dans l'élégie
Mainte pastorale fadeur;
Que ce nom si doux et si tendre,
Dans les bois, au bord des ruisseaux,
Cesse enfin de se faire entendre
Sur leurs discordants chalumeaux !
Nous ne voyons plus, dans Sylvie,
Que les Grâces, que la Gaîté,
La Douceur, l'Amabilité,
Sous le masque de la Folie.
L'esprit, sans morgue et sans apprêts.
Se met aussi de la partie,
Et l'on ne court jamais après :
Il se présente de lui-même.
Cet heureux don n'est pas commun.
Mais, sans l'esprit, la beauté même
Est comme une fleur sans parfum.
Si pourtant le nom de bergère
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Avait quelques charmes pour vous, Prenant houlette et panetière, Vous pourriez suivre encor vos goûts.
Trop heureux, le troupeau paisible Qui vivrait soumis à vos lois !
Plus heureux, le berger sensible Dont votre cœur ferait le choix !
I. Hommage aux Dames, 1809, où cette pièce est signée mm
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Pardonnez-lui d'être jolie, Pardonnez-moi d'être amoureux.
Pour mon bonheur, pour votre gloire, N'empoisonnez plus nos instants, Et cherchez, dans votre mémoire.
Si vous n'avez pas eu vingt ans...
Je vous parle là de longtemps.
Car, soit dit, sans nulle épigramme.
Celle qui règne sur mon âme Ne voyait pas encor le jour, Que déjà vous aviez. Madame, Ressenti la pudique flamme De cinq à six proniers amours.
Permettez que l'on ait son tour.
Quant à votre sagesse austère.
J'en suis pleinement convaincu :
Vos traits et votre baptistère Sont garants de votre vertu.
Cet aveu sans doute vous blesse ?
Allons, reprenez le repos; De ce qu'on doit à la vieillesse.
Je me souviens fort à propos.
Quelle rage aussi vous consume ?
Pensez-vous, par ce vain détour.
Éteindre le flambeau d'amour?
Plus on souffle, plus il s'allume.
Peut-être, enfin, tout bien compté, Je dois bénir votre furie :
Peut-être, de la volupté, Elle avance l'heure chérie.
Epi très, 381
Quand, par un limon infecté, Au bord d'une fraîche prairie, Le voyageur est arrêté; Trompant la barrière jalouse, Il la franchit d'un pied certain, Et sur la riante pelouse Va cueillir la fleur du matin.
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