Oeuvres (3)
Charles Poncy
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
A ELLE
J'ai écrit deux livres sur le poème de notre amour : l'un en prose, l'autre en vers. J'ai détruit le premier. J'ai conservé le second qui n'en est que la répétition sous une forme plus concise, plus générale et plus choisie. lia d'ailleurs l'avantage de n'être pas rempli des douloureux détails qui m'ont forcé à les fermer brusquement tous les deux.
Gœthe, le grand poète allemand que vous aimez et que nous avons lu si souvent ensemble pendant nos soirées heureuses, a fait les frais de plusieurs de ces poésies. Vous m'aviez, en
effet^ manifesté le plaisir que yous auriez à me voir traduire à votre intention, et en y as5>ociant votre nom, quelques-unes des compositions de l'auteur de Fai(5^ et de Marguerite^ et vous me les aviez signalées dans ce but.
J'ai obéi avec bonheur à ce désir et, pour mieux indiquer la source des pièces imitées ou traduites, dans le cas où elles oseraient déserter la chère et tranquille obscurité du foyer où elles sont écloses, je leur ai conservé le doux nom de Lieds dont Gœthe a lui-même baptisé les primeurs de son génie.
C'est en hsant ces chants publiés par M. Henri Blaze, que, pour satisfaire à votre vœu, j'eus Ja pensée d'en traduire, ou plutôt, je le répète, d'en imiter quelques-uns parmi ceux qui vous avaient le plus charmée.
Ces poésies constituent un genre très peu connu en France bien qu'il soit, pour ainsi dire, le genre national de l'Allemagne. De célèbres poètes tels que Ulhand, Wiihem Miller, Schiller et Gœthe même, ont jeté dans le moule populaire du Lied les poèmes de leur première jeunesse, et le peuple allemand sait aujourd'hui
par cœur ces chants ravissants, comme nous savons, en France, les hymnes de Déranger.
M. Henri Blaze a consacré en 4841, dans la Revue des Deux-Mondes^ un long et bel article aux Lieds. « Le Lied., dit-il, n'est ni la fable de La Fontaine , ni Tépigramme latine d'André Chénier, ni le couplet de Déranger ; et cependant il se compOise de certains éléments essentiels à chacun de ces trois genres de poésie. Le Lied est un de ces soulagements immédiats de la pensée, une de ces aspirations divines vers la nature et l'amour, qui tempèrent les nécessités quotidiennes et trompent les amertumes de la vie. »
En effet, les allures du Lied sont à la fois mélancoliques comme celles de Télégie, spirituelles et mordantes comme celles de la chanson, naïves et morales comme celles de l'apologue, superstitieuses et dramatiques comme celles de la ballade. Il a, en outre, le rare mérite d'être, en général, très laconique et de résumer la pensée qu'il exprime dans deux ou trois strophes qui l'encadrent inexorablement.
Le critique que je viens de citer, complète et
résume ainsi la définition qu'il en a donnée : « Les personnages du Lied appartiennent presque tous au domaine de la fantaisie. Ce sont des étoiles, des fleurs^ des gouttes de rosée et des brins d'herbe. Le Lied ressemble au rossignol de la légende. Il chante dans les arbres, au bord de l'eau , mais pour vous attirer vers son monde à lui, la rêverie ! Il appelle, et vous le suivez Vous le suivez toujours et les heures se passent. Au moyen-age, on eût dit des siècles.» Pour moi, ce qui m'a surtout séduit dans le Lied, c'est que le sentiment humain y intervient toujours au milieu des merveilles de la création qu'il célèbre, comme pour les couronner et les féconder ; c'est que la chaste divinisation de la beauté et de l'amour qu'elle inspire, y rayonne au milieu des autres passions mises en scène, comme un soleil parmi des planètes secondaires. C'est cette qualité exquise que je me suis efforcé de lui conserver dans les essais que ma témérité a osé tenter. C'est là la pensée dominante de ce livre et le nœud qui lie en faisceau ces fleurs auxquelles j'ai donné le nom peut-ôtre un peu trop idyllique de Bouquet de Marguerites.
Oui, le sentiment qui plane sur tous les autres, dans ces vers, c'est Tamour; aussi lorsqu'il s'agira de peindre un de ces mille souvenirs qui forment Theureux roman de la jeunesse, un de ces épisodes de l'adolescence, âge où le cœur s'épanouit à la vie a\ec taiit de sève et d'énergie, le Lied se chargera du tableau et il le fera en traits rapides et saisissant-, à propos de la chose la plus insignifiante en apparence : d'un jeu d'enfant, par exemple.
Quant à l'épigramme, si le Lied s'en mêle, il la décochera avec un aplomb imperturbable. Il ne blessera personne individuellement; mais le coup portera, soyez-en sûr, et il atteindra à vos cotés plus d'un jeune cœur qui s'en croyait à l'abri. Mais celte épigramme, je le répète, sera si pleine d'humour et d'originale bonhomie qu'on lui pardonnera sa piqûre de guêpe.
Le véritable élément du lied, c'est l'amour sérieux et sincère. Ce n'est qu'exceptionnellement qu'il s'amuse à faire le mécliant et le sceptique. Et c'est heureux pour lui, car on finirait par le haïr, lui dont le rôle est d'aimer et, par conséquent, de se faire aimer.
Certes, on trouvera que le lied saute avec un peu trop de brusquerie et de sans façon d'un sentiment à un autre dans l'espace de quelques vers. Les austères clas-^iques, que je vénère infiniment, pour ma part, diront peut-être que c'est de l'impertinence. Eh mon Dieu ! non, c'est tout simplement de l'étourderie, de l'insouciance , de renfantillage, de l'exubérance d'expansion si vous aimez mieux. Le lied est un sylphe espiègle qui butine sur toutes les fleurs sans vouloir épuiser le suc d'aucune, de peur de trouver le ver au fond du calice. Qui oserait l'en blâmer?
11 a pourtant ses heures de tristesse , de doute et de crainte. Et il a raison de craindre et de douter, car la douleur arrive toujours à son heure.
Il faut voir alors ses larmes, ses sanglots et son indignation à propos d'une tendre conversation surprise par une oreille jalouse aux aguets ; ou bien encore à propos d'une lettre d'amour interceptée par l'envie qui l'épiait et qui Va saisie au passage, comme l'épervier fait de la blanche palombe.
Mais sa colère dure peu. Il est trop follement amoureux pour garder rancune à qui ou à .|uoi que ce soit. Et vite il reprendra son thème favori, et ses strophes vous diront les miracles de résurrection qu'opère le sourire de la femme aimée.
Enfin^ le lied excelle surtout à peindre les déco.;ragements, les lassitudes de Tàme qui se sent abandonnée par l'amour dont elle a vécu et par qui elle a été heureuse ; mais il le fait sans injure, sans amertume et sans récrimination, bénissant au contraire le bonheur perdu, comme s'il respirait encore le parfum évaporé des joies évanouies.
Et si parfois il repousse les chers souvenirs dont rame s'enivrait, ainsi que d'un vin généreux, c'est pour retremper cette âme aux sources vives, au flot éternel de sève qui coule du sein de la nature, de l'œuvre immortelle de Dieu.
Lisez ce livre avec le cœur, ô vous qui l'avez inspiré. C'est avec le cœur qu'il a été écrit, en dehors de toute préoccupation d'art et de publicité. Pardonnez-m'en la désolante conclu-
sion II n'a pas dépendu de moi qu'elle ne fût toute différente. Cela eût pu dépendre de vous. Mais c'était la destinée. Or, la destinée, c'est le psoudonym<^. de Dieu ; et bien que le cœur saigne et plv ure sous ses coups, il faut accepter sans protestation et sans révolte les arrêts divins qui disposent, souvent contre nous-mêmes, de notre propre vie ici-bas.
SUR LE MANUSCRIT DE CE LIVRE
Ce livre est un poème intime Tout entier jar l'amour dicté.
Le seul sentiment qu'il exprime C'est mon culte pour la beauté.
Dans son calre étroit il embrasse Tous les horizons de l'esprit.
il est inspiré par la grâce, Par la tendie^se il est écrit,
Ne souffre ] a> qu'à ion ima^^e On Y ravis, e un grain d'encens
Et n'y laisse inscrire d'iiomniagc One pour tes yeux éblouissans.
El que Tart y chante ou dessine, Pour la lyre ou pour le burin, Sois seule ici la perle fine, Le diamant de cet ccrin.
PORTRAIT
Deux lèvres de corail qu'appelle le baiser ;
Deux grands yeux pleins d'éclairs, capables d'embraser
D'un trait les âmes les plus fières ; El seize ans!... que l'on voit, dorés d'illusion>, Briller sur son front pur comme seize rayons,
Comme seize fleurs printânières !
De blanches mains d'enfant, des doigts si déliés. Si roses, qu'on dirait à les voir repliés
Sur le fil de sa broderie.
Les doigts des chérubins lissant aux pieds de Dieu, Pour les éparpiller d'un souffle dans Tair bleu,
Les fils de la \ierge Marie î
Ee noirs cl e/cux ; un front plus blanc que les jasnîins Une taille à remplir à peine les deux mains!
Une voix fraîche comme Taube ; Tant de grâce et de goût dans ses moindres atours. Qu'on croirait toujours voir quelque groupe d'amours
Blottis dans les plis de sa robe !
Tant d'éclats de gaîté si soudains et si francs : Tant de soins, de pitié pour les êtres souffrants,
Tant de cœur, tant d'espièglerie, Qu'à sauver sa raison avant qu'on ait songé, On se surpren 1 près d'elle en extase plongé
Et qu'on l'aime à l'idolâtrie !
Voilà le doux portrait de cetle douce enfant Do'it nul pleur ne ternit le regard triomphant.
Dont Dieu bénit les destinées Et dont le jeune sein, tout gonflé de désirs, Effeuille, au vent heureux du rire et des plaisirs,
Son frais bouquet de seize années !
Le soir qu*elle naquit, sur son berceau d'osier, Ee rossignol chantait, chantait à plein gosier.
Les cieux ruisselaient de lumière.
Les mères apportaient des souhaits et des fleurs El leurs baisers rivaux séchaient les premiers plcur^
Qui perlèrent à sa paupière.
AiUour Je ce berceau brillèrent tous les Jons Que, pour les êtres chers, au ciel nous demandons.
Il n'y manqua que la richesse :
Fcc au rapide char, si charmante jadis, Mai.*^ qui, prostituée aux bras des juifs maudits.
Du veau d'or s'est faite prêtresse.
Mais Dieu de la fortune a réparé l'oubli.
i\n ange, grâce à lui, n'est que plus accompli.
Elle a la liberté qu'elle aime, La bonté dans le cœur, la gailé dans les yeux Kt le soleil, qui fait luire à son front joyeux
La beauté comme un diadème ?
Son atelier est plein de rubans et de fleurs. El l'on dirait à voir chatoyer ces couleurs,
Ces flots de tulle, ces dentelles.
Que, pour ce toit, quittant les jardins et les prés, Oiseaux, insectes d'or, papillons diaprés,
V^iennent tous y battre des ailes.
Là, robes de satin, voile blanc, frais toquet
Oue la vierge, à douze ans, porte au divin banque!
Où la Fête-Dieu la convie ; Toilettes d'hyménée et de bal, chaque jour Eiloseni,. ... et son art préside avec amour
A tous les bonheurs de la vie.
Qu'impolie qu'au travail ses bras soient flonc voués? Les anges du Seigneur ne sont pas mieux cloués
Que Dieu n'a doué Marguerite ; Et les palais^ remplis de luxe et d'échansons, Connaissent moins de joie et de folles chansons
Que le joli toit qui l'abrite.
C'est dans ce nid heureux qu'elle rit, qu'elle coud, Qu'elle brode, en chaulant, ses chefs-d'œuvre de goût
Pour des marquises surannées, Et qui lui donneraient volontiers tout leur or S'il pouvait s'échanger contre son doux trésor,
Son frais bouquet de seize années ! . , .
AVEU
Qu'as-lu, mon pauvre cœur'? Qui donc l'oppresse ainsi ?
Quelle vie étrange el nouvelle î Pourquoi lanl de langueur, de trouble et de souci? Quoi î l'avoir vue à peine. . . et te rendre à merci ? Ksclave d'un amour avant qu'il se révèle?
Hélas î oui, j'en con\iens : j'ai vainement lutté.
Je l'aime, amis, tout me le prouve.
Vous me dites : « Sois fort et fuis, » mais sa beauté A sur moi tant de force et tant d'autorité, Qu'à ses pieds adorés toujours je me retrouve.
— so —
La belle el folle enfant enchaîne donc mes ^ œux Par un fil d'or que rien ne brise.
Amis, fêlez sans moi la muse et les vins vieux ; Son amour désormais peut seul me rendre heureux
Je ne m'appariions plus ; je vis tout à sa gui>e.
PRIÈRE
Que Dieu dans nos sentiers le guide et le prolcge Et de prospérités t'y forme un long oortége ; Qu'un de ses anges blonds, messager assidu, T'apporte chaque jour le bonheur qui l'est dû ; Que par lui sur ton front toute douleur s'c mousse ; Qu'il sème sous les pas des fleurs et de la mousse ; Qu'il n'apprenne à ta voix que ces douces chansons Dont la fauvette espiègle assourdit les buissons ; Que la pauvreté sainte, enfant, qui t'environne, Jamais de ta gaîté n'efTeuillc la couronne ; Et qu'au lieu d'un devoir Dieu le fasse un plaisir Du travail que, pour vivre, il l'a fallu choisir.
Qu'il épargne à tes yeux nos larmes élernelles, Nos pleurs inconsolés, et qu'enfin tes prunelles Noires comme la nuit, belles comme le jour. Ne rayonnent jamais que de joie et d'amour !
DE SA FENÊTRE
Oli î comme dans les prés la rosée éliiicelle ! Comme ses diamants inclinent à l'entour Les fleurs aux doux parfums, si chères à l'amour î Que le vent fraîchement nous baise de son aile Et que les oiselets fêtent gaîment le jour î
(J vignes, roulez-vous autour de .^a fenêtre.
Grains jumeaux de la grappe, enflez- vous plus pressés ;
Plus vite et plus nourris au soleil mûrissez.
Que nul regard ne puisse, ici, nous reconnaître,
Sous vos pampres, pareils à des rideaux baissés î
Le respect à tes pieds, enfant, me précipite ;
Le désir sur ton sein m'appelle cependant.
Mon cœur, épris de toi, t'aime d'un sang ardent î
Ah î jamais plus beaux yeux que les tiens, Marguerite,
D'un plus brûlant amour n'ont agacé la deni !
Oh î tes baisers î . . . voilà la volupté suprême Dont les anges de Dieu sont eux-mêmes jaloux ! Je pourrais maintenant mourir à tes genoux Et passer, de tes bras, dans le paradis même : Peut être que le ciel me semblerait moins doux î
BILLET
Elle voul me voir ce malin :
rk'iidez-vous au pied du grand cliene.
Voici son Lillel de salin.
—Au dialjlc loul ce qui m'enchaîne î
Voyez donc quelle ténuité
Dans son écriture mignonne,
Et surtout quelle ingénuité
Dans Tespril que l'amour lui donne?
« Sous le chêne, je vais vers toi.
« Par la cheminée ou ta porte,
« Par la fenêtre ou par le toit
' Ou'un vent du ciel vers moi le porte. »
Or, maintenant, soucis, devoir.
Travail, prudence qui radote.
Avec moi n'ont plus rien à voir.
De ses ailes Téclair me dote.
— « Qui donc l'a fait tant le presser? « Que l'arrive-t il, Marguerite?
— « Oh rien î je voulais t'embrasser.
« C'est fait.— Eiicor î— Sauvons-nous vile!
CHANT D'AMOUR
Blondes rives où déferle Le flot du golfe argenté.
Vous n'avez pas une perle Plus pure que sa beauté.
Prés, où vont les jeunes couples, Vos gazons, même au printemps, Sont moins touffus et moins souples Que ses longs cheveux flottants.
Nuits d'été que rien ne voile, Cieux profonds et radieux.
Vous n'avez pas une étoile Qui brille autant que ses yeux, m 3
Bois peuplés d'oiseaux poètes, 11 n'est, sous vos verts pavois, Ni rossignols, ni fauvettes Qui chantent comme sa voix.
Plantes par l'aube arrosées.
Vous n'avez pas une fleur Qui, de ses lèvres rosées, Ait l'éclat et la couleur.
Tout l'encens qui s'évapore Des jardins au mois de mai^ Est moins enivrant encore Que son souffle parfumé.
Les glaciers, les avalanches,' Fils de l'hiver désolé.
N'ont pas de neiges plus blanches Que son sein immaculé !
Sa taille est svelte et cambrée ; Il n'est nul palmier dont l'air Balance la tige ambrée.
Plus gracieux et plus fier.
La brise des mers limpides, Des forêts le jeune faon.
Sont moins légers^ moins rapides Que ses jolis pieds d'enfant !
Un sourire ^ans fin joue Dans ses traits : l'œil du désir Sur sa main et sur f a joue Voit des fossettes s'ouvrir.
Enfin, s'il est quelque chose De plus parfait que son corps, C'est son âme, à l'amour close^ Dont Dieu seul tient les ressorts.
Sa beauté d'ivresse inonde • Tous les cœurs !. . . mais je sens bien Qu'il n'en est pas un au monde Qui l'aime autant que le mien î
EX-VOTO
Près de la plage où l'algue, ainsi qu'un tapis verl. S'étend aux pieds du promontoire,
(>e matin, en rêvant de vous, j'ai découvert Les ruines d'un oratoire.
Il ne fallait rien moins que ce charmant tableau Pour me distraire de vous-même ;
('ar de votre beauté le ciel, la terre et l'eau
Parlaient à mon cœur qui vous aime.
r^ous ces bouquets de pins que nos brises d'été Font vibrer comme un orgue immense,
Des ouragans marins, comme un nid abrité. Cet autel bravait l'inclémence î
Quelque pauvre pécheur au naufrage écliappé
Sur cette côte hospitalière.
Avait voulu, sans cloute, à ce bord escarpe
Suspendre un ex-voto de pierre.
Une vierge de bois tenant un enfant nu.
Touchante de grâce naïve, Y semblait écouler le poème inconnu
Que la vague chante à la rive.
Un manteau de satin déchiré par le vent Enveloppait cette humble image,
A qui les rayons d'or d'un beau soleil levant Rendaient un lumineux hommage.
J*ai longtemps attaché mes regards attendris Sur la niche verte de mousse.
Sur l'agresle oratoire et ses pieux débris. Où la fureur des flots s'émousse.
J'ai longtemps contemplé cette image de bois. Que sculpta la reconnaissance,
Qu'en partant les pécheurs j)rièrenl tant de fois, El que l'onde écumeuse encense.
El comme j'avais vu, par milliers, à l'entour. Briller la blanche pâquerette.
J'ai cueilli, j'ai tressé ces fleurs de notre amour, Et j'en ai couronné sa tête.
Puis, enfant, j'ai courbé mon front et mes genoux
Devant cette image bénite, Et je Tai baptisée en souvenir de vous :
La Madone a la Marguerite î
^cEJg)
ABSENCE
Oui, je te sais absente, enfant, pour bien des jours ;
Mais je te cherche encore.
Tant nos adieux en pleurs retentissent toujours
Dans mon cœur qui l'adore !
(^est ainsi qu'au matin le regard du passant
Cherche en vain l'alouette Oui, dans le bleu du ciel perdue et s'efîaçant.
Chante comme un poète.
Dans le cercle formé par tes deux bras ouverts
Ma vie est circonscrite.
Je n'en veux plus sortir ; rends-moi mon univers,
Reviens, ù Marguerite î
GRAVE PROBLÈME RÉSOLU
— D'où vient, dis-moi, que ton cœur Est si tendre et si moqueur,
Mon ange?
Qu'à chaque souftle du vent.
De fête ou de deuil rêvant,
Il change ?
ïu ris de tout, ma beauté ; De mes tourments la 'gaîlé
Se joue.
Pourtant, un baiser d'amour A pâli pour tout un jour
Ta joue.
Je veux que la voi\ de miel M'explique enfin ce cruel
ProLième.
— « De ma joie et de mes maux, Le secret est dans deux mots :
Je l'aime î »
NUIT D'OCTOBRE
Mon cœur battait... Vite à cheval !
« Bon coursier, le repos l'irrite.
« Devance l'ouragan rival, « Vole à l'appel de Marguerite !
« Vole ! » C'était l'heure où le soir Descend des monts, sombre avalanche !
Où l'ombre du grand chêne noir S'étend dans la bruyère blanche.
« Vole, vole î » Une nuit d'hiver En tombeaux transforme les plaines ; La forêt frissonne. . . et dans l'air Courent de funèbres haleines.
« Vole encor î mon sang est en fo:3, ^' Ma poitrine bout ! . . . mais je Taime. « Et c'est si doux d'aimer, mon Dieu ! « Qu'on se sent fort comme vous-même î
« Yole toujours !. . . * Il s'arrèla.
La nuit sur eux tendit ses voiles ; Leurs baisers, Dieu seul les compta, Et dit : « Mon ciel a moins d'étoiles. »
Quand minuit sonna le retour.
Des pleurs brillaient dans leurs prunelles. Pourquoi pleurer, enfants ?... l'amour A des ivresses éternelles !
'< En avant, vole, ô mon coursier !
« J'ai laissé mon cœur à cet ange :
« Au galop de tes pieds d'acier, « J'emporte le sien en échange. »
SILLAGES
Oli î quelle est belle et touchante, Marguerite ! et qui de nous Lorsqu'elle rit^ parle ou chante, Ne tomberait à genoux ?
On dirait, quand elle passe.
Que, de ses longs cheveux bruns.
Il s'exhale dans l'espace Vn sillage de parfums.
Chaque jour, sur son passage.
Je vois tel cœur, réputé Le plus froid et le ])lus sage, Qui s'embrase à sa beauté.
rVst que tout rayonne en elle
Et que ses yeux noirs et clairs Font jaillir de leur prunelle Un long sillage d'éclairs î
De parfums et de lumière
Dieu fit son corps souple et beau.
Et mon àme la première
S'est brûlée à ce flambeau.
Et, comme l'aigle ouvrant Taile
Vole vers le roi du jour.
Tout mon cœur vole après elle,
Dans un sillai^e d'amour.
FLEUR SAUVAGE
Enfant, quand sous mon toit je le dis de me suivre, Tu réponds qu'il te faut la liberté four vivre.
Écoute. Un soir d'avril, amoureux et distrait, Le cœur tout pîein de toi j'errais par !a foret.
Et j'y vis une fleur, f armi de sombres plantes. Luire comme tes yeux, ces étoiles vivantes !
« Laisse-moi le soleil, dit-elle, et Tair des bois, Ou, demain, je serai flétrie entre tes doigts î >>
Je détachai pourtant avec Foin sa racine Et je la transplantai dans la serre voisine.
Et, mieux qif eu sa forèl, sous cet abri cliarmant. Depuis elle bourgeonue et fleurit constamment.
Comme la fleur des bois que mon jardin abrite.
Sous mon toit, sur mon sein, viens donc, ô Marguerite!
Comme elle à mes baisers fleurira ta beauté ; Viens : le conir vit d'amour plus que de liberté.
HURRAH
lluirali pour le printemps î salut au renouveau î
Arrière les frimais, les jours gris et moroses î
Explosion cVazur, de soleil et de roses î
Tous mes chers souvenirs me montent au cerveau :
Doux comme le vin vieux, ils ont toute la flamme
Et toute la saveur piquante du nouveau.
Leur soudaine chaleur fond les glaçons de Fàme.
Donc, sot qui vit sans fleurs et fou qui vit sans femme :
Que son isolement lui serve de caveau.
Oublions les frimais, les jours noirs et moroses;
lu sourire de Dieu les a tous emportés.
Explosion d'azur, de chansons et de roses!
>oloil, ivresse et fête aux cœurs réconforltis î
LIED DE MAI
0 Marguerite, quelle extase Quand mai, de retour,
Verse à nos vingt ans qu'il embrase La sève et l'amour î
Le mois qu'à la Vierge on dédie Sur nos fronts a lui.
L'hiver maudit qu'il congédie Finit aujourd'hui.
Les neiges et les frimas cèdent La terre au printems.
A des nuits heureuses succèdent Des jours éclalans.
Les mésanges et les fauvettes,
Dans chaque buisson, Chuchotlent comme des poètes
Leur douce chanson.
Viens voir leurs nids, leurs hyménées
Qui durent si peu.
Viens voir les claires matinées,
Les couchants de feu.
Viens voir les brumes disparaître
Au rayonnement Des astres, qui semblent renaître
Sous le firmament;
Les papillons et les abeilles
Butiner le thym Des collines, vertes corbeilles
De ce grand festin.
Viens, par tes pieuses compagnes.
Voir parer, le soir, L'humble oratoire des montagnes
Comme un reposoir.
Viens voir le lys, la primevère,
Le liseron bleu, Et l'aubépine du calvaire
Qui couronna Dieu :
Toutes ces adorables choses
Lumière et concert.
Brises, hirondelles et roses
Qu'à rhomme Dieu sert.
Viens voir s'épanouir la vie
Sous le ciel vermeil.
L'âme, d'amour inassouvie.
Sourire au soleil.
Viens du printems à la nature Compter les baisers.
Les étoiles à la ceinture
Des cieux embrasés.
Et quel que soit l'immense nombre Des oiseaux , des nids.
Des astres peuplant l'azur sombre Des cieux inlinis,
Des fleurs^ des rayons, des caresses, Des parfums divers.
Des sourires et des ivresses De tout Tunivers,
Ce trésor d'amour et de flamme Qui brille partout.
Tu verras que pour toi mon à me Le résume tout !
AUTRE LIED DE MAI
Par les bois, par les joncs fluets, Par Taubépine et la charmille, Par les épis, par les bleuets.
Où va la brune jeune fille ? . . .
Sot fjue je suis ! je perds mon temps A la chercher en vain chez elle :
Quand le soleil d'or du printemps.
Libre et joyeuse aux cliamps l'appelle f
Courons î... Ah ! je la vois là-bas î — « Enfant qui dans les bras me presses, Je veux de toi plus de caresses Que lu ne m'as coûté de pas î >»
CLAIR DE LUNE
0 sœur de la clarté première ! ô chère image
De la tendresse dans le deuil î Laisse flotter la nue autour de ton visage. Quand la lueur trop vive argenté noire seuil. Le hibou, sur la croix des cimetières, pleure, El son cri fatidique, en leur sombre demeure. Réveillé les esprits éplorés du cercueil !
Moi, je veux une nuit d'obscurité complète, D'ombre profonde et de ciel noir.
Sombre comme l'Erèbe et comme lui muette : Une nuit comme seul l'amour ose en vouloir.
Mes regards et mon cœur Scavent bien reconnaître
Ma châtelaine brune, alors qu'à sa fenêtre
Sa main, pour m'appeler, agite un blanc mouchoir.
Le signal ! !.. Ty réponds avec toute mon âme !
0 mignonne, vrai cœur de fleur î Si tu savais combien ton long baiser de flamme Fait circuler en moi de sève et de chaleur !... Maintenant nous avons du bonheur jusqu'à l'aube. Jusqu'à l'heure où le jour à les bras me dérobe Et que, le long des murs, je fuis comme un voleur î
^"cS:®
MOTIFS
Un jour, seule au bois, j'atteins ma chère ange. « Un baiser ! — Non. — Si ! — Non î... Je fais un cri. '< — Eh bien î crie ... et gare à qui nous dérange : « Je l'étrangle net î — Silence ! chéri ! — »
Oui, mais le baiser ! Il fallut le prendre
El j'eus, après coup, les pleurs et les cris.
« — Que de bruit, grand Dieu ! pour un baiser pris
' Ne pleure donc plus, je vais te le rendre. »
LES LUCIOLES
Du creux des nids sortent mille voix fraîches ; Les boutons d'or envahissent les prés, Les trèfles verts fleurissent pour les crèches : Mai peuple Pair d'insectes diaprés.
Vers ses glaciers aux cimes éternelles L*hiver s'enfuit de frimats escorté.
Allumez-vous, ô pâles étincelles Des nuits d'été î
A mon enfance, éprise de merveilles.
Les laboureurs ont raconté que Dieu,
Pour éclairer leurs solitaires veilles.
Vous transformait d'astres en fleurs <lo feu.
De mes beaux jours partis à grand bruit d'ailes,
Par vous au cœur le parfum m'est resté. Allumez-vous, ô pâles étincelles Des nuits d'été !
Lorsqu'à vingt ans, de mes désirs timides L'amour eut fait d'ardents tressaillements. J'allais le soir, dans les herbes humides. Pour l'ange aimé cueillir vos diamants.
Dans ses cheveux, noirs comme ses prunelles. J'ai vu briller votre blanche clarté.
Allumez-vous, ô pâles étincelles Des nuits d'élé !
Allumez-vous, lumineux diadème, Au front des nuits sereines comme Dieu ; Vos blonds reflets redorent le poème Dos bonheurs purs qui nous ont dit adieu. Mon cœur est plein de souvenirs fidèles : A vos rayons leur couvée a chanté.
Allumez-vous, ô pâles étincelles Des nuits d'élé.
LES ÉCLAIRS
Pourquoi donc, feux orageux.
Revenir avant l'automne.
Effaroucher les doux jeux Que le doux été nous donne?
Pourquoi troubler nos cieux clairs De vos soudaines lumières ?
Repliez, rouges éclairs.
Vos ailes incendiaires.
Dans les champs, le laboureur, Le matelot, sur les oncles.
Se signent avec terreur Devîint vos clartés profondes.
Effroi de l'enfant des mers Et de l'enfant des chaumières, Repliez, rouges éclairs.
Vos ailes incendiaires.
Que de fois on vous a vus Appeler sur un village La foudre aux bonds imprévus.
Qui court dans votre sillage !
Des cieux par vous entr'ouverls Son vol franchit les barrières.
Repliez, rouges éclairs, Vos ailes incendiaires.
Lorsque vous passez sur nous Comme une brûlante haleine.
Le bœuf lourd tombe à genoux, Et le coursier fend la plaine. L'oiseau perdu dans les airs Fuit vos lueurs meurtrières.
Repliez, rouges éclairs, Vos ailes incendiaires.
Les foudres d'airain qu'hélas î
Nos rivalités inventent ;
Les volcans aux sourds éclats,
Muins que vous nous épouvantent.
Retournez donc aux enfers.
Conjurés par nos prières.
Repliez, rouges éclairs.
Vos ailes incendiaires.
Surtout ne revenez pas Évoquer au front des dômes Ces bruits de voix et de pas Qu'y font, la nuit, les fantômes.
Sur les maux qu'il a soufferts L'homme, alors, clôt ses paupières.
Repliez, rouges éclairs, Vos ailes incendiaires.
LIED ARABE
Cumiiie aux flancs du Sabel, l'aurore
Fait éclore Les fleurs splenclides des cactus.
Quand tu souris, dans tout mon être
Je sens naître Des tendresses et des vertus.
Mais comme la source d^eau fraîche
Se dessèche Au souffle abhorré du Kramsin, Ta rigueur brûle en moi la sève
Qui s'élève En hymnes joyeux de mon sein.
Quand lu fuis, le désert de braise
Sur moi pèse Comme un burnous aux plis de fer, Et je maudis ce ciel de laque :
Vaste plaque Rougie aux flammes de l'enfer î
Mais une larme, ô ma gazelle.
Te rappelle Sur mon cœur, ton pieux autel ; Et mes pleurs que ta lèvre essuie.
Douce pluie, Ramènent vers moi l'arc-en-ciel î
Donc, aux oasis embaumées,
Aux aimées, Au Koran et même aux houris, A tous les biens qu'Allah m'annonce,
Je renonce Si tes baisers sont à ce prix.
A SA SŒUR DE CŒUR, F- P
Sinilepamlosvenire adins.
Les beaux jours renaissaient aux champs de Samarie. Un radieux soleil dorait tout l'horizon. Fatigué de prêcher, le blond fils de Marie
S'assit au bord d'une prairie.
Le front dans ses deux mains, les pieds sur le gazon.
Pendant qu'il méditait sur le rachat du monde
Et que des pleurs brillaient dans ses yeux obscurcis,
Une troupe d'enfants, anges à tète blonde
Qu'un chaud soleil de joie inonde, Vint distraire Jésus de ses divins soucis.
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Après les papillons, après les sauterelles.
Ils couraient, bondissaient comme de jeunes faons.
Et s'ébattaient dans l'herbe avec un doux bruit d'ailes.
Alors, les apôtres fidèles Voulurent de leur maître éloigner les enfants.
Mais lui, levant vers eux un regard de reproche :
« Laissez venir à moi les enfants, » leur dit-il.
« Laissez mon pauvre cœur, dont le trépas est proche,
« S'épanouir à leur approche ; « Laissez à ces oiseaux leurs jeux et leur babil.
« Pourquoi refoulez -vous leur gaîté si sereine
« Dans leur sein d'où son flot demande à s'échapper?
« Sachez bien que la crainte est more de la haine.
« Or, ma loi, d'amour toute pleine, « N'inspire pas la haine : elle vient l'extirper.
« Vous êtes les pasteurs du troupeau de mon père. « Veillez sur les agneaux plus que sur les brebis. « De tous ceux que Satan étreindra dans sa serre
« Vous rendrez un compte sévère « A Dieu qui leur prépare un trône au paradis !
Puis, appelant à lui cette troupe lutine Qui, tout efl*arouchée, avait fui vers son nid.
Il pril entre ses mains chaque tôle enfantine.
Et, la pressant sur sa poitrine.
D'un tendre et doux baiser au front, il la bénit.
« Allez, dit-il, ô vous dont l'œil bleu ne convoite « Que les petites fleurs de ces prés étoiles, « Que l'insecte de soie ei d'azur qui miroite,
« Vous dont l'âme est naïve et droite, « Vous qui venez du ciel, vous qui le rappelez !
« Gardez longtemps, toujours, la robe d'innocence « Dont, au berceau, mon père eut soin de vous couvrir. « Et si votre dent mord au fruit de la science,
« Laissez-y l'esprit de démence « Qui fit njaudire l'homme... et qui me fait mourir î
« Allez, mes chérubins, et que Dieu vous sourie; •« Qu'il épargne les pleurs à vos longs cils soyeux ; « Qu'il vous donne l'espoir du ciel, notre patrie,
« Une mère comme Marie, « Et des jours aussi beaux, aussi purs que vos yeux. »
Jésus dit. De ses bras à peine détachée
La troupe à travers champs reprit son fol essor.
Et bientôt, sous ses jas, la bruyante nichée
Eut ployé, comme une jonchée, La marguerite blanche et le frais boulon d'or.
Jésus t'a révélé le sens de sa parole,
Car, comme lui, lu sais enseigner et chérir.
Auprès de nos enfants il t'a légué son rôle,
Et ton àme, ardente corolle, De parfums et d'amour s'applique à les nourrir.
Laisse courir leurs pieds, chanter leur lèvre rose. Leur jeune esprit rêver papillons et fleurs d'or. Ne les enchaîne pas à la leçon morose.
Et, dans les prés que Taube arrose, Laisse au soleil leur aile essayer son essor.
L'école de la vie effeuillant leur couronne Leur apprendra trop tôt la douleur et l'ennui. Rends-leur, pour que plus lard leur cœur aime et pardon
Tout l'amour qu'au tien Jésus donne :
Qu'Us soient bons comme loi, qu'ils soient saints comme lui
CHANT D'AMOUR
Enfanl que Dieu, clans sa bonté, Doua, pour qu'on baisât tes traces, De séductions et de grâces Et qu'il couronna de beauté ;
Tu sais, enfant, que je l'adore.
Je te l'ai dit autant de fois Qu'il éclôt de fleurs dans les bois.
Et je veux te le dire encore.
Mon cœur, ma vie et mon amour.
Je t'ai tout donné, mon doux ange :
Mais j'ai la tendresse en échange, J ai toute ton âme en retour.
Fais rcsonrer à iron oreille Ta voix plus douce que le miel :
Celte voix dont les chœurs du ciel ^'ont peut-être pas la pareille.
Laisse encor mon c ]eur s'embraser Aux parfums de la molle haleine.
Que, comme une coupe trop pleine.
Ta lèvre épanche le baiser.
Fais briller sur moi, jeune femme.
Tes grands yeux à l'éclat si pur :
Ils conliennent assez d'azur Pour en faire un ciel à mon âme !
Elreins-moi d'un effort vainqueur Dans tes bras où l'amour m'enlace :
Ils renferment assez d'espace Pour en faire un monde à mon cœur !
Et puisqu'enfin ma destinée N'a d autre étoile que tes yeux ; Puisque la tienne, ange des cieux.
Vers mon amour est entraînée ;
Puisque tes désirs sont les miens,
Puisque notre ivresse commune De nos deux âmes n'en fait qu'une.
Resserrons encor ces liens !
Que nul bonheur égal au nôtre Xe s'épanouisse ici-bas.
Et, pour l'enchaîner dans nos bras, Soyons tout entiers l'un à l'autre !
SOUVENIR
Aux pieds des rochers dont les le in les chaudes Semblent des rayons au soleil ravis, Sur un frais tapis d'algues émeraudes, Vous rêviez d'amour lorsque je vous vis. Alors vos beaux yeux dont l'éclat m'inspire. Levés sur les miens, semblèrent me dire : « Suis-moi, mon poète ! » et je vous suivis.
Nous vîmes ensemble, ô ma bien-aimée, Les sommets neigeux, les profonds ravins. Les cieux étoiles, la mer embaumée
Et les flots chantant leurs hymnes divins. El, de ce voyage à travers un monde Que de ses clartés l'idéal inonde, J'étais transformé lorsque je revins î
Depuis ce beau jour, enfant, je vous aime. Autant qu'ici-bas un cœur peut aimer ; Depuis ce beau jour, sous vos pas je sème Des chants et des fleurs pour les parfumer. Et depuis, vouée au rôle d'une ange, Depuis, votre cœur me rend en échange L'amour qu'en mon sein il vint allumer.
AMOUR
A travers
Les prés verts Que l'été de fleurs dore, Mon âme qui t'adore, Enfant, quand ton pied fuit,
Te poursuit.
Et quand j'ai pu t'atteindre.
Trop heureux pour me plaindre.
Je te dis à genoux :
« Ne fuis pas, aimons-nous, « Aimons-nous ! »
A travers
Les cieux clairs, Mon âme de poêle, Ainsi que ralouette.
Si ton vol s'égarait
Monterait.
Tu m'entendrais, ma belle.
Dire à chaque coup d'aile.
Tendant vers toi mes bras :
« Aimons-nous, ne fuis pas,
• Ne fuis pas ! »
A travers
Les déserts Et leurs flots blancs de sable.
Je poursuivrais, semblable A l'Arabe indompté,
Ta beauté.
« Ces déserts, te dirais-je, « Mers de flamme et de neige, « Avec toi sont si doux !
* Ne fuis pas, aimons-nous !
« Aimons-nous î •
A travers Vents et mers,
Pareille à la mouette, Mon âme de poète Si la tienne émigrait
Volerait.
Ma voix plus haut que l'onde Et que le vent qui gronde.
S'écrirait sur tes pas :
« Aimons-nous, ne fuis pas,
« Ne fuis pas ! »
A travers
Les enfers Enfin, je voudrais suivre Ton regard qui m'enivre.
Qui verse à mon ciel noir
Tant d'espoir !
« Vois, t'y crîrais-je encore, « Du feu qui me dévore « L'enfer même est jaloux.
« Ne fuis pas, aimons-nous,
« Aimons-nous ! •>
COLIN-MAILLARD
Oli î quelle cruauté dans ton œil, Marguerite ! . . . Il m'inspire aujourd'hui moins d'amour que d'effroi. Pourtant, les yeux bandes, tu me trouvas bien vite ; Et pourquoi justement vins-tu m'attraper moi ?
Je saisis à mon tour ta taille déliée ; Je la serrai si fort qu'on rit autour de nous. Méchante ! ta fierté s'en crut humiliée : Tu lâchas froidement l'aveugle à tes genoux.
Je talonnai, risquant de me démettre un membre ; Mon front blessé saigna comme saignait mon cœur. J'allai même tomber dans l'angle de la chambre. Accablé sous le poids de ton rire moqueur !
Lumière et vie, amour ! fais que mes jours funèbres Des rayons de ses yeux soient enfin inondés. Sinon je marcherai toujours dans les ténèbres : Tout comme si j'avais encorles yeux bandés î
LES ÉTOILES
Chaque nuit comme un diadème, Comme un bouquet de fleurs de feu, Xous brillons d'un éclat suprême Au front du ciel, au front de Dieu î Dès que, sous les ombres moroses.
Les paupières du jour sont closes.
Nous enveloppons toutes choses De Téclat pur de nos rayons.
Beaux insectes, frais papillons Assoupis dans le cœur des roses.
Dormez, nous veillons !
C'est nous qui servons de boussole
Au vaisseau sur les mers errant ; Noire lueur guide et console Le piéton que la nuit surprend.
Du haut des plages éternelles.
Sur les passions criminelles^ Incorruptibles sentinelles.
Comme des glaives nous brillons !
Noirs bandits que nous effrayons, Du feu vengeur de nos prunelles, Tremblez : nous veillons î
Nos phalanges étincelantes Comme un fleuve de diamants, Sont les célestes confidentes Des poètes et des amants.
Toujours notre clarté sereine Verse une langueur souveraine Dans les cœurs que l'amour entraîne, Comme les flots les alcyons.
Couples perdus dans les vallons, Ne craignez pas qu'on vous surprenne ; Aimez ; nous veillons î
NUIT D'AOUT
0 nature, mère puissante, Que de calme et que de clarté
Tu répands, les nuits d'été,
Sur la mer éblouissante î
Quelle auguste sérénité, Quelle langueur irrévélée
Fait courir dans la vallée
Ces frissons de volupté !
Entre la nature et les âmes, Comme il s'établit, sous le ciel,
Un échange solennel
Ee f a*\', d'extase et de flammes î III , f»
El comme, dans l'immensilé.
Aux yeux de l'homme Dieu révèle
L'iiarmonie universelle
Et rimmorlello beauté !
El pourtant, de ces nuits d'ivresse, J!en donnerais bien mille pour Une seule nuit d'amour Dans les bras de ma maîtresse î
MARGUERITE DES PRÉS
Fleur (les prés verts, l)ijou d*alb:\lre et d'or, Que, sous les pas des fils de la Bohême, A pleines mains le frileux avril sème, Dieu soit loué : tu nous reviens encor î Quel sylphe aimf^, ma bloa Je pâquerette ,. Plisse si Lien ta fraîche collerette ?
Pour former ton ca^ur d'or bruni.
Pour broder les étoiles blanches.
Humble fleur î Thiver a fourni La neige de ses avalanches El Tclé son soleil béni.
Si je pouvais redevenir enfant, Comme j'irais, dans l'herbe printanière, Fêter cncor l'école buissonnière Et folâtrer, pareil au jeune faon !
Pour t*y cueillir, ma blonde pâquerette, Comme j'irais aux champs que je regrette î
Pour former ton cœur d'or bruni, Pour broder tes étoiles blanches.
Humble fleur ! l'hiver a fourni La neige de ses avalanches Et l'été son soleil béni.
J'aime ton nom. ton nom mélodieux Qui fut celui des reines les plus belles. Et qu'une enfant, plus belle encore qu'elles, A dans mon sein écrit avec ses yeux.
Quand je l'entends, ma blonde pâquerette. Mon cœur tressaille et mon âme est en fcte î
Pour former ton cœur d'or bruni, Pour broder tes étoiles blanches Humble fleur ! l'hiver a fourni La neige de ses avalanches Et l'été son soleil béni !
Combien de fois, ô sibylle des prés,
Lursqu'en nos seins l'amour chante et rayonne, Nos doigts cruels effeuillent ta couronne Pour t'arracher des secrets adorés ?
Ah! que toujours, ma blonde pâquerette, Au mot ; « beaucoup î » ton oracle s'arrête !
Pour former ton cœur d'or bruni.
Pour broder tes étoiles blanches.
Humble tleur ! l'hiver a fourni La neige de ses avalanches Et l'été son soleil béni !
La ville en vain me retient loin des champs. L'âge à mes pieds en vain coupe les ailes * Mes souvenirs te sont restés fidèles Et l'ont voué leurs amours et leurs chants. A toi toujours, ma blonde pâquerette, A toi les vœux et le cœur du poète !
Pour former ton cœur d'or bruni. Pour broder tes étoiles blanches.
Humble fleur ! l'hiver a fourni La neige de ses avalanches Et Tété son soleil béni !
BAISEPS
Oli ! quelle joie, enfant, de te chanter mes lieds, Lorsque, à table, lu prends pour tabouret mes pieds. Quand le fruit que tu mords tente ma lèvre avide. Quand tu tends à ma soif ta coupe à moitié vide. Et que, dans un baiser adroitement volé. Je découvre ton sein, d'habitude voilé î
Dans quels transports sans fin alors Tamour nous plonge! Bien des fois tu me dis que tu nous vois en songe A genoux, à l'autel, par un suprême vœu. Consacrer les amours que nous tenons de Dieu î Mais ce nouveau lien nous est-il nécessaire? iS*est-cc donc pas assez de celui qui nous serre ?
Igiiores-lu combien devient lourde à porter Une chaîne qivon sait ne pouvoir plus quitter? Et puis, il faut avoir foi dans l'être qu'on aime î Que de jeunes époux, parmi les heureux même, Veufs par l'àme déjà, renîraient leurs serments S'ils pouvaient, comme nous, redevenir amant>î
LUTTE
0 combat inouï ! lutte désespérée!
Réveille ton courage, ô ma vierge adorée î
De la force ! aujourd'hui qu'un violent amour
Peut, dans un court transport, nous perdre sans retour.
Mes yeux ont secoué sur toi tant d'étincelles,
Qu'ils ont de ta pudeur failli brûler les ailes
Tes baisers dans mon sein ont versé tant de miel
Que l'ivresse y rugit comme la foudre au ciel.
Ah ! pour sortir vainqueur de ce danger suprême.
Il ne fallait rien moins que cet amour lui-même;
Mais l'effort m'a brisé : le sang s'arrête en moi.
Glacé par le plaisir autant que par l'effroi.
0 mon Dieu ! c'est ainsi que le plus fort succombe î
C'est ainsi que l'éclair consume la colombe.
Qu'un voile de fleurs cache un abîme de mort, Qu'une heure d'oubli coûte un siècle de remord ; Que l'amour, dans l'enfer, du haut des deux nous plonge Quand nous osons calmer la soif dont il nous ronge, Et que le bonheur luit à peine sur nos fronts, Que, dans notre néant, foudroyés, nous rentrons.
Oui, ma force est à bout ; veille bien sur la tienne. Afin qu'elle te sauve et qu'elle me soutienne. Qu'elle écarte de nous le désespoir profond Que, le calice bu, la lèvre trouve au fond ; Que les yeux et tes bras contre moi te préservent ; Que, pour des jours exempts de remords, ils réservent Tout ce qu'ils m'ont promis, tout ce que j'attends d'eux. Du courage, aujourd'hui, de la force pour deux.
L'ENFANT DES MUSES
Ma vie, amib, ressemble à celle des pinsons : Mon toit c'est la foret ; mon pain Dieu seul Tassure. Les échos du pays savent tous mes chansons ; Tout en moi suit un rythme et s'agite en mesure.
Quand Mai rappelle au Lois la grive et les ramiers. Je salue, épiant le travail de la sève, Et la première feuille et les bourgeons premiers ; Et quand le froid revient je chante encor ce rêve.
Dans la plaine où l'hiver fleurit si gentiment. Mes lieds, avec les fleurs, naissent sous les rosées ; Mais pendant tout l'été, dans quelque nid charmant, La fraîcheur me retient sur les hauteurs boisées.
Pourtant, sous Jes tilleuls, vers le soir je descends ; Là, par les amoureux ma voix est applaudie ; Le gros garçon joufflu se gonfle à mes accents, Et la prude beauté danse à ma mélodie.
0 muses î vous m'avez fait un destin bien doux : J*ai des ailes aux pieds, la vie en moi palpite. Je veux encor l'amour !... Quand me donnerez- vous,. Pour reposer mon front, le sein de Marguerite ?
DEUXIÈME PAETIE
SjLvent femie varis, Bien M est qui s y fie.
François 1er
Û i::n Fernax, tons les tiens ce la terre, Foq: Être à toi, mon cœur ett tj':t donné : Et EDi: amour, plus pur que !a prière, A:fe.6spoir, hélas! est condamné.
Gl'stave Vaf.z [L'f Favori le).
FLEURS DE BRUYÈRE
Exhalez, blanches bruyères, Au bord des lorrents chanteurs, Les enivrantes senteurs De vos grappes printaniéres.
Les chauds étés, les froids hivers Trouvent toujours vos rameaux verts.
Et, bien que rien ne les protège, Vos frais boutons, perles de neige.
Sont toujours les premiers ouverts.
Exhalez, blanches bruyères,
Au bord des torrents chanteurs,
Les enivrantes senteurs
De vos grappes printannières.
Dites aux lilas paresseux.
Dites aux amandiers frileux Qu'il est honteux qu'on les devance.
Et que le beau printemps s'offense De vous voir fleurir avant eux.
Exhalez, blanches bruyères.
Au bord des torrents chanteurs, Les enivrantes senteurs De vos grappes printanières.
Quand le vent souffle avec effort, D'Ossian, l'Homère du Nord, Qu'au milieu de vous j'a'me à lire Il me semble entendre la lyre.
Dans votre harmonieux accord.
Exhalez, blanches bruyères.
Au bord des lorrents chanteurs.
Les enivrantes senteurs De vos grapf 03 printanières.
Rien dans les bois, rien dans les champs Où me ramènent mes penchants.
N'a de parfums aussi suaves, N*a de chants si doux et graves Que vos parfums et que vos chants.
Exhalez, blanches bruyères.
Au bord des torrents chanteurs Les enivrantes senteurs De vos grappes prinlanières.
Gardez toujours la liberté, Ea sauvage virginité Que la solitude vous donne, 0 vous dont ma brune madone Aime à couronner sa beauté.
Exhalez, blanches bruyères.
Au bord des torrents chanteurs, Les enivrantes senteurs De vos grappes prinlanières.
MESSAGE
Humbles marguerites^, Diamants Ges prés; Blanches clématites, OEillets empourprés ;
Ro:es embrasées, Calices c^es lis Tar Tca-j des rosées Cl a^ue nuit emplis ;
Souffles de nos brises Qui plissez la mer; Hymnes des église-, Doux oiseaux de l'air ;
Allez tous lui dire Cette vérité :
Que je ne respire Que pour sa beauté.
^^gïS
BOUDEUSE
Vous ne me répondez pas plus en vers qu'en prose. Or, si je sais pourquoi, je veux être pendu, (/est votre droit. Boudez et restez Louche close. Je veux être pendu, je répète la chose... A votre cou, bien entendu !
(>'esl voire droit. Boudez et gardez-moi rancune. Mais ce droit, entre nous, est-il bien de saison? Non, mon amour dût-il subir celte lacune, JVii dit, je redirai quatre fois plutôt qu'une. Que le droit n'est pas la raison.
Vous voulez que je pleure et que je m'humilie.
Ce serait confesser un tort que je n'ai point. Ma fierté boira donc le fiel jusqu'à la lie. Vous me mépriseriez si j'avais la folie De m'abaisser jusqu'à ce point.
11 vous faut pour calmant une immense embrassade. Pour détendre vos nerfs et pour vous apaiser Je ne puis pas trouver de plus douce ambassade. Bonjour, chère boudeuse ; adieu, belle maussa le; Rendez-moi vite mon baiser.
TERREUR LÉGITIME
Brises qui voyagez sous la céleste voûte, Souffles intelligents, portez-lui chaque jour, Dussiez-vous en laisser quelques-unes en route. Mes paroles d'amour î
Dites-lui qu'au retour des collines qu'elle aime, <jii, tous les ans, l'été la dérobe à mes vœux. Je ceindrai de baisers, comme d'un diadème, Son front et ses cheveux !
Uh î si je la perdais, l'ange de mes tendresses Dont le sourire d'or éclaire tout en moi !...
QiK'lquc heureux que je sois, toujours à mes ivresses Se môle cet effroi !
Ou'ai-je à craindre, pourtant ? jamais les lettres chères Oui coulent de son cœur et que sa main m'écrit, Noiit d'un plus tendre espoir, de serments plus sincères Rassuré mon esprit.
« » dieux qui savez tout ! si Tamour qui m'engage Doit être un jour trahi, ne me le découvrez One lorsque, par la mort, sur votre froid rivage Vous me rappellerez !
MAL-ENTENDU
Oh ! oui, je le déplore ; oui, j'ai mal fait, sans doute. D'écrire un jour plus tôt que vous ne l'attendiez. Ma lettre impatiente a dévoré la route. Ainsi que l'eussent fait et mon cœur et mes pieds.
Oui, je m'en repens bien, car mon tendre message Dans une main jalouse et méchante est tombé, Kt je vous en ai vu, la pâleur au visage, Sanololer tout un jour, comme une Niobé.
Vos doigts crispés l'ont mis en lambeaux sans le lire. (7est moi, moi tout entier qu'ainsi vous déchiriez î i^nis votre cœur, injuste, hélas î jusqu'au délire, M*a maudit!... Qui m'eût dit que vous me maudiriez?
Mau(3issez-moi toujours : je vous ai trop aimée. Et, rnes pleurs en font foi ! vous m'en punissez bien î Mais toute la rigueur dont vous êtes armée Prouvera votre tort encor plus que le mien.
Vous saviez bien pourtant qu'il faut veiller sans trêve Quand on vit comme nous entouré d'envieux î Mais l'amour ne croit pas aux dangers qu'il soulève : S'il n'était pas aveugle il crèverait ses yeux !
RUPTURE
Vous le voulez?... adieu ! vous n'avez plus eramauL Hélas î c'est donc bien doux de trahir un serment ? D'obéir au devoir c'est donc bien difficile?
Je ne vous ferai pas de reproche inutile. Si je suis triste ainsi, c'est d'ignorer pourquoi Vous osiez me tromper et vous cacher de moi. Je devais tôt ou tard découvrir ce beau rôle! Maintenant donc, mon cœur vous rend votre parole.
Oui, jetez loin de vous cet amour importun, Comme on fait d'un bouquet qui n'a plus de parfum . Moi, je le cueillerai : la pauvre fleur brisée Re^ ivra dans mon sein, de larmes arrosée !
BRUIT D'AILES
On me disait : <' Va tenter Tinconnu.
Va dans les champs, ô pauvre àme Lrisée, Va l'abreuver de soleil, de rosée.
Et te guérir d'un amour méconnu. »
Mais vainement aux champs je suis venu. Que la fauvette fraternelle Chante au ciel en battant de l'aile. Et soudain mon cœur transporté Au souvenir de sa beauté.
Hélas ! vers elle Est emporté î
Un me disait « Franchis les monts nei creux.
Va respirer tians Pair des hautes cimes, Près des torrents roulant dans les abîmes. L'oubli des maux de ton cœur orageux. >» Je foule en vain les sommets nuageux.
Que la tempête solennelle Gronde au ciel en battant de l'aile.
Et soudain mon cœur transporté Au souvenir de sa beauté.
Hélas ! vers elle Est emporté î
En vain, plus tard, j'ai traversé les mers ; En vain mes pieds, sur le pont d'un navire, Des océans ont sillonné l'empire :
L'amour s'est ri de mes chagrins amers. Et je reviens chargé des mêmes fers ; Et comme au printemps Fhirondelle Retourne au nid battre de l'aile, Mon cœur, sans cesse transporté Au souvenir de sa beauté.
Hélas ! vers elle Est emporté !
RESSENTIMENT
Tel le vieux vin fermente et s'émeut dans les caves Quand la vigne aux champs reverdit,
Toi, au mois des œillets et des amours suaves, Mon vieux cœur dans mon sein bondit.
El toujours, quand revient ce doux anniversaire, Je sens mon cerveau s'embraser,
El mon cœur tour à tour se dilate et se serre Comme s'il allait se briser.
Des noms inoubliés s'agitent sur mes lèvres.
Mon sang, calme et presque tari.
Dans ma poitrine afflue et réveille les fièvres
D'un mal que je croyais guéri.
Et j'interroge alors mon souvenir fidèle
Sur la cause de cet émoi :
C'est qu'à pareils beaux jours, jadis, je me rappelle,
Marguerite brûla pour moi î
RETOUR
Mes pensers vers elle ont repris Tessor. L'éternel griffon de nouveau m'emporte.
Oui, la poésie est un temple d'or Dont son abandon m'a fermé la porte, Mais sur le trépied Tencens fume encor.
1) ma lyre en deuil aux piliers pendue, Jadis une femme a brisé ta voix ; Par son souvenir la voix t'est rendue.
Chante donc Tamour, ma lyre éperdue.
Ce dieu d'aujourd'hui, ce dieu d'autrefois
0 ma Marguerite ! elle est toujours belle. Ses yeux sont si noirs et si lumineux.
Je les aime tant que leur étincelle Embrase mon sang d'invincibles feux.
0 femme ! ô beauté ! contrastes étranges î Jadis son sourire eût damné les anges Tandis qu'aujourd'hui son baiser de miel Au cœur qui l'adore ouvrirait le ciel.
Quand on n'aime plus, qu'importe qu'on meure. Aimer, c'est souffrir mais c'est être Dieu. Oh! vivre à ses pieds, ne fut-ce qu'une heure, Lui parler d'amour avec tout le feu De nos beaux vingt ans que toujours je pleure, Puis dire à la vie un suprême adieu î
LA MÉSANGE DES GRÈVES
Sur les bords de la mer d'où l'hiver la bannit^ Au retour des beaux jours la mésange est tardive Et, dans les tamaris, l'oiseau mignon n'arrive Qu'à la fm du printemps pour y cacher son nid.
— Les pécheurs de corail rament loin de la grère. Les prés sont pleins de fleurs, les arbres pleins de sève. Le chèvre-feuille exhale un parfum de benjoin :
Viens sous ma tonnelle Abriter ton aile, Doux oiseau de juin.
C'est pour loi, lu le sais, qu'autrefois j'ai planté,
— Outre le chèvre-feuille à fleurir si précoce, —
-- lU —
La blonde vigne-vierge et le lierre d'Ecosse, La verte passifflore amante de l'été.
Ils grimpent, enlaçant leur verdure vivace, Jusque sur mon vieux toit que le lierre crevasse Mais dont il consolide et ferme chaque joint.
Viens sous ma tonnelle
Abriter ton aile.
Doux oiseau de juin.
Tu voltiges dès l'aube autour de nos îlots. Tu te plais sur nos bords battus par les tempêtes. Le grave rossignol qu'admirent les poètes Craindrait de s'enrouer à l'àpre vent des flots. Des fleuves et des parcs il lui faut les ombrages. Ce magistral du chant dédaigne nos rivages, Mais nous t'y chérissons, toi, son rustique adjoint.
Viens sous ma tonnelle
Abriter ton aile.
Doux oiseau de juin.
Sur la cime des pins où mon regard t'attend. J'ai hâte de revoir comme lu t'égosilles. De l'entendre égrener tes arpèges, les trilles. Comme des perles d'or dans l'azur éclatant. C'est si rare, une joie innocente assouvie ! Et puis, dès que son pas s'attarde dans la vie,
L'homme^ hélas ! par la mort est si vite rejoint î Viens sous ma tonnelle Abriter ton aile.
Doux oiseau de juin.
Quand les oiseaux d'hiver en mars ont déserté,
L'hirondelle frileuse au nid est revenue.
La mésange du sien ne s'est pas souvenue
Et me voici doutant de sa fidélité.
— Et pourtant. Mai remplit de roses mes corbeilles.
Mon chèvre-feuille en fleurs, pillé par les abeilles.
Exhale dans l'air tiède un parfum de benjoin.
Viens sous ma tonnelle
Abriter ton aile,
Doux oiseau de juin !
DÉCOURAGEMENT
0 doux lieds qu'au vent j'éparpille.
Vers le lac de l'oubli coulez avec mes pleurs.
Nul amant, nulle jeune fille Ne dira plus vos vers à la saison des fleurs.
Vous ne chantiez que Marguerite :
Marguerite se rit aujourd'hui de ma foi.
Avec les larmes dont j'hérite.
U lieds, vers le néant coulez donc loin de moi.
CHAINE VIVANTE
D'un gage, quel qu'il soit, pris à la dérobée, D'un ruban, d'une fleur des doigts aimés tombée, Eli quoi î beaux amoureux, vous vous réjouissez 1 Gants, bracelets, mouchoirs, bagues, voiles, dentelles. J'en conviens, ne sont pas pour vous des bagatelles : El cependant pour moi ce ne fut point assez.
Un flot de ses cheveux brillants comme un calice. Voilà ce qu'en mon sein je cache avec délice ! OIi î quel courroux, amis ! et quels airs désolés Lorsqu'elle découvrit sur moi sa brune tresse ! « Ma belle enfant, » lui dis-je, avec une caresse, <' Vous me les refusiez, je vous les ai volés î »»
Grâce à ce souvenir, l'ange que j'ai servie N'est pas à mes regrets tout entière ravie. Ce saint trésor est là qui tente mon baiser. Sa naïve pudeur, quand mes lèvres émues Frémissaient de plaisir sur ses épaules nues. N'avait que ses cheveux pour voile à m'opposer !
^lain tenant elle a fui ; mais sa relique chère
Reste à mon cou pendue ainsi qu'un scapulaire.
Elle n'a rien perdu de son premier parfum.
Si quelque amour nouveau vers d'autres bras m'entraîne^
Je veux qu'on puisse dire en voyant cette chaîne :
« Ce cœur qu'on croyait libre appartint à quelqu'un! »
A SON AMIE M™« L. P
QUI, VERS LA FIN DE SA SECONDE GROSSESSE, VENAIT DE PERDRE SON PREMIER ENFANT.
Oh oui ! pleurons-le bien ! — Les choses les plus saintes, Les amours qu'on croj^ait éternels comme Dieu, Les enfants qu'on pressait de sublimes étreintes : Tout s'envole et nous dit adieu.
Mais vos pleurs vont tarir : mes maux restent sans terme. Consolez-vous ; l'espoir vous tend déjà la main. Aujourd'hui, sous vos pas, une tombe se ferme : Un berceau s'ouvrira demain.
SUR LE LAC
Vogue en paix, mon esquif; vogue sur le lac bleu. Je puise un sang nouveau dans ce monde si libre î Que la nature est belle et bienveillante, ô Dieu î Mon cœur régénéré comme un luth en moi vibre.
Des citronniers, le flot réfléchit, les fruits d'or. Sur la rive et dans l'onde un double Éden se montre. Et les grands pics neigeux d'où l'aigle prend l'essor Semblent, du fond des cieux, descendre à ma rencontre !
Le vent qui naît à l'aube, avec les rossignols Chante le roi du jour dans les chênes antiques. Il s'empreint des parfums des jasmins espagnols Et monte à Dieu, chargé d'encens et de cantiques.
Arrière, arrière, amour, désir inassouvi, Songe -creux dévorant, bulle qu'un souffle crève ; Mon cœur que tu brisas l'oublie enfin, ravi Par ces réalités plus belles que ton rêve î
CAPRICE
Lorsqu'à fillette aimable et tendre La mère gravement fait la leçon, le soir ; Lui prêche la pudeur, la vertu, le devoir. Et que la folle enfant, ne voulant rien entendre. Revole de plus belle aux bras de son amant. L'amour en elle agit moins que l'entêtement.
Mais quand la mère tout en liesse.
Voit sa fille docile oublier son amour Et qu'elle s'applaudit de ce brusque retour. Elle ne connaît pas, à coup sûr, la jeunesse : Dans ce cher petit cœur, naguère si lètu, L'inconstance a plus fait cncor que la vertu !
Elégie
0 mon amour, foyer dont j'élouffe la flamme ;
Toi que je condamne au cercueil Bien qu'au soleil la vie à grands cris te réclame î Oiseau d'or qui voudrais suivre à ses pieds mon àme^ L'inconsolable veuve aux vêlements de deuil !
Qu'as-tu donc fait pour être ainsi repoussé d'elle,
0 mon naïf et noble amour D'où vient qu'à ton passé toi seul restes fidèle, Et que, comme en hiver l'exilée hirondelle. Vers son cœur, ton doux nid, tu songes au retour ?
Il n'osl plus de rcloiir possible vers celle ange.
Du haut de mon rêve enchanté Je suis tombé mourant dans les pleurs et la fange. Mais Dieu, que j'oubliais, m'en relire et me venge ; Elle a brisé mon cœur : il brise sa beauté.
Vainement sa prière invoque le Dieu juste.
Dieu n'exauce pas les ingrats.
Il a mis, comme un ver dans le cœur d'un arbuste, Le remords dans son sein, et mon amour robuste Contre son désespoir ne lui tend plus les bras.
JII
Tu ne pouvais marcher seule ainsi dans la vie,
Ange si frêle et si charmant.
A ton signal, mes pieds l'auraient partout suivie. Mes bras t'auraient toujours protégée et servie : J'eusse été tout amour pour loi, tout dévoûmenl.
Tu ne l'as plus voulu. Le dédain dont tu l'armes A flétri ce bonheur si doux,
El tu ne l'as pas même honoré de les larmes ; Mais depuis, la douleur dévore en loi les charmes Qui m'ont tenu, trois ans, heureux à les genoux.
Où donc esl la jeunesse et ce qui la fit Lelle :
Les éclairs de tes yeux ardents.
Ta brune chevelure à l'ivoire rebelle, La fraîcheur dont la joue à ton âge étincelle, La pourpre de ta lèvre et l'émail de les dents ?
Et le repos du soir, l'été, dans nos prairies
Où, comme en de moelleux coussins.
Quand pâlissait l'éclat des étoiles chéries. Tu laissais, en partant, sur les herbes fleuries L'empreinte parfumée et ronde de les seins ?
Comme on pare l'autel des vierges pour leur fête,
Dieu lit tes attraits pour l'amour.
Aussi les longs cheveux qui couronnaient ta tète, Los perles de la bouche à rire toujours prèle, Dès que lu n'aimas plus tombèrent tour à tour.
Ta gorge, dont l'amour que ton cœur répudie Aimait la solide blancheur.
Et que, pour s'y loger en dieu, sa main hardie Avec ampleur et grâce avait tant arrondie, A suivi les cheveux, tes dents et la fraîcheur î
Et c'est pourquoi ta vie à mes yeux s'est fermée,
A moi qui t'ouvrais mes deux bras.
L'affreuse vérité, tout me l'a confirmée : Te voilà laide, enfin, laide, ô ma bien-aimée, Autant que je suis triste, autant que je suis las î
0 jeunesse, ô beauté î baisers : divins poèmes î
Nuits d'étoiles, jours de soleil !
Rien ne nous reste, ô Dieu, des biens qu'en nous tu sèmes Et rien ne peut guérir nos blessures suprêmes Que la mort, pâle fleur de l'éternel sommeil î
REGRETS
Quand lu me dérobas mon âme,
Ange des cieux.
Je n'osais l'exprimer ma flamme
Qu'avec les yeux.
Puis, ton baiser, de ce martyre
M'ùla le poids :
Je pus l'aimer et le le dire
A\ec la voix.
Las ! Ion amour n'eut qu'une aurore
Comme les fleurs, Et maintenant je ne t adore Qu'avec des pleurs.
Mais que ton regard sur moi tombe Tendre ou moqueur, Je veux t'aimer jusqu'à la tombe Avec le cœur l
TOUJOURS
Dés l'aurore, ma lèvre épèle son doux nom.
Le soir, ce nom fatal termine ma prière.
Toujours elle, toujours !... Rien ne peut m'en distraire.
Chaque jour à mes fers rive un nouveau cl aînon î
La nuit même, la nuit ne m'esl guère propice. Les songes ont pour moi de funèbres couleurs ; Et jusque sur mes lieds, je sens de ces douleurs Agir secrèlemcnt la force créalrice î
Je n*ai de goût à rien. Je ne vis que d'amour. Oh î dans mon sein brisé qui le chante ou le pleure, Que ne peut-il mourir a\arit que ^'e n'en meure. Ce poème éternel, ce poème d'un jour î... m 9
Ainsi, l'aiftïer sans fin, voilà ma destinée. Il faut à mes poumons Pair qu'elle a respiré. Quand je ne la vois pas, le soir, tout éploré. Je dis comme Titus : « J'ai perdu ma journée ! •»
0 ma jeunesse en fleur, effeuillée en ses bras î . . . Oh ! ses baisers que m'ont volé de plus habiles ;. . Et vous, âpres soucis, désespoirs immobiles, Woix vient qu'aussi le temps ne vous emporte pas^
IDÉAL
Idéal, idéal ! hoioaicide chimère !
Dans la foule, pour loi, j'ai toujours vécu seul. Seul, comme je l'étais dans le sein de- ma m^re^ Comme je le serai bien,tOt dans un li^M?eul.
A l'école d'abord où, pauvre prisopoièi^, Mon enfance languit, tu vins me tourmenter. Ton doigt maigre effeuilla cette fleur prinlaniérc,; Tu gonfla? de sanglots mon cœur prêt à,chan,tç]r-î
Tu revêtis plus tard l'image de la gloire Pour m'attirer vers loi.— Prêtre de l'art divin, J'immolai ma jeunesse à ton culte illusoire Et, dix ans, mes efforts l'y cherchèrent en vain !
Ton doux fantôme, enfin, i our me séduire encore, M'apparut dans l'amour sous le nom de bonheur ; Mais cel amour, plus frais et plus pur qu'une aurore. Meurt comme l'épi blond que fauche un moissonneur
Maintenant, je maudis ton attrait invincible Qui ne peut rien pour nous, rien que nous décevoir. On t'appelle Idéal : je l'appelle : Impossible î Et même quelques-uns te nomment : Désespoir !
Par tous les sentiers d'or où ton appel m'égare, Comme un rocher fatal j'ai traîné mon désir. Toujours je te poursuis. . . et toujours, comme Icare, Je retombe brisé quand je crois té saisir.
Lepoèteà son luth, le peintre à sa pailette, L'amant à la beauté deiïiandènl ton secret.. Mais nul d'eux n'a pu môme embrasser ton squelette : Tu foudroîrais soudain ;quiconque t'atteindrait !
Ton Isécret ! . . . je l'ai su sans doute avant de naître. Mais jamais dans un homme il ne s'est incarné. Si ce n'est qu'au tombeau que je dois le connaître. Idéal, idéal !. . . pourquoi donc'^uis-jfe né f . . .
ACROSTICHES
c^aérisscz-niûi, Seigneur, d'un souci qui me lue, où je crus voir un dieu, je trouve une statue ! Hout ce que j'ai souffert n'a pas pu la loucher. Hcndresse, soins, prière : elle en rit, la cruelle ! Ch ! cet amour sans fin dont je brûle pour elle, îzîo pouvez-vous. Seigneur ! de mon sein l'arracher ?...
r.uérir ? est-ce possible, hélas ! En vain ma lèvre Ose au ciel demander que d'amour il la sèvrc ; Hout ne vit ici-bas que par ce sentiment, toujours j'adorerai sa beauté qui m'inspire. Oubliez donc. Seigneur, que j'allais la maudire; îi^'exaucez pas mon vœu : laissez-moi mon tourment !
SUR LA MORT DE SA SŒUR
Dieu, dans son sein auguste hier l'a rappelée. La terre, sur son corps, fraîchement nivelée, Attend, pour se couvrir de gazons et de fleurs, Que l'esprit du repos, à Theure où le jour tombe. Moins oublieux que nous des hôtes de la tombe, Lui verse la rosée à défaut de nos pleurs.
Si rieuse et si belle à la vie arrachée
Comme l'herbe des prés que l'automne a séchée î
Pour le sombre inconnu partie avec frayeur
Bien qu'elle ail cru qu'en Dieu tout ce qui meurt renaisse
Tombée ainsi, dans tout l'éclat de sa jeunesse,
Des bras de sa famille aux bras du fossoyeur !
Oui ! c'est d'hier qu'elle est morte ! et, navrantes choses î Le rire épanouit déjà vos lèvres roses, Tièdes encore, hélas ! de son dernier baiser ; Et moi qui fut pour elle un étranger, peut-être Moi seul, qui le croirait?. . . je pourrais reconnaître La place où, dans la mort, on vint la déposer.
Vous dont le dévoûment consola sa détresse, Vous surtout qu'elle aimait de toute sa tendresse. Comme Rachel ses fils, Jacob son Benjamin, Déjà pour d'autres qu'elle, enfant, votre voix prie ; Son deuil vous paraît lourd et vos pieds, je parie, Ont de sa tombe obscure oublié le chemin.
Ah ! de tant de bonté, de vertus et de grâce S'il ne reste ici-bas ni souvenir ni trace.
Comme du frêle esquif qu'engloulit l'Océan ; Si l'homme, aux cœurs amis, ne laisse pas de vide, S'il descend lout entier dans le cercueil avide, Comment, devant la mort, ne pas croire au néant?
Pourquoi, Seigneur, pourquoi nous infliger la vie, Puisqu'aux meilleurs de nous elle est ainsi ravie Avant qu'ils aient vécu?. . . Quel infernal faucheur, Quel spectre inassouvi, quel ange de ténèbres Transforme ainsi nos jours heureux en nuits funèbres. Et flétrit la beauté, la joie et la fraîcheur?
Quel oiseau de malheur plane ainsi sur nos tètes ? •Quel vent effeuille, 6 Dieu ! les roses de nos fêtes Et brise l'épi vert qu'eût doré la moisson ? Qui souffle dans nos seins ces dévorantes fièvres. Et, dans la coupe d'or que tu tends à nos lèvres. Quand nous buvons l'amour mêle ainsi le poison ?
Quelle est cette vengeance implacable, inédite,
Qui frappe sans pitié rimmanilé maudite ?
Quel crime a donc commis, pour être ainsi traité.
Ce monde d'où le doute a banni l'espérance.
Où la mort à la vie ainsi fait concurrence.
Où ce que Tune enfante est par l'autre emporté?
Pourquoi tant de sueurs, pourquoi tant de misères. Tant d'affreux désespoirs, tant d'immondes ulcères. Tant de pervers instincts et tant d'affliction ? Pourquoi le mal enfin?. . . Dans ton œuvre immortelle En est-ce ainsi partout ? Ou la terre n'est-eile Rien que l'arrière-faix de la création ?
Comment l'aimerons-nous, puisqu^il faut qu'à éhaque heure Nous pleurions sur quelqu'un ou que sur nous Ton pleure ? Qui de nous désormais, la truelle à la main. Voudra, pour l'avenir, bâtir sur celte argile, Si le sol sous nos pieds est toujours plus fragile, Si l'œuvre et l'ouvrier n'ont pas de lendemain ?
Oui, la douleur, sur nous en souveraine rogne ; Oui, l'esprit se désole, oui la chair souffre et saigne ,• Ils subissent tous deux l'inexorable loi. Mais chacun d'eux contre elle en gémissant proteste, Car tu le sais, ô Dieu, dans ce combat funeste Notre corps perd la vie et notre âme la foi !
Le monde avait souffert cinq mille ans de torture Quand Jésus, pour sauver l'humanité future.
T'offrit son sang divin contre un divin pardon. Mais sa terreur suprême ébranla le Calvaire Lorsque, atteint comme nous par ton arrêt sévère, De ta main paternelle il sentit l'abandon.
Il rêvait de tuer la douleur sur la terre ;
Elle fondit sur lui comme un coup de tonnerre.
Ecrasa sous la croix son corps et son esprit ;
Enfin, jusqu'à la mort elle attrista son àme.
Et l'homme apprit un jour que la douleur infâme,
Tout Dieu que fût Jésus, avait tué le Christ !
Tout le sang des martyrs, toute l'eau du baptême, N'ont pu, de notre front, laver cet anathéme. Nous sommes convaincus de son éternité.
Et l'homme, en expirant, pale et froid d'épouvante, Demande encor pourquoi ta main toute puissante A ce grand désespoir voua l'humanité î
Quel triste lot elle eut dans le commun partage ! Qu'avait-elle donc fait pour mourir à cet âge? Elle aimait tant les champs, la vie et le soleil !
Sa douce voi\(l'enfanl, si chère à noire oreille,
Méloclieuse encor relenlissait la veille :
Qui donc eût pu pré/oir un lendemain pareil ?
Elle aimait tant les fleurs, surtout ! Jamais abeille Comme elle du printemps ne pilla la corbeille . Quand de ce goût charmant elle me fit l'aveu, « Je voudrais, me dit-elle, un bouquet de poète, « Si splendide qu'un saint l'enviât pour sa fêle ! » Je demandai trois jours pour accomplir ce vœu.
Oh ! si vous m'aviez vu réalisant son rêve. Ravager les prés verts, les jardins pleins de sève. Et faucher sans remords toutes ces nobles fleurs : La rose au cœur pourpré, la marguerite blanche. L'œillet voluptueux et la chaste pervenche : Enfin tous les parfums et toutes les couleurs !
Je me hâtais d'instinct. Lorsqu'en immense gerbe J'eus, pour elle, lié celte moisson superbe, Vers son toit je courus tout heureux et tout fier. Hélas ! en arrivant, j'j^ vis briller des cierges ; Autour du corridor flottait le deuil des vierges. Et j'entendis quelqu'un dire : «Elle est morte hier !
C'était même trop tard pour en parer sa bière. Mon bouquet parfuma sa fosse au cimetière ;
— Ul —
J'en fis à son front pâle un funèbre coussin. Je n'en voulus garder, pour me souvenir d'elle, Qu'un bleu myosotis, la fleur aux morts fidèle, Et je le porte encor desséché sur mon sein.
Quand le veut de la mort eut éteint sa prunelle, On a dit, dans la foule indibcrèle et cruelle, Que votre sœur, malgré son exquise beauté, ^''inspira pas d'amour et péril consumée Du deuil humiliant d'aimer sans être aimée Et du fardeau morlel de sa virginité.
Oh î vivre sans amour ! Je comprends qu'on en meure!
Et voire cœur glacé la connaît à celle heure
Cette horrible douleur que rien ne peut guérir.
Qui mieux que vous, pourtant, savait, ô Marguerite î
Que des malheurs communs l'amour seul nous abrite
Et que seul il nous peut consoler de mourir ?
Quelque blessé qu'on soit i ar les maux de ce monde, On ne trébuche [as dans la fosse profonde Tant qu'on est soutenu \ ar un amour heureux. Tant qu'on marcbe a])pu} é §ur un cœur qui novs aime.
Et vous brisiez le mien, vous, quand voire sœur même Vous apprenait qu'on meurt de ce veuvage affreux.
Ah ! moi qui suis resté fidèle à notre flamme, J'ai la santé du corps, j'ai la santé de Tàme. Mais vous qui des serments osez trahir la foi. Le mal de votre sœur semble aussi vous atteindre. Et je ne sais, des deux, quelle est la plus à plaindre : D'elle, morte pour vous, de vous, morte pour moi !
Un jour, aux pieds de Dieu, noire âme prosternée Connaîtra le secret de notre destinée.
Nous saurons de nos maux etJa cause et le but. Dieu nous dira pourquoi l'homme, sa créature^ Trouve ainsi son bourreau dans la mère nature Et paie à la douleur un si rude tribut.
Jl nous dira pourquoi votre sœur fut ravie
A nos embrassemenls, à la fleur de la vie
Dont elle ne connut que les rigueurs ; pourquoi;
Votre mère à ce deuil n'a pas voulu survivre
Et pourquoi noire amour, doot le parfum m'enivrc>
Est mort en vous, tandis qu'il vit. toujours en moi.
— Ii3 —
Car doutes, pleurs, sanglots, révoltes, cris, blasphèmes.
N'altèrent qu'un instant nos facultés suprêmes :
Noire foi, notre amour et notre espoir en Dieu.
El la preuve qu'en nous leur trinité réside,
C'est qu'on souffre et qu'on vit, quand, grâce au suicide,
On pourrait à ses maux dire un soudain adieu î
LA ROSE FOULÉE
Pauvre fleur que dans l'allée Son pied dislrail a foulée, Sur mon cœur vis jusqu'au soir.
Vis pour me parler de celle Si fière, hélas ! et si belle, Qui le brisa sans te voir.
Sa cruelle indifférence Dans une même soufÎ! ance Nous unit tous deux, ma sœur.
Comme loi, brisé par el!e, Si fière, hélas ! et si belle, lS''ai-je pas la mort au cxur ?
0 fleiir î si tu renais femme î Parfum, si lu deviens âme.
Si Dieu le fait refleurir.
Rose, en un sein de rosière, Sois aussi belle et moins fière :
Tu vois qu'on en peut mourir.
BONHEUR
Nous voulons être heureux, insensés que nous sommes! Mais toul bonheur présent est méconnu des hommes ! Le bonheur î... Aujourd'hui, c'est le fruit défendu El demain ce sera l'Éden qu'on nous enlève : Et toujours il faudra, pour qu'on croie à ce r<^ve, lîélas î qu'on le désire ou Lien qu'on l'ait perdu î
A M. VICTOR CL
Marseille, 22 mai.
Si VOS yeux, ce matin, vont au calendrier Demander quel patron céleste on doit prier,
Il répondra : Sainte Julie.
Quelque charme pour moi qu'aient nos bords toulonnais Un jour comme aujourd'hui ne m'y cherchez jamais :
Je suis riiùte de Massilie.
A rijeiire où le soleil envaliit l'horizon. J'arrive et, désertant ma roulante prison.
Aux bras de mes amis je tombe.
Aucun d'eux cepenclani ne connaît mon dessein : Il tient à cet amour que je cache en mon sein
Scellé comme dans une tombe.
Oui, le but qui m'amène est ignoré de tous ; Ce mystère pourtant n'en est plus un pour vous
Depuis qu'une lèvre inconnue Osa \ous révéler mes intimes secrets Et mit à mon insu, sous vos regards discrets.
Mon âme entière toute nue.
Puisque voire regard dans ma vie est entré Et puisqu'il a si loin dans mon cœur pénétré
Qu'il n'y rencontre aucun nuage, Sacliez donc tout ; sachez pourquoi, quand de ce jour L'inexorable année indique le retour.
J'accomplis ce pèlerinage.
Elle naquit ici l'an mil huit cent Ircnle-un, Le vingt-deux mai : doux mois de chant cl de parfum Où, des sommets à la ravine.
Un lit Je fleurs s'étend sur charfue région -, Où l'enfance, la muse et la religion
Fêlent la Vierge, fleur divine !
Elle naquit ici, sur le coteau riant
Qui protège des flots Marseille, à l'orient,
Et qui se prolonge en presqu'île Jusqu'au passage étroit par où tant de vaisseaux Entrent, pour s'abriter et des vents et des eaux.
Dans le port immense et tranquille.
Du nid qui la vit naître, on contemple à la fois Les archipels d'Endoume et l'océan de toits
De la populeuse Phocée.
C'est là qu'à son aurore, au bruit joyeux des flots. Aux refrains inédits des rudes matelots.
Sa vie heureuse fut bercée.
C'est là que ses pieds blonds s'essayant à marcher. Le flot jaloux pour eux tapissa le rocher
Des mousses glauques de la rive ; C'est là que le soleil, brunissant sa beauté. Lui fit ces yeux profonds tout pleins de sa clarté
Dont l'éclair jusqu'à l'àme arrive !
Chacun s'est étonné qu'enfant, j'aie en mes vers Avec tant de bonheur traduit Thymne des mers.
Moi, j'ai la clé de ce problème :
Pour attendrir son cœur dont j'allais être épris. Par instinct, des tlots bleus qu'elle aimait tant, j'appris
Le sympathique et doux poème.
C'est ainsi que le temps vient, sur nos premiers pas Sur nos jeunes désirs qu'on ne s'expliquait pas
Jeter une lueur magique ; C'est ainsi qu'aux regards du monde stupéfait La cause se produit souvent après l'effet
Et fait éclater sa logique.'
Je viens donc tous les ans sous son toit ignoré Revoir l'humble mansarde où cet être adoré S'épanouit au jour comme une fleur splendide. Et baiser ce vieux seuil d'où son regard candide
Chaque jour, au réveil, prenait un vol joyeux Sur l'azur de la mer et dans l'azur des cieux. Et, de l'alcôve blanche à la blanche fenêtre; Mon œil explorateur dans tous les coins pénètre. Cherchant à découvrir, sous l'ombre du passé. Quelque vestige d'elle encore ineffacé.
J'évoque son enfance heureuse et bohémienne. Et ce cher souvenir me rappelle la mienne, Et mon sein dilaté, pendant ces courts moments. S'emplit d'un flot de pleurs et de rayonnements î
Or, tandis que le golfe exhale son cantique Dans l'air tout imprégné de flamme et de senteurs, De Saint-Victor, la cloche au timbre prophétique Mêle sa voix auj^uste aux voix des flots chanteurs.
Je quitte alors son toit et, poursuivant le rêve Qui plonge ma pensée en des jours morts pour nous. Je viens, dans cette église assise sur la grève, Prosterner devant Dieu mon cœur et mes genoux.
Lorsque j'entre, le prêtre, en chasuble, officie Et sa voix reproduit le miracle éternel
Qui fait passer la cLair et le sang du Messie Dans le pain et le vin consacrés à l'autel.
C'est dans ce temple, ami, quelle fut baptisée Un beau jour de printemps à celui-ci pareil Et que son front reçut la divine rosée, Comme la fleur reçoit le baiser du soleil.
Et je prie !... oh ! je prie avec toute mon âme, Avec toute ma sève et toute ma ferveur. Appelant sur les jours de cette jeune femme Les grâces et les dons sans fin du Christ sauveur î
Je prie avec une âme ardente, enthousiaste, Pour cette brune enfant dont mon cœur est rempli ; Pour ceux qu'elle chérit ; pour notre amour si vaste Qui, rivé dans mon sein, y brûle enseveli ;
Pour sa mère et sa sœur, ces deux saintes amies Qui dans nos yeux avaient deviné notre amour. Et qui sont maintenant dans la mort endormies Comme tout ce qui vit doit y dormir un jour.
Et comme la prière agrandit le domaine
De nos vertus, domaine en fruits bien pauvre, hélas !
J'élcncls mon vœu pieux sur la famille humaine. Sur toul ce qui respire, aime et souffre ici-bas.
Et quand j'ai relevé mon front de la poussière D'où j'invoque pour tous la céleste bonté. Je crois voir rayonner sur la nature entière La paix, la confiance et la sérénité î
Désormais, mon ami, vous connaissez ma vie Comme Dieu seul et moi la connaissions encor. Et cette passion tenace, inassouvie.
Dont un effort cruel comprime en moi l'essor.
Vous connaissez à fond cet amour implacable . Digne d'envie au moins autant que de pitié. Mais qui, fortifié par tout ce qui l'accable, Ne dégénérera jamais en amitié.
C'est l'oasis suave où je me réfugie Après les durs labeurs et les sombres ennuis ; C'est la source où mon cœur puise son énergie. Sa force pour les jours, son calme pour les nuits.
C'est l'asile où, fuyant nos discordes publiques.
Pour servir l'idéal ma lyre se cloîtrait.
Le sanctuaire où j'ai déposé ses reliques :
Ses lettres, ses cheveux d'ébène... et son portrait.
Hélas î quand vous m'avez demandé de lui rendre Ces gages d'un bonheur dont elle m'a sevré, Je vous ai répondu : « qu'elle vienne les prendre! » Avec un cri du cœur dont vous fûtes navré.
Ce refus déchirant, dans votre âme subh'me
^'inspira contre moi ni froideur, ni mépris.
Et votre affection, votre solide estime
M'ont bien prouvé, depuis, que vous m'aviez compris.
Oui, vous avez compris qu'un pareil sacrifice Est par trop au-dessus des dévoûments humains, El, bieii que vous pensiez que pour vous je le fisse. Vous ne m'avez pas moins tendu vos nobles mains.
Aussi, dans mon esprit, comme le lierre au chêne, Son souvenir au vôtre est désormais lié Et, pour l'éternité, ce souvenir enchaîne A mes jeunes amours notre vieille amitié.
Ces vers, dès aujourd'hui vous en donnent la preuve.
Et je ne doute pas que votre cœur fervent Lorsque vous les lirez, mon ami, ne s'émeuve. Comme le mien s'émeut en vous les écrivant.
Vous me rencontrerez maintenant dans la vie Distrait par le devoir, les soins et les soucis. Mais cette heure d'extase à mes ennuis ravie Luira comme un soleil sur mes jours obscurcis.
Et n'importe quel sort à l'amour qui me presse La volonté de Dieu garde dans l'avenir, Votre nom et le sien vivront dans ma tendresse Parmi ceux que mon cœur doit à jamais bénir
A M. VICTOR CL
20 et 24 juillet.
Soixante jours ont fui depuis l'accès d'ivresse Où je vous écrivais, sans peur de l'avenir : « Votre nom et le sien vivront dans ma tendresse « Parmi ceux que mon cœur doit à jamais bénir. «
Ce n'est pas seulement mon amour qui les lie Et qui les tient unis dans ses emhrassements.
Dieu qui prési<]e à tout et qu'en tout l'homme oublie. Avait entre eux créé d'étroits rapprochements.
Ces liens sont datés de sa naissance même Au mois des fleurs, aux jours d'azur, de flamme et d'or. Du temple marseillais choisi pour son baptême. Le patron fut aussi le vôtre, saint Victor.
Elle y reçut le nom de la vierge martyre Que le monde chrétien fêle le vingt juillet. Va du livre des jours quand le temps le relire, r/est le vôtre qu'on trouve en tournant le feuillet.
Vous le voyez, j'avais raison : la destinée Avait bien avant moi marié ces deux noms. Puisque, lorsqu'on tressa la chaîne de l'année, On en fit pour l'été deux fraternels chaînons.
Ainsi tout les rapproche^ ainsi tout les rassemble. Les lieds par cet hymen à ma voix inspirés, Lorsque juillet revient vers Dieu montent ensemble Comme un essaim d'esprits par le ciel attirés.
Dans un même souhait, dans la même caresse, "Dans un culte commun laissez-moi donc unir Ces deux noms qui vivront toujours dans ma tendresse Parmi ceux que mon cœur doit aimer et bénir.
AU CHRIST
0 Christ, qui seul connais ma détresse profonde, Accorde-moi Toubli, ce suprême bienfait.
0 Christ, divin martyr ! pour Toublier, j'ai fait Tout ce qu'on peut tenter de possible en ce monde.
Tai fui la poésie el l'austère amitié; J'ai fui tous les plaisirs, j'ai fui toutes les fêtes, J*ai cherché le désert où pleurent les poètes. . . Et pourtant de mes maux tu n'as pas eu pitié !
J'en atteste ton corps lacéré par les verges. Et ton auguste mère embrassant tes genoux. Et ton sang répandu pour le salut de tous, El les pieJs arrosés i)ar les larmes des vierges !
J'en altestc le ciel et ton père : celui Que l'univers entier a proclamé son maître ; Celui de qui chacun reçoit la vie et l'être, Par qui toute lumière et toute joie ont lui !
J'ai, pour tuer le mal qui m'obsède et me brise, Fait tout ce qu'on peut faire, ô Christ, tu le sais bien. Et cependant mon cœur saigne toujours, et rien. Pas même ton amour, rien ne le cicatrise.
Il suffit d'un rayon, d'un chant ou d'une fleur Pour que, des souvenirs qui me dévorent l'àme. Je sente tout-a-coup se rallumer la flamme, Pour réveiller en moi cette immense douleur !
0 Christ, qui seul connais ma détresse profonde. Divin crucifié que j'invoque en pleurant. Arrache-moi du sein cet amour déchirant Et qu'à mon désespoir enfin la paix réponde!
LES DIMANCHES D'AVRIL
Ce malin j'ai vu paraître, En toilette de printemps, La muse de mes vingt ans.
« J'ai peine à te reconnaître, " Pauvre ami, m'a-t-elle dit.
- Avril aux champs resplendit ; * L'aube dore la fenêtre " De la mansarde où tu dors.
«< Oiseaux et fleurs, au dehors, « Tout tressaille et veut renaître, a Tout veut chanter ou fleurir. . .
•« Toi seul le laisses mourir î m 11
« Quelle douleur dans ta vie « A donc passé, qu'en ce jour « Ta soif de gloire et d'amour « Déjà paraît assouvie?
« Debout, paresseux, debout !
« Dans l'arbre la sève bout « Et l'alouette ravie « Remplit le ciel de ses chants :
« Suis la muse dans les champs ! > 0 Muse ! je t'ai suivie ; Et des chagrins de mon cœur Ton baiser reste vainqueur.
Oh ! que le ciel est pur, que la campagne est belle Quand du printemps l'hiver fuit les vaillants défis î i) Nature, ô ma mère, ô nourrice éternelle, Quels trésors épanchés sur le front de tes fils î
Quels chauds soleils d'été! quels radieux dimanches Comme le laboureur, sur ses bras bruns et nus. Jusqu'au coude retrousse avec orgueil ses manches. Pour fêler les beaux jours si vite revenus î
Comme la mer est calme, et dorée et splendide î Comme les coteaux verts s'y reflètent gaîment î Et comme sur son sein, lumineux et sans ride, l.n barque des pécheurs se berce mollement î
U jours réparateurs ! ô brises fortunées ! Les prés sont tapissés des fleurs que nous aimons ; Les bois sont pleins d'oiseaux, de chants et d'hyménéos : Et le myrte et le thym fleurissent sur les monts î
Le genêt à leurs fleurs mêle l'or de ses gousses. Le pin au bruit des flots mêle ses lents accor-ls. Et les flots sont si bleus, les bruyères si douces Qu'on cède avec ivresse aux appels du dehors !
De la grève aux écueils, de la plaine aux collines. Tout s'émeut, tout sourit, tout s'éveille à la fois. Le vent prête aux forêts des slroplies sibyllines : Partout la vie éclate à cette ^irrande voix.
Oui, la Muse a raison : c'est ici qu'est la vie. C'est bien ici que sont l'espoir et la santé. C'est ici que, ma soif d'idéal assouvie. Je retrouve la force et la sérénité.
Je te rends ma tendresse, ô Nature, ô ma mère ! Je veux que dans mon sein ton amour immortel Eteigne un autre amour, homicide chimère, Qui m'a fait déserter ton culte et ton autel.
Tue en moi le passé. Je veux, je veux revivre. Won rôle sur la terre est loin d'être accompli. Pour que de toi mon cœur se pénètre et s'enivre. Il ne me faut qu'un jour de courage et d'oubli.
Mère, j'ai bien souffert loin de toi : dans mes veines De mon sang généreux le flot s'est appauvri. Mon corps s'est affaissé sous de si lourdes chaînes Qu'en tes bras maternels je reviens tout meurtri.
H n'a fallu pourtant qu'un sourire de femme Pour m'arracher à toi ; mais ce sourire d'or Versa tant de lumière et de joie en mon âme Que, malgré tous mes maux, je le chéris encor.
Ah ! c'était encor toi que j'adorais en elle ; C'est mon amour pour loi qui me la fit aimer. Dès qu'elle l'eut compris, tu devins son modèle Et son art dans ton sein puisa pour me charmer.
Son souffle eut le parfum des brises printanières ; Elle emprunta son nom à la fleur de tes prés, A ton soleil, le feu qu'exhalaient ses paupières El l'éclal de sa joue à les cieux empourprés.
Et sa voix! tes oiseaux n'en ont pas de pareilles. On eût dit un éclio de célestes concerts. J'étais, pour l'écouler, tout cœur et tout oreilles. Comme si sur mon front les cieux s'étaient ouverts
Sa victoire sur moi fut complète, absolue. Tout ce qui n'était pas Elle fut oublié ; Et, dès que mon amour pour reine l'eût élue. Mon sort, docile esclave, à son sort fut lié.
A ses divins baisers je suspendis mes lèvres ; Mais je ne croyais pas qu'une telle liqueur Pût allumer en moi de si terribles fièvres Ni que ce feu si doux pût consumer mon cœur.
Elle et Dieu savent seuls tout ce que sa tendresse M'a prodigué de joie et de séductions ; Elle et Dieu savent seuls ce qu'à l'enchanteresse J'ai rendu de bonheur et d'adorations.
Un jour, tout cet amour en une étrange haine S'est transformé. Pourquoi? Dieu seul le sait aussi ! Hélas ! ce n'est pas moi qui brisai notre chahie. Puisque son souvenir me poursuit jusqu'ici.
Non, non, ce n'est pas moi : j'en atteste mes larmes. Mon tlégoûl de la vie et mon long désespoir, Le culte douloureux que je voue à ses charmes El le trouble mortel que j'éprouve à la voir.
J'ai vainement cherché le mot de ce mystère. Mon cœur n'a rien trouvé qu'il dut se reprocher. Oh î cet affreux néant des choses de la terre Prouve bien qu'à Dieu seul l'homme doit s'attacher.
Je reviens donc vers Dieu, l'Ame en deuil, mais calmée. Comme l'Enfant prodigue, objet de tant d'amour. 0 Nature, et c'est toi, sa fille bien-aimée. Qui te pares de fleurs pour fêler ce retour.
C'est qu'en n'aimant que Dieu, je t'aimerai toi-mcme:
Et, la Muse inspirant mon front rasséréné,
Ma voix te redira le jeune et frais poème
Qu'à ta gloire, avec elle, à vingt ans j'entonnai.
Tes jjlanles et tes fleur?, mère, ont un saint dictame Qui, de la chair souiïranle, apaise les douleurs ; Mais leur vertu guérit aussi les maux de Tame, Car c'est l'esprit de Dieu qui s'exhale des fleurs.
Tu .sauveras la mienne, ô mère généreuse ; Le calme intérieur en moi va refleurir ; Tu verras ce que peut la créature heureuse Qui reprend à la vie au moment de mourir î
Oui, tout ce que je veux, c'est sentir que j'existe : C'est la paix du présent, c'est l'oubli du passé. C'est le souffle d'en haut gonflant mon sein d'artiste Que l'amour, en partant, laissa vide et glacé.
Mère, en d'indignes fers ma jeunesse asservie A langui trop longtemps. Qu'enfin la liberté Ressuscite mon cœur mort d'un excès de vie Et, plus fort qu'autrefois, le rende à ta beaut('.
(iarile à jamais ce cœur qu'ainsi lu ressuscites Avec les fleurs des prés, étoiles du printemps. A moi tes monts sacrés, tes grandioses sites, Ta mer immense et bleue et tes cieux éclatants î
Cumme à toi je me donne, à moi sois tout entière: Et que ma vie à toi s'unisse tellement Que mon corps, de ton lit de fleurs au cimetière. Passe sans se douter même du changement.
Sois à moi, sois à moi ! Dieu nous fit l'un pour raulre. En nous aimant dans lui, rétablissons sa loi ; Et que, son saint amour éternisant le nôtre, Dans la vie et la mort il me bénisse en loi.
RENONCEMENT
Enfant, figure-loi le sombre désespoir
D'un marin d'Ischia qui, s'endormant le soir
Aux bords virgiliens de Pouzzole, S'éveillerait, perdu dans l'immense Océan, Sous les cieux froids du Nord, chantés par Ossian,
Sans voir d'étoile et sans boussole !
Eh bien î l'homme endormi dans la foi d'un amour Qu'un caprice soudain lui ravit sans retour.
A ce matelot est semblable.
Le monde qu'il trouvait hier calme et doré. Aujourd'hui n'offre plus à son œil -égaré
Qu'un désespoir inconsolable.
C'est mon sort. Je dormais dans un songe enivrant. Aujourd'hui je m'éveille éperdu, découvrant
Que ta tendresse m'est ravie ; Et je voudrais en vain détruire cet amour Qui, me rongeant le sein comme un bec de vautour.
Est maître absolu de ma vie !
Tu pourras désormais, sans craindre de briser
Mon cœur qu'un mot de toi suffit pour embraser.
Tu pourras dire, enfant, à qui voudra l'entendre,
Qu'à vivre aimé de loi j'avais osé prétendre ;
Que ta beauté régna quatre ans sur mon amour,
Sans qu'un regard de femme en moi se soit fait jour ;
Que, malgré les dédains dont tu l'as tant punie,
Mon ame l'a toujours adorée et bénie
Et que les grands yeux noirs, en rencontrant les miens,
Défîront l'avenir do rompre ces liens.
Tu pourras dire encor que jamais ma pensée
Ne voudra secouer ma tendresse insensée.
— iTl —
Et que ce senlimenfc, ma joie cl mon orgueil, Mon sein remportera dans la paix du cercueil.
Ta beauté fut pour moi ce que fut pour le monde L*aslre-dieu qui depuis six mille ans le féconde. Lorsqu'en moi rayonna ce divin fiai lux, De mon passé de deuil je ne me souvins plus ; Comme l'éclair pénètre aux flancs de la nuée, Je sentis en mon cœur la vie insinuée Et mes illusions de poète et d'amant, Mes chants, ma vie, enfin, datent de ce moment. Comment pourrais-je donc oublier ce poème, Parce que tu n'as pu m'aimer comme je t'aime. Parce que mon amour n'a pu remplir ton sein, Parce que Dieu n'a pas complété son dpssein ? Comment puis-je lutter contre la destinée. Lorsqu'à nous séparer elle s'est obstinée, Lorsque mon désespoir même n'a pu fléchir Dieu, qui mit entre nous l'impossible à franchir?
Ne crains donc rien de moi, ne fuis jas mon approche.
Ne crois pas que jamais ma douleur te rej)roche
D(^ m'a voir inspiré cet amour absolu,
De m'avoir pris un cœur dont tu n'as plus voulu.
Oh î que jamais de moi le ciel ne le retire
Ce noble amour qui fait ma gloire et mon martyre.
Comme l'ancre dont l'ongle étreint le fond des mers Pour sauver le vaisseau battu des flots amers, Quà mon cœur orageux il s'attache et l'abrite : Bien que la plaie, hélas ! souvent saigne et s'irrite. Bien que ce pauvre cœur, tenace à la nourrir, En ait souffert autant qu'il en faut pour mourir.
Le cœur humain ressemble à ce trépied antique Où sans cesse brûlait la flamme prophétique : Quand Tamour, feu sacré, vient en lui s'allumer. Ce n'est qu'en s'éteignant qu'il peut finir d'aimer.
Mais à votre tendresse, enfant quand je renonce ; Quand, bourreau de mon cœur, moi-même je prononce Le serment d'y cloîtrer mon malheureux amour. Afin que désormais rien n'en transpire au jour; Lorsque sur mon espoir le froid de l'oubli tombe Et le scelle en mon sein comme dans une tombe, Une dernière fois laissez-moi revenir Vers mes bonheurs perdus si chers au souvenir. Qu'une dernière fois avec vous je revoie Les chemins du passé sablés d'or et de joie : Ces sentiers pleins de fleurs, d'étoiles et de miel Et si beaux qu'ils semblaient devoir conduire au ciel l
Venez, et que le Dieu qui préside au jeune âge Guide vers cet Eden notre pèlerinage.
Quoi ! dès les premiers pas, voire main tremble, enfant! Contre le charme, en vain, votre cœur se défend.
Ah î qu'aucun trouble ne l'oppresse.
Naguère encor de deuil le temple était voilé, Mais l'encens aujourd'hui, sous son dais étoile,
Brûle pour fêler la prêtresse.
Laissez tout ce qui vit dans ce monde enchanté Se prosterner encor devant votre beauté.
Laissez les souvenirs fidèles, Blanche couvée éclose un matin *de printemps Et par vous condamnée à pleurer si longtemps,
Sur votre front battre des ailes !
L^-*clat du premier jour où je vous aperçus Réveille en moi des vo'ux cruellement déçus. Je crains de me tromper d'époque, D'oublier le présent en parlant du passé
— ITi —
Et de me croire eiicor voire heureux fiancé.
Comme aux jours si beaux que j'évotjue.
C'est que déjà nos pieds foulent le bord charmant D'où nos yeux, chaque soir, semblaient du firmament
Vouloir pénétrer les mystères ; C'est que voilà la rive où nous nous asseyions Pour écouter la mer, au cri des alcyons
Mêler ses cantiques austères.
Voilà la villa blanche et ses oliviers gris, Contre l'été de feu voluptueux abris î
Et les chênes de la colline, De l'arbre Dodonien enfants mélodieux.
Dont on entend, la nuit, comme un échos des cieux,
Résonner la voix sibylline.
Sous vos pieds, sous vos doigts, partout, [ artout des fleur; Rivalisant pour vous d'éclat et de couleurs :
Des fleurs que pour vous j'ai semées, Des lilas que j'ai vu croître avec mon amour. Si hauts que votre main peut à peine en ce jour
Saisir leurs grappes embaumées.
Puis la rose de mai, puis le frileux jasmin T.-q-issant les murs noirs de neige et de carmin i
La délicate pâquerette Oui meurt aux champs, foulée aux pieds des citadins^ Mais qui des nobles fleurs, reines de nos jardins,
Semble ici la blonde soubrette.
Et puis, le thym sauvage et les frais violiers, Kt les vignes grimpant sur les hauts espaliers,
D'où l'on voit leurs branches sans nombre Embrasser follement les treillages voisins Et chercher le soleil qui mûrit leurs raisins^
Pour mieux inonder nos fronts d'ombre î
Puis, enfin, nos cieux bleus, nos cieux toujours peup!( D'insectes éclatants, de poètes ailés.
Malgré les saisons inégales :
De papillons de nacre au printemps enchanté ; L'hiver, de beaux oiseaux voyageurs ; et Télé,
De fauvettes et de cijales.
(jui^ voilà Toasis où, lasse de souffrir. Ma mère vint s'asseoir au soleil ... et mourir î Où ma fille, blanche colombe,
Sous l'œil de Dieu grandit ! Paradis où j'aimais î Où tout à mon esprit parlera désormais
De berceau, d'amour et de tombe !
Qui me rendra ces jours où, sous la treille assis. Je charmais vos loisirs par d'amoureux récits ;
Où ma tîlle et vous, couple d'anges, Afin de me cacher vos enfantins secrets. Sous nos grands oliviers aux ombrages discrets.
Babilliez comme des mésanges?
Qui me rendra les soirs où dans les blés jaunis. Pareilles aux oiseaux échappés de leurs nids.
Vous couriez sur l'aile des brises, Moissonnant les bleuets et les coquelicots Pour couronner vos fronts, et jetant aux échos
Mes chansons le matin apprises ?
Qui me rendra ces nuits de longs enivrements, Où nos voix échangeaient de si tendres serments
Ces nuits de mille feux croisées, Dont le calme profond, dont la sérénité
Versait comme un parfum d'auguste chasteté Dans nos poitrines embrasées ?
Ces bonheurs sont partis. Ils émanaient de Dieu. Ils y sont retournés en nous disant adieu
Pour le temps qui nous reste à vivre.
Et c'est bien vainement qu'aujourd'hui nos regrets Croyant que le destin revient sur ses arrêts.
Jusqu'au ciel iraient les poursuivre.
La vie est ainsi faite, enfant ! Un sombre soir Toujours succède aux jours de soleil et d'espoir.
Toute félicité s'expie.
Cachons donc l'amertume au fond de notre cœur. Et sur notre passé laissons le temps vainqueur
Accomplir son travail impie.
Conservons seulement avec un soin pieux
Les parfums dont la fleur s'est envolée aux cieux.
Que les raj^ons et les sourires De ces fêtes d'amour si promptes à finir, Scellés dans notre sein, fassent à l'avenir
Vibrer nos voix comme des lyres.
Fermons jalousement ces reliques en nous. Devant elles, souvent, courbons nos ("eux genoux m 12
Pour y puiser force et courage.
Pour que Tadversilé ne nous renverse pas, Pour qu'enfin notre front, comme le poing d*Ajax,
Puisse en face braver l'orage !
Voilà les sentiments que m'inspire aujourd'hui
Cet ineffable amour qui sur ma vie a lui,
Ce splendide soleil de mon adolescence
Qui m'êblouit toujours et que toujours j'encense.
Mais de sombres douleurs, que j'ignorais alors.
Dans mon sein maintenant refoulent mes transports.
Je vous avais promis de ne jamais m'en plaindre ;
J'ai tenu mon serment sans beaucoup me contraindre.
Car mon cœur, quoique plein d'un passe séduisant,
N'a pu, vous le voyez, oublier le présent î
Adieu donc désormais aux courses matinales Sur le bord des ruisseaux peuplés de fontinales ; A nos longs entretiens pendant les soirs d'hiver ; Aux gais repas d'été sur l'algue de la mer j
Aux sourds concerts des vents, aux parfums de résine Qui s'exhale des pins sur la côte voisine ; Aux rochers anguleux que l'eau vient effiler, Aux esquifs que Tout voit, sveltes, s'y faufiler ; Aux chansons des pêcheurs, aux barques pèlerines, Aux couchers de soleil dans les brumes marines, A toutes ces splendeurs, à tous ces grands tableaux Que présente Thymen de la terre et des flots.
Poète maigre moi, je sais qu'à ces merveilles Je ne puis pas fermer mon cœur ni mes oreilles ; Que cet adieu n'est pas absolu ; mais je sens Qu'elles n'ont plus pour moi des attraits si puissants Et qu'il faut qu'à mon cœur un cœur aimé réponde Pour qu'il s'enthousiasme au spectacle du monde. L'homme seul ne vit pas : dans son isolement Comme dans un cachot il s'éteint lentement. Si robuste qu'on soit, la solitude tue ; Et la création n'est plus qu'une statue Qu'en froid admirateur nous allons visiter. Mais que notre cœur mort ne sent plus palpiter.
Adieu donc, adorable et sainte créature î . Des beautés qu'ici-bas étale la nature
Je redeviens encor ramoureux bohémien.
Donne à qui lu voudras ton amour qui fut mien ; Ne crains pas que jamais contre lui je n'agisse, Ni que de tes rigueurs jamais je ne rougisse. Je sais bien que l'amour ne se commande pas. Mais devant ceux qui t'ont arrachée à mes bras. Aux vils conseils de qui tu fes abandonnée Pour briser sans retour notre pur hy menée. Devant ceux qui croyaient, sous un pareil affront. Voir, pour s'en réjouir, s'humilier mon front, Je passerai toujours, enfant, la télé haute. Glorifiant ainsi ce cœur dont tu fus l'hùte ; Toujours je serai lier d'un passé radieux, D'un amour qui, jadis, eût fait envie aux dieux. El je me parerai, comme d'un saint trophée. Du souvenir vivant de ma fiamme étouffée : Tel l'Arabe vaincu, devant nos bataillons, Passe royalement drapé de ses haillons.
J'accomplis à celte heure un sacrifice immense. Il le faut : cette lutte engendrait la démence. Chaque jour je complais les progrès du poison Qui dévorait mon cœur ainsi que ma rai-von. Ma bouche, conlrc Dieu toute prête au blasphème, Ma bouche bénit Dieu qui me rend à moi-même. Si mon amour s'était en Laine transformé, J'aurais beaucoup 1 aï ! . . . car j'ai beaucoup aimé.
J'ai préféré toujours vous aimer, ô mon ange. Mais en moi cet amour se modifie et change ; Dieu l'apaise et l'empreint d'une chaste douceur. Vous étiez mon amante et vous serez ma sœur. De ma vie où vos yeux o:it régné sans partage, Mon cœur suicidé vous lègue l'héritage.
Et dans mon sein brisé par ce renoncement. Vous trouverez toujours tsndiesse et dévoument.
LE FRÈRE ET LA SŒUR
Après avoir essayé d'imiter quelques lieds de Gœthe, j'ai fait deux modestes tentatives d'imitation de son théâtre : le Frère et la sœur et la Fiancée de Corinthe.
Le nombre de ces lieds susceptibles d'être traduits en français est trcs limité. La plupart de ces charmantes petites pièces sont , pour ainsi dire . édifiées sur la pointe d'une aiguille, sur moins encore. Ce sont, en général, des mièvreries d'une saveur trop fade pour nous ou des puérilités qui ne résistent pas à l'analyse la plus indulgente. Notre poésie, quelque tolérante qu'elle soit pour la rêverie ou pour la
fantaisie de l'artiste, demande néanmoins, même dans les manifestations les plus capricieuses de la pensée, à être plus nourrie de faits et d'idées que ne le sont ces bulles de savon qui miroitent sans doute un moment au regard, mais que le moindre souffle crève sans qu'il en reste rien à l'esprit ni aux yeux.
Une difficulté d'un autre genre, mais tout aussi sérieuse_, arrête celui qui veut traduire les drames de Gœthe avec l'intention de les transporter sur notre scène. On y rencontre des détails d'une familiarité choquante, des trivialités de ménage, de cuisine même, que le génie de notre langue se refuse complètement à accueillir.
En outre, dans le Frère et la sœur, la donnée du drame est déjà fort délicate, presque scabreuse.
Par amour pour une femme morte, qu'il a autrefois aimée, Guillaume en épouse la jeune fille, laquelle le croit son frère. Il est temps que le dénouement arrive, avec sa moralité irréprochable, pour dissiper le vague parfum d'in-
ceste qui semble s'exhaler de cette situation pourtant si chaste en elle-même.
Il existe ensuite dans cette petite comédie, deux scènes qui répugnent absolument à notre tempérament dramatique. C'est d'abord une discussion très vive entre Guillaume et Marguerite sur la meilleure manière de faire cuire les pigeons au sang; et ensuite un mélancolique tableau du marchand de fromages qui, les lunettes sur les yeux, débite gravement, en tranches aussi minces que possible, sa marchandise aux clients besogneux.
Ma traduction, à l'époque où je l'ai faite, devait être représentée à TOdéon. Il était impossible d'y laisser subsister ces deux scènes. Elles eussent infailliblement croulé sous les sifffets. La première pouvait être supprimée sans nuire à la marche du drame. C'est ce que j'ai fait. La seconde a été remplacée par la scène où Fabrice tente sa déclaration d'amour par une chanson sur les ileurs.
Je sais bien qu'en supprimant ces détails intimes, on détruit en partie le caractère de bonhomie qui est un des charmes de l'œuvre
dans le texte originaire. Mais d'un autre coté, je le répète, les vers et le public français ne digéreront jamais au théâtre les pigeons cuits au sang ni le fromage si parcimonieusement découpé.
Nous affichons, surtout depuis quelques années, de grandes prétentions au réalisme en toutes choses. Et cependant, je le répète, le réalisme répugne à notre tempérament artistique. En matière théâtrale , notamment , tout est convention et fiction^ et personne^ même parmi les maîtres les plus habiles, ne pourrait impunément s'en écarter.
Ces difficultés m'ont arrêté net dans mes projets de traduction ou d'imitation. Mon respect, mon admiration réelle pour le grand poète de l'Allemagne, me défendaient dé mutiler ou d'altérer ainsi son œuvre.
J'ai mené à fin, comme je Tai pu, le Frère et la sœur. Je publie cette petite comédie à la suite du Bouquet de Marguerites^ parce qu'elle me paraît entrer dans le même cadre de sentiments et d'idées, parce qu'elle a été écrite en même temps et sous la même inspiration.
Quant à la Fiancée de Corinthe, les difficultés dont je viens de parler m'ont déterminé à en abandonner la traduction qui n'a jamais été
achevée.
UN COMMIS
UN ENFANT, personnage muet.
La scène est de tous les temps et de tous les lieux .
Le théâtre représente un très modeste bureau de négociant. Des papiers et des registres sont épars sur la table. Quelques vieux fauteuils et une petite bibliothèque meublent seuls cette pièce. — Porte au fond donnant à l'extérieur; porte à gauche donnant sur une cuisine, laquelle donne elle-même sur un petit jardin dans la même direction.
MARGUERITE
ou
SCÈNE PREMIÈRE
GUILLAUME à son bureau, des papiers et des livres de comptes devant lui; puis un facteur.
GUILLAUME, Seul,
Encore deux nouveaux clients celte semaine ! Oh î combien le travail est doux, quand il amène
Dans la maison, Taisance et la sccurilé ;
Dans les bras, dans le cœur, la force et la gaîtc î
La paresse jamais ne profile à personne,
Et c'est en tout qu'il faut semer pour qu'on moissonne.
Mon commerce modeste enfin m'a réussi.
Les gains n'y sont pas grands, sans doute ; mais aussi
S'il survient quelque perte, on la comble plus vile.
UN FACTEUR, entrant.
Un pli. Monsieur.
C'est bien.
fie facteur sort, Guillaume lisant la lettre J
De Fabrice. Il s'invite A dîner. Bon ! je peux îe solder aujourd'hui Et je n'abuserai pas plus longtemps de lui. Je savais qu'il viendrait, d'ailleurs, et sa présence Qui me gênait, m'est chère en celle circonstance. Sans doute il ne m'aurait point tourmenté. . . pourtant, Ne pouvant m'acquitler, je n'étais pas content.
f Pendant qu'ail ouvre une cassette et compte de VargentJ
Avant que ma fortune eût subi ce naufrage
D'où je n'ai rien sauvé, — si ce n'est mon courage, —
Un créancier paisible élait moins redouté
Que dix qui me traquaient avec férocité.
Contre l'homme acharné qui de ses droits abuse,
.Vai pour moi, dans le jour, l'impudence et la ruse.
Puis, le soleil couché, je sors fier et moqueur. Mais l'homme qui se tait, hélas ! va droit au cœur Et son désir, qu'exprime une réserve extrême, Est d'autant plus pressant qu'il m'en charge moi-même.
(^11 compte de V argent sur la table.J
Que de remercîmentsje dois à la bonté, 0 Dieu qui m'as rendu ma chère obscurité ! Ta bénédiction dans les pelites choses, A moi ! qui, tout épris de projets grandioses, Méprisai tes bienfaits et vis, en un seul jour. Mon orgueil et mon or engloutis sans retour !
[Soulevant un registre,)
D'ailleurs, Dieu n'ai Je pas qui ne s'aide soi-même.
Cependant, sans l'aimable et chère enfant que j'aime,
Serais-je là, chiffrant depuis que l'aube a lui ?
Marguerite î ton cœur ignore que celui
Que tu crois ne pouvoir jamais chérir qu'en frère.
Nourrit pour l'avenir un espoir tout contraire.
Souvent je dis, en proie à ce doute cruel :
«< M'aime-t-elle autrement que d'un cœur fraternel ? »>
Et ce doute du haut des cieux me précipite !. . .
flîaul, avec passion. J
Non, j'aurai ton amour et ta main, Marguerite î m 13
GUILLAUME, MARGUERITE
MARGUERITE, entrant par la gauche.
Vous m'appelez ? J'accours, mon frère.
GUILLAUME, re'Jevenant cahne et réservé»
Ah ça ! je crois Que lu rêves.
Du tout, je connais votre voix Et \i\\ parfaitement entendu.
GUILLAUME
Non, ma belle.
Tu siens à chaque instant dire que je l'appelle.
MARGUERITE
Cliarinanl, Monsieur !... C'est donc pour me jouer ainsi Que Ton me fait venir de !a cuisine ici?. . .
GUILLAUME
Ah î ne me gAle pas ce beau jour, je l'en prie. Quoi, lu boudes?
MARGUERITE , fâchée.
Moi? non.
GUILLAUME, s' approchant d'elle.
Dis-moi, ma sœur cliérie.
Pour le repas du soir que vas-lu nous donner?
MARGUERITE, vlant.
Tiens ! vous vous occupez du menu du dîner ? C/est la première fois, bien sûr, de votre vie.
GUILLAUME
Oui, je veux notre table aujourd'hui bien servie ; Il vient de m'arriver un convive.
MARGUERITE
Vraiment ?
Et c'est?...
Devine?
MARGUERITE
Lui ?
GUILLAUME
C'est lui, précisément.
MARGUERITE
Tant mieux ! il m'apprendra la chanson qu'il m'a faite El que je veux savoir pour le jour de ma fjtc.
GUILLAUME
Eh î comme te voilà bien vite en bol'e humeur ! Tu l'aimes donc beaucoup cet éternel rimeur ?
MARGUERITE
Sans doute, il est si bon, Fabrice î... et comme il cause !
Il vous apprend toujours quelque nouvelle chose.
L'autre jour, au jardin, il visita mes fleurs ;
]I admira longtemps leur grâce et leurs couleurs ;
Il m'expliqua leurs goûts, leurs amours fortunées,
Et, ce qui m'étonna, leurs secrets hy menées.
Je vous l'ai raconté, je crois, le lendemain ?
GUILLAUME
Il a toujours des fleurs ou des vers à la main, Et c'est pour toi, toujours. . .
Eh bien î allez -en être Jaloux, à présent.
GUILLAUME
Non, mais je voudrais connaître D'où vient que ses chansons te tiennent tant au cœur. C'est pour faire applaudir ta belle voix?. . .
MARGUERITE
Moqueur î . . .
Oui, j'apprends à chanter, mais c'est pour vous distraire. Quand votre front se penche et s'assombrit, mon frère, Vite, je le relève avec un gai couplet, Et vos ennuis s'en vont quand la chanson vous plaît.
GUILLAUME
Tu le devines donc?
MARGUERITE
Oui, Guillaume. Une femme Lit toujours mieux que vous clans le fond de votre à me. Je parie avec vous que, si ce n'était moi. Souvent vous souffririez sans vous douter pourquoi. Mais je babille trop ; adieu, le dîner presse, Et y y veux faire bonneur. — Voyons, une caresse?
GUILLAUME
Non, tout à Theure, à (ablc. . . avec tout ton loisir.
MARGUFRITE.
Comme les frères sont grossiers. . . C'est un plaisir î
Ab ! si je permettais à tout autre jeune homme
De me prendre un baiser... même à Fabrice... comme
Ce bonheur les ferait sauter jusqu'au plafond !
Et voilà le grand cas que les frères en font !
Eh bien, je vais brûler le dîner.
GUILLAUME courcint après elle.
Marguerite î
SCÈNE III
GUILLAUME, seul.
Oli î contenir mon cœur que le désir excite î. . . Vivre avec ce secret qui me fait tant souffrir Et que je n'ose pas, pourtant, lui découvrir ;
El^ pour i^.e [as trahir mes Iraiisporls et ma fièvre. Fuir renivraiit baiser que vient m'otïrir sa lèvre. . . Si tu nous vois, du ciel où tu pris ton essor, Sainte femme, qui m'as confié ce trésor, Regarde dans mon sein, réjouis-loi d'y lire L'amour et le respect que ton enfant m'inspire. Tu me léguas cet ange en partant pour les cieux Et lu me rattachas à des jours odieux ; Car pour qui travailler ? pour qui vivre, toi morte ? Toujours au deuil passé le présent me reporte !. . .
Toi qui fus ma première et seule passion, Charlotte, prends pitié de mon illusion. C'est toi que je crois voir en ta fille, et je pense Que c'est, pour l'avenir, l'auguste récompense Des projets d'autrefois, que j'ai tant caressés. . . Oui, je crois que, touché des pleurs que j'ai versés. Dieu t'a ressuscitée en elle, et rajeunie. Et que ma vie à toi désormais est unie. Comme en ce rêve heureux que la mort a brisé Et qui ne devait point être réalisé. 0 mon sein ! quel espoir l'envahit et l'inonde ! Tout cela vient de loi. Dieu des cœurs et du monde l
GUILLAUME, FABRICE
GUILLAUME
Cher Fabrice, je suis enclianlc de te voir.
FABRICE
Et moi donc î
GUILLAUME
Tous les biens pleuvent sur moi, ce soir. Aussi laissons en paix les chiffres somnifères. A demain le travail et les soucis d'affaires. Tiens, voici ton argent ; je suis quitte envers toi.
FABRICE
Tu n'en a plus besoin, au moins ?
GUILLAUME
Non, sur ma foi î Tu peux le remporter, tranquille, en ta demeure : Si j'en ai de nouveau besoin, à la bonne heure ! Ecoule-moi. Tu sais con)bien je fus épris Autrefois de Charlotte ? Eh bien î à mes esprits, Son image, ce soir, est encor revenue. . .
FABRICE
Elle y revient toujours.
Si tu l'avais connue!
Quel ange, mon ami ! quel cœur ! quelle bonté ! . . .
FABRICE
Elle était veuve, alors ?. . .
GUILLAUME
Dans toute sa beauté.
Je relisais encor, hier/ sa correspomlance.
(^11 court vers un coffret,)
FABRICE, à part.
Je me passerais bien de cette confiilence.
Parfois j'aime à l'ouïr raconter ses amours.
Car c'est du fond du cœur qu'il en parle toujours.
Mais il faut que du mien, ce soir, je l'entretienne
Et dans sa belle humeur je veux qu'il se maintienne.
Ecoutons donc. . .. L'histoire est d'ailleurs de saison.
Gun.LAUME, revenant avec une lettre.
C'était aux premiers jours de notre liaison.
{Tisant.J
« Ah ! bien que ma douleur, je le sens, soit morti-llc:» <« Le monde me devient cher encor, » m'écrit-elle. o Je m'en étais si fort détachée ! . . . et pourtant, * C'est à cause de vous que je l'aime encor tant.
<' Chaque jour je m'en fais un plus grave reproche^ « Car cliaque jour mon mal du cercueil me rapproche « Oui, j'étais résignée. . . et je ne voulais plus « Autour de m')i, ni ])leurs, ni regrets superflus. « J'étais jiréte à mourir avant de vous connaître ; « Et voilà maintenant que je ne puis plus l'être. »
FABRICE
Tn noble cœur !
GUILLAUME
Oh oui ! La terre n'était pas Digne d'elle. . . et le ciel la reprit dans mes bras. Oh î comme sa beauté régénérait ma vie Et combien je l'aurais adorée et servie ! Mais j'étais pauvre, alors, et tout mon dévoûment îs'eiit à son sort offert aucun soulagement. Nous parlions, néanmoins, d'amour et d'hyménée Et j'osai, dans ce but, tenter la destinée. Pour la première fois je compris le bonheur De ceu\ qu'ont enricliis le travail et l'honneur. Ma transformation fut soudaine et complète.
(^Après une pause.J
Mais riiomme qui se crée une fortune honnête. Doit subir bien des jours pénibles, bien des nuits Pleines d'âpres soucis, d'insomnie et d'ennuis. Je vécus tout un an, esclave de l'ouvrage, Sans que le ciel daignât sourire à mon courage. (A'toile du succès à la fin m'apparut. . .
Et c'est à ce moment que CliaiioUe mourut. 0 Fabrice î sa mort fut comme un coup de foudre Sur mon front. Je ne sus plus à quoi me résoudre. Les lieux qu'elle habita, je les pris en horreur Et n'en pus détacher ni mes pieds ni mon cœur.
fil tire une autre lettre du coffret.J
La veille de sa mort, sa main déjà glacée M'écrivit cette lettre. . . elle est presque effacée Par mes pleurs . . .
FABRICE
Elle est belle et touchante; souvent
Tu me Tas lue.
fàpart.J
Allons, mon amour, en avant î Hésiter plus longtemps serait une faiblesse.
GUILLAUME
Moi, je la sais par cœur et la relis sans cesse.
Cette page où cet ange à moi se révéla,
Me fait croire toujours qu'elle est encore là.
fOn entend un bruit de chaises renversées accornpagiié d'un long évlat de rire.J
C'est Marguerite, avec l'enfant de la voisine, Qui met tout sens dessus dessous à la cuisine.
favec dépit, J Qu'elle ne puisse pas s'y tenir en repos ! . . .
{'parlant par la porte à gauche J
Marguerite, ce bruit vient très mal à propos ; Nous avons à régler une importante affaire ; Tu devrais renvoyer cet enfant à sa mère.
fil revient en scène avec la lettre à la mainj
FABRICE
Guillaume, oublie un peu ce triste souvenir. Ton cœur n'y devrait pas si souvent revenir. Il te faudrait cacher ces papiers de manière. . .
GUILLAUME, interrompant.
La voici, cette lettre, ami. C'est la dernière. C'est le souffle d'adieu de cet ange mourant, Et je ne puis jamais la lire qu'en pleurant.
(^Remettant la lettre dans le coffreij.
Oh oui ! ne laissons pas dos reliques si saintes Perdre à l'air le parfum dont elles sont empreintes Et d'ailleurs, suis-je encor digne de ressentir Les biens que Dieu, jadis, daigna me départir ?
FABRICE, ému.
Cher Guillaume, ton sort me va toujours à l'àme Et souvent, avec loi, j'ai pleuré celle femme. Elle te confia sa fille, m'as-tu dit ; Mais quelque temps après la mort la lui rendit. Reportant sur son front ta tendresse fervente. Elle eût été pour toi son image vivante ;
— 20i — Ton cœur, sur elle eût pu reposer sa douleur. GUILLAUME, vivemeut.
Sa fille? oh oui ! c'élait une charmante fleur. Fabrice, mon ami, dois-je à la fin te dire Ce que Dieu fit pour moi ?
FABRICE
Dis, si ton cœur t'inspire.
GUILLAUME, avec effort.
Eh bien. . .
SCÈNE V
MARGUERITE, entrant avec un enfant qu'elle tient
jmr la main; GUILLAUME, FABRICE,
puis UIN COMMIS.
GUILLAUME, Contrarié^ à Marguerite.
. . .Tu ne l'as pas encore reconduit?
MARGUERITE
Il veut vous souhaiter, avant, la bonne nuit. Voyons, n'allez donc pas l'intimider, mon frère. Vous me dites toujours : « Je voudrais être père, « Avoir beaucoup d'enfants, me mêler à leurs jeux, « Tout comme quand j'étais jeune et gentil comme eux . » Mais on ne peut toujours à son gré les conduire Ni les faire crier que lorsqu'on le d('îsire.
J'aime aussi les enfants ; mais je n'en connais pas Qui viennent, pour crier^ consulter leurs papas î
GUILLAUME
Oh î si c'était les miens, je prendrais patience.
MARGUERITE
Cela peut, j'en conviens, faire une différence.
FABRICE
Croyez-vous ?.. »
MARGUERITE
Oui, cela doit rendre trop content.
(^Elle se baisse vers Venfant et Vemhrasse.J
Oh î s'il était à moi ! je l'aime déjà tant ! Il épèle déjà fort bien. . . il est si sage !
Et tu crois que le tien saurait lire a cet âge?
MARGUERITE
Sans doute. Tout le jour je voudrais babiller Avec lui, rhabiller et le déshabiller, Lui donner des leçons, arranger sa toilette. L'embrasser, l'endormir. . . Oh ! j'en perdrais la tête î
fElle embrasse encore V enfant. J
Mais à sa mère il faut ramener celui-ci.
(^le conduisant à Guillaume. J
Un baiser à Monsieur.
{'Le conduisant à FabriceJ
A ce Monsieur, aussi.
FABRICE, à part.
Elle sera ma femme : à tanl d'attraits je cède !
GUILLAUME, à part.
Elle est trop belle ! il faut que mon cœur la possède !
(Entre un commis.)
GUILLAUME
Ou'est-ce ?
MARGUERITE, FABRICE
FABRICE, à part.
l'/cst une occasion qu'il faut prendre au\ cheveux.
fHaut.J
Ma chère Marguerite, écoulez-moi. Je veux
Vous lire ma chanson : c'est pour vous qu'elle est faite.
MARGUERITE
Voilà ce qui s'appelle èlre un galant poète. Mais l'enfant qui m'alteml ?. . .
FABRICE
Ce sera vite fait.
Vuus pouvez bien l'asseoir un instant.
MARGUERITE
En effet.
(^A Veufant qiCelk assicl J
Ce Monsieur va nous dire une belle romance Kl tu vas l'écouter, entends-Ui?
FABRICE, oucratil un calepin.
Je commence.
/Xa regardant tendrement, J
Ce malin, je vous ai vue à votre jardin
Et vos yeux et vos fleurs m'ont inspiré soudain.
Quand votre pied mignon, serré dans sa bottine,
Par les sentiers sablés comme un follet trottine.
Je...
MARGUERITE , interrompant.
C'est dans la chanson ce que vous dites là ?
FABRICE, confus.
Non, Marguerite.
MARGUERITE, 7^iant,
Alors, taisez-vous.
FABRICE, résigné,
La voilà.
AMES ET FLEURS
« Toutes les fleurs que lu cultives :
« Œillets sans nombre aux couleurs vives,
« Roses de pourpre, lilas blancs,
« Blonds jasmins, reines marguerites,
« Géraniums et clématites,
« Camélias étincelants :
u Tout ce monde enchanteur sur qui ta beauté règne .< Et que notre soleil de son éclat imprègne.
« T'enveloppe des flots de son suave encens. « Mais pour te parfumer d'amour et d'ambroisie fl Mon âme, fleur aussi, pleine de poésie, « Vers la candeur divine exhale ses accents.
« Ah î quel charme exerce la femme « Sur la fleur qu'elle aime et sur Tàme « Du poète, humble adorateur !
« Comme son baiser les fcconde, « Comme son amour les inonde « Toutes deux d'un feu créateur î
« De quels soins délicats et touchants elle entoure
« Ces deux reflets du ciel ! et comme elle en savoure,
« Poèmes ou parfums, les émanations !
« Aussi la fleur splealide éclate à sa ceinture
« Et la muse, à son front, radieuse parure,
« Fait rayonner la grâce et les séductions.
MARGUERITE
Mais vos vers sont charmants ! j'en suis toute ravie.
FABRICE
Je ne fus jamais mieux inspiré de ma vie.
C'est que, pour moi, vos yeux ont de si doux rayons î
MARGL'EriTE.
Vous è(es un flatteur. Continuez, voyons î III " li
FABRICE, lisant , avec un soupir,
« Chaque jour, quand l'aube va naître,
« Je l'aperçois de ma fenélre,
« 0 fée heureuse du malin :
« Remplissant de fleurs tes corbeilles,
* Saluant toutes ces merveilles
« De ton gai sourire enfantin.
« Mais dès que le soleil descend sur la pelouse, « Tu disparais soudain dans une ombre jalouse. « Et j'écoule longtemps le doux bruit de les pas « Plus doux et plus léger que le chant d'une lyre, « Et plus harmonieux que celui d'un zéphire " Dont le vol fait neiger des fleurs d'acacias.
« Que le bonheur le soit fidèle,
« Enfant plus pure encor que belle,
« Belle, pourtant, comme le jour.
« Sois heureuse par toutes choses,
« Par la poésie et les roses,
« Par la jeunesse ! . . . et par l'amour l
(Margueriie bat des mains en riant.)
FABRICE, à part.
Elle n'a pas compris ! . . . Oh ! je suis au supplice.
MARGULRITE.
Je VOUS fais compliment : vos vers sont beaux, Fabrice; Guillaume aussi voudra les savoir. — Le voilà.
GUILLAUME, MARGUERITE, FABRICE
GUILLAUME, à Marguerite, Eh bien î que fais-tu donc ? l'enfant est encor là?
MARGUERITE
Ne gronde pas ainsi : je vais le reconduire.
Désignant Fabrice,
Quels beaux vers il a faits ! dis lui de te les dire.
fElle soulevé V enfant qui dort.)
GUILLAUME, à Fabrice.
Tes vers l'ont tellement enchanlé, mon ami, Que jamais de sa vie il n'a si bien dormi. Je te laisse un instant.
/^A Marguerite qui emporte Venfant.J
Tu sors? reviens sans faute Tenir, jusqu'au dîner, compagnie à notre hôte. Les chiffres, le travail et mille autres soucis M'ont tenu tout le jour à mon comptoir assis.
Je veux marcher un peu pour slimuler la vie Dans mon sang engourdi. — Oh ! que de fois j'envie Le sort du laboureur par le soleil brûlé !
fProiant so)i chapeau et soi inaiiteauj
Rien qu'un souffle d'air pur sous le ciel éloilé. Et je rentre.
SCÈNE VIII
FABRICE, seul.
0 mon cœur, que ce secret le pèse ! . . . Ah ! qu'un aveu complet te soulage et l'apaise. Les vers que j'apportais ici tout triomphant. Sont restés trop obscurs pour cette chaste enfant. Puisqu a de pareils coups la Muse nous expose Je vais me déclarer en belle et bonne prose.. Allons, Fabrice, allons î conquiers ce cher trésor. Voilà l'occasion qui se présente encor.
Je l'ai tant souhaitée !. . . il faut que j'en profite. Car si je la perdais, je perdrais Marguerite. Son cœur naïf peul-etre ignore encor l'amour, Mais je l'aime. . . et je veux qu'elle m'aime à son tour. Son frère ne peut pas me refuser, je pense. Je fus souvent pour lui plus qu'une providence. Qu'elle consente donc î. . . et j'obl'endrai ra main.
MARGUERITE, FABRICE
FABRICE
Marguerite, avez-voiis reconluil le gamin?
MARGUERITE
Oui : je l'aurais garJé volontiers, mais je n'ose : Guillaume n'aime pas les enfants.
Et la cause ?
MARGUERITE
La cause? c'est qu'ils sont tapageurs, exigeants. Et qu'ils sont un fléa-i pour le repos des gens,
FABRICE
Mais vous, n'en êtes -vous jamais incommo.lée ?
MARGUERITE
Moi, Fabrice? jamais? D'où vous vient celte idée? La femme, de l'enfance est l'ange gardien-né. Vous me regardez bien d'un air tout étonné? Xe savez-vous donc pas que tout le jour je joue Avec les enfants, moi ? que je couvre leur joue De baisers, et les rends si souples et si doux Qu'ils viennent s'enlormir parfois sur mes genoux?
FABRICE
Quel heureux nalurel ! »
MARGUERITE
Aussi leur suis -je clière Et me caressent-ils comme une tendre mère. . . C'est un plaisii» pour moi de remplacer la leur.
(Elle devient pensive),
FABRICE
Ce nom semble éveiller en vous quelque douleur A quoi pensez-vous donc ?
A la mienne, Fabrice.
FABRICE
C'est un souvenir saint; il faut qu'on le chérisse ;
Mais je croyais aussi que ce litre charmant
Aurait fait naître en vous un plus doux sentiment.
MARGUERITE
Oui^ j'y songe parfois. . . mais je m'en distrais vite.
FABRICE
^'*avez- vous jamais rien souhaité, Marguerite?
MARGUERITE
Pourquoi ! que m'allez-vous demanler?
FABRICE
Si j'osais, Je vous dirais à qaoi vous rêviez.
MARGL'ERITE.
Oh ! je sais î . . .
J'ai parfois de l'hymen caresstî la pensée, Mais je l'ai de mon sein constamment repoussée. Quelque brillant que fût le destin qu'on m'offrit, J'ai craint qu'en l'acceplant mon frère n'en souffrit.
FABRICE
Je crois que son bonheur, enfant, naîtrait du vôtre. Puis, si vous demeuriez à deux pas Tun de l'autre. Serait-ce vous quitter ?
Non, vous avez raison ; Mais qui le soignerait? qui tiendrait sa maison? Qui lui rendrait sa sœur? Serait-ce une servante? Voilà ce qui m'attriste et ce qui m'épouvante !
Mais ne pourrait-il [las s'établir avec vous?
Xe trouverait-il pas un frère en votre époux ?
Ne pourriez-vous, à trois, faire un heureux ménage,
Plus heureux que ne Test le vôtre?. . . allons, courage.
Peut-être que Guillaume en serait bien content.
C'est le bonheur, peul-ètre. . . et vous hésitez tant î
MARGUERITE
Vous me proposez là, Fabrice, l'im^oossible. Ce projet est superbe et j'y suis irjs sensible ; Mais, bien qu'il m'ait soave.it se lui le au dernier point, Je n'y veux plus songer.
FABRICE
Je ne vous comprends point.
MARGUERITE
Tenez, voici comment se passe ma journée :
Je me lève dès l'aube et je fais ma tournée
Pour que, chez nous, tout soit en ordre avant le jour.
Ensuite, je descends à la cuisine, pour
Que le café soit prêt quand mon frère s'éveille.
FABRICE
Oh ! mais vous entendez le ménage à merveille !
MARGUERITE
Cela fait, je m'assieds et tricote des bas.
Et je me donne un mal ! . . . je vous le dis tout bas.
Car, s'il lesoupçonnat, il enverrait peut-être
Aiguilles et coton à travers la fenêtre.
Puis je viens à son pied, — taquine que je suis, —
Essayer mon travail tant de fois que je puis.
Regardant si la jambe y passe avec aisance.
Si. . . jusqu'à ce qu'enfin il perde patience.
Alors, je ris, il crie, et tout est en émoi !
Ce que j'en fais n'est point pour les ba-, c'est pour moi.
C'est pour qu'il me remarqua au moins en quelque chose.
C'est pour donner le change à son humeur morose
Quand il reste au bureau trop longtemps attaché.
Plus il veut avoir l'air sérieux ou fâché ,
Plus moi je le tourmente !.. A la fin il m'embrasse
Et vient en souriant me demander sa grâce.
Carte, il est bien heureux.
MARGUERITE
Heureux lui? non, c'est moi.
Le bonheur de Guillaume est mon unique loi. Dans tout ce que je fais c'est à lui que je pense Et, quand j'atteins mon but, je tiens ma récompense.
FABRICE
Et si vous agissiez ainsi pour un époux ! Que votre intérieur serait paisible et doux î Oh î quelle perspective ! . . .
MARGUERITE
Elle est fort séduisante.
Souvent, je vous Tai dit, je me la représente. Quand je suis seule, assise à coudre, à tricoter, Sur ces beaux projets là je jiuis long m'en conter. Mais lorsqu'au dénoûment j'arrive, tout m'arrête, • Et la réalité me fait battre en retraite.
FABRICE
Mais la raison encor ?
MARGUERITE
La raison ? la voici.
Parmi tous les garçons à marier ici, En savez-vous un seul qui voulut d'une femme Qui ne lui pourrait pas donner toute son âme ? Qui lui dirait : « JMon cœur vous aime par devoir, « Mais il n'est, il ne peut pas être en mon pouvoir « De vous chérir autant que je chéris mon frère, « Et je continûrai pour lui seul de tout faire « Ainsi que je l'ai fait toujours î . . . » Vous voyez bien, Fabrice; qu'à cela vous ne répondez rien.
Vous lui feriez bientôt une part, Marguerite, Et votre amour sur lui se reporterait vile.
MARGUERITE
Voilà précisément l'obstacle : oui, si l'amour Se versait d'une main dans l'autre chaque jour, Comme on fait de l'argent ; ou s'il changeait de maître Comme un méchant commis que l'on ne sait où mettre.
FABRICE
Mais cela vient tout seul avec le temps.
MARGUERITE
Jamais.
Tout mon cœur à Guillaume est acquis «désormais. Olî ! quand il est assis à table et que sa tùte Se penche sous le poids d'une douleur muette ; Lorsque dans ses pensers il reste enseveli, Cherchant auprès de moi le repos et l'oubli : Je passe quelquefois une heure tout entière Sans quitter du regard cette ame tendre et fiére. Il lui faut cette paix du cœur et du cerveau. Son dévoûment y puise un aliment nouveau ; Je sais que c'est pour moi qu'il travaille et médite, El c'est tout pour mon cœur.
Oui, c'est tout, Marguerite.
Mais un époux aurait les mêmes soins pour vous.
MARGUERITE, poursiiivaul sa 2)e,iséô.
Puis, vos moments d'humeur ! car vous en avez tous !
Je les supporte bien de la part de Guillaume,
Mais je ne pourrais pas subir ceux d'un autre homme.
Ils sont rares, les siens, cependant je les sens.
Lorsqu'il arrive, aigri par des soucis cuisants.
L'excès de sa douleur fait parfois qu'il repousse
Les soins d'une amitié dévouée et si douce.
Cela serait pour moi honteux et déchirant
De la part d'un mari. Lui, c'est tout différent :
L'impression ne dure en moi qu'une seconde.
Mais j'en souffre beaucoup ! . . . Pourtant si je le gronde.
C'est plus parcfe qu'il a dédaigné mon appui
Que parce que mon cœur souffre à cause de lui.
FABRICE
Mais si quelqu'un passait par- dessus ce caprice Et vous offrait sa main ?
MARGUERITE
Il n'en est point Fabrice.
FABRiCïï, insinuant.
Vous croyez ? qui sait !
MARGUERITE
Non, vous dis-je, il n'en est point.
FABRiCR, à genoux.
Eh bien, vous vous trompez, il vous arrive à point.
MARGUERITE
Vous ?
FARRicR, se rehvani.
Oui, moi ! dois-je faire ici de longues phrases ? Dois -je épancher en vous mon espoir, mes extases Que ma timidité cachait moins chaque jour ? Peut-être vous aviez deviné mon amour, Car pour vous ma tendresse en mes yeux semble inscrite. J'ose vous l'avouer aujourd'hui, Marguerite.
Ce n'est pas une aveugle et folle passion Qui m'entraîne ; j'agis avec réflexion.
Ma fortune et mon nom que je vous offre ensemble, ' Sont à vous pour la vie !
MARGUERITE, à part.
0 Dieu, comme je tremble :
FABRICE
Je vous connais. Nos cœurs l'un de l'autre sont sûrs. Vous ne pouvez songer à des liens plus purs. Guillaume à notre hymen applaudira lui-même. Ouvrez donc votre cœur à mon cœur qui vous aime Ne me repoussez pas. . .
MARGUERITE
Fabrice. . . par pitié. . .
Donnez-moi du temps. . . j'ai pour vous de l'amitié.
FABRICE
Dites que vous m'aimez. Je convaincrai Guillaume ; Il deviendra le chef de notre gai royaume. Nous nous réunirons tous deux pour le soigner. Je suis riche et, d'un mol, je lui peux épargner Bien des jours douloureux. . . il reprendra courage Et nous serons heureux tous trois par votre ouvra;:e.
Fabrice, en quelle an;:oisse, helas î me jetez-vous? Je n'ai jamais fongo...
FABIUGE.
Je suis à vos genoux.
Consentez?
MARGUERITE
Je ne puis...
FABRICE
Faites qu'au moins j'espère.
Marguerite, un seul mot!
MARGUERITE
Parlez-en à mon frère î FABRICE, av3c explosioïi, Ange ! ma bien-aimée !
MARGUERITE, à part, après un moment de silence.
Ah ! qu'ai-je dit, grand Dieu î
SCÈNE X
FABRICE, seul.
Elle est à toi, Fabrice ! oli ! ma tête est en feu. Oui, je puis bien permettre à celle enfant si chère L'exclusive amitié qu'elle voue à son frère. Lorsqu'une fois unis, nous nous connaîtrons bien, Son cœur changera vile et lui n'y perdra rien.
Je suis ravi d'aimer et ravi que Ton m'aime. Ce goût survit en nous à la jeunesse même. Oui, nous demeurerons ensemble tous les trois. Sans cet espoir, j'aurais réprime bien des fois Les labeurs où Guillaume a voulu se contraindre Et les privations qu'il subit sans se plaindre. Quand je serai l'époux de cet ange charmant. Son sort s'adoucira de lui-même ; autrement Avec ses éternels soucis et ses mystères, Ses méditations, ses souvenirs austères.
Ses regrets du passé, le malheureux garçon Verrait de son cerveau déloger la raison. L'avenir de sa sœur, que cet hymen assure. Et nos soins fraternels guériront sa blessure. Merci, mon Dieu, merci. Tu fais qu'avec bonneur. Je rencontre à la fin l'amour. . . et le bonheur.
FABRICE, GUILLAUME
FABRICE
Te voilà de retour ?
GLILLALME.
Oui.
FABRICE
Qu'as- tu?
GUILLAUME
L'air me pèse Ce soir, et rien ne peut dissiper mon malaise. Celle course, après tout, m'alTecte étiangement. Esclave tout le jour, je ne sors qu au moment Où le bruit du travail, qui distrait et captive, Arrive moins sonore à l'oreille allentive ; Où, fredonnant encor les refrains du chantier. Le manœuvre poudreux regagne son quartier. Seul, le pauvre artisan prolonge à la lumière Le jour trop court.
Chacun observe à sa manière.
Combien de promeneurs passent aux mêmes lieux Sans voir l'artisan [ auvre et le maçon poudreux?
GUILLAUME
C'est possible, Fabrice, ils ignorent ians doute Combien il est amer, que de sueurs il coûte L'écu que, sou par sou, prélève l'artisan Sur un salaire, hélas ! parfois insuffisant. D'ailleurs, j'étais soutTrant pendant ma promenade. Je ne sais \ as pourquoi ma lèlc est si malade ; Elle est pleine de noirs iTessenliments ! . . . Et puis.
f'I devient rîveur.J
C'est singulier : silut qu'il est là, je ne puis Avouer mon amour pour sa sœur, et je n'ose. Tant je me sens ému, lui raconter la chose. 11 le faut bien, pourtant .
(^HautJ
Guillaume, écoute-moi.
Ta maison me paraît trop étroite pour toi, Et ton loyer fort cher. N'aurais-tu pas en vue Vn autre quartier?
GUILLAUME
Non, je les passe en revue Tous, sans en trouver un où je puisse loger Moins mal qu'ici.
FABRICE
Je puis peut-être t'arranger.
Ma maison paternelle est à côté placée. J'habite le premier : prenls le rez-de-cliaussce. Je te donne la cour, deux magasins au fonl, La salle, dont j'ai fait restaurer le plafo id. . . Tu t'installes à Taise avec tes marchandises. Cela le sourit-il? je veux que lu le dises? Je n'exige de toi qu'un très petit loyer, £t ne le presserai jamais i)Our le tayer. C'est un marché de frère : accej)te-le Fans honte Puisque nous y trouvons tous les c'c-ix r.o.ie compte.
GUILLAUME
Il est vrai, je ne puis me retourner ici Et c'est là, bien des fois, mon plus crael souci. 111 15
J*ai souvent convoité, chez toi, d'un œil avide Ces magasins déserts et cette place vide ; Cela, comme lu dis, pourrait bien m'arranger. Mais. . . tu ne sais pas tout. . . il n'y faut pas songer.
FABRICE
Pourquoi ?
GUILLAUME
Si je m'allais marier, je suppose ?
FABRICE
Je trouve très facile et très simple la chose : Quand les appartements suffisent aux maris Ils suffisent toujours à leurs femmes.
(^GidUatime sourît J
Tu ris.
GUILLAUME
Et ma sœur ? que fais-tu, voyons, de Marguerite?
FABRICE
Elle prend un époux, mon cher ; elle t'imite ; Ou bien je la prendrai chez moi, dans ma maison. Du reste, écoule-moi, tiens, un mot de raison. .Je le veux, à mon tour, ouvrir toute mon âme : Je Padore, la sœur ; donne-la moi pour femme.
GUILLAUME
Comment?
FABRICE
Tout est à vous ; ma fortune, mon nom Et mon co-'ur ; donne-moi ton consentement.
GUILLAUME, av3C e'Jort.
Non .
Ta démarche, Fabrice, et m'honore et me touche,
Mais sur ce sujet-Iâ fermons tous deux la bouche.
FABRICS.
Oh î ne m'éconeluis pas ainsi : j'aime la sœur. Elle et toi pouvez seuls me rendre le bonheur. Et je veu-V. . .
GUILLAUME, interrompant.
Sais-tu bien ce que tu veux?
FABRICE
Sans doul€.
Je connais tout le prix de ce trésor. . . Ecoute : Nous vivrons tous les trois ensemble désormais ; Nos cœurs n'en feront plus qu'un seul.
GUILLAUME, Sortant précipitamment de sa rêverie.
Jamais-, jamais !
Qu'as- tu donc ? de l'horreur ? Sois calme, je t'en prie. H faut bien tôt ou tard que la sœur se marie. Pourquoi pas avec moi que tu connais si bien. Et qui le chéris tant î. . .
{Guillaïune reste muet,)
Tu ne me réponis rien ?
GUILLAUME
Ah I je suis hors de moi î
Laisse-moi Icut l'apprendre.
C'est de toi, de toi seul que mon sort va dépendre. Ta sœur a de Testime et de l'amour pour moi. J'ai mis à ses genoux ma fortune et ma foi ; Mais elle n'ose pas se donner elle-même. Car elle t'aime encor bien plus qu'elle ne m'aime. Tant mieux donc ! nous serons l'un de l'autre jaloux Et personne n'aura plus de bonheur que nous. Quelle union fut plus naturelle et plus douce ? Et comment se peut-il que ton cœur la repousse? Consens à cet hymen !. . . dis qu'il te fait plaisir ! Ta sœur, tu le vois bien, ne peut pas mieux choisir. Et d'ailleurs, sache tout, enfin : j'ai sa parole.
Sa parole !
GUILLAUME
FABRICE
Oui, Guillaume.
GUILLAUME, avec amertume.
Enfant ingrate et folle
FABRICE
Elle me l'a jetée en un regard d'adieu
Qui m'a rendu plus fier et plus heureux qu'un dieu.
Oh î son tendre embarras et sa rougeur brûlante.
Sa voix, sa volonté troublée et chancelante :
Je ne puis t'ex primer ces bienheureux moments.
C'était trop de bonheur pour moi.
GUILLAUME, avec force.
Tu mers, lu mens î
FABRICE
Guillaume, mon ami, je ne puis te comprendre. Qu'est-ce qu'à cet hymen tu trouves à reprendre? Qu'as-tu donc contre moi ? . . ton cœur a beau chercher, Il ne trouvera rien, rien à me reprocher. Couronne de tes mains notre amitié fidèle. Dis-moi que tu consens ! . . .
GUILLAUME
Elle ! tu la veux, elle ?
FABRICE
Oui, frère ; elle le sait ! . . .
GUILLAUME
Et que t'a-t-elle dit ?
De t'en parler . . .
GUILLAUME, civec impéluosité.
Ya-t-en, va-t-en , je suis mau'lil î Ah î je le prévoyais ! je le sentais dans l'àme !
FABRICE
Mais dis-moi seulement. . .
GUILLAUME
Eh î que dire ? . . . Finfàme î Tout s'explique !.. Voilà l'orage qui pesait Sur ma poitrine en feu, ce soir, et m'écrasait ! Qu'ai -je donc fait à Dieu dont la main me foudroie?
/^Fabrice le regarde en silence.) Ali ! prends-la, prends-la donc; c'est mon bien, c'est majo'e Mon unique, mon tout. . . mais saches à ton tour Quel désespoir sans fm me lègue ton amour.
fPause. Il se recueille ) Je t'ai souvent parlé de Charlolte, de l'ange Qui mourut dans mes bras. Je t'ai dit qu'en échange De ce que je perdais en elle, il me resta Sa fille, un ange aussi ! que la mort emporta. Eh bien î que ce secret, enfin, de mon cœur sorte ! Je t'ai toujours trompé. Sa fille n'est pas morte ; Marguerite n'est pas ma sœur î
FABRICE, confondu.
Que dis-tu là?
GUILLAUME, avec accablement, La vérité.
FABRICE
Pouvais-je, hélas ! prévoir cela ?
11 est des cris du cœur qu'il faut toujours qu'on suive. J'aurais dû de ta ] art craindre ce qui m'arrivc
Et le fermer mon chaste intérieur, ainsi
Que je l'ai fait pour tous lorsque je vins ici.
J'eus tort. Je t'admis seul dans ce doux sanctuaire
Et par ton amitié que je croyais sincère.
Par des secours adroits que tu sus me fournir,
Ton cœur, sur ses desseins, parvint à m'endormir.
Tandis que je gardais, tremblant, vis-à-vis d'elle.
L'apparente froideur d'une âme fraternelle,
Je te crus pour ma sœur un pareil sentiment.
Chaque fois qu'il me vint un soupçon alarmant,
€omme indigne de moi je le chassai bien vite ;
Et je mis les bontés, pour toi, de Marguerite,
Sur le compte d'un cœur aussi pur que le jour
Qui, sur le monde entier, épanche son amour.
Je recueille le prix de cette candeur d'àme.
Honte à vous ! vous jouiez tous deux un rôle infâme
FABRICE
Je ne puis écouler rien de plus en ce lieu,
Et je n'ai rien non plus a te répondre. . . adieu î
(Il sort.)
SCÈNE XII
GUILLAUME, seul
Oui, pars. . . va savourer son amour qui t'enivre. Alûi, je suis fatigué de tout . . . même de \ivre î
Tous mes plans d'avenir, si longtemps mcdilés.
Les voilà d'un seul coup dans l'abîme emporlés,
El je sens sous mes pieds rrouler ce pont magique
Qui fait qu'avec les cieux Thomme heureux communique.
Je suis anéanti ! . . . le traître ! et c'est par lui !
Il m'en coule d'avoir accepté son appui.
Comment me vengerai-je ?... 0 Guillaume î Guillaume !
Ta voix injustement accuse un honnête homme î
Fabrice est un grand cœur ; ce qu'il a Tait ici,
A sa place, chez lui, je l'eusse fait aussi.
Il aime JN.» arguer i le, et Marguerite l'aime :
Quoi de plus naturel?. . . Mais le divin poème
Qui chantait dans mon sein à son bonheur voué,
Devait-il, sort cruel, être ainsi dénoué?
Chère enfant î ce secret que j'ai voulu lui taire
Fait qu'en moi, de tout temps, elle n'a vu qu'un frère.
Le ciel m'en punit trop, je perds tout en un jour :
Ma dernière espérance et mon unique amour.
Le but de tous mes so'ns !... Ah ! j'en mourrai peut-être.
Cela ne sera pas ! cela ne peut pas être ! . . .
GUILLAUME, MARGUERITE
MARGUERITE, ^kipprocJuDit civec cmbavras Mon frère!. .
GUILLAUME
Ah!
MARGUERITE
M(»n ami, vous êtes offensé.
Il faut me pardonner lout ce qui s'est passé. Voyez, je m'en repens ; j'ai fait une sottise. Frère, j'en suis malade et tout mon cœur se brise.
GUILLAUME, SB recueillant, Qu'avez-vous, mon enfant?
MARGUERITE
Mon Dieu î que je voudrais Pouvoir vous exprimer sa joie. . . et mes regrets ! Il était si content, moi j'étais si confuse ! Bref, il veut m'épouser.
GUILLAUME
Et vous?. . .
Moi ? je refuse»
GUILLAUME, (ivec véhémence.
Comment, vous refusez? vous avez consenti! Oser mentir ! à mci !. . .
MARGUERITE, diyue et Cdlmc.
Je n'ai jamais menti.
Mais j'ai dit à Fabrice un mot que je regrette. Vous détournez de moi votre oreille distraite !. . . Si je ne vous devais sans retard ces aveux, Je fuirais volontiers vos regards; mais je veux, Je veux que vous sachiez et qu^il sache lai-même Que je ne l'aime pas, que c'est vous seul que j'aime. Et qu'eût-il l'univers tout entier à m'offrir Je ne veux pas de lui.
GUILLAUME, à part, fondant en pleurs.
Mon Dieu ! c'est trop souffrir î
MARGUERITE
Vous me croyez coupable! ah! daignez donc m'entendre. Il me parlait si vile et d'une voix si tendre. Il me pressait si fort et mon cœur battait tant, Qu'il ma bien pu surprendre et convaincre un instant. J'ai dit étourdimcnt : « Parlez-en à mon frère. » Mais mon cœur tout à coup m'a crié le contraire. Et ce cœur, dont j'ai fait un sévère examen. Autant qu'il vous chérit repousse cet hymen.
GUILLAUME
Mais lui ! que dira-l-il ?
Frère, je vous supplie Par la tendresse immense et sainte qui nous lie : Arrangez celte affaire ayez pili de moi î
GLILLALME.
Mais Faljricc î Fabrice î
MARGUERITE
Il comprendra pourquoi î Dites-lui que jamais je ne serai sa femme Puisque c'est à vous seul que j'ai voué mon ame. J'avais enseveli dans moi ce sentimeni, Mais vos pleurs l'on ont fait sortir violemment. Vous savez tout enfin !. . .
GUILLAUME
Dieu ! que viens-je d'entendre?
MARGUERITE
Ce que j'ai ressenti nul ne saurait le rendre. 11 était à genoux et, tandis qu'il parlait, Une sorte de fièvre ardente me brûlait, Et j'ai cru, tant j'étais ivre, folle, étourdie. Entendre autour de moi gronder un incendie. Comment donc à ce point ai-je pu me tromper ? Il semble qu'un malheur soit prêt à me frapper. Ne m'abandonnez jjas, mon frère !
GUILLAUME
Marguerite !
MARGUERITE
Frère, en vous seul mon cœur se confie et s'abrite.
GUrLLAUME.
Nous ne pourrons, pourtant, vivre toujours ainsi ; Tu te marîras bien un jour?
MARGUERITE
Mais r.on î
GUILLAUME
Fais si !
MARGUERITE
Mais non, je ne veux pas vous laisser seul, mon frère. Voilà précisément ce qui me désespère.
Je connais deux vieillards, frère et sœur comme nous, Plus lieurcux qu'ici-has ne le sont deux époux. Ils sont aux petits soins sans cesi.e, l'un pour l'autre. Eh bien î j'ai comparé souvent leur sort au nôtre Et toujours je leur dis : « quoique infirmes et vieux. Vous ne vous quittez ] as, vous êtes bien heureux ! »
GUILLAUME, se coïilenant^ à part.
Mon Dieu, je suis brisé jusqu'au fond de mon âme !
MARGUERITE
Hélas î c'est vous plutôt qui prendrez une femme,
Et, bien que de l'aimer tout me fasse un devoir.
Je sens qu'avec plaisir je ne pourrai la voir.
Ah î quel que soit l'amour que vous trouviez près d'elle,
Vaudra-t-il d'une sœur le dcvoûment fii^èle ?
Non, vous ne saviez pas combien je vous aimais.
Maintenant, mon ami, ne l'oubliez jamais.
Vous Teussiez su plus tôt, si votre caracière Grave et triste ne m'eût condamnée à me laire ; Mais le ciel qu'an jojnrjiui je ne puis trop louer, 'SVcL délié la langue et fait tout avouer.
GUILLAUME, horS cU lul.
Assez î assez !
[Aimrt.)
Mon Dieu, je bénis voire ouvrage î...
MARGUERITE
Non, je mets à profit celte lieure de courage. Et je veux tout vous dire, afin qu'à l'avenir Mon regard vous console avec ce souvenir. Vous le savez : depuis la mort de noire mère. Vous seul avez été mon aj'pui sur la lerre. Eh bien, je vous chéris encore plus j our vous Que pour voire tendresse et pour vos soins si doux. Vous remplissez si bien ce cœur que je \ous donne. Qu'il n'y peut plus resler de place pour personne. Ecoulez : quanti le soir, assis aa coin du feu^ Xous lisons des romans. . .
GUILLAUME, à lavi.
Nous y \o:ci, mon Dieu î
MARGUERITE
Toujours je vous compare aux Iiéro> beaux et braves Chaulant à la beaaledes poèmes btaves,
Chevauchant sur les monts, parés comme des rois. Ne vivant que d'amour, de guerre et de tournois. Tandis que vous lisez, paisible auprès de l'àlre. Je vous vois à cheval galopper et combattre : Je vous vois disperser, éperdus, haletants, Dans l'horreur de la nuit les pâles combattants î fElle rif.J
GUILLAUME V illier rompcuit.
Qu'as-tu donc aujourd'hui, Marguerite?
MARGUERITE
En revanche, Lorsqu'une châtelaine aimable, belle et blanche, De ses bras amoureux entoure un noble amant ; Lorsque, pour couronner le drame, au dénoûment, L'étoile de l'hymen sur l'heureux couple brilîe.. . Je ne suis qu'une simple et pauvre jeune fdie. Eh bien ! c'est toujours moi qu'en elle je crois voir!
GUILLAUME, à part.
Soutiens-moi, Dieu du ciel ! Tu combles mon espoir -, Depuis plus de dix ans mon rêve le caresse, Mais j'épuise en ce jour la coupe de Tivresse.
MARGUERITE, Continuant.
Les livres qui le plus me révoltent, sont ceux Où deux cœurs, l'un de l'autre ardemment amoureux, Après bien des malheurs, après bien des soulTrances, Voient crouler tout à coup leurs chères espérances
Et découvrent entre eux, d'un œil épouvante. Quelque lien du sang. . . quelque fraternité ! . . . Combien je pleure et plains leur destinée affreuse î
(^SamjloUcuit .J
Ah î je les brûlerais, tant je suis malheureuse î
GuiLLAL'ME, éperdu.
Laisse -moi, laisse-moi ! J'ai besoin d'être seul !
MARGUERITE
Ah î mon Dieu. . . vous voilà pâle comme un linceul. Vous souffrez ?. .. Non, jamais, jamais je ne vous quitte. Je veux vivre avec vous, toujours ! . . .
GUILLAUME, hù tendant les bras.
Ma Marguerite ! . . .
FABRICE, MARGUERITE, GUILLAUME
MARGUtRUrE.
Ah î Fabrice, écoutez : vous venez à propos.
Ma conscience aspire à se mettre en repos.
Je ne vous ai rien dit, rien promis tout à l'heure.
J'en souffre autant que vous : voyez comme j'en jjleure ?
Pardonnez moi ; restez notre ami désormais.
Quant à moi, devenir votre femme. . . jamais î
FAORiGE, avec- amci'lume.
Je pressentais ce coup ; il esl cruel, Guillaume. Vous vous êtes joué du cœur d'un honnête homme : Vous l'avez emporté sur moi. Le mal est fait. J'aurais dû contenir l'aveu qui m'étouffait. Mais vous n'auriez pas dû vous servir de moi-même Pour me ravir le cœur de la femme que j'aime.
Ah ! ne m'outrage pas, Fabrice, en ce moment. Dieu n'avait pas pour toi taillé ce diamant. Regarde ?. . . Elle est à moi sans rien savoir encore. FABRICE, ironiquement.
Elle ne sait rien.
GUILLAUME
Non.
MARGUERITE
Qu'est-ce donc que j'ignore?
GUILLAUME, à Fabrice.
Cio's-tu qu'on peut mentir en un jîareil moment?
FABRICE
Parc^o me-moi, Guillaume, et sois heureux.
MARGUERITE
Comment ?
Qu'avez-voas tous les deux. . . et quel est ce mystère?
fGu'iUt(nrih\ muet irrmolion, l'embranae avec force Sdn.'i n'itimdrcj
Guillaiimo, quel baiser!... est-ce un baist-r «le frère?
GUILLAUME
C'e-l un liaiscr «rainant, c'est un l^aiser «lVp«ju\ î
MAUGUERITK.
Mais alors...
FABRICE
Jouissez (le ces instants si doux. Le bonlieur que je perds est devenu le votre. Vous vous aimiez et Dieu vous devait l'un à Tautre. Savourez ce bonbeur qu'il vous donne aujourd'bui : \ul ne peut Taccorder deu\ fois, pas même lui î
MARGUERITE
AI» î ne m'«''v cillez pas, Seigneur, si c'est un ivve.
GUILLAUME
Non, te n'rsl pas un songe, o mon amante î
KAURICE.
AcIiAve.
Dis-Ini dunr loul.
(iUILLAUME.
(lliarlolle à qui lu dois le jour, Kl qni le cithlia ^i jt>un<' à mon amour,
MAïu.i KniTi:, /nili'hiiitt'.
EU bien ?...
raiILLAUME.
Mon Dieu î la joie inonde hop mon juno î
('Avec celai el ^'afjouHiillfud dccaul MarijucrUe.J Je ne suis pas ton frère !...
MARGUERITE, lii velcvani.
. . . Alors je suis ta femme î
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