Oeuvres (5)
Charles Poncy
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Oeuvres
La littérature de notre siècle compte trois tentatives distinctes de renaissance : l'une sous la Restauration, avec Chateaubriand, Béranger et Casimir Delavigne ; l'autre vers 1830, avec V. Hugo, Lamartine, George Sand, A. Dumas, Musset, Barbier, Barthélémy et Méry, Balzac, Soulié, Alphonse Karr et Gozlan ; la troisième, la moins importante par ses résultats, mais la plus curieuse par son étrangeté et par l'émotion qu'elle produisit, à partir de 1841 , avec les ouvriers-poètes, Reboul, Hégésippe Moreau, Jasmin, Durand, Lebreton, Magu et plusieurs autres.
Les écrivains de la Restauration appartiennent aujourd'hui au silence des bibliothèques. L'influence des seconds a duré jusqu'à nos jours et quelques uns d'entre eux, V. Hugo, George Sand et Alexandre Dumas, conservent encore à notre époque le sceptre d'une royauté littéraire i 1
incontestée. Quant aux derniers, aux ouvrierspoètes, que les célébrités du temps se firent une sorte de gloire de patronner, dont l'avène ment donna lieu à tant de théories politiques et philosophiques, et sur lesquels de grands et généreux esprits avaient été jusqu'à fonder des espérances, hélas ! rapidement déçues, de rénovation sociale, ils ont eu vite fait leur temps. La Révolution de 1848 éclata à l'heure même où l'attention publique était plus particulièrement fixée sur eux. Leur voix se perdit dans ce grand coup de tonnerre. Du jour au lendemain, la France fut entraînée vers des préoccupations bien autrement sérieuses et graves. Et de tous les engouements dont les poètes prolétaires avaient été l'objet d'un coté ; de toutes les railleries et de toutes les acerbes protestations qu'ils avaient soulevées de l'autre, de tout le bruit qu'on avait fait autour d'eux, il ne resta que leur œuvre. Elle ne méritait certes pas cet excès d'honneur ni cet excès de colère. Le temps, comme il fait de toute chose, l'a reléguée à la place qui lui convient et elle est à peu près tout à fait oubliée aujourd'hui. Depuis 1850, les poètes n'ont pas manqué à
la poésie. Au contraire, chaque jour a amené et amène quelque nouvelle et honorable tentative de renaissance. On peut même dire qu'il n'a Jamais été fait plus de vers et plus d'excellents vers qu'à présent. En revanche, ils n'ont jamais été moins lus. Les vers sont devenus le cauchemar des journaux et des éditeurs, l'épouvantai! de la librairie. V. Hugo seul passionne encore les esprits à certains moments. Mais à part lui, les poètes contemporains, quel que soit du reste leur talent, n'ont plus, depuis quinze ans, d'autre public que leu^s amis et que quelques rares amateurs qui amusent leursloisirs à lire des vers : encore cachent-ils ce goût comme une faiblesse inavouable. C'est là un fait évident, un fait acquis comme on dit en jurisprudence et dont, jusqu'à nouvel ordre, les poètes doivent prendre franchement leur parti.
On a beaucoup écrit, beaucoup discuté sur les causes qui ont produit ce discrédit absolu de la poésie. Les poètes ont naturellement reproché à la société ses appétits matériels, son absence d'idéal, et l'ont taxée de brutal égoïsme. On leur a jeté à la face que c'était leur faute si le public s'était éloigné d'eux ; on
leur a répondu qu'ils manquaient complètement de souffle, d'inspiration et d'originalité, et, ce qui est malheureusement plus vrai , qu'ils s'occupaient beaucoup trop d'eux-mêmes et pas assez de la foule dont ils prétendent commandsr l'admiration.
L'unique raison de cette indifférence du public est sans doute celle-ci : c'est que la poésie de notre temps, toute question d'art et toute accusation de décadence à part, est restée trop exclusivement individuelle, trop routinière du passé des traditions duquel elle ne sait pas ou ne peut pas s'affranchir; c'est qu'elle n'a, pas su associer suffisamment le sentiment artistique et pittoresque, qu'elle possède d'ailleurs au plus haut degré, avec la pensée et le sentiment humains ; c'est qu'elle n'a pu encore trouver une forme de manifestation capable d'émouvoir la génération actuelle qui a certainement d'autres goûts, d'autres besoins et d'autres idées que les générations qui l'ont précédée.
Maintenant, on me demandera avec raison, au nom de la plus élémentaire logique, pourquoi étant si pénétré de cette indifférence générale à l'égard des vers et n'ayant certes
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pas la prétention d'avoir trouvé moi-même la nouvelle forme qui leur doit rendre la faveur publique, je fais imprimer de nouveau les miens.
Ma réponse est toute simple : c'est que cette édition , imprimée sur place et tirée à un nombre fort restreint d'exemplaires, n'est pas destinée à la publicité proprement dite, à la librairie, mais seulement au public d'amis et d'amateurs dont je viens de parler.
J'espère que, précédée de ce très sincère aveu et réduite, pour aind dire, à sa plus simple expression par la ténuité de son format, elle n'éveillera pas les foudres de la critique justement inquiète du déluge de vers qui l'inonde, qui a d'ailleurs à peu près dit tout ce qu'il y avait à dire sur mes petits poèmes et dont la bienveillance, l'indulgence et les encouragements, je le constate avec une gratitude profonde, ne m'ont jamais fait défaut.
A l'âge de maturité et de réflexion où je suis arrivé, alors que tout enivrement de personnalité a disparu, et avant que l'intelligence déflorée s'affaisse sous les fatigues et les deuils de la vie, il m'a semblé qu'il serait intéressant
pour moi et qu'il pourrait être de quelque utilité pour les autres, de résumer mon œuvre, quelle qu'elle ait été. C'est ce que j'ai tenté ici. Les précédentes éditions sont complètement épuisées et ont à peu près disparu de toutes les mains. Celle-ci, qui ne doit guère dépasser les limites du clocher, est l'acquit d'une dette de reconnaissance envers mes concitoyens qui, à une autre époque dont j'ai pieusement gardé le souvenir, ont aidé mes débuts de leurs sympathies et de leurs souscriptions.
Encore un mot sur cette publication. J'insiste, afin que personne ne prenne le change sur les motifs qui l'ont détermine. J'ai passé l'âge des illusions. J'ai assez vécu, assez souffert pour me juger fioidement et sainement. Ceux qui me connaissent savent que la poésie n'a jamais été qu'un délassement, qu'une occupation secondaire dans ma vie. Ils savent que j'ai eu charge de bouches avant d'avoir charge cVâmes, et que j'ai dû toujours sacrifier le culte des lettres à des devoirs absorbants et d'une nature tout à fait opposée. Il ne s'agit donc plus pour moi des applaudissements et de la gloire qui séduisent l'homme à vingt ans et
que de nouveaux venus . devant lesquels je m'efface volontiers, s'efforcent légitimement de conquérir à leur tour. Je ne me suis jamais dissimulé que mes livres n'ont dû leur prétendu mérite et leur retentissement qu'à l'humilité de mon origine, qu'à cette anthithèse, qu'à cette sorte d'incompatibilité plus apparente que réelle qui existe, dit-on, entre le labeur manuel et les travaux de l'esprit, et à laquelle les ouvrierspoètes ont donné un démenti plus ou moins concluant. J'en suis, au contraire, plus que jamais persuadé aujourd'hui. Aussi j'ai conservé, sans craindre les reproches d'anachron:sme, sans affectation, sans arrière pensée de vanité ou de modestie puériles, mon titre de maçon inscrit en tête de mes livres, et j'ai tenu à honneur de reproduire scrupuleusement les notices, signées de deux noms illustres dans la science et dans les lettres, qui précédèrent mes premiers volumes.
C'est là de l'histoire et je n'avais pas le droit d'y toucher.
Mais par déférence pour cette admirable langue française qui a servi d'instrument à la manifestation de mon âme, et par respect pour
mon œuvre elle-même, j'ai dû forcément revoir plusieurs de mes pièces dans lesquelles une lecture attentive m'a fait découvrir certaines aspérités de syntaxe, des images d'un goût équivoque et des mouvements de vanité puérile qu'on ne peut pardonner qu'à l'extrême jeunesse qui ne doute de rien, d'elle même surtout. Conformément au précepte de Despréaux :
« Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage »
et à cet autre d'un de mes amis qui n'a jamais commis que ce seul alexandrin dans sa vie, encore n'est-il qu'une variante , heureuse à mon avis, d'un vers de Camille Desmoulins :
« Un vers n'est jamais bien quand il peut être mi^ux »
j'ai passé de longues heures au travail fastidieux, difficile et délicat des corrections : fastidieux parce qu'a moins d'être un idiot qui s'admire éternellement dans son œuvre, il est impossible de se relire soi-même sans fatigue et sans ennui ; difficile parce qu'on ne saurait retrouver, pour ces soudures de détail, et à tête refroidie, l'émotion sous l'empire de la-
quelle on a composé autrefois les vers qu'il s'agit de reprendre en sous-œuvre ; délicat surtout parce que, malgré une plus grande habitude de la langue, et une facture plus sûre du vers, on risque de détruir?, en retouchant les pièces de la première époque, la fraîcheur, la naïveté et l'inexpérience qui constituaient leur unique charme ou leur saveur.
Je crois cependant, à l'égard de ces retouches, être resté dans la juste mesure de ce qu'il fallait faire et n'avoir rien altéré foncièrement de ce qui a pu exciter autrefois l'intérêt bienveillant de mes premiers lecteurs. J'y ai apporté trop de conscience et trop de soin pour que le résultat ait trahi mes efforts.
Et maintenant, amis, amateurs et lecteurs inconnus, si mes livres ont la chance d'en rencontrer, je vous dis cette fois un adieu définitif, dont vous trouverez la raison, si vous tenez à la connaître, à la fin du dernier volume. Et vous, mes vers, si gais à la première heure et si navrés à la dernière, adieu aussi, et à la carde de Dieu !
CHARLES PONCY
Voici les poésies d'un ouvrier, non pas d'un ouvrier sur le livret imaginaire de l'éditeur, mais d'un véritable et tout jeune ouvrier maçon, qui a pour lui une bonne santé, deux bons bras, une inspiration du ciel, et deux francs soixantequinze centimes par journée.
Xe vous le figurez pas déserteur de sa position et de ses camarades , se donnant des allures d'homme de lettres, cachant l'enfant du
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peuple sous un habit, les mains du travailleur sous des gants, et songeant à se faire lithographier en ce costume, sur la première page de ses œuvres.
C'est un de ces ouvriers qui ôtent leur veste même pour écrire leurs vers, et qui se trouvent emprisonnés, presque malheureux, dans une redingote.
Eh bien! s'il}7 a, sous cette simple enveloppe, une âme qui, spontanément, s'empreint des nuances les plus délicates ou des tons les plus vigoureux du sentiment et de la pensée ; qui devine, au besoin, comme par révélation, le monde intellectuel ; et s'élance, et s'élève, d'elle-même , jusqu'à cette seconde création qu'on nomme la poésie : s'il en est ainsi, il faut reconnaître un système d'organisation qui rehausse notre nature et devant laquelle la règle commune doit s'incliner.
Tel est, je crois, Poney, dont les vers que je publie ne sont qu'un début.
La poésie des ouvriers est à l'ordre du jour comme question sociale. Je demande, dans Fin-
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térêt de ce volume, qu'on veuille bien n'y voir qu'une question de poésie. Car, autrement , pour quelques-uns qui accueilleraient avec sympathie mon poète-maçon, je craindrais que d'autres ne le renvoyassent à sa truelle avec la formule obligée, qui arriverait ici d'elle-même : « Soyez plutôt maçon. . . »
« Mon brave jeune homme, pourrait-on bien « lui dire, vous avez de bons bras : travaillez « rondement toute votre journée ; ne pensez « pas, cela nuit à la besogne; le soir, couchez- « vous de bonne heure et dormez vite, le tract vail du corps exige du repos , et le lende - « main, au premier coup de cloche , debout « pour recommencer.
« Les objets, les événements, les sensations « soulèvent en vous quelque chose d'immaté- < riel qui demande à s'épandre au dehors : il a y a, dans votre tête en ébulition , un trop « plein d'images et de pensées qui déborde : « gardez-vousbien de céder à ces mouvements ! « Ètes-vous grammairien, érudit, savant ? avez- « vous pâli sur les livres, disséqué notre lana gue, nos modèles, enfin vous êtes-vous rompu «. au métier d'écrivain ? »
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Voilà ce qu'on lui dirait, peut-être, au point de vue social. Mais au point de vue de la poésie, c'est tout autre chose.
La nature n'y met pas tant de façon. Elle jette une âme de poète dans un berceau . et que ce berceau soit fait d'osier ou de palissandre, qu'il soit dressé dans une échoppe ou dans une maison dorée, que le pied qui le balance pour endormir l'enfant, presse sa base mobile sous un sabot ou sous un soulier de satin, le poète surgira.
Pour la pensée poétique pas plus que pour la pensée religieuse et chrétienne, il n'est vrai que la société soit composée de trois classes de nature diverse : une haute, à qui serait dû le monopole de la splendeur et de la puissance publique ; une moyenne, qui aurait celle des travaux d^ l'intelligence; et une basse, à qui il ne resterait que le labeur des mains.
Unité, c'est le premier, c'est le grand, c'est le dernier mot de l'humanité!
Il y a plus : l'instinct poétique est éminemment populaire.
11 faut à la poésie de la naïveté, de la foi, même crédule, de l'ardeur jusqu'à la passion, de l'esprit de dévouement et de sacrifice.
SUR P0NCY V
Voilà pourquoi elle appartient éminemment aux époques et aux natures primitives.
La poésie est la nourrice du genre humain. Elle l'éveille et l'amuse par ses chants ; elle excite sa curiosité , elle préside à la naissance de ses sentiments, elle dirige, elle anime le premier emploi de ses forces par ses contes, par ses fables, par son merveilleux. Puis, quand il a grandi et qu'il s'est instruit, prenez-la par le cœur, elle reste son amie fidèle.
« Il raoado fanciullo fu ni nazioni poetiche. »
Le monde enfant fut le monde des peuples poëtes, a dit Yico, exprimant en historien la même pensée. Chez toutes les nations, de l'Orient ou de l'Occident, du Nord ou du Midi, le plus grand poète est toujours celui qui apparaît à leur origine ; et quand une langue nouvelle est venue au monde, soit aux âges antiques, soit en notre moyen âge , les premiers écrivains qui l'ont illustrée ont toujours été des poètes.
Après l'époque religieuse et poétique, quand arrive la philosophie., quand viennent les scien-
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ces, exactes ou inexactes, dont elle est grosse et qu'elle enfante les unes après les autres, la poésie se transforme et s'attiédit. Elle fait comme la croûte du globe : elle perd graduellement sa chaleur. C'est précisément en l'absence du raisonnement qu'elle nait sublime dès son début ; et la poétique, la critique, l'art colligé en principes, qui viennent ensuite, ne peuvent plus atteindre à ce premier essor. « A certaine mesure basse , dit Montaigne , on la peut juger par les préceptes et par art : mais la bonne, la suprême, la divine est au-dessus des règles de la raison. »
Qu'arrivera-t-il donc de nous, société de raisonneurs et de spéculateurs? Tandis que la réflexion , la controverse, la logique froide et sévère, tuant la naïveté, les croyances, les élans passionnés, tariront dans l'esprit ces sources de poésie, un autre phénomène social en viendra dessécher jusqu'au moindre filet dans le cœur. Le confortable nous saisira et nous sensualisera de tout coté. Nous dirons avec le mathématicien : Qu'est-ce que cela prouve ? et avec le spéculateur : Quest-ce que cela rapporte ?
SUR roxcv VII
A part les âmes d'élite, les individualités, qui. dans tous Jes rangs, échappent à ces influences pétrifiantes et gardent toujours de leur chaleur vitale, où sont les masses sociales chez lesquelles se maintiennent le plus les conditions des âges poétiques? Où est , pour ainsi dire, le réservoir, la source profonde et intarissable de la poésie ?
Il y en a deux.
La poésie, si elle était chassée du cabinet de l'érudit par le froid de son atmosphère, ou de la maison du riche par le culte exclusif de la fortune, se réfugierait dans le cœur de la femme ou dans la foule du peuple.
Des diverses qualités qui font grande la poésie, la première et la plus haute, c'est la popularité.
Et je dirais volontiers, imitant une parole sacrée : Voix du peuple ou voix de femme : Voix de poète.
La pensée poétique est donc comme en réserve dans le peuple. Elle s'y couve, elle s'y nourrit, elle s'y transmet.
Ce qui manque au peuple pour la révéler, c'est le signe extérieur, c'est la forme. Mais
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qu'il ait une forme à lu^, un vêtement pour son esprit de poisie, cet esprit devient sensible et se produit au dehors. Ainsi, pour ne parler que de la France, vous trouverez une poésie populaire toujours vivante dans la Bretagne, dernière terre de refuge d'une vieille langue gallique perdue partout ailleurs, dans la Provence et dans nos pays du Midi, qui conservent à eux un idiome de formation intermédiaire, auquel il n'a manqué que la fortune pour être langue nationale.
Il y a deux ans, dans un de ces villages du Midi, subsistait encore une banalité de moulins, asservissement féodal échappé à nos révolutions. Le petit village avait thésaurisé, épargné ses revenus, coupé ses bois, amassé enfin une somme nécessaire au rachat. Quelques retards administratifs suspendaient sa libération : avec un peu d'aide, auquel je fus heureux de contribuer, ces retards sont levés : le dernier vestige de servitude est effacé. Grande fête populaire, fête d'enthousiasme au pays. Et là, sur la place publique, plusieurs de ces paysans, descendant de leur montagne, autour du grand feu de joie, apportaient, en leur langue, des
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chants poétiques que l'événement leur avait inspirés, et dont quelques-uns étaient remarquables assurément.
Dans nos ports de la Méditerranée, chaque atelier de voilure, de mâture, de corderie, souvent a son poète, qui ne manque ni de verve ni d'originalité.
Dans nos campagnes, nous avons des Noëls, où les anges parlent toujours en français et les bergers en provençal, qui fourmillent de traits naïfs .
Enfin, je ne sais si j'oserai le dire, mais dans le recueil des ouvriers, quand je rencontre cette chanson de départ :
Chers compagnons honnêtes, Le printemps vient de naître ; Le Rouleur nons a dit Qu'il nous fallait partir.
J'entends le bruit des cannes, Le Rouleur marche à grands jas :
La conduite générale Ne l'en tendez-vous pas "?
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ou bien encore cette strophe :
Les arbres sonl fleuris, Le gazon en croissance :
Les oiseaux réunis Chantent et font leur> nids.
malgré l'imperfection de la forme qui disparaîtra si Ton veut bien prendre ces paroles pour une traduction incorrecte d'une langue inconnue, il me semble qu'il y a là quelque chose de marqué au coin de la poésie.
Mais aujourd'hui que tout s'étend et se généralise, que la lecture et les journaux, s'infiltrant jusque dans les plus petites veines sociales, opèrent partout une sorte d'initiation littéraire au jour le jour, ces natures poétiques cachées dans le peuple commencent à se sentir. La forme qui leur paraissait jadis inabordable pour eux, qu'ils considéraient comme le privilège exclusif d'une autre classe, sentiment dont leurs Noëls, aux deux langues diverses pour les anges et pour les bergers, ne sont qu'un naïf symbole, cette forme semble se mettre à leur portée. Elles s'y hasardent, elles s'y font jour.
SUR rONCY XI
Quelques encouragements les enhardissent.
Voilà comment nous voyons surgir tant de poètes prolétaires.
Déjà les femmes les avaient précédés ; et c'était le même phénomène : les deux réservoirs de poésie, laissant couler quelques filets de leur eau. Avec cette différence pour les femmes, qu'initiées à l'avance, sinon à la profondeur scientifique, du moins à la grâce et à la finesse du langage, elles n'ont eu qu'à prendre confiance en elles-mêmes : dès leur début elles nous ont jeté des fleurs.
Au contraire, pour les ouvriers, voici ce qui est arrivé.
Gênés, emprisonnés dans la forme sous laquelle ils se risquaient, privés de leurs mouvements et de leur allure native, ils s'y sont trouvés réduits à l'impuissance, et sont tombés plus d'une fois, il faut le reconnaître, delà poésie dans la médiocre versification : ou bien, pour s'initier à cette forme inconnue, ils ont recouru au calque : nos modèles les ont dominés, et ils sont tombés encore de l'originalité dans la copie.
Cependant laissez passer ce qui n'est qu'i-
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nexpérience , laissez choir ce qui n'a pas d'avenir •. il ne s'agit pas de leur donner de l'orgueil , mais du courage. Laissez-leur, avec Montaigne, allonger au besoin une courte syllabe. Ne dussiez-vous rencontrer que quelques créations telles que la Jeune Fille abandonnée de Lebreton, la Petite Navette, de Magu ; l'Ange et l'Enfant, de Reboul, qui a tant d'autres beautés, n'auriez-vous pas de petits trésors ? Je ne parle pas d'Hégésippe Moreaudont les lettres ont à regretter la mort prématurée, autant peut-être que celle d'André Chénier. Bon et faible jeune homme, né avec toutes les qualités de cœur qui rendent aimant et aimé, qui font la vie douce et pure, il se laissa dévier, entraîner dans des égarements qui n'étaient pas Faits pour lui, et il s'est éteint dans un hôpital. Je supplie qu'on fasse disparaître du volume recueilli, pour ainsi dire, sur son lit de mort, quelques pages qui le salissent; car sa place est marquée dans notre histoire littéraire.
Ce que j'aime encore dans cette apparition des poésies d'ouvriers , c'est le lieu d'où elles sont datées. Nous n'avons, nous autres, qu'un seul lieu. Paris, grand foyer absorbant où tout
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vient se jeter, grand creuset où tout vient se fondre et qui ne donne que de l'alliage. La centralisation, qui fait notre unité et notre puissance dans l'ordre national, nous comprime et nous décolore dans la sphère des beaux-arts. Poésie, peinture, musique, notre territoire est bien vaste, tout cela vient s'étouffer sur un seul point où quelques élus envahissent le peu de place qui existe, et où tous les autres meurent asphyxiés. Mais pour les ouvriers qui sont inspirés là où ils vivent, et qui vivent là où ils travaillent, nous disons le poète d'Agen, de Nîmes, de Rouen, de Fontainebleau, de Toulon : c'est l'individualité artistique rendue à chaque cité, c'est la diffusion et le rayonnement littéraires sur tous les points du royaume. Du reste, ne soyons pas injuste envers notre société. Si le feuilleton ou l'article politique ont jeté parfois à la poésie des ouvriers le dédain ou l'interdit, la société n'a pas fait de même. C'est une bonne fortune pour un recueil de vers, que de porter sur son titre : par un tel, menuisier, tisserand, boulanger, ouvrier maçon; cela vaut un privilège du Roi, de l'ancien régime ; et ceux qui sont venus les premiers en
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ont tiré profit, Combien de jeunes talents aujourd'hui qui font des vers, et combien qui, sans être de grands poètes, en font de bons ! surtout en la poésie de sentiment, la poésie intime, la dernière qui reste, la seule qui, dans les civilisations avancées, se développe au lieu de s'éteindre. Nous avons abondance de bons artisans de ce métier-là. Mais qui y donne attention, et pour un livre combien de lecteurs? Qu'il s'agisse de poètes ouvriers, au contraire les premiers d'entre nos littérateurs se font un plaisir de les introduire. C'est Lamartine, c'est Victor Hugo , c'est Alexandre Dumas qui donnent leur patronage aux hommes ; ce sera madame Tastu ou madame Desbordes Val more pour les femmes. La publicité ne leur manquera pas, ni l'accueil du public, ni même, à quelques-uns, les encouragements du pouvoir.
Poney n'est pas en tous points aussi heureux, puisqu'il n'a pour introducteur que moi ; moi qui , pour une telle qualité , ne me reconnais d'autre titre que d'être né aux mêmes lieux et
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d'avoir le culte du même 'foyer que lui. Cependant déjà les avant-coureurs de la renommée lui sont venus ; déjà les ouvriers au milieu desquels il travaille , l'ont proclamé leur poète et ont mis en lui leur orgueil, les ouvriers si nombreux, à l'esprit si vif et si ouvert, d'une grande ville maritime et méridionale. Déjà, dans sa petite chambre, immédiatement au-dessous du toit , il a vu monter des voyageurs inconnus, demandant l'ouvrier maçon; et, parmi eux, quelques-uns d'illustres, qui ne l'ont pas oublié et qu'il n'oubliera jamais (1).
Donnerai-je ici sa biographie ? C'est un honneur qu'on prodigue beaucoup aujourd'hui.
Poney n'ignore pas qu'il faut le conquérir.
Que dire, d'ailleurs, d'un jeune homme qui n'a pas vingt et un ans encore, et qui, à moins que le hasard d'un tirage ou le succès de ce petit livre ne le sauve, peut, dans quelques mois, signer ses vers : Poncy, soldat, au lieu de les signer comme aujourd'hui ; Poncy, ouvrier maçon.
Pauvre enfant, venu à de pauvres parents,
(1) M. Arago, M. de Bcaumont, etc.
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dans une année de désastre pour le Midi, quand l'hiver et la neige de 1820 tuèrent les oliviers, «spoir du pauvre comme du riche, mais espoir souvent si trompeur (2).
Jusqu'à neuf ans, la vie de la rue ou des champs; ou bien gardé, avec des enfants de son âge, en petit troupeau, au prix de un franc par mois pour chaque tête ;
A neuf ans, la vie de travail qui commence : manœuvre, au service des maçons ;
Puis, quand approche cet événement qui transforme l'enfance et lui fait faire un pas dans la vie, cet événement qui ouvre l'âme aux émotions divines et pour lequel la religion doit se préparer une place dans le cœur et dans l'esprit : au temps de la première communion, un essai d'apparition à l'école mutuelle, suivi d'un an et demi d'études chez les frères de la doctrine chrétienne; plus tard, quelques mois à l'école communale supérieure.
De là, revenu au plâtre pour toujours.
Voilà toute l'histoire biographique de Poney ; toute sa part d'éducation et d'instruction.
(2) LouU-Charles Poney, né le 2 avril 1821, à Toulon-
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S'il a eu. dans son excellent père, un bon maître dans son métier de maçon, on voit qu'il n'en a eu aucun en celui de la poésie.
Je me trompe : dès ses premières années, et constamment depuis, il en a eu un qui, chaque jour, le matin et le soir, à toute heure de liberté, sans fatigue, sans ennui, en saisissant son attention, en remuant son âme, a cultivé sa pensée et fait grandir son instinct poétique.
Non pas un de ces maîtres impassibles, à visage inerte, ni de ces maîtres impuissants, qui n'ont qu'un genre, hors duquel ils ne sont plus rien ; mais un maître qui s'anime, qui se colore, qui bouillonne au besoin, pour faire entrer profondément ses leçons dans l'esprit de son élève ; un maître qui, gracieux ou sévère, simple ou majestueux, calme ou tourmenté, souriant ou furieux, vous apprend à passer tour à tour d'une émotion à un autre, vous initie à la variété, à la mobilité des formes et des couleurs, vous enseigne à la fois la puissance de l'image et de la mélodie; mais qui. surtout, élargit votre âme, vous la prend et l'élève et la transporte jusque dans ses plus hautes régions.
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Ce maître, ce grand maître de Poney, c'est la mer.
Qui ne serait poète au bord de la mer! La poésie, la véritable et grande poésie, ne vit et ne se meut que dans l'infini. Qui n'a perçu comme dans tout son être, cette grande sensation de l'infini, quand il s'est trouvé en face de la mer, et qu'il lui a livré son âme à absorber !
Cependant, cette idée de l'infini, dont nous éprouvons la puissante domination, où donc est-elle dans la mer ?
Est-elle dans son étendue? Son étendue, en effet, dépasse la puissance de notre regard, l'œil ne peut la saisir, mais l'esprit se transporte aux plages où elle expire et les cartes géographiques en montrent les limites. Ce cercle qui se perd au loin, c'est la fin de notre horizon et non l'infini de l'espace. La mer Méditerranée n'est qu'un lac entre trois continents.
Cette idée de l'infini, où donc est-elle dans la mer ?
Est-elle dans sa profondeur? Mais le navigateur jette la sonde, file des brasses et trouve le fond. Le physicien mesure le diamètre du
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globe, et la profondeur de l'Océan n'est qu'une égratignure, qu'une cavité à l'épidémie.
Où donc est l'idée de l'infini dans la mer?
Un soir, nous côtoyions ses rivages, suivant les sinuosités d'un petit golfe méridional, pour arriver à un village qui semblait fuir devant nous. L'obscurité était profonde, la nuit avancée, nos chevaux et nous rendus de fatigue ; notre guide, à pied, ne suivait plus qu'en traîneur. Depuis le matin nous étions en route. Un torrent débordé, un pont rompu, comme il arrive si souvent dans ce pa}rs, nous avaient mis hors la voie. Il avait fallu prendre un chemin de loup, gravir et redescendre, en soutenant pas à pas nos chevaux, des montagnes de pins, rayons expirants des chaînes alpiques, qui nous avaient enfin, au milieu de la nuit, versés sur les bords de la mer. Nous marchions plongés dans ce mutisme, dans cette absorption que produisent la lassitude et la résignation après une longue attente , comme retirés en dedans de nous-mêmes. Mon fils, enfant que je portais en croupe, s'endormait sur mes épaules, et comme je sentais atout moment, sous l'empire du sommeil, ses petites mains lâcher prise et
XX NOTICE
sa tête glisser en arrière, je l'avais, avec un foulard, attaché autour de ma taille. Aucun bruit ne venait de la terre, pas même celui du pas des chevaux, dont le pied s'enfonçait doucement dans le sable. Mais de la haute mer jusqu'à la rive, toujours, par intervalles réguliers, solennels, s'élevait, se renforçait, se brisait un son plein et majestueux , qui battait comme une mesure éternelle à la vie du monde, sur notre passage d'un instant.
La voilà, rn'écriai-je, voilà l'idée de l'infini, l'idée de l'éternité ! Elle n'est pas dans l'étendue, elle n'est pas dans la profondeur, elle est dans le bruit de la mer, dont le flot toujours renouvelé frappe sans cesse le rivage ! Chaque mugissement de la vague marque la mort d'un homme ; et la vague mugit la nuit comme le jour, maintenant que nous passons près d'elle, et dans une heure quand nous n'y serons plus : sur les plages désertes comme sur les rives fréquentées. Depuis quand? jusques à quand? Réponse perdue dans l'immensité !
Il y a trois choses, voyez-vous, chez nous, dans le midi, qui, à elles seules, feraient un poète ; et ce sont elles qui ont fait Poney. Trois
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choses mariées ensemble, la mer. le vent, le soleil,
La mer, que le vent quelquefois caresse amou. reusement, promenant sur son sein un frémissement de plaisir, un mouvement de vie et des courants de fraîcheur voluptueuse ; que d'autres fois, comme un jaloux furieux, il saisit, il étreint jusqu'au fond de ses abîmes, il soulève et brise violemment contre les rochers : ou bien qu'il abandonne comme un infidèle, dans son lit de sable, morte, immobile, grande surface inanimée.
Le soleil, qui réserve pour la mer tous ses feux, tous ses diamants, tous ses ruisseaux d'or, de perles, d'émeraudes et de pierres aux mille couleurs, qui les lui verse en longs reflets, qui la poursuit dans chacune de ses vagues, et, sous le brûlant de ses baisers, l'attiédit, l'attire à lui, l'élève, l'entraîne en vapeur; puis, qui, dans un jour de caprice, se retirant d'elle derrière d'épais nuages, la laisse froide et noire, elle naguère si tiède et si resplendissante.
Ces trois choses ont fait Poney poète.
Quel monde de pensées, de sentiments, d'images, de symboles, quel monde d'événements
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ne recèle pas, pour une âme rêveuse . la moindre parcelle de tout ce qui se rattache à ces grandes choses : un débris de liège dans la mer, une feuille dans le vent, une traînée d'atomes dans un rayon de soleil ?
Qu'avez-vous vu. Poney, dans ces parcelles infimes, quand vous vous êtes laissé prendre à elles, et que vous êtes resté debout, sur le port, une heure entière à les considérer ?
Ce liège, que la même vague porte et remporte dans une oscillation incessante, et qui a tant de mal à prendre terre : est-ce un vaisseau de haut bord luttant eontre l'orage près de la côte? Est-ce la dernière missive, le dernier signal d'existence que le naufragé , en sombrant, a confié à la mer, et que la mer, en messager fidèle, veut rendre au monde habité? Est-ce le désir humain, sans cesse attiré et sans cesse repoussé ? Cette feuille, que pousse et ballotte le vent : est-ce l'espoir, est-ce l'amour, est-ce la promesse, est-ce la vie de l'homme : quatre jouets d'un souffle? Est-ce une âme coupable que l'esprit de justice chasse dans le gouffre ? Cette traînée d'atomes tourbillonnant au soleil, est-ce une myriade d'êtres inconnus?
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Sont-ce nos joies, nos gloires, nos plaisirs ; s'agitant et brillant de loin, quand un rayon d'illusion les éclaire? vus de près, de la poussière, ri en !
Il y a de quoi se perdre dans ses rêveries, ou grandes ou petites , au bord de la mer, au souffle du vent, au brillant du soleil. Et combien de fois Poney ne s'y est-il pas perdu ?
Voulez-vous faire un poète ? Xe lui épargnez pas la peine de la méditation ; mettez-le en fac<î des grandes scènes de la création et dites-vous : Tout vient d'en haut.
Cependant, quelle que soit la force native de l'inspiration, une certaine instruction acquise est indispensable au poète : ne fût-ce que celle de la langue poétique, qu'il doit apprendre à régler et à manier, comme le musicien, d'abord y accorde un instrument, s'exerce à y promené1' les doigts ou l'archet, pour en faire sortir ensuite les chants mélodieux qui se pressaient dans son âme.
A lire les poésies de Poney, il semble même
que l'instruction ne s'y borne pas à ce seul
point; quelques reflets d'histoire et de sciences
diverses, des reflets de littérature antique et
XXIV NOTICE
moderne y apparaissent. C'est qu'il faut à ces âmes inspirées bien peu de chose, une simple lecture, une impression, pour acquérir vivement et largement.
Les chœurs d'Athalie , achetée pour deux sous sur un étalage du port, révélèrent pour la première fois à Poney, comme une découverte, qu'il existait des vers de toutes mesures. Un vieux bouquin, dégarni d'une partie de ses pages, lui donna les règles matérielles de notre poétique. Il marcha ainsi pendant quelque temps, lorsque lui advint, pour cinquante centimes par mois, un enseignement varié et multiforme, véritable enseignement d'artiste et d'enfant du peuple, qui lui a tenu lieu, m'a-t-il dit bien souvent, d'un cours d'histoire, de sciences naturelles, de géographie, de beaux-arts, de curiosités, de morale, de tout enfin : tout cela dans le Magasin pittoresque, œuvre populaire et moralisatrice, pour laquelle il annonce bien haut sa reconnaissance et dont il se proclame l'élève.
En effet, si Poney, sous le rapport de l'inspiration poétique est l'élève de la mer, quant aux connaissances acquises qui composent son
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bagage scientifique, il est tout bonnement celui du Magasin 'pittoresque.
Une ordonnance médicale a fait découvrir, par hasard, il 3- a deux ans à peine, ses instincts et ses tentatives ignorées de poète : une ordonnance que, dans la maladie de son père, le docteur allait écrire sur le premier papier venu, offert par la bonne mère Poney comme un chiffon, un barbouillage de son fils Charles : c'étaient les inspirations du jeune maçon. Elles frappèrent le docteur. Dès ce moment Poney était lancé : il venait de tomber dans les mains d'un homme de cœur autant que de goût. Ce fut alors que la Bible, que les principaux des grands poètes classiques et quelques-uns d'entre les modernes furent mis tour à tour dans ses mains. Un monde nouveau se révélait à lui.
Quand je vins, à quelque temps de là, dans un de mes voyages au pays, comme dit simplement et cordialement le peuple , des vers me furent montrés : je reconnus le poète, mais rien n'était à imprimer.
Et dix mois après, à un second voyage, les poésies que voici dans ce recueil. Et pendant le temps que j'ai mis à les publier, bien d'au-
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très encore, qui sont toutes prêtes à faire un second volume; car la puissance de fécondité est prodigieuse dans cette jeune imagination : le secret, le grand secret à lui apprendre maintenant, c'est celui d'être difficile.
J'ai vu l'époque où toute sa bibliothèque ne se composait encore que de ces deux ou trois débris de volumes, à deux sous l'exemplaire, auxquels il doit sa première initiation : et, à côté d'eux, le Magasin pittoresque, fruit des épargnes de l'ouvrier, cartonné religieusement chaque année. Mais aujourd'hui c'est une riche bibliothèque, choisie de main de maître, et qu'il peut appeler sa bibliothèque d'honneur. Dans cette petite mansarde , au milieu de la famille prolétaire tout ébahie , arrivent , un soir, des ballots de livres, des trésors de poésie et d'instruction, tout ce qu'un poète du jour pourrait désirer le plus, et, avec eux, une lettre du ministre de l'instruction publique, qui félicite l'ouvrier maçon « de consacrer ses insa tants de loisir à composer de beaux vers, et « qui lui envoie un témoignage de l'intérêt que « lui a inspiré son talent. »
Certes, à part l'émotion que dut produire
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dans une pauvre et simple famille du peuple, au fond d'un département, à deux cent vingt lieues de Paris, une lettre d'un ministre d'Etat, venant tout à coup, à Fimproviste, comme la Providence, chercher et encourager le fils de l'ouvrier : à part cette vive émotion que les lettres de Poney m'ont dépeinte naïvement; à part le ministre et tout ce qui tient au pouvoir, il y avait dans le suffrage obtenu par les essais poétiques du jeune ouvrier, de quoi lui donner de l'orgueil littéraire; car ce suffrage était signé Yillemàin. — « J'ai cherché, m'écrivaitil. avec autant de finesse d'esprit que de sentiment, à propos de la main qui les lui avait données, j 'ai cherché dans toutes ces richesses ouvertes devant moi, un Cours de littérature que j'aurais préféré à bien d'elles : sans doute il est au-dessus de ma portée, car je ne l'y ai pas trouvé. »
Le genre qui domine dans les poésies de Poney est celui de la description, surtout de la description grandiose. Son principal talent
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est un talent de vive peinture et de puissante imagination. Il voit de grandes scènes maritimes, son esprit les anime et il nous les peint.
Ce genre, isolé, fatiguerait bientôt : décrire, étonner, ce n'est pas émouvoir, captiver. Le poète, s'il veut qu'on prenne son livre, qu'on le prenne et qu'on le reprenne encore, doit aller au cœur.
Un autre défaut de ce genre, c'est qu'il entraine facilement aux éclats sonores , mais vides, à l'exagération du verbe et de la pensée, à l'emploi de ces paroles bruyantes que Ronsard appelle des paroles piaffées, probablement parce qu'elles retentissent et jettent de la poussière, comme le sabot du cheval qui piaffe dans l'arène.
Yoilà les écueils que je signale à mon jeune poète. Si quelquefois il les a touchés de près, le plus souvent il a su les laisser à distance, il a su être grand par la pensée sans cesser d'être simple par l'expression : témoin, entre autres, cette marine où les flots s'adressent en chœur au rocher qu'ils minent depuis des siècles.
Parfois , au milieu des descriptions les plus élevées,, il a heureusement jeté de ces traits
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venus du cœur, de ces traits naïfs ou gracieux, qui prouvent que les couleurs pures et naturelles ne manquent pas à sa palette.
Ainsi, on aime à voir, au milieu de ces strophes dithyrambiques à M. Arago, cette scène d'intérieur de famille , et cette mère demandant naïvement dans ses transports de joie :
« C'est donc beaucoup, un député ! -
Ainsi, au milieu des souvenirs de grande gloire et des derniers moments de détresse du vaisseau en démolition, on aime quand , tout à coup, arrive au poète la pensée de son père, de son père qui pleure de ta chute, ô colosse ! parce que,
« souvent, pauvre mousse,
« Sur un fragile pont il a gratté la mousse « Attachée à tes flancs. ■
Je citerai encore la pièce du grand chêne, dans laquelle il marie si poétiquement, d'une strophe à l'autre, ses élans d'admiration pour l'arbre géant et d'amour pour la jeune fille ; et la marine du rocher et de la yole, qui, depuis
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le commencement jusqu'à la fin, offre une fraîcheur d'imagination gracieuse.
D'autres fois c'est la pensée morale , c'est la méditation rêveuse qui viennent relever la description poétique : soit que dans le fond de mer qu'il cherche à pénétrer, il aperçoive l'image du fond du cœur humain ; soit que dans une barque abandonnée sur le sable par le reflux de la mer, il voie le soir de l'homme que le flot d'or des illusions a délaissé et qui reste à sec sur la grève des réalités; ou bien encore, soit que monté sur les toits, à l'aspect des flots de fumée de toutes couleurs qui s'élèvent ensemble et se confondent dans le ciel, il se mette à rêver aux haines qui divisent les cœurs des citoyens.
Le sentiment religieux est vivement et profondément accentué dans les œuvres de Poney. Ce jeune homme a compris par l'âme, et sincèrement, qu'il n'y a pas de plus belle poésie que la religion. Son lever et son couchant du soleil, ses pensées de nuit, ses promenades poétiques sur le quai de Toulon, sa harpe du rivage, sont vivifiés par ce sentiment. Il y puise une belle inspiration lorsqu'une vague, après
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avoir longtemps porté et promené en ses flancs, clans l'étendue des mers, un Christ, le dépose doucement sur le rivage et que le poète lui demande d'où lui vient ce saint et mystérieux fardeau.
Ce que j'aime en lui par-dessus tout, c'est la pure et simple, mais invariable moralité de sa vie comme de ses vers. On dirait qu'il a conçu par intuition cette haute et suprême destinée de la poésie, qui est de pousser l'homme toujours et en tout, vers l'amour du beau et du bien. — Dans tous ses vers d'intérieur, que je pourrais nommer des chants d'atelier ou de chantier, qu'il adresse aux ouvriers ses camades, et qui courent dans toutes les bouches, il n'en est pas un qui ne respire une bonne et franche direction morale. Il sent l'influence du poète sur ces masses qui lui sont dévouées, et, tout jeune qu'il soit, il l'utilise pour le bien. Dans ceux que lui inspire un sentiment passionné , dont l'entraînement, à son âge et sous le ciel du pays qu'il habite, est vif et brûlant, il y a toujours un voile de pudique blancheur et une suavité virginale qui ajoutent au charme poétique. Celle à qui il les adresse est une
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jeune orpheline, ouvrière vivant comme lui du labeur de ses mains, qui, la première, le soir, à l'issue des travaux , à la veillée de famiile. écoute les poésies qui viennent d'éclore, leur donne le premier sourire ou le premier avertissement du cœur, et qui est au poète, pour me servir de ses propres expressions, i un ange « gardien, un doux conseil et une sainte mai- « tresse. »
Il existe entre eux, cependant, un sujet de dissentiment bien léger. On sait qu'aujourd'hui la pipe a conquis sa place d'honneur dan* la littérature et dans la science. Ya-t-il, en effet, un poète à la flottante et vaporeuse inspiration, un poète à élans vigoureux et confiant en ses propres forces, sans cet instrument donneur de fumée ? Y a-t- il un bon et savant philosophe allemand, sans ce foyer auxiliaire de la pensée, autour duquel viennent se grouper les disciples, les amis et la famille? Et qui voudrait de nos jours peindre la rêverie ou l'exaltation poétiques, ne serait-il pas obligé de le faire sous la forme d'une pipe ? « Je ne puis composer sans fumer, m'écrit Foncy ; le tabac est pour moi le berceau de la poésie. Quand
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ma pipe s'échauffe, ma tête aussi, et je deviens spiritualiste du moment que mes yeux suivent la fumée bleuâtre qui vole dans l'air. Quand je suis bien inspiré, chaque bouffée de tabac est un vers, et la fin de la pièce est au culot de la pipe. » Ces mots ont quelque chose d'étrange pour moi qui suis un profane, mais on m'assure qu'ils sont beaux. Il parait que l'ange gardien qui lui donne ses conseils n'est pas exempt de préjugés sur ce chapitre et lui fait la guerre quelquefois. Cette pièce où, pour IVpaiser, il lui fait suivre dans lVir les images mobiles de la vapeur qu'elle veut proscrire, il lui montre et l'anneau de mariage et la couronne de la fiancée et tout un avenir riant dans un nuage, est d'une originale et délicate facture. Il en est de même de la méditation indécise et tant soit peu fantastique , qu'il adresse à la fumée de sa pipe.
Sans cloute, dans tout cela on pourra trouver des choses qui appelleraient le grattoir et la sandaraque. Quelquefois je me prends à avoir peur pour lui. J'analyse, je décompose, je me livre à ce travail de sondage minutieux, qui, dans l'examen de chaque détail, fait disparaî-
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tre l'harmonie de l'ensemble et donne des regrets ou des appréhensions.
Puis, quand je quitte les épreuves, que le volume m'arrive en son habit de départ et de fête, que je me mets à le lire, non plus en critique, mais en lecteur qui y cherche son plaisir, alors je trouve des beautés, j'admire, je n'ose plus louer mon jeune maçon, je me dis qu'il faut avoir de la modestie pour lui, et tout rassuré, donnant le dernier congé au livre, je m'écrie : il réussira !
Dans les villes d'Italie, me racontait un jour un de nos jeunes et populaires compositeurs, M. Scudo, l'auteur de ces gracieux motifs qui ont pénétré partout, chantant le fil de la vierge et l'hirondelle du prisonnier, dans les villes d'Italie, dès qu'un talent s'est révélé, s'est acquis quelque distinction , ses concitoyens s'en glorifient ; ils le revendiquent en honneur pour le berceau natal, et si son nom est prononcé quelque part, ils se hâtent de dire : « E il nostro concitadino! » Toulon, où est né Poney, a montré qu'il y a encore, dans nos cités méridionales, de cette chaleur artistique. Pour aider le jeune maçon à donner au jour son œuvre
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poétique, en moins d'une semaine, plus de quatre cents noms, sans distinction de rang, de fortune, ni d'opinions, se sont trouvés réunis. La cité a compris que parmi ses pauvres enfants elle recelait une âme d'élite qui allait lui donner un poète.
Je n'ai plus qu'un dernier conseil à inscrire. Si ce beau titre de poète vous est confirmé par la voix de tous, Poney, ne cessez pas d'être ouvrier maçon. Songez que dans votre truelle est votre gagne-pain, votre repos, votre dignité d'esprit et aussi votre véritable inspiration. Restez poète du peuple, venu de lui et dévoué à lui. Mais surtout , évitez que ce préjugé vulgaire et malheureux ne se répande autour de vous : « la poésie lui fait négliger la besogne; » car le travail se retirerait de vous. Soyez toujours un des bons ouvriers, un des ouvriers actifs, zélés, adroits du pays, et écrivez-moi souvent, comme cet hiver : « Nous avons beaucoup de toitures à faire ou à raccommoder en ce moment : la poésie attendra que j'en aie fini avec le travail.»
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Il y a quatre ans que je faisais précéder dos simples détails qu'on vient de lire la publication des premières œuvres de Ponc}\ Cette publication était un début : un début pour un volume de vers ! Je tremblais autant, je tremblais plus que le poète, car je connaissais le monde d'indifférence et de mortalité quotidienne dans lequel il s'agissait pour lui de faire son entrée. Ce poète était un ouvrier, jeune et ignoré : or l'on commençait à être blasé sur la poésie des ouvriers ; on commençait à leur dire, dans certaines feuilles : « C'est assez ! »
Non, ce n'est jamais assez, quand nous assistons à l'inspiration de quelques-unes de ces âmes qui ont reçu d'en haut la puissance créatrice du beau et du grand! Xon, ce n'est jamais assez : que cette inspiration se révèle par la couleur, par la forme, par le son ou par la pensée ; que nous la trouvions dans les rangs cultivés de la société : ou, mieux encore, qu'elle jaillisse à l'improviste des rangs incultes où la
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préparation humaine n'a rien fait, afin de mieux témoigner de son origine céleste, afin de mieux faire voir aux hommes qu'elle n'est qu'un soufile de Dieu !
Quelque chose me disait bien que Poney mériterait un jour d'être compté dans la classe de ces intelligences privilégiées ; mais il m'a toujours paru qu'il est du devoir de l'éditeur littéraire d'une œuvre nouvelle, de s'identifier en quelque sorte avec l'auteur inconnu auquel il .sert dïntroducteur, d'avoir comme lui et pour lui de la défiance, de la modestie, et, tout en travaillant à son succès artistique, de se montrer jaloux et ménager de son caractère moral. J'annonçai donc les premières poésies dePoncy avec réserve, avec timidité, prenant moi-même les devants sur la critique, afin de l'adoucir en la prévenant dans ses justes observations.
Depuis cette époque, le succès est arrivé au jeune maçon avec tout son éclat, tout son retentissement. Quatre années ont suffi pour étendre, dans des proportions inespérées, sa réputation, pour arrêter fermement son caractère et mûrir son talent. Le peuple l'a accueilli comme un de ses poètes, et les poètes, les ar-
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tistes, comme un des leurs. Parmi nos célébrités nationales dont il a conquis l'estime et l'affection, il en est trois surtout à qui il est redevable d'un appui chaleureux et d'inapréciables conseils : Arago , Béranger, et Georges Sand, qui a dirigé elle-même la publication de son second volume de poésies, le Chantier.
Tous ces succès, toutes ces nobles amitiés lui sont venus de loin, sans qu'il songeât à quitter le rivage dont le bruit l'a bercé, ni les bastides dont il aide à élever les murs et les toits écaillés de briques aux diverses couleurs.
Un jour, on l'enlève à ce rivage, à ses travaux, on le transporte sur un navire, courrier à vapeur, la machine chauffe, ils partent. C'étaient les marins qui emportaient leur poète, qui voulaient lui montrer dans son étendue la mer, dont il n'avait vu encore que les bords, et cette vieille partie du monde vers laquelle le souvenir des peintures bibliques et l'enthousiasme de notre conquête le poussaient. Il arrive à Alger : on lui fait les honneurs de l'Afrique : on l'embarque à bord des chameaux , où il a le mal de rner ; on lui fait traverser des plaines, des montagnes et entrevoir quelque
SUR PONCY XXXIX
chose du désert. Ce ciel est bien pur, ce soleil bien ardent, cette mer bien puissante et bien courroucée, mais cène sont ni le ciel, ni le soleil, ni la mer à lui, ou plutôt il ne les voit plus par le même coin; ec le voilà qui revient bien vite à ce coin natal, emportant dans son âme la riche, l'éternelle semence intellectuelle, que dans sa route il a recueillie.
Les quatre pièces intitulées : Isly et Mogaclor, une Nuit sur VAtlas, Couchant du soleil sur les Tombes de la Milidjeah, V Afrique dans cent ans, sont dues à ce voyage ; elles portent en elles, toutes les quatre, cette pensée , qu'après la guerre, après la destruction,
Après que les canons, volcans des batteries, Ont broyé les cités de vétusté pourries, L'ouvrier créateur sans retard doit venir S'inspirer des besoins des siècles qui vont luire
Et sur les noirs débris construire
L'édifice de l'avenir.
Le poète y voit l'Afrique qui
. . . prèle à recevoir les sueurs et le soc,
Veut contre les bienfaits d'une culture stable
XL NOTICE
Échanger son burnous Je sable Déchiré par Tardent siroc.
Il entend sur l'Atlas les ombres du Passé et de l'Avenir, dont l'une regrette l'antique barbarie et excite le désert à la vengeance: dont Vautre annonce les merveilles futures et appelle les hommes à la concorde. Puis, nous transportant à un siècle d'intervalle, il nous déroule le magnifique tableau de ces merveilles accomplies et de cette concorde générale entre les peuples.
Une autre fois, dans l'hiver de 1845, ce sont les ouvriers de Paris qui veulent avoir et fêter parmi eux ce travailleur à l'inspiration mâle et généreuse. Que faire? On ne peut se transporter en masse à Toulon, on l'invite à Paris. Une cotisation populaire s'improvise, toutes les dispositions sont prises pour son voyage et pour son séjour ; une chambre que des artistes s'empressent d'orner, où chacun veut avoir mis son meuble, son tableau, l'attend : il ne lui reste plus qu'à se laisser conduire, installer et fêter. Fêter... si la police le permet, ne vous déplace! Elle le défendit, mon brave et pacifique
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Poney, mon noble, pur et simple jeune homme î mais si le banquet d'artisans, qui vous avait été préparé n'a pu avoir lieu, la fête du cœur et de l'intelligence ne vous a pas manqué.
C'est durant cette apparition d'une quinzaine de jours à Paris, que j'ai pu apprécier la rare sagacité, la ferme droiture, la sensibilité cordiale et éclairée de Poney. Passant tour à tour d'une classe de la société à l'autre, mis en rapport avec des célébrités diverses, il a rencontré des contrastes, des émotions, des enivrements, plus d'une fois des désappointements, sans jamais cesser d'être lui-même. Le jour même que des ordres de la police interdisaient la fête inoffensive pour laquelle il était arrivé de Toulon, un ministre à idées généreuses, qui ne croit pas que l'esprit de parti doive présider à l'appréciation et à la récompense du talent, qui a ouvert, au nom de l'Etat, nos écoles publiques au fils de Carrel, en lui recommandant de suivre les traces honorables de son père, M. de Salvandy accueillait Poney avec distinction, et l'engageait à marcher avec persévérance dais la voie poétique qu'il s'est tracée. Poney a quitté ce monde de Paris tel qu'il y
I.1I NOTICE
îtait venu: sans fascination portant de la reconnaissance pour bien des cœurs, pour ses frères les artisans surtout, dont la voix l'y avait appelé, et une moisson de grandes pensées, comme il en avait rapporté une déjà de son excursion en Afrique.
Mais ici le soleil lui manquait. L'hiver était cependant d'une douceur inaccoutumée ; une petite pluie, passée au plus fin tamis des nuages , restait presque suspendue en l'air, tant elle était légère à tomber.
— € Que vous faut-il, monsieur, lui dit respectueusement le propriétaire de l'hôtel, qui le voyait s'agiter, marcher comme une âme en peine, dans sa chambre, son manteau sur les épaules ; vous manquerait-il quelque chose ? »
— « Tenez ! répond enfin Poney avec expansion : ces meubles d'acajou, ce tapis sur le parquet, ce tapis sur cette table, ces cristaux, cette pendule, ces cordons de sonnette , tout cela est bien beau pour moi ; mais voulez-vous me rendre un service, un service signalé ? empêchez, je vous en supplie, cette cheminée de lu mer ! »
— « Hélas ! ne m'en parlez pas : voilà bien
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des fois qu'on y met la main ! Cependant un de nos plus habiles fumistes y a travaillé ce matin encore; et j'espère que désormais... *
Une grande bouffée, sortant de l'âtre avec violence, étouffe ici la parole et enveloppe les interlocuteurs.
— « Avez-vous une truelle, un peu de plâtre? s'écie Poney. »
On apporte ce qu'il demande. Voilà notre maçon sur le toit ; voilà le tu3*au de la cheminée attaqué ; un, deux, trois coups à droite ou à gauche, une ou deux poignées de ciment, l'affaire est finie ; et quand il redescend, le feu allumé flamboie, et un tirant magnifique fait voler, en ronflant, la fumée au plus haut de l'air.
— « Voilà un homme qui a un bien beau moyen de faire fortune ! » disait le maître d'hôtel en le regardant.
Cette pluie fine ne discontinuait pourtant pas ! Quelque autre chose tourmentait Poney comme une idée fixe; la crainte qu'il ne vînt à tomber de la neige; puis sa femme, puis son enfant, puis son pays, triple amour qui se déguisait sous ces apparences d'inquiétudes mé-
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téorologiques. Un beau matin il partit, après deux semaines passées auprès de nous, sans que nos instances;, sans que nos tentations pussent obtenir de lui un jour de plus.
Vous avez raison, Poney, aimez-le votre pays. restez-lui fidèle ! restez fidèle à cette terre chaude et rouge, qui a du fer dans ses molécules comme ses fils dans leur sang, et des sources de poésie, des sources de gloire pour les ouvriers qu'elle produit ! restez fidèle à cette mer : n'étes-vous pas quatre, humbles et nobles artisans, sortis de nos chantiers, de nos ateliers, de nos arsenaux, quatre qui travaillez à l'illustrer et qu'elle doit illustrer à son tour :
Cordouan, qui explore ses baies, ses criques, ses rochers , ses plaines calmes ou agitées et ses navires aux mille formes, pour les faire revivre magiquement sous les couleurs du pinceau ou des crayons :
Coste, qui peint ses algues chevelues, et le dernier soupir de ses habitants lorsque le pécheur vient de les retirer du filet et de les déposer sur le sable ;
Datjmas, qui élève sur son rivage le génie de la navigation, au sourcil contracté, au front
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plissé, à la main ferme, au doigt impérieux sous lequel l'orage obéit ;
Et Vous, enfin, pour qui ses entrailles n'ont pas de profondeur inaccessible, qui ajoutez à la magie des couleurs la magie des sons, avec la sainteté de l'enseignement; qui faites passer dans vos vers jusqu'au bruit de ses vagues, jusqu'aux grandes leçons que sa voix raconte à l'humanité ?
Sans compter d'autres noms encore, que vous et moi connaissons, et qui, peut-être, seront célèbres un jour.
Poney m'a raconté quelquefois que, lorsque le succès de son premier volume de poésies lui arriva, avec toutes les adulations, toutes les séductions qui marchèrent à la suite, toutes les excitations à quitter sa province et son métier, à rechercher un théâtre plus large et plus élevé, un sort plus digne de lui, il eut des jours d'éblouissement, des jours de luttes intérieures qu'il appelle, en riant, des luttes homériques. En moins d'une semaine il avait triomphé ; son parti était pris, et d'une manière irrévocable : il restait ouvrier maçon.
XLVÎ NOTICE
A mes Joui/les travaux je veux rester fi Kle,
Et bien de? fois encore, au bruit Je la truelle,
Dans no? bruyants chantiers à tous les vents ouverts,
Je mêlerai le bruit harmonieux des vers.
Il semblerait naturel qu'une fois cette profession adoptée, il dût songer à y apporter quelque chose de sa riche intelligence, qu'on le vit bientôt s'élever au-dessus du travail manuel et se pousser à l'architecture. Mais quoi ? c'eût été une dérivation de ses facultés vers un but étranger. L'architecture, elle aussi, est une poés:e, il est vrai ; cette poésie, il la sent, il la fait passer dans ses vers comme toutes les autres ; mais, en pratique, ce n'est pas la sienne. Ce qu'il est, comme travailleur, et pour vivre, sans nul souci, de son état : ce n'est pas architecte, ce n'est pas maître, c'est ouvrier maçon.
Désirée, la jeune, fille au profil grec de son premier volume, la pure orpheline, son conseil et son ange gardien, est devenue sa femme. Tout est vrai, tout est saint, tout est poétique dans sa vie. Comme il lui adressait jadis ses inspirations, il les lui adresse encore aujourd'hui: comme il la consultait, le soir, à la veillée, il la
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consulte encore maintenant, à la même heure, auprès d'un petit berceau où repose un enfant endormi.
Le jour je suis maçon, le soir je suis poète, Mes jours sont au travail et mes soirs sont à vous. Ouvrier, tout le jour ma pensée est muette : Poète, tout 1> soir je chante à vos genoux.
Les progrès que Charles Poney a fait depuis 1842 sont remarquables dans ses œuvres. Le rhytme est mieux cadencé ; la phrase a plus de fini, plus de précision; l'instruction, à l'aide d'un travail opiniâtre durant les nuits, s'est étendue et consolidée ; le sentiment est plus onctueux ; la pensée morale plus forte et plus fréquente ; le grand art, l'art si difficile et si essentiel, de bien terminer une composition, lui est acquis. Enfin une idée générale apparaît comme l'âme de sa poésie : l'idée d'une pacification à venir, d'une fusion, d'un bonheur fraternels vers lesquels il appelle l'humanité :
(^ar Dieu même entre tous a réparti les lots : La terre aux laboureurs, la mer aux matelots A tous l'espoir, à tous la vie, à tous le monde !
XLYITI NOTICE
Depuis un an il a conçu et il s'est donné une belle mission. Il veut se faire le chansonnier du travail. Il veut choisir les différents métiers qui sont des types primitifs de tout temps et de tout lieu, ou des types nouveaux vigoureusement en saillie, et jeter dans un monde poétique et varié la chanson de chacun de ces métiers : avec la gaité du travailleur, le contentement de sa profession, l'amour du foyer, de la famille et de ses semblables, la dignité de soimême, la pensée de Dieu !
Déjà il a heureusement exécuté un grand nombre de ces chansons : celle du Guingue'Aier, qui ouvre la série, parce que c'est là que tous les métiers commencent par se donner rendezvous ; celle du Boulier, chantant et avançant toujours, à petit pas, sur la grand'route, malgré sa rapide et bruyante rivale, la vapeur, qui le menace; celle du Laboureur, du Boulanger, du Menuisier, du Forgeron, de V Orgue de Barbarie, plusieurs autres encore ; et, à la dernière page, pour mettre fin à toutes, la chanson du Fossoyeur, dans laquelle le poète relève, avec mélancolie, de son injuste abaissement, l'ouvrier qui se dévoue au dernier labeur dont
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l'homme ait besoin ici-bas, et que l'homme ne paie guère que par un triste sentiment de répulsion.
De toutes les œuvres de Poney, celle-ci, nous ne craignons pas de le dire, sera la plus populaire, la plus utile en résultats ; elle consacrera définitivement sa réputation ; et quand , d'un bout de la France à l'autre, les chants de l'ouvrier se seront répandus traditionnellement dans tous les chantiers, dans toutes les demeures d'artisans, il lui aura été donné d'atteindre à un de ces effets que la poésie du peuple seule peut obtenir aujourd'hui.
Que cet avenir se réalise pour Charles Poney ! Que Dieu bénisse ses doubles travaux et sa famille ! et qu'un jour, sur les bords de cette mer qu'il aura tant célébrée, au milieu de ces maisons de plaisance dont il aura aidé à construire un si grand nombre, un petit champ acheté du fruit de ses épargnes, une bastide blanche, élevée de ses propres mains, lui donnent, jeune encore, le repos et les loisirs dignes de la vie simple et noble que le ciel lui a faite et qu'il a su ne pas abandonner.
A MES SOUSCRIPTEURS
Lorsqu'on lance un navire à la mer qui promène Des voiles et des flots, la foule accourt soudain. <>n la voit s'agiter comme une vague humaine, Quand le géant de bois, volant vers son domaine, Descend de son chantier, gigantesque gradin.
Et chacun bat des mains quand sa noire carène S'assied, comme un sultan, dans son lit de flots bleus Quand sa quille, du fond fait bouillonner l'arène, Et que la mer, ainsi qu'une orgueilleuse reine, Le caresse et Tétreint dans ses bras amoureux.
Je vous avais construit une frêle nacelle,
0 mes amis ! Les flots de la publicité,
Comme d'un alcyon, vinrent s'emparer d'elle;
Et je crus que ces flots, où tout vaisseau chancelle.
L'engloutiraient bientôt dans leur immensité.
.Mais vous m'avez lesté pour narguer le naufrage. Vous avez soutenu mon téméraire essor, De sorte, ù mes amis î que mon petit ouvrage, Sauvé par votre accueil et par votre suffrage, Semble voler vers vous avec des ailes d'or.
Un habile pinceau que notre ciel inspire De .ses charmants dessins a décoré mes vers, Comme nos charpentiers suspendent au navire Que leurs bras vont lancer dans son liquide empire, Des guirlandes de fleurs et de longs festons verts.
Oh ! merci. Je voudrais que ma reconnaissance Pût vous être exprimée ainsi que je la sens. Si ma voix de poète avait celte puissance, Il est bien des amis que mon amour encense A qui j'adresserais de sublimes accents.
Merci, car tous ces cœurs où le ciel te burine, Sceau de feu du génie, ont besoin d'être aimés ; Car souvent l'air natal remplit mal ma poitrine, Et par la majesté de la plage marine Mes avides regards ne sont plus animés.
Souvent, en explorant la falaise noircie, Large remparts de rocs qui barre l'Océan, Et nos bords dentelés comme une immense scie, Je ne sens plus la mer, volcan de poésie, M'enivrer des accords sauvages d'Ossian.
Je n'interroge plus la vague échevelée.
Ma jeune âme s'envole, en brisant ses liens. Vers les rochers, pendants du ciel sur la vallée, Les forêts de sapins, la neige immaculée, Diadème éternel des monts tyroliens.
Je voudrais voir ces pics où l'ouragan s'entasse, Attelant à son char, comme de grands coursiers, Tous les nuages noirs dispersés dans l'espace, Puis galope au travers des cîmes qu'il dépassé Et brise son essieu de feu sur les glaciers.
Je voudrais voir ce lac où se mire Genève Pour bercer dans ses flots mon esprit voyageur, Pour y baiser les pas de Rousseau sur la grève, 1 :>
Et l'Isola-Bella, dont le beau front s'élève, Comme un palais de fée au sein du lac Majeur.
J'aimerais à fouiller ces déserts monotones. Où des hymnes de mort, par les vents récités, Évoquent chaque nuit ces vieilles Babylones Dont il ne reste plus que des troncs de colonnes, Glorieux ossements des antiques cités.
Surtout quand le labeur me fait sentir sa chaîne, Quand la douleur m'abreuve à son calice amer, Je voudrais qu'un navire aux bordages de chêne, M'emportât sur ces flots où nul port ne s'enchaîne, Où l'on n'aperçoit plus que le ciel et la mer.
Là, je contemplerais l'infini face à face. Mes regards plongeraient dans le profond ravin Que l'orage des mers déblaie à leur surface. Là, j'entendrais les flots, abîme où tout s'efface, Chanter leur opéra grandiose et divin.
U mondes d'harmonie où la mer se balance ! Océaniques rocs par la foudre clivés !
Aubes ! noirs ouragans ! calmes î nuits de silence ! Saisi d'un saint transport, mon cœur vers vous s'élance Du fond de mes chantiers où mes jours sont rivés î
Ce sont là les beautés que je voudrais décrire ; Devant elles, la voix grandit comme le cœur. C'est sous votre dictée, ô flots où vont s'inscrire Les pas des Magellans ! que je voudrais écrire Les poèmes qu'à Dieu vous adressez en chœur !
Voilà mes vœux, amis ! Mon délire m'emporte A travers des climats vierges de pas humains. Tout ce que j'ai de grand dans mon esprit avorte ; Et pourtant j'obéis à la voix qui m'exhorte A ne pas déserter les célestes chemins.
C'est que notre Provence est un champ bien fertile Peur ceux de ses enfans qui sont nés troubadours ; C'est qu'elle a des rochers dont la vague mutile Les vieux flancs, écaillés comme ceux d'an reptile ; C'est que nous aimons tous son ciel et ses bea'ix jours.
C'est que souvent mon cœur ardent, enthousiaste, A l'aspect de ces fleurs qui paillètent nos champs, De nos flots azurés, de l'horizon si vaste, De la grève des bords que l'orage dévaste, Ne penl pins contenir le fleuve de ses chants.
C'est que, lorsque la nuit tamise la rosée
Sur nos sommets natals, sur les toits des maisons,
Quand l'aube les rougit d'une teinte irisée,
Je sens que ma jeune âme est, comme eux, embrasée.
Qu elle doit joindre aux leurs ses poétiques sons.
C'est que parfois, le soir, à l'heure où le jour tombe, Quand je vois sur la mer dormir nos grands vaisseaux Comme des spectres noirs couchés sur une tombe ; Quand le ciel orageux s'obscurcit et se plombe , Quand le mistral s'engouffre, en grondant sur nos eaux,
J'entends, au fond des mers, une voix qui me crie : •< Tu naquis pour chanter ; chante, enfant, tu le dois : « Tu le dois à toi-m,'me, au ciel, à la patrie. « Le monde est un grand luth: pour qu'il résonne el prie « Le poète sur lui n'a qu'cà poser les doigts ! »
Amis, jusqucs au bout je suivrai ma carrière, El, soit que je gémisse au froid de février, Soit que le soleil d'août me hàle à sa lumière, Vous entendrez toujours, ainsi qu'une prière, Les bénédictions du poète-ouvrier.
A TOULON
Salut à toi, Toulon, qui grandis à chaque heure ! Salut à mon pays, qu'un vent prospère effleure ! L'or, déserteur des bords qu'oppriment les frimas, Pleut avec tes produits sur tes terres fécondes, Et ta mère, la mer, t'apporte sur ses ondes Les trésors de tous les climats.
Un voile ténébreux pèse sur ta naissance.,
Et l'infatigable science N'a pu le soulever, malgré son long effort. Lorsque sa mâle voix interroge nos rives, Le doute répond seul. Ces vivantes archives
Sont muettes comme la mort.
C'est que nul ne connaît le destin des royamn
Cest que l'humble cabane, où vivent quelques hommes
D'un opulent rivage est souvent le berceau .;
Tandis que des cités solidement bâties
Xe laissent pas, aux bords qui les ont englouties,
Assez de leurs débris pour construire un hameau.
Ton avenir n'a plus de bornes présumables. Le beau soleil qui luit sur tes rives aimables
Fait envie au séjour des rois.
Tes quais, dont l'eau jadis occupait la surface, Pour les mille vaisseaux qui t'y demandent place
Deviennent toujours plus étroits.
Echelonnant tes bords de solides jetées, Tu domptes le courroux des vagues irritées.
Tu fais surgir des ports marchands Sur de fangeux marais que les flots venaient mordre ; Et tes milk ouvriers transforment à ton ordre
Les champs en mer, les mers en champs.
De splendides bazars naissent dans chaque rue, Où de tes visiteurs la foule s'est accrue. Le bruit des ateliers aux marches des tambour.» Se mêle. Tu construis, tu l'embellis, tu for. Et dans tes environs, tous les jours, tu regor Des habitants qui vont agiandir tes faubourgs.
Tes vaisseaux sont charges des enfants de l'Alsace Que, de leur sol ingrat, la misère au loin chasse. Pauvres oiseaux qui vont, loin de leurs nids natals ; Demander, désormais, aux plaines africaines Le pain que leurs sillons refusent à leurs peines, Et, peut-être, servir de pâture aux chacals.
Oh! que j'aime, Toulon , ta rade et tes collines ! Tes pavillons flottant au bout des brigantines Comme autant d'arcs-en-ciel ; tes vastes arsenaux ; Ton escadre ; et tes forts qui, sombres sentinelles, Roulent, pour te garder, ainsi que des prunelles , Le bronze des canons dans l'œil noir des créneaux!
J'aime quand le soleil pénètre dans les ondes, A suivre de leurs flots les courses vagabondes. J'aime à les voir mourir, en murmurant, au bord, Où, parmi les rochers qui pavent les rivages, On dirait que la lune, en perçant les nuages, Fait pleuvoir des étoiles d'or.
Sur le groupe de toits qui dans ton sein fourmille, J'aime à chercher celui qu'habite ma famille. Là. . . j'aime à caresser un tendre souvenir : Un poème inédit d'amour et de jeunesse, Une fleur qu'en mon sein je cache avec ivresse Et que rien n'y saurait ternir !
Mais je chéris surtout, ô ma cité natale!
Les parfums que ta mer exhale ; Les ancres, les agrès entassés dans tes parcs ; Ta tète de maisons, dans nos monts encadrée: Ta robe de flots bleus, de navires tigrée :
Et ton écharpe de remparts.
BOUTADE
A quoi bon, chaque jour, m'étourdir les oreilles, Et, me vantant Paris et ses rares merveilles, Dire : Ce n'est que là qu'on peut se faire un nom ? Vous perciez votre temps; je vous ai dit que non ! Je ne quitterai pas cette mer qui m'inspire, Ni mon ciel au constant et lumineux sourire. Je suis très bien ici . Les pauvres ouvriers M'apportent, tous les ans, un rameau de lauriers Dont le prix est, pour moi, plus doux que la couronne Que la reine du monde à ses poètes donne ! Trouverai-je à Paris mes forêts de vaisseaux Dont les mâts, jusqu'au ciel, s'élancent en faisceaux ? M'y rendrez-vous le chant de mes cloches natales, Le palmier, l'olivier, les brunes provençales?
Non, n'est-ce pas? Eh bien! laissez-moi mon chantier, Mon marteau destructeur, l'honneur de mon métier : Laissez-moi mes amis; laissez-moi, pour théâtre, L'étagère grotesque et son tapis de plâtre ; Car, si vous revenez me parler du bonheur Que peuvent procurer l'aisance et la grandeur, Je me retrancherai derrière ce principe : Une vierge d "amour, ma truelle et ma pipe.
MON ROCHER ET LA YOLE
Je sais, sous le Cap-Brun, une charmante roche. J'éprouve un doux plaisir chaque fois que j'approche De son berceau de pierre, où j'aime à me cacher. J'ai, pareil au Camoens, ma grotte poétique, D'où je vois les vaisseaux cingler vers l'Atlantique Et l'écume des flots neiger sur mon rocher.
Je vois la mer. Souvent, comme une jeune femme, Elle semble gémir d'une amoureuse flamme. Son sein d'azur palpite aux baisers des zéphyrs. Mais les zéphirs s'en vont, et les vagues si belles,
Chaque jour, chaque nuit, pleurant les infidèles, Exhalent leur douleur en amoureux soupirs.
Parfois on la dirait une large poitrine
Qui s'enfle et qui s'affaisse. Elle ouvre pour narine
Un gouffre dont le râle au loin se prolongeant
Éveille et fait mugir la falaise hautaine.
Je n'y vois maintenant qu'une plaine d'ébène,
Et des flots festonnés de dentelles d'argent.
A peine les rochers, estompés dans la brume, Agitent à leurs pieds leur écharpe d'écume. Sur la rade, le bruit des navires s'est tu, Et déjà la rosée au front des forêts pleure. Tout semble inachevé : tout est vague à cette heure. Quel tableau, golfe aimé, ce soir m'offriras-tu?
Qui rase ainsi la mer limpide?
Serait-ce un goéland attardé dans les airs,
Qui regagne, d'un vol rapide, Son nid d'algue caché dans les îlots déserts ?
Est-ce une hirondelle craintive ?
Ou l'oiseau de tempête, au vol lourd, le pétrel,
Venant, d'une oreille attentive, Écouter, près du bord, le chant du ménestrel ?
Serait-ce le sylphe dont l'aile Sur nos plages répand te calme et la fraîcheur,
Et dont la chanson solennelle Charme, pendant l'été, les veilles du pécheur ?
Est-ce une comète égarée Qui, trompée en voyant un ciel au fond des mers,
Cherche sa demeure azurée, Et gémit, éperdue, au sein des flots amers ?
Une éblouissante traînée Jaillit sous elle et suit ses pas étincelants,
Et la mer semble illuminée, Comme lorsque la lune y verse ses feux blancs î
Sables d'argent, noire falaise !
Flots chanteurs qui bercez le nid des alcyons,
Oh ! qu'avec vous je suis à Taise !
Combien vous me savez créer d'illusions !
Ce qui rasait la mer muette, Et que j'ai découvert quand la lune a paru,
N'était ni sylphe, ni comète, Ni goéland, ni rien de ce que j'avais cru.
C'était une coquette yole Qu'un sillon de phosphore, un lumineux faisceau.
Ceignait, ainsi qu'une auréole, Et qui, la voile au vent, regagnait son vaisseau.
LA COURONNE D'ÉPINE DU POÈTE
Pourquoi me brûles-tu, ma couronne d'épine ? Depuis le jour fatal où mon front te ceignit, Où le feu du génie embrasa ma poitrine Comme l'astre du jour embrase le zénith, Sais-tu que les beaux jours ont déserté ma vie ; Qu'une langueur secrète a désolé mon cœur, Et que ce cœur blessé, mais plein de poésie, Cherche un remède à sa douleur !
Pourquoi me brûles-tu , ma couronne d'épine ? Du Tasse et du Camoens dois-je subir le sort? Des rides sur mon front la trace se dessine ; M'as-tu donc épuisé dans mon premier effort?...
Veux-tu donc condamner le jeune enthousiaste A s'éteindre, impuissant, sous un soleil glacé, A languir sous l'éclat d'une étoile néfaste, A mourir pauvre et délaisse?
Pourquoi me brûles-tu, ma couronne d'épine?... Et, soudain, j'entendis, à ce troisième appel, Le génie élever sa voix sombre et chagrine, Et jeter sur mon sort cet oracle du ciel : « Du Dieu qui la ceignit l'éclatante victoire, " Du Tasse et du Camoens les destins rigoureux, « Ont placé sur leur front l'auréole de gloire; « Souffre, et tu brilleras comme eux ! »
Brûle-moi, brûle-moi, ma couronne d'épine ! Brûle-moi, je le veux ! pour te porter, mon front Puisera dans mon sein une force divine : Brûle-moi,... vers le ciel mes chants s'élèveront î Mourir inaperçu sur cette triste terre. . Ah ! cette horrible idée a soulevé mon cœur. Je monterai ma croix au sommet du calvaire; Je serai grand par la douleur !.. . .
A LA MER
Toi dont mes pieds d'enfant ont foulé les rivages, Majestueuse mer, j'aime à te contempler. J'aime ta grande voix; j'aime à voir se troubler Ton sein de vingt mille ans battu par tant d'orages. J'aime tes vieux rochers de marbre et de corail, Les rides qu'à leurs fronts sculpte le choc des ondes, Et la rumeur des flots dans leurs grottes profondes Dont nul ne sait le soupirail.
J'aime Ion calme heureux, lorsque, limpide et belle, Ta face n'offre plus qu'un grand miroir d'azur ; Lorsque tes profondeurs reflètent le ciel pur Et les mille flambeaux dont la nuit étincelle ; Lorsqu'aux premiers baisers des flots capricieux, i 6
Nos fragiles esquifs, avec leurs blanches voiles,
Se promènent, le soir, aux clartés des étoiles,
Comme des cygnes gracieux !
Tu n'as pas, vaste mer, pour orner tes rivages, Ces arbres vigoureux, ces élégants rideaux De verdure et de fleurs, qui, penchés sur les eaux, Y versent leurs parfums et les couvrent d'ombrage Mais les mâles rochers que frappe ton courroux, Dessinant sur ton sein leurs longues silhouettes, Au coucher du soleil semblent courber leurs tètes, Comme des moines à genoux.
Lorsque je parcourais le plus heureux des âges, Et qu'un instinct d'amour m'entraînait, chaque soir, Sur tes bords bien-aimés où je venais m asseoir, J'admirais ton azur, tes grandioses plages : Et maintenant encor, en quittant mon travail, Je viens faire, parfois, au milieu de tes lames, De mon corp3 un esquif, de mes deux bras des rames, Et de mes pieds un gouvernail.
Qu'on est fier de dompter les filles des tempêtes, Ces vagues au front blanc, que l'on voit s'affaisser, Se creuser en abîme, en monts se redresser, De la base des rocs s'élancer sur leurs tètes,
D'écume el de granit couvrir leur large flanc; Puis, reculant soudain à l'aspect du rivage, Choquer leurs fières sœurs dont la troupe sauvage Vient y déferler en sifflant !
Qu'il est doux au nageur de s'asseoir sur la grève, De laisser au soleil, hôte aimé de nos bords, Le soin de réchauffer et de sécher son corps ! Là, sa témérité ne semble plus qu'un rêve. Il ne peut concevoir, dès qu'il en est sorti, Comment il a bravé tant de vagues géantes, Et comment, en passant sur leurs gueules Péanles, Elles ne l'ont pas englouti.
Si l'on voit sur tes bords ces imposantes scènes, Ces tableaux de désordre ou de calme menteur, Ne sont-ils pas plus beaux ceux qu'au nasigateur Offrent incessamment tes régions lointaines? Aussi lorsque je vois s'éloigner un vaisseau, Dont la carène écume en glissant sur les ondes, Monté par ceux qui vont, cinglant vers d'autres mondes. Chercher la gloire. .. ou le tombeau,
Mes désirs vagabonds s'envolent sur sa trace ; Je lui confie alors mille touchants a lieux Pour les belles cités que les marins joyeux Des yeux et de la voix salûront dans l'espace.
Et lorsque le vaisseau, dans la brume du soir, Franchit de l'horizon la profondeur austère, Moi, captif, je m'assieds sur le roc solitaire, Et mon cœur lui crie : au revoir!
Combien la mer est belle à l'heure où le silence, Fidèle ami des nuits, se pose sur son sein ! Qu'on se plaît à la voir, lorsque, dans le lointain, L'esquif de deux amants sur les flots se balance ! Ou que, sur ses filets, sous le chaume tressés, Quelque pauvre pêcheur dans sa nacelle veille, Pieds nus, le bonnet rouge incliné sur l'oreille, Et les pantalons retroussés !
Mais quand on voit les flots, pendant une nuit sombrt Lancés contre les rocs comme des javelots ; Lorsqu'on entend au loin les cris des matelots Proclamer le péril du navire qui sombre Et d'un bateau sauveur implorer le secours ; Quand le canon d'alarme envoie un dernier râle, Et que son cri de mort, perdu dans la rafale,
>"e trouve au bord que des cœurs sourds ;
Alors le spectateur, s'éloignant de la rive, Semble dire à la mer : Adieu, gouffre inhumain ! 11 fuit épouvanté. Puis si le lendemain Il revient sur les bords où la vague n'arrive
Qu'en caressant ses pieds comme un tigre dompté, Promenant ses regards sur tes tranquilles plages Il voit, perfide mer, flotter vers tes rivages Quelque cadavre ensanglanté.
Mais, grande sœur du ciel ! qui pourra jamais dire Que tes convulsions et les déchirements Ne viennent pas de Dieu, le roi des éléments ? De qui tenons-nous donc le droit de te maudire ? N'es-tu pas, dans tes nuits de colère de feu Où ton flot sur la rive en hurlant se renverse, Dans ces jours lumineux où ton calme nous berce, N'es-tu pas l'instrument de Dieu ?
LE PÊCHEUR A SA NACELLE
Glisse, glisse furtive Le long de cette rive,
Où tout s'endor d !
Telle qu'une hirondelle, Ma coquette nacelle.
Rase le bord.
Et sois toujours docile A l'aviron habile
Qui te conduit :
Car la plage est profonde, Et nuit et jour sur Tonde
La mort nous suit.
Salue, en passant, l'anse Où je plonge en silence
Mes blonds filets, Où, parmi l'algue fraîche, Je recueille ma pèche
Sur les galets.
C'est cette anse tranquille Qu'entoure une presqu'île
Blanche de sel, C'est elle qui t'abrite Lorsque la mer s'irrite
Contre le ciel.
[]n soir, esquif que j'aime, Soir d'ivresse suprême
Déjà bien loin !
Seul, dans cette anse sombre } De nos baisers sans nombre
Tu fus témoin.
Oh ! quelle peur charmante Agitait mon amante,
Lorsque la voix Du vent qui tend l'écoute, Disait : Je vous écoule
Et je vous vois. . .
Maintenant Phyménéc Pour jamais l'a donnée
A mon transport. En avant, voile et rame, Car un amour de femme
M'attend au port.
Jamais la jalousie Au cœur ne l'a saisie :
Elle a ma foi ; Elle sait, ma nacelle, Que je lui suis fidèle
Autant qu'à toi!
A M. ARAGO
L'heure où le pavillon quitte la brigantine,
Hâte le retour du pêcheur Dont l'aviron tardif fend la vague marine,
Belle de calme et de fraîcheur.
Déjà de sombres feux l'horizon se décore.
C'est le crépuscule du soir, Que chassera bientôt la nuit plus sombre encore,
En déployant son crêpe noir.
Les sonores marteaux qui, toute la journée,
Retentissent dans l'arsenal, Se taisent tour à tour ; et la barque enchaînée
Dorl paisible au bord du canal.
Et tandis qu'au repos le monde entier se livre,
Ton regard, du sommeil vainqueur, Parcourt les cieux profonds, les cieux, immense livre
Qu'à vingt ans lu savais par cœur.
Tu surprends des soleils les ardents hyménées ;
Tu découvres leur grande loi :
Tous ces secrets que Dieu, pendant vingt mille années,
Maître ! connut seul avant toi !
Hier, o maître, Toulon te possédait pour hùte.
Ma famille parlait de loi. C'était le soir.
Qui de nous soupçonnait celte faveur si haute
Qu'à mon humble foyer tu daignerais l'asseoir ?
0 surprise, ô bonheur ! lu vins. — Ma pauvre mère
Ne put plus contenir sa naïve fierté,
Et tu l'entendis dire à voix basse à mon père :
— « C'est donc beaucoup, un député ! »
Et ma petite sœur oubliant sa poupée,
Nous voyant tous émus sans deviner pourquoi,
Pleurait sur mes genoux, triste et préoccupée,
Insistant pour savoir si j'avais vu le roi.
— « Oui, le roi du progrès !» — Le peuple ainsi l'appelle .
Et sa bouche d'enfant au timbre pur et frais,
Bégayait ces grands mots tout étrangers pour elle :
— « Arago, le roi du progrès! »
Et nous nous embrassions comme en un jour de fête. Et mes pauvres amis disaient le lendemain : « Combien lu dois sentir ton àme satisfaite ! « Que lu dus tressaillir quand il serra ta main ! « Va. nous t'envions lous l'ami que Dieu t'envoie. « Aux chants que lu lui lus, qu'est-ce qu'il répondit? » Et je leur répétais, sans fatiguer leur joie, Cent fois ce que tu m'avais dit.
Mais tu quittas bientôt notre ville empressée.
Suivi de tes nobles enfants, Tu dirigeas tes pas vers la grande Phocée
Où l'on vous reçut triomphants.
Tout vint à toi : bourgeois, marin, tanqueur robuste ;
Plus de vingt mille citoyens Coururent saluer de près ton front auguste
Et tes sourcils olympiens.
Et quand ces cœurs brûlants au théâtre entonnèrent
Le saint cantique marseillais :
Hymne au refrain duquel rois et trùnes croulèrent,
Sans doute que tu tressaillais !
Car ces vingt mille voix, mâles et cadencées,
Et brûlantes de puberté, Chantaient le but sublime où tendent tes pensées :
Le règne de la liberté.
Ce beau nom, qu'ont souillé tant de voix mercenaires,
Fait encor trembler les tyrans, Quand il sert de tocsin aux élans populaires.
Nos frères du Nord, expirants, Fatiguent les écbos des monts de Sibérie
Sous ce cri toujours répété ; Et le hideux Cosaque , en foulant leur patrie,
N'entend partout que : Liberté !
On m'a dit qu'hier matin notre rade tranquille Te berça dans son sein que le soleil dorait, Et que tu visitas la charmante presqu'île Où s'élè\e le Lazaret.
Mais sur nos bords, où Dieu te donnait tant de fête, Pourquoi donc, Arago. faire un si court séjour? Tu n'as pas vu ces rocs que la vague soufflette Ou qu'elle baise avec amour?
Tout est sauvage en eux : jusqu'à la poésie Qui parle constamment dans leurs creux souterrains ; Jusques aux flots, rôdant sur leur base noircie, Comme d'éternels pèlerins.
De ces bords, chaque jour, on voit cingler nos voiles Vers l'Afrique où tu fus esclave du Croissant,
Où Ton te nommerait le Sultan des étoiles, Si tu retournais à présent.
Tu n'as pas vu Coudon, ce mont d'étrange forme, Ce monstre de granit qui semble un léopard Guettant incessamment, comme une proie énorme, Le vaisseau qui rentre ou qui part.
Tu n'as pu contempler, dressant son front rebelle, Notre haute falaise, au verdàtre penchant, Découpant, chaque soir, une noire dentelle Sur le fond pourpré du couchant.
Un jour le Romulm, d'héroïque mémoire, Ebranla ces rochers du bruit de ses canons, Que l'écho répéta, comme un hymne de gloire, Dans les entrailles de nos monts.
Ce bruit y roule encore. . . et, sur la Place d'armes. Oublieuses des morts, ivres de vains succès, Xos femmes, accourant, ont paré de leurs charmes, Un bal ouvert pour les Anglais !
Mais de nos souvenirs déchirons cette page. N'as-tu pas entendu la mâle et douce voix Des mousses voltigeant de cordage en cordage. Comme les oiseaux dans les bois ?
Ces matelots, futurs défenseurs de la France, Ont mille fois rêvé le cri du branle-bas: Et leurs cœurs, enflammés d'une belle espérance, N'attendent plus que les combats.
Enfin, notre soleil, nos pins aux fronts des cimes, Nos vaisseaux dont les fils ont vu tant de climats, Vieux minarets mouvants des déserts maritimes, Qui pour aiguilles ont des mâts ;
De la terre et des mers ces heureux assemblages, Ces arbres et ces flots, ce ciel tiède et serein, Ne font-ils pas offert, sur nos splendides plages, L'idéal de Claude Lorrain?
Tu n'as fait que passer dans ma ville natale: Mais lu m'as rendu plein de foi dans l'avenir, Et dans ce beau Paris où tant d'orgueil s'étale, Tu me gardes un souvenir.
Le tien, pendant longtemps charmera les soirées Où nous nous délassons de nos travaux du jour; Même dans ces labeurs où nos mains sont livrées, Nous te Barderons notre amour.
Sois béni mille fois, toi qui, du sort injuste, En me tendant la main, as réparé l'oubli, Toi sans qui mon destin, privé d'égide auguste, N'aurait jamais été rempli.
Soutien de la patrie et roi de la science, Chacune à Ion génie a dressé son autel : La poésie aussi te salue et t'encense Et te fait trois fois immortel.
LZ
BLUETTE
Eparpillant le sable du rivage, Deux blonds enfants sur les lames lançaient Des cailloux blancs et plats, qui bondissaient, Puis, tout à coup, dans les eaux de la plage, Disparaissaient.
Leur mère était assise au bord de L'onde. Elle disait à ses fils : Chaque saut Que vos cailloux légers font sur le flot, C'est une année ; et la plage profonde, . C'est le tombeau!
A M»,e DE B...
VOYAGE A MARSEILLE, A BORD DE l'^GYPTL'S
Le rapide Egyptus nous emportait, Madame,
Sur ses ailes de fer que fait voler la flamme;
Le vent nous chuchotait ce qu'il sait de plus dou\-,
La mer, pour préserver votre adoré visage
Des baisers du soleil, étendait, a'j passage,
Un voile de vapeurs entre le ciel et vous.
Comme aux pas du printemps s'attache l'hirondelle, Ma prunelle suivait votre douce prunelle Oui comptait les villas dont nos bords sont couverts 1 7
Nos regards comparaient, dans leur architecture. Les chefs-d'ouvre de l'art et ceux de la nature Reproduits parle prisme éblouissant des mers.
Aujourd'hui, loin de \ous, dans un lucide rêve, Je revois les contours de cette blonde grève, Ses vieux rochers pelés, volcaniques éclats Où Dieu sème des fleurs aux sauvages arômes, Où la mer chante et rit, où chaque jour les hommes Pour vivre auprès des flots bâtissent des villas.
Je les revois toujours, ces somptueuses roches, Du grand picceau de Dieu colossales ébauches î Ces îlots allaités par l'écume des mers, Et ces arbres riants, au feuillage qui tremble, Sur votre front charmant secouant tous ensemble Leurs parfums, leurs amours, leurs fruits et leurs concerts.
Je vois le profil grec du Sicier qui protège Saint-Nazaire aux toits gris, aux façades de neige, La Ciotat dont le golfe au cœur souffle l'effroi, Cassis aux vins aimés, aux collines cendrées, Et Marseille, du haut des grèves azurées, Regardant l'Océan son escla\e et son roi !
Mais à tous ces tableaux heureux et grandioses, A tous les souvenirs de ces divines choses,
Des colline?, du ciel, de l'océan dore, Un souvenir plus doux dans mon cœur se marie C'est vous, vous qui, pareille à lu vierge Marie, Pressiez, sur votre sein, votre enfant aloré.
LE SOIR
Quand l'angle que les cieu\ forment avec les ondes, Semble se rétrécir tandis que le jour fuit ; Quand l'adieu du soleil qui luit sur d'autres mondes Plonge le nôtre dans la nuit ;
Lorsque ses derniers feux, sur les cimes chenues, Bien que déjà la nuit règne dans les vallons, Jettent des flots de pourpre, et rougissent les nues Que promènent les aquilons;
Quand la mer retentit du morne bruit des rames Et que ses flots, tournant autour des noirs éeueils, Semblent, au sein de l'ombre, un vol de blanches àme> Dansant autour de leurs cercueils:
Quand l'univers s'endort dans d'épaisses ténèbres, Que des torrents lointains on dislingue la voix Et qu'on entend, aux monts, les murmures funèbres Que la nuit pousse au fond des bois ;
Oh! n'avez-vous jamais, à cette heure suprême, Marché silencieux près d'un ange qu'on aime ; Contemplé dans ses traits les vertus de son cœur; Ravi dans un baiser, son âme enthousiaste, El lu dans ses regards, pleins d'une flamme chaste. Tout un avenir de bonheur?
Ou bien, sur quelque mont couronné de nuées, Où les foudres du ciel cent fois se sont ruées, N'avez-vous jamais, seul, et le monde à vos pieds, Scruté l'orageux cours de celte pauvre vie, < Ki l'on voit constamment sous le pied de l'envie Les plus beaux fronts humiliés ?
N'avez-vous pas songé qu'en ces ruches humaines, Sous ces milliers de, toits, souvent de tristes scènes. Quand, gorgé du festin, le riche est endormi, Troublaient des nuits d'hiver les heures si tranquille.* N'avez-vous pas songé que, dans les grandes villes. Vous n'aviez pas un seul ami ?
El quand votre pensée est rentrée en \ous-mêine, N'avez-vous pas lancé quelque horrible anathème
Contre ce monde où tout n'est que tristesse et fiel?
Et tandis que vos pas s'égaraient dans les ombres,
N'avez-voos ras senti, comme les brumes sombres,
Vos soupirs monter vers le ciel ?
TROMBE MARINE
Les canons sont chargés, et la mèche allumée Lait comme un œil de feu sous des cils de fumie. L'artilleur est debout près des roulants affûts ; Et dans les vents, remplis de murmures confus, Les voiles que l'on cargue et les mâts qu'on recale, Le cri de branle-bas courant de cale en cale, Réveillent tout-à-coup l^s marins endormis. . . Aurait-on signalé des vaisseaux ennemis?
Dieu! Regardez! Voyez quelle immense colonne
Monte, en élargissant sa tète qui bouillonne,
Et marche, noir Titan subitement éclos,
Le front dans la tempête et les piels dans les flots !
Les hurlements du gouffre où sa base s'appuie, Les tourbillons de l'air traversés par la pluie, Les masses d'eau, que bat l'aile de l'albatros Comme les biboux noirs battent nos vieux vitraux, Le fracas de la mer qui se creuse et se bombe, Tout se perd dans ce cri de terreur : « Une trombe!
Des flots sont submergés par l'écume des flots ! « Une trombe ! » L'effroi glace les matelots Devant cet ennemi qu'il faut soudain combattre, Et qui tra'ne après lui des cascades d'albâtre. On dirait que la mer, pour menacer les cku\, A travers l'ouragan lève un bras monstrueux.
Regardez comme elle déploie Son ebapileau brun dans les airs:
Et comme sa base tournoie Sur l'abîme écumanl des mers î Regardez comme la rafale Tord sa colonne triomphale, Pareille au trigonocépbale Tordant les chênes des déserts!
Détachant les rocs de la rive, Elle en sème les airs surpris ;
Elle les hache, elle les clive, Et les éparpille en débris.
Le pâle Océan, qui répèle Les sourds éclats de la tempête.
Dans cette géante trompetîe Souffle des tonnerres de cris.
Sur ses bords volutes de longs éclairs se croisent. Mille flots embrasés en tous sens la pavoisent. On croirait voir passer un vaste aérostat Qui, dans ces régions où se meuvent les lames, Vomit, cratère ardent, des phalanges de flammes ^absorbant dans le choc d'un infernal combat.
Elle fuit : son sommet brûle, au loin, comme un phare Aux sifflements du vent, maritime fanfare, Rapide, elle revient dans son berceau qui bout. Le navire, ébranlé, sur sa quille chancelle. A cent pas de sa proue un torrent d'eau ruisselle, La mer va s'entrouvrir... « Canonniers, feu partout!
Entendez-vous là-bas ces clameurs de victoire? Le météore, atteint en son vol giratoire, Dans les airs fracassés, se rompt par le milieu. LVquipage sauvé tressaille d'allégresse.
La masse gigantesque au fond des mers s'affaisse, Comme un char dont la foudre aurait brisé l'essieu ,
Son panache d'éclairs disparait dans les nues; Et son corps, englouti dans les ondes émues, Fait bondir après lui les flots longtemps étreints : Homme un coursier blessé qui, fuyant le carnage. Expire dans le lac qu'il passait à la nage, Tandis qu'à la surface on voit flotter ses crins.
POISSON V0L4NT
Quand le soleil d'été dans les ondes pénètre, Le poisson, haletant, pour respirer notre air, Parfois vole au-dessus du flot qui le voit naître ; Mais son poids, tout à coup, le replonge à la mer.
Ainsi quand nous souffrons, les ailes d'or du rêve, Pour apaiser nos maux nous transportent au ciel : Mais de ce paradis, où notre àme s'élève, Nous retombons soudain dans ce monde de fiel.
MATINÉE EN RADE
Depuis que l'aurore étincelle.
Je l'attends dans notre nacelle, ( ) ma paresseuse beauté.J Déjà la matinale lame T'appelait, ainsi crue mon âme:
Embarque- toi : la svelte rame S'impatiente a mon côté...
La mer, pour toi, ma Désirée, A fait toilette ce matin.
Elle a mis sa robe azurée
Dont le vent frôle le satin :
Sa robe où la neige saline, L*écume blanche et cristalline, Semble un volant de mousseline Brodé parles doigts d'un lutin.
La barque indolente côtoie La falaise où le flot ondoie.
Vents, taisez-vous ! silence, flots La jeune fille que j'adore A ses concerts prélude encore :
Elle va célébrer l'aurore Et le réveil des matelots.
CHANT DE DESIREE
•< Je te salue, aube naissante !
Tu rougis la mer caressante Et tu viens, pourpre de plaisir , Annoncer que le roi du monde Qui de ses clartés nous inonde, Pour féconder la terre et l'onde Sous notre ciel va revenir.
« La lune à l'occident s'efface.
Le soleil, son époux, la chasse
En prenant son royal essor.
Ces blanches el froides rosées Dont, le malin, sont arrosées Nos fleurs aux coupes irisées, Ce sont les pleurs de ses yeux d'or.
« Voici que l'oiseau maritime De nos vergues rase la cime.
Dans le remous du gouvernail, Blanc goéland, baigne tes pattes Aussi frêles que délicates, Et dont les anneaux écarlatcs Ressemblent au plus pur corail.
« Huit beures ! la brume épaissie Par le soleil est éclaircie.
Ecoutez rouler le tambour :
On livre les voiles mutines Aux fraîches brises levantines, Et sur les hautes brigantines Le drapeau monte avec le jour.
<> De loin, ces mâtures si belles, Ces pyramides de dentelles, Ces drapeaux aux vives couleurs Semblent des harpes éoliennes, Ou des villas aériennes,
Avec des haubans pour persiennes Et des toits pavoises de fleurs. »
■ « Ecoule, Désirée, entends-tu ces bruits vagues? Regarde frissonner la crinière des vagues t Vois quel nuage immense escalade les cieux... L'aurore, lout-à-coup d'un orage est suivie !... C'est ainsi que les maux, obscurcissant la vie, <• Troublent les jours les plus heureux ! «
« Fuyons ! déjà le vent fait moutonner les lames... — Sur les flancs de l'esquif se courbèrent les rames Son mât, sans se briser, plia comme un roseau. Mais il fut à l'abri dans l'anse du rivage, Bien avant que la mer, sous le fouet de l'orage, Eût bondi comme un grand troupeau !
PROMENADE SUR MER
— Pousse au large, pécheur ! la belle promenade Qu'assis dans ton esquif nous ferons sur la rade ! Comme elle est calme ce matin !
Le vent n'agite aucune lame :
Pécheur, il faudra que ta rame Sur la mer nous ouvre un chemin.
Je m'assieds sur la proue aiguë Pour regarder le fond des eaux.
Chanle, pêcheur, enfant des flots !
Mon âme, doucement émue, Croira que la voix vient du bord.
Peins-moi tes plaisirs purs, que mon âme t'envie ;
Dis-moi combien de fois, clos flots et de la mort. Ton courage a sauvé ta vie.
CHANT DU PÊCHEUR
« Je te salue, ô mer paresseuse, qui dors Quand déjà tout s'éveille et que l'aube étincelle. Sur ton onde, où le ciel sema tant de trésors, Reconnais-tu la main fidèle Du vieux pécheur né sur tes bords ?
» Noble mer ! dans tes nuits de démence sublime, Souvent j'ai vu tes flots poussant de sombres cris, D'un navire détruit emporter les débris. Aussi, quand ta fureur se réveille et s'anime, Quand le char de l'orage, en volant sur ton sein,
Pour ornière y creuse un abîme, Et, dans les cieux voilés, sonne comme un tocsin Prompt à mettre en défaut sa colère barbare, De mon bon gouvernail je détourne la barre; Et bravant l'ouragan, ton courroux et la mort,
Bientôt ma barque atteint le port ! »
— Pécheur, arrête la nacelle !
J'aperçois sous la mer une verte forêt,
Où des poissons l'écaillé argentée étincelle,
Puis, comme un éc'air disparaît.
Ah ! voici la rosegirelle Qui fasse et file comme un irait, Le rouget qui fouille la vase, La muge qui dt'crit des cercles inégaux.!
Rien r.e peut feindre mon extase, Quand je vois voltiger ces habitants des eaux, Ces beaux poissons ailes, pareils à des oiseaux, Dans l'algue que le soleil doie.
Pêcheur î à l'horizon, la mer Des feux du jour se décolore.
Le soleil est monté dans les hauteurs de l'air. . Vogue, pêcheur, et chante encore !
CHANT DU PÉCHEUR
<• Si je reste un seul jour sans jeter mes filets, Mer, dans tes liquides palais, Tes flots, en brisant sur les roches, M'adressent de tendres reproches.
Mais à peine ma barque a quitté les galets, Qu'aussitôt la vague endormie
La berce en soupirant, la guide sans efforts, Et reconnaît la main amie Du vieux pécheur né sur ses bords. •
Arrèlc encore, ami; mais c'est une féerie ! Je découvre le fond des mers, Où, comme une fraîche prairie, S'étend la mousse aux cheveux vert* Vois la sèche au ventre d'ivoire, Le homard aux flancs de corail, La dorade dont la nageoire S'agite comme un éventail :
La vive et gracieuse anguille Se glissant sous l'algue qui brille, El la murène au dos d'émail !
Ainsi les hôtes de l'on le, Pareils à ceux de ce monde, Ont leurs champêtres séjours; Et la féconde nature Leur a donné la verdure, Puis une forêt obscure Pour v cacher leurs amours. . .
Les rochers que la mer enca Ire Montrent, dans les brouillards, leurs fronts noirs et chenus
Et les manœuvres de l'escadre
Jettent au loin des bruits confus ;
Le parfum des mers s'évapore . . .
Je veux voir de près ces vaisseaux Qui viennent de quitter les rivages du Maure;
J'y vois échelonnés de nombreux matelots;
Ils vont sécher, au vent des fluts, Leur voile humide encor des larmes de l'aurore
Vogue, pécheur, et chante encore !
CHANT DU PECHEUR
<• Je n'ai jamais quitté la rive où je suis né. On m*a dit que, bien loin du climat fortuné
De ma tièJe et verte Provence, J'aurais vu des cités qu'inonde l'opulence. Mais, au-dessus des monts où mon âme s'élance, Ne vois-jepas un ciel, comme partout ailleurs? Ne resplendit-il pas des plus riches couleurs, Ne révèle-t-il pas une \ie éternelle
D'amour, de joie et de bonheur, Et ne chante-t-il pas, quand sa voûte étincelle,
La gloire du Dieu créateur"? »
— >"ous y voici ! Rasons l'arrière De l'énorme vaisseau de guerre Dont les triples rangs de canons Sortent, pareils à des lions, Leurs tètes hors de leur lanière.
J'aperçois, sur le pont, l'intrépide marin Au poste désigné courir avec entrain.
Attentif an sifflet du maître, Sur le champ il sait reconnaître Chaque manœuvre du vaisseau.
Quels sont ces deux géants ancrés loin de la plage, Et dont cent vingt canons défendent l'équipage?
— L'Océan, h ÈÊonttbello \
— Et ceux dont les marins couvrent la grande hune,
Leur nom? — le Trident, le Neptune l
— Là-bas, plus près du bord, quels sont ces autres deux ?
— L'inflexible et le Généreux/
— El celui caressé par la vague vermeille,
Son nom? — La Ville de Marseille.'
— Les deux derniers? — L'Hercule et le Santi-Pétri !
— Hélas ! tous ces marins, dont le cœur fut pétri Pour vivre de combats, pour narguer les tempêtes. Afin de ne point voir leur pavillon flétri
Tenaient toujours leurs armes prèles.
Mais ce fut vainement, et leurs bras valeureux Des débris de Beyrouth sont revenus poudreux !
Le vent qui soufflait la vengeance Semblait y ménager au drapeau de la France
Une revanche d'Abonkir.
Et si, dans leurs gouffres humides, Les vagues avaient vu les Ang'a:s s'engloutir, On aurait entendu du haut te; Pyramides
Quarante siècles applaudir!
Pécheur, mon âme est oppressée Quand ces beaux souvenirs réveillent ma pensée ! La France n'avait pas de rivale en splendeur ; A la tète du monde elle s'était placée. Mais, tombée aujourd'hui du haut de sa grandeur, Sans force dans les bras et sans courage au cœur, Dans l'oubli de sa gloire elle dort affaissée ! 0 Seigneur î que mes vœux ne soient pas superflus ! Rends à mon beau pays tous ces grands jours perdus Dont l'astre de juillet semblait montrer l'aurore! Toi, pour qui ces chagrins sont restés inconnus,
Vogue, pêcheur, et chante encore '.
CHANT DU PÈCHECR
•< Comme la brise dans les airs, Berce les nids d'oiseaux suspendus au feuillage, Ainsi mon frêle esquif, par le vent du rivage, Est mollement bercé sur le flot bleu des mers. Mais il faut retourner à la rive chérie Où dans l'obscurité s'écoule mon destin. Le vent, autour de nous, charrie Les flots qu'il soulève au lointain ; Le charme riant du matin Avec le jour perd son mystère î . . .
Maître, la barque louche à terre. •>
GO
Mais l'horizon est sans tache.
Elle court sur le récif Et, de ses doigts blancs, détache Le nœud qui retient l'esquif.
- Viens î soupirait le zéphyr tendre : « Pour toi j'ai parfumé la mer,
« Et j'ai convoqué, pour t'entendre, « Les sylphes de Tonde et de l'air.
■ Oh î viens sous mon plafond d'étoiles • Mes ailes sont pour tes pensers,
- Mon souffle pour tes blanches voiles, « Et pour ton sein tous mes baisers!
El la barque était entraînée:
Et son sillage soulevait
Une lumineuse traînée
Que, des yeux, la vierge suivait.
« Voilà, disait la douce fille,
■ Voilà l'étoile des guerriers
« Dont sa jeune poitrine brille, ■■ Et sa couronne de lauriers.
« La patrie, un jour, le réclame :
« Il part. . . je suis seule à savoir « Tout ce qu'il souffrit quand son âme « Immola l'amour au devoir.
« Oh ! que le ciel le récompense « De tant de sublimes douleurs !
« Qu'un ange, dans ses maux, le panse « Avec le baume de mes pleurs !
« Mais voici des drapeaux, des glaives î « Voici mon bien-aimé vainqueur, * Qui foule le sable des grèves « El qui m'appelle sur son cœur . . .
• Volons î... « L'esquif cingla vers le large. Et la vierge Semblait presser quelqu'un contre son sein mouvant. Mais ses bras étendus n'embrassaient que le vent; Et l'éclair s'allumait, comme un funèbre cierge, Dans un ouragan noir qui montait du levant.
« Oh î s'écriait l'enfant si joyeuse naguère,
« Pourquoi, mon beau vainqueur, ramènes-lu la guerre"?
« Entends-tu le canon? n'est-ce pas l'ennemi
« Qui vient incendier le village endormi? »
Ce n'est pas le canon, c'est la foudre qui gronde! Chaque soir le trépas sur les mers fait sa ronde.
Oli ! qui te sauvera de la fureur des flots ? Quelle oreille entendra les déchirants sanglots
Quand tu t'éveilleras, et que loin de la five L'orage aura jeté ta barque à la dérive ?
Et les nuages noirs que le vent appelait, Accouraient à la voix de leur sombre monarque: Et, froide de terreur, la vierge s'éveillait A l'instant où la foudre éclatait dans sa barque.
Ou a dit que les flots ne l'engloutirent pas ;
Que sur la mobile surface Du gouffre amer où tout s'efface, Un flamboyant guerrier vint lui tenlre les bras. Il était décoré de la balle ennemie :
« Me voici ! viens, dit -il, viens, ma fidèle amie, « Viens, toi qui m'appelais dans le calme des nuit- « Toi, dont l'âme, livrée à d'éternels ennuis, « Éclipse en pureté la neige des lavanges ! « Né regrette jamais le mon'e que tu fuis; • Car le digne séjour des béros et des anges, « C'est le ciel, et je t'y conduis ! >
MAGE
Lorsque la nuit aux yeux des promeneurs des bord: Dérobe nos vaisseaux, on voit dans leurs sabords
Briller de rougeùtres lumières.
Elles passent au loin comme les feux follets, Comme ceux qn'à travers les fentes des volets,
On voit, le soir, dans les chaumières.
Et Ton dirait alors que tout l'enfer marin, S'éveillant en sursaut de son sommeil d'airain,
Sort embrasé du fond des lames, Et que mille démons, dansant sur les flots noirs, Curieux et moqueurs, s'en viennent tous les soirs,
Nous fixer de leurs yeux de flammes.
FRAGMENT
Qui pourrait résister à ta voix souveraine Génie! et qui pourrait à ton chant de sirène
Dérober L'esquif de ses jours, Quand tu parles ainsi dans 1 a nie du poète, Et que tu lui promets l'influence secrète
Qui le fait vivre pour toujours ?
Tu nous fais entrevoir la plus riche existence ; Pais une fois parti, noir coursier de souffrance, Comme un ronge volcan qui bont,
Des laves de la mort tu recèles la source.
Et n'importe à quel point aboutira ta course, Toujours un abîme est au bout.
Mais puisque île tes coups l'homme se glorifie, (iénie! en avant donc, et je me sacrifie
Aux lois des destins ennemis :
Afin que je sois grand, que tu m'immortalises, Que mon nom me survive, et que tu réalises
Tous les biens que lu m'as promis!
Et, nouveau Mazeppa, sur la fatale croupe
Déjà nous franchissions les mers. L'humide troupe
Des vagues regardait notre rapide groupe
Dépasser l'horizon.
Et leur blanche toison S'agitait pour nous suivre. Et bien loin, en arrière, Nous les laissions toujours, dans l'immense carrière Où nos pas soulevaient en guise de poussière,
L'écume de leurs fronts.
Leurs nombreux escadrons Ne semblèrent bientôt qu'une large surface : Et nous disparaissions dans les champs de l'espace, Pareils à la vapeur qui dans les cieux s'efface.
Des colosses ailés
Sur les flots dentelés Passaient auprès de nous, comme de hauts fantômes; Puis, dans L'éloignement. on eût dit des atomes;
Et j'entendais, au loin, les mystérieux gnomes Gémir dans les rochers,
Effroi des vieux nochers.
El soudain je voyais surgir de l'onde amère Les mille dieux marins de Virgile et d'Homère, Animant l'océan de leur propre colère,
Et ces dieux irrités
Nous criaient : arrêtez !
• Arrêtez ! c'est ici notre éternel empire: « Ici des vains mortels l'ambition expire ;
• Ici deux sont venus, en tra:tde flamme inscrire
« Sur les Ho'.s en courroux :
" AlCL'N AUTRE APKÈS NOUS!
LA VAGUE AU CHRIST
Vague, qui sur nos bords te brises, Un Christ flotte en ton sein vermeil Comme, au milieu des vapeurs grises, Flottent les matinales brises, Avant le lever du soleil.
Fille de l'Océan qui gronde, 0 vague, dis-nous d'où tu sors !
D'où te vient le Sauveur du mon le Que le chaste azur de ton onde Dépose aujourd'hui sur nos bjrds"?
Serait-il l'auguste héritage
Ou le scapulaire d'amour
De quelque vierge au doux visage,
Que les flols, en un jour d'orage, Engloutirent dans leur séjour?
Pour bercer la divine image Dis-nous quel céleste zéphir Gonfla ton mobile corsage !
Soufïla-t-il de Tardent rivage Que sablait jadis l'or d'Ûphir?
Souffla-t-il des bibliques rives Où se balancent les palrr.iers"?
Ou, de ses ailes fugitives, A-t-il aux forêts primitives Caressé les nids des ramiers ?
Vague, sur les murs où tu rôdes, Aurais tu vu le Saint-Esprit Féconder tes flancs émeraudes ?
Fuis- tu les modernes Hérodes Qui voudraient mutiler ton Christ ?
Va, pour que le ciel t'ait choisie Parmi tes innombrables sœurs, Pour que l'océan s'extasie, Pour que la falaise noircie Ta.lrcsse ses sublimes chœurs,
Il faut que ion onde soit sainte ; Que jamais l't'cumeur des mers N'ait sur elle laissé d'empreinte :
Qu'elle n'ait jamais été teinte Par le sang ni par les éclairs !
Vois notre mer, que l'algue émaille, Te guider mollement au bord !
Et ce roc, que la lame assaille, Ne dirait-on pas qu'il tressaille, Et qu'il t'accueille avec transport !
Béni soil le vent qui te pousse De si loin sur un bord chrétien, Et dont l'haleine tiède et douce Sur un lit de sable et de mousse Pose le Dieu de Eethléem !
Laisse sur la grève marine, Laisse sans regret ni remord, Cette croix", épave divine, Dont l'ébène sur ma poitrine Brillera jusques à ma mort.
EN DÉMOLITION
Où sont donc tes beaux jours : quand l'haleine des brises Caressait ton drapeau, gonflait tes voiles grises,
Et t'éloignait du port; Quand tu portais, au sein des batailles sanglantes, Sur tes deux larges flancs, cent-vingt gueules brûlante»
Qui vomissaient la mort?
Quand tes bombes volaient, puis éclataient : les unes Sur les ponts mutilés, les autres dans les hunes
Des vaisseaux ennemis, Et que ces lourds trois-ponts, orgueil de l'Angleterre, Baissaient, pour décider tes canons à se taire,
Leurs pavillons soumis?
Qu'as-tu fait de ces mâts, dont les flèches aiguës Cent fois pendant la nuit, déchirèrent les nues
Qui pèsent sur les mers?
Quas-tu fait des couleurs si noblement rangées, Qui dessinaient sur toi six terribles rangées
Aux rapides éclairs ?
Des cordages sans nombre et des vergues immenses Où tes fils, alignés, entonnaient les romances
De leurs pays lointains :
De ton drapeau criblé qui, sur la brigantine, Serpentait, et laissait vers la voile latine
Flotter ses plis mutins ;
Des voiles, des haubans, des focs triangulaires, Du sillage argenté qui, sur les eaux améres,
Écornait après toi :
De les combats, toujours suivis de la victoire, De toute la splendeur et de toute ta gloire
Qu'as-tu fait, réponds-moi?
Maintenant te voilà. . penché sur le rivage! Échoué sur le sahlc î et la vague sauvage
Sur ton corps délabré Se venge de ces jours où, pendant la tempête, Ta proue aux dents de fer éperonnait sa crête.
Te voilà démembré !
De tous côtés le flot t'assiège sans relâche. Je vois se détacher, sous les coups de la hache,
Tes bordages de bois . . .
Ils brûleront, peut-être, aux chaumières prochaines Qui les virent jadis, grands et robustes chênes,
Ombrager leurs vieux toits.
Colosse î à ton aspect j'ai vu pleurer mon père. Dans ton sein s'écoula sa jeunesse prospère,
Féconde en beaux élans.
11 aime à me conter crue, souvent, pauvre mousse, Sur un fragile pont, il a gratté la mousse
Attachée à tes flancs.
Bieniôt de ce vaisseau qui fouilla les entrailles Des plus lointaines mers, du géant des batailles
Il ne restera rien . . .
Rien qu'un nom admiré dans nos gloires navales Un nom qu'à l'avenir légueront nos annales.
Et ce nom, c'est le tien !
Tombe, tombe sans bonté, ô vieillard centenaire! Après avoir bravé flots, trombe, écueils, tonnerre,
Et furieux autans, Et navires anglais, léopards maritimes Qui, masqués par des caps, dévoraient leurs victimes,
Tu vas braver le temps!
A GEORGE SAND
Toute âme qui comprend et sonde l'agonie Qu'à l'aspect Je nos maux ta belle âme ressent,
Doit un hommage à ton génie.
Celui que ma voix fofire est éclos, Georges Sand, Parmi les chants marins que la mer me récite. Longtemps mon jeune cœur te l'adressa tacite : Puisse-t-il en cédant au transport qui L'excite, Te le peindre comme il le sent.
Bien que je sois marqué du sceau de l'indigence, Désertant aujourd'hui ma chère obscurité, J'ose, sûr de ton indulgence,
T'aborder sur les flots de ta célébrité. Je sais que l'avenir dans ton àme fermente, Qu'à des fleuves divins ta lèvre s'alimente, Et que tout cœur battu par l'humaine tourmente Sous ton amour est abrité.
Aussi, lorsque le fond du ciel s'étoile et semble Remplir le monde entier de sa sérénité ;
Quand nos flots se fondent ensemble, Symbole grand et pur de la fraternité ; Lorsque l'astre des nuits répand ses lueurs molles Sur la grève des bords échelonnés de môles : Je murmure ton nom, prophète qui t'immoles
Au bonheur de l'humanité.
Et là, tous les parfums de la plage marine, Tous ces hymnes d'amour qu'on ne peut définir.
Au fond de ma jeune poitrine Comme en un encensoir viennent se réunir. Et je leur dis : « Parlez, voix aux notes légères, Frais parfums apportés des rives étrangères, Allez, sur l'aile d'or des brises messagères,
La parfumer et la bénir. »
0 mère de mon cœur ! je voudrais que tu visses, Au lieu de ce Paris tout gangrené de vices,
Ce Paris dont j'ai peur, ce superbe bourreau De Gilbert, de Lebras, d'Escousse et de Moreau, Je voudrais qu'un matin tu visses nos rivages Où le temps et les flots inscrivent leurs ravages : Nos vaisseaux à vapeur dont les mâts rabougris Sunt toujours panachés d'an long nuage gris : I/ùiide où l'on voit bondir nos vives escadrilles Ainsi que nos beautés au milieu des quadrilles; Le sable que le vent soulève en tourbillons; Nos vaisseaux ombragés de brillants pavillons, Qui semblent, dans la brume aux diaphanes stores, De grands arbres couverts de feuilles tricolores.
Et tu retrouverais dans ces flots que je peins L'harmonieux fracas des antiques sapins Qui virent à leur pied, gigantesque cylindre, Éclore ton génie aux bruits des flots de l'Indre î Notre rade d'azur qu'Arago traveisa Bercerait ton esquif comme elle le berça. Du fond de nos chantiers que Béranger égaie Où ma voix prolétaire à chaque heure bégaie Des cantiques d'espoir nés de tes nobles chants, Peut-être entendrais-tu quelques accords touchants Salut mélodieux jeté sur ton passage Par ceux dont les labeurs ont bàlé le visage, Comme une main chrétienne, alors que juin renaît Jette au dais du Seigneur les flots d'or du genêt.
Que je voudrais te voir lorsque ton œil embrasse
L'immensité des flots que la tempête brasse !
Que je voudrais te voir lorsque le doigt de Dieu
Sous ta tempe gonflée allume un divin feu,
Et que, nouveau Jacob, vers le ciel où tu montes,
Avec ton idéal tu combats et le domptes !
Car c'est dans ces moments que, sourde aux bruits humains,
Ta grande àme s'épuise à tailler des cbemins
Dans ces monts inconnus où l'avenir se voile :
Pareille à ce vaisseau qui cingle à pleine voile,
Qui fend les monts du pôle encore inexploré-
Et eberebe à découvrir des mondes ignorés !
Ton génie inventif, ton magnifique style Sympathiques au peuple avide de progrés, Sont des germes semés dans un sillon fertile. Les ouvriers, assis sur de vieux blocs de grès, Oubliant bien des fois que le mistral les gèle El toutes ces douleurs dont l'essaim nous flagelle, T'invoquent, George Sand ! comme une bonne Urgèle, Comme si du destin tu savais les secrets.
Aussi de quel amour, de quelle sympathie Ne t'entourons -nous pas? Dans notre souvenir Ta gloire, ô noble Archange, est à jamais bâtie ; Elle y peut défier les siècles à venir. De tes grandes douleurs chacun te dédommage. L'art, dans le monde entier, propage ton image, Tous les soleils levants l'apportent quelque hommage, Et nos cent voix ne font qu'un chœur pour l'applaudir.
Si tu daignes un jour, ô ma sainte patrone ! Venir te reposer aux bords que nous aimons, Nos vagues t'offriront leurs falaises pour trône : Comme de verts tapis, l'algue et les goémons Courberont sous tes pieds leur élastique soie : Et les chaudes clartés que notre ciel déploie Couronneront ta tète où la gloire flamboie Comme l'aube étincelle aux cimes de nos monts !
LA BARQUE A SEC
Un beau matin, sur la rive muette, Une nacelle effilée et fluelte
Se balançait ; Et chaque flot, illuminé par l'aube, En l'entourant d'une luisante robe,
La caressait.
Un ciel heureux, une mer éclatante,
Des vapeurs d'or la diaphane tente
Qui la couvrait,
Et les zéphyrs, sous qui la mer se plisse, Tout lui jetait un parfum de délice Qui l'enivrait.
Le soir. . . les flots avaient quitté la rive. La barque était à sec, triste et pensive
Comme un vieillard.
Le vent soufflait. Et le ciel, sans étoiles, Disparaissait, envahi par les voiles
Du noir brouillard.
Pauvre petit esquif, délaissé sur no< grèves Comme les flots dorés, hélas î nos premiers rêves Nous bercent d'avenir, mais ils sont bien trompeurs ! El nos illusions, nos amours ineffables, Ne brillent qu'un instant, puis s'envolent semblables A tes éphémères vapeurs.
Oui, tout luit, tout rayonne au matin de la vie ! Mais la clarté du jour de la nuit est suhie. Quand vient le soir des ans, l'homme désenchanté, N'étant plus soutenu par le flot d'or des rêves, Comme toi, pauvre esquif, reste à sec sur les grèves De la froide réalité.
A MADAME ADÈLE LONCLAS
Bien que la plainte soit commune, Puisqu'elle est dans toutes les voix, Sur la corde de l'infortune Je laisse encore errer mes doigts.
J'avais souvent, clans mes jours sombres, Maudit la noble pauvreté Qui rive au milieu des décombres, Ma jeunesse et ma liberté .
Mais la saine philosophie Eclaira ma vie et m'apprit Que, seul, le travail sanctifie, Que seul, il féconde et nourrit.
Elle m'apprit, ô jeune femme !
A tuer tout orgueil en moi., A vouer mon corps et mon âme Au travail, cette grande loi.
Je dois à ses conseils pratiques, A ses austères entreliens, L'oubli de mes maux chimériques Et l'intelligence des tiens.
Tu n'as pas commencé sous d'aussi laids présages. Quand tu pris ton essor vers un but glorieux, Dans la vie où, plus lard, t'attendaient tant d'orages, Ton astre, à son lever, se montra radieux. Dieu conduisit vers toi la joie et la fortune Qu'on voit si rarement suivre un même chemin, Et pour te faire un sort doublement beau, chacune Vint te guider par une main.
Tu brillas, les beaux jours aux beaux jours succédèrent: Tout en toi rayonna de jeunesse et d'amour;
Puis, comme un songe heureux, ces beaux jours s'effacèrent. L'inexorable temps te les prit sans retour. Comme les blonds épis, ta vie était bercée Au souffle du printemps, au souffle du bonheur : Mais quand l'été parut, tu vis, d'eFroi glacée, Paraître aussi le moissonneur.
Tu ne connus jamais les tourments du génie, Et, cependant, ton cœur fut un de ses aulels. Tu ne ressentis point la fièvre et l'insomnie Compagnons obstinés des rêves immortels.
Jeune fille, en voyant l'aurore sans nuages, Tu t'écrias : Le jour sera beau jusqu'au soir î Mais le vent du malheur, charriant les orages, Soudain renversa ton espoir.
Je sais une maison dans les champs isolée. Le rosier du Bengale et le pâle olivier Forment devant le seuil une modeste allée Dont nul profane pas ne foule le graver. Là, jamais on ne voit la joie et le délire ; On n*enten;l point des bals les concerts enivrants Mais seulement, parfois, la brise qui sojpire, Ouïe bruit lointain des torrents.
Une mère adorée, en ce paisible asile, Parmi ses fils, oublie un passé «le douleur. Tandis que les aînés, sous l'ombrage tranquille, Demandent à l'étude un avenir meilleur, Les jeux occupent seuls la belle et blonde lête Du plus jeune qu'on voit, dans les longs rameaux verts, S'asseoir sur le feuillage, ou sur l'escarpolette Qui le fait voler dans les airs.
<J vous qui des douleurs sondâtes les abîmes, Et qui savez combien de déchirements sourds Bouleversent du cœur les profondeurs intimes Quand des êtres aimés la mort brise les jours, Songez que, dans ces lieux, une grande àme pleure ; Que c'est là qu'elle espère. El si vous y passez, En jetant un regard sur sa pauvre demeure, Ne pleurez pas !.. . mais bénissez !
SOUVENIRS MARITIMES
DRAGUIGXAX
Algues aux rubans verts, vagues échevelées, Maritimes rochers aux cimes dentelées,
Immensité des mers ; Rivage que le soir j'explorais en silence, Bords où j'écoutais seul la sauvage éloquence
Des sonores déserts :
Navires, panachés de bleuâtre fumée
Que chasse dans les deux la brise parfumée
Avec qui je causais ; Horizons infinis, splendide fantaisie,
Vous qui me révéliez toute la poésie De l'Homère écossais ;
Poissons qui reluisez quand vos nageoires bleues Découpent leur azur sur l'argent de vos queues;
Coquillages charmants, SaLles d'or dont L'éclat illumine la grève Et que chaque matin le soleil qui se lè\e
Transforme en diamants:
Large rade, forêts flottantes de navires
Qui croisez en tous sens les humides empires;
Sapins aux rameaux longs, Arrachés, pour nos ports, à vos natals rivages, Et qui, mâts de vaisseaux, revêtez pour feuil!
Nos brillants pavillons;
Vos beautés à mes yeux n'avaient point de rivales! Mais j'en rencontre ici qui marchent vos égales.
Si moins vastes que vous, Plaines de l'océan, dans l'infini perdues, Ces plaines ont des monts bornant leurs étendues,
Leur aspect est plus doux.
Un ne les voit jamais, comme de grands abîmes, S'entrouvrir, puis, dans l'air, monts aux mouvantes cime Tout-à-coup s'élevant !
Mais un voit les blés mûrs, au fond des lointains vagues, ( tadulanl comme vous, bercer leurs jaunes vagues, Sous les baisers du vent.
Dieu mit un même attrait au sein de toute chose. ( )n admire la mer austère et grandiose
Et ses gouffres sans fond; Mais on aime les fleurs et le calme champêtre, Et l'on ne sait lequel de ces tableaux fait naître
Un bonheur plus profond.
L'OISEAU DE TEMPÊTE
Frère de la blanche mouette, Toi dont l'aile ne prend l'essor Qu'avec celle de la tempête, Et qui, sans redouter la mort, T'aventures, frêle victime, Sur les flots du sonore abîme, Comme le poète sublime S'abandonne aux vagues du sort ;
Dans ces déserts où tu t'isoles, Où sur toi l'écume des flots Pend, comme les cheveux des saules Sur le marbre blanc des tombeaux,
Viens-tu déplorer le naufrage Des vaisseaux détruits par l'orage Et dont la mer à leur rivage Ne renil pas même les lambeaux ;
Sombre oiseau, tu ne sais te plaire Et tu ne semblés te blottir Qu'au sein des lames en colère, Toujours prêtes à t'engloutir :
Pareil à ces âmes chrétiennes Qui, dans les tempêtes humaines, Trouvent, même au sein de leurs peines, Dn abri pour s'en garantir.
J'aime à le voir quand tu t'obstines A lutter contre l'aquilon, Quand sur les varechs tu piétines Comme l'alouette au sillon :
Lorsque, souple et forte, ton aile Hase la vague solennelle El que ta grêle \oix se mêle A son orageux tourbillon.
J'aime à voir la grève où tu marches, Ses algues où tu le nourris, Et les aériennes arches Que de flot en flot tu décris,
Et Ion vol saccadé, qui Irace Un long aqueduc dans l'espace, Dont la tempête sur ta trace Dis; erse soudain les débris.
Dans ces solitudes profondes Dont lu connais tous les secrets, Va, de Dieu, pèlerin des ondes.
Faire pressentir les décrets.
Dis au nocher qu'il se défie Des beaux jours auxquels il confie Ses biens, son navire et sa vie; Car l'orage les suit de près.
Et si parfois le calme cloue Quelque vaisseau sur l'Océan Passe, et cache-toi sous sa proue, Avant-courrier de l'ouragan.
Le marin qui maîtrise Tonde, Pour explorer les flancs du monde A besoin que la mer l'inonde Et rugisse comme un volcan.
BYRON
Je lus un jour Byron. Son colossal génie M'effraya, moi, poète infécond et rêveur. Pendant trois longues nuits, la lièvre et l'insomnie Comme un noir cauchemar pesèrent sur mon cœur.
C'esl que je mesurai son faite inébranlable,
Moi, qui, de fleur en fleur, cherche un rayon de miel
Ht j'eus peur, en voyant ce Titan formidable
Les pie 1s dans la poussière et le front dans le ciel î
A UN GRAND CHÊNE
Balance dans l'air bleu le noble poids des ans Qui repose sur toi, chêne, vieillard robuste !
Permets-moi, comme au jeune arbuste Battu par le souffle des vents, De saluer ton front auguste.
Toi qui m'as vu souvent errer seul et sans but, Arbre majestueux, dont la coupole énorme Couvre l'immense Y grec que ton large tronc forme,
Séculaire Titan, salut!
C'esl en vain que l'orage avec fureur t'assiège. Il vient briser sur toi ses lis ides éclairs; Et les épais cheveux, malgré tes cent hivers,
Ne sont blanchis que par la neige î
Balance avec orgueil ta sombre majesté Dans les nuages noirs qui planent sur ta tête Le grondement de la tempête, Dont le monde est épouvanté, N'est pour toi qu'un concert de fête.
Te souvient-il du jour que, pleurant à tes pieds, Plein des vagues désirs qu'à vingt ans l'àme embrasse, Mes yeux, mes yeux jaloux y trouvèrent la trace
Des pas qu'ils ont tant épiés?
Te souvient-il qu'alors, dans la forêt sonore, Elle nous apparut, belle comme le jour, Et que je m'écriai, malade et fou d'amour :
Voilà la vierge que j'adore?
Balance-toi, sublime, et réponds à ma voix, Patriarche des bois, ù sauvage merveille!
Car ton bruit charme mon oreille :
Et chaque fois que je te vois,
Ce brûlant souvenir s'éveille.
Depuis ce jour sucré qui fixa mon destin Quatre fois le printemps a changé ton feuillage. Tous les soirs tu m'as vu rêver sous ton ombrage :
Et souvent les feux du matin, Lorsque la nuit replie en silence ses voiles, M'y surprennent, mouillé des larmes que le ciel
Épanche sur les Heurs, de son vase éternel, Regardant pâlir les étoiles.
Balance avec fierté ton panache mouvant!
Découpe, sur le ciel, ces noires arabesques Que sur nos rives pittoresques On prendrait, au soleil levant, Pour de vieux minarets mauresques !
Peut-être ton murmure, ô mon arbre chéri!
Répéta mes soupirs jusques à ses oreilles ;
Car son àme en jouant sur ses lèvres vermeilles,
D'amour m'a tendrement souri.
Oh! ne sois point jaloux si mon bonheur suprême N'est plus dans ton feuillage, et si mon jeune cœur Préfère désormais à ton nocturne chœur
Ces mots mélodieux : Je t'aime !
Balance ta beauté que rien ne peut ternir. Tes racines, au sol fortement cramponnées
Ainsi que des mains décharnées,
Sont bien fiéres de soutenir
Ton beau diadème d'années !
Nous voici tous les deux sous les feuilles assis. Moi, rayonnant d'amour, de vie et d"esféranee; Elle, sur son visage, où se peint la souffrance, Baissant l'arc brun de ses sourcils.
Le superbe Occident ferme ses rouges portes. Tout est splendide et beau. Qui peut donc l'affliger? Est-ce le vent qui passe, et qui fait voltiger Auprès d'elle tes feuilles mortes?
Balance tes rameaux afin que leur parfum Aux doux festins du cceur sans cesse la convie. Parmi tous les biens qu'on envie Mon âme n'en demande qu'un :
Du bonheur pour toute sa vie.
Demain sur ton sommet, marchepied solennel, Qu'illumine la foudre et que bat la tempête, J'irai m'agenouiller et prosterner ma tète.
Là je serai plus près du ciel.
Mon âme volera sur l'encens de la terre, Et j'invoquerai Dieu. Dieu sera son sauveur. En voyant tant d'amour, de crainte et de ferveur,
Il exaucera ma prière !
Balance-toi, Memnon, et que ton divin chant Charme les longs échos de cette solitude ! Que ton murmure d'habitude De mon vœu pieux et touchant Soit le magnifique prélude !
Que je suis bien ici! je n'ai point de remords. A mon tendre serment je suis resté fidèle.
Pour me récompenser, Dieu m'a fait aimer d'elle î De combien d'amoureux trésors
Son amour a semé ma vie aventureuse!
J'aurais voulu mourir lorsque je souffrais tant ;
L'existence m'était à charge : et maintenant, Je la veux pour la rendre heureuse î
Balance la hauteur qui pourrait défier Celle du baobab que le tropique brûle.
La sève en tes veines circule,
Et tu peux te glorifier
De ta haute taille d'Hercule,
Tu nous verras toujours, ô roi de nos forets ! Préférer aux vains bruits qui s'élèvent du monde, Le saint recueillement, la paix grave et profonde
Qu'épanchent tes ombrages frais.
Et tu me verseras la force et l'espérance, Tu feras vivre en moi les feux du souvenir, Afin que dans les jours d'un douteux avenir
Je l'aime comme en mon enfance !
Balance avec mollesse, à la chute du jour,
L'aérien palais que forme ta ramée ; Et que la brise parfumée Y mêle à ton hymne d'amour, Le doux nom de ma bieu-aimée î
LA CHALOUPE
Bien que moins vive, et moins coquette Que l'yole, ta sœur cadette, Tu fends des flots la haute tète Comme un rapide cachalot.
A cheval sur la hlanche croupe Des lames que ta quille coupe, Tu semblés, ô large chaloupe !
Franchir la rade au grand galop.
Quand lu dors sous quelque bordage De ton navire, un long cordage S'agrafe à ton épais corsage , Et, comme un bras ami, le ceint.
Puis, quand la mer hurle e! se dresse,
Ton vaisseau sur ses tlancs le presse, Comme une mère, en sa détresse, Étreint son fils contre son sein.
L'ARGONAUTE
C'est i'hûte de la mer le plus intéressant,
L'esquif miniature au corps phosphorescent,
Le nautile à la fois coquillage et navire
Qui rampe dans l'abîme ou na\iguc en plein air.
— L'ouragan qui détruit les grands vaisseaux de fer
Ne peut rien contre lui. Jamais il ne chavire.
L'Argonaute, qu'il plonge ou qu'il vogue, partout, Quelque infime qu'il soit, se suffit ; il est tout, Xef, gouvernail, voilure, amiral, équipage. D'où vient-il? Où va-t-il"? Qui dirige ses ras? C'est le secret de Dieu, qu'il ne demande ] as. L'homme connait-il mieux le but de son voyage?
"Co'versitas ami IHTUECA
MA PENSÉE
Vole au ciel, ma pensée, enfant des vagues bleues Va franchir, sans compter les lieues, Les plaines de l'immensité.
Fends les chemins de l'air où voltigent les anges, Où l'orage et l'oiseau, loin des terrestres fanges, Mieux partagés que nous vivent de liberté.
Vole ! Un âge t'attend où les douleurs cruelles Briseront l'élan de tes ailes, De tes charmantes ailes d'or.
Le sort voudrait en vain t'étreinlre dans sa serre.
Déserte nos chantiers bruyants, où la misère
Dès ma plus tendre enfance a cloué mon essor.
— toi —
Vole ! l'azur est vaste, et tu pourras sans doute Y poursuivre à ton gré ta route.
Yole! car la réalité Plane déjà sur toi, comme un vautour avide, Jalouse de te voir des ailes de sylpLide Et ne pouvant te suivre en Ion vol enchanté.
.Mais non ! lu ne saurais demeurer prisonnière. Vole vers Dieu, vers la lumière, Toi, parfum, prière, soupir.
Emplis-toi des clartés des célestes domaines, Puis descends visiter les souffrances humaines Soit pour les consoler, soit pour les assoupir.
PIERRE L'HERMITE
Ce n'est pas l'avocat fougeux de la Croisade, Qui plaida des lieux saints le tragique procès. C'est l'humble crustacé, l'hôte obscur et maussade lies bigouxneaux varans pour cause de décès.
Dès qu'il a pu saisir cette épave, il s'accule
Dans sa spirale, et rien ne l'en peut arracher.
11 s'y défend avec sa double tentacule
Oui lui sert à la fois pour mordre et pour marcher.
Les n.ants ont horreur de lui : Ceux qui l'approchent
De sa terne prison l'arrachent par lambeaux ;
Les vieux patrons pécheurs eux-mêmes lui repru -lient
D'être un vil parasite, un voleur de tombeaux.
Pauvre être inoffensif! qu'est-ce donc qu'il expie? Qui lui vaut ce mépris, cette haine de tous? Est-ce sa solitude et sa misanthropie ? Et vous, enfants cruels, pourquoi l'écrasez-vous 1
Il ne mérite pas vos colères sauvag s. Dans l'ordre universel son travail est tracé. Admircz-le plutôt, lui qui, sur vos rivages, Fait refleurir la vie où la mort a rassc.
UNE VAGUE
Li voyez-vous venir ! Comme elle se replie, Et comme elle grandit :. . . comme elle multiplie
Les sillons de son front ; Et comme elle obéit à la noire tempête Oui, pareille à l'éclair, a fait surgir sa tète
D'un abîme sans fond !
Telle qu'un long serpent qui poursuit une proie Et qui siffle en rampant, elle rugit de joie
A l'approche des rocs Dont les pieds calcinés ceignent la vaste plage ; On dirait qu'elle veut, brisant contre eux sa rage,
En dissoudre les blocs!
La voilà près du borL Son front mouvant frissonne. Se hérisse dans Pair ; sa masse d'eau bouillonne
Dans ses verdàtres flancs ; Elle heurte le roc où Fonde en courroux fume ; Et Ton prendrait les jets de son casque d'écume
Pour des panaches blancs.
Elle monte en fumée, en pluie elle retombe,. Puis elle rebondit et, pareille à la trombe,
Tourbillonne dans l'air.
Enfin, comme un lion au seuil de sa tanière, Elle secoue au vent son humide crinière
Et rentre dans la mer.
A LA FUMEE DE MA PIPE
Charmant tableau de la vie éphémère,
De nos beaux jours, au fragile bonheur, Fuis dans les airs, vapeur bleue et légère. Dont le i arfum est si doux à mon cœur !
Combien de fois, assis sur des décombres, Interrogeant l'avenir incertain, Je vois tes flots, comme de vagues ombres, Tourbillonner au soleil du malin !
Ta fuite, alors, évoque la mémoire De mon enfance éteinte sans retour, Où je croyais au bonheur dans la gloire, Où je croyais au bonheur dans l'amour !
Mais pour te suivre au ciel, vapeur légère, A peine, hélas î ai-je brisé mes freins, Que l'heure sonne et que, sur l'étagère, J'entends l'appel des fraternels refrains.
Et sous le joug je replace ma tète ; Je me résigne et subis mon destin, Et c'est ainsi que pour vivre en poète, Je n'ai du jour qu'une heure le matin .
Mais quand l'automne a mûri les olives, Qu'on sent du froid les précoces rigueurs, Devant un feu de débris*de solives, De moi la pipe éloigne les langueurs.
Je vois alors, en nuages bizarres, Sa vapeur bleue au plafond voltiger.
Je souffle en l'air : c'est le cri des fanfares, Un grand combat commence à s'engager ;
Un escadron de guerriers fantastiques, Les uns sans tète et les autres sans bras, Mè!e et confond ses formes élastiques.
Un second souffle éteint tout ce fracas.
Qoe j'aime bien ces flots dont tu m'enivres! Je vois comme eux fuir les illusions Qui me berçaient. Quel vaste champ tu livres, Douce fumée, à mes réflexions !
Pour que ma vie ici-bas se complète, Combats en moi la fatigue des sens, Et que toujours mon âme de poète Monte vers Dieu sur ton bleuâtre encens.
Charmant tableau de la vie éphémère, De nos beaux jours, du fragile bonheur, Fuis dans les airs, vapeur bleue et légère, Dont le parfum est si doux à mon cœur!
A MA JALOUSE
Quels crimes me fais-tu? « Je me plais à fumer ! « Je ne fais rien pour toi! Je ne sais pas aimer !.
Jalouse jusque d'un cigare !
C'est bien vainement s'alarmer!
Dans le momie d'azur où son parfum m'égare, Tous mes espoirs sont embellis.
J'y compose les chants que le soir je te lis, El celte innocente fumce Qui me fait poète pour toi, Devrait certes, ma bien-aimée, Te plaire au moins autant qu'à moi !
Oh ! qu'elle soil le seul nuage Qui s'élève entre noire amour.
Tu la chérirais à ton tour Si de tous nos bonheurs je t'y montrais l'image.
Un doigt mystérieux y peint notre avenir. Comme elle s'arrondit dans l'air où son flot nage î Vois, ne dirait-on pas l'anneau de mariage Qui doit quelque jour nous unir ?
Maintenant, par le vent chassée, Et formant un plus large rond, Elle vient poser sur ton front La couronne de fiancée !
Puis n'offre-t-elle pas l'image des beaux jours, Qui, pareille à son flot, s'efface et se déchire "?
ffe semble-t-elle pas nous dire :
Videz, enfants heureux, la coupe des amours, Avant que les soucis n'en tarissent le cours ?
Ah ! pour notre bonheur, que cet oracle mente. Laisse-moi le cigare, ô jalouse charmante! Puisqu'il est envers toi vierge de tout larcin,
Puisqu'au contraire il alimente La Ivre sous mes doigts et l'amour dans mon sein.
LA HARPE D'OSSIAN
Sur la mouvante cime
Des flots échevelés,
La harpe mariiime Vers nos falaises vole, et rend un cri sublime En heurtant tout à coup les rochers dentelés.
Semblable à ces nacelles Qui, fuyant loin des bords, Inondent d'étincelles Le remous qui s'emplit de phosphore autour d'elles, La harpe inonde l'air d'un long torrent d'accords.
Mais la lame écumante, Comme une lave bout Au feu de la tourmente; Et sur l'écueil livide où le vent se lamente Elle lance la harpe et l'y maintient debout.
La voilà sur les crêtes De ce Memnon scabreux ; El les flèches muettes Des éclairs dévorants, doigt de feu des tempête:*, Arrachent à son sein des accents ténébreux.
Elle est enveloppée Dans de sombres brouillards.
La foudre l'a frappée ; Et chaque corde luit, comme l'ardente épée Qui mutile l'acier du casque des fuyards.
CHANT DE LA HARPE
Noirs orages qui pour \ atrie Choisissez l'immense océan, La harpe, veuve d'Ossian, Succombe sous votre furie !
Nrai-je pas assez déploré Le trépas du guerrier poète ?
Depuis seize sièeles muette, Ne l"ai-je pas assez pleuré ?
Depuis la nuit froide et sauvage Où, sur mon sein, la mort ferma Les yeux du vieillard de Selma, J'erre de rivage en rivage.
Et, comme sur le bord glacé Où le barde a fini sa vie, L'ouragan du nord m"a suivie Sous tous les cieux où j'ai passé.
Il ne m'emporta pas au palais de nuages,
L'Écossais immortel ! et l'aile des orages
Me jeta, tiède encore, à la merci des flots,
Comme elle jette aux vents le chant des matelots.
Cherchant, de plage en plage, un cœur vierge où ma corùV
Versât l'harmonieux torrent qui la déborde,
J'ai visité ces mers où jamais le soleil
Ne daigna se montrer, où l'éternel sommeil
Du pôle séculaire envahit la surface,
Où la mer roule au loin ses mamelles de glace.
J'ai vu le continent que Colomb découvrit,
Et le Golgotha, teint du sang de Jésus-Christ.
Pauvre harpe, jouet de la rafale sombre,
J'ai contemplé la mer sous ses aspects sans nombre :
Et subi, tour à tour, dans de lointains climats.
Los torrides brasiers, les polaires frimas.
Oh î la mer est un grand poète !
Toujours Dieu parle dans son sein.
Toujours le calme ou la tempête Fait vibrer ce grand clavecin.
Sa clameur est aussi profonde Que la profondeur de son onde.
Elle a, comme le firmament, De belles plaines azurées, Des dimensions ignorées ; Elle a, de plus, le mouvement.
Et pour traduire à l'âme humaine Tout ce que les vents et les flots Font résonner, dans mon domaine, D'hymnes d'amour ou de sanglots, Pour révéler ce grand poème Que j'amasse et cache en moi-même Ainsi qu'nn précieux trésor, J'appelle en vain d'autres poètes :
La terre et la mer sont muettes Et mes chants meurent sans essor. . .
Et semant en tous lieux l'horreur qui me devra e,
J'arrive sur tes bords, ô sereine Provence ! J'arrive, et l'ouragan mugit ; L'éclair fend ton ciel qu'il rougit;
Et ta mer se débat, dans sa colère étrange, Comme l'esprit du mal sous le pied de l'Archange.
Pourtant on m'avait dit, Eden des heureux jours, Que ton sein nourrissait de vaillants troubadours Qui chantaient l'amoureuse flamme, Le premier sourire de femme, La terre à pleines mains prodiguant ses trésors, La gloire des guerriers, les beautés ingénues . ..
« 0 reine des concerts ! dit le vent dans les nues, « Les nobles troubadours qui charmèrent ces bord> « Ainsi que tes bardes, sont morts. »
Oh! ne pouvoir trouver des mains assez hardies, Pour faire résonner mes cordes engourdies, Un bras qui me dérobe aux coups de l'Océan !
Je regardai le ciel et j'y vis Ossian. Le vent dans la tempête agitait son t'charpe. Lui, d'un doigt frémissant, me désignait sa harpe. « Ramasse, me dit-il, cet auguste débris; « Que ton àme et tes rocs deviennent ses abris ; « Qu'en souvenir de moi ta piété s'applique « A sauver de l'oubli la lyre gaélique. »
A moi, lyre des mers, m'écriai-je aussitôt, Viens, fille de Fingal! Et d'un pas intrépide J'escaladai le roc anguleux et rapide. . . Mais quel flot colossal court sur nous, ou, plutôt, Quelle masse s'écroule, à grand bruit, vers la cîme Où la harpe exhalait l'angoisse qui l'opprime? Horreur ! le flot, tandis que d'effroi je pâlis, Déferle sur la harpe et, dans ses vastes plis, Au milieu de la nuit l'emporte dans l'abîme.
Elle a repris son vol sous le souffle de Dieu ; Et, quel que soit pour lui le respect qui m'anime. Je n'ai pu d'Ossian réaliser le vœu.
A FRÉJUS
Lorsque à terre, le soir, Le vent du golfe arrive. Il s'élève dans l'air des murmures confus. Est-ce la lyre de Gallus Qui vient pleurer sur cette rive La décadence de Fréjus f
Fréjus, fille de Rome, imposante ruine !
Triste et dernier lambeau du colosse puissant Qui va toujours en s'effaçant Sous le pied du temps qui te mine, Tu n*as pas même su garder
La pierre que César jeta pour te fonder?
Où donc est l'aqueduc aux arcades superbes, Qu'en tes jours glorieux Octave avait bâti?
Deux mille ans l'ont anéanti, Et son front orgueilleux gît au niveau des herbes.
Amphithéâtres, cirques, aériens gradins, Où le peuple, affamé de spectacles atroces, A l'aspect des lions et des tigres féroces, Aux douleurs des captifs, à leurs cris surhumains, S'agitait et battait des mains !
Édifices pompeux, coupoles étagées,
Magnifiques temples païens Qui croulâtes, fondus par le sang des chrétiens, Arcs de triomphe, tours de vingt siècles chargées,
Pleurez, sur le gazon d'un jour, Votre ancienne grandeur éteinte sans retour !
LE CHEMIN DU CIEL
Vierge des monts, que fais- tu sur ces roches Où le reptile et l'aigle font leur nid ? L'homme toujours redouta leurs approches. Et toi, tu dors sur leurs fronts de granit. Viens sur la mer, quitte ce mont rebelle î L'horizon touche au séjour éternel, Et cette mer si limpide et si belle, Est un chemin d'azur qui mène droit au ciel.
La mer, dit-on, est fantasque et colère. Chacun la craint ; mais moi, qu'elle nourrit, Moi je sais bien, qu'infatigable mère,
Toujours la mer me berce et me sourit. Vois, de bonheur ma nacelle palpite :
Entends des flots l'irrésistible appel.
A ses festins cette mer qui t'invite Est un chemin d'azur qui mène droit au ciel.
Ah ! je te tiens, jeune fleur des montagnes Qui de l'amour bravais la grande loi, Qui fexilais, bien loin de tes compagnes, Sur ces sommets orgueilleux comme toi.
Vois s'avancer ce sanglant crépuscule, Entends rugir l'ouragan solennel î Vois devant nous comme le ciel recule î La mer, sauvage enfant, ne mène pas au ciel.
Ne pleure pas ! Comme la mer crui gronde, Je serai sourd, à ton tardif remord.
Pour le ciel bleu tu désertais le monde ! Moi je t'y mène, ... et moi. . . je suis la Mort. La foudre éclate et l'onde nous submerge; Tout, jusqu'aux flots, tout est mensonge et fiel. Viens dans mes bras t'endormir, jeune vierge ! Voilà le seul chemin qui mène droit au ciel.
A BORD DE LA GOELETTE DE GUERRE LA COMETE
Lorsque ta goélette à l'élégant corsage, Comme un oiseau paré d'un superbe plumage. Cingla vers l'horizon que le soir brunissait, J'aurais voulu froisser sa grande voile grise, Sa voile palpitante aux baisers de la brise, Pour retenir l'ami qu'elle me ravissait.
Mais l'ombre s'étendit sur les flots et sur elle. La lune, dans le ciel monta rêveuse et belle ; Sa lumière blanchit la cime de tes niais,
Et, comme sa marraine, étoile échevelée, Trace un sillon de feu sur la voûte éloilée, Ta Comète, en fuyant, sema de feu ses pas.
Et ma prunelle en pleurs, fixe comme une étoile, Tant qu'elle put la voir, accompagna ta voile ; Et quand tu disparus, quand l'espace et la nuit, Dans leur ombre jalouse à mes yeux te voilèrent, Ma pensée et mon cœur après toi s'envolèrent, Et depuis cet instant mon souvenir te suit.
Oh! dans ces tristes jours que si loin tu dépenses, Est-ce à ton beau pays, est-ce à nous que tu penses ? Tu mas dit en partant : « Aux cœurs qui me sont chers Le mien laisse en dépôt et sa vie et sa joie. » C'est un peu de ma vie, ami, que je t'envoie Par ces grands messagers qui traversent les mers.
Je confie, en tremblant, aux vagues infidèles Les intimes trésors qu'on échange par elles. Que d'espoir ont trahi ces vagues où tu cours î Leur calme majesté de colère est suivie ! Tu les aimes pourtant; l'orage de la vie Et l'orage des mers se partagent tes jours î
Oh î que ces flots, objets de ton idolâtrie, Te portent chaque jour des parfums de patrie
Et les vœux que nos cœurs forment pour ton retour ! Qu'ils ne sentent jamais l'éperon de l'orage, Et que leur grande voix, au lieu de cris de rage, Répète jusqu'à toi nos souvenirs d'amour !
LENDEMAIN D'ORAGE
Calme plat ! L'Océan, plus uni qu'une glace, De ses bords dévastés n'envahit plus la place. Forcé de remorquer son vaisseau, le marin Cargue avec désespoir ses voiles inutiles. Pas un souffle de vent ! les eaux sont immobiles Comme une surface d'airain.
Calme plat ! l*air est pur, le ciel clair, la mer rose, Le goéland de neige avec amour s'y pose ; Le beau soleil d'hiver y mire son front d'or ; Et le flot nonchalant que l'aviron soulève, Pareil à la beauté qu'éveille un tendre rêve, Avec mollesse se rendort.
L'algue, que sur la rive apportent les marées, Offre un mol oreiller aux barques amarrées. Tout est apaisement, fête, sérénité.
Et, bien que l'air soit froid, sur les cordes tendues Les vestes des marins sont toutes suspendues : On dirait une aube d'été !
Calme plat ! et pourtant le robuste pilote D'un regard inquiet interroge la flotte ; Et, pareil aux pêcheurs de Léopold Robert, De tristesse et de deuil sa face semble empreinte, Comme si l'avenir, qu'il sondait avec crainte, A ses regards s'était ouvert.
Calme plat ! et pourtant les rocs sont blancs d'écume. L'éclair, comme un marteau rayant la noire enclume, A creusé sur leurs fronts plus d'un sillon récent. La grève, de débris et de corps est jonchée, Et du sable éclatant la blancheur est tachée Do larges étoiles de sang.
Horreur ! cet Océan est moins grand qu'hypocrite. Sa rage, en traits de sang, sur ses bords en inscrite. Aujourd'hui c'est le ciel, hier c'était l'enfer. Hier, ce calme azur qui caresse la terre Fumait comme un volcan, comme si le tonnerre Avait incendié la mer.
L'Océan, défiant îlots, digues et havres, Nous jetait en défi des monceaux de cadavres. Hier, le flot fauchait, monstrueux moissonneur, Les \ aisseaux, les marins î Aujourd'hui qu'il sommeille De sa vaste poitrine azurée et vermeille
Montent des soupirs de honneur î
Sur tous les marins morts, sur les barques broyées, Sur les blocs de granit des roches foudroyées, La mer étend ses flots comme de grands linceuls. Dirait-on maintenant que le sang l'a rougie, Sans tous ces naufragés, restes de son orgie, Qui, sur ses bords, l'attestent seuls ?
Le monstre est bien repu! tremble, océan livide. Toujours ta soif de sang s'éveille plus avide, Mais qui sait, vieux Satan î si Dieu que tu trompas Ne s'indignera pas qu'en tes nuits de démence Tu transformes tes flancs en cimetière immense, El ne te desséchera pas ?
LA HARPE DU RIVAGE
Un ange secouait ses ailes Dans les airs, et ses beaux yeux bleus Lançaient .de douces étincelles, Comme les étoiles des cieux.
On voyait voler son écharpe Comme un oiseau qui prend l'essor, Et ses doigts tenaient une harpe, Dont ils touchaient les cordes d'or.
Comme on entend l'oiseau qui passe Chanter en effleurant les champs, La harpe, en traversant l'espace, Exhalait de suaves chants.
Ces chants étaient lents et sublimes.
C'était comme l'appel fatal Que, du haut d'invisibles cimes, Au poète fait l'idéal.
L'ange déposa sur la rive La harpe aux étranges concerts ; Et, soudain, la brise plaintive Expira sans bruit sur les mers.
Et j'entendis au bord de l'onde Vibrer le divin instrument, Tandis que l'ange à tète blonde Remontait vers le firmament.
Ces accents, inconnus à l'oreille ravie, Célébrèrent alors les fêtes de la vie :
Les transports du premier amour,
Les charme-s de l'hymen qui l'apaise et l'épure ; Et ces effusions du cœur, que la nature
Rend plus profondes chaque jour ;
Les langes du berceau, les rêves de l'enfance, Les tendresses de Dieu qui veille à sa défense ;
L'orgueil d'un père fortuné Qui sourit à la couche où son enfant repose, Et voit sa jeune épouse ouvrir sa bouche rose Aux baisers de son premier-né ;
La beauté de la nuit, à l'heure où la mer sombre Flamboie et réfléchit les étoiles sans nombre
Que le ciel mire dans ses eaux, Quand la reine des nuits blanchit la noire roche, Plane sur les forets et largement ébauche,
Dans les champs, l'ombre des coteaux.
Ils redirent encor la joie âpre, infinie, Les chaleureux élans qu'inspire le génie,
Quand, pareil au coursier fougueux Qui franchit au galop plaine, torrent, colline, Il prend quelque mortel sur sa croupe divine,
L'enlève et le transporte aux cieux ;
Tout ce que le poète éprouve quand l'aurore Enflamme l'Orient, et des monts qu'elle dore
Déchire les pâles brouillards; Quand l'astre radieux s'élance dans l'espace, Comme la robe d'or de quelque dieu qui passe
En éblouissant nos regards ;
Lorsqu'il voit un beau jour rajeunir les campagnes, Les troupeaux blancs tigrer le flanc noir des montagnes,
L'aspect agreste d'un chalet Tapissé jusqu'au toit de mousse parfumée, Et dont la brise fait ondoyer la fumée
Comme un panache violet ;
Ce qu'il ressent, enfin, d'ineffables délices, Lorsqu'à ses pieds, les fleurs inclinent leurs calices
Gonflés de senteurs et de miel, Et que, tout pénétré de ce bonheur austère, Il sent la vie, ainsi qu'en une immense artère,
Circuler de la terre au ciel.
L'heure où le roi du jour, éclairant d'autres mondes, Vole au penchant des cieux, s'engloutit dans les ondes
En nous jetant un long adieu, Ramenait le sommeil, la paix et la prière ; Et la harpe, les mers, le firmament, la terre,
Chantaient ensemble : Gloire à Dieu!
Oh ! silence ! la harpe exhale un doux murmure. Et l'haleine du soir assoupit la nature. Sar les mers que semhlait extasier ce chant, S'étendent un ciel rouge et le soleil couchant. L'horizon s'obscurcit. Le rocher de la rive Semble rêver au bruit de la vague plaintive. Le ciel est parsemé de paillettes de feu, Et l'occident carmin redevient sombre et bleu. Secouant sur les monts sa chevelure brune Le crépuscule fuit. Déjà la pâle lune Blanchit la grève, argenté les forets, Puis aux pécheurs de la lagune Raconte ses grands secrets.
Je vois flotter l'écharpe De l'ange aux doux concerts Glissant dans les airs ; Et de -la harpe, Dans la nuit , Le bruit Fuit.
BALLADE FANTASTIQUE
Chantez, flots du détroit. Votre fée est éprise D'un beau pêcheur qui l'a surprise Dormant sur vos bords enchantés.
Au lieu de voyager sur vos fumantes croupes,
Elle pleure, cachée à l'ombre de vos groupes.
Pour apaiser ses maux, flots du détroit, chantez.
Un pêcheur la surprit. « C'est mon cœur qu'elle guette, Ah ! dit-il, fuyons sa baguette. »
Mais elle ouvrit son œ3 arlent, El le pécheur eut beau faire force do rames, Il eut beau, pour la fuir, violenter les lames, Tout fut vain : elle avait reconnu l'imprudent.
Quand la fée appela de sa voix de sirène La barque à la blanche carène Que les flots emportaient toujours,
Le pécheur répondit : « Tu viens trop lard. A l'ange
Qui s'est donnée à moi, je me dois en échange.
Je ne m'appartiens plus ; cherche d'autres amours. -
Depuis ce jour on dit que, triste, elle médite,
Et qu'une vengeance inédile
Couve en sa poitrine d'airain.
Mais, Seigneur, que vient faire ici ia barque blanche ? La fée, avec transport, vers la voile se penche, Et sa voix redoutée appelle le marin.
« Noble enfant qui, la nuit, pèches « Le corail de mon séjour, « Qui dors dans mes algues sèches, « Respires mes brises fraîches, « Viens, . . . pour toi je meurs d'amour !
« Viens, enfant, viens que je voie » Les jours dorés que tu perds, « Dans mon palais plein de joie, « Couler sur des lits de soie.
« Je suis la reine des mers.
« Viens ! à l'heure où j'y pénétre, « L'aube nue y tient sa cour.
« Là, les désirs de bien-être « Sont comblés avant d'y naître.
« Viens, pour toi je meurs d'amour.
« Les jours qu'on passe sur l'onde, « Comme l'onde sont amers ; « Livre-moi ta tète blonde * Pour que d'amour je l'inonde.
•■ Je suis la reine des mers !
— « Tes plaisirs, tes trésors, les perles de ta robe, Ton palais qu'à nos yeux la mer sombre dérobe. Tes plafonds de corail où tes doigts ont sculpté Mille groupes lascifs de dieux et de sirènes, Les hymnes infinis des flots que tu refrènes, Toute cette richesse à faire envie aux reines Ne vaut pas un baiser de ma chaste beauté. >•
— a Tu veux donc me tuer, » dit tristement la fée ? Et puis elle ajouta d'une voix étouffée :
« Pourtant si je voulais je me ferais aimer ! Mes désirs sont des lois ; il suffit que j'ordonne Pour qu'à mon gré la mer mugisse et le ciel tonne.
— Il découvrit son sein : « Vois-tu cette madone? Elle t'empêchera, dit-il, de me charmer. »
— « Ingrat, dit-elle alors, tu méprises ma flamme.. A souffrir tes dédains j'avais contraint mon âme, Mais nul mortel en vain ne brave mon pouvoir. » Et, flagellant la mer de sa rouge baguette,
Un nuage de feu s'épaissit sur sa tète;
Et son cri formidable évoqua la tempête,
Qui monta dans le ciel comme un grand aigle noir.
Dieu ! la mer hurle et se soulève ; Et l'éclair, aigu comme un glaive, Des flots éperonne le front ; Et, par un bras fatal poussée, Sur la falaise courroucée La nacelle blanche se rompt.
Et dans une horrible caverne,
Un spectre au regard creux et terne
Entraîne le pécheur "brisé, Tandis qu'une roche qui tombe L'enferme, comme en une tombe, Dans cet enfer improvisé.
— M'aimcs-tu maintenant? dit une voix de femme?
— Non, cria le pêcheur ; non, non, fuis, spectre infâme!
— Une dernière fois, veux-tu m'aimer?
— Xon.
— Meurs !
El la mer entendit d'infernales rumeurs, Comme en jette aux glaciers l'ours que l'hiver affame.
Le lendemain, on vit flotter auprès des bords Les débris mutilés de la blanche nacelle. La pâle fiancée y vint chercher le corps De celui qui mourut pour lui rester fidèle ; Mais elle ne trouva que de sanglants lambeaux Que Ton ensevelit dans ces grèves funestes ; Et la grossière croix qu'on planta sur ces restes, Du meurtre du marin accuse encor les flots.
VENDREDI SAINT
< teéan, le Christ meurt, et le bruit de ton onde Qui rampe aux bases de Pécueil, Est triste comme le cercueil,
Sombre comme la nuit qui va couvrir le monde.
De tes mille vaisseaux, noir et mobile essaim, Les longues vergues, les antennes, Comme la croix, sont en panteunes,
El la voix du Seigneur déchire encor ton sein.
Pleure, pleure, Océan! à les hymnes funèbres Je joindrai mes lugubres chants ;
Pleure avec les monts et les champs, Avec les cieux voilés de mueties ténèbres.
Dans tes flots le soleil a plongé son flambeau, Et je crois voir, du fond des plages, Les marins morts dans les naufrages
Sortir ressuscites de leur morne tombeau.
LE FORÇAT
Regardez ce forçat sur la poutre équarrie Poser son sein hâlé que le remords carie.
Du crime, dont il se repent, Se retrace à ses yeux l'accablante peinture ;
Et, de son pied à sa ceinture, La chaîne qui Tétreinl monte comme un serpent.
Si son àme pour moi devenait expansive! Si je pouvais scruter, dans sa tète pensive,
Ce remords, pour toujours ancré, Ht vous dire les maux que joint sa flétrissure
A la profonde meurtrissure Qu'offre son corps hideux par ses fers échancré î
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Mais il semble combattre un feu qui le dévore : Sa casaque a trempé dans le Sc-ng du Centaure !
Et, p?r un mouvement subir, Aux cris de Targousin dont la colère éf'ate, Son iront brun devient éearlate Comme son éoarlate babiî.
Au travail, le canc?r du remords raccompagne.
11 revient plus ardent à sa renîrée au bagne. Et sur ses rares cbeveuxgris Son bonnet couleur de feu pùse ;
El Sun vêlement rouge, ainsi qu'âne fournaise,
Consume lentement ses membres amaigris î
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LE FORÇÂT POITRINAIRE
Mes compagnons, dont le malheur se joue, Interrogeant la pâleur de ma joue, Me répétaient : « Tu traînes bien tes pas ! » Ils me disaient : « Tu te meurs poitrinaire! Moi, qui voulais revoir mon \illage et mon père, Je savais bien que je ne mourrais pas.
Demain, demain, l'argousin me déferre; Demain j'irai, libre, pur et conleni,
Revoir mon village et mon père !
Demain la liberté m'attend.
Demain, adieu les bagnes et la chaîne ! J'étais mourant : la liberté prochaine A, de mes jours, rallumé le flambeau.
Demain, à moi les baisers de mon père, Mon pays, mes amis, ma natale chaumière ! Oh ! que demain le soleil sera beau !
Demain, demain, l'argousin me déferre; Demain j'irai libre, pur et content,
Revoir mon village et mon père !
Demain la liberté m'attend î
Mais la nuit vient. Dieu ! quelle ardente briîi Passe sur moi ? ma poitrine se brise ! Mes compagnons devinaient donc mon sort? Un sang de feu dans mes veines circule, La démence rugit dans ma tète qui brûle. 0 désespoir ! demain je serai mort !
Adieu, bonheur, village, amis et père !
Fermez ces bras que l'amour me tendait. Demain je serai sous la terre :
C'était elle qui m'attendait !
CARÉNAGE D'UN BRICK MARCHAND
Prêt à subir le carénage, Te voilà, pauvre brick ! penché sur le rivage.
L'océan submerge ton pont :
Ta proue a tant de fois ridé son vaste front,
Qu'il déchaîne sur toi sa rage,
Comme pour venger son affront.
On glisse un radeau sous ta quille, Une frange de mousse à la carène brille;
Aux bouts de ces rideaux tremblants Les coquillages verts pendent comme des glands
Mais soudain la flamme pétille
Et lèche tes immenses flanc-.
Sur tes bordages elle roule ; Et la poix enflammée en pluie ardente coule.
A voir, mouvant et replié, Ton panache de feu dans l'air multiplié,
Et Paffluence de la foule,
On te croirait incendié.
Déjà la flamme diminue.
Elle ne courbe plus sur ta carcasse nue
Sa crinière de vermillon.
La fumée, en courant, trace son noir sillon
Et sur la robe de la nue
Lance son dernier tourbillon.
On garnit les échafaudages Du mets dont Robinson régala les sauvages :
Les calfats puisent au chaudron Un liquide plus noir crue l'eau de l'Achéron,
Et dans les joints de tes bordages
Font pleuvoir des flots de goudron.
De tes liens te voilà libre !
D'une poulaine d'or on couronne ta guibre.
D'habiles peintres, sur ton corps, D'un navire de guerre imitent les sabords,
Et de tes fils le chant qui vibre,
Apprend que tu vas fuir nos bords.
Déjà deux fois à leur oreille Le porte voix bruyant a dit : « Qu'on appareille !
Ta voile, que gonflent les airs, Se penche avec orgueil sur le manteau des mers ;
Et la proue écume, pareille
Au tigre affamé des déserts.
J'aperçois les lames rapiles S'élancer après toi comme des Néréides.
Bonne chance, hardis marins!
Revenez chargés d'or des continents lointains.
Que pour vous les autan? perfides
Fassent place à des jours sereins !
Toi, brick, rentre dans ta patrie! Quand ton corps décrépit, atteint par la carie,
Sera disloqué par les eaux, Tes membres chaufferont l'àtre des matelots
A moins que l'orage en furie
Ne t'engloutisse dans les flots.
DÉLIRE
Oli ! quels bras m'ont ainsi cloué sur cette rive Où tout est desséché par le brûlant siroc, Où la vague, sans force et sans colère, arrive ? D'où vient que mon destin de plus en plus s'y rive, Comme les racines d'un roc ?
Oh ! qui m'emportera vers ces affreux rivages Où le tranchant éclair, ainsi qu'un yatagan, Fait voler dans les airs le front des rocs sauvages ; Où, pareil au démon qui préside aux ravages, Tournoie et rugit l'ouragan?
L'orage furieux qui sur les lames rampe,
Qui pour fendre les cieux, s'il peut les rencontrer, Escalade des monts la formidable rampe, Voudra-t-il me prêter sa grande aile qu'il trempe Dans les flots qu'il vient d'évenlrer?
Le vent, coursier des flots, qui par milliers les groupe, Ne peut-il nfenlever dans les hauteurs des airs ? Pourquoi, seul dans ces flots et penché sur leur croupe, Xe puis-je traverser leur écumanle troupe Comme Mazeppa les déserts ?
Pourquoi ne puis-je pas, sous le beau ciel d'Espagne, Sous celui de Venise éclatant et vermeil, Dévorer les baisers d'une brune compagne Dont le jaloux amour, comme un astre, accompagne Les doux rêves et le sommeil ?
Oh! l'ennui s'est saisi de mon âme; il la mine. Je veux voir Pompéï, fouiller Herculanum, Et ces mers dont le fond recèle, vaste mine, Les Français d'Aboutir, les Grecs de Salamine, Et les deux flottes d'Aclium !
Comme un vaisseau, que meut une ardente machine, Franchit les flots, je veux franchir, dans mon élan, La muraille Médiquc et celle de la Chine,
Voler de Soukarew, qu'embrasa Rostopchine, Jusqu'au détroit de Magellan !
Je veux interroger ces fleuves de la Grèce Roulant des souvenirs de l'Olympe à l'OEia ; Voir ce qui croule et meurt, ce qui vit et progresse, Et promener longtemps ma pieuse allégresse De Sainte-Hélène au Golgotha.
Océans! n'est-ce pas votre voix qui déplore Mon sort et mes douleurs ? Flots, je suis à genoux ; Emportez loin, bien loin, l'enfant qui vous implore! Souvent vous m'avez dit, sur ces bords que j'explore : « Quitte tes rocs, viens avec nous ! »
Partons ! que les autans nous chassent sur les ondes, Et que, sur vos fronts blancs penchant mon front bruni, J'entende tous ces cris, toutes ces voix profondes, Épouvantable écho du bruit que font les mon les En gravitant dans l'infini !
L'INCENDIE A BORD
Le falot à la main, pour compter son biscuit,
Le cambusier était descendu dans la soute.
Or cet homme était ivre. Il est tombé, sans doute.
— Quelle est cette clarté soudaine dans la nuit ?
D'où sort donc cet étrange et rouge météore? Quel est, à l'horizon, ce volcan sous marin? Pourquoi ces grands éclairs au firmament serein ?
— C'est un trois-màls anglais que la flamme dévore.
Horreur ! des spectres noirs sautent par les sabords. Les vergues, croix de feu, brûlent sur le ciel sombre. Puis une explosion, puis un brasier qui sombre.
— Vingt matelots montaient le navire. — Vingt morts !
ISLY ET MOGADOR
J'ai visité. Monsieur, nos quatorze vaisseaux Que l'Afrique a bercés dans l'azur de ses eaux.
J'ai louché leurs nobles bannières, Leur cale où du combat grondaient les bruits confus, Et leurs gueules de fer, dormant sur les affûts,
Chaudes des batailles dernières !
Xos modestes héros m'ont, de leur propre voix,
Pour vous être transmis raconté leurs exploits
Sur le pont que la mer arrose.
Que leurs cœurs généreux, à l'indulgence ouverts, Me pardonnent d'avoir si mal traduit en vers Ce qu'ils m'ont si bien dit en prose.
L'aurore du quinze août, de ce beau jour d'été Que l'église et l'armée ensemble ont tant fêté, Illuminait déjà des splendeurs africaines Les sables calcinés des plages marocaines. Le soleil, qui pourprait la blancbe Mogador, Transformait son îlot en promontoire d'or Et semblait, sous les flancs de l'escadre française, Soulever de la mer une boule de biaise. Les musulmans guerriers, debout près du Croissant, En voyant les flots teints d'une couleur de sang, Croyaient qu'incendiés par le divin propbéte, Nos vaisseaux éclairaient eux-mêmes leur défaite, Et que ces mers de feu, lasses de nos succès, Pour les anéantir s'ouvraient sous les Français. Car quelques jours avant, nos profanes mitrailles Avaient du vieux Tanger dévoré les entrailles, Et sapé ces remparts où, les nuits d'ouragan, Les naufragés noyaient luire l'yatagan.
Tout à coup un ccbo venu de ces collines, Nids du bédouin nomade et des races félines,
Aux. vaisseaux qui voguaient à l'ombre des pavois Fit entendre ces cris chantés par mille voix :
Tressaille de bonheur, notre auguste patrie !
L'Afrique à deux genoux et la face meurtrie,
L'Afrique devant toi prosterne son front noir.
Son invincible orgueil rùle de désespoir;
Et les braves soldats que ton grand peuple enfante
Ici, comme partout, te montrent triomphante !
Nous avons défie L'émir traître et cruel,
Les fléaux de ce sol, les flammes de ce ciel ;
Notre courage augmente avec notre souffrance.
Hier, quand le canon chanta : Vive la France !
Vingt mille cavaliers de colère embrasés, « Unt volé contre nous. . . Ils s'y sont écrasés.
Ici ta royauté quatorze ans exécrée
Est, pour tout l'univers, à jamais consacrée. • L<: passé s'est noyé sous les flots de lTsly, « Et dans son propre sang l'Arabe enseveli, « A vu, le même jour, et sa baine et son glaive « Tou^ deux brisés, devant l'avenir qui se lève! •>
Un cri d'enthous'asme éclata sur ces bords. Le canon s'ébranla dans l'ombre des sabords, Le drapeau du combat ondoya sous l'aolenne, Et soudain les boulets du royal capitaine Sur les murs de Sourah gravèrent le cartel Que naguère ils avaient inscrit sur le Si artel.
— loi —
Forts comme le lion, prompts comme la gazelle,
Nos robustes marins rivalisant de zèle,
Veulent qu'avant le soir leurs frères de l'Isly
Sachent que de Sourali le port est aboli,
Et que, du haut dos mâts, dans les mont^, sous la tente,
Tout célèbre à la fois leur victoire éclatante.
Nos canonniers font tous des miracles de tir
Et n'ajustent jamais un but sans l'engloutir.
L'Arabe, crue sert mal son œil d'effroi livide,
Lance un boulet anglais qui se perd dans le vide :
Le peuple crie et fuit: les échos du désert
Répètent du canon le foudroyant concert ;
Et la mort se promène, implacable et fatale,
Sur ces riches débris qu'au loin la guerre étale.
A midi, de ces forts aux créneaux dentelés
Les feux étaient éteints, les murs démantelés ;
Le sable immaculé, les promontoires sombres
Étaient souillés partout de sang et de décombres,
El le soleil couvait, sous sa prunelle d'or,
Le pavillon français flottant sur Mogador î
Et maintenant, Monsieur, que la paix est conclue El que le monde entier de ses chants la salue, Ne vous semble-t-il pas que la France devrait
Couronner dignement cette grande épopée Que ses canons et son épée Semblent n'entamer qu'à regret"?
Il est de grands devoirs que la victoire impose. Lorsqu'après le combat le soldat se repose, Et que dans le fourreau dort le glaive d'acier, La prévojante main du laboureur austère, Dans les flancs féconds de la terre Doit semer le grain nourricier.
Après que les canons, volcans des batteries, Ont broyé les cités de vétusté pourries, L'ouvrier créateur sans relard doit venir S'inspirer des besoins des siècles qui vont luire,
Et sur les noirs débris construire
L'édifice de l'avenir.
Eli bien ! notre patrie, heureuse en toute chose, Peut et doit accomplir cette œuvre grandiose. Dieu l'a touchée au front, son front a resplendi, Et l'Arabe qui vient s'abriter sous son aile,
Veut encor retrouver en elle
La France de Bounaberdi !
Pour en exproprier la panthère et le tigre Chaque jour, au désert, quelque famille émigré,
Le peuple, dont l'instinct devine l'avenir, Par le chemin des mers à flots pressés arrive Sur cette glorieuse rive Que la main de Dieu va bénir.
Et puisqu'à ce travail le peuple se dévoue, Que des dangers qu'il offre en riant il se joue, Il faut que le pouvoir s'applique à féconder Le germe qu'au sillon le laboureur dépose, Et que dans l'œuvre qu'il s'impose Tout concoure à le seconder.
Et ces plaines qu'hier ravageait sa bravoure, Mûriront les doux fruits que la lèvre savoure. Ces marais, réservoirs d'aériens poisons, Où depuis six mille ans pullulent les reptiles, Dépendront tous des champs fertiles Couronnés de blondes moissons.
Et l'étroite gourbi, dont la laideur contraste Avec l'éclat d'un sol aussi riche que \a~Ae, Fera place aux hameaux que de braves fermiers, Pour modérer l'ardeur des brûlantes journées, A leurs familles fortunées Élèveront sous de> palmiers.
Et, sous ces toits, l'Arabe abritera sa tète Quand sur lui le désert lancera la tempête
Oui recèle la mort, semblable h nos brûlots ; Sa voix remerciera l'auguste Providence
Quand des blés la sainte abondance
Regorgera de ses silos.
L'Afrique ténébreuse, au souffle de l'Europe Éclaire chaque jour la nuit qui l'enveloppe :
Et, prête à recevoir les sueurs et le soc, Veut contre les bienfaits d'une culture stable
Échanger son burnous de sable
Décbiré par l'ardent siroc.
Quand la France aura fait une nouvelle France De cette heureuse terre où naît tant d'espérance, Ses sœurs, les nations, à ses efforts vainqueurs N'en contesteront plus l'immortelle conquête,
Et Dieu par qui tout se complète
Y réjouira tous les cceurs.
E*, pour éterniser cette œuvre magnifique, L'incandescent soleil qui brille sur l'Afrique Y fera resplendir en traits de flamme et d'or, Tant sur les sables blancs que sur les roches noires
Cette trinité de victoires :
ïsly, Tanger et Mogalor!
IMAGE
Quand la tempête siffle au travers des cordages : Lorsque la vague vient, comme un bras de titan, Se cramponner en vain aux solides cordages: Quand les vergues, les mâts, sontployés par l'autan, Et que la mer gémit sous un vaisseau qui sombre, Plus d'une fois, ces mâts, où sont pendus sans nombre Des câbles longs et noirs tendus par l'ouragan, M'ont semblé, dans la nuit, des harpes colossales Vibrant avec fureur sous les doigts des rafales !
COUP DE VENT
Comme autant de canons qae la tempête braque, Les flots sont dirigés sur la flotte qui craque. Oh ! comme ils ont bondi sous le vent qui les traque ; Comme ils vont s'élever, éphémères géants, Dans les airs tourmentés que l'écume poudroie ; Comme ils vont y mouvoir leur tète qui foudroie, Et combien de vaisseaux vont, gigantesque proie, Assouvir pour un jour la faim des océans !
Coup de vent ! Coup de vent ! L'œil peut à peine suivre Le vol des bâtiments que l'éclair rouge cuivre ; Mais on voit chanceler, comme un Polyphème ivre, Ceux dont l'ancre a planté ses ongles dans le roc.
Les roches, des vaisseaux empalent la carcasse. Le câble grince et crie, et se tend, et se casse. La falaise au front noir, que la vague fracasse, Semble, pâle d'effroi, reculer sous son choc.
Plus de voiles! Partout le navire se troue.
Les mâts, rompus au pieu, sont couchés snr la proue.
Vainement le canon de détresse s'enroue :
L'œil <le feu de l'éclair glace les dévouements.
A la gueule du flot nul n'arrache la proie
Que pétrit son écume et que son onde broie,
Et dont son flanc repu sur la rive renvoie
Les débris mutilés, comme des ossements.
SINISTRE
Du coup de veut de mars siffle dans les cordages. Les promeneurs du soir laissent nos quais déserts. La nuit vient. Les pécheurs regagnent leurs rivages. Le mistral en charpie a cardé les nuages, Et le soleil s'abîme à l'horizon des mers.
Des vagues, ou plutôt des montagnes mouvantes, Heurtent avec fracas leurs fronts blancs de fureur. Leur rude choc produit des notes effrayantes : On dirait que le ciel hurle avec ces tourmentes, Et qu'il mêle sa foudre à ce sauvage choeur.
0 terreur ! Regardez cette pauvre nacelle
Que la mer lance au ciel et que le ciel lui rend. Voyez comme elle lutte et comme elle chancelle ; Et comme son fanal dans la nue étincelle, Puis revient éclairer l'abîme qui la prend.
Tel qu'un petit navire, au sein de ces batailles Dont le bruit va troubler la paix des océans Et remuer des mers les sonores entrailles, Lutte entre deux vaisseaux et brave leurs mitrailles, Ainsi lutte l'esquif entre deux flots géants.
Mais les cris déchirants du pêcheur qui succombe Vibrent dans l'air. Le ciel a dicté son arrêt. Deux flots, en se joignant, vont lui sceller sa tombe. La nacelle, sans màt, s'élance, vole, tombe, Se relè\e soudain, retombe,... disparait.
Tout se lait. Seulement la clameur de l'orage Glace les cœurs d'effroi. La vague au casque blanc, Dans les rides des rocs amortissant sa rage, Déferle sur leurs fronts, y signe le naufrage, Et la nacelle vide y fracasse son flanc.
NUIT EN MER
Rien n'est pour moi plus poétique Qu'une promenade sur l'eau !
Je crois voir l'onde adriatique Caresser les pieds du Lido, Et i'ombre de Byron assise Sur les ruines de Venise, Où le pâle flot qui se brise Pleure comme sur un tombeau.
Je l'ai promis, ma Désirée, Que, sous les baisers du zéphyr,
Par quelque riante soirée Nous irions voir les flots frémir.
Le soleil lentement s'incline A l'occident sur la colline Qui ferme sa couche marine . . .
L'esquif est prêt, veux- lu partir ?
Vois ! quel religieux silence Règne dans tous les environs De celte mer qui nous balance Et que plissent nos avirons î Oh î fais résonner ta guitare !
A l'écouter tout se prépare, Car un pareil calme est bien rare Sur Tonde où nous nous égarons.
CHANT DR DESIREE
« Que j'aime à voir l'écharpe blanche Dont la mer ceint notre bateau, Et l'onde qui sous lui se penche Comme la branche sous l'oiseau !
Que j'aime entendre le murmure Qu'exhale sa poitrine obscure,
Comme on entend, sous la verdure, Couler l'harmonieux ruisseau!
« Le flot, commejun amant fidèle Qui suit l'objet de ses amours, S'attache aux pas de la nacelle .
Il lui dit : « Ralentis ton cours.
Laisse-moi, coquette inhumaine, Arrondir sur ton sein d'ébène L'écume qu'à tes pieds je traîne. . .
Et la nacelle fuit toujours !
« Voici qu'une brise plaintive Vient bercer les flots assoupis.
Chacun d'eux brille sur la rive Comme un oiseau de paradis.
Car l'astre de la nuit se lève Joyeux comme après un doux rêve, Et sa lumière sur la grève Blanchit les cailloux arrondis.
« Je chéris la clarté modeste, Douce lune au front virginal, Qui pends sous le plafond céleste, Comme une lampe de cristal.
Sur la mer belle, mais perfide, La nuit ta lumière nous guide,
Et tu ne fuis, vierge timide, Qu'au premier rayon matinal.
« Étoiles d'or, qui dans nos glyphes Mirez vos radieux essaims, Êtes-vous des hiéroglyphes Dessinés par les doigts divins ?
Et sous cette voûte éternelle Où votre regard étincelle, Votre troupe garderait-elle Le grand secret de nos destins ?
« Et toi, falaise colossale, Combien de fois, rompant leur frein, Les flots chassés par la rafale Sillonnèrent ton front d'airain?
Maintenant la mer le caresse Comme une amoureuse maîtresse, Et dans son sein elle te presse Comme un trésor dans un écrin.
« Poissons aux lèvres purpurines.
Que je vois doucement nager A travers les algues marines, Fuyez, vos jours sont en danger :
L'ombre d'un pêcheur se projette
Sur votre limpide retraite.
Autour du filet qu'il y jette, Gardez-vous bien de voltiger ! . . .
« Berçons -nous ! la vague est si douce Quelle ne peut même pencher Les cheveux de la verle mousse Qui couronne chaque rocher.
Laissons notre rame légère S'endormir dans sa couche amère :
Avant le jour, près de la terre, Le flot saura nous rapprocher. »
— Ta tendresse m'emparadise, Ma vierge ! et tes chansons d'amour Sont suaves comme la brise Qui caresse ce doux séjour.
Puisque le ciel est sans nuage.
Que la mer luit comme un mirage, Sur l'onde calme de la plage Je veux te bercer jusqu'au jour.
AUX RICHES
Lorsque sur na.3 i jjhcj sc*hrenses, Froid comme- le trépas, le soir Etend ses ailes ténébreuses ;
Lorsque, de leur sombre encensoir, Les vagues font jail.ir Técume Dans les air- salures de brume, Sur ces recs que le temps consume Triste et songeur ie viens nrasseoir.
Et je vois, sur cette barrière, L'orage, ardent coursier des eaux, Lancer l'éclair incendiaire Qui part de ses fumants naseaux ; Et j'entends ce que la tourmente, Que l'éclat de la foudre augmente, Fait dire à la vague écumante Qui dévore les grands vaisseaux.
Mais qui sait ce que la tempête, Avec ses hurlements lointains Que l'écho sourdement répète, Prédit à nos jours incertains ?
A l'esprit que le doute accable Le ciel demeure impénétrable.
Et l'avenir inexorable Garde le livre des destins.
Voici l'hiver. Et des orages L'essaim va s'abattre sur nous, Et ma voix, sur ces bords sauvages, Chante dans les vents en courroux :
Pourquoi n'avons- nous pas des ailes Pour fuir loin des glaces cruelles Et, semblables aux hirondelles.
Voler vers des climats plus doux ?
Et penser qu'en ces jours de deuil, où la nature
S'endort sous les frimas, veuve de sa parure,
On les flots sous les rocs rampent pâles et froids,
Comme les courtisans rampent aux pieds des rois ;
Où le mistral glacé, qui rugit avec force,
Dépouille les forêts de leur robe d'écorce
Et de leurs longs cheveux en doux accords féconds
Où la neige blanchit de livides flocons
Le gazon de la plaine ; où le ciel même entonne
Le funèbre concert de sa foudre qui tonne ;
Penser que dans ces jours, imiges de celui
Où le dernier soleil sur le monde aura lui,
Où pour nous le néant rouvrira ses cratères,
La fortune et l'orgueil, hydres héréditaires,
Sur la mer des plaisirs vont se vautrer soudain ;
Que le pauvre, accablé de mépris, de dédain,
Va, furtif comme un loup qu'un long hiver affame,
Pour assouvir sa faim jouer un rôle infâme,
Ou livrer au scalpel de l'oisif carabin
Son corps bientôt cadavre et mort faute de pain î
Et que le corbillard qui vers le cimetière
Roulera sourdement sa funèbre poussière,
>Te sera salué que d'un rire moqueur . . .
Oh ! ce hideux tableau déchire et fend le cœur!
Oui... l'hiver qui remplit les salons, les théâtres, Remplit aussi la morgue et les amphithéâtres. Heureux riches, pour vous cet hiver attrayant Est le bourreau du pauvre : il tremble en le voyant : Et quand le froid s'éveille aux derniers jours d'octobre, Il rêve en frissonnant l'agonie ou l'opprobre.
Pourtant si quelque jour ce peuple se cabrait
Pour redevenir roi, qui l'en empêcherait?
Quelle digue opposer aux torrents populaires
Enflés par tant de sang, de pleurs et de colères?
De stupides soldats? des canons étrangers?
Mais l'on sait que le peuple, à l'heure des dangers,
Quand le poids de sa chaîne et de ses maux s'aggrave,
Secoue un haillon rouge, avec son fer y grave
Di pain oo la mort: puis, noble toréa lor,
Écrase le taureau royal aux cornes d'or,
Entasse, arme en un jour cent phalanges guerrières,
Refoule l'étranger, recule ses frontières.
Et ses liens brisés, ses combats glorieux,
Ses rois anéantis, ont prouvé que les deux,
Irrités comme lui de sa longue souffrance,
A ses sanglants excès avaient souscrit d'avance.
Riches, à vos plaisirs faites participer
Celui que les malheurs s'acharnent à frapper.
Donnez aux bons vieillards que le faix des ans courbe Un grabat et du pain, un àlre et de la tourbe ; Tendez des bras sauveurs au génie abattu ; Encouragez les arts, soutenez la vertu ; Et le pauvre, accroupi contre la froide borne, Qui regarde vos chars voyageurs d'un œil morne, Qui souffre en même temps et la faim et le froid, Ne s'écrira jamais, dans son horrible effroi : « Quand chaufferai-je donc ma poitrine engourdie Au seuil de leurs palais fumants sous l'incendie ? Quand reviendront ces jours de suprême courroux Où l'or, la liberté, le pouvoir sont à tous? »
Oh ! faites travailler le père de famille
Pour qu'il puisse abriter la pudeur de sa fille :
Pour qu'aux petits enfants amaigris par la faim,
Il puisse rapporter, non des pleurs, mais du pain:
Puur que sa pâle épouse au désespoir en proie,
Se ranime à sa vue et l'embrasse avec joie :
Pour qu'avec le remords, à vos chevets, le soir,
Les morts que vous craignez ne viennent pas s'asseoir ;
Pour éloigner de vous les sanglantes tempêtes
Qui menacent encor d'éclater sur vos têtes:
Et pour que Dieu, surtout, à vos derniers moments,
Vous pardonne votre or et vos enivrements.
SUR LES TOITS
Le travail me retient bien tard sur ces toitures î . . . Le bruit des ateliers, le fracas des voitures Meurent dans l'air, pareils aux derniers sons d'un chant. La nuit ternit le fard dont le soleil couehant Tapisse les sommets des monts qui nous dominent, Et la ville et le ciel ensemble s'illuminent.
Que de fois, contemplant cet amas de maisons Qu'étreignent nos remparts couronnés de gazons, Et ces faubourgs naissants que la \ ille, trop pleine : Pour ses enfants nouveaux élève dans la plaine: Immobiles troupeaux, où notre clocher gris Semble un pâtre au milieu de ses blanches brebis,
J'ai pensé que, malgré notre angoisse et nos peines, Sous ces toits fraternels couvaient de sourdes haines, Et que des murs, plus forts que ces murs mitoyens, Séparaient ici-bas les cœurs des citoyens!. . .
Lorsque le vent marin souffle un parfum d'orage,
Avant que la tempête ait assombri la plage
On voit, loin des écueils, s'attrouper les goélands.
Ils volent au-dessus des nuages roulants ;
Et sous les yeux du ciel, contre l'éclair livide,
Dans leur sainte union ils trouvent une égide.
Quand notre ciel se teint de sinistres couleurs,
Quand nos fronts sont courbés par le vent des douleurs,
Frères, rail ions -nous! Les tempêtes humaines,
L'éclair de la discorde et le torrent des peines,
Et tous les noirs fléaux dont leurs flancs sont munis,
Ne nous atteindront pas si nous sommes unis.
Pourquoi, pour les partis, armer nos bras du glaive "?
La fumée aux longs flots qui de nos toits s'élève
Ne confond-elle pas, à l'approche des cieux,
Les flots blancs aux flots gris et les flots noirs aux bleus ?
Celle du haut palais, celle de la chaumière
Montent, et nulle au ciel n'arrive la première. . .
Quel éloquent tableau de la fraternité !
Frères, tout, parmi nous, prêche l'égalité.
Joignons, joignons nos voix aux voix de la nature,
Afin que nous voyions briller l'aube future
Du jour qui pourprera le vin de nos festins Et qui de nos enfants dorera les destins. Sous les coups de collier du coursier populaire, La marche du progrès tous les jours s'accélère. Le ciel, à l'orient, s'est éclairé pour tous. . . Frères, n'en doutons pas, l'avenir est à nous !
A MADAME J. G
Une nuit que la mer se tordait de délire, tl s'était dit, debout sur le pont du navire : « Qui sait si le bonheur n'éclaire pas celui « Qui des ouragans noirs brave et dompte la rage? Mais il avait contre eux épuisé son courage, Et le bonheur n'avait pas lui .
Un jour qu'un calme plat berçait la mer heureuse, Il s'était dit, pendant que la vague amoureuse De ses lèvres d'azur baisait le rocher nu : « Qui sait si le bonheur n'est pas dans la paresse? > Mais il s'était en vain plongé dans cette ivresse : Le bonheur n'était pas venu.
Une autre fois, épris des splendeurs de la Grèce, Il se dit, le cœur plein de pieuse allégresse : « Peut-être le bonheur dort sur ce bord sacré ! » Mais, hélas ! il revint de ce pèlerinage Plus brisé qu'on ne l'est quand on souffre à son âge. Il ne l'avait pas rencontré !
Et toujours ce bonheur, idole décevante, Cet idéal fuyait ses jours vieux d'épouvante. Mais un soir qu'il priait le ciel à deux genoux, 11 vit vers lui descendre une lumière étrange ; Ses bras, contre son sein, étreignirent un ange : L'ange et le bonheur c'était vous.
LE CHŒUR DES FLOTS
Pourquoi donc vous fuyais-je, ô mes vagues chéries 1 Laissez-moi secouer mes lourdes rêveries, Laissez-moi vous aimer et m'inspirer de vous ! Je reviens au soleil, aux genêts, au rivage Où vos chants ont bercé mon enfance sauvage, Où vos lèvres d'azur écument de courroux.
Je chasse devant moi le sable de vos grèves. Je reconnais ces rocs aigus comme des glaives ! Si jamais le destin loin de vous m'appelait,
0 mes flots bleus, berceau de mon adolescence,
J'invoquerais encor votre rude éloquence
Et votre chant du soir quand le ciel s'étoilait.
Minez ces rocs! chantez, mes vagues bien-aimées î
A moi l'acre senteur des algues embaumées.
A moi la grande mer ! à moi cet horizon,
Où mon âme de feu cent fois s'est élancée
Sur les pas des vaisseaux que suivait ma pensée :
Où je voyais surgir votre blanche toison !
A moi le beau tableau de la plage marine,
Où je sentais mon. cœur grandir dans ma poitrine,
Où de Dieu l'océan me traduisait l'appel î
A moi notre ciel pur, nos étoiles si belles!
A moi la mer immense et ses îlots rebelles
Déchirés par l'éclair comme par un scalpel !
Mais je vois des pêcheurs qui regagnent leurs huttes. La mouette décrit d'inégales volutes En fuyant dans les airs. C'est le soir. Tout s'endort. Les flots chantent en chœur, et leur murmure est vague Comme le bruit des bois qu'un vent d'automne élague ; Ils s'adressent ensemble au noir rocher du bord.
CHOEUR DES FLOTS
Majestueuse masse, aux flancs nus, au front large, Combien as-tu bravé de ces noirs ouragans Dont les clameurs pour nous semblent sonner la charge, Et dont le vent nous range en longs escadrons blancs ?
Salut, ô notre roi ! Quand durant la tempête La mer mugit et s'enfle, et le ciel se brunit, D'un bond rapide et sur nous volons sur ta tête, Et nous la couronnons d'écume et de granit.
Souvent ce diadème, aussi blanc que l'albâtre, Semble un casque géant couvrant un noir guerrier ; Et l'on dirait alors que, seul, tu vas combattre Les cieux, les mers, la foudre et l'univers entier.
Parfois, rendant soudain l'illusion complète, L'aigle au regard farouche, au maintien arrogant, En guise de cimier sur ce casque d'athlète Se pose, et l'on dirait le formidable Argant.
Nous t'aimons, sombre roc. N'es-tu pas notre père? Nous vivons devant toi toujours humiliés,
Soit que l'orage sourd sorte de son repaire,
Soit qu'un calme profond nous endorme à tes pieds.
iXous t'offrons en présent de superbes navires Qui, chargé? de trésors, croyaient impunément Traverser, malgré nous, nos souverains empires, A l'aide d'un voile et d'un morceau d'aimant.
C'est toi que nous voyons le premier, quand l"ora,e Du fond de l'horizon nous pousse vers les bords, Et, comme vers le but d'un saint pèlerinage, Nous dirigeons nos pas vers la rive où tu dors.
Tu formes des boudoirs, pour ces amants timides Qui cachent leur bonheur aux regards importuns : Leur barque flotte au gré de nos baisers humides, Et l'amoureuse mer leur verse ses parfums.
Quand le manteau du ciel est tigré d'étincelles, Tu semblés méditer au bruit des longs échos ; Tn vois les gerbes d'or qui suivent les nacelles Quand, fantômes légers, elles rasent les eaux.
Quand notre blanche troupe en hurlant se fracasse Sur les longs pieds, noircis par les siècles vainqueurs, I 16
Tu joins le roulement de ta sauvage basse Aux cris désespérés du vent et des pêcheurs.
Et lorsqu'on bouillonnant, notre écume découle En milliers de flocons sur tes noirâtres flancs, Tu semblés, à travers les vagues et la houle, La tète d'un vieillard couvert de cheveux blancs.
En vain, superbe roc, colosse inébranlable, L'éclair cisèlera des rides sur ton front ; En vain tes pieds de grès seront changés en sable, En vain les ouragans sur toi se briseront :
Tu survivras toujours, pour poser des limites Au terrible élément qui semble envahir tout ; Et quand tous ces rochers, tes chétifs satellites, Disparaîtront, toi seul tu resteras debout !
ISABELLE LA BLANCHE
Geoffroi, l'intrépide pêcheur,
A séduit la jeune Isabelle
Dont chacun vantait la blancheur.
Tandis qu'aux pieds d'une autre belle
Il porte son cœur et ses vœux,
La blanche fille aux noirs cheveux
Expire en nommant l'infidèle.
Un an s'est écoulé depuis le sombre jour
Où l'essaim attristé des vierges du village Descendit Isabelle à son dernier séjour. Le soir brunit les rocs : et Geoffroi le volage Attend dans son bateau, près du bord amarré, Que par l'astre des nuits le ciel soit éclairé.
Mais, ... de ces rochers noirs, qu'envahit la marée, D'où vient que tout à coup la barque est démarrée 1 Geoffroi des flots bruyants ne peut être vainqueur, Et le froid de la nuit a passé dans son cœur. Il sent s'évanouir son courage intrépide ; Car jamais le bateau ne vola si rapide, Ni ses membres de bois, que le langage tord, Sous l'étreinte des flots ne craquèrent si fort.
Ciel! un fantôme blanc saute dans la nacelle!
— « C'est moi qui t'ai conduit ici. Reconnais-tu « Celle dont lu souillas les jours et la vertu? » Et Geoffroi s'écriait : « Grâce, grâce, Isabelle ! » Et les flots rugissaient. Et le fantôme blanc Entraînait sur les mers le pêcheur tout tremblant.
— « Viens, mon tendre Geoffroi, te livrer à la danse «« Dont la foudre et les vents marqueront la cadence !
— Viens! pourquoi craindrais-tu mes froids embrassemeni • Ne te souvient-il plus des suaves moments
• Que nous avons coulé quand j'étais jeune et belle"? » Et le pêcheur criait : <* Grâce, grâce, Isabelle ! • Et sa voix se perdait en déchirants sanglots ; Et ses bras nus ramaient vainement vers la terre : Le fantôme implacable, aux accords du tonnerre, L'enlaçait, et toujours tournoyait sur les flots.
— « Oh ! prends pitié de moi, généreuse victime,
« Disait Geoffroi : . . pitié ! ma douleur, mes remords. . . >•
— « La vengeance renaît de la cendre des morts! « Dit le fantôme blanc qui dansait sur l'abîme.
Et le spectre, entr'ouvrant la mer comme un tombeau, Entoura le pêcheur de ses mains sépulcrales, Puis, l'élevant soudain sur l'aile des rafales, Cria trois fois : « Vengeance ! » et l'engloutit dans l'eau.
FOND DE MER
Lorsque je vois la mer calme et sans mouvement, Et que son sein d'azur, miroir du firmament,
Soupire des notes sublimes, Je ne puis m'empêcher de frémir, en songeant Qu'elle voile à nos yeux, sous ce masque changeant,
D'affreux écueils et des abîmes !
Et je me dis alors : Voilà le cœur humain ! Voilà bien ces beautés dont le chant est divin,
Dont on adore le visage ; Mais qu'on sonde leur cœur et l'on reste attéré De n'y trouver qu'un gouffre où le vice est ancré,
Où l'amour même a fait naufrage.
PROMENADE SUR LES QUAIS
C'était l'heure où l'on voit la foule promeneuse ■ Se croiser sur les quais, élégante et causeuse ; Où viennent s'étaler la toilette et l'orgueil ; Où l'on voit s'échanger plus d'un furtif coup d'œil ; Où quelque Sméralda, séduisante sirène, Chante ou danse à ravir, sylphide aérienne, Et retrace à nos cœurs, attachés à son vol, La valse bohémienne ou le chant espagnol .
Puis je vis s'écouler les heures et la foule. Les songes, que le bruit au fond du cœur refoule, Volèrent vers le ciel que la paix leur rouvrit. Comme le firmament, je sentis mon esprit
S'illuminer. Je vis les vapeurs violettes Estomper des vaisseaux les grises silhouettes. Quelques fanaux lointains dessinaient dans la mer De longs zigzags, pareils à l'anguleux éclair : Et la forêt de mâts rendait de sourds murmures, Comme un souffle orageux à travers des armures.
Dans un calme profond la ville s'endormait.
La lune, de nos toits blanchissait le sommet ;
Et sur les quais déserts mouraient les flots rapides.
Je crus entendre alors les deux caryatides,
Chef-d'œuvre dont Pugel dota notre cité
Et que les traits du temps ont encor respecté,
Râler sous le fardeau qui fait gonfler leurs veines.
Je crus voir, de leur proue animant les poulaines,
Les navires marchands évoquer les héros
Dont ils portent l'image et le nom sur les flots.
C'était un rendez-vous de ces tètes sublimes
Qui de l'histoire humaine ont éclairé les cimes : ,
Socrate, Phidias, Pithagore, New ton,
Guttenberg, Raphaël, Mozart, Dante, Milton,
Et cent autres encor. J'écoutais leurs paroles.
Je les ressuscitais dans l'éclat de leurs rôles
Et je me sentais vivre aux siècles glorieux
Que ces noms immortels retracent à nos yeux.
Mais mon extase, hélas! devait être éphémère. La liqueur de la joie a tant de lie amère !
Si souvent ici-bas un instant de bonheur
Est payé par un jour d'angoisse et de douleur î
Poète! lu jouis, me dit une voix sombre,
Et cependant il est des malheureux sans nombre
Qui n'ont pas un abri pour reposer ce soir,
Qui n'ont rien que leurs pleurs pour baigner leur pain noir.
Qu'est-ce donc que ce monde où toute chose avorte ?
Qu'est-ce que ce plaisir que le chagrin escorte ?
Tant de petits enfants meurent sans voir le jour î
Tant d'autres, premiers fruits d'un ineffable amour,
Anges où sont unis deux sangs, deux existences,
Après avoir goûté la coupe des souffrances
El repoussé loin d'eux le breuvage de fiel,
Aux premières douleurs sont retournés au ciel î
Tant de vierges d'amour ont vu leur sein de neige
Se faner, se flétrir au contact sacrilège
De quelque séducteur, Lovelace éhonté
Que le monde et la loi couvrent d'impunité,
Qui va de sa victime aux rires d'une fête,
Livrer à ses pareils le nom et la défaite!
Tant de fils du génie, assis sur un grabat
Où le luth se détend, où la vigueur s'abat,
Antichambre d'horreur d'une tombe qui bée,
Onl vu, d'un ciel heureux dans la fange tombée
Leur âme s'éclipser ! Tant de peuples divers
Sous un joug oppresseur languissent dans les fers !
Tant d'autres, gémissant dans l'opprobre et les larmes, Ont vu leurs frères sourds à leurs clameurs d'alarmes ! Oh ! lorsque dans ce gouffre on ose regarder, On trouve un noir chaos bien horrible à sonder ! T'n océan de maux et de pleurs dont la lame, Semblable au cauchemar, étreint et brise l'àme. Et l'on demeure triste en ces sombres séjours ! Et, bien qu'on se résigne et qu'on marche toujours, On lance quelquefois un blasphème à la vie !
Mais quand des jours amers la montagne est gravie,
Qu'on arrive au sommet, haletant, épuisé,
Par ces rudes combats où le cœur s'est usé,
Le ciel calme, où la foi comme un soleil projette
D'immortelles clartés, se révèle; l'on jette
A la tempête humaine un solennel adieu,
El les bras de la mort nous remettent à Dieu.
PEINTRE DE NATURE MORTE
Peintre qui fais surgir de tes féconds pinceaux, Des poissons et des fruits, des fleurs et des oiseaux Coste ! jeune vieillard dont les veilles arides Sur ton front, avant l'âge, ont ciselé des rides ; Qui, voué dès l'enfance à des labeurs ingrats, As dû sacrifier ta pensée à tes bras; Né sous le même ciel, comme lui prolétaire, Mon luth dans ton pinceau vient saluer un frère ; Et, narguant le dédain, la misère et l'affront, Épines dont les dards ont tatoué ton front,
Secouer sur tes jours, vierges de jalousie, Toute mon amitié, toute ma poésie.
Oui, frère de mon cœur ! mes destins sont les tiens. Et je tremble pour toi lorsqu'en nos entretiens, Tu me dis qu'en ton âme aigrie et déchirée, La résignation n'est pas encore entrée.
Scrute ton avenir, pauvre prédestiné, A la plèbe, au travail pour jamais condamné. Vois combien de Midas commenteront tes œuvres Qu'ils ne comprendront pas ; et combien de couleuvres Baveront, en sifflant, sur leurs points imparfaits ! Vois ces petits Crésus, qui prônent leurs bienfaits, Accueillir tes débuts sous un masque hypocrite : Puis, à leur vanité, dans leurs regards inscrite, T'immoler sans pitié. Le génie^est l'aimant Qui de la foudre humaine attire l'élément : Si tu dois la braver, viens sur son autel, Cosle, Offrir ta jeune tète en sublime holocauste !
Frère, ce tableau-là n'est point exagéré, Car ces maux, tour à tour, m'ont moi-même ulcéré. De toutes ces douleurs ma lèvre a bu le philtre Et je sens qu'à travers mon cœur ce pofson filtre.
Quand le bruit du travail se mêle aux gais refrains, Mon esprit enchaîné vole en brisant ses freins : Et je voudrais alors dans les glaces des pôles Engloutir le manteau qui brûle mes épaules. Voilà souffrir ! Pourtant ma truelle et mon luth Ont ensemble au travail trois fois crié salut. Les promesses des grands n'ont pas pu les corrompre Et, sous leur joug de fer, j'ai ployé sans me rompre.
Et j'en bénis le ciel ; car un ange aux yeux noirs, A de ses blanches mains, célestes encensoirs, Versé sur mes destins un miel de poésie ; Car de joie et d'amour elle me rassasie ; Car je sentais en moi la sève de mes jours Comme un ruisseau glacé, se figer dans son cours. D'Escousse et de Gilbert les ombres fraternelles Arrachaient chaque nuit des pleurs à mes prunelles, Et dans Paris, égout de boue, océan d'or, Le spectre de Moreau, fatal Adamastor, M'indiquait le grabat chaud de son agonie, Et me disait : Voilà le pavois du génie !
Prends garde, ami ; ton art compte plus d'un martyr j Si quelque affreux démon L'excitait à partir De ton toit paternel pour un ciel plus propice, Songe que Zurbaran mourut dans un hospice ;
Qa'Esleban mendia pour un maravédis ; Que Salvator, pour vivre, eut recours aux bandits, Et que, faute de pain et d'un rayon de gloire, Géricault expira dans sa mansarde noire.
Ici, nos cœurs chargés d'une semblable croix, Nouveaux Cyrénéens, s'entr'aideront; et crois Que la sororité de nos deux existences Adoucira, du moins, nos communes souffrances ! Nous irons quelquefois, assis sur les penchants, De la création ouïr les mille chants.
Nous irons admirer les champs perlés de givre ; Les bois mélodieux, où chaque arbre est un livre Dont l'insecte rongeur, qui s"y creuse un séjour, Illustre les feuillets d'arabesques à jour ; Les horizons d'azur, la mer et ses rivages Dont ton art reproduit les riches coquillages Qui vivent, incrustés dans les veines des rocs. Nous irons voir nos monts, aux gigantesques blocs, Et leur base fleurie où nos sœurs les abeilles D'un butin parfumé remplissent leurs corbeilles.
Et là, se nourrissant des chastes voluptés Que leur versent du ciel les sereines beautés,
Nos Jeux cœurs que de Tari le culte saint rassemble,
Amants de l'idéal, le chercheront ensemble.
Et, malgré la misère et le monde railleur,
Moi par la poésie, et toi par la couleur,
Nous essaîrons toujours de peindre et de traduire
Tout ce que l'idéal pour nous aura fait luire.
L'ILOT
Que te veut cette mer qui sur tes rocs se cabre Comme un coursier fougueux sous un maître étranger ? Que te veulent ces flots qui, venant t'assiéger, Pareils aux vieux démons de la ronde macabre S'élancent sur les flancs qu'ils cherchent à ropgei .
Veux-tu, quand l'ouragan vers la rive galope, A ses puissants transports comme Dieu mettre un frein ? Quand les flots orageux escaladent ton sein, Malgré le noir manteau de rocs qui l'enveloppe, Tu ne peux pas dompter leur formidable essaim !
Le ciel en te livrant à la fureur des lames
Qui sur (un front de pierre ont creusé des sillons V grava, vieil ilôt, de profendes leçons. Il voulut nous montrer qu'au monde il n'est poinl d'àmes (Jue ne puisse entailler le tint îles passions.
A MES LECTEURS
Mon navire est lancé. Par le vent de l'oubli, Puisse son faible essor ne pas être assailli !
Puisse-l-il, fort de vos suffrages, Braver les ouragans, flotter longtemps sur l'eau : Car la publicité, comme l'a dit Boileau,
C'est la mer fertile en naufrages.
Ses câbles sont rompus: il vole, et loin du port La mer qu'il doit franchir l'appelle avec transport.
Lancé sous ces heureux auspices, On dirait qu'il sourit à l'abîme azuré, Et qu'avant de partir il était assuré
Que les vents lui seraient propices.
Aidez ma voile, amis; faites-lui bon accueil, Pour que, sans s'y briser, elle effleure recueil
Où l'oubli veille, noir fantôme !
El vous aurez bientôt un vaisseau mieux construit, Car Dieu complète tout, car la fleur devient fruit,
Le ruisseau fleuve, et l'enfant homme !
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