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Oeuvres choisies
Eu détachant de ses œuvres complètes les pages qui semblent le mieux exprimer ses doctrines, on est guidé par l'espoir de les rendre accessibles à un plus grand nombre.
Quelques lettres ajoutées à ce livre feront connaître son auteur ; mais il n'a pas paru nécessaire d'y joindre une biographie. Plus de quarante notices *, publiées depuis cinq ans, et un giand nombre de journaux français et étrangers ont dit sa vie et ses travaux. Il n'eut jamais la préoccupation de sa renommée : ses amis devaient s'y dévouer après sa mort ; de jeunes disciples et des maîtres illustres ont écrit son éloge, mais un égal sentiment de tendresse
* Œuvres complètes, t. ^^ Notice par le r>. V. Lacordau-c, préface par M. .\iîipèrc.
et de ret-pect les animait tous, et les lariucs des mêmes regrets ont mouillé les yeux de ceux qui traçaient son image .
On rappellera seulement ici qu'Ozanam est mort jeune, il avait quarante ans, et qu'après une vie si brève il a laissé (les œuvres qui suffiraient à Thonneur d'une longue et laborieuse carrière.
Cette fécondité de cœur et d'intelligence vient d'une source cacbée, du vœu d'un enfant, de la promesse d'un jeune liomme, qui, dès le conmiencement, se voua au service de Dieu ; promesse généreuse que Dieu accepta, qu'il bénit de cette bénédiction toute-puissante devant laquelle l'œuvre de l'homme n'est plus rien, qui peut multiplier cinq pains et en rassasier tout un peuple.
Ce livre est offert à ceux qui, fidèles à la mémoire d'Ozanam, eurent les premiers la pensée de choisir et de grouper ces fragments ; puissent-ils n'oublier jamais que ces travaux furent, pour le cbrétien qui les entreprit, un moyen de servir la vérité ; puissent-ils y trouver ce charme secret qui attache à un livre et en fait un ami I
LETTRES
A M. II. FOUTOUL,
LTLblANT t.N nilOlï A TAU 15 '
Lyon, 15 jaiiviei' Ibol.
Mes bons amis,
Je dois à Forloul une lettre, ù H.... une réponse, et ce que je voulais dire à Tun, j'avais besoin de le dire aussi à l'autre. D'ailleurs, vous êtes assez liés pour ne point avoir de secret entre vous. Vous ne recevrez donc qu'une lettre, mais aussi vous la recevrez grande, ample^ pleine de paroles, sinon de pensées : vous aurez bonne mesure.
• Ozaiiaiii ('crivil telle IcUic à Làgc «le dix-sepl ans. Des deux Aiuh auxcjucis elle esl adressée, aucun n'a survécu ; et, par un ^;inJ:ulicl parlnL;e des deslinées, l'un est morl niinislre, l'aulre à l'iiùpilal.
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Or donc la lettre d'H.... m'a appris que vous jouissiez tous deux d'une fort bonne santé, je vous en félicite : l'âme est bien plus à son aise quand le corps est dispos, et l'on étudie avec bien plus de facilité, de persévérance et de fruit quand la douleur ne vous assiège pas matin et soir de ses importunités.
Mais, si vos organes sont bien portants, si le cer veau est libre, il paraît, d'après la lettre de l'ami H..., que c'est votre âme qui souffre, c'est votre pensée qui est malade, c'est votre cœur qui est terriblement inquiet dans l'attente des choses qui vont arriver : suspendus entre un passé qui s'écroule et un avenir qui n'est pas encore, vous vous tournez tantôt vers l'un pour lui adresser un dernier adieu, tantôt vers l'autre pour lui demander : Qui es-tu? Et, comme il ne répond point, vous vous efforcez de pénétrer ses mystères ; votre esprit s'agite en mille sens, se ronge, se dévore, et de là résulte un malaise invincible, inexprimable. Au milieu de ces travaux intellectuels, au milieu de cette agitation profonde qu'éprouve comme vous toute la capitale, vous songez à ce petit Ozanam, anciennement votre camarade de collège, aujourd'hui pauvre clerc de la basoche, maigre disciple de la philosophie, et vous voulez savoir ce qu'il pense, ce qu'on pense autour de lui ?
Ce qu'on pense autour de moi? Je vous avoue que j'aurais bien de la peine à vous en rendre compte. Je crois cependant qu'à parler d'une manière philosophique en province on ne pense pas, ou du moins on pense
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fort peu. On vit une vie industrielle, matérielle même ; chacun avise à sa commodité personnelle, à son bienêtre particulier; et puis, quand messire VoLcvqp est satisfait, quand le coffre-fort est plein, on fait de la politique à l'entour des cheminées ou des tables de billard, on parle beaucoup de liberté sans y rien comprendre, on vante la conduite de la garde nationale et des écoles aux journées de décembre ; mais on ne se soucie guère des protestations, proclamations de MM. de l'Ecole de droit; on les blâme fort de vouloir gouverner le gouvernement et d'essayer d'implanter leur petite républiqile au milieu de notre monarchie. L'ordre matériel, une hberté modérée, du pain et de l'argent, voilà tout ce qu'on veut; on est fatigué des révolutions, c'est direpos qu'on désire; en un mot, nos hommes de la province ne sont point des hommes du passé ni des hommes de l'avenir, ce sont des hommes du présent, les hommes de la bascule, comme dit la Gazette.
Tels sont mes entourages; et puis vous voulez qu je vous dise ce que je pense, moi, pauvre petit nain, qui ne vois les choses que de loin et à travers les récits souvent trompeurs des journaux et les raisonnements plus absiH'des encore de nos politiques, comme à travers une mauvaise lunette. Entouré que je suis de mille opinions directement contradictoires qui assiègent sans cesse mes oreilles de leurs arguments réciproques, j'ai déjà bâti vingt systèmes dont aucun n'a pu subsister ; j'ai fait cent conjectures que les événements sont venus démentir, et voilà que, maintenant, las de politiquer,
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(le deviner, je regarde jouer la charade en action et j'attends qu'on dise tout haut le mot de l'énigme.
En attendant, prendre patience, lire les nouvelles simplement pour savoir ce qu'on devient, me tenir autant que possible renfermé dans ma sphère individuelle, me développer à l'écart, étudier beaucoup maintenant en dehors de la société pour pouvoir y entrer ensuite d'une manière plus avantageuse pour elle et pour moi : voilà le plan que j'ai eu besoin de former, que M. Noirot m'a encouragé à exécuter, et que je vous conseille d'adopter aussi, mes bons camarades; car, en conscience , nous sommes encore trop verts , nous ne sommes point encore assez nourris de la sève vivifiante de la science pour pouvoir offrir des fruits mûrs à la , société. Hâtons-nous, et, pendant que la tempête renversera bien des sommités, grandissons dans l'ombre et le silence pour nous trouver hommes faits, pleins de vigueur, quand les jours de transition seront passés et qu'on aura besoin de nous.
Quanta moi, mon parti est pris, ma tâche est tracée pour la vie; et, en qualité d'ami, je dois vous en faire part.
Comme vous, je sens que le passé tombe, que les bases du vieil édifice sont ébranlées et qu'une secousse terrible a changé la face de la terre. Mais que doit-il sortir de ces ruines? La société doit-elle rester ensevehe sous les décombres des trônes renversés, ou bien doit-elle reparaître plus brillante, jeune et belle? Verrons-nous Cœlum novnm et novam terram? Voilà la
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grande question. Moi qui crois à la Providence et qui ne désespère pas de mon pays comme Ch. Nodier, je crois à une sorte de palingénésie. Mais quelle sera la forme, la loi de la société nouvelle? Je n'entreprends pas de le décider.
Néanmoins ce que je crois pouvoir assurer, c'est qu'il y a une Providence et que cette Providence n'a pu abandonner pendant six mille ans des créatures ifeisonnablcs, naturellement désireuses du vrai, du bien et du beau, au mauvais génie du mal et de l'erreur ; que, par con- ' séquent, toutes les créances du genre humain ne peuvent pas être des extravagances, et qu'il y a eu des vérités de par le monde. Ces vérités, il s'agit de les retrouver, de les dégager de l'erreur qui les enveloppe ; il faut chercher dans les ruines de l'ancien monde la pierre angulaire sur laquelle on reconstruira le nouveau. Ce serait à peu près comme ces colonnes qui, selon les historiens, furent élevées avant le déluge pour transmettre le dépôt des traditions à ceux qui survivraient, comme l'arche qui surnageait à travers les eaux emportant avec elle les pères du genre humain.
Mais cette pierre d'attente, cette colonne de traditions, cette barque de salut, où la chercher? Parmi toutes les idées de l'antiquité, où déterrer les seules vraies, les seules légitimes? Par où commencer, par où finir?
îci je m'arrête et je réflécliis : le premier besoin de l'homme, le premier besoin de la société, ce sont les idées religieuses ; le cœur a soif de l'infini. — D'ailleurs,
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s'il est un Dieu, s'il est des hommes, il faut entre eux (les rapports, — donc une religion, — par conséquent une révélation primitive, — par conséquent encore, il est une religion primitive antique d'origine, essentiellement divine, et par là même essentiellement vraie.
C'est cet héritage transmis d'en haut au premier homme et du premier homme à ses descendants que je suis pressé de rechercher. Je m'en vais donc à travers les régions et les siècles, remuant la poussière de tous les tombeaux, fouillant les débris de tous les temples, exhumant tous les mythes, depuis les sauvages de Cook jusqu'à l'Egypte de Sésostris, depuis les Indiens de Wishnou jusqu'aux Scandinaves d'Odin. J'examine les traditions de chaque peuple ; je m'en demande la raison, l'origine, et, aidé des lumières de la géographie et de l'histoire, je reconnais dans toute religion deux éléments bien distincts : un élément variable, particulier, secondaire, qui a son origine dans les circonstances de temps et de lieu dans lesquelles chaque peuple s'est trouvé, et un élément immuable, universel, primitif, inexplicable à l'histoire et à la géographie ; et , comme cet élément se retrouve dans toutes les croyances religieuses et apparaît d'autant plus entier, d'autant plus pur, qu'on remonte à des temps plus antiques, j'en conclus que c'est lui seul qui régna dans les premiers jours et qui constitue la religion primitive. J'en conclus par conséquent que la vérité religieuse est celle qui, répandue sur toute la terre, s'est retrouvée chez toutes les nations, transmise parle premier homme
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à sa postérité, puis corrompue, mêlée à toutes les fables et ta toutes les erreurs.
Voilà le besoin que je sentais dans la société et dans moi ; j'en sentais un tout à fait analogue ; il me fallait quelque chose de solide où m'attacher et prendre racine pour résister au torrent du doute. Et alors, ô mes amis ! mon âme est remplie de joie et de consolation : car voilà que par les forces de sa raison elle a retrouvé précisément ce catholicisme qui me fut jadis enseigné par la bouche d'une excellente mère, qui fut si cher à mon enfance, et qui nourrit si souvent mon esprit et mon cœur de ses beaux souvenirs et de ses espérances plus belles encore ! Le catholicisme avec toutes ses grandeurs, avec toutes ses délices. Ebranlé quelque temps par le doute, je sentais un besoin invincible de m'attacher de toutes mes forces à la colonne du temple, dût-elle m'écraser dans sa chute ; et voilà qu'aujourd'hui je la retrouve, cette colonne, appuyée sur la science lumineuse des rayons de la sagesse, de la gloire et de la beauté ; je la retrouve, je l'embrasse avec enthousiasme, avec amour. Je demeurerai auprès d'elle, et de là j'étendrai mon bras, je la montrerai comme un phare de délivrance à ceux qui flottent sur la mer de la vie. Heureux si quelques amis viennent se grouper autour de moi ! Alors nous joindrions nos efforts, nous créerions ensemble, et d'autres se réuniraient à nous, et peut-être la société se rassemblerait-elle un jour tout entière sous cette ombre protectrice : le catholicisme plein de jeunesse et de force s'élèverait tout à coup sur le
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monde et se mettrait à la tête du siècle renaissant pour le conduire à la civilisation, au bonheur! 0 mes amis ! je me sens ému en vous parlant, je suis tout plein de plaisir intellectuel : car l'œuvre est magnifique et je suis jeune ; j'ai beaucoup d'espoir, et je crois que le temps viendra où j'aurai nourri, fortifié ma pensée, où je pourrai l'exprimer dignement.
Oui, les travaux préliminaires m'ont déjà découvert la vaste perspective que je viens de vous découvrir et sur laquelle mon imagination plane avec transport. Mais c'est peu de contempler la carrière que j'ai à parcourir : il faut se mettre en chemin, car l'heure est venue ; et, si je veux faire un livre à trente-cinq ans, je dois commencer à dix-huit les travaux préliminaires qui sont en grand nombre.
En effet, connaître une douzaine de langues pour consulter les sources et les documents, savoir assez passablement la géologie et l'astronomie pour pouvoir discuter les systèmes chronologiques et cosmogoniques des peuples et des savants, étudier enfin l'histoire universelle dans toute son étendue, et l'histoire des croyances reUgieuses dans toute sa profondeur : voilà ce que j'ai à faire pour parvenir à l'expression démon idée. Vous vous récriez sans doute, vous vous moquez de la témérité de ce pauvre Ozanam, vous songez à la grenouille de la Fontaine et au ridkuhis 7nus d'Horace. Comme vous voudrez! Moi aussi j'ai été étonné de ma hardiesse ; mais qu'y faire? Quand une idée s'est emparée de vous depuis deux ans et surabonde dans Tin-
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lelligence, impatiente qu'elle est de se répandre au dehors, est-on maître de la retenir? Quand une voix vous crie sans cesse : Fais ceci, je leveux ! \)eui-on lui dire de se taire? Une phrase insérée il y a quelque temps dans Y Abeille m'a toujours frappé : Pauvres savants si.... (vous feriez sur la mijthologie un ouvrage gracieux comme Télémaque, profond comme l'Esprit des lois) ; et voilà en deux mots ce que j'ai l'ambition, l'ambition folle peut-être, de vouloir réaliçer. Au reste, j'ai communiqué ma pensée à M. Noirot, qui m'a fort encouragé à accomplir mon plan ; et, commejelui témoignais que je craignais de trouver la charge trop lourde pour moi, il m'a assuré que je trouverais bien des jeunes gens studieux prêts à m'aider de leurs conseils et de leurs travaux : alors j'ai pensé à vous, bons amis.
Je voudrais vous dire encore bien des choses ; mais le départ du porteur de la lettre ne m'en laisse pas le temps. Une autre fois je vous parlerai de ma manière de penser sur le saint-simonisme ; il ne prend point ici, et l'on n'en pense pas généralement d'une manière favorable.
Veuille Fortoul me répondre bientôt et me porter conseil.
Mon petit frère Chariot a écrit à H... ; mais je n'ai pas le temps d'insérer sa petite lettre, que je n'ai pas sur moi.
Adieu ; bien des choses aux camarades de Paris. A vous l'amitié sincère de votre compagnon de collège.
xu LETTRES
A M. ERNEST FALCONNET
Paris, 10 novembre et 28 décembre 1851.
MM. de Chateaubriand et Ballanche m'ont bien
accueilli. M.. Ballanche m'a dit dans la conversation : « Toute religion renferme nécessairement une Théo- « logie, une Psychologie et une Cosmologie. » N'est-ce point là ce que nous disions un jour ensemble? N'est-ce point là cette triade mystérieuse dans laquelle toute science vient se résoudre? N'est-ce pas là la métaphysique transcendantale dans laquelle viennent se résumer toutes connaissances humaines ; et n'est-ce pas une manière d'entendre l'apôtre saint Paul, quand il annonce que toute science est renfermée dans la science de Jésus crucifié?
Je t'engage à soumettre toutes ces idées, pêle-mêle avec les tiennes, à M. Noirot, et à me rapporter son avis.
Je verrai M. de Montalembert, et peut-être M . Lamennais, demain ou après-demain, avant leur départ pour Rome. Jusqu'ici Paris ne m'a point enchanté; j'ai pourtant beaucoup vu. Je n'ai point encore de grandes facilités pour travailler, vu mon inexpérience, mon ignorance des ressources et l'état provisoire où je me trouve. J'espère parvenir à fonder la réunion dont je
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t'avais parlé*; j'ai déjà des données pour cela ; Pessonneaux partage nos projets, et me lient volontiers compagnie...
Tu me demandes des nouvelles, de nombreuses .,^^
nouvelles sur moi, sur la science, sur la politique, sur la religion.
Moi ! — Puis-je être mieux? Une jolie chambre, une agréable société, des conversations presque toujours instructives, et souvent amusantes, avec mon respectable hôte", une leçon de droit et un ou deux cours de littérature par jour, enfin la compagnie presque habituelle d'Henri, en voilà certes plus qu'il n'en faut pour faire une vie d'étudiant assez douce, assez heureuse; — eh bien ! me crois-tu heureux? Oh ! non, je ne le suis pas! car il s'est fait chez moi une solitude immense, un grand malaise. Séparé de ceux que j'aimais, je ne piiis prendre racine dans ce sol étranger; je sens chez moi je ne sais quoi d'enfantin, qui a besoin de vivre au foyer domestique, à l'ombre du père et de la mère ; quelque chose d'une indicible délicatesse qui se flétrit à l'air de la capitale. — Et Paris me déplaît, parce qu'il n'y a point de vie, point de foi, point d'amour; c'est comme un vaste cadavre auquel je me sens attaché tout jeune et tout vivant, et dont la froideur me glace et dont la corruption me tue. C'est vraiment au milieu de ce
* La Société de Sa'mt-Vinceiit-dc-Paul.
- M. Ampère, l'illustre mathématicien.
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désert moral que ron comprend bien, et que Ton répète avec amour ces cris du Prophète :
llabitavi cum habitantibiis Cedar:
Multiim incola fuit anima mea !
Si oblitus fuero lui, Jérusalem, Adhaereat lingua mea faucibus meis !
Ces accents de poésie éternelle retentissent souvent dans mon âme, et pour moi cette ville sans bornes où je me trouve perdu, c'est Cédar, c'est Babylone, c'est le lieu d'exil et de pèlerinage; et Sion, c'est ma ville natale avec ceux que j'y ai laissés, avec la provinciale bonhomie, avec la charité de ses habitants, avec ses autels debout et ses croyances respectées.
La science et le catholicisme, voilà mes seules consolations, et, certes, cette part est belle. Mais là encore, espérances déçues, obstacles à surmonter, difficultés à vaincre! Tu n'ignores pas combien je désirais m'entourer de jeunes hommes sentant, pensant comme moi ; or je sais qu'il y en a, qu'il y en a beaucoup ; mais il sont dispersés comme l'or sur le fumier, et difficile est la tâche de celui qui veut réunir des défenseurs autour d'un drapeau .
LETïllES XV
Paris, 10 février et 25 mars 1852.
Ta lettre m'a causé un bien vif plaisir, c'est
nne si douce chose que d'amicales causeries. J'ai vu que tu persévères dans les voies de la philosophie catliolique et que tu te prépares à en être un jour le digne défenseur. C'est bien. Nos rangs sont plus nombreux que nous ne le croyons. J'ai trouvé ici déjeunes hommes forts en pensées et riches en sentiments généreux, qui consacrent leurs réflexions et leurs recherches à cette haute mission qui est aussi la nôtre. Chaque fois qu'un professeur élève la voix contre la révélation, des voix cathohques s'élèvent pour répondre. Nous sommes unis plusieurs dans ce but. Déjà deux fois j'ai pris ma part de ce noble labeur en adressant mes objections écrites. Mais c'est principalement au cours de que nous avons réussi. Deux fois
il avait attaqué l'Eglise, la première en traitant la papauté d'institution passagère, née sous Charlemagne, mourante aujourd'hui ; la seconde en accusant le clergé d'avoir constamment favorisé le despotisme. Nos réponses, lues publiquement , ont produit le meilleur effet, et sur le professeur qui s'est presque rétracté, et sur les auditeurs qui ont applaudi. Ce qu'il y a de plus utile dans cette œuvre, c'est de montrer à la jeunesse étudiante qu'on peut être catholique et avoir le sens commun ; qu'on peut aimer la religion et la liberté ;
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enfin, c'est de la tirer de l'indifférence religieuse et de l'accoutumer à de graves et sérieuses discussions
J'ai \u avec plaisir, je dirai presque avec reconnaissance, l'intérêt que tu portes à nos efforts pour soutenir la cause de l'Evangile ; je te ferai savoir tout ce qui s'accomplira autour de nous pour le triomphe de cette divine bannière..
A M. LÂLLIER
Lyon, 17 mai 1858.
Mon cher ami,
Je vous l'assure, Lamache a bien dit, et vous
len remercierez pour moi, ces amitiés formées sous les auspices de la foi et de la charité, dans une double confraternité de disputes religieuses et d' œuvres bienfaisantes, loin de s'attiédir par l'effet d'une absence prolongée, se recueillent et se condensent en quelque sorte, elles se nourrissent de souvenirs ; et vous savez que le souvenir embellit toutes choses, idéalise les réa-
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lités, épure les images et conserve plus volontiers les impressions douces que les émotions pénibles. Aussi toutes ces humbles scènes de notre vie d'étudiants, quand elles me reviennent au demi-jour du passé, ontelles pour moi un charme inexprimable : les réunions du soir aux conférences de M. Gerbet, qui avaient un peu le prestige du mystère et dans lesquelles se firent nos premiers rapprochements ; ces luttes historiques, philosophiques où nous portions une ardeur de si bon aloi, où les succès se mettaient en commun de si grand cœur ; les petites assemblées de la rue du Petit-Bourbon-Saint-Sulpice ^, dont la première eut lieu au mois
de mai, quoi qu'en dise L , et j'y tiens, dussiez-
vous me réputer superstitieux. Et cette fameuse soirée d'où nous revînmes sans désemparer rédiger la pétition à Monseigneur ; et cette visite improvisée où nous nous rendîmes en tremblant, où nous soutînmes un si rude assaut, d'où nous sortîmes si émus ; et les premiers débuts de Lacordaire à Stanislas; et ces triomphes de Notre-Dame que nous faisions un peu les nôtres ; et la rédaction de la Revue européenne dans le salon de M. Bailly; et les vicissitudes de la Société de Saint- Vincent de Paul ; et cette fameuse séance du dernier
décembre 4854 où l'on discuta la division, où L
et moi nous nous traitâmes d'une dure façon, où l'on finit par un embrassement plus amical que jamais, en se souhaitant la bonne année du lendemain !
' Li Sociclc <le Sainl-Vincenl-de-Paul.
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Avec cela les réveillons de Noël, les processions de la Fête-Dieu, les églantines qui fleurissaient si jolies sur le chemin de Nanlerre, les reliques de Saint- Vincent de Paul portées sur nos épaules à Glichy, et puis tant de bons offices échangés, tant de fois le tropplein du cœur épanché en des conversations que la / complaisance de l'un permettait à l'autre de rendre longues ; les conseils, les exemples, les pleurs secrets versés au pied des autels quand on s'y trouvait ensemble, et que la piété de plusieurs provoquait une pieuse jalousie ; enfin jusqu'aux promenades autour des lilas du Luxembourg ou sur la place de Saint-Étiennedu-Mont quand le clair de lune en dessinait si bien les trois grands édifices! Tout cela, mon cher ami, devient pour moi comme le fond du tableau de mes idées ; tout cela jette une lumière douce et un peu triste sur mon existence présente qui perd beaucoup à la comparaison. Je crois vraiment comprendre comment l'histoire devient, pour l'esprit humain, poésie, et pourquoi les peuples gardent avec un attachement si fdial leurs traditions. J'ai ainsi mon âge d'or, mes temps fabuleux, ma mythologie, si vous le permettez : car la Fable s'en mêle nécessairement, ne fût-ce qu'en effaçant toutes les choses triviales au milieu desquelles se trouvaient confondues celles dont j'ai gardé la mémoire. Ce qui est véritable, ce qui est plus sérieux , ce qui a jeté des racines plus profondes, non-seulement dans l'imagination, mais jusqu'au fond du cœur, ce sont les affections formées durant cette période delà vie. J'en ai
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surpris la preuve en moi lors de deux pertes récentes,
celle de S et celle de de L , qui m'ont fait
verser plus de larmes, que d'autres, plus capables, selon l'ordre général, de m'en arracher. J'en acquiers tous les jours une assurance nouvelle lorsque m'arrive
quelque lettre de vous, quelque article de L dans
un journal, quelque nouvelle de L , de P ou
d'autre pareil ; cela me fait oublier toutes les inquiétudes du temps actuel, et, s'il n'était ridicule d'user de cette expression à vingt-cinq ans, je dirais :>
cela me rajeunit
Nous lisons maintenant dans nos réunions, au
lieu de V Imitation^ la vie de saint Vincent de Paul, pour mieux nous pénétrer de ses exemples et de ses traditions. Un saint patron n'est pas en effet une enseigne banale, pour une société, comme un Saint-Denis ou un Saint-Nicolas pour un cabaret : ce n'est même pas un nom honorable sous lequel on puisse faire bonne contenance dans le monde religieux, c'est un type qu'il faut s'efforcer de réaliser, comme lui-même a réalisé le type divin qui est Jésus-Christ. C'est une vie qu'il faut continuer, un cœur auquel il faut réchauffer son cœur ; une intelligence où l'on doit chercher des lumières ; c'est un modèle sur la terre et un protecteur au ciel. Un double culte lui est dû, d'imitation et d'invocation. C'est d'ailleurs à ces seules conditions de s'approprier les pensées et les vertus du saint que la Société peut échapper aux imperfections personnelles de ses membres, qu'elle peut se rendre utile dans l'Kglise et se
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donner une raison d'existence. Saint Vincent de Paul, l'un des plus récents d'entre les canonisés, a un avantage immense par la proximité des temps où il vécut, par la variété infinie des bienfaits qu'il répandit, par l'universalité de l'admiration qu'il inspira. Les grandes âmes, qui approchent Dieu de plus près, y prennent quelque chose de prophétique. Ne doutons pas que saint Vincent de Paul n'ait eu une vision anticipée des maux et des besoins de notre époque : il n'était pas homme à fonder sur le sable ni à bâtir pour deux jours. La bénédiction du quatrième commandement est sur la tête des saints : ils honorèrent ici-bas leur Père céleste, ils vivront longuement. Une immortalité terrestre leur est décernée dans leurs œuvres. C'est pourquoi les Augustin, les Benoît, les Bruno, les François, qui dorment depuis quinze, douze, huit, six siècles dans la poussière, ne cessent pas d'avoir leur postérité spirituelle, leurs représentants debout au milieu des ruines du passé. L'astre de saint Vincent de Paul, monté plus tard sur l'horizon, n'est pas destiné sans doute à fournir une moins longue carrière. Marchons à sa lueur; honorons aussi notre père en la personne de ce patron si digne d'amour, et nous vivrons longtemps aussi. Nous verrons peut-être un jour les enfants de notre vieillesse trouver un large abri sous cette institution, dont nous avons vu les frêles commencements. Nous surtout, habitants des provinces, nous tressaillerons de joie de pouvoir assurer à nos fils cette hospitalité parisienne qui rassurera nos mères. Autour de nous montera
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toujours croissant le flot de la génération catholique, et nous apercevrons le moment où il se débordera pour inonder et renouveler la face de notre pauvre patrie. Le besoin en est grand. La mauvaise herbe de Tégoïsme ne semble-t-elle pas se multiplier sans cesse? L'avarice ne prend-elle pas, sous le nom d'économie, un masque philanthropique? En vérité, je me réjouis, au nom de la philanthropie, de voir fermer les tours et resserrer les portes des hôpitaux ! L'usurpatrice se trahit ellemême, elle se dénonce au bon sens public quelque temps abusé ; il faudra bien tôt ou tard qu'elle cède la place à sa sœur légitime, la sainte charité
Lyon, le 10 novembre 1850.
Mon cher ami.
Votre lettre consolatrice est venue me visiter à la campagne, où mes frères et moi nous nous étions retirés pendant quelques jours, pour le besoin de nos santés et pour le repos de nos cœurs. Vos paroles sont descendues dans ma solitude, comme la voix de
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l'ange qu'entendit Agar au désert : car il y a quelque chose d'angélique, c'est-à-dire de fraternel et de supérieur tout à la fois dans l'accent d'un ami comme vous. Aux épanchements d'une affection toute cordiale vous mêlez déjà l'autorité de votre ministère ; vos avis ont cette force bienfaisante qui contraint l'àme à s'ouvrir pour les recevoir et à se laisser guérir.
Ma mère était bien mal la dernière fois que j'eus le bonheur de vous voir; néanmoins je ne m'attendais pas à une si prompte catastrophe. Je pensais la conserver encore tout Thiver, et je m'étais attaché avec toute l'opiniâtreté du désespoir à cette suprême illusion. C'est donc avec une angoisse inexprimable que je l'ai vue m'échapper, lorsqu'un accès de fièvre, déterminé par la température orageuse des premiers jours d'octobre, nous a signalé les approches delà fin. Et cependant les facultés intellectuelles et morales, que la maladie avait d'abord abattues, semblaient se relever; toutes les fois qu'on lui parlait de Dieu et de ses enfants, elle répondait par quelques mots touchants ; elle comprenait toute la gravité de sa position, et néanmoins elle était calme, sereine, et durant le sommeil le sourire s'épanouissait sur ses lèvres. Les secours de la religion et les consolations de la piété filiale entouraient son lit; elle s'en montrait heureuse. Et ainsi trois jours et trois nuits se passèrent. Et la troisième nuit, je veillais auprès d'elle, lorsque, trouvant sa respiration plus embarrassée, j'appelai mou frère aîné qui dormait dans la chambre voisine. Mon petit frère et les domestiques nous enten-
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dirent et se levèrent aussi. jNous nousréunimes tous au pied de sa couche, et là furent dites les dernières prières. Mon pauvre frère Alphonse donna en pleurant l'absolution avec les indulgences : tout était consommé, nous l'espérons, non-seulement pour son salut, mais encore pour l'expiation complète de ses fautes. Il n'y eut alors ni convulsion ni soupir; seulement son haleine, qui allait s'affaibhssant, ne se fit plus sentir. 0 mon ami! nous nous relevâmes orphelins. Quel moment que celui-là! quelles larmes! quels sanglots! Et pourtant je ne sais aussi quelle sérénité intérieure^ quel rayon de lumière au miUeu de notre deuil! Puis le jour qui suivit, et les autres qui vinrent après, ce fut encore de même ; et sa sœur et ses fds, et tous ceux qui l'avaient aimée, se demandaient comment il se faisait qu'ils la pleurassent avec tant de douceur et quelle invisible main versait tant de baume sur leur blessure !
Nous n'ignorons pas le danger de ces sortes de canonisations à huis clos qui, en glorifiant trop tôt les morts, les privent des prières des vivants. Néanmoins notre excellente mère était si pieuse et si charitable, si exempte même des petites imperfections de son sexe^ si éprouvée par les chagrins et les souffrances de toute nature, si admirable dans ses derniers moments, que nous ne pouvons nous empêcher d'avoir beaucoup d'espérance, et qu'à tous les saints sacrifices offerts à son intention nous avons fait attacher une intention subsidiaire pour ilos autres paretits défunts. Sans doute
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elle repose dans le sein de Celui qu'elle aima, et, lorsque du haut de ces splendeurs divines elle nous voit agenouillés encore sous nos crêpes funèbres, et priant afin de lui obtenir la délivrance dont elle jouit déjà, sans doute elle nous pardonne ce deuil et cette erreur, et elle fait retomber en rosée bienfaisante sur des âmes non moins chères, mais moins heureuses, des prières inutiles pour elle. — C'est dans cette pensée que je viens vous demander de joindre vos vœux aux nôtres; ils ne seront point perdus.
D'ailleurs, nous avons bien besoin de cette aumône spirituelle, nous qui restons. Notre âge semblerait devoir nous rendre, mon frère aîné et moi, plus fermes et plus courageux. Mais nous avons tant vécu de la vie de famille, nous nous trouvions si bien sous les ailes de notre mère, que jamais nous n'avions quitté sans esprit de retour le nid natal. Quand il avait fallu nous éloigner, la privation nous faisait apprécier plus vivement ce qui nous manquait; et l'absence nous avait appris à aimer mieux encore. Les maladies et les infirmités qui pouvaient nous préparer à une séparation n'ont fait que nous la rendre plus cruelle. Les soins qu'elles exigeaient avaient fini par prendre dans nos journées une place qui reste vide ou que rien ne remplit de même. Que mes soirées surtout sont sinistres et désolées, quand un ami n'en vient pas distraire la tristesse! Mais surtout quelle perte pour les intérêts rehgieux de mon âme! douces exhortations, puissants exemples, ferveur qui réchauffait mon cœur tiède, encouragements
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qui relevaient mes forces. Et puis c'était elle dont les premiers enseignements m'avaient donné la foi, elle qui était pour moi comme une image vivante de la sainte Église, notre mère aussi, elle qui semblait la plus parfaite expression de la Providence. Aussi je crois me sentir à peu près comme les disciples devaient être après l'Ascension du Sauveur : je suts comme si la Divinité s'était rétirée d'auprès de moi. Il me semble par moment, vous Tavouerai-je, que la foi m'échappe avec celle qui en fut pour moi l'interprète, et que je demeure seul dans mon néant. Depuis une semaine je travaille beaucoup ; mais le travail, qui occupe l'esprit, ne peut rien pour le cœur. — Oh ! demandez pour moi au Seigneur qu'il m'envoie, comme à ses disciples orphelins aussi, l'Esprit qui console, le Paracletl Je n'ai pas comme eux une mission extraordinaire à remplir : je ne désire pas les dons miraculeux qu'il leur prodigua. Je voudrais seulement obtenir la force nécessaire pour achever mon pèlerinage de quelques années, peut-être de quelques jours, et pour finir enfin comme a fini ma sainte mère.
Adieu, mon cher ami, je vous renouvelle, avec mes vifs remercîments pour vous, la prière de me rappeler au souvenir de nos amis communs du séminaire. Adieu ! que votre mère vous soit conservée longtemps ! Adieu encore.
NOTES DE VOYAGE
Ce 21 juin 1847.
Un de mes plus doux moments de ce voyage de Suisse, c'est la demi-heure que nous avons passée à Echallens. Nous n'avions ni calculé ni prévu cette station de notre pèlerinage ; la chose s'est arrangée d'ellemême, comme tout ce qui s'arrange bien.
Echallens se trouvait à moitié chemin du trajet de Lausanne à Yverdun, Je me rappelais que c'était le lieu où mon grand-père s'était retiré pendant les derniers mois de la Terreur, et dont ma mère m'avait si souvent parlé. Que n'aurais-jepas donné pour connaître la maison qu'habita ma famille! Du moins je voyais les petits bois et les johs sentiers où ils allaient, conduits, cueillir des fraises. L'oncle Chartreux marchait le premier en éclaireur, et quand il avait découvert un nid de fraisesj il appelait ses joyeuses nièces : a Venez, mesdemoi- « selles, c'est tout rouge. » Et l'on revenait avec des pa^ niers tout pleins de ces jolis petits fruits, qu'on mangeait avec du lait excellent.
J'ai visité l'éghsedans laquelle ma boime mèreafait sa première communion, sous la direction de ce bon curé qui lui répétait : « Nous irons les deux, nous irons
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« les deux en paradis. » Je Fai trouvée comme ma mère me l'avait décrite, partagée, hélas ! entre les deux cultes : le sanctuaire, réservé aux catholiques et fermé par une grille de bois ; la nef, commune aux catholiques et aux protestants ; d'un côté la chaire du curé et le baptistère, de l'autre la chaire du pasteur et la table de la cène. Cette chère église est bien misérable : cependant j'y ai prié avec plus d'émotion que de coutume; j'y ai remercié Dieu des grâces qu'il avait faites en ce lieu même à la petite exilée ; j'ai prié pour ma bonne mère, parce que c'est un devoir de prier pour les morts ; mais, comme je la crois heureuse et puissante dans le ciel, je lui ai demandé de veiller sur nous, de nous aider à finir heureusement ce voyage trop long, et surtout d'obtenir à ses enfants quelques-unes de ses douces vertus.
Ma femme et ma belie-mère priaient avec moi, et ma petite Marie s'agenouillait bien sagement devant la grille du sanctuaire. Améhe a voulu cueillir quelques fleurs sur la petite éminence où s'élève l'église : ces fleurs ne sont pas celles que notre bonne mère foulait en allant à la messe, mais elles leur ressemblent, et plaise à Dieu que nous lui ressemblions autant !
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Paris, lo 10 juin 1852
Mon cher ami,
Pardonnez-moi d'abord de vous avoir laissé si lon^jtemps sans réponse. Votre amitié ne me trouvera que trop excusable. Quand vous me vîntes serrer la main, j'étais déjà très-souffrant ; mais je ne faisais que commencer une grave maladie. Quinze jours après, et à la suite d'une fièvre opiniâtre, se déclara une pleurésie d'un caractère dangereux, qui pouvait me faire un mauvais parti, si l'habileté et la tendresse de mon frère, les soins de toute ma famille, les prières de mes amis et enfin la miséricorde de Dieu n'avaient arrêté les progrès du mal et sauvé ma poitrine d'une inflammation générale. A cette violente crise a succédé une longue convalescence, et je suis encore si peu rétabli, qu'on va me faire partir pour les eaux des Pyrénées ; ensuite je passerai l'automne au bord de la mer, puis peut-être
* Trcs-dangereusemenl malade , accablé par une fièvre violente, Ozanam trouva dans son amour de la vérité la force décrire cette longue lettre.
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rhiver dans le Midi. C'est un grand malheur pour moi de voir ainsi tous mes travaux suspendus, ma carrière interrompue, au moment où j'avais à poursuivre une candidature académique; mais il faut savoir faire ces sacrifices quand la Providence les exige, et lui demander d'accomplir sa volonté comme elle est accomplie nu ciel, c'est-à-dire avec joie et avec amour.
Qu'est-ce, en effet, que mes chagrins en comparaison des afflictions de notre malheureux L..., devenu aveugle quand il semblait le seul soutien de sa vieille mère? Hélas! je n'ai pu revoir ce pauvre camarade ; mais depuis vous mon frère est allé à l'hospice Necker, il a causé avec la sœur Adélaïde, et il a acquis la triste conviction qu'il fallait le laisser entrer à l'hospice des Incurables, seul asile pour une situation si désespérée. Vous avez été bien bon , cher ami , pour cet ancien condisciple, il en sera reconnaissant et il priera pour vous.
Et moi aussi, tout indigue que je suis, je prierai pour vous, puisque vous le voulez ! Ah ! que vous me rappelez de touchants souvenirs ! ^on, je n'ai pas ou blié la douceur de celte nuit de Noël, non plus que tant de bons entretiens avec vous et Lalher, lorsque, jeune et amoureux de la vérité seule, nous conversions ensemble des choses éternelles. Laissez-moi vous le dire, cher ami, dès lors nous apercevions avec une certaine tristesse que le doute s'introduisait dans vos pensées; mais nous vous savions le cœur si droit, le caractère si élevé, que nous étions sûrs de voir un jour ou Vautre
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l'épreuve se tourner à votre bien, et votre âme revenir à la tranquillité de la foi. Qui sait si le moment n'est pas venu ! Vous avez cherclié, dans la sincérité de votre cœur, à résoudre vos difficultés, et vous n'êtes pas arrivé au but. Mais, mon cher ami, les difficultés de la religion sont comme celles de la science : il y en a toujours. C'est beaucoup d'en éclaircir quelques-unes; mais aucune vie ne suffirait à les épuiser. Pour résoudre toutes les questions qui peuvent s'élever sur l'Ecriture sainte, il faudrait savoir à fond les langues orienlales. Pour répondre à toutes les objections des protestants, il faudrait pouvoir étudier dans ses derniers détails l'histoire de l'Eglise, ou plutôt, l'histoire universelle des temps modernes. Vous ne pourrez donc jamais, occupé comme vous l'êtes, répondre à tous les doutes que votre imagination active et ingénieuse ne cessera de déterrer pour le tourment de votre cœur et de votre esprit. Heureusement Dieu ne met pas la certitude à ce prix. Que faire donc? Faire en matière de rehgion ce qu'on fait en matière de science ; s'assurer d'un certain nombre de vérités prouvées, et ensuite abandonner les objections à l'étude des savants. Je crois fermement que la terre tourne, je sais pourtant que cette doctrine a ses difficultés ; mais les astronomes les expliquent, et, s'ils ne les expliquent pas toutes, l'avenir fera le reste. Ainsi de la Bible ; elle est hérissée de questions difficiles ; mais les unes sont résolues depuis longtemps; d'autres, jusqu'ici considérées comme insolubles, ont trouvé leur réponse de nos jours ; il en
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reste beaucoup, mais Dieu les permet pour tenir l'esprit humain en haleine et pour exercer l'activité des siècles futurs.
Non, Dieu ne peut pas permettre que la vérité reliaieuse, c'est-à-dire la nourriture nécessaire de toutes les âmes, soit le fruit de longues recherches, impossibles au grand nombre des ignorants, difficiles aux savants. La vérité doit être à la portée des petits, et la religion reposer sur des preuves accessibles au dernier des hommes. Pour moi, après bien des doutes, après avoir aussi mouillé bien des fois mon chevet de larmes de désespoir, j'ai assis ma foi sur un raisonnement qui peut se proposer au maçon et au charbonnier. Je me dis que, tous les peuples ayant une religion, bonne ou mauvaise, la rehgion est donc un besoin universel, perpétuel, par conséquent légitime, de l'humanité. Dieu , qui a donné ce besoin, s'est donc engagé à le satisfaire; il y a donc une religion véritable. Or, entre les religions qui partagent le monde, sans qu'il faille ni longue étude, ni discussion des faits, qui peut douter que le christianisme soit souverainement préférable, et que seul il conduise l'homme à sa destination morale? Mais dans le christianisme il y a trois Eglises : la protestante, la grecque et l'Eglise catholique , c'est-à-dire l'anarchie, le despotisme et l'ordre. Le choix n'est pas difficile, et la vérité du catholicisme n'a pas besoin d'autre démonstration.
Voilà, mon cher ami, le court raisonnement qui m'ouvre les portes de la foi ; mais, une fois entré, je
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suis tout éclairé d'une clarté nouvelle, et bien plus profondément convaincu par les preuves intérieures du christianisme. J'appelle ainsi cette expérience de chaque jour, qui me fait trouver dans la foi de mon enfance toute la lumière de mon âge mûr, toute la sanctification de mes joies domestiques, toute la consolation de mes peines. Quand toute la terre aurait abjuré le Christ, il y a, dans l'inexprimable douceur d'une communion et dans les larmes qu'elle fait répandre, une puissance de conviction qui me ferait encore embrasser la croix et défier l'incrédulité de toute la terre. Mais je suis loin de cette épreuve, et, au contraire, combien cette foi du Christ, qu'on représente comme éteinte, agit fortement dans l'humanité! Vous ne savez peutêtre pas assez, mon cher ami, combien le Sauveur du monde est encore aimé, combien il suscite de vertus et de dévouements qui égalent les premiers âges de l'Eglise. Je ne cite que les jeunes prêtres que je vois partir du séminaire des Missions étrangères pour aller mourir au Tonquin, comme mouraient saint Cyprien et saint kénée, et ces ecclésiastiques, anglicans convertis, qui abandonnent des bénéfices de cent mille francs de rente, et qui viennent à Paris donner des leçons pour faire vivre leurs femmes et leurs enfants. Non, le catholicisme n'est dénué ni d'héroïsme dans le temps de monseigneur Affre , ni d'éloquence dans le temps du père Lacordaire, ni de tous les genres de gloire et d'autorité dans le siècle qui a vu mourir chrétiens Napoléon, Royer-CoUard et Chateaubriand.
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Indépendamment de cette évidence intérieure, depuis dix ans j'étudie l'histoire du christianisme, et chaque pas que je fais dans cette étude affermit mes convictions. Je Hs les Pères, et je suis ravi des beautés morales, des clartés philosophiques dont ils m'éblouissent. Je m'enfonce dans les âges barbares, et j'y vois la sagesse de l'Eglise et sa magnanimité. Je ne méconnais pas les désordres du moyen Age ; mais je m'assure que la vérité catholique y lutta seule contre le mal, et tira de ce chaos les prodiges de vertu et de génie que nous admirons. Je suis passionné pour les conquêtes légitimes de l'esprit moderne; j'aime la liberté et je l'ai servie ; mais je crois que nous devons à l'Evangile la hberté, l'égalité, la fraternité, et, sur ces différents points, j'ai eu le loisir et les moyens d'étudier les difficultés, et elles se sont éclaircies à mes yeux. Mais je n'en avais pas besoin, et, si d'autres devoirs m'avaient interdit ces études historiques où j'ai trouvé tant d'intérêt, j'aurais raisonné pour elles, comme je raisonne pour les études exégétiques dont l'accès m'est fermé. Je crois à la vérité du christianisme ; donc, s'il y a des objections, je crois qu'elles se résoudront tôt ou tard, je crois même ({ue quelques-unes ne se résoudront jamais, parce que le christianisme traite des rapports du fini avec l'infini, et que jamais nous ne comprendrons l'infini. Tout ce que ma raison peut exiger, c'est que je ne la force pas de croire à l'absurde. Or il ne peut pas y avoir d'absurdité philosophique dans une religion qui a satisfait l'intelligence de Descartes et de Bossuet, ni d'absurdité
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morale dans une croyance qui a sanctifié saint Vincent de Paul, ni d'absurdité philologique dans une interprétation des Ecritures qui contentait l'esprit rigoureux de Sylvestre de Sacy. Quelques modernes ne peuvent supporter le dogme de l'éternité des peines, ils le trouvent inhumain; mais peuvent-ils aimer plus l'humanité ou avoir une conscience plus exacte du juste et de l'injuste que saint Augustin et saint Thomas, saint François d'Assise et saint François de Sales? Ce n'est donc pas qu'ils aiment plus l'humanité, c'est qu'ils ont un sentiment moins vif de l'horreur du péché et de la justice de Dieu.
Ah! mon ami, ne nous perdons point dans des discussions infinies. Nous n'avons pas deux vies, l'une ])our chercher la vérité, l'autre pour la pratiquer. C'est pourquoi le Christ ne se fait pas chercher ; il se montre tout vivant dans cette société chrétienne qui vous environne, il est devant vous, il vous presse. Vous devez avoir lientôt quarante ans, il est temps de vous décider ; rendez-vous à ce Sauveur qui vous solhcite. Livrezvous à la foi comme s'y sont livrés vos amis : vous y trouverez la paix. Vos doutes se dissiperont comme se sont dissipés les miens. Il vous manque si peu pour être un excellent chrétien, il vous manque seulement un acte de volonté : croire, c'est vouloir. Voulez un jour, voulez aux pieds du prêtre, qui fera descendre la sanction du ciel sur votre volonté chancelante. Ayez ce courage, cher ami, et cette foi, que vous admirez chez notre pauvre ami L.,.., qui le console dans un
AUX TEMPS BARBARES
Vcndicdi saint, 18 avril 1851.
Je me propose d'écrire l'histoire littéraire du moyen âge, depuis le cinquième siècle jusqu'à la fin du treizième et jusqu'à Dante, à qui je m'arrête comme au plus digne de représenter cette grande époque. Mais dans l'histoire des lettres j'étudie surtout la civilisation dont elles sont la fleur, et dans la civilisation j'a-
* I,a Civilisrition nu cinquième siècle. (Euvres comiilèlcs. lonie ^^ avanl-im)\)os.
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perçois principalement l'ouvrage du christianisme. Toute la pensée de mon livre est donc de montrer comment le christianisme sut tirer, des ruines romaines et des tribus campées sur ces ruines, une société nouvelle, capable de posséder le vrai, de faire le bien et de trouver le beau.
En présence d'un dessein si vaste, je ne me dissimule point mon insulUsance : quand les matériaux sont innombrables, les questions difficiles, la vie courte et le temps plein d'orages, il faut beaucoup de présomption pour commencer un hvre destiné à l'applaudissemeni des hommes. 3Iais je ne poursuis point la gloire qui ne se donne qu'au génie : je remplis un devoir de conscience. Au miheu d'un siècle de scepticisme. Dieu m'a fait la grâce de naître dans la foi. Enfant, il me prit sur les genoux d'un père chrétien et d'une sainte mère ; il me donna pour première institutrice une sœur intelligente, pieuse comme les anges qu'elle est allée rejoindre. Plus tard les bruits d'un monde qui ne croyait point vinrent jusqu'cà moi. Je connus toute l'horreur de ces doutes qui rongent le cœur pendant le jour, et qu'on retrouve la nuit sur un chevet mouillé de larmes. L'incertitude de ma destinée éternelle ne me laissait pas de repos. Je m'ai* tachais avec désespoir aux dogmes sacrés, et je croyais les sentir se briser sous ma main. C'est alors que l'enseignement d'un prêtre philosophe' me sauva. Il mit
* M. l'abbé Noirol, proiesseur de philosophie au collège de Lyon.
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dans mes pensées l'ordre et la liiuiière ; je crus désormais d'une foi rassurée, et, touché d'un bienfait si rare, je promis à Dieu de vouer mes jours au service de la vérité qui me donnait la paix..
Depuis lors, vingt ans se sont écoulés. A mesure (jue j'ai pins vécu, la foi m'est devenue plus chère; j'ai mieux éprouvé ce qu'elle pouvait dans les grandes douleurs et dans les périls publics ; j'ai plaint davantage ceux qui ne la connaissaient point. En même temps, la Providence, par des moyens imprévus et dont j'admire maintenant l'économie, a tout disposé pour m'arracher aux affaires et m'attacher au travail d'esprit. Le concours des circonstances m'a fait étudier surtout la rehgion, le droit et les lettres, c'est-àdire les trois choses les plul nécessaires à mon dessein. J'ai visité les heux qui pouvaient m'instruire, depuis les catacombes de Rome, où j'ai vu le berceau tout sanglant de la civilisation chrétienne, jusqu'à ces basiliques superbes par lesquelles elle prit possession de la Normandie, de la Flandre et des bords du Rhin. Le bonheur de mon temps m'a permis d'entretenir de grands chrétiens, des hommes illustres par l'alliance des sciences et de la foi, et d'autres qui, sans avoir la loi, la servent à leur insu par la droiture et la solidité de leur science* La vie s'avance cependant, il faut saisir le peu qui reste des rayons de la jeunesse. Il est temps d'écrire et de tenir à Dieu mes promesses de dix-liuit ans.
Laïque, je n'ai pas de mission pour traiter des
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points de théologie, et d'ailleurs Dieu, qui aime à se faire servir par des hommes éloquents, en trouve assez de nos jours pour justifier ses dogmes. Mais, pendant que les catholiques s'arrêtaient à la défense de la doctrine, les incroyants s'emparaient de l'histoire. Ils mettaient la main sur le moyen ûge, ils jugeaient l'Eglise quelquefois avec inimitié, quelquefois avec les respects dus à une grande ruine, souvent avec une légèreté qu'ils n'auraient pas portée dans des sujets profanes. Il faut reconquérir ce domaine qui est à nous, puisque nous le trouvons défriché de la main de nos moines, de nos bénédictins, de nos bollandistes. Ces hommes pieux n'avaient point cru leur vie mal employée à pâlir sur les chartes et les légendes. Plus tard, d'autres écrivains s(fnt venus aussi relever une à une et remettre en honneur les images profanées des grands papes, des docteurs et des saints. Je tente une étude moins profonde, mais plus étendue ; je veux montrer le bienfait du christianisme dans ces siècles mêmes dont on lui impute les malheurs.
L'historien Gibbon avait visité Rome dans sa jeunesse : un jour que, plein de souvenirs, il errait au Capitole, tout à coup il entendit des chants d'Eghse, il vit sortir des portes de la basilique à^Ara Cœli une longue procession de franciscains essuyant de leurs sandales le parvis traversé par tant de triomphes. C'est alors que l'indignation l'inspira : il forma le dessein de venger l'antiquité outragée par la barbarie chrétienne, il conçut VHistoire de la Décadence de lEm-
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pii^e romain. Et moi aussi, j'ai vu les religieux d'Ara Cœli fouler les vieux pavés de Jupiter Capitolin; je m'en suis réjoui comme de la victoire de l'amour sur la force, et j'ai résolu d'écrire l' histoire des progrès à cette époque où le philosophe anglais n'aperçut que décadence, l'histoire de la civilisation aux temps barbares, l'histoire de la pensée échappant au naufrage de l'empire des lettres, en tin traversant ces flots des invasions, comme les Hébreux passèrent la mer Rouge et sous la môme conduite, forli tefjente brachio. Je ne connais rien de plus surnaturel, ni qui prouve mieux la divinité du christianisme, que d'avoir sau\é l'esprit humain.
On me reprochera peut-être un zèle inopportun, quand les accusations du dix-huitième siècle sont tombées dans l'oubli, que la faveur pubhque est revenue au moyen âge, qu'elle s'est portée jusqu'à l'excès. Mais, d'une part, il faut peu se confier aux brusques retours de la faveur : elle aime comme les vagues à quitter les rivages qu'elle caresse, et, en suivant de près le mouvement des esprits, on peut déjà reconnaître que phisieurs commencent à s'éloigner des âges chrétiens, dont ils admirent le génie, mais dont ils ne supportent pas l'austérité. 11 y a an fond de la nature humaine un paganisme impérissable qui se réveille à tous les siècles, qui n'est pas mort dans le nôtre, qui retourne toujours volontiers aux philosophies païennes, aux lois païennes, aux arts païens, parce qu'il y trouve ses rêves réalisés et ses
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instincts satisfaits. La thèse de Gibbon est encore celle de la moitié de l'Allemagne, elle est celle de toutes les écoles sensualistes qui accusent le christianisme d'avoir étouffé le développement légitime de l'humanité en opprimant la chair, en ajournant à la vie future le bonheur qu'il fallait découvrir ici-bas, en détruisant ce monde enciianté où la Grèce avait divinisé la force, la richesse et le plaisir, pour lui substituer un monde triste, où l'humilité, la pauvreté, la chasteté, veillent au pied d'une croix. D'une autre part, l'excès même de l'admiration qui s'est attachée au moyen âge a ses dangers. On finira par soulever de bons esprits contre une époque dont on veut justifier les torts. Le christianisme paraîtra responsable de tous les désordres dans un âge où on le représente maître de tous les cœurs. Il faut savoir louer la majesté des cathédrales et l'héroïsme des croisades , sans absoudre les horreurs d'une guerre éternelle, la dureté des institutions féodales, le scandale de ces rois toujours en lutte avec le saint-siége pour leurs divorces et leurs simonies. 11 faut voir le mal, le voir tel qu'il fut, c'est-à-dire formidable, précisément afm de mieux connaître les services de l'Eglise, dont la gloire, dans ces siècles mal étudiés, n'est pas d'avoir régné, mais d'avoir combattu. Ainsi j'aborde mon sujet avec horreur pour la barbarie, avec respect pour tout ce qu'il y avait de légitime dans l'héritage de la civilisation ancienne. J'admire la sagesse de l'Eglise, qui ne répudia pas l'héritage, qui le conserva par le travail, le puritîa par
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la sainteté, lo féconda par le génie, el qui l'a l'ail passer dans nos mains ponr qn'il s'y accroisse. Car, si je reconnais la décadence du monde antique sous la loi du péché, je crois au progrès des [eaips chrétiens. Je ne m'effraye pas des chutes et des écarts qui l'interrompent ; les froides nuits qui remplacent la chaleur V des jours n'empêchent pas l'été de suivre son cours et de mûrir ses fruits.
L'histoire n'a pas de spectacle plus commun que celui des générations faibles succédant aux générations fortes, des siècles destructeurs venant après les siècles fondateurs, et, quand ils ne croient faire que des ruines, préparant, sans le savoir, les premières assises d'une construction nouvelle. Quand les barbares renversaient les temples de la vieille Rome, ils ne faisaient que dégager les marbres dont la Rome des papes a bâti ses églises. Ces Goths étaient les pionniers des grands architectes du moyen âge. Voilà pourquoi je remercie Dieu de ces années inquiètes, et, au milieu des terreurs d'une société qui croit périr, de m'avoir engagé dans des études où je trouve la sécurité. J'apprends à ne pas désespérer de mon siècle, en retournant à des époques plus menaçantes, en voyant quels périls a traversés cette société chrétienne dont nous sommes les disciples, dont nous saurions être au besoin les soldats. Je ne ferme point les yeux sur les orages des temps présents ; je sais que j'y peux périr, et avec moi cette œuvre, à laquelle je ne promets pas do durée. J'écris cependant, parce que, Dieu ne
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m'ayant point donné la force de conduire une charrue, il faut néanmoins que j'obéisse à la loi du travail et que je fasse ma journée. J'écris comme travaillaient ces ouvriers des premiers siècles, qui tournaient des vases d'argde ou de verre pour les besoins journaliers de l'Eglise, et qui, d'un dessin grossier, y figuraient le bon Pasteur ou la Vierge avec des saints. Ces pauvres gens ne songeaient pas cà l'avenir ; cependant quelques débris de leurs vases, trouvés dans les cimetières , sont venus, quinze cents ans après , rendre témoignage et prouver l'antiquité d'un dogme contesté.
Nous sommes tous des serviteurs inutiles ; mais nous servons un maître souverainement économe ei qui ne laisse rien perdre, pas plus une goutte de nos sueurs qu'une goutte de ses rosées. Je ne sais quel sort attend ce livre, ni s'il s'achèvera, ni si j'atteindrai la fm de celte page qui fuit sous me plume. Mais j'en sais assez pour y mettre le reste, quel qu'il soil, de mon ardeur et de mes jours. Je continue d'accomplir ainsi les devoirs de l'enseignement pubUc ; j'étends et je perpétue, autant qu'il est en moi, un auditoire que je trouvai toujours bienveillant, mais trop souvent renouvelé. Je vais chercher ceux qui m'écoutcrent un moment, et qui, en sortant de l'école, m'ont gardé quelque souvenir. Ce travail résumera, refondra mes leçons et le peu que j'ai écrit.
Je le commence dans un moment solennel et sous de sacrés auspices. Au grand jubilé de l'an loOO, et
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le vendredi saint, Dante, arrivé, comme il le dit, au milieu du chemin de la vie, désabusé de ses passions et de ses erreurs, commença son pèlerinage en enfer, en purgatoire et en paradis. Au seuil de la carrière, le cœur un moment lui manqua ; mais trois femmes bénies veillaient sur lui dans la cour du ciel : la vierge 3Iarie, sainte Lucie et Béatrix. Virgile conduisait ses pas, et, sur la foi de ce guide, le poëte s'enfonça courageusement dans le chemin ténébreux. Ah! je n'ai pas sa grande âme, mais j'ai sa foi. Comme lui, dans la maturité de ma vie, j'ai vu l'année sainte, l'année qui partage ce siècle orageux et fécond, l'année qui renouvelle les consciences catholiques. Je veux faire aussi le pèlerinage de trois mondes, et m'enfermei" d'abord dans cette période des invasions, sombre et sanglante comme l'enfer. J'en sortirai pour visiter les temps qui vont de Charlemagne aux croisades, comme un purgatoire où pénètrent déjà les rayons de l'espérance. Je trouverai mon paradis dans les splendeurs religieuses du treizième siècle. Mais, tandis que Virgile abandonne son disciple avant la fin de la course, car il ne lui est pas permis de franchir la porte du ciel, Dante, au contraire, m'accompagnera jusqu'aux dernières hauteurs du moyen âge, où il a marqué sa place. Trois femmes bénies m'assisteront aussi : la vierge Marie, ma mère et ma sœur ; mais celle qui est pour moi Béatrix m'a été laissée sur la terre pour me soutenir d'un sourire et d'un regard, pour m'arracher à mes découragements et me mon-
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Irer sous sa plus louchante image cette puissance de l'amour chrétien dout je vais raconter les œuvres.
Et, maintenant, pourquoi donc hésiterais -je à imiter le vieil Alighieri, et à terminer cette préface comme finit celle de son Paradis, en mettant mon livre sous la protection du Dieu béni dans tous les siècles ?
Messieurs,
En reprenant le cours d'un enseignement trop interrompu, je me propose un dessein dont l'intérêt m'attire, mais dont l'étendue m'effra^^e. Jusqu'ici, j'ai successivement étudié les origines des littératures allemande, anglaise, italienne. C'est sans doute un spectacle attachant de voir sous un ciel brûlant ou glacé, sur un sol vierge ou sur une terre historique, le génie d'un peuple éclore, subir l'impression des événements contemporains, et donner ses premières fleurs dans ces traditions épiques, dans ces chants familiers qui ont encore tout le partum ci 'une nature mculte. Mais au-dessous de cette poésie populaire où les grands peuples de l'Europe occidentale ont montré toute la variété de leurs caractères, on reconnaîl bientôt une littérature savante, commune à tous, dé-
^ La Civilisation au cinquième siècle. Œuvres complètes, tome I"" i" et 2« leçons.
positaire des doctrines théologiques, philosopliiques, politiques, qui firent durant huit cents ans l'éducation de la chrétienté. Je voudrais maintenant étudier cette éducation commune des peuples modernes; je voudrais les considérer, non plus dans cet isolement auquel se condamne l'historien particulier de l'Angleterre ou de l'Italie, mais dans ce rapprochement fécond que la Providence avait préparé. Enfin, je voudrais faire l'histoire des lettres au moyen âge, en remontant au moment obscur où on les voit échapper au naufrage de l'antiquité, en les suivant dans les écoles des temps barbares, jusqu'à ce que, les nations étant constituées, les lettres sortent de l'école pour prendre possession des langues nouvelles.
Cette longue période s'étend du cinquième au treizième siècle. Au milieu des orages du temps et devant la brièveté de la vie, un attrait puissant m'attache à ces études. Dans l'histoire des lettres, je cherche surtout la civilisation, et dans l'histoire de la civilisation, je vois surtout le progrès par le christianisme. Sans doute, en un temps où les meilleurs esprits n'aperçoivent que la décadence, on est mal venu à professer la doctrine du progrès. Comment renouveler une thèse vieillie et discréditée qui avait naguère l'inconvénient du lieu commun, et qui a maintenant tout le danger d'un paradoxe? Cette croyance généreuse, ou, si l'on veut, cette illusion de notre jeunesse, ne semble plus qu'une orgueilleuse opinion réprouvée par la conscience et démentie par l'histoire. Le dogme de la
perfectibililc humaine ne saurait trouver que peu de faveur dans une société découragée; mais ce découragement a ses périls. Souvent il est bon d'humilier les hommes, jamais de les désespérer. 11 ne faut pas que les âmes perdent leurs ailes, comme dit Platon, et qu^, renonçant à la hauteur d'une perfection qu'on leur déclare impossible, elles se rejettent tout entières vers de faciles plaisirs. Il faut se souvenir enfin qu'il y a deux doctrines du progrès. La première, nourrie dans les écoles sensuahstes, réhabilite les passions : elle promet aux peuples le paradis terrestre au bout d'un chemin de fleurs, et ne leur prépare qu'un enfer terrestre au bout d'un chemin de sang. La seconde, née d'une inspiration chrétienne, reconnaît le progrès dans la victoire de l'esprit sur la chair ; elle ne promet rien qu'au prix du combat, et cette croyance qui porte la guerre dans l'homme est la seule qui puisse donner la paix aux nations.
C'est la doctrine du progrès par le christianisme, que j'essaye de ramener comme une consolation en des jours inquiets. Je tenterai de la justifier, en la rattachant à ses principes religieux et philosophiques, en la dégageant des erreurs qui l'ont mise au service des plus détestables causes. Ensuite je l'éprouverai en l'appliquant à des siècles qui semljlent choisis pour la démentir, à une époque pire que la nôtre et dont nous ne pouvons pas nous vanter d'avoir égalé les malheurs; car je ne m'associe pas à ceux qui accusent si hautement le temps présent, ce qui est une autre manière
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d'accuser la Providence. Je parcourrai d'une vue rapide l'espace compris entre la chute de l'empire romain et la fin des temps barbares. Là où la plupart des historiens n'ont vu que des ruines, j'étudierai le rajeunissement de l'esprit humain, j'essayerai d'ébaucher l'histoire de la lumière dans un âge de ténè])res, et du progrès dans une période de décadence.
La pensée du progrès n'est pas une pensée païenne. Au contraire, l'antiquité païenne se croyait sous une loi de décadence irréparable : le genre humain se souvenait des hauteurs d'où il était descendu, et il ne savait pas encore comment en remonter les pentes. Le livre sacré des Indiens déclare qu'au premier âge « la « justice se maintient ferme sur ses quatre pieds : la « vérité règne, et les mortels ne doivent à l'iniquité « aucun des biens dont ils jouissent. Mais dans les âges (( suivants la justice perd successivement un pied, et « les biens légitimes diminuent en même temps d'un « quart. » Hésiode berçait les Grecs au récit des quatre âges, dont le dernier avait vu fuir la pudeur et la justice, « ne laissant aux mortels que les chagrins dé- « vorants et les maux irrémédiables. » Les Romains, les plus sensés des hommes, mettaient lidéal de toute sagesse dans les ancêtres ; et les sénateurs du siècle de Tibère, assis au pied des images de leurs aïeux, se résignaient à leur déchéance en répétant avec Horace :
^tas parentum, pejor avis, tulit Nos neqaiores, mox daturos rrogeniem vitiosiorem.
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Si quelque part, chez Sénèque, par exemple, éclate un merveilleux pressentiment de l'avenir, s'il annonce en termes magnifiques les révélations que la science réserve aux siècles futurs, ces lueurs ne sont que le reflet du christianisme, qui venait de se lever sur le monde, et qui effleurait déjà de ses clartés les intelligences les plus éloignées de lui.
C'est avec l'Evangile qu'on voit commencer la doctrine du progrès. L'Evangile n'enseigne pas seulement la perfectibihté humaine, il en fait une loi : « Soyez « parfaits, estoteperfecti : » et cette parole condamne l'homme à un progrès sans fin, puisqu'elle en met le terme dans l'infmi : « Soyez parfaits comme le Père « céleste est parfait. » La loi defhomme devient aussi celle de la société; saint Paul, comparant f Eglise à un grand corps, veut que ce corps « grandisse jusqu'à sa « maturité complète, jusqu'à réaliser dans sa plénitude « l'humanité du Christ. » Et, pour m'assurer que j'entends bien le texte sacré, un Père de l'Eglise, Vincent de Lérins, après avoir établi l'immutabilité du dogme catholique, se demande : « N'y aura-t-il donc point de c( progrès dans l'Eglise du Christ? Il y en aura, répond- « il, et même beaucoup. Car qui serait assez envieux « du bien des hommes, assez maudit de Dieu, pour <( empêcher ce progrès? Mais qu'il soit progrès, et non « changement... Il faut qu'avec les âges et les siècles « il y ait accroissement d'intelligence, de sagesse, de « science, pour chacun comme pour tous. » Bossuet continue la tradition des Pères, et ce grand homme.
si ennemi des nouveautés, croit au progrès dans la foi. « Pour être constante et perpétuelle, la vérité catholique « ne laisse pas d'avoir ses progrès : elle est connue en « un lieu plus qu'en un autre, en un temps plus qu'en « un autre, plus clairement, plus distinctement, plus « universellement. »
Je ne m'étonne pas de cette différence de sentiments entre l'antiquité et les temps chrétiens. Le progrès est un effort par lequel l'homme s'arrache à son imperfection présente pour chercher la perfection, au réel pour s'approcher de Tidéal, à lui-même pour s'élever à ce qui vaut mieux que lui. 11 n'y a pas de progrès si l'homme s'aime, s'il est content de son ignorance et de sa corruption. Les anciens connurent sans doute le divin attrait de la perfection, ils en approchèrent sur plusieurs points. Mais elle ne se montrait à eux que dans une image trouhlée et ohscurcie, et les âmes qu'elle avait un moment soulevées, appesanties par l'égoïsme païen, finissaient par retomber sur elles-mêmes. Afin que l'homme sortît de lui-même, qu'il en sortît, non pour un moment, mais pour toujours, il fallait que la perfection pure lui apparût et que Dieu se révélât.
Le Dieu du christianisme se révèle comme vérité, comme bonté, comme beauté.
Comme vérité, il attire l'homme par la foi, comme bonté par Tamour, comme beauté par l'espérance. En effet, l'esprit humain est capable de posséder le vrai, il est libre d'embrasser le bien : il ne peut qu'entrevoir le beau. Nous définissons le vrai ; il y a longtemps
que l'école dit : « Le vrai, c'est l'équation de l'idée et de l'objet, xqnatio intelleclus et reï. » Nous déOnissons le bien ; il y a plus longtemps encore qu'Ar!slote a dit : « Le bien, c'est la fin où tendent tous les êtres. » Mais nous ne définissons pas le beau, ou plutôt les philosophes se sont épuisés sans obtenir une définition qui devînt classique. Platon prononce que le beau est la splendeur du vrai. Selon saint Augustin, la beauté, c'est l'unité, l'ordre, l'harmonie. Mais précisément le beau absolu est l'harmonie absolue des attributs divins ; et nous percevons si peu cette harmonie, que nous ne savons conciher la liberté de Dieu avec son éternelle nécessité , sa justice avec sa miséricorde. Ces accords mystérieux nous échappent en même temps qu'ils nous attirent , et la beauté parfaite, toujours absente, est aussi toujours espérée.
L'homme, selon le christianisme, vit de deux vies : la vie de la nature et celle de la grâce qui s'ajoute à la nature. Dans l'ordre surnaturel, le vrai révélé à la foi constitue le dogme, le bien embrassé par l'homme produit la morale, le beau entrevu par l'espérance inspire le culte. 11 semble qu'ici tout soit immuable, et cependant Vincent de Lérins veut que la loi du progrès s'y fasse obéir. Le dogme ne change point, mais la foi est une puissance active qui cherche la lumière, jldes quxrens intell ectiim. Elle conserve la vérité révélée, mais elle la médite, elle la commente, et du symbole que retient la mémoire d'un enfant elle tire
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la Somme de saint Thomas d'Aquin. La morale ne change point, mais l'amour qui la met en pratique ne connaît pas de repos. Les préceptes restent, mais les œuvres se multiplient. Toutes les inspirations de la charité chrétienne sont déjà dans le Sermon sur la montagne; cependant il fallait des siècles pour en faire sortir les monastères civihsateurs, les écoles, les hôpitaux qui couvriront toute l'Europe. Enfin , le culte ne change pas, du moins dans son fond, qui est le sacrifice : un peu de pain et de vin, au fond d'un cachot, suffisait à la liturgie des martyrs. Mais une espérance infatigable pousse l'homme à se rapprocher de la beauté divine, qui ne se laisse pas contempler ici-bas face à face. 11 s'aide de tout ce qui semble monter au ciel, comme les tleurs, le feu, l'encens. Il donne l'essor à la pierre et porte à des hauteurs inouïes les flèches de ses cathédrales. 11 ajoute à la prière les deux ailes de la poésie et du chant, qui la mènent plus haut jque les cathédrales et les flèches. Et cependant il n'arrive encore qu'à une distance infinie du terme qu'il poursuit. De là cette mélancolie qui respire dans les hymnes de nos grandes fêtes. Au sortir des pompes sacrées, l'homme refigieux ressent l'ennui de la terre et (Ht comme saint Paul : « Je « désire la dissolution de mon corps pour être avec « le Christ. Cupio dissolvi. » Ce cri est encore celui d'une âme qui veut grandir; en effet, le christianisme représente les saints allant de clarté en clarté, et le bonheur de la vie future comme un progrès éternel.
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L'ortI 10 surnaturel domino l'ordre naturel ; il léclaire, le féconde et le règle. Le dogme nourrit la philosophie, les lois religieuses servent de premières assises aux constitutions politiques, le culte suscite les architectes et les poëtes. Toutefois l'ordre de la nature reste distinct, quoique subordonné : il a sa lumière propre, quoique insuffisante, qui est la raison. Le vrai, le bien et le beau s'y manifestent par la science, pni" les institutions sociales et par les arts.
La science commence, et elle trouve aussi dans la foi le principe de ses progrès. Car il existe une foi naturelle, qui est le fond même de la raison. Elle marque à la science son point de départ dans un certain nombre de vérités indémontrables. Pour comprendre, il faut croire, et Descartes, voulant reconstruire tout l'édifice des connaissances humaines, lui donna pour première pierre cette première certitude : « Je pense, donc je suis. » En même temps, la foi jette la science dans une carrière sans bornes en lui communiquant l'idée de l'infini. L'esprit humain ne se délivrera jamais de cette idée impitoyable qui le tourmentera, qui lui fera prendre en mépris le conmi pour s'enfoncer avec passion dans l'inconnu, et qui ne lui laissera pas de cesse jusqu'à ce que, arrivé au bout delà nature, il y trouve Dieu.
En second lieu, l'amour devient le principe du progrès dans les institutions sociales. L'ordre de la société repose sur deux vertus : justice et charité. Mais la justice suppose déjà beaucoup d'amour: car il faut
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beaucoup aimer l'homme pour respecter son droit qui borne notre droit et sa liberté qui gêne notre liberté. Cependant la justice a des limites : la charité n'en connaît pas. Pressé par ce commandement de faire à autrui le bien qu'il se veut à lui-même, et se voulant un bien infini, celui qui aime les hommes ne trouvera jamais qu'il ait assez fait pour eux jusqu'à ce qu'il ait consumé sa vie dans le sacrifice et qu'il meure en disant : « Je suis un serviteur inutile. »
Enfin, l'espérance est le principe du progrès dans les arts. Nous avons vu la beauté parfaite fuir devant l'imagination humaine qui la poursuit. Mais nul mieux que saint Augustin n'a exprimé la peine de lame devant cette fuite éternelle de l'idéal qu'elle désire éternellement. « Pour moi, dit-il, presque tou- « jours mon discours me déplaît ; car je suis avide « d'un mieux que je crois posséder dans ma pensée... « L'idée illumine mon esprit avec la rapidité de l'é- « clair ; mais le langage ne lui ressemble point, il « est lent, tardif, et, tandis qu'il se déroule, l'idée « est rentrée dans son obscurité mystérieuse \ » La plainte de saint Augustin, c'est la plainte de tous ceux qui ont rêvé la beauté, qui l'ont cherchée et qui sont assez grands pour se rendre le témoignage qu'ils ne l'ont jamais atteinte; c'est Virgile mourant et vouant au feu son Enéide; c'est le Tasse ne pouvant se con-
* Saint Augustin, de erudiendis Rudibus.
soler (le sa Jérusalem. Quand ces dégoûts saisissent des artistes immortels, il semble que l'art lui-même aurait dû se décourager. Il n'en est rien, et l'espérance, plus puissante que l'impuissance avouée des grands hommes, ressaisit ceux qui les suivent et les ramène à l'œuvre interrompue. Elle pousse ces générations d'architectes et de peintres qui recommencent à bâtir après le Parthénon, après le Colysée, après Notre-Dame de Paris ; qui recommencent à peindre des Christ, des Madone, des Sainte Famille, avant que le temps ait effacé les couleurs de Giotto et de Raphaël. Les poètes sont les plus hardis : ils osent venir quand le monde est encore tout retentissant des chants d'Homère et de Virgile. Il est vrai que ces exemples inimitables les troublent d'abord, et que Dante, à l'entrée de l'Enfer, hésite à commencer son pèlerinage poétique et terrible. Mais c'est encore l'espérance qui le pousse pour ainsi dire par les épaules dans le chemin ténébreux. Et si, plus d'une fois durant la route, il sent ses genoux trembler et son cœur défaillir, c'est elle qui le ranime et le force à marcher jusqu'au bout en lui montrant Béatrix, c'est-à-dire l'idéal qui lui sourit au ciel.
Voilà comment la philosophie chrétienne peut étabhr la loi du progrès. 11 faut maintenant se demander si c'est une loi morale ou nécessaire, une loi qui souffre résistance ou qui se fasse invinciblement obéir.
L histoire semble répondre que la loi du progrès est
nécessaire et obéie. Elle Test moins visiblement dans les temps païens, où le dogme obscurci ne prête qu'une clarté insuffisante à la marche des esprits : avec plus d'éclat, quand le christianisme a replacé la vérité rehgieuse comme une colonne de feu à la tête de l'humanité.
La suite des siècles n'offre pas de plus grand spectacle que celui de l'homme prenant possession de la nature par la science. M. de Humboldt a tracé ce tableau d'une main septuagénaire et inspirée. 11 y faut ajouter deux traits. Pendant que l'homme s'empare de la création, il prend aussi possession de lui-môme et de Dieu.
On voit d'abord les Egyptiens resserrés dans la vallée du Nil : à droite et à gauche les déserts leur marquent les limites du monde habitable. Mais ils lèvent les yeux vers les astres dont les révolutions ramènent le débordement du fleuve sacré. Ils admirent le cours réglé des étoiles ; ils les comptent, ils en marquent le lever et le coucher. Ces ignorants qui vivent sur un coin de terre, à qui la mer est interdite, commencent à connaître le ciel. Bientôt les Phéniciens viennent armés de l'astronomie et du calcul. Ils affrontent non plus seulement la mer qui baigne leurs côtes, mais l'Atlantique jusqu'aux rivages de l'Irlande, où leurs vaisseaux vont chercher l'étain : le monde s'ouvre du côté de l'Occident. Cependant la Grèce se tourne vers l'Orient, d'où lui vient le péril avec Darius et Xerxès, où elle trouvera l'empire avec
Alexandre. Ce hardi jeune homme, disons mieux, ce grand serviteur de la civiHsation, double en quelques années le monde des Grecs. Mais Aristote se fait un empire plus vaste que celui d'Alexandre et surtout ])1ms durable : il met la main sur le visible et l'invisible, il donne des lois à la nature et à la pensée. Pour continuer son œuvre, ce n'est pas trop de plusieurs générations de savants : Eratosthène mesure la terre, Hipparque dresse la carte des cieux. En même lemps l'humanité commence à se chercher elle-même : If^s philosophes l'éludient dans son essence et les historiens dans ses œuvres. Hérodote avait rattaché au récit des guerres médiques 1 liistoire de l'Egypte et (le la Perse. Diodore de Sicile poussa ses recherches jusqu'aux derniers peuples du Nord. Il semble que les Romains ajouteront peu à ces découvertes. Ils n'agrandissent pas le monde connu, mais le traversent dans tous les sens : ils le percent de routes, ils le rendent praticable : Pervius orbis. Les nations se rapprochent, encore incapables de s'aimer, déjà forcées de se connaître. Tacite écrit la Germanie : c'était écrire déjà l'histoire de l'avenir.
Cependant la science antique ne connaissait Dieu qu'imparfaitement. Platon, qui avait le plus approché , du Père des choses, ne le concevait ni seul, ni libre, ni créateur, puisqu'il lui opposait une matière éternelle. Le paganisme jetait à la fois ses ombres sur la nature et sur l'humanité. D'une part, le grand nombre des esprits hésitaient à forcer les secrets du monde
'li DU PROGRES
physique, qu'ils croyaient tout peuplé de divinités jalouses. D'un autre côté, comment les historiens auraient-ils traité avec le même respect des races issues de dieux différents, destinées, les unes à commander, les autres à obéir? Le progrès s'arrêtait là, si le christianisme ne fût venu pour chasser les terreurs superstitieuses qui enveloppaient encore la nature, et pour rendre le genre humain à lui-même, en lui rendant l'unité de race et de destinées.
Le christianisme paraît, et il a ses conquérants qui laisseront derrière eux les aigles romaines. Dès le septième siècle, des m.oines byzantins s'enfoncent dans les steppes de l'Asie centrale et franchissent la grande nuiraille de la Chine. Six cents ans plus tard, d'autres rehgieux porteront les messages des papes au khan des Tartares, et enseigneront la route de Péking aux marchands de Gênes et de Venise. Sur leurs traces, 31arco Polo traversera le Céleste Empire et visitera les îles de la Sonde deux siècles avant les navigateurs portugais. D'un autre côté, les moines irlandais, poussés par cette passion de l'apostolat qui agitait leurs monastères, s'aventurent sur les mers de l'ouest, touchent, en 795, aux bords glacés de l'Islande, et, poursuivant leur pèlerinage vers l'inconnu, se font jeter par le vent sur la côte d'Amérique. Lorsque, au onzième siècle, les Scandinaves abordèrent au Groenland, ils apprirent des Esquimaux qu'au sud de leur pays, au delà de la baie de Chesapeack, « on voyait « des hommes blancs, vêtus de longs habits blancs.
a qui marchaient en chanlant et en portant devant « eux des bannières. » Ces cloîtres, d'où sortaient les explorateurs du monde terrestre, étaient cependant voués à l'étude des choses divines. La théologie scolastique y naquit; de l'idée de Dieu, elle fit jaillir sur l'homme et sur la société des lumières que l'antiquité n'avait pas connues. Ses disputes mêmes, dont on a trop accusé la subtilité, tinrent les esprits en haleine pendant cinq cents ans et disciplinèrent la raison moderne.
I^e moyen âge avait mieux servi les sciences morales que les sciences physiques. Cependant une parole de Roger Bacon, et les calculs inexacts de Marco Polo, poussèrent Christophe Colomb sur la route du nouveau monde. La foi de ce grand homme fit la moitié de son génie; l'opiniâtreté de sa croyance répara l'erreur de ses conjectures, et c'est pourquoi Dieu lui donna, comme il dit, « les clefs de l'Océan, et le pouvoir de « rompre les chaînes de la mer, qui étaient si fortece ment serrées. » Avec une nouvelle terre se dévoile toute une création nouvelle ; les tribus des plantes et des animaux se multiplient. Quelques années encore, et les vaisseaux de Magellan ayant achevé le tour du globe, l'homme se trouve maître de sa demeure. La science aborde aux ports de la Chine et de l'Inde ; elle force ces sociétés impénétrables à livrer leurs écritures sacrées, leurs épopées, leurs annales. Le moment approche où elle rendra la voix aux hiéroglyphes de Thèbes et aux inscriptions de Persépolis.
Pcndaul que l'homme finit de conquérir la terre, de peur qu'il ne trouve un moment de repos, Copernic lui ouvre l'immensité en brisant les cieux factices de Ptolémée. Les étoiles fuient bien loin des faibles distances calculées par l'astronomie ancienne. Mais le télescope les poursuit, le calcul les replace sous des lois plus savantes et en même temps plus simples. La terre semble s'anéantir en présence de ces amas d'astres semés comme des îles dans l'océan lumineux. Mais l'homme grandit, puisqu'il mesure son néant. Malheui à ceux que ce spectacle éloigne de Dieu, comme si leur attente avait été trompée, comme si, en pénétrant dans les espaces du ciel, ils avaient espéré trouver Dieu quelque part assis sur un trône matériel, comme se le figuraient les anciens! Au contraire, tout ce qui plonge l'homme loin du visible et du fini le rapproche de ce Dieu que le christianisme publie infini et invisible. Les étoiles, du temps de David, racontaient la gloire du Créateur: elles n'ont pas tenu un autre langage à Kepler et à New Ion.
Si la loi du progrès entraîne ainsi les intelligences, comment laisserait-elle les sociétés immobiles? Dans les grands empires de r()rient, une autorité toutepuissante écrase les volontés : là, point de progrès, parce qu'il n'y a point de lutte. Au contraire, la Uberté agite les peuples de la Grèce ionienne, elle fait et défait des pouvoirs aussi mobiles que les dieux de rOlympe; là, le progrès se soutient mal, parce qu'il n'y a plus de règle. H faut que ces deux puissances
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nécessaires, l'autorité et la liberté, se trouvent en présence à Rome, fortes, Tune de la majesté du patriciat, l'autre de la persévérance plébéienne : il faut qu'elles entrent en hitlc, mais dans une lutte contenue par la règle, et de ce combat naît le droit romain, le plus grand effort qu'ait fait l'antiquité pour réaliser sur la terre l'idée de la justice. Mais cette justice, admirable quand elle réglait les contrats, se trouldait tout à coup en disposant des personnes. Elle consacrait l'esclavage ; elle établissait une espèce d'hommes qui n'avaient ni Dieu, ni famdle, ni droit, ni devoir, ni conscience. Je ne parle pas de la femme et de l'enfant, esclaves domestiques que le père de famille pouvait tuer ou vendre : voilà pour la justice. En ce qui touche la charité, il est vrai que Cicéron en a prononcé le nom. Il a écrit le mot [caritas)^ mais qu'il est loin de la réaUté 1 Ce grand moraliste n'ose point condamner les combats des gladiateurs. Pline le Jeune les loue, el Trajan, le meilleur des princes, donna cent vingt-trois jours de fêtes, où dix mille combattants s'entr'égorgèrentpour le plaisir du peuple le plus policé du monde. On ne connaît pas assez toute l'horreur de ces sociétés païennes, qui mêlaient aux plus délicates jouissances de l'esprit les derniers assouvissements du sang et de la chair.
Ce fut le travail des temps chrétiens de faire vivre dans les âmes et pénétrer dans les institutions deux sentiments, sans lesquels il n'y a ni charité ni justice : je veux dire le respect de la liberté et le respect
de la vie humaine. Le christianisme reconquiert la Hberté de l'homme, non d'un seul coup, mais pied à pied. Il rend premièrement à l'esclave la conscience, qui fait de lui, non plus une chose, mais une personne, qui lui donne des devoirs, et, par conséquent, des droits. C'était détruire le fondement même de l'esclavage : les siècles suivants en poursuivirent la ruine. Us l'achevèrent par la faveur attachée aux affranchissements, par la transformation de la servitude personnelle en servage de la terre, jusqu'à ce qu'une constitution du pape Alexandre III déclarât qu'il n'y avait plus d'esclaves dans la société chrétienne. Il ne fallait ni moins de siècles, ni moins de génie et de courage pour rétablir le respect de la vie humaine. Le christianisme avait pu croire son œuvre presque achevée quand les lois des empereurs chrétiens eurent puni le meurtre des enfants nouveau-nés et supprimé les speclacles des gladiateurs. C'est alors que paraissent les barbares, apportant de leurs forêts deux soifs égales : celle de l'or et celle du sang. Ce ne sont plus seulement les peuples qui s'arment contre les peuples, mais les villes contre les villes et les châteaux contre les châteaux. L'Eglise a beau se jeter éperdue au miheu de ces querelles en protestant qu'elle abhorre le sang : « Ecdesia abhorret a sanguine^ » les instincts de la barbarie éclatent au milieu des croisades; ils se déchaînent aux Vêpres siciliennes. Voilà les résistances que l'Eglise avait à vaincre pour empocher les hommes de s'entre-tuer. Qu'était-ce pour les faire vivre, pour
conserver l'enfant exposé, l'infirme, le vieillard inutile, toutes ces charges que rejette une société sans foi, et qui honorent une société chrétienne?
Il semble moins facile de soutenir la cause du progrès dans les arts. Après les anciens, que reste-t-il à faire, et comment pousser plus loin qu'eux la simplicité et la grandeur? Mais, premièrement, ces beautés incomparables sont aussi des beautés insjnratrices ; elles ne se laissent pas contempler sans laisser dans l'àme le désir, le besoin, la passion de les imiter. Quand donc l'esprit humain ne dépasserait jamais les œuvres de l'antiquité, il pourrait encore ajouter les monuments aux monuments, et augmenter l'ornement de sa demeure terrestre. Au-dessous de la Rome des Césars, toute de marbre et d'or, et devenue, comme l'appelle Virgile, la plus belle des choses, se creusait ia Rome souterraine des chrétiens : jamais le progrès ne fut plus obscur. Et cependant les chapelles prati- (|uées dans ces souterrains devaient un jour percer la terre, monter plus haut que tous les temples et tous les théâtres antiques. Saint-Pierre, Sainte-Marie-Majoure, ajoutent leur majesté vivante aux ruines du l'orum et du Colysée.
En second heu, si l'art des anciens a pour lui la pureté des formes, le calme des attitudes, la vérité des mouvements, enfin une merveilleuse faculté de rendre le fini et le visible, il n'a pas le don de traduire l'invisible et l'infini. Voyez les bas-reliefs dont Phidias tiéeora les fiisès du Parthénon. Qui n'admirerait la
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naïveté des poses, la vigueur et la grâce des contours .' Et toutefois, quand le sculpleur représente la querelle des Lapithes et des Centaures, on s'étonne de voir la même sérénité sur les traits des combattants, les uns tuant sans colère, les autres mourant sans désespoir. Serait-ce que l'artiste aurait tenté d'exprimer un idéal héroïque, inaccessible aux passions humaines? Un témoignage contemporain nous détrompe et trahit l'impuissance de cet art grec qui donnait la vie à la pierre, mais qui ne lui donnait pas la pensée. Xénophon rapporte que Socrate aimait à visiter les artistes et les aidait de ses conseils. « Il alla voir un jour le « peintre Parrhasius : La peinture, lui dit-il, n'est-elle « pas la représentation de ce que l'on voit? Vous imi- « tez avec des couleurs les enfoncements et les sailhes, « le clair et l'obscur, la mollesse et la dureté, le poli, « la rudesse, la fraîcheur et la décrépitude. Mais quoi î « ce qu'il y a de plus aimable, ce qui gagne la court fiance et ce qui touche le désir, Fimitez-vous, ou «bien le faut-il croire ininiitable? — Parrhasius. « Et comment le représenter, puisqu'il n'a ni propor- (( tion ni couleur, et qu'enfm il n'est pas visible? — « SocRATK. Mais ne voit-on pas dans les regards tantôt a l'amitié, tantôt la haine? — Parrhasius. Je le crois « aussi. — SoGRAïE. Donc il faut imiter ces passions « par l'expression des yeux... La fierté, la modestie, « la prudence, la vivacité, la bassesse, tous ces sentiu ments se montrent dans le visage et le geste, dans la (( pose et le mouvement. » î.e nressentiment chrétien,
qui tlévoilfiil à Socrale la vanité des faux dieux, la perversité de la morale païeune, lui faisait reconnaître aussi l'insuffisance de l'art grec. En effet, le christianisme vient; il donne aux derniers de ses crovants le sens des choses qui ne se voient pas et ne se mesurent pas : les ouvriers des catacombes décorent de peintures les tombeaux des martyrs; ils travaillent à la lueur de la lampe et sous la menace des persécutions. Ils représentent le Christ, la Vierge, les apôtres, des chrétiens en prières. Ces figures trahissent quelquefois une grande inexpérience ; souvent les proportions leur manquent ; mais tout le ciel est dans leurs yeux. Le sentiment de l'infini remplit ces fresques. Il passe dans les mosaïques qui ornent les églises de Rome et de Ravenne aux temps barbares, et tout le progrès de la peinture italienne du treizième au quinzième siècle sera de faire resplendir sous la beauté antique des formes la beauté chrétienne de l'expression.
Troisièmement, l'art classique porte le caractère de l'unité. L'antiquité ne connaissait qu'une seule civilisation gréco-latine, région lunâneuse hors de laquelle il n'y avait que des barbares. La société civilisée- regorgeait elle-même de barbares, c'est-à-dire d'esclaves, incapables de participer à la vie des esprits. L'art n'était donc que le plaisir orgueilleux du peiit nombre. L'opulent Romain que les devoirs de sa charge retenaient à York ou à Séleucie pouvait, sous les portiques d'un palais qui lui rappelait la patrie, se faire lire Properce ou Virgile. Mais le Breton d'Vork et le Par-
the de Séleucie ignoraient éternellement les poètes favoris de leurs maîtres. Au contraire, l'inspiration chrétienne a déborde chez tons les peuples qui ont cru. Elle a ravivé les vieux idiomes de l'Orient en leur donnant ces belles liturgies grecque, syrienne, copte, arménienne. Elle a jailli surtout dans les langues de l'Occident ; elle a formé, comme cinq grands fleuves, les littératures de ritaUe, de la France et de l'Espagne, de l'Allemagne et de l'Angleterre. De là deux avantages des temps modernes. D'un côté, le beau, toujours unique dans son type, trouve une variété infinie de manifestations nouvelles dans le génie, les passions, les langues de tant de peuples différents. D'un autre côté, les joies de l'esprit se communiquent à un plus grand nombre d'intelligences, et l'art se rapproche de son but, qui est d'achever l'éducation, non do quelques-uns, mais de la multitude; de charmer, non les heureux, mais ceux qui travaillent et qui souffrent, et de faire descendre l'idéal comme un rayon divin au milieu de l'inexorable ennui de la vie.
Ainsi l'humanité semljle attirée irrésistiblement vers une perfection que jamais elle n'atteindra, mais dont chaque âge la rapproche. Toutefois c'est précisément cette nécessité irrésistible qui effraye plusieurs esprits sages, et qui soulève contre la doctrine du progrès deux difficultés. On la repousse comme une doctrine d'orgueil ; car elle suppose les hommes de chaque génération meilleurs que leurs pères ; elle inspire le mé-
pris du passé, le dédain des traditions. On la dénonce comme une doctrine de fatalisme, car il suffit qu'un siècle soit le dernier pour être le plus grand ; et, comme il y a des siècles où s'obscurcissent la vertu et le génie, le progrès se réduit au seul travail qui ne s'interrompt point, c'est-à-dire à l'accroissement des biens matériels. Ces difficultés se dissipent, si l'on distingue entre
I homme et l'humanité. Dieu n'a pas créé l'humanité sans dessein, et ce dessein éternel, souteim d'une puissance infinie, ne peut pas rester sans effet. La volonté qui meut les astres règle aussi le cours des civilisations. Ainsi l'humanité accomplit une destinée nécessaire, et cependant elle se compose de personnes libres. 11 reste donc à faire la part de la liberté dans les destinées hu maines, par conséquent la part de l'erreur et du crime.
II y a des jours de maladie, des années d'égarement, des siècles qui n'avancent pas, des siècles qui reculent. Personne ne dira que les détestables sculptures qui déshonorent l'arc de triomphe de Constantin l'emportent sur les métopes du Parthénon, ni que la France de Charles VI fut plus puissante que celle de Philippe- Auguste et de saint Louis. Pour moi, j'ose plus, et, à mes yeux, le quatorzième siècle avec la guerre de cent ans, le seizième avec l'anarchie dans les consciences et l'absolutisme sur les trônes, le dix-huitième avec le libertinage des esprits et des mœurs, sont autant d'égarements de la société moderne, comme je vois les signes de son retour dans l'admirable élan de 1789, qui fut détourné de sa voie, mais qui ramenait les
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peuples aux traditions du droit public chrétien. Dans ces périodes de désordre, Dieu laisse les personnes maîtresses de leurs actes, mais il a la main sur les sociétés ; il ne souffre pas qu'elles s'écartent au delà d'un point marqué, et c'est là qu'il les attend pour les reconduire par un détour pénible et ténébreux plus près de cette perfection qu'elles oublièrent un momenl. C'est pourquoi \\ ne permet pas non plus que l'humanité s'égare jamais tout entière et en toutes choses. Toujours une lumière reste quelque part ; elle marche et finit par rallier à sa suite les générations fourvoyées. Quand l'Evangile pâlit en Orient, il éclaira les peuples du Nord. Au moment où les écoles d'Italie se fermaient devant l'invasion des Lombards, la passion des lettres se ralluma au fond des monastères irlandais. Quelquefois le progrès, interrompu dans les institutions, retrouve son essor dans les arts; et, quand l'art fatigué s'arrête, la science prend la conduite des esprits. Si les libertés publiques se taisent sous Louis XIV, d'autres voix se font entendre, les voix immortelles des orateurs et des poètes qui attestent que la pensée humaine ne sommeille pas. Si l'éloquence et la poésie semblent aujourd'hui descendue? '^^^ cette élévation où le dixseptième siècle les porta, le génie scientifique de notre siècle n'est pas monté moins haut, et qui accusera d'immobilité le temps d'Ampère, de Cuvier et de Humboldt? Mais, tandis que l'humanité accomplit une destinée inévitable, l'homme reste libre. Il peut résister à la loi du progrès, toujours obhgatoire, mais non plus néces-
sairc pour lui. Il peut se refuser à l'attrait intérieur ({ui le sollicite, à l'entraînement de la société qui le pousse vers le mieux. D'ailleurs, deux choses sont personnelles et ne se ressentent pas du cours des temps : je veux dire l'inspiration et la vertu. La Divine Comédie surpasse l'Iliade de toute la supériorité du christianisme; mais Dante n'est pas plus inspiré qu'Homère. Leibnitz sut infiniment plus qu'Aristote, mais pensal-il davantage? De même l'héroïsme des premiers chrétiens ne fut pas surpassé par les grands missionnaires des temps barbares, et ceux-ci ont trouvé leurs égaux dans ces prêtres intrépidesqui vont de nos jours chercher le martyre sur les places publiques du Tonquin et de la Corée. Les belles âmes du moyen âge, saint Louis, saint François, saint Thomas d'Aquin, aimèrent Dieu et les hommes avec autant de passion, servirent la justice et la vérité avec autant de persévérance que les plus nobles caractères du dix-septième siècle. Le temps, en nmltipliant les lumières, en tempérant la violence des mœurs, ne fait que rendre la science plus accessible, la vertu plus facile, ajoutant ainsi à la dette de reconnaissance que nous recueillons avec l'héritage de nos pères. Ainsi cette doctrine, qu'on accuse de mépriser le passé, fait au contraire sortir tout l'avenir des lianes du passé, elle ne connaît pas de progrès pour les âges nouveaux sans la tradition qui garde l'ouvrage des siècles précédents. Ainsi cette doctrine d'orgueil et de fatalisme détruit à la fois le fatalisme et l'orgueil; car pour elle l'histoire du
progrès n'est pas Thistoire de l'homme seulement, mais (le Dieu, respectant la liberté des hommes, et faisant invinciblement son œuvre par leurs mains hbres, presque toujours à leur insu, et souvent malgré eux.
Une telle croyance ne favorise certainement pas le matérialisme, et il ne faut point s'étonner qu'elle ait rallié à elle de grands spiritualistes et de grands chrétiens : Chateaubriand, Ballanche, pour ne parler que des morts, et jusqu'à M. de Bonald, qui finit par reconnaître que « les révolutions elles-mêmes, ces séance dales du monde social, deviennent entre les mains « de l'Ordonnateur suprême des moyens de perfec- « tionner la constitution de la société. » On pourrait, au contraire, nous reprocher de pousser le respect de l'esprit jusqu'à l'oubli de la matière ; car au-dessous de ces trois choses divines : le vrai, le bien et le beau, nous avons oublié une chose humaine, l'utile; et, après la science, les institutions sociales et les arts, nous avons négligé ce que nos contemporains ne néghgent pas, l'industrie. ?fon qu'il faille mépriser l'industrie quand elle se subordonne à ce qui vaut mieux qu'elle, quand elle s'éclaire de l'étude de la nature, qu'elle s'inspire du bien pubhc, qu'elle s'attache aux règles du goût, qui corrige la grossièreté de la matière par la pureté des formes. Si la science, l'art, le bien public, frappent ainsi l'industrie d'un triple rayon, elle s'anime, elle vit d'une vie morale, elle peut servir le progrès des esprits. C'est ce qu'on voit au moyen âge chez ces républiques italiennes, aussi
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résolues à s'immortaliser qu'à s'enrichir, aussi hardies dans leurs monuments que dans leurs navigations. Mais, si le développement de l'industrie, au lieu de suivre le progrès des esprits, le déborde et l'arrête, les sociétés avilies reprennent pour un temps le chemin de la décadence.
Jusqu'ici nous avons traité du progrès pour ainsi dire tout à notre aise, en em])rassant ces grands espaces historiques où il est facile de choisir et de grouper à son gré les événements. 11 faut maintenant nous réduire à un terrain plus étroit, descendre à une époque dont toutes les apparences semblent tournées contre nous. Je veux parler des temps écoulés depuis la chute de l'empire d'Occident jusqu'à la Ç\i\ du treizième siècle, jusqu'au moment qu'on a coutume de smIiku' comme le réveil de l'esprit humain.
S'il n'y avait dans l'homme qu'un bon principe, le progrès n'en serait que le développement calme et régulier. Mais il y a dans l'honune deux princi})es, l'un de perfection, l'autre de corruption: dans la société deux puissances, la civilisation et la barbarie. Le progrès est donc une lutte ; cette lutte a des alternatives de défaite et de victoire. Toute grande période dans l'histoire part d'une ruine et finit par une conquête.
i>a première [)ériode où nous entrons commence à hi plus formidable ruine qui fut jamais, celle de l'empire romain. On ne se représente pas assez la majesté
de cet empire, quand il faisait la paix du monde par ses lois, l'éducation des peuples par ses écoles, l'ornement des provinces par ce nombre infini de routes, d'aqueducs, de villes et de monuments dont il les avait couvertes. Sans doute l'avarice et la cruauté romaines vendaient cher ces bienfaits. Cependant l'opinion que les peuples avaient de Rome était si haute, que le bruit de sa chute alla effrayer, non-seulement les consulaires, les clarissimes retirés dans la paix de leurs villas, non-seulement les lettrés et les philosophes épris d'une civilisation oCi l'esprit humain avait porté toutes ses clartés, mais les chrétiens, les anachorètes au désert. Comment n'auraient-ils pas cru aux approches du dernier jour en voyant crouler l'empire qui, selon TertuUien, suspendait seul la fin des temps? Au récit de cette effroyable nuit où Alaric entra dans Rome avec le fer et le feu, saint Jérôme frémit au fond de sa solitude de Bethléem ; il s'écrie : « Une rumeur « terrible nous vient d'Occident; on raconte Rome « assiégée, rachetée à prix d'or, assiégée de nouveau, « afin qu'après les biens périssent aussi les vies. Ma « voix s'arrête et les sanglots étouffent les paroles que c( je dicte. Elle est captive, la cité qui mit en captivité « le monde :
Qiiis cladcm illiiis noctis, qiils fmicra fando Explicet, aut possit lacrymis ccquare doloreni? »
Cependant celte catastrophe, qui épouvantait toute la terre, n'étonna pas saint Augustin. Soit que ce beau
génie fût moins retenu par les attaches du patriotisme antique, ou plutôt que l'amour l'élevât à des hauteurs plus sereines, il mesura d'un regard plus sûr la grandeur menaçante des événements. Au milieu des colères païennes qui reprochaient au christianisme la chute de l'empire, Augustin écrit son livre de la Cité de Dieu^ et, remontant à l'origine des temps pour expliquer à la fois les destinées de Rome et du monde, il marque d^un trait lumineux cette loi chrétienne du progrès dont j'ai faiblement indiqué la trace. Au commencement des choses, deux amours ont bâti deux villes. L'amour de soi-même, poussé jusqu'au mépris de Dieu, a construit la cité de la terre; l'amour de Dieu, poussé jusqu'au mépris de soi-même, a construit la cité du ciel. La cité de la terre est visible : elle est Babylone, elle est Rome ; elle peut périr. La cité du ciel est invisible, elle se confond pour un temps avec la cité de la terre ; mais elle ne périt pas sous les ruines de Babylone et de Rome. Elle grandit sans cesse, depuis la famille patriarcale jusqu'au peuple d'Israël et jusqu'à l'Eglise chrétienne. L'Eglise s'accroît par les persécutions, s'éclaire par les hérésies, se fortifie par les tourmentes. Elle poursuit sur la terre le cours d'une semaine laborieuse dont elle célébrera le sabbat au ciel, non dans la stérilité d'un repos inactif, mais dans l'activité éternelle de rintelligenc(^ et de l'amour.
Les temps qui suivent vont justifier saint Augusliti. Au moment où l'empire est copquis, la civilisation
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chrétienne devient conquérante. Cette conquête dépasse toutes celles de l'antiquité, par la profondeur, la difiiculté et l'étendue de ses desseins.
Et d'abord, le christianisme se proposait la conquête des consciences. Rome n'y avait jamais songé. Elle mettait la main de ses légions sur les terres conquises, la main de ses proconsuls sur les populations ; elle ne s'occupait pas des âmes, ni de leurs destinées immortelles. Sans doute elle disciplinait les barbares, c'était beaucoup ; elle les instruisait, c'était davantage : jamais elle n'eut la pensée de les convertir. Et comment l'eûtoUe fait, si convertir c'est donner à la conscience purifiée le gouvernement des passions, et si le paganisme romani enchaînait la conscience au pied des passions divinisées? Au contraire, le christianisme ne comptait pour rien la possession dn sol et la soumission forcée des peuples. 11 réclamait l'empire des intelligences et des volontés. A des esprits grossiers, qui ne connaissaient que des dieux homicides et voluptueux, il fallait annoncer nn dogme spirituel. A des hommes violents, il fallait donner une loi de mansuétude et de pardon. A des immolateurs de victimes humaines, il fallait proposer un culte contenu dans la prédication, la prière et le sacrifice non sanglant. Et ne dites pas que la nouveauté même d'une telle doctrine touchait nécessairement les cœurs, et que la parole savante du prêtre triomphait sans peine de ces ignorants. Rathbod, duc de Frise, pressé ])ar saint Vulfram, s'étant fait décrire le paradis nouveau qu'on lui |)roposait au lieu de la
Valhalla de ses ancêtres, finit par déclarer rpi'il aimait mieux rejoindre ses ancêtres que d'aller avec une troupe de mendiants habiter le ciel des chrétiens.
Mais cette conquête des esprits devait être faite par l'esprit, et les armes, loin de la servir, ne pouvaient guère que la compromettre, comme il arriva plusieurs fois. 11 lui fallait donc des instruments qui ne laissassent voir que la puissance de l'esprit, des instruments faibles et dédaignés, des femmes, des esclaves, des malades ; et c'est, en effet, par ces mains infirmes que s'accomplit la conversion des barbares. (Vest ('lotilde chez les Francs, Tliéodelinde chez les Lombards, Patrice que nous retrouvons en Irlande ; ce sont, enfin, deux absents, deux hommes qui restèrent en Italie, qui ne mirent pas le pied sur le territoire ennemi, et qui du fond de leur retraite conduisirent la conquête du Nord. L'un, saint Benoît, dans son désert du mont Cassin, forma les milices monastiques, les arma de l'obéissance et du travail. L'esprit dont il les anima, charitable et sensé, intrépide et persévérant, devait les pousser jusqu'au fond de la Germanie, au cœur de la Suède et de la Norvège, abattant les forêts et les superstitions qui en faisaient à la fois le prestige et l'horreur. L'autre, saint Grégoire le Grand, durant douze ans de pontificat, put à peine quitter le lit trois heures par jour, et de ce lit de douleur il dirigeait la guerre de la civilisation contre la barbarie, réformait l'Eglise des Francs, réconciliait les Lombards et les Visigoths ariens. Un jour, il se rappela que, passant sur le Fo-
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riim, il y avait vu en vente des esclaves d'une grande l)eaulé ; au dire des marchands, ces esclaves étaient des Angles. Par ses ordres, quarante missionnaires descendirent sur la tçrre des Angles : un siècle après, l'Angleterre était chrétienne.
Enfin, Rome avec une sagesse admirable, s'était contentée d'un empire borné ; et le christianisme, avec une confiance plus admirable encore, voulait un empire sans bornes. Assurément du haut des promontoires de la Grande-Bretagne, les généraux romains avaient pu découvrir la côte d'Irlande et la convoiter. Sans doute Probus, après avoir dévasté la Germanie jusqu'à l'Elbe, songeait à la réduire en province. La prudence du sénat arrêta ses agrandissements. Mais le christianisme ne pouvait céder aux mêmes conseils. Un jeune Gaulois, nommé Patrice, enlevé par des pirates irlandais et vendu dans leur île, où il garda des troupeaux, réussit à s'enfuir, regagna la Gaule et s'enferma au monastère de Lérins. Quelques années après, il reparaissait en Irlande comme envoyé de la papauté ; à son tour, il enchaînait les peuples, mais avec la chaîne dorée de la parole et sous le joug léger de l'Evangile. Au bout de trente-trois ans, l'Irlande convertie mettait au service du christianisme une race neuve, capable de tous les travaux et de tous les dévouements. La conversion de la Germanie voulut plus de temps et plus d'efforts. Il fallut trois cents ans de prédication et de martyres pour reprendre d'abord les anciens postes romains sur le Rhin et sur le Da-
nube, pour enlever ensuite pied à pied la Thuringe, la Franconie et la Frise. A chaque siècle, les colonies chrétiennes se multiplient; elles s'enfoncent dans des solitudes sans nom : à chaque siècle elles périssent sous un flot de païens, aussi épris de leurs faux dieux que de leur indépendance. La lutte se prolonge jusqu'à ce que saint Boniface constitue enfin la province ecclésiastique de Germanie. 11 meurt en Frise de la main des barbares, mais en pardonnant à ses meurtriers : les Romains avaient su mourir, et ce grand art les avait conduits à moitié chemin de la conquête du monde : les chrétiens seuls surent mourir sans vengeance, et cet art plus grand leur livra le monde entier.
Tel fut le progrès de la conquête chrétienne aux temps mérovingiens : il en faut voir les résultats. Ce qui m'étonne d'abord, c'est que l'Eglise, qui aima les barbares jusqu'à mourir pour eux et par leurs mains, ne se détacha pourtant pas de la civilisation antique, c'est qu'elle en garda, en ranima les ruines. Cette fois encore, Tordre surnaturel soutint l'ordre naturel et lui communiqua la vie.
Premièrement, le dogme sauva la science. En effet, le mythe païen aimait les ténèbres, il se plaisait dans l'ombre des initiations, il ne se discutait pas : le dogme chrétien aime la lumière, il se prêche sur les toits, il provoque la controverse. Saint Augustin avait dit : « Quand l'intelligence a trouvé Dieu, elle le cherche « encore, » et il ajoutait cette belle parole : « Intelleclnm « vahle ama^ aimez à comprendre. » La vérité révélée
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voulut donc (Mre comprise, et la philosopliie recommença. La théologie fut longtemps maîtresse de brûler les écrits des philosophes païens. Que dis-je? elle n'avait qu'à les laisser brûler par les barbares. Au contraire, elle les conserva ; elle fit une œuvre sainte aux moines de copier les livres de Sénèque et de Cicéron. Saint Augustin, sous son manteau d'évêque, avait introduit Platon dans l'école. Bocce y fit entrer Aristote en traduisant Ylntrochictmi de Porphyre, qui devint le texte principal de l'enseignement philosophique. Les Francs, les Irlandais, les Anglo-Saxons, les fils des pirates et des brûleurs de villes pâlirent sur cette question : c( Si les genres et les espèces existent par eux- « mêmes ou seulement dans l'intelligence? » Cette question portait comme en germe toute la querelle des Réalistes et des Nominaux, toute la scolastique du moyen âge, et pour mieux dire la philosophie de tous les temps.
Secondement, la loi rehgieuse sauva les institutions sociales. Les chrétiens professaient que Dieu avait laissé briller un reflet de sa justice dans la législation romaine; ils croyaient apercevoir un merveilleux accord entre le droit de Rome et les institutions de Moïse, et c'est l'origine d'une compilation pubhée vers la fin du cinquième siècle : CoUatio legiim Mosakarum et Romanarum. L'Église conserva donc le droit romain : elle en recueillit les plus sages dispositions dans le corps des lois ecclésiastiques ; elle le revendiqua comme le droit comnum du clergé et des sujets romains sous la
domination des barbares ; elle le lit pénétrer chez les barbares mêmes, comme on le voit dans les lois des Bavarois, des Lombards, et principalement des Visigoths. Mais de toutes les œuvres politiques où le clergé de ce temps mit la main, la plus grande fut la consécration de la royauté. La royauté sortait des forêts de la Germanie avec des traditions toutes païennes et des instincts sanguinaires. Le christianisme lui jeta d'abord sur les épaules le manteau du magistrat romain et lui apprit à régner, non par la force, mais par la justice. Plus tard, et pour achever de la purifier, il lui donna le sacre des rois d'Israël. De ces chefs de guerre il voulut faire des pasteurs de peuples, doux et pacifiques, et qui tempéreraient le règne même de la justice par la charité.
Troisièmement, le culte sauva les arts. Quand le culte chrétien sortit des catacombes et qu'il bâtit des églises, il les modela d'abord sur la forme des basiliques, c'est-à-dire des lieux où siégeaient les magistrats: Tantiquité n'avait rien de plus auguste. Il couvrit ensuite ces édifices de mosaïques, dont les traits ne rappellent plus l'harmonie et la juste proportion, mais souvent la grandeur et la simplicité de l'art grec. On voit les évêques, les moines civilisateurs de France et d'Angleterre, attirer autour d'eux les plus excellents artistes d'Italie pour construire des basiliques à la manière des anciens, pour les animer de peintures et de vitraux. A ces églises déjà toutes vivantes, il fallait donner la parole. Il fallnit que leur chant s'élevât
comme une seule voix, et que le concert des lèvres exprimât le concert des âmes. C'est pourquoi s'ouvrirent les écoles de chant ecclésiastique, qui eurent leur modèle et leur règle dans l'école de Saint- Jean-de-Latran. Mais la musique, le septième des arts libéraux, selon l'enseignement de l'antiquité, suppose la connaissance de tous les autres. On n'y parvient qu'après avoir suivi jusqu'au bout les voies poudreuses du triviiim et du quadrivium. Surtout, comment séparer le chant de la poésie : et comment fermer la porte de l'école ecclésiastique aux poètes, quand ils y seraient rentrés, cités à chaque page par saint Basile, saint Augustin, saint Jérôme? Quelques esprits sévères essayèrent bien d'arrêter Virgile au seuil ; mais d'autres, plus complaisants, montrèrent que le doux chantre de Mantoue avait annoncé la venue du 31essie. Sa quatrième églogue à la main, Virgile passa et fît passer avec lui tous les poètes classiques.
C'était peu d'avoir conservé l'antiquité : le christianisme devait travailler pour l'avenir en recueillant ce qu'il y avait d'éléments féconds dans le chaos de la barbarie ; car il n'existe pas d'ignorance si épaisse qui ne soit sillonnée de quelque lumière, ni de violence si indisciplinée qui ne reconnaisse quelque loi, ni de mœurs si triviales où ne se glisse quelque rayon d'inspiration poétique. Le christianisme développa chez les Germains cette droiture d'intelligence qu'une fausse philosophie n'avait point gâtée. 11 développa dans leurs mœurs, il consacra dans leurs lois ces deux beaux
sentiments : le respect pour la dignité de l'homme et pour la faiblesse de la femme. Enfin, dans les chants guerriers où ces hommes sans lettres célébraient les actions de leurs ancêtres, on sentait assurément je ne sais quoi de plus inspiré que toutes les déclamations de la décadence latine. L'Eglise se garda bien de briser la harpe des bardes gallois et des scaldes germaniques; elle la purifia ; elle y mit une corde de plus pour chanter Dieu, les saints, et les joies de la famille au foyer que le Christ a béni.
Le dernier effort de ce travail qui fait pénétrer la civiHsation dans le monde barbare, qui rajeunit par la barbarie le monde civilisé, le terme glorieux où aboutit la première période du progrès chrétien, c'est Charlemagne.
Une seconde période s'ouvre ici ; elle s'ouvre par une ruine et par la ruine d'une puissance chrétienne. Au premier abord, jamais chute ne parut plus désastreuse; car jamais empire ne parut plus nécessaire que celui de Charlemagne, ni mieux fondé. D'un côté, ce grand homme n'avait pas reçu vainement le titre d'avocat de rÉgUse, qu'il couvrait de son glaive au dehors, et dont il faisait respecter les canons au dedans. D'un autre côté, il renouvelait la monarchie universelle des Césars et cette politique bienfaisante qui devait unir en un seul corps les nations pacifiées. Enfin l'École était dans le Palais, et les lettrés se pressaient autour de ce conquérant qui avait mis la force au ser-
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vice de l'esprit. Cependant un si bel ordre ne devait pas être de longue durée, et Charlemagne avant de mourir en pleura la fin. Il meurt en effet ; trente ans après, son em])ire croule au traite de Verdun, et ce grand édifice se partagea en trois débris. Cependant les flottes des Normands viennent se jeter aux embouchures du VYeser, du Rhin, de la Seine et de la Loire ; leurs bandes remontent ces fleuves, saccagent les monastères, jetant au même feu les riches copies de la Bible et les manuscrits d'Aristote et de Virgile. En même temps, les Hongrois, traînant avec eux l'arrièreban des populations slaves, envahissent l'Allemagne, la Bourgogne etl'Itahe. Ces frères des Huns passaient comme la tempête ; l'herbe foulée par leurs chevaux ne repoussait plus. A la vue de tant de maux, le monde se crut perdu, et, pour la seconde fois, pensa toucher à la fin des siècles. Le diacre Florus, de Lyon, chanta les terreurs de ses contemporains. « Montagnes et col- « lines, forêts et fleuves, et vous aussi rochers, et vous, « vallées profondes, pleurez la race des Francs... Un « puissant empire florissait sous un brillant diadème : « 11 y avait un seul roi, un seul peuple... Les citoyens « vivaient en paix, et les ennemis dans l'épouvante. Le « zèle des évêques rivalisait à donner aux peuples de « saintes règles dans des conciles fréquents. Les jeunes « gens apprenaient à connaître les livres divins ; les « cœurs des enfants s'abreuvaient à la source des let- « très... 0 fortuné, s'il eût connu son bonheur, Tem- « pire qui avait pour citadelle Rome et pour fondateur
« le poi'le-clef (lu ciel! Mais aujourd'hui cette majesté « tombée d'une si grande hauteur est foulée sous les « pieds de tous... Ah! qui ne reconnaît cet oracle « évangélique et n'en redoute l'accomphssemenf : « Quand le lils de l'homme viendra, pensez-vous qui! « trouve un reste de foi sur la terre? »
Au moment où tout semble perdu, tout va être sauvé. La Providence aime ces surprises, elle y montre la puissance de son gouvernement et la faiblesse des nôtres. D'abord les peuples qui semblaient déchaînes pour la destruction de l'Église vont la recruter et la défendre. Les invasions germaniques n'avaient pas assez renouvelé l'Europe romaine. Le nord-ouest de la France et le midi de l'Italie étaient trop peu pénétrés de ce limon qui pouvait seul rajeunir un sol épuisé. Les Normands vinrent donc s'y jeter comme un Ilot, mais comme un flot régénérateur. Pendant que les monastères brûlaient, on voyait sortir de leurs ruines quelques religieux échappés au massacre, qui prêchaient les pirates, et qui souvent finissaient par les convertir. Les Normands entrèrent dans la civilisation chrétienne. Ils y apportèrent le génie des entreprises maritimes, le génie du gouvernement qu'ils montrèrent dans leurs conquêtes d'Angleterre et d'Italie, le génie de l'architecture, comme ils le firent voir en Sicile par les basiliques dorées de Palerme et de Montréal, en Normandie par ces tours abbatiales et ces flèches qui bordaient la Seine, depuis son embouchure jusqu'à Paris, et qui en faisaient l'avenue monumentale d'un peuple-roi. Un
peu plus tard, les Hongrois et les Slaves tombaient encore tout couverts de sang aux pieds de saint Adalbert. Ces fléaux de Dieu en devinrent les serviteurs intelligents et libres. Ils apportèrent à la chrétienté le secours d'une épée invincible. Ils la couvrirent du côté de rOrient contre la corruption byzantine et contre l'invasion musulmane. Alors seulement fut assurée rindépendancc de l'Occident.
En même temps ce démembrement de l'empire, qui arrachait les cris du diacre Florus, préparait de loin l'émancipation des nations modernes. La France, l'Allemagne et l'Itahe commençaient. 11 est vrai que la division de la monarchie, poussée jusqu'à l'infini, aboutit au morcellement féodal. Les vices de la féodalité sont assez connus. Elle eut du moins l'utilité d'attacher à la terre l'homme épris de la vie errante, amoureux des hasards. Elle l'y attacha par le double lien de la propriété et de la souveraineté. La seule propriété du sol n'aurait pas retenu ce fils de barbare, qui lui préférait de beaucoup les richesses mobiles, l'or, les belles armures, les troupeaux. Mais, quand le seigneur devint à la fois propriétaire et souverain maître du fief et de ceux qui l'habitaient, son orgueil fut touché; il apprit à aimer sa terre et ses hommes, à les défendre, à combattre pour eux. L'habitude de tirer ainsi l'épée pour autrui élevait les caractères. L'EgHse s'en aperçut; elle vit dans le dévouement féodal le remède aux maux de la féodalité. A cette société guerrière elle proposa un idéal héroïque, la chevalerie, qui fut le
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service armé de Dieu et des faibles. La féodalité divisait les hommes par le déchirement du territoire et par l'inégalité des droits. La chevalerie les unit par la fraternité des armes et par l'égalité des devoirs.
Ainsi la chrétienté grandissait et se donnait lentement une organisation qui lui permit de soutenir sa grandeur. Mais où trouver les loisirs de la pensée dans un âge de fer ? Qui se souciera de sauver les titres de l'esprit humain, quand les moines n'ont que le temps de charger sur leurs épaules les reliques des saints et de s'enfuir : Plusieurs chroniques s'interrompent à l'invasion des Normands, et beaucoup d'églises rapportent à cette époque la perte de leurs diplômes et de leurs légendes.
Toutefois deux îles de l'Occident avaient échappé à la souveraineté deCharlemagne. On s'étonne d'abord que la Grande-Bretagne et l'Irlande, si affaiblies par leurs guerres intestines, se soient soustraites à la domination d'un empire qui allait des bouches du Rhin à celles du Tibre, et de l'Ebre à la Theiss. Mais, en effet, dans cette décadence de l'empire carlovingien, il fallait qu'une société moins découragée offrît un refuge aux sciences et aux lettres. Pendant le onzième siècle, les monastères irlandais continuent de nourrir tout un peuple de théologiens, de savants, de disputeurs. De temps à autre, ils jettent leur trop-plein sur la côte de France, où l'on voit arriver, selon l'expression d'un contemporain, des troupeaux de philosophes. Au milieu de ces philosophes sans nom paraît Jean Scot Érigène,
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célèbre jusqu'au scandale, hardi jusqu'à la témérité, érudit jusqu'à renouveler les doctrines d'Alexandrie, mais s'arrêta nt au bord du panthéisme assez tôt pour conserver une incontestable influence sur les mystiques du moyen âge. D'autre côté, l'Angleterre, tandis qu'elle assistait de loin au déclin de la dynastie carlovingienne, inaugurait chez elle le règne d'Alfred le Grand. Ce jeune homme héroïque reconquiert le royaume de ses pères, et, de cette main victorieuse qui vient de chasser les Danois, il rouvre les écoles. Lui-même, à trente-six ans, il se donne un maître ; il apprend la langue latine, il traduit le Postoral de saint Grégoire, pour l'édification du clergé, la Consolation de Boëce et les Histoires de Paul Orose et de Bède, pour l'instruction de tous. Il s'efforce de hâter ainsi l'éducation de son peuple, « tremblant, comme il dit, à la pensée des châtiments « que les puissants et les lettrés encourront dans ce « monde et dans l'autre, s'ils n'ont su ni goûter la « sagesse ni la faire goûter aux hommes. »
Pendant que le NorcFs'éclairait de ces flambeaux, l'Allemagne entretenait aussi le feu sacré aux trois foyers monastiques de la Nouvelle-Corbie, de Fulde et de Saint-Gall. Ces puissantes abbayes, défendues contre les barbares par de fortes murailles, contre les mauvais princes par le respect public, enveloppaient dans leur enceinte des écoles, des bibhothèques, des atehers de copistes, de peintres et de sculpteurs. Je m'arrête à Saint-Gall, où je sens déjà comme un premier souffle de la Renaissance. Là, on ne se borne pas à transcrire
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par obéissance les livres des païens : on n'accueille pas les muses latines avec une curiosité inquiète et mêlée de remords. C'est peu d'honorer les anciens, on les aime avec cette passion intelligente qui rend la vie au passé. Les moines engagent de savantes disputes; ils livrent à tout venant des combats de grammaire, des assauts de poésie ; il en est qui opinent au chapitre en vers de V Enéide. Déjà les lettres latines ne suffisent plus à l'ardeur de ces hommes séparés du monde : il faut qu'ils pénètrent dans l'antiquité grecque, et une feinme leur sert de guide. La chronique de Saint-Gai I a conservé ce gracieux récit, qui n'ôte rien à la gravité des mœurs monastiques. On raconte que la princesse Hedwige, fiancée dans sa jeunesse à l'empereur d'Orient, avait appris la langue grecque, mais, cet engagement rompu, Hedwige avait donné sa m.ain au landgrave de Souabe, qui la laissa bientôt veuve et libre de vivre dans la prière et dans l'étude. Elle prit donc sa demeure non loin de l'abbaye, et là elle se faisait instruire par un moine ancien et nourri de toutes les sciences de ce temps. Il arriva qu'un jour le vieillard se laissa a:compagner par un jeune novice, et, la landgravine a^ant demandé quel caprice amenait cet enfant, celui-ci répondit en vers « qu'à peine latin, il voulait « devenir grec :
Esse velim grœcus, ciiiri vix sim, doinna, liitinus. »
Le vers était mauvais, mais l'enfant était beau et docile. Hedwige le lit asseoir à ses pieds, et ce premier
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jour elle lui apprit une anlieiuie de la liturgie byzantine. Elle lui continua ses soins jusqu'à ce qu'il entendît la langue de saint Jean Chrysostome et qu'il pût l'enseigner aux autres. VoiLà par quelle noble main les lettres grecques furent ramenées à Saint-Gall.Hedwige, satisfaite des leçons qu'elle avait reçues et données, combla de largesses la savante abbaye. On remarquait parmi ses présents une aube d'un travail merveilleux, oii étaient brodées les Noces de Mercure et de la Philologie.
Les lettres ne périssaient donc pas. Elles languissaient dans les pays latins, en Italie, en Espagne, en France. Cependant l'enseignement s'y perpétue ; et j'en trouve l'héritier glorieux dans un homme qui appartient à ces trois pays par sa naissance, son éducation et sa fortune : je veux parler de Gerbert, ce moine d'Aurillac, instruit, non chez les Arabes de Cordoue, comme on l'a cru, mais à l'école épiscopale de Vich, en Catalogne, et porté par l'admiration de ses contemporains jusque sur la chaire de saint Pierre. Cet homme illustre suffit pour défendre l'Europe méridionale du reproche de barbarie, et nous dispense de nommer les ouvriers moins connus qui travaillaient dans l'ombre, mais avec persévérance, à entretenir la chaîne de la tradition.
Il fallait assurément conserver la tradition, sans laquelle il n'y a pas de progrès, mais il fallait y ajouter. L'antiquité n'avait plus de formes assez variées, assez vivantes, pour suffire au génie des temps nouveaux :
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les langues modernes devaient naître. Alfred, qui apprenait le latin à trente-six ans, savait à douze ans les chants héroïques des Anglo-Saxons. 11 acheva de fixer cet idiome tout poétique, et par conséquent mobile, en l'écrivant en prose, en le forçant de traduire la pensée ferme et précise des anciens. En même temps les moines de Saint-Gall s'attachent à faire passer nonseulement les chants de l'Église, mais les Catégories d'Aristote, mais l'encyclopédie de Martianus Capella, dans cette langue teutonique dont l'empereur Julien comparait les rudes accents aux cris des vautours. La croissance des langues néolatines devait être plus lente. Toutefois, dès le neuvième siècle, les traces de leur existence se multiplient. Le concile de Tours prescrivait de prêcher en langue vulgaire. 11 fut obéi : nous en avons la preuve dans une homélie récemment découverte et qu'on ne peut placer au-dessous de l'an 1000. On y trouve un mélange de mots français et latins confondus dans une syntaxe barbare. De ce chaos oii se débat le vieux prédicateur, sortira cependant la langue de Bossuet.
La civilisation doit donc vaincre, mais après avoir couru les derniers périls. Le plus grand de ces périls était dans l'Eglise, déshonorée à Rome par la profanation du saint-siége, envahie de tous côtés par les mœurs féodales, qui changeaient les prélatures en fiefs et les évoques en vassaux. 11 fallait donc que le salut vînt de l'Eghse et de la partie de l'Église où la vie spirituelle s'était surtout réfugiée ; ce fut une réforme
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monastique, celle de (^liiny, qui décida de la destinée du monde. Un moine français appelé Odon, qui avait étudié à Paris, alla cacher son savoir et sa vertu dans un monastère, à quatre lieues de Maçon, au fond d'une vallée silencieuse à peine troublée de temps en temp.^ par les cris des chasseurs et les aboiements des chiens. 11 y introduisit une observance austère, qui n'excluait ni la passion des lettres, ni le culte des arts, et dont l'ascendant finit par ranger sous le gouvernement de Cluny un nombre considérable de monastères en France, en Italie, en Angleterre. L'unité d'hiérarchie, d'administration, de disciphne, s'établissait dans les institutions monastiques pour se rétablir dans le reste de la société chrétienne quand le jour serait venu. Le jour vint. C'était la fctedeNoël de l'année 1048. L'évêque Brunon, désigné par l'empereur Henri III pour rempHrla chaire de saint Pierre, se rendait en Italie, et visitait en passant l'abbaye de Cluny. Un religieux italien nommé Hildebrand, le fils d'un charpentier, mais ï\xé à Cluny depuis quelques années par le zèle des réformes, osa se présenter au nouveau pontife et hii remontrer que la nomination de l'empereur ne pouvait lui conférer aucun droit dans le royaume spirituel du Christ. Il lui conseillait donc de poursuivre son voyage jusqu'à Rome, et là, dépouillant un titre sans force, de restituer au clergé et au peuple la liberté des élections. Ce que j'admire surtout, c'est que Brunon le crut, voulut l'emmener avec lui, et, arrivé à Piome, se remit à la discrétion du clergé et du peuple. Brunon
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l'ut élu pape, et Hildebrand, prenant place à côté du trône pontifical, montra déjà ce qu'il serait plus tard sous le nom de Grégoire Vlï.
Grégoire Vil marque l'entrée dune troisième j)ériode, qui commence encore par une défaite. On avait vu d'abord ce pontife, par la seule puissance de la parole, réduire l'empereur Henri IV, un homme charnel et sanguinaire, et tout chargé des malédictions de ses sujets, à venir au château de Canossa demander pénitence et pardon. Alors on avait pu croire à la barbarie vaincue et le monde prêt à subir les lois d'une théocratie qui risquait d'absorber le pouvoir temporel, mais qui devait ranimer la vie spirituelle dans tout l'Occident. Cependant, quelques aimées après, l'empereur Henri IV prenait Rome, intronisait un antipape à Saint-Jean-de-Latran : la force avait le gouvernement des consciences. En même temps Grégoire Vil mourait à Salerne, et voici ses dernières paroles : « J'ai aimé hi justice et détesté l'iniquité ; c'est pourquoi je meurs dans l'exil. » La chute semble plus effrayante que jamais ; car on voit périr, non pas un empire, mais la pensée môme qui pouvait régénérer les empires. Pourtant cette fois les chrétiens ne croient plus à la fin prochaine du monde. In des évoques qui assistaient le pape mourant lui répondit : « Seigneur, vous ne pouce vez pas mourir en exil, puisque Dieu vous a donné « la terre pour juridiction et les nations en héritage.» En effet, du tombeau de Grégoire Vil devait sortir
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le progrès chrétien du moyen âge, progrès trop connu, trop incontesté, trop éclairé par la science moderne, pour qu'il ne me suffise pas d'en marquer les principaux traits. La querelle du sacerdoce et de l'empire continue, toujours plus formidable à mesure que les deux puissances trouvent des représentants plus illustres : d'un côté, Frédéric 1", Frédéric II, aussi grands hommes de guerre qu'hommes d'État ; d'un autre côté, Alexandre III, Innocent III, Innocent IV, politiques consommés et prêtres héroïques. Après deux siècles de lutte, l'empire vaincu renonce à mettre la main sur le spirituel. En voulant rendre l'Église puissante, les papes l'ont rendue libre; les deux pouvoirs se divisent, et, la force rentrant dans son domaine, la conscience est sauvée.
En même temps la papauté accomplit un second dessein de Grégoire VII. Elle arrache les peuples de l'Occident, où ils s'agitaient livrés à des combats éternels, sans justice et sans fruits. Elle les pousse en Orient, où, puisqu'il leur faut la guerre, elle leur donne la guerre sainte, justifiée par une cause toute divine, couronnée par le conquête du droit et de la liberté. En effet, les peuples, transportés loin de ce puissant empire d'Allemagne qui prétendait souveraineté sur eux, s'affranchissent de la vassalité et prennent possession de leur indépendance. Foucher de Chartres représente les croisés, Allemands et Français, Anglais et Italiens, vivant dans une fraternelle égahté. Les nations modernes gagnent leurs éperons
en Palestine, et à l'unité visible de l'Empire succède l'unité momie de la République chrétienne.
Secondement la féodalité s'ébranle du même coup. Sous la bannière de la croix les roturiers combattent au même titre que les nobles, à titre de soldats du Christ ; ils gagnent les mômes indulgences, et s'ils meurent ils remportent les mêmes palmes du martyre. Les marchands de Gênes et de Venise plantent l'échelle aux murs des villes sarrasines; ils mènent l'assaut d'une main aussi ferme, d'un visage aussi fier que les barons de France. La féodalité eut beau se ^créer en Terre-Sainte des principautés et des marquisats, elle en revint meurtrie. Elle revint pour trouver en Europe trois luttes à soutenir : contre l'Église, qui réprouvait les guerres privées ; contre la royauté, qui étendait chaque jour sa juridiction au préjudice des justices seigneuriales ; enfin contre les communes qui faisaient leur avènement.
Les communes italiennes alliées de la papauté, associées à ses périls, avaient dû partager sa fortune. J'en trouve le premier exemple dans la commune de Milan, dont on ne sait pas assez la glorieuse histoire* En 104G, un uoblc appelé Gui avait obtenu à prix d'or l'archevêché de Milan, il y élait soutenu par un clergé corrompu et par une aristocratie oppressive. Deux maîtres d'école, le prêtre Landulf et le diacre Arlald, entreprirent de relever le siège profané de saint Ambroisc. Ils réunirent premièrement leurs disciples^ et, peu à peu, tout le peuple, et leur firent jurer titie
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ligue contre les simoniaques et les coiiCLibiiiaires. Au bruit de ces querelles, Rome s'émut. Pierre Damien, chargé comme légat du pape de réformer l'Église de Milan, fit droit aux plaintes du peuple et réduisit l'archevèque et son clergé à signer une condamnation publique du concubinage et de la simonie. Quelque temps après, ces engagements étaient foulés aux pieds, et le diacre Ariald mourait de la main de ses ennemis. Mais il laissait un héritier de ses desseins, un homme de guerre, Ilarlembald, aimé de la multitude, aussi puissant j)ar la parole que par l'épée, et qui, s'étant déclaré le champion de l'Eglise, avait reçu du pape le gonfalon de saint Pierre. Harlembald rallia son parti découragé, en resserra les rangs par un nouveau serment communal, soutint contre les nobles une guerre opiniâtre.^ les jeta hors de la ville, et mourut enfin dans son triomphe, un jour qu'à la tête des siens, tenant à la main le gonfalon de saint Pierre, il repoussait un dernier assaut. Mais alors Grégoire VU était pape; il acheva l'œuvre du diacre et du chevalier. La simonie et le concubinage furent vaincus, la noblesse réduite au partage des fonctions ; et la comnnme de Milan garda cette forte organisation plébéienne qui, pendant deux cents ans, fit l'appui des papes et l'inquiétude des empereurs.
Tandis que les villes de Lombardie et de Toscane se constituent en républiques et traitent d'égal à égal avec les rois, l'esprit connnunal passe les Alpes, le Ilhin et les Pyrénées. Après les admirables travaux de
31. AiigListiii Thierry, qu'est-il besoin de montrer comment l'esprit libérateur ravivait, ici les souvenirs (le la municipalité romaine , là les traditions de la gtiilde germanique? S'il ne réussissait pas à rendie les villes souveraines, il les faisait entrer en partage de la souveraineté. Leurs députés prenaient place aux étals généraux. Le dogme de l'égalité naturelle semé par le christianisme produisait l'égalité politique.
Au milieu de ces luttes et de ces décliirements, il semble qu'il n'y avait point de place pour les lettres : jamais elles n'en eurent une plus grande et ne l'ot - (upèrent avec plus d'éclat. 11 n'est pas vrai que les lettres aiment toujours la paix, l^es lettres aiment la guerre quand elle est civilisatrice,, quand elle engage l'épée au service de l'intelligence; quand elle met en présence, non-seulement des intérêts, mais des doc- Irmes contraires; quand, partagés entre ces doctrines, les esprits sont obligés de choisir, par conséquent de penser. Les siècles de Périclès et d'Auguste sortirent de Salamine et de Pharsale; la querelle des investitures réveilla la scolastique. Grégoire VII, voulant un clergé chaste, l'avait voulu savant. Au concile romain de 1078, il renouvela les canons qui instituaient auprès de toutes les églises épiscopales des chaires pour l'enseignement des arts libéraux.
On vit alors qu'il n'est pas facile d'asservir un peuple, comme quelques-uns le croient, en le mettant sous la garde des prêtres. Là où l'on a mis un ])retre, à la génération suivante on trouve un théologien, à la
troisième le théologien engendre le philosophe, à la quatrième le philosophe engendre le publiciste, et le publiciste engendre la liberté. Ceux qui connaissent malle moyen âge n'y aperçoivent qu'une longue nuit, où les prêtres veillent sur des troupeaux d'esclaves. Mais un de ces prêtres calomniés s'appelait Anselme, et une pensée le tourmentait, celle de trouver la plus courte preuve de l'existence de Dieu. 11 suffit de cette pensée pour faire de lui un grand métaphysicien, pour lui susciter des disciples et des contradicteurs, pour commencer les controverses qui mettront aux prises Abélard et saint Bernard, et qui pousseront les esprits aux dernières témérités. Au milieu de ces orages et audessus paraissent les deux anges de l'école, saint Thomas d'Aquin et saint Bonaventure : ils semblent chargés, si la mort ne les arrêtait, de poser la dernière pierre, l'un du dogmatisme, l'autre du mysticisme chrétien. Ces deux saints ne craignent pas d'énef ver la théologie en reconnaissant la philosophie comme une science distincte ; ils n'ont pas pour la raison ces superbes dédains qu'on a trop affectés depuis. Du haut des vérités éternelles, ils ne méprisent pas les besoins du temps, ils les embrassent d'une vue désintéressée, et saint Thomas écrit sur l'origine des lois, sur la part légitime de la démocratie dans les constitutions politiques, sur la tyrannie et l'insurrection, des pages dont la hardiesse a étonné les modernes. Jamais la pensée ne fut plus libre que dans ce temps qu'on a représenté comme l'esclavage de la pensée. C'était peu
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lie la liberté, elle eut la puissance, elle eut ses universités dotées par les papes et les empereurs, elle eut ses lois, ses magistratures, son peuple studieux et turbulent. Un historien de cette époque donne à la chrétienté trois capitales : « Rome, siège du sacerdoce ; Aix-la- « Chapelle, siège de l'empire, et Paris, siège de l'école.» Ainsi la vie coule pour ainsi dire à pleins bords dans la littérature savante ; mais elle ne ruisselle pas avec moins de fécondité, elle fleurit avec plus de grâce et de fraîcheur dans les langues vulgaires. Elle leur fait produire deux poésies : la première, commune à toutes les nations de l'Occident, bien qu'elle mûrisse d'abord en France comme dans sa terre natale; elle célèbre les héros qui sont le type de la vie chevaleresque, et le culte des femmes qui en fait le charme. La seconde est une poésie nationale, propre à chaque peuple dont elle conserve le génie et les traditions. L'Allemagne a les Aventures des JSibelungen encore toutes pénétrées d'instincts barbares et de souvenirs païens. On y voit de longues chevauchées à travers la foret sans nom, des festins ensanglantés, les lîls de la lumière aux prises avec ceux des ténèbres, et le héros vainqueur (lu dragon périssant à cause d'un trésor maudit et d'une femme déchue. Les brumes du Nord prêtent leur faveur à ces sombres fictions. Au contraire, le soleil du Midi échauffe et colore le poëme du Cid : toute l'Espagne vit dans ce personnage, terrible aux infidèles et récalcitrant à son roi, si religieux et si fier dans sa religion, que Dieu même le traite avec ménagement.
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et ne le retire de ce monde qn'après l'avoir averti par l'apôtre saint Pierre. Mais c'est l'Italie qui choisit alors la meilleure part : elle a trouvé l'inspiration dans la sainteté. Cette terre, remuée par Grégoire VII, produit des mêmes sillons une double moisson de saints et d'artistes : d'un côté, saint Anselme, saint François, saint Thomas, saint Bonaventure, et autour de ces grandes âmes un nombre infini d'âmes tendres et ardentes ; d'un autre côté, toute une génération d'architectes et de peintres formés au tombeau de saint François, à leur tête Giotto. Le lien qui unit la foi et le génie ne fut jamais plus visible, et je ne m'étonne pas si l'épopée nationale de l'Italie doit être une épopée sacrée. Dante la conçut ainsi, et de ses méditations sortit ce poëme patriotique et théologique, écrit pour un pays dont il remue toutes les passions, et pour la chrétienté dont il glorifie les croyances; pour le moyen âge dont il réprésente les crimes, les vertus et le savoir ; pour les temps modernes qu'il devance par la grandeur de ses pressentiments ; un poëme, enfin, tout retentissant des frémissements de la terre et des chants
du ciel.
Poema sacro
A ciii ha posto nian cielo c terra.
Et maintenant, s'il ne faut pas oublier les travaux plus humbles qui sont la condition du grand nombre, s'il faut parler de l'industrie et des biens terrestres, je reconnais que le moyen âge avait sur plusieurs points conservé, retrouvé, agrandi la richesse matérielle du
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lûonde ancien. Ou sait déjà comment les croisades rendirent aux Latins toutes les grandes voies commerciales que l'antiquité s'était ouvertes du côté du Levant, comment l'apostolat religieux les poussa plus loin el jusqu'aux extrémités de l'Asie. On n vu les moines recueillir les traditions de l'agriculture romaine, reconquérir pied à pied par le travail volontaire les teries abandonnées par l'oisiveté des esclaves, et porter les préceptes des Géorgiques sur les bords du Weser et de l'Elbe. 11 resterait à montrer les vieilles villes sauvées de la fureur des barbares ou renaissant de leurs cendres, grâce au courage de leurs éveques, au respect, aux immunités qui entouraient la châsse de leurs saints ; d'un autre côté, les villes nouvelles se multipliant autour des abbayes; car, de même que toutes les puissances civilisatrices, l'Eglise aime à l)âtir. Mais l'Eglise ne bâtit plus comme les Romains. Le christianisme a pour ainsi dire retourné l'aspect des villes en même temps que les mœurs des honmies. Tout l'homme de l'antiquité était tourné vers le dehors ; il vivait sur la place publique ou dans l'atrium richement décoré où il recevait ses clients. Il négligeait le reste de sa maison. Les chambres étroites qui s'ouvraient sur le péristyle étaient bonnes pour les femmes, les enfants, les esclaves. Mais le christianisme tourne le cœur de l'homme vers les joies intérieures; il lui fait trouver le bonheui' à son foyer et embellir le lieu où il passe sa vie avec sa fenune et ses enfants. De là ce luxe de boiseries, de tapisseries, de nieubl«>s richement
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sculptés qui faisait Torgueil de nos ancêtres. Cependant, au premier abord, les villes modernes semblent le céder de beaucoup aux cités antiques. Les anciens faisaient leurs temples petits, mais les amphithéâtres étaient immenses, les bains magnifiques, les portiques et les colonnades innombrables. Au contraire, la ville chrétienne se groupe humblement autour de sa cathédrale où elle a mis tout son effort. Si elle y ajoute quelque autre monument, c'est le palais communal, l'école, l'hôpital. Les anciens bâtissaient pour le plaisir, et c'est en quoi il faut désespérer de les égaler jamais. Nos villes sont construites pour le travail, la douleur et la prière ; et c'est à savoir souffrir, travailler et prier, que consiste l'éternelle supériorité des temps chrétiens.
Je m'arrête ici et je finis à Dante, digne de venir après Charlemagne, après Grégoire VII, de venir comme vainqueur , couronnant une époque de progrès, et, comme vaincu, ouvrant une nouvelle époque de ruines. En effet, Dante, ce grand vainqueur qui mène le triomphe de la pensée au moyen âge, est aussi un grand vaincu , exilé par sa patrie qui lui refuse un tombeau, suivi par ce quatorzième siècle qui verra la chute des républiques italiennes, la France en feu, et l'école en déclin. Mais ni le quatorzième siècle, ni aucun autre, ne prévaudra jamais contre le dessein de Dieu et contre la vocation de l'humanité.
Nous avons parcourn un es|)ace de huit cents ans,
c'est-à-dire une partie considérable des destinées humaines ; les trois périodes que nous y avons reconnues commencent par autant de décadences. Mais chacune de ces décadences cache un progrès que le christianisme assure, qui s'accomplit obscurément, sourdement, et pour ainsi dire par des voies souterraines, jusqu'à ce qu'il se fasse jour et éclate enfin dans une plus juste économie de la société, dans une plus vive lumière des esprits. Arrivés au sommet du moyen âge, gardons-nous de croire que l'humanité n'ait plus qu'à descendre, si ce n'est une courte pente, pour remonter des cimes plus hautes qui ne seront pas encore les dernières. Nous avons assez loué le moyen âge pour avouer maintenant ce qui manquait à ces temps héroïques, mais pleins de souvenirs païens et de passions barbares. De là les périls de la toi qui n'eut jamais à livrer de combats plus terribles; de là le désordre des mœurs, les emportements de la chair, le goût du sang, et tout ce qui fit le désespoir des saints, des prédicateurs, des moralistes contemporains. Ces juges sévères ont vu surtout les vices de leur époque, et plusieurs ont ignoré le bien même dont ils étaient les ouvriers. Les scandales qui trompèrent de si grands esprits nous montrent que le moyen âge n'a pas achevé l'œuvre de la civilisation chrétienne, et de si grands esprits trompés nous apprennent, au milieu de notre décadence qui se voit trop, à ne pas nier le progrès que nous ne voyons pas. Venus en des jours mauvais, souvenons-nous que le christianisme qui nous porte
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en a traversé de pires, et, comme Enée à ses compagnons découragés, disons que nous avons passé par trop d'épreuves pour n'attendre pas do Dieu la fin de celle-ci :
- 0 passi grnviora, dabit Deus bis quoqiie finom.
Quand on a quitté Ronio, on se dirigeant vers le nord, après avoir traversé l'admirable désert de la campagne romaine, et passé le Tibre un peu au ilelù de Civita-Castellana, on s'engage dans un pays monlueux qui va s'élevant comme en ampliitbéàtre, des bords du Tibre jusqu'aux crêtes de l'Apennin. Cette contrée retirée, piltoresquc, salubre, se nomme VOm~ brie. Elle a les agrestes beautés des Alpes, les cimes sourcilleuses, les forets, les ravins où se précipitent les cascades retentissantes, mais avec un climat qui ne souffre point de neiges éternelles, avec toute la ricbesse d'une végétation méridionale qui mélo au cbêiie et au sapin l'olivier et la vigne. La nature y parait aussi douce
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qu'elle est grande ; elle n'inspire qu'une admiration sans terreur ; et si tout y fait sentir la puissance du Créateur, tout y parle de sa bonté. La main de l'homme n'a point gâté ces tableaux. De vieilles villes comme Narni, Terni, Amelia, Spoleto, se suspendent aux rochers ou se reposent dans les vallons, encore toutes crénelées, toutes pleines de souvenirs classiques et religieux, fières de quelque saint dont elles conservent les restes, de quelque grand artiste chrétien dont elles gardent les ouvrages. Il y a bien peu de sommets, si âpres et si nus, qui n'aient leur ermitage, leur sanctuaire visité des pèlerins. Au cœur du pays s'ouvre une vallée plus large que les autres ; l'horizon y a plus d'étendue ; les montagnes environnantes dessinent des courbes plus harmonieuses ; des eaux abondantes sillonnent une terre savamment cultivée. Les deux entrées de ce paradis terrestre sont gardées par les deux villes de Pérou se au nord et de Foligno au midi. Du côté de l'occident est la petite cité de Bevagna, où naquit Properce, le poëte des voluptés délicates ; à l'orient, et sur une coteau qui domine tout le paysage, s'élève Assise, où devait naître le chantre d'un meilleur amour.
Ce n'est pas assez qu'une contrée soit belle et féconde ; il faut qu'elle ait été profondément remuée par les événements , pour produire de grands hommes. Cette préparation ne manquait pas à l'Italie au moment où finissait le douzième siècle. Elle venait de terminer glorieusement, sous la conduite d'Alexandre III, la seconde lutte du sacerdoce et de l'empire. Elle y avait
gagné la liberté, la puissance, la gloire, tout ce qui touche les peuples, ce qui les inspire, ce qui leur donne le droit et le besoin de s'éterniser par des monuments. Tous les arts s'éveillaient. Les idées religieuses et politiques qui avaient mené pendant cent ans les Italiens sur les champs de bataille devaient être servies par la parole comme elles l'avaient été par les armes : maitresses des intelligences, il fallait qu'elles s'exprimassent, non dans l'idiome des savants, mais dans le langage de tous, et qu'après avoir fait une nation, elles fondassent une littérature. L'exemple était donné. La France avait déjà une poésie dont les chants passaient les Alpes, circulaient dans les salles des châteaux et sur les places publiques. Si tout n'était pas irréprochable dans ces modèles, si les fabliaux des trouvères et les sirventes irrévérencieux de plusieurs troubadours s'adressaient aux esprits déréglés, il y avait des chants pieux, comme ceux de Kambaud de Vaqueiras, d'héroïques récits, comme les batailles de Charlemagne et la mort de Roland, bien capables d'échauffer les imaginations chrétiennes. Sans doute l'activité politique et les communications littéraires se faisaient mieux sentir dans les villes lombardes, qui avaient soutenu le principal effort de la guerre et recueiUi les premiers fruits de la paix. Cependant les cités de rOmbrii* n'avaient pas été les dernières à se rallier sous le drapeau de la papauté et de la liberté. Elles se hâtaient d'user d<' la victoire en faisant acte de souveraineté, eu se fermant de nnirs, en levant des troupes. Assiyi'
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avait ses chevaliers, ^es milices, qu'elle envoyait guerroyer contre Pérouse. Elle avait aussi ses marchands^ qui trafiquaient au delà des Alpes, qui en rapportaient de gros bénéfices et quelques lumières. C'est ainsi qu'un vendeur de draps, appelé Pierre Bernadone, ayant visité la Frauce en 1182, et trouvant à son retour que sa femme lui avait donné un fils, le nomma François, en mémoire du beau pays où il venait de seiu'icliir. L'obscur marchand était loin de penser que ce nom, de son invention, serait invoqué par l'église et porté par des rois.
Le jeune François , confié de bonne heure aux prêtres de l'église de Saint-Georges, avait reçu d'eux les premiers éléments des sciences humaines. On l'a trop souvent représenté, tel qu'il se dépeignait luimême, comme un homme sans culture et sans savoir. il lui resta de ses courtes études assez de latin pour entendre facilement les livres saints, et un singulier respect pour les lettres. Ce sentiment ne fut pas de ceux qu'il abjura en se convertissant. Il le portait si loin, que, s'il rencontrait sui' son chemin quelque landjeau d'écriture, il le relevait avec soin, de peur de fouler aux pieds le nom du Seigneur, ou quelque passage qui traitât des choses divines. Et, comme un de ses disciples lui demandait pourquoi il recueillait avec le même scrupule les écrits des païens : « Mon « fils, répondit-il, c'est parce que j'y trouve les lettres « dont se compose le glorieux nom de Dieu. » Et, complétant sa pensée, il ajouta : « Ce qu il y a de bien
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ilaijs ces écrits n'appartient pas au paganisme ni à l'humanité, mais à Dieu seul, qui est l'auteur de tout bien, w Et, en effet, toutes les littératures sacrées et profanes, que sont-elles autre chose que les caractères avec lesquels Dieu écrit son nom dans l'esprit humain, comme il l'écrit dans le ciel avec les étoiles?
Toutefois l'éducation littéraire de saint François se fit moins par les études classiques, auxquelles il doima peu de temps, que par la langue française, déjà considérée en Italie « comme la plus délectable de toutes, » et la gardienne des traditions chevaleresques qui polissaient la rudesse du moyen âge. Il avait un secret penchant pour ce pays de France, auquel il devait son nom ; il en aimait la langue ; bien qu'il s'y (exprimât avec difficulté, il la parlait avec ses frères. Il faisait retentir de cantiques français les forêts voisines ; on le voit, dans les premiers temps de sa pénitence, mendiant en français sur l'escalier de Saint-Pierre de Rome, ou, tandis qu'il travaillait à la reconstruction de l'éghse de Saint-Damien, s'adressant en français aux habitants et aux passants, pour les inviter à relever la maison de Dieu. S'il empruntait l'idiome de nos pères, s'il se nourrissait de leur poésie, il y trouvait des sentiments de courtoisie, de générosité, qui passaient dans son cœur et dans sa conduite. Il était l'âme de ces compagnies joyeuses qui se formaient alors, sous le nom de corti^ dans la cité d'Assise comme dans toute l'Italie, et qui popularisaient le gai savoir, les habitudes romancscpies, les plaisirs délicats des
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Provençaux. Souvent ses compagnons, émerveillés de sa bonne mine et de la noblesse de ses manières, le choisirent pour leur chef, et, comme ils disaient, pour le seigneur de leurs banquets. En le voyant passer richement vêtu, le bâton de commandement à la main, au miheu de ses amis qui parcouraient les rues chaque soir avec des flambeaux et des chansons, la foule l'admirait, et le proclamait « la fleur des jeunes gêna. » Lui-même prenait au mot les bruits flatteurs myrmurés sur son passage. Ce fds de marchand, qui désolait son père par ses largesses, ne désespérait pas de devenir un grand prince. Les livres de chevalerie n'avaient pas d'aventures qu'il ne rêvât. 11 conçut d'abord la pensée de conquérir sa principauté la lance au poing, en s'engageant à la suite de Gauthier de Brienne, qui aUait revendiquer contre Frédéric II le beau royaume de Sicile. Ce fut alors qu'il eut un songe mystérieux : il se vit au milieu d'un palais superbe ; les salles paraissaient remplies d'armes et de riches harnais, des bouchers resplendissants étaient suspendus aux murailles ; et sur ce qu'il demandait à qui appartenaient ce château et ces armures, il lui fut répondu que tout cela serait à lui et à ses chevaliers, Il ne faut pas croire que dans la suite le serviteur de Dieu oublia ce rêve, ou n'y vit plus qu'une illusion du mauvais esprit : il y reconnut un avertissement du Ciel ; il crut l'interpréter en fondant celle vie religieuse des Frères Mineurs, qui était à ses yeuJc comme une chevalerie errante, instituée, aussi bien
que l'àutre, pour le redressement des torls et la défense des faibles. Cette comparaison lui plaisait ; et, quand il voulait louer ceux de ses disciples qu'il préférait à cause de leur zèle et de leur sainteté : « Ce sont là, disait-il, mes paladins de la Table Ronde. » Comme tout bon chevalier, il devait se rendre à l'appel des croisades. En 1^220, il passa la mer, rejoignit l'armée des chrétiens devant Damiette : plus hardi que tous ces preux bardés de fer, il pénétra Jusqu'auprès du Soudan d'Egypte, prêcha publiquement la foi, et délia les prêtres de Mahomet à l'épreuve du feu. Entin, congédié avec respect par les infidèles, il laissa dans les saints lieux une colonie de ses disciples, qui s'y perpétuèrent sous le nom de Pères de Terre Sainte, et qui y sont encore, gardiens du saint Sépulcre et de l'épéc de CodefroN . Après cela, on n'est plus surpris quand les biographes de saint François lui décernent tous les titres de la gloire militaire, et quand saint Bonaventure, près d'achever le récit de la vie et des combats de son maître, s'écrie : « Et maintenant donc, valeureux chevalier du Christ, portez les armes de ce chef invincible qui mettra en fuite vos ennemis. Arborez la bannière de ce Roi très-haut : à sa vue, tous les combattants de l'armée divine ranimeront leurs courages. Elle est désormais accomphe, la vision prophétique selon laquelle, capitahie de la chevalerie du Christ, vous deviez revêtir une céleste armure. »
Mais^ comme il n'y avait pas de vrai chevalier sans service de dame, il avait fallu ([ue Fraiu;ois se choisit
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la sienne. En effet, peu de jours avant sa conversion, ses amis le trouvant pensif et lui demandant s'il songeait à se donner une épouse : « Vous l'avez dit, répliqua-t-il ; car je songe à me donner une dame, la plus noble, la plus riche, la plus belle qui fut jan)ais. » 11 désignait ainsi celle qui était devenue pour lui l'idéal de toute perfection, le type de toute beauté morale, c'està-dire la Pauvreté. Il aimait à personnifier cette vertu, selon le génie symbolique de son temps ; il se la figurait comme une fille du Ciel, qu'il appelait tour à tour la dame de ses pensées, sa fiancée, son épouse. Il lui prêtait tout le pouvoir que les troubadours attribuaient aux nobles femmes célébrées dans leurs vers : le pouvoir d'arracher les âmes éprises d'elle aux pensées et aux penchants terrestres, de les élever jusqu'à la conversation des anges. Mais, pendant que chez les troubadours ces amours platoniques n'étaient guère que des jeux d'esprit, l'invisible beauté qui avait, ravi saint François lui arrachait les cris les plus passionnés. Ouvrez tous les poètes du moyen âge, vous n'y trouverez pas de chant plus hardi, de paroles plus enflammées que cette prière du pénitent d'Assise :
« Seigneur, ayez pitié de moi et de madame la Pau- « vreté. Et voici qu'elle est assise sur le fumier, elle « qui est la reine des vertus ; elle se plaint de ce que « ses amis l'ont dédaignée et se sont rendus ses ennemis... Souvenez-vous, Seigneur, que vous êtes venu « du séjour des anges, afin de la prendre pour épouse,
al
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(( et d'en avoir iiii grand nombre de fils qui fussent « parfaits...
« C'est elle qui vous reçut dans l'étable et dans la « crèche, et qui, vous accompagnant tout le long de la « vie, prit soin que vous n'eussiez pas où reposer la « tête. Quand vous commençâtes la guerre de notre « Rédemption , la Pauvreté vint s'attacher h vous « comme un écuyer fidèle; elle se tint à vos côtés pence dant le combat, elle ne se retira point quand les dis- « ciples prenaient la fuite.
« Enfin, tandis que votre mère, qui du moins vous « suivit jusqu'au bout et prit sa part de toutes vos douce leurs, tandis qu'une telle mère, à cause de la hauteur ce de la croix, ne pouvait plus atteindre jusqu'à vous, ce en ce moment madame la Pauvreté vous embrassa ce de plus près que jamais. Elle ne voulut point que ec votre croix fût travaillée avec soin, ni que les clous ce fussent en nombre suffisant, aiguisés et polis ; mais ce elle n'en prépara que trois, elle les fit durs et grosce siers pour mieux servir les intentions de votre supec plice. Et pendant que vous mouriez de soif, elle eut ce soin qu'on vous refusât un peu d'eau ; en sorte que ce ce fut dans les étroits embrassements de cette épouse <e que vous rendîtes Pâme. Oh ! qui donc n'aimerait « pas madame la Pauvreté par-dessus toutes choses? »
S'il était bienséant de porter les couleurs d'une noble dame et glorieux de se faire tuer pour elle, il n'y avait guère moins d'honneur à savoir la chanter. Rien
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ne manquait plus à l'éducation chevaleresque d'un jeune seigneur quand il s'évertuait à composer des vers, à les répéter en s'accompagnant du luth ou de la rote. François n'était point resté étranger à des passe-temps si doux. 11 aimait la musique, et ses biographes louent la beauté de sa voix suave et forte, claire et flexible. Au temps de sa jeunesse, il avait rempli les rues d'Assise de ses gais refrains. Après sa conversion, il faisait répéter des hymnes aux échos du désert. Un soir qu'il était touché jusqu'aux larmes par le chant d'un rossignol, il se sentit inspiré de lui répondre, et jusque bien avant dans la nuit il chanta alternativement avec lui les louanges de Dieu. La légende ajoute que François se trouva épuisé le premier, et loua l'oiseau qui l'avait vaincu. Jamais, dans ses plus vifs retours sur ce qu'il appelait les égarements de sa première vie, dans ses plus amers dédains pour les voluptés du monde, il n'eut la pensée de condamner cet art mélodieux, qu'il mettait au nombre des plaisirs du ciel. On raconte que vers la fin de sa carrière, et dans un temps où il pliait déjà sous les fatigues et les austérités, cet homme, détaché de toutes les consolations terrestres, souhaita d'entendre un peu de musique, pour réveiller, disait-il, la joie de son esprit. Et comme la règle ne permettait pas que le saint homme se donnât ce passe-temps par les moyens ordinaires, plutôt que de l'en voir privé, les anges voulurent servir ses désirs. La nuit suivante, comme il veillait et méditait, il entendit tout à coup le son d'un luth d'une
merveilleuse harmonie ci d'une mélodie très-douce. Ou ne voyait personne; mais, aux nuances du son qui s'éloignait ou se rapprochait, on croyait reconnaître la marche d'un musicien allant et venant sous les fenêtres. Le saint ravi en Dieu fut si pénétré de la douceur de ces accords, qu'il crut un moment avoir passé à une meilleure vie.
Le fds du marchand d'Assise avait donc reçu toute la culture qui formait les poètes de son temps ; car les poètes de cette époque orageuse ne grandissaient pas à l'ombre de l'école : la muse les visitait dans les hasards d'une vie militante, dans les tournois et les batailles. Souvent même, comme AVolframd'Eschenbach, ces hommes éloquents ne savaient pas lire. Ils s'inspiraient des romans qu'ils se faisaient réciter, des chants qu'ils avaient entendus, mais surtout des enseignements secrets de l'amour, qu'ils avouaient pour leur seul maître. Ce signe décisif ne devait pas manquer à la vocation poétique de saint François. 11 faut s'assurer qu'il y eut chez lui autre chose que l'ardeur d'une imagination échauffée par des souvenirs et des lectures ; il faut voir quel amour posséda son cœur.
François achevait à peine sa vingt-quatrième année, livré aux plaisirs avec tout l'emportement de son âge et de son tempérament, quant tout à coup il fut saisi d'une longue maladie. Or, comme il se rétablissait lentement, et qu'un jour, pour reprendre quelques forces, il était sorti appuyé sur un bâton, il se mit à considérer du haut des terrasses d'Assise les riantes campa-
gnos qu'elles dominent; mais la beauté des chanls, l'agrément du paysage, et tout ce qui plaît aux yeux, n'avait plus de prise sur son âme. Il s'étonnait d'un tel changement, et, dès ce jour, il devint méprisable à ses propres yeux, et commença à prendre en dédain tout ce qu'il avait admiré parmi les hommes. Il éprouvait cet inexplicable ennui qui précède l'éclat des grandes passions. Vainement le jeune homme s'efforçait d'y échapper en se réfugiant dans la société bruyante de ses amis, dans ses projets de guerres et d'aventures. Les songes de ses nuits l'appelaient à un autre genre de vie qu'il ne comprenait pas ; un instinct puissant le poussait dans la solitude. Souvent il prenait le chemin d'une caverne voisine, et, laissant ses compagnons à l'entrée, il y pénétrait seul, sous prétexte d'y chercher un trésor. Là, il passait de longues heures dans une agonie d'esprit qu'il ne pouvait exprimer, troublé de pensées tumultueuses, de craintes et de remords. Sou cœur sentait qu'il ne trouverait pas de repos avant d'avoir accompli quelque chose d'inconnu, mais de plus qu'humain. Alors il priait Dieu de lui montrer la voie, et il sortait de cette prière si brisé de fatigue, que ses compagnons, en le revoyant, l'eussent pris poui' un autre homme. Or, un jour qu'il persévérait ainsi dans l'oraison, il crut voir devant lui la croix du Calvaire et le Sauveur attaché au bois ; et à cette vue, dit l'historien de sa vie, son âme sembla se fondre en lui, et la passion du Christ s'imprimer si profondément dans ses entrailles et dans la moelle de ses os, qu'il ne
pouvait plus ) arrêter sa pensée sans être inondé de douleur. On le rencontrait errant dans la campagne, donnant un libre cours à ses larmes et à ses sanglots ; et, quand on lui demandait s'il souffrait quelque mal : « Ah ! s'écriait-il, je pleure la Passion de Jésus-Christ, mon Maître, pour laquelle je ne devrais pas avoir honte d'aller pleurant partout le monde K)) Voilà l'amour qui remplit la vie de saint François, l'étincelle que son génie attendait. Plusieurs douteront peut-être qu'un tel amour, bon pour former des solitaires et remplir des couvents, ait la puissance de susciter des poètes. 11 est vrai que l'antiquité païenne ne connut rien de pareil. L'antiquité put connaître Dieu : elle ne l'a jamais aimé. Mais regardez les temps chrétiens, et vous verrez que cet amour y devient le maître du monde. C'est lui qui a vaincu le paganisme dans les amphithéâtres et sur les bûchers ; c'est lui qui a civilisé les peuples nouveaux, qui les a menés aux croisades, et qui a fait des héros plus grands que toutes les épopées. C'est le flambeau des écoles où les lettres revécurent pendant les siècles barbares : et qui peut douter de son pouvoir sur les esprits, s'il inspira tout ce qu'il y eut d'hommes éloquents depuis saint Paul et saint Augustin jusqu'à Bossuet ; s'il a dicté les Psaumes de David et les hymnes de l'Eglise, c'est-à-dire les chants les plus sublimes qui aient consolé l'ennui de la terre ?
l'ji même temps que le pénitent d'Assi<e, dans la
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(ontemplation de la croix, apprenait à aimer Dieu, il commençait à aimer aussi l'humanité, l'humanité crucifiée, dénuée, souffrante ; et c'est pourquoi il se sentait poussé \ers les h'preux, vers les misérables, vers tous ceux que le monde repousse. Dès lors, il n'eut plus de paix jusqu'au jour où, en présence de son évêque, il se dépouilla pubhquement des habits de sa condition pour prendre un manteau de mendiant. Les premiers qui le virent passer demi-nu, déchaussé, sur les places de cette ville dont il avait été l'ornement et l'orgueil, le réputaient pour un insensé, et lui jetaient de la boue et des pierres. Et cependant, en se faisant pauvre, en fondant un ordre nouveau de pauvres comme lui, il honorait la pauvreté, c'est-à-dire la plus méprisée et la plus générale des conditions humaines. 11 montrait qu'on y peut trouver la paix, la dignité, le bonheur. Il calmait ainsi les ressentiments des classes indigentes, il les réconciliait avec les riches, qu'elles apprenaient à ne plus envier. Il apaisait cette vieille guerre de ceux qui ne possèdent pas contre ceux qui possèdent, et raffermissait les liens déjà relâchés de la société chrétienne. En sorte qu'il n'y eut pas de politique plus profonde que celle de cet insensé, et qu'il avait eu raison de prédire qu'il deviendrait un grand prince : car, tandis que Platon ne trouva jamais cinquante familles pour réaliser sa république idéale, le serviteur de Dieu, au bout de onze ans, comptait un peuple de cinq mille hommes, engagés à sa suite dans une vie d'héroïsme et de combats. Mais cette vie, la
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j)lus dure qu'on pût concevoir, était aussi la plus libre et par conséquent la plus poétique. En effet, une seule chose enchaîne la liberté humaine : c'est la crainte, et toute crainte se réduisant h celle de souffrir, rien n'arrêtait plus celui qui s'était fait de la souffrance une joie et une gloire. Affranchi de toutes les servitudes, de toutes les préoccupations triviales, François vivait dans la contemplation des idées éternelles, dans l'habitude du dévouement qui exalte toutes les facultés, dans un commerce familier avec la création, qui a des charmes plus vifs pour les simples et les petits. 11 errait, il mendiait, il mangeait le pain d'autrui, comme Homère, comme Dante, comme le Tasse et Camoëns, comme tous ces pauvres glorieux à qui Dieu n'a donné ni toit ni repos dans ce monde, et qu'il a voulu garder à son service, errants et voyageurs, pour visiter les peuples, les délasser, et souvent les instruire.
Le dernier trait de ressemblance, et pour ainsi dire de parenté, entre saint François et ces grands esprits, c'était sa passion pour la nature. L'amour de la nature est le lieu commun de toutes les poésies. 11 n'y a pas de troubadour qui ne célèbre de son mieux le joli mois de mai, le retour des fleurs, les doux concerts des oiseaux, et le murmure des ruisseaux dans les bois. 3Iais, à voir revenir les mêmes images dans le même ordre et les mômes termes, on reconnaît trop souvent qu'il s'agit moins d'exprimer un sentiment que de satisfaire une convenance littéraire. C'est qu'il n'est pas
.Si SAINT FRANÇOIS
si commun, si facile qu'on le pense d'aimer la nature, c'est-à-dire- de sortir de soi, de considérer le monde extérieur, avec désintéressement et respect, d'y chercher non des plaisirs, mais des leçons. Aussi le christianisme, si souvent accusé de fouler aux pieds la nature, a-t-il seul appris à l'homme à la respecter, à l'aimer véritablement, en faisant paraître le plan divin qui la soutient, l'éclairé et la sanctifie. C'était à cette clarté que François considérait la création ; il en parcourait tous les degrés pour y chercher les vestiges de son Dieu ; il retrouvait celui qui est souverainement beau dans les créatures belles; il ne dédaignait pas les plus petites, les plus méprisées, et, se souvenant de leur commune origine, il les nommait ses frères et ses sœurs. En paix avec toutes choses, et revenu en quelque sorte à la primitive innocence, son cœur débordait d'amour non-seulement pour les hommes, mais pour tous les animaux qui broutent, qui volent et qui rampent; il aimait les rochers et les forets, les moissons et les vignes, la beauté des champs, la fraîcheur des fontaines, la verdure des jardins, et la terre et le feu, et l'air et les vents, et il les exhortait à rester purs, à honorer Dieu, à le servir. Là où d'autres yeux n'aperçoivent que des beautés périssables, il découvrait comme d'une seconde vue les rapports éternels qui lient l'ordre physique avec l'ordre moral, et les mystères de la nature avec ceux de la foi. C'est ainsi qu'il ne se lassait pas d'admirer la grâce des fleurs et de respirer leurs parfiuns en songeant à la fleur mvstique
qui sortit de la tige de Jessé ; et, quand il en trouvai! beaucoup ensemble, il les prêchait comme si elles eussent été douées de raison. Ses heures se passaient quelquefois à louer l'industrie des abeilles ; et lui, qui manquait de tout, leur faisait donner en hiver du miel et du vin, afin qu'elles ne périssent pas de froid. Il proposait pour modèlfe à ses disciples la diligence des alouettes, l'innocence des tourterelles. Mais rien n'égalait sa tendresse pour les agneaux, qui lui rappelaient l'humilité du Sauveur et sa mansuétude. La légende rapporte que, voyageant en compagnie d'un Frère dans la Marche d'Ancône, il rencontra un homme qui porlait sur son épaule, suspendus à une corde, deux petits agneaux. Et, comme le bienheureux François entendit leurs bêlements, ses entrailles furent émues ; et, s'approchant, il dit à l'homme : « Pourquoi tourmentes-tu mes frères les agneaux en les portant ainsi hés et suspendus? » L'autre répondit qu'étant pressé d'argent il les portait au marché voisin pour les vendre aux l)ouchers, qui les tueraient. « A Dieu ne plaise ! s'écria le saint; mais prends plutôt le manteau que je porte, et lais-moi présent de ces agneaux. » L'autre, ne demandant pas mieux, les donna, et prit en retour le manteau, qui était d'un bien plus grand prix, et qu'un chrétien fidèle avait prêté au saint le matin même, à cause du froid. Or François tenait les agneaux dans ses bras, ne sachant qu'en faire ; et, après eu avoir délibéré avec son compagnon, il les rendit à leur premier maître, lui faisant une obligation de ne jamais les
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vendre et de ne lenr causer aneini mal, mais de l*'s conserver, de les nourrir et d'en prendre grand soin. Tout est charmant dans ce récit, et l'on ne sait qu'y admirer le plus, ou de la tendre faiblesse du saint pour les petits agneaux, ou de sa candide confiance en leur maître.
Si François, par son innocence et sa simplicité, était revenu pour ainsi dire à la condition d'Adam, lorsque ce premier père voyait toutes les créatures dans une lumière divine et les aimait d'une fraternelle charité ; les créatures , à leur tour, lui rendaient la même obéissance qu'au premier homme, et rentraient pour lui dans l'ordre détruit par le péché. C'est un trait remarqué chez plusieurs saints, que ces âmes régénérées avaient ressaisi l'ancien empire de l'homme sur la nature. Les pères de la Thcbaïde étaient servis par les corbeaux et les lions ; saint Gall commandait aux ours des Alpes ; quand saint Colomban traversait la forêt de Luxeuil, les oiseaux qu'd appelait venaient se jouer avec lui, et les écureuils descendaient des arbres pour se poser sur sa main. La vie de saint François est pleine de semblables faits attestés par témoins oculaires, et qu'il faut bien admettre, soit qu'on les explique par cette puissance de l'amour qui tôt ou tard commande et obtient l'amour ; soit plutôt qu'en présence des serviteurs de Dieu les animaux n'éprouvent plus cette horreur instinctive que notre corruption et notre dureté leur inspirent, l^orsque le pénitent d'Assise, tout abîmé de jeûnes et de veilles, quittait sa
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cellule et se montrait dans les campagnes de rOmbrie, il semble que sur cette figure amaigrie, où il n'y avait presque plus rien de terrestre, les animaux ne voyaient plus que l'empreinte divine, et ils entouraient le saint pour l'admirer et le servir. Les lièvres et les faisans se réfugiaient dans les plis de sa robe. S'il passait près d'un pâturage, et que suivant sa coutume, il saluât les brebis du nom de sœurs, on dit qu'elles levaient la tête et couraient après lui, laissant les bergers stupéfaits. Luimême, sevré depuis si longtemps des jouissances des hommes, prenait un doux plaisir à ces fêtes que lui faisaient les bêtes des champs. Un jour qu'il était monté au mont Alvernia pour y prier, un grand nombre d'oiseaux l'environnèrent avec des cris joyeux, et battant des ailes comme pour le féliciter de sa venue. Alors le saint dit à son compagnon : « Je vois qu'il est de la volonté divine que nous séjournions ici quelque peu, tant nos frères les petits oiseaux semblent consolés de notre présence. » Je ne finirais pas, si je voulais répéter d'un bout à l'autre les naïfs récits des contemporains ; mais je ne puis me défendre de citer un dernier exemple, où éclate particulièrement cette faculté poétique qu'avait saint François d'animer, de transfigurer toutes choses, et de les mettre en scène. Comme il commençait le cours de ses prédications, il arriva qu'en traversant la vallée de Spolète, non loin de Bevagna, il passa par un lieu où il y avait une grande multitude d'oiseaux, et surtout de moineaux, de corneilles et de colombes.Ce qu'ayant vu lebienheureux serviteur de Dieu,
à cause de l'amour qu'il portait même aux créatures dépourvues de raison, il courut h cet endroit, laissant pour un moment ses compagnons sur le chemin. Or, à mesure qu'il s'approchait, il vit que les oiseaux l'attendaient, et il les salua selon son usage. Mais, admirant qu'ils ne se fussent point enfuis à sa vue, il fut rempli de joie, et les pria humblement d'écouter la parole de Dieu. Et il leur dit : « Mes frères les petits oiseaux, vous devez singulièrement louer votre Créateur et l'aimer toujours ; car il vous a donné des plumes pour vous couvrir, des ades pour voler, et tout ce qui vous est nécessaire. Il vous a faits nobles entre tous les ouvrages de ses mams, et vous a choisi une demeure dans la plus pure région de l'air. Et sans que vous ayez besoin de semer ni de moissonner, sans vous laisser aucune sollicitude, il vous nourrit et vous gouverne. » A ces mots, selon ce qu'il rapporta lui-même et ce qu'affirmèrent ses compagnons, les oiseaux, se redressant à leur manière, commencèrent à battre des ailes. Mais lui, passant au miUeu d'eux, allait et venait, et les effleurait du bord de sa robe. Enfin il les bénit, et, faisant sur eux le signe de la croix, il leur permit de s'envoler. Après quoi le bienheureux Père s'en alla avec ses disciples, pénétré de consolation. Mais, comme il était parfaitement simple, par l'effet, non de la nature, mais de la grâce, il commença à s'accuser de négligence pour n'avoir pas prêché aux oiseaux jusqu'à ce jour, puisqu'ils écoutaient la parole de Dieu avec tant de respect.
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Il ne faut pas trop mépriser ce qu'on peut trouver (le puéril dans cette amitié de saint François pour les agneaux et les colombes : on y reconnaît la même passion qui le portait vers tout ce qui était pauvre, faible et petit. D'ailleurs, cet excès d'amour avait son utilité, dans un pays où l'on ne sut pas assez aimer, dans cette Italie du moyen âge qui pécha, qui se perdit par l'excès, par l'opiniâtreté des haines, par la guerre de tous contre tous. Rien n'était d'un plus grand exemple que cette horreur de la destruction, poussée jusqu'cà écarter les vers du chemin, jusqu'à sauver les brebis de la boucherie, dans un temps qui supportait les cruautés de Frédéric II et de son lieutenant Eccelin le Féroce, (jui devait voir le supplice d'Ugolin et les Vêpres siciliennes. Cet homme, assez simple pour prêcher aux fleurs et aux oiseaux, évangélisait aussi les villes guelfes et gibelines ; il convoquait les citoyens sur les places publiques de Padoue, de Brescia, de Crémone, de Bologne, et commençait son discours en leur souhaitant la paix. Puis il les exhortait à éteindre les inimitiés, à conclure des traités de réconciliation. Et, selon le témoignage des chroniques du tenqis. beaucoup de ceux qui avaient eu la paix en horreur s'end)rassaient en détestant le sang versé. C'est ainsi que saint François d'Assise paraît comme l'Orphée du moyen âge, domptant la férocité des bêtes et la dureté des hommes ; et je ne m'étonne pas que sa voix ait touché les loups de l'Apennin, si elle désarma les vengeances italiennes, qui iie pardonnèrent jamais.
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Un eœiir si passionné ne se déchargeait pas assez par la prédication. La prédication ne sort pas de la prose, et la prose, si éloquente qu'elle devienne, n'est, après tout, que le langage de la raison. Quand la raison a produit sous une forme exacte et lumineuse la vérité qu'elle conçoit, elle demeure satisfaite ; mais l'amour ne se contente pas si facilement : il faut qu'il reproduise les beautés dont il est touché, dans un langage qui émeuve et qui ravisse. L'amour est inquiet : rien ne le satisfait ; mais aussi rien ne lui coûte. Il ajoute à la parole, il lui donne l'essor poétique, il lui prête le rhythme et le chant, comme deux ailes. Saint François voyait la poésie honorée par l'Eghse, qui lui donne la première place dans son culte, dans le chœur même de ses basihques et au pied de l'autel, tandis que l'éloquence reste dans la chaire, plus près de la porte et de la foule. Lui-même éprouvait l'impuissance de la parole ordinaire pour rendre tout ce qui remuait son âme. Quand le nom du Sauveur Jésus venait sur ses lèvres, il ne pouvait passer outre, et sa voix s'altérait, selon l'admirable expression de saint Bonaventure, comme s'il eût entendu une mélodie intérieure dont il aurait voulu ressaisir les notes. 11 fallait cependant que cette mélodie dont il était poursuivi finît par éclater dans un chant nouveau, et voici en effet ce que rapportent les historiens :
En la dix-huitième année de sa pénitence, le serviteur de Dieu, ayant passé quarante nuits dans les
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voilles, ont une oxtase, à la suite de laquelle il ordonna à frère Léonard de prendre une plume et d'écrire. Alors il entonna le cantique du soleil. Et, après qu'il l'eut improvisé, il chargea le frère Pacifique, qui dans le siècle avait été poète, de réduire les paroles à un rhythmc plus exact, et il ordonna que les frères les apprissent par cœur pour les réciter chaque jour. Les paroles du cantique étaient celles-ci :
(( Très-haut, tout-puissant et bon Seigneur, à vous c( appartiennent les louanges, la gloire et toute héné- « diction. On ne les doit qu'à vous, et nul homme n'est « digne de vous nommer.
« Loué soit Dieu, mon Seigneur, à cause de toutes « les créatures, et singulièrement pour notre frère « messire le soleil, qui nous donne le jour et la lu- « mière ! Il est beau et rayonnant d'une grande a splendeur, et il rend témoignage de vous, ô mon ((■ Dieu !
« Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur f( la lune et pour les étoiles! Vous les avez formées « dans les cieux, claires et belles.
(( Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon frère « le vent, pour l'air et le nuage, et la sérénité et tous « les temps, quels qu'ils soient ! car c'est par eux que « vous soutenez toutes les créatures.
c( Loué soit mon Seigneur pour notre sœur l'eau, « qui est très-utile, humble, précieuse et chaste !
« Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre frère
\H SAINT FIUNÇOIS
'(( le feu ! Par lui vous illuminez la nuit; il est beau et a agréable à voir, indomptable et fort.
« Loué soit mon Seigneur, pour notre mère la terre, « qui nous soutient, nous nourrit, et qui produit « toutes sortes de fruits, les fleurs diaprées et les « herlips ! »
Peu de jours après, une grande dispute s'éleva entre révoque d'Assise et les magistrats de la cité. L'évêque fulmina l'interdit, les magistrats mirent le prélat hors la loi, et défendirent tout commerce avec lui et les siens. Le saint, affligé d'une telle discorde, se plaignait de ne voir personne qui s'entremît pour rétablir la paix. 11 ajouta donc à son cantique le verset suivant :
« Loué soyez-vous, mon Seigneur, à cause de ceux « qui pardonnent pour l'amour de vous, et qui sou- « tiennent patiemment l'infirmité et la tribulation î u Heureux ceux qui persévéreront dans la paix ! car « c'est le Très-Haut qui les couronnera. »
Puis il ordonna que ses disciples iraient hardiment trouver les principaux de la ville, qu'ils les prieraient de se rendre devant l'évêque, et qu'arrivés là ils chanteraient à deux chœurs le verset nouveau. Les disciples obéirent, et au chant de ces paroles auxquelles Dieu semblait prêter une vertu secrète, les adversaires s'embrassèrent avec repentir et se demandèrent pardon.
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Kiisuilc, ayant été c»)iiduit à Folignu pour y rétablir par le cliangement d'air sa santé altérée, il éprouva quehjiie adoucissement de ses douleurs. Mais bientôt il aj)prit par révélation qu'il souffrirait encore deux ans, après quoi il entrerait en possession du repos éternel ; et, ravi de joie, il composa le verset suivant, par lequel il termina le cantique :
« Soyez loué, mon Seigneur, à cause de notre sœur « la mort corporelle, à qui nul homme vivant ne peut « échap|)er! Malheur à celui qui meurt en péché mor- « tel ! Heureux ceux qui à l'heure de la mort se trouvent « conformes à vos très-saintes volontés ! car la seconde « mort ne jmurra leur nuire.
« Louez et bénissez mon Seigneur, rendez-lui grâces, « et servez-le avec une grande humilité. »
Le Cantique du Soleil est cité pour la première fois par Barthélémy de Pise, dans un livre écrit en 1585, cent-soixante ans après la mort du saint, et cependant ou ne peut en contester rauthenticité. Cette façon de conq)oser peu à peu, selon l'inspiration du cœur et le bi'soin du moment, rappelle tout à fait la manière des grands poètes, conmie Dante, connue Camoëns, portant dans leurs voyages et leurs exils l'œuvre qu'ils avaient conçue, et y ajoutant au jour le jour l'expression toute brûlante de leurs douleurs ou de leurs espérances. Le poème de saint François est bien court, et cependant on y trouve toute son àme : sa fraternelle amitié poiu' les créatures ; la charité qui poussait cet
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homme humble et timide à travers les querelles publiques; cet amour infini qui, après avoir cherché Dieu dans la nature et l'avoir cherché dans l'humanité souffrante, n'aspirait plus qu'à le trouver dans la mort. On y sent comme un souffle de ce paradis terrestre de rOmbrie, où le ciel est si doré et la terre si chargée de Jleurs. Le langage a toute la naïveté d'un idiome naissant; le rhythme, toute l'inexpérience d'une poésie peu exercée et qui contente à peu de frais des oreilles encore indulgentes. Quelquefois la rime est remplacée par l'assonnance, quelquefois elle ne se montre qu'au miheu et à la fin du verset. Les délicats auront quelque peine à reconnaître les conditions régulières d'une composition lyrique. Ce n'est qu'un cri, mais c'est le [)remier cri d une poésie naissante, qui grandira et qui saura se faire entendre de toute la terre.
Tel n'est plus le caractère d'un autre poëme cité par saint Bernardin de Sienne, et qu'il attribue à saint François. Bernardin, postérieur d'un siècle au saint fondateur, mais enrôlé dans sa jeunesse dans la famille franciscaine, peut être reçu comme un fidèle interprète des traditions qu'elle avait conservées. Cet ouvrage, divisé en dix strophes de sept vers chacune, d'une construction très-simple, avec un nombre régulier de syllabes et de rimes généralement correctes, trahit bien le travail d'une main habile^ peut-être d'un disciple chargé de retoucher l'improvisation du maîUc. Mais au fond on y retrouve encore toute la hardiesse du génie de saint François, toute^ la précision de son lan-
SALNT FllAJvœiS do
gage, eiiliii toute l'impression du grand événement qui marqua sa personne du sceau miraculeux. Je veux parler de cette extase où le serviteur de Dieu, en prières sur le mont Alvernia, vit venir à lui, du haut du ciel, une figure ailée de six ailes et attachée à une croix. Et, comme dans cette contemplation il ressentait une consolation inexprimable, mêlée d'une douleur extrême, il se trouva que ses pieds et ses mains étaient percés de clous, dont on touchait la tcte ronde et noire et la pointe recourbée. Ceux qui n'admettent rien de surnaturel dans l'histoire peuvent nier ce fait ; ils ne peuvent effacer les dépositions des témoms innombrables qui l'attestèrent juridiquement, ni briser les tableaux de Giotto qui en conservent le souvenir, ni déchirer le poëme qu'on va lire, et qui semble écrit dans le feu des ravissements divins.
c( 1/amour m'a mis dans la fournaise, l'amour m'a « mis dans la fournaise ; il m'a mis dans une fournaise « d'amour.
« Mon nouvel époux, l'amoureux Agneau, m'a remis « l'auneau nuptial; puis, m'ayant jeté en prison, il m'a « frappé d'une lame et m'a fendu le cœur.
« 11 ma fendu le cœur, et mon corps est tombé à (( terre. Ces flèches que décoche l'arbalète de l'amoui' « m'ont frappé en m'embrasant. De la paix il a fait la « guerre ; je me meurs de douceur.
« Je me meurs de douceur. Ne vous en étonnez pas. « Ces coups me sont portés par une lance amoureuse.
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« Le l'eiest long et large de cent brasses, sachez-le : il « m'a traversé de part en part.
« Puis les traits pleuvaient si serrés, que j'en étais « tout agonisant. Alors je pris un bouclier ; mais les (( coups se pressèrent si bien qu'il ne me protégea plus; « ils me brisèrent tout le corps, si fort était le bras (( qui les dardait.
« 11 les dardait si fortement que je désespérai de les (( ])arer ; et, pour échapper à la mort, je criai de toutt; « ma force : « Tu forfais aux lois du champ clos. » Mais (( lui dressa une machine de guerre qui m'accabla de (( nouveaux coups.
« Les traits qu'il lançait étaient des pierres garnies « de ])lond), dont chacune pesait bien mille livres ; il (( les lançait en grêle si épaisse, que je ne pouvais les « compter. Aucune d'elles ne me manquait.
«Jamais il ne m'eût manqué, tant il savait tirer « juste. J'étais couché à terre, sans pouvoir m'aider « de mes membres. J'avais le corps tout rompu, et « sans j)lus de sentiment qu'un homme trépassé,
« Trépassé, non par mort véritable, mais par excès « de joie. Puis, reprenant possession de mon corps, je « me sentis si fort, que je pus suivre les guides qui « me conduisaient à la cour du ciel.
« Après être revenu à moi, aussitôt je m'armai ; je 0 hs la guerre au Christ ; je chevauchai sur son ter- « rain, et l'ayant rencontré, j'en vins aux mains sans « retard, et je me vengeai de lui.
« Quand je fus vengé, je fis avec lui un pacte ; car
« dès le cuiiiiiieiiceineiit le Christ m'avait aimé d im « amour xériiablo. Maintenant mon cœur est devenu « capable des consolations du Christ.
« L^imour m'a mis dans la l'ournaise, l'amour m ii « mis dans la fournaise ; il m'a mis dans la fournaise « d'cunoui*. »
Assurément, ce qui se passa entre Dieu et saint François sur le mont Alvernia ne })Ouvait pas se traduire dans le langage des hommes. Mais quand le saint, descendant de ce nouveau Sinai, laissait éclater ses transports dans un chant lyrique, il ne faut pas s'étonner d'y revoir le tour habituel de son esprit et les riches couleurs de son imagination. On reconnaît l'aventureux jeune homme d'Assise, celui qui renonça au service de Gauthier de Brienne pour devenir le chevalier errant de l'amour divin; on le reconnaît bien quand il représente son extase comme un assaut d'armes, et ses élans vers le ciel comme une chevauchée sur la terre du Christ.
Saint Bernardin de Sienne cite un dernier cantique bien plus considérable , et com])osé de trois cent soixante-deux vers, mais qui se divise en strophes de dix vers chacune, avec des rimes industrieusemenl combinées. Ce sont déjà les indices d'une origine ])his moderne, et je trouve, en effet, le même poëuie attribué au bienheureux Jacopone de Todi, mort en lôOO, au moment où la poésie itaheune, échauffée au soleil (hi treizième siècle, avait déjà des fruits mûrs. D'ail-
leurs, je ne remarque plus ici la brièveté et la simplicité qui font le cachet des œuvres de saint François. Seulement, pour concilier toutes les traditions, on peut admettre que le bienheureux pénitent de Todi paraphrasa, avec son abondance naturelle et avec la subtilité de son temps, une pensée simple et grande qu'il empruntait à quelque vieux cantique de saint François, comme les disciples d'un musicien reproduisent dans une suite de variations le motif donné par le maitre. Fn poussant plus loin cette conjecture, on pourrait retrouver le thème primitif dans le dialogue suivant, que je détache du poëme.
L'Ame ou François :
« Oue nul donc ne me rejU'ennL', si l'amour me fait « aller semblable à un fou! Il n\ a plus de cœur « qui se défende, qui échappe à un tel amour... Car « le ciel et la terre me crient et me répètent haute - « ment, et tous les êtres que je dois aimer me disent : (( Aime l'amour, qui nous a faits })our t'attirer à (( lui... »
Le Christ :
c( 3îets l'ordre dans ton amour, si tu m'ahiies. Là « vertu ne réside que dans l'ordre.», et toutes les « choses que j'ai créées sont faites avec nombre et t( mesure, toutes sont ordonnées à leur fin dernière... « Comment donc par trop d'ardeur es-tu tombée en
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« (lénionco, Ame chrétienne? Tu es sortie fie l'ordre, « et ta ferveur ne connaît pas de frein . »
L Ame ou François :
« 0 Christ! tu m'as dérobé le cœur, et tu me dis a démettre l'ordre dans mon âme!... Toi-même tu « n'as pas su te défendre de l'amour. L'amour t'a a fait venir du ciel en terre ; tu es descendu jusqu'à « cette bassesse d'aller par le monde comme un u homme méprisé. Tu n'as voulu ni maison, ni terre, « mais la pauvreté seule pour nous enrichir. Dans la c( vie comme dans la mort, tu n'as montré qu'un « amour sans mesure qui te dévorait le cœur.
« Souvent tu cheminas sur la terre comme un « homme enivré ; l'amour te menait comme un homme « vendu. En toutes choses tu ne montras qu'amour, « ne te souvenant jamais de toi... Et je sais bien que, « si tu ne parlas point, si tu ne t'excusas pas défaut « Pilate, ce fut pour conclure le marché de notre sa- '.( lut sur la croix dressée par l'amour. »
Quand les trois poëmes qui viennent d'être cités appartiendraient entièrement à saint François, on pourrait encore trouver qu'une œuvre si courte répond mal à une si longue préparation, et que c'est bien peu pour une telle vie d'aboutir à un recueil d'environ cinq cents vers. Cependant, si le serviteur de Dieu attendit jusqu'à la dix-huitième année de sa conversion pour laisser déborder son âme, et pour dicter ses
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chants, on ne doit plus être surpris de leur pelit nombre. Saint François ne vécut plus que deux ans ; il les vécut abandonné à des ravissements d'esprit et à des souffrances de corps qui n'avaient plus d'expression dans les langues humaines. Enfm, le 4 octobre de l'année 1226, il entra en agonie, et, après s'être fait chanter encore une fois le Cantique du Soleil, il rendit le dernier soupir. Mais c'est le privilège des saints et des poètes, que la mort ouvre pour eux, même sur la terre, une nouvelle vie. Pendant qu'on les pleure, ces morts 2;lorieux commencent à agiter le monde : leurs paroles et leurs exemples vont de siècle en siècle leur susciter des disciples, des interprêtes et des imitateurs; de sorte que, pour être juste avec eux, il faut leuj compter, non-seulement les œuvres qu'ils laissèrent mais celles qu'ils ont inspirées.
La mission poétique de saint François, cachée pour ainsi dire par les autres soins de sa vie, n'eut jamais plus d'éclat que dans le siècle qui suivit sa mort. Luimême s'était choisi sa sépulture sur une colline à l'orient d'Assise, où se faisaient les exécutions criminelles, et qu'on nommait la colHne de l'Enfer. 31aii> à peine l'eût-on déposé dans le tombeau, qu'on y sentit je ne sais quoi de puissant qui remuait pour ainsi dire la terre et qui solhcitait les esprits. Le pape Grégoire IX mit le mort au nombre des saints, et décida que le lieu de son repos s'appellerait la colhne du Paradis. Dès lors il n'y eut plus d'honneurs trop grands pour ce pauvre: les peuples se souvinrent de son
amour, et voulurent lui rendre plus qu'il n'avait quitté pour eux. Et, comme il n'avait eu ni toit ni serviteur, il fallut qu'on lui bâtît une demeure magnifique comme le palais qu'il avait rêvé dans sa jeunesse, qu'il vît entrer à son service tout ce qu'il y avait d'ouvriers excellents dans les arts chrétiens. Ordinairement le Catholicisme pense avoir assez fait pour ses saints en plaçant leur châsse sur un autel, dans une église qui prend leur nom. Pour le pauvre d'Assise, on dut premièrement creuser le roc à des profondeurs inusitées, alin de dérober le corps au péril de ces vols de reliques si fréquents au moyen âge. Sur la tombe on dut ériger une première basilique pour recevoir la foule des pèlel'ins, et au-dessus de celle-ci en construire une seconde qui portât la prière plus près du ciel. Un architecte du Nord, Jacques l'Allemand, vint élever ce double édifice; il y mit toutes les ressources de l'art gothique, toutes les traditions du symbolisme chrétien. 11 fit de la basilique inférieure une nef solide, mais sans ornement, avec des arcades surbaissées et des ouvertures qui n'admettent qu'un jour douteux, comme pour rappeler la vie pénitente de saint François sur la terre. 11 fit l'église supérieure avec des murs légers, des voûtes hardies, de longues fenêtres inondées de lumière, pour représenter la vie glorieuse de saint François dans le ciel. Le plan du monument rappelait la croix du Sauveur ; les murs étaient de marbre blanc, en mémoire delà Vierge très-pure, et flanqués de douze tourelles de mnrbre rouge, en souvenir du mnrtvre des apôtres.
Le clocher portait une llèche audacieuse qui inquiéta la timidité des générations suivantes. On l'abattit ; mais le nom de Jacques l'Allemand resta célèbre ; la postérité l'honora comme le maître de ce grand Arnolfo qui devait bâtir les plus beaux édifices de Florence, et ouvrir une nouvelle époque dans l'histoire de l'architecture.
Mais les hommes du moyen âge ne pensaient pas avoir achevé un monument pour avoir élevé pierre sur pierre : il fallait que ces pierres parlassent, qu'elles parlassent le langage de la peinture, qui est entendu des ignorants et des petits ; que le Ciel s'y rendit visible, et que les anges et les saints y demeurassent présents par leurs images, afin de consoler et de prêcher les peuples. Les voûtes des deux basihques d'Assise furent couvertes d'un champ d'azur semé d'étoiles d'or. Sur les parois se déroulèrent les mystères des deux Testaments ; et la vie de saint François y fit suite au livre des révélations divines. Mais, comme s'il eût été impossible d'approcher iiupunément du tombeau miraculeux, les peintres appelés à l'orner de leurs fresques se sentirent agités d'un esprit nouveau : ils commencèrent à concevoir un idéal plus pur, plus animé que les vieux types byzantins, qui avaient eu leur grandeur, mais qui, depuis huit cents ans, allaient se dégradant toujours. La basilique d'Assise devint le berceau d'une renaissance dont elle vit tous les progrès. C'est là que Guido de Sienne et Giunta de Pise se détachèrent peu à peu des maîtres grecs, dont ils adoucirent la sèche-
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resse et secouèrent l'immobilité. Cimabue vint ensuite. 11 représenta toute Ihistoire sainte dans une série de peintures qui décoraient l'église supérieure, et que le temps a mutilées. Mais six cents ans n'ont pas terni la splendeur des têtes du Christ, de la Vierge et de son saint Jean, qu'il peignit au sommet des voûtes, ni les images des quatre grands docteurs, où la majesté byzantine s'allie déjà avec un air de vie et de jeunesse immortelle. Enlin Giotto parut, et l'un de ses ouvrages fut le Triomphe de saint François, peint en quatre compartiments sous la voûte qui couronne l'autel de l'église inférieure. Rien n'est plus célèbre que ces belles fresques ; mais je n'en connais pas de plus touchante que celle où sont figurées les fiançailles du serviteur de Dieu avec la sainte Pauvreté,' la Pauvreté sous les traits d'une femme parfaitement belle, mais le visage amaigri, les vêtements déchirés : un chien aboie contre elle, deux enfants lui jettent des pierres et mettent des épines sur son chemin. Elle cependant, calme et joyeuse, tend la main à François : le Christ hii-même unit les deux époux ; et au milieu des nues paraît l'Eternel, accompagné des anges, comme si ce n'était pas trop du eiol^ et de la terre pour assister aux noces de ces deux mendiants. Ici rien ne rappelle les procédés de la peinture grecque : tout y est nouveau, libre, inspiré. Le progrès ne s'arrête plus parmi les disciples de Giotto appelés à continuer son œuvre : Cavallini, Taddeo Gaddi, Puccio Capanna. Au milieu de la variété de leurs compositions on reconnaît l'unité de la foi, qui rayonne dans leurs
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œuvres. Quand on s'arrête devant ces chastes représentations de la Vierge, de l'Annonciation, de la Nativité, devant ces images du Christ crucifié, avec des anges si tristes pleurant autour de la croix, ou recueillant dans des coupes le sang divin, il faudrait avoir le cœur bien dur pour ne pas sentir les larmes venir aux yeux, pour ne pas s'agenouiller, en se frappant la poitrine, avec les pâtres et les pauvres femmes qui prient au pied de ces images. Alors seulement on s'aperçoit fpie saint François est le véritable maître de l'école d'Assise; on sent ce qu'il lui communiqua de chaleur et de puissance. On comprend enfin comment Giotto sortit de là, capable de commencer cet apostolat trop peu connu qui en fit un si grand homme, qui le conduisit à Pise, à Padoue, à Naples, à Avignon, laissant sur son passage dans chaque ville, non-seulement des ouvrages admirables, mais des disciples par centaines pour les étudier, les dépasser, et jeter ainsi l'Italie entière dans cette vocation nouvelle où elle devait trouver sa dernière gloire.
L'inspiration qui avait eu le pouvoir de former cette féconde école de peinture et d'architecture devait susciter d'autres efforts. Si j'ai insisté sur cette renaissance des arts, c'est que j'y aperçois les signes avant-coureurs d'une grande période littéraire. Quand je vois un peuple tirer la pierre des carrières, l'entasser en colonnades, en ogives ou en flèches, couvrir les murs de ses édifices de tableaux et de mosaïques, et n'y pas laisser un coin qui ne porte quelque figure ou quelque emblème,
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j'ai lieu de croire que ce peuple est travaillé d'une pensée qui perce déjà sous le symbolisme architectural, qui se traduit plus clairement par les contours du dessin, et qui trouvera bientôt dans la parole une expression exacte et harmonieuse. A la suite des grands artistes dont le cortège vient de passer devant nous, nous verrons descendre de la colHne d'Assise toute une génération de poètes.
BURGOS
C'était une dévotion favorite cle nos pères d'aller en pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle. Dans quelques provinces du midi de la France, à Poitiers, par exemple, les pèlerins de Saint-Jacques se trouvaient encore assez nombreux au siècle dernier pour former une confrérie qui avait sa chapelle à quelque distance de la ville, sur la route d'Espagne. Mais, avant de regagner leur pays, ces pieux voyageurs avaient coutume de visiter, à quatre lieues de Compostelle, la plage où, selon la légende, le corps du saint apôtre fut jeté par
^ OEnvrea complète fi, loino VI!.
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la mer. Ils y ramassaient les larges coquilles dont ils ornaient leur chaperon et leur manteau, celles qu'ils rapportaient à leurs enfants, et que les amis et les voisins se passaient de mains en mains pendant les longues veillées d'hiver. Moi aussi j'ai rêvé le pèlerinage de Saint-Jacques. Je me réjouissais de voir la vieille Espagne chrétienne, cette Espagne libre, pauvre, délaissée, qui subit moins profondément rempreinte de rétrangcr. Là m'attendaient Burgos, la ville de Notre- Dame, la ville des rois et des héros ; Oviedo et ses vallées, vierges de la conquête musulmane; eutin Santiago, dont la basilique, dépouillée par les révolutions, conserve du moins la majesté de sa gigantesque architecture. Mais une volonté qui dis])0se de nous sans nous, devait m'arrêter à la première station, et mon pè* lerinage linir, non plus au tombeau de saint Jacques, mais au pays du Cid. Je suis donc revenu les mains vides de coquilles, mais pleines de ces feuilles légères où le voyageur a crayonné ses premiers souvenirs, se promettant vainement de les retoucher plus tard. Je ne puis rien offrir de plus à mes amis, à ceux de jnoii voisinage : j'entends ce voisinage de l'esprit et du cœur qui unit aujourd'hui beaucoup de chrétiens, et qui leur fait prolonger ensemble la veillée avec confiance^ malgré de bien mauvaises nuits.
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Gavarnie, 21 aoùl; Liariils, 1*='' seplcnibre 1852.
ij) Italie et sur les bords du Rhin, ma pensée était distraite par les ouvrages des hommes. Dans ce pays-ci, où l'homme a peu fait, je ne vois plus que les oeuvres de Dieu. Vraiment, Dieu n'est pas seulement le grand législateur, le grand géomètre, il est aussi le grand artiste. Ne méprisons plus la poésie comme le rêve des imaginations malades, ou comme le passe-temps des sociétés blasées. Dieu est l'auteur de toute poésie, il l'a répandue à pleines mains dans la création, et s'il a voulu que le monde fût bon, il l'a aussi voulu beau. Quel poète a jamais conçu, quel -architecte a jamais dessiné un sanctuaire comparable à celui que rÉternel s'est bâti à lui-même au plus profond des Pyrénées, dans un lieu où il n'était adoré que par des pâtres ? On l'appelle le Cirque de Gavarnie. Mais, plutôt qu'un cirque, représentez-vous l'abside d'un temple, taillée à pic dans des rochers hauts de deux mille quatre cents pieds. Quand nous arrivâmes au bas de ces murailles prodigieuses, des nuages rougis par le soleil couchani en voilaient le sommet et flottaient comme une draperie. Puis, quand le vent eut dissipé ces vapeurs, le faîte de l'édifice parut couronné de neiges éternelles sous le
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pavillon bleu du firmament. La voix des cascades gémissait coumie une prière sans lin : s'il restait encore des athées, c'est ici que je voudrais les amener pour les voir tomber à genoux, terrassés et ravis. Rien n'égale ce spectacle, .si ce n'est le chaos qu'on traverse pour y arriver. Là des blocs énormes de trente, quarante pieds de haut, s'écroulent les uns sur les autres, depuis la cime de la montagne jusqu'au fond du précipice où rugit le gave. On dirait les restes du combat décrit par Milton, quand les esprits bons et mauvais arrachèrent les collines du ciel pour s'entr'écraser. 31ais les spectacles pathétiques sont plus rares dans les Pyrénées que dans les Alpes. Les Pyrénées n'ont pas les horreurs sublimes du mont Blanc : elles ont plus d'élégance que de majesté. Les beautés des Pyrénées, ce sont celles de la vallée d'Ossau, de la vallée d'Argelès et du pont d'Espagne. Peu de glaciers, mais de riants mamelons que baignent des gaves limpides ; des croupes arrondies et couronnées de verdure, des pics qui montent vers le ciel avec une légèreté merveilleuse, et dont la crête de granit rose se noie dans l'éclatante lumière du midi. Nulle part on ne voit de plus belles eaux; ce ne sont plus, il est vrai, les grands lacs de la Suisse : mais la Suisse n'a pas plus de cascades, elle n'a pas dans les flancs de tous ses rochers de torrents si abondants et si purs. Je trouve en effet comme un sentiment de pureté morale sur ces hauteurs que le pied de rhomme souille rarement, au bord de ces eaux qui ne désaltèrent que l'isard et l'aigle, au milieu de ces
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plantes qui ne lieu rissent que pour parfumer la solitude. David avait vu de près les sommets du Liban, quand il s'écriait : « Le Seigneur est admirable sur les lieux hauts : Mirabilis in altis Domimis. »
Si les hommes des Pyrénées n'ont pas entrepris de lutter de hardiesse avec les pics qui les environnent, il ne faut pas croire non plus qu'ils n'aient bâti que des taupinières. Souvent un lier donjon s'élance du rocher pour garder l'entrée de ces vallées délicieuses où nos pères marchaient avec moins de sécurité que nous. Tous les caprices de la Renaissance ont décoré le château de Pau, et l'art ogival n'a peut-être jamais achevé des nefs plus harmonieuses, plus heureusement éclairées que celle de la cathédrale de Bayonne. Dans ce coin de terre il y a deux peuples historiques, deux peuples conservés, les Béarnais et les Basques. Il faut visiter dans leurs jours de fêtes ces Béarnais, qui font gloire d'être restés « fins, féaux et courtois. » Pendant (jue les provinces environnantes subissent peu à peu l'ignominie de la blouse et du pantalon, les paysans de la vallée d'Ossau ont le bon esprit de garder le costume de leurs ancêtres : les femmes, le capulet qui voile si bien leurs têtes pudiques ; les hommes, le berret, la ^ este rouge, la ceinture éclatante, la culotte courte et la guêtre, qui donnent à toute la personne un tour vif et dégagé. Jamais on ne vit gens plus lestes à la danse, pendant que le ménétrier, trônant du haut de son tonneau, exécute un air mélancolique et monotone, sur une espèce de guitare à quatre cordes qu'il frappe d'un
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liimpoii, à peu près comme on se figure la cithare et le plectrum des anciens. Mais jamais on ne vit gens plus recueillis à la procession, et je ne saurais oublier ces deux longues files de montagnards qui se déroulaient au chant des hymnes, sur la place de Laruns, le soir de la Notre-Dame d'août. J'admirais surtout de grands vieillards, droits comme les pins de leurs forêts, portant avec dignité des manteaux qu'on ne voit plus que dans les peintures du moyen âge. Derrière venaient le maire et les adjoints, en habits de paysans; l'écharpe officielle se nouait sur leur pourpoint violet ; de longs cheveux encadraient leurs visages respectables et fins, types de cette race ingénieuse et polie, aussi habile, assure-t-on , à poursuivre une affaire en justice qu'une bète fauve dans la montagne. Le peuple basque a moins de charme et plus de gravité. Sans doute c'est plaisir de suivre les jeunes gens à ces jeux de paume où deux villages, deux cantons, se livrent un combat de vigueur et d'adresse. Les anciens siègent au banc des juges, et pourquoi tairais-je qu'une fraîche retraite, ménagée dans le mur, garde la bouteille, conseillère des cas difficiles? Mais plus encore que son jeu de panme, chaque village entretient avec jalousie son cimetière : ce lieu de deuil est tout planté de rosiers ; on y voit peu do sépultures délaissées, et nul n'entre à l'église sans avoir prié sur la tombe des siens. Le culte des morts est le signe des races qui vivent longtemps, qui ne laissent perdre ni l'esprit de fumilleni riiéritagedes traditions. Chaque année des centaines de Basques, séduits par les
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beaux vaisseaux mouillés à Bayoïiiie ou au Passage, vont tenter la fortune en Amérique. Enrichis, ils ont hâte de revoir la maison de leur père, d'envoyer un jeune frère s'enrichir aux mêmes colonies, et d'orner de leurs présents l'église à l'ombre de laquelle ils dormiront à côté des aïeux. Quoi d'étonnant si des hommes qui ne savent pas oublier gardent reUgieusement la langue de la patrie, ^i les prêtres et les lettrés veillent sur elle comme sur un feu sacré, si les Basques de nos jours parlent encore l'idiome des vieux Ibères, ces aînés des Germains et des Celtes, et l'un des premiers peuples qui aient quitté le voisinage de Babel pour voir coucher le soleil dans les mers de l'Occident ?...
Les montagnes sont toutes divines; elles portent l'empreinte de la main qui les a pétries. Mais que dire de la mer ou plutôt que n'en faut-il pas dire? La grandeur infinie de la mer ravit dès le premier aspecl ; mais il faut la contempler longtemps pour apprendre qu'elle a aussi cette autre partie de la beauté qu'on appelle la grâce. Homère le savait bien, et c'est pourquoi, s'il donnait à l'Océan des dieux terribles et des monstres, il le peuplait en même temps de nymphes et de sirènes enchanteresses. J'ai vu le jour s'éteindre au fond du golfe de Gascogne, derrière les monts Cantabres, dont les lignes hardies se découpaient nettement sous un ciel très-pur. Ces montagnes plongeaient leur pied dans une brume lumineuse et dorée qui flottait au-dessus des eaux. Les lames se succédaient azurées, vertes, quelquefois avec des tehites de lilas, de rose et de pourpre,
oi venaient monrir sur une plage de sa])le on caresser les rochers qui encaissent la plage. Le flot montait contre recueil et jetait sa blanche écume où la lumière décomposée prenait toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Les gerbes capricieuses jaillissaient avec toute l'élégance de ces eaux que l'art fait jouer dans les jardins des rois. Mais ici, dans le domaine de Dieu, les jeux sont éternels. Chaquejour ils recommencent et varient chaque jour, selon la force des vents et la hauteur des marées. Ces mêmes vagues, si caressantes maintenant, ont des heures de colère où elles semblent déchaînées comme les chevaux de l'Apocalypse ; alors leurs blancs escadrons se pressent pour donner l'assaut aux falaises démantelées qui défendent la terre. Alors on entend des bruits terribles, et comme la voix de l'abîme redemandant la proie qui lui fut arrachée aux jours du déluge. Au delà de cette variété inépuisable, apparaît l'immuable immensité. Pendant que des scènes toujours nouvelles animent le rivage, la pleine mer s'étend à perte de vue, image de l'infini, telle qu'au temps où la terre n'était pas encore et quand l'esprit de Dieu était porté sur les flots. David avait aussi admiré ce spectacle, et peut-être du haut du Carmel son regard embrassaitil les espaces mouvants de la 3Iéditerranée, lorsqu'il s'écriait : « Les soulèvements de la mer sont admirables : Mïrah'des elationes maris. »
Tout ceci est peut-être bien solennel pour un début de voyage ; mais on sait que les pèlerinages s'ouvrent par des psaumes.
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T.E GflEMliN DE SAINT-JACQUES.
Fontnrabie, le IG novembre, — Miranda deEbro. le 17.
Le 16 novembre, par une tiède matinée, nous passions la Bidassoa, et nous laissions fuir derrière nous l'île des Faisans^ à demi détruite par les eaux, sans que la France ni l'Espagne aient rien fait pour sauver le coin de terre où fut signée la paix des Pyrénées. La route suivait la côte du Guipuzcoa. D'un côté s'étageaient les cimes abruptes, les pentes boisées, les coteaux cultivés qui rattachent les Pyrénées aux Asturies. De l'autre côté, de fréquentes échapppées de vue laissaient apercevoir la mer. Ces grands aspects, la douceur de l'air, la verdure encore toute vive et fraîche dans une saison si avancée, faisaient de ce pays un paradis terrestre, mais un paradis ensanglanté par les passions des hommes; car nous apercevions de loin le château et les bastions démantelés de Fontarabie. Gardez-vous de laisser à l'écart cette petite et vaillante cité. On y entre comme il convient d'entrer en Espagne, par des ruines, par une porte menaçante et des remparts croulants. Devant vous monte une rue, la phis espagnole que vous trouverez d'ici jusqu'à Tolède, toute bordée de maisons antiques, avec les armoiries sur la porte, avec les balcons, les galeries, les grilles
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d'où les (lanios do céans voienl et sn laissent voir. An haut de la rue s'élèvent deux nobles édifices, le château de Charles V, dont la masse noire et cyclopéenne a essuyé nos boulets ; l'église, seule intacte au milieu de cette ville délabrée, comme pour rappeler que le Dieu des ruines est aussi celui des résurrections. Fontarabie ne se tient pas pour morte ; les pécheurs de sardines y forment une tribu fière de la pureté de son sang et de riioimêteté de ses filles. Les palais n'y sont plus que des masures, mais des masures pleines de soleil, d'enfants et de joyeuses chansons.
A quelques milles de Fontarabie, les rochers du rivage s'ouvrent et les coUines s'arrondissent pour former le port du Passage. Quand l'Espagne régénérée aura reconstruit ses flottes, elles trouveront un abri sûr dans ce Gibraltar du Nord. Voici le riche village de Renteria, et des vergers de pommiers dignes d'une ferme de Normandie. Bientôt une longue chaussée conduit aux portes de Saint-Sébastien. Quoi de plus pittoresque et de mieux posé que cette ville au pied de sa montagne pressée de trois côtés par la mer? Pourquoi faut-il que les vieilles habitations biscayennes, brûlées et rasées par les Anglais, aient fait place à des rues monotones, toutes tirées au cordeau, toutes jaunissantes du même badigeon? Seules se détachent de cette perspective les deux églises de la Vierge et de Saint-Vincent. Leurs voûtes hautes et larges reposent sur d'élégants piliers de la Renaissance. Saint-Vincent a déjà un de ces grands retables qui font l'orgueil des églises espagnoles, et qui,
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montant jusqu'à la voûte, portent toute une épopée religieuse dans leurs tableaux, tout un paradis dans leurs sculptures. Je n'oublierai pas non plus la place du marelle, animée par des groupes de vigoureux paysans, et de paysannes qui laissent tomber jusqu'aux talons leur longue natte. Les fruits du pays, les vins enfermés dans des outres, arrivent sur des cbariots à bœufs, dont les roues pleines et sans rayons représentent assez bien les équipages d'Alaric et d'Attila. Cependant l'alguazil fait sa ronde sous les arcades, tout de noir vêtu, le tricorne en tête, le manteau sur les épaules, les culottes courtes : on le prendrait pour un familier de la Sainte-Inquisition.
En quittant Saint-Sébastien, on s'éloigne de la mer, et l'on s'encraoçe dans une vallée semblable à celles des Basses-Pyrénées, verte encore et arrosée d'un gave rapide. C'est la même nature, le même peuple basque avec son industrie et son activité. Pas un pouce de terre perdu sur ces hauteurs ; les villages se succèdent nombreux et bien bâtis. Là des fdatures et des forges, ici la maison de l'émigrant qui a fait fortune en Amérique et qu'on appelle YIndien. Le gros bourg de Tolosa marque cette première rampe d'un escalier de géants. Au delà, le pays devient plus sévère, la route plus escarpée : nous la poursuivons cependant au grand trot de nos mulets.
Qui n'a entendu parler des attelages espagnols, de cette longue fde de mules attachées deux à deux, que le mayoral gouverne du haut de son siège avec autant
de dextérité que de hardiesse, mais non sans les animer par une conversation soutenue, par des noms flatteurs, des cris pathétiques? « Brava, Capitana! Adelante, Catalana! Animo^ Pastoral » Tant fut procédé du geste et de la voix, que Pastora tomba sur le flanc, et ne se releva que sous les sifflements du fouet. 0 pays de Garcilaso et de Montemayor ! terre classique de l'églogue, pouvez-vous supporter cette profanation du nom de vos bergères ! Enfin les bœufs viennent renforcer tardivement nos haquenées, et nous font franchir le rude passage de Salinas. La nuit nous dérobe la florissante ville de Vitoria, et le jour nous surprend à Miranda de Ebro, sur la frontière de la vieille Gastille. Nous pouvons nous croire sur la frontière de Sibérie.
Il faut se figurer l'Espagne comme une montagne immense dont les pentes se plongent dans des mers tièdes ou brûlantes, et dont le sommet porte une vaste plaine sillonnée à son tour par d'autres montagnes. Ce plateau forme les deux Castilles, l'Estramadure et la Manche, élevé de deux mille pieds au-dessus de l'Océan, dévoré tour à tour par les feux et par des vents glacés. Les Espagnols disent : a Six mois d'enfer, six mois d'hiver ; » ces mois commençaient. Au lieu des chaudes brises qui caressaient hier le golfe de Biscaye, nous trouvions ici le souffle des frimas et des neiges.
Le paysage était triste et saisissant : aussi loin que s'étendait la vue, une campagne nue, sans arbres, de-
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puis longtemps dépouillée de ses récoltes; au levant et au couchant deux chaînes âpres et noires découpant leurs arêtes sur un ciel nuageux ; à nos pieds FEbre roulant ses eaux avec le caprice d'un torrent; aux deux bouts du pont qui le traverse, les rues de Miranda, étroites, misérables, déshonorées de haillons et d'immondices. L'église de Saint-Nicolas, avec son abside romane, sa nef humble et basse, ses fenêtres avares de lumière, rappelle le temps où les chrétiens pauvres, peu nombreux, moins occupés de bâtir que de combattre, disputaient encore ce coin de terre aux mécréants. Des groupes animés consolaient la tristesse de la scène. C'étaient des pâtres accoutrés de peaux de mouton, chassant devant eux ces troupeaux voyageurs qui vont chaque année de la Sierra-Nevada aux Pyrénées, des muletiers à la ceinture éclatante, à la veste brodée, jetant sur leur épaule la couverture de laine aux mille couleurs ; c'étaient des mendiants drapés dans leurs guenilles avec moins de grâce que les Italiens, mais avec plus de fierté. Ce peuple ne ressemble plus à celui des provinces basques. Nous avons à faire à une race pauvre et paresseuse, mais originale et forte, aux Castillans nobles comme le roi, et trop bien nés pour rien faire s'ils ont du pain, « aux bons vieux Castillans, » Castellanos rancios y viejos.
Le premier aspect du pays ne se dément pas. Seulement les deux chaînes qui bornaient la vue à l'est et à l'ouest se rapprochent et enferment la route entre deux murs de rochers, dont les crêtes semblent découpées
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par la foudre. Ce sont les gorges de Paiicorbo, teintes du sang des infidèles au neuvième siècle; les restes d'un château dominent la bourgade désolée. On dirait que la guerre vient de passer sur ces villages en ruines, sur ces maisons sans vitres, quelquefois sans portes, et cependant bâties en pierres de taille comme pour soutenir des sièges. Cette route mélancolique et menaçante était cependant la plus fréquentée des pèlerins qui se rendaient de France ou d'Italie à Saint-Jacques de Compostelle. Que de pauvres gens y cheminèrent dans les larmes, allant chercher la rémission de leurs péchés, la guérison d'un malade, la délivrance d'un captif! Et à travers quels périls, quand les bandes sarrasines battaient le pays, quand les eaux débordées emportaient les chaussées et les ponts ! On ht dans la légende de sainte Bonne, vierge de Pise, que, faisant le pèlerinage de Saint-Jacques avec une grande troupe de fidèles réunis par le même danger, elle arriva au bord d'un torrent dont le pont était ruiné de telle sorte que nul de la compagnie n'osait le franchir. Et le Christ apparaissant à la sainte, lui dit : « Lève les bras vers le ciel « et passe. » Or, comme elle commençait à marcher sur les poutres chancelantes, ses compagnons hii criaient : « Madame, ne vous hasardez point : car vous « vous noierez sans faute. » Mais au môme moment une multitude de saints descendirent du ciel, papes, évêques, la mitre en tête et couverts de leurs ornements, et ils se rangèrent dans le torrent des deux côtés du pont : et la pèlerine passa. Ouand elle fui
120 UN l'ÈLERÏNAGE AU PAYS DU CID
sur rautre rive, le Christ lui dit encore : « Appelle tes « compagnons, car nul d'entre eux ne périra, si tu « tiens les mains levées au ciel tandis qu'ils traver- « seront les eaux. » Quelques-uns des pèlerins hésitaient à s'acheminer sur la parole de la sainte ; mais un autre plus pur et dont les yeux étaient dessillés aux choses du ciel, déclara qu'il voyait les bienheureux papes et évoques rangés des deux côtés, et, s'avançant le premier d'un pas rapide, il entraîna toute la bande après lui.
Il ne fallait pas moins qu'une garde céleste pour rassurer les pèlerins du douzième siècle. Les carabiniers de la reine d'Espagne, qui nous escortent depuis hier, nous tranquillisent moins qu'ils ne nous alarment, en nous rappelant que nous voyageons en compagnie de dix- sept millions de réaux, par des chemins où l'on n'est pas sans rencontrer quelque soir six escopettes derrière un buisson. Toutefois la solitude se peuple, les noms historiques se succèdent sur la route. Nous laissons à l'écart les montagnes d'Auca, dont les évoques siégèrent aux premiers conciles d'Espagne. Voici l'enceinte murée de Briviesca, où le roi Jean 1" convoqua les cortès de 1388. Enfin le riche hameau de Gamonal annonce les approches de Burgos ; et les tours de la cathédrale qui se découvrent publient qu'un jour, sur cette terre aride et indigente, l'inspiration chrétienne est descendue.
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UA VILLE DES IIÉIIOS
Biirtros. le 18 novembre 1852.
Le premier abord de Burgos n'a rien d'héroïque. On y entre par le faubourg qui suit la rive gauche de l'Arlanzon, en tout semblable à nos faubourgs, bordé d'auberges et d'entrepôts, et qui n'a d'espagnol que les clochers des églises et les galeries suspendues au dernier étage de quelques maisons. Un pont de pierre, fortement assis sur le lit capricieux de la rivière, conduit à la rive droite. Là se déploie la cité de Burgos, avec tous les dehors d'un chef-lieu de province de second ordre : un large quai (espolon) orné d'arbres maigres et de statues médiocres; plus loin, la plaça Maijor, entourée de portiques, où ne cessent d'errer des groupes de Castillans jeunes et vieux, aussi fièrement enfoncés dans leur oisiveté que dans leur manteau. Derrière la place, se prolonge la rue de la Colombe (calle de la Paloma)^ nom poétique et trompeur du quartier mercantile, où toute empreinte nationale s'efface sous les progrès de la civilisation européenne. Ici les maisons ont des portes, des vitres presque entières, et jusqu'à des cheminées. Mais, si vous conservez une àme chimérique, si vous êtes épris de ruines et ilinfortunes, consolez-vous. Cette prospérité appa-
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rente ne fait que vous cacher des rues abandonnées, des espaces déserts où quelque décombre garde un grand nom. Prenez pour guide un de ces enfants en haillons, je ne jure point qu'il refusera vos maravédis, mais assurez-vous qu'il sera fier de vous montrer la ville des héros.
Au nord de la ville moderne, et en redescendant vers l'ouest, se déroule l'antique ceinture de murailles, à demi détruites, mais larges encore et menaçantes, couronnées de créneaux, et percées de portes dont l'arcade en fer à cheval rappelle le temps des Maures. La tradition s'attache comme le lierre à ces vieux débris. On dit qu'en 884 un chef chrétien, Diego Porcellos, ayant défait les Sarrasins dans les gorges de Pancorbo, bâtit cette enceinte pour y mettre à l'abri les femmes, les enfants, le butin de ses soldats, et la nomma du nom germanique de Burgos {Burg^ château). Ce fils des Goths voulut retremper sa race dans le sang des hommes du Nord. Sa fille, SuUa Bella, épousa un seigneur allemand venu en pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle^ et retenu dans ces contrées par le pieux désir de combattre les mécréants. De cette union seraient descendus à différents degrés Nuno de Piasura, le comte Fernan de Gonzalez, les sept infants de Lara, le Cid. La légende a trouvé le moyen de réunir en une seule lignée tous les héros de la Castille.
La légende a ses raisons : en faisant remonter dans la nuit des temps la généalogie de ses héros, elle cherche à les affranchir de la suzeraineté des rois. Elle per-
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sonnitie ainsi l'antique rivalité du comté de (bastille et du royaume de Léon. L'histoire de ces temps obscurs laisse voir les princes de Léon étendant jusqu'à Burgos une autorité mal affermie. Mais la légende prend soin de leur en faire trancher les nœuds par un crime. Or- • dono II invite à une fête les chefs des Castillans et les met à mort. Le peuple soulevé abjure les rois et se donne des juges. Nuno de Rasura et Lain Calvo jugent dans Burgos, comme autrefois Josué et Gédéon dans Israël. On ne sait rien de leur gouvernement. Mais comment douter de leur existence, quand on vous aura montré, dans une des salles de l'Ayuntamiento, la chaise de bois, basse et sans ornement, d'où ils prononçaient leurs sentences selon les fueros de la nation ?
Un monument plus considérable, mais d'un moindre caractère, marque le lieu où fut la maison de Fernan Gonzalez. Qui croirait que Philippe II, l'ombrageux monarque, érigea cet arc de triomphe en l'honneur du grand comte de Castille qu'on voit souvent armé contre les infidèles, mais toujours l'épée au poing contre les rois? 11 est chanté dans les ballades comme l'infatigable chef qui conquiert un à un les châteaux voisins de Burgos, refoulant les musulmans au midi, les Navarrais au nord, et réunissant la Castille, au dixième siècle, en un seul comté libre et héréditaire. Le ciel le seconde contre les infidèles, et l'amour de sa femme contre ses ennemis chrétiens. A Piedrahita, il combat depuis trois jours sans pouvoir rompre les escadrons des mécréants,
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quand l'apôtre saint Jacques apparaît à ses côtés monté sur un coursier blanc, armé d'une étincelante épée, et frappant d'estoc et de taille jusqu'à ce qu'il ait fixé la victoire. Deux fois trahi par les rois de Navarre et de Léon, et jeté dans les cachots de leurs châteaux, Fernan Gonzalez en sort deux fois par les artifices de sa femme dona Sancha et par le dévouement de son peuple. A la nouvelle de sa captivité, tous les hommes de Burgos se sont levés. « Tous ont fait le jurement, tous u d'îme seule voix, de ne point rentrer en Cas tille sans « le Comte leur seigneur. A leur lête, ils mènent sur « un chariot son image taillée en pierre : ils ont ré- « solu, s'il ne revient pas, qu'ils ne reviendront point c( eux-mêmes. Non! et comme de lions vassaux, ils « cheminent au bord de l'Arlanzon, au pas des bœufs, « et mesurant leurs journées sur le soleil... Il s'agit « d'affranchir la Castille du cens féodal qu'elle doit à « Léon. » En effet, le grand Comte n'a pas d'autre pensée. Convoqué aux cortès de Léon, il s'y rend hardiment sans peur de cette prison où il a langui de si longs jours; il s'y rend montant un cheval de prix et portant sur le poing un vigoureux faucon. Le roi convoite ces animaux superbes et les achète pour une somme payable à terme fixe, et qui doit doubler par chaque jour de retard. Livraison faite, la discorde éclate entre les deux contractants. Après plusieurs années de guerre, Fernan, victorieux, demande pour toute condition le prix de ses bêtes. Les arbitres désignés reconnaissent que tous les trésors du royaume n'y suffi-
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raient pas; et Fernaii obtient en échange de sa créance l'indépendance absolue de son comté. « Le Comte le « tint ponr bon, car il lui pesait beaucoup de baiser « la main d'un autre homme, et il rendait à Dieu beau- « coup de grâces pour avoir délivré de l'allégeance de c< Léon la glorieuse Castille. »
Ainsi chante la ballade espagnole : les peuples mêlent volontiers à leurs origines la ruse et l'héroïsme. Cartilage se souvenait de la peau de bœuf qui avait mesuré son territoire, et toute la Grèce mettait h côté d'Achille l'artificieux Ulysse.
Si maintenant votre guide, plus jaloux de suivre l'ordre de la légende que de ménager vos pas, vous fait descendre de la hauteur solitaire où s'élève l'arc de Fernan sur la place de la cathédrale, il vous montrera au portail du noble édifice ime file de têtes sans corps. La tradition veut que cette sinistre décoration rappelle les sept têtes coupées des sept infants de Lara. Ne craignez pas que j'abuse de mes avantages, et, pour avoir acheté tout à l'heure VHistolre véritahie des sept infants de Lara, au coin du marché aux herbes, chez une marchande de ballades qu'entourait une nombreuse clientèle de muletiers, ne pensez pas que je menace de vous répéter d'un bout à l'autre ce long récit. Je remarque seulement que la scène s'ouvre, comme celle des Niebelungen, par la querelle de deux femmes au milieu d'une noce. Dofia Lambra veut être vengée sur l'époux et les sept fils de sa rivale. Déjà, par ses artifices, Conzalo Bustos de Lara, le loyal chevaher, est
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tombé aux mains d'Alman/or, roi cleCordoiip; il vit captif, mais dans une captivité honorée à la cour du musulman. Cependant ses sept tils, les sept infants, traîtreusement engagés dans une embuscade, succombent sous le nombre, et leurs têtes coupées arrivent à Cordoue. « A la table d'Almanzor est assis don Bustos « de Lara : car il est bien digne de manger avec les « rois, l'illustre seigneur. Et après lui avoir servi mille « viandes, selon l'usage, le roi lui dit : « Ami Gon- « zalo, un mets précieux nous fait faute. » Le noble « hidalgo répondit en découvrant ses glorieux cheveux « blancs : a A votre table, seigneur, on ne saurait « avoir faute de rien. » Là-dessus vint un large bassin « couvert d'une nappe, et dessus, sept têtes, rameaux « morts de ce tronc dépouillé. Gonzalo considère le « bassin et dit : « Ah ! fruits précoces ! qui vous a « transportés de Burgos aux champs des infidèles ? » Tout le monde sait le reste, et comment Mudarra le Bâtard poursuivit la vengeance de ses frères. Les gens de Burgos montrent la tour, d'où la première ouvrière de tant de maux, dona Lambra, se précipita de désespoir. On l'appelle encore la tour de la Suicidée.
Mais ces légendes guerrières ne sont, à vrai dire, que les préludes de l'épopée castillane. Tout le génie de la vieille Gastille a passé dans l'histoire du Cid. L'action commence à Burgos, au manoir paternel du héros; elle s'achève près de Burgos, au sanctuaire national de Saint-Pierre de Cardefia. Au bord d'une rue
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(léserlo, jadis rolontissaiito du bruit des honiiiios o\ dos chevaux, un pilier de pierre, entre deux petits obé- Hscjues, s'élève sur l'emplacement de la maison où naquit l'invincible batailleur. Ainsi l'atteste l'inscription :
En este SITIO ESTDVO LA CASA Y NAClÔ EL ANO DE MXXVI
Rodrigo 1)l\z de Vivar llamado el (jd Campeadok.
Si la chroniqiie du Cid semble placer son fief héréditaire au bourg de Vivar, les ballades lui donnent maison de ville et pignon sur rue. Là, sans doute, il jura de venger l'outrage de son vieux père. Là, il introduisit Chimène, en descendant du château de Burgos, où furent célébrées ses noces. Là, souvent la noble dame languit dans l'attente du guerrier :
En los solares de Burgos ^A su Rodrigo aguardando.
Quelques pas encore, et vous êtes au pied de l'église de Sainte-Agathe (Sauf Aguecla)^ restaurée au quinzième siècle, mais dont l'étroite nef rappelle les proportions des premières basiliques espagnoles. Sainte- Agathe était cependant un sanctuaire vénéré, une des trois Iglesias jur acier as ^ où les accusés se purgeaient par serment. Franchissez le seuil, et vous assistez au second acte du poëme espagnol, à la lutte du Cid contre le roi. L'indépendance de la Castille, si bien acquise par Fernan Gonzalez, n'a duré qu'un siècle. Les princes de Léon, forlement établis dans Burgos, poussent
leurs chevauchées royales à travers la contrée, levant le tribut et forçant la noblesse au service féodal. De leur côté, les ricos homhres se retranchent dans leurs coutumes défiantes et jalouses. L'antagonisme des chefs de guerre et du souverain politique se fait jour en Espagne comme en Grèce : la dispute éclate entre le Cid et Alfonse VI, comme entre Achille et Agamemnon. 31ais la colère du Cid est chrétienne, elle éclate dans une église et pour de graves soupçons : le roi Alfonse VI, accusé par la rumeur publique d'avoir fait mourir son frère don Sanche, est requis de se justifier. « Et le jour « que le roi devait jurer, étant à Sainte-Agathe, le Cid a prit dans ses mains le livre des saints Evangiles et le « posa sur l'autel. Et le roi don Alfonse étendit les « mains sur le livre, et le Cid commença à l'interroger « en ces termes : « Roi don Alfonse, vous venez jurer, « touchant la mort du roi don Sanche, votre frère, que « vous ne l'avez pas tué, que vous n'avez pas été dans « le secret du meurtre. Dites : Je le jure^ vous et ces « autres hidalgos ^ » Et le roi et ses hidalgos répon- « dirent : a Nous le jurons. » Et le Cid ajouta : « Si (( vous en avez su ou ordonné quelque chose, puissiez- « vous mourir de la mort du roi don Sanche, votre « frère! qu'un vilain vous tue, et non le fils d'un no- « ble ! qu'il vienne d'une autre terre, et non de Casce tille ! » Le roi et les fils de nobles qui juraient avec « lui répondirent : Amen. » Et le Cid voulut que le roi
* On reconnaît ici les conjurafores des anciennes lois germaniqnes.
répétât par trois fois le même serment. La seconde l'ois le roi changea de couleur ; la troisième, il l'ut très-irrité contre le Cid et désormais il ne l'aima plus ^ La tradition, qui souvent se dégrade en descendant le cours des siècles, a gâté ce beau récit. Elle prête aux contemporains du Cid une superstition triviale, et les l'ait jurer, non plus sur l'Evangile, mais sur un verrou [d verrojo)^ qu'on montre encore à la porte de l'église.
Or Alfonse VI n'avait pas oublié son ressentiment ; et, comme un jour le Cid était venu le trouver entre Burgos et Vivar, le roi lui dit : « Ruy Diaz, sortez de ma terre. » Le Cid donna des éperons à sa monture et sauta dans une terre de son patrimoine : « Seigneur, lui ditce il, je ne suis pas sur votre terre, mais sur la mienne. » Le roi reprit fortement courroucé : « Sortez de tous « mes rovaumesetsans délai. )> — Ici commence l'exil du Cid. C'est à Burgos qu'il en faut lire l'histoire, près de cette porte moresque par laquelle le banni passa, sur les ruines de ces murs vers lesquels il retourna les yeux. 11 la faut lire dans le Poëme du Cid, plus ancien que les Romances^ plus ancien que la Chronique^ et dont le texte mutilé débute par la disgrâce du héros: « Mon Cid Ruy Diaz entrait dans Burgos; il menait « en campagne soixante bannières. Hommes et femmes « sortent pour le voir. Les gens de Burgos sont aux « fenêtres, pleurant de leurs yeux, tant ils ont de douée leur ; et de leurs bouches tous disent une même pa-
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« rôle : « Dieu ! quel bon vassal, s'il avait un bon sei- « gneur ! » Mais nul n'osait l'inviter. Le Campeador « s'achemina vers son gîte ; quand il y arriva, il trouva f( la porte bien fermée... Les gens du Cid crient d'une « forte voix : ceux du logis ne veulent répondre « mot. Mon Cid poussa son cheval ; il était à la porte, « il retira le pied de l'étrier, il frappa. La porte ne « s'ouvrit point, elle était bien close. Une fille de neul « ans se fit voir : « Campeador, bénie est l'heure où « vous avez ceint réj)ée ! Mais le roi l'a défendu. Hier « au soir, vint sa lettre avec grande solennité et scellée « fortement. Pour rien au monde nous n'oserions vous « ouvrir ni vous héberger : sinon, nous perdrions « notre avoir, nos maisons et de plus les yeux de nos « têtes. Cid, à notre mal vous n'avez rien à gagner ; (( mais puisse vous aider le Créateur avec toutes ses « saintes vertus! » Ainsi dit l'enfant, et elle rentra « dans la maison. Le Cid vit maintenant qu'il n'avait « nulle grâce à espérer du roi. Il s'éloigna et chemina « rapidement par Burgos. Il arriva à Sainte-Marie. (( Aussitôt il descendit de sa monture, il se jeta à ge- (( noux et pria de cœur. La prière faite ^ aussitôt il che- « vaucha, sortit par la porte et prit gîte au bord de « l'Arlanzon. Près de la ville, sur la grève, il campa et « planta sa tente *. »
Quand l'eiilé s'agenouillait à Sainte-Marie, avant de sorlir par la porte du fleuve, l'humble église était eii-
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core bien loin du moment où, sous les auspices de saint Ferdinand, elle devait élargir ses murailles, élever ses voûtes et devenir Notre-Dame de Burgos. Pourtant la cathédrale puissante garde avec piété le souvenir du héros humilié qui pria sur ses dalles. Dans une des salles capitulaires, un grand coffre est suspendu comme la chasse d'un saint. Au-dessous on a placé le portrait du Gid, tout bardé de fer, comme pour soutenir envers et contre tous le récit que vous allez lire. Il était beau de sortir de son llef accompagné de soixante bannières. Mais il fallait nourrir ceux qui les suivaient. « Alors le Cid prit à part Martin Antolinez, son neveu, « et l'envoya trouver à Burgos deux juifs, Rachel et « Bidas, avec lesquels il avait coutume de tratiquer de (( son butin; il leur mandait qu'ils vinssent le trouver « au camp. Cependant il fit prendre deux coffres grands « et garnis de fer, munis chacun de trois serrures, si (( lourds qu'à peine quatre hommes pouvaient en sou- « lever un, même vide. Et il les fît remplir de sable, « et couvrir la surface d'or et de pierres précieuses. « Et quand les juifs furent venus, il leur dit qu'il avait « là quantité d'or, de perles et de pierreries, et que, « ne pouvant emporter ce grand avoir avec lui, il les (( priait de hii prêter sur ces deux coffres ce dont il « avait besoin. Et les juifs lui prêtèrent trois cents « marcs d'or et trois cents d'argent. » ftlais, quand le Cid eut pris Valence, il renvoya les trois cents marcs d'argent et les trois cents d'or [)our dégager ses deux coffres de sable, « [)riant lUichel et Bidas de lui par-
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« donner, car il l'avait fait avec chagrin ^ » — Ce dernier trait me touche. Je croyais le Castillan ravi d'avoir joué un si bon tour à deux infidèles. Mais son honneur chrétien en souffre, et il a besoin de pardon. L'Achille de l'Espagne ne restera pas en repos sous sa tente ; au bout de sa lance désormais libre et souveraine, il porte la guerre aux mécréants; 11 n'aura pas de paix qu'il n'ait enlevé Valence, « l'honneur et la joie des Maures, la ville aux fortes murailles, dont les blancs créneaux reluisaient de loin au soleil ^. » Le siège sera long et la famine cruelle. « Le père ne donne « plus de conseil au fds, ni le fds au père, ni l'ami à « l'ami ; ils ne peuvent se consoler. C'est une mauvaise « condition, seigneurs, de manquer de pain, de voir « mourir de faim enfants et femmes ^ » Le poëme suit don Rodrigue dans ses conquêtes. Nous l'attendons au terme de toutes les choses humaines, au tombeau qu'il s'est choisi non. loin du manoir de ses aïeux. A deux lieues au sud-est de Burgos s'élève l'abbaye de Saint- Pierre de Cardefia, la plus ancienne colonie de l'ordre de Saint-Benoît en Espagne : une princesse de la race royale des Goths la fonda en 557 pour y déposer les restes de son fils. C'est aussi une maison glorieuse^ et qui a pris sa part de la lutte nationale contre les Sarrasins. En 872, les infidèles la saccagèrent et inassa-
* Cronica del Cid, cap. xc et ccxiv.
- Expressions d'une coniplainle aralîc sur la prise de Valence, publiée [)Our lu première lois dans la prélace du Carwionero de Baena. ^ Poema del Cld. •
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cièrent sous ses cloîtres l'abbé Etienne avec deux cents moines. En 899, Alfonse III releva le monastère; mais on dit que pendant six cents ans, au jour anniversaire du massacre, le sang des martyrs reparut sur les pierres où il avait été versé. On ajoute qu'il cessa de se montrer en 149^, quand la prise de Grenade eut lavé pour toujours l'injure des chrétiens. (]e lieu fut aimé du Cid. C'est à l'abbé de Cardena qu'il contia sa Chimène et ses deux fdles en partant pour l'exil ; c'est à Saint-Pierre qu'il veut avoir sa sépulture. C'est là que sa veuve et ses amis le ramènent de Valence, embaumé, lacé dans son armure, dressé sur son cheval de guerre. C'est là qu'ils le déposent, non point couché dans une tombe comme le vulgaire des morts ; mais assis sur un escabeau, enveloppé dans son manteau et la main sur son épée. Quatre ans après, dona Chimène fut ensevelie à ses pieds. « Et, qiiand le bon cheval Babieça mourut aussi, l'écuyer qui en prenait soin, ne pouvant l'ensépulturer dans le monastère, l'enterra à la porte, à main droite, et planta deux ormes, l'un au pied, l'autre à la tcte, et ces arbres devinrent très-grands. » Plus tard, le roi Alfonse X éleva au Cid un tombeau dans le chœiu' de l'église, avec cette inscription, qui sent plus le soldat que le grand clerc :
Ijelliger, invictiis, famosus morte, tiiumphis, Clauditur hoc tuinulo magiius Didaci Rodcricus.
Mais les siècles n'ont pas épargné le monument du Cid.
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l^cs béiiéclicliiis de Cardefia le traiisférèreiit du chœur à la sacristie, de la sacristie au chœur, puis à la chapelle de Saiut-Sisebut. En même temps le vandalisme des restaurations modernes défigura l'église. Ce fut merveille qu'on laissât au portail la statue équestre du Cid foulant aux pieds de son cheval un Sarrasin. Cependant le vieux banni ne devait pas trouver d'asile assuré contre les caprices des hommes. Les Français emportèrent sa tombe à Biirgos pour en décorer la promenade publique. La Restauration la rétablit sous les voûtes de Saint-Pierre. Enfin, quand une loi violente ferma les portes des couvents, l'ayuntamiento de Burgos, craignant qu'un touriste anglais n'enlevât les os de Rodrigue et de Chimène demeurés sans gardien, les retira de l'antique abbaye et les déposa à la chapelle de l'Hôtel de Ville dans un cercueil de bois de noyer. Ce n'était pas sans quelque doute sur leur authenticité, mais ce n'était pas non plus sans mélancolie, que je contemplais ces restes, montrés pour deux réaux j)ar un valet qui leva le drap funéraire et ouvrit le cercueiL J'aiiiorreur de ce qui viole le secret de la mort; et je ne puis souffrir le spectacle de ces ossements desséchés, à moins que la sainteté n'ait jeté sur eux un vêtement inq^érissable* L'Eghse elle-même entre dans ces délicatesses, et, lorsqu'elle expose les reUques des saints, c'est de loin qu'elle les fait voir au peuple, enchâssées dans l'or, sous un voile de cristal et sous un JUiage d'encens.
Les magistrats de Rurgos, il y a trois cents ans, sa-
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vaient mieux honorer leurs grands honunes. Lorsque la Ijal aille de Yillalar eut ruiné la cause des comuneros pour laquelle Burgos avait tiré l'épée, la ville voulut conjurer la colère de Charles V en lui élevant un arc de triomphe. Mais elle voulut en même temps montrer qu'elle n'avait rien perdu de sa fierté, et le monument de sa soumission fut aussi celui de ses vieilles gloires. Ne m'accusez plus de m' arrêter à des inscriptions, à des pierres en désordre, à des déhris sans art. Après sa cathédrale, Burgos n'a peut-être pas d'édifice plus frappant que celui-ci, plus inspiré du vieil esprit castillan, plus libre des traditions classiques. A l'extrémité du quai de la rive droite et en face du pont, s'ouvre une porte féodale entre deux tours saillantes d'un style sévère et orné. Au-dessus de la large voûte, des niches ont reçu les images du fondateur de la cité, Diego Porcellos, et des juges de Castille, Nuno deRasura et Laïn Calvo. Au second étage, la statue de Charles V sur un socle plus élevé, à sa droite et à sa gauche Fernan Gonzalez, le grand Comte, et leCid, sa bonne épée à la main, sur la poitrine sa longue barbe chantée par les poètes. Au-dessus du puissant empereur, et pour lui rappeler un pouvoir plus grand que les rois, la figure d'un ange armé du glaive exterminateur. Enfin, au sommet de l'édifice, entre les quatre tourdlons crénelés qui le couronnent, la Vierge avec l'Enfant, pour attester que la grâce est encore plus puissante que le glaive.
Voilà les temps héroïques d(^ la Castille dans lenr
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force et leur rudesse, tempérées par la douceur du christianisme. J'y remarcpie trois grands traits : d'abord la foi religieuse qui conduisait la guerre contre les mécréants. Car on ne se représente pas assez les prodiges de dévouement et de persévérance, au prix desquels il fallait sauver la nationalité chrétienne, « alors « que (selon l'expression d'un ancien chroniqueur) la « lutte contre les Maures était dans toute son horreur, « alors que tous les rois, les comtes, les nobles et tous « les chevaliers avaient l'écurie de leurs chevaux dans « la chambre où ils dormaient avec leurs femmes, afin « que, s'ils entendaient le cri de guerre, ils pussent (( trouver bêtes et armes sous la main et chevaucher « sur-le-champ. » Ensuite vient la passion de l'indépendance, non-seulement de l'indépendance personnelle, mais des libertés castillanes. C'est elle qui tient ces juges, ces comtes et Fernan Gonzalez, et le Cid, en querelle éternelle avec le roi de Navarre et de Léon. Tl ne faut point voir en eux, comme on Ta trop fait, des factieux, des ennemis de toute loi. Ils se portent au contraire pour les défenseurs des lois anciennes, des fueros^ que le peuple défendra encore contre Alfonse X, contre ses légistes et son çoih des Siete partiel as. Enfin j'admire ici les affections domestiques dans toute leur simplicité et toute leur énergie. C'est la main d'un frère vengeant les sept infants de Lara; c'est le dévouement d'une femme rompant deux fois les chaînes de Fernan Conzalez. C'est le Cid, comme fils, lavant la honte de son père: comme mari, gardant fidèlement à Chimèno
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cette main qu'il lui a tendue sanglante; comme père, poursuivant l'injure de ses filles. Voyez dans le poëme, quand le héros banni quitte Saint-l^ierre de Cardena, l'admirable scène des adieux. « Il prit ses fdles dans « ses bras, il pleura de ses yeux, tant il soupirait pro- « fondement : « Ah ! Chimène, ma femme si accomplie, « je vous aimais comme mon âme! Vous le voyez, il « faut nous séparer en cette vie. J'irai et vous resterez. « Plaise à Dieu et à sainte Marie que de mes mains je « puisse un jour établir mes deux filles que voici î « Plaise à Dieu de me donner bonne fortune et quelques « jours de vie, et de faire que vous, femme honorée, « vous ayez bon service de moi. » Mon Cid et sa femme a vont à l'église. Dona Chimène se jette à genoux snr « les marches de l'autel, priant le Créateur, du mieux « qu'elle sait, de garder de tout mal le Cid Campeador : « Tu es le Roi des rois, dit-elle, et le Père du monde. « Je t'adore et crois en toi de toute ma volonté, et je c( prie saint Pierre qu'il m'aide à prier pour mon Cid « Campeador. Que Dieu le garde de malheur ! Puisque a aujourd'hui nous nous quittons, qu'il nous fasse re- « trouver dans la vie ! » La prière était faite et la messe a achevée. Voilà qu'il faut chevaucher. Le Cid em- « brasse dona Chimène, et Chimène va baiser la main « du Cid, pleurant de ses yeux; car elle ne sait que « faire. Et lui, il recommençait à regarder ses filles: « Je vous recommande à Dieu, mes filles, et à votre « mère, et à votre père spirituel. » Ainsi se réparèrent- « ils connue l'ongle se sépare de la chair. » Vous ne
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rotrotiveiez rien ici de ces sentiments affadis où se complaît l'art des troubadours. La nature n'a pas besoin de subtilités et de raffinements; elle a des cris pour remuer jusqu'au fond les entrailles des bommes. Vous reconnaissez l'accent des adieux d'Andromaque et d'Hector, avec la majesté cbrétienne de plus; de moins, une grâce et un éclat dont la muse grecque a le secret. Dans le poëme du Cid comme dans les épopées homériques, nous touchons au fond primitif de toute poésie. De même que, sous l'œuvre d'Homère, on découvre les chants guerriers dont il a recueilli, transformé et fait vivre les débris, de même l'épopée castillane, écrite au treizième siècle, a recueilli l'écho des chansons non écrites où l'on célébrait déjà l'invincible Rodrigue :
Ipse Rodericus, mio Cid semper vocatus,
De quo cantatur quod ab liostibus haud superatur.
Il ne nous est pas donné de creuser plus avant dans les origines de la littérature espagnole. Ce sont les beautés simples qui commencent les grandes littératures, comme les mœurs fortes et chastes fondent les grands empires. Burgos, la ville des héros, deviendra la capitale des rois.
Pendant que j'erre ainsi à travers les ruines et les souvenirs, je m'aperçois que j'inquiète mes amis. Vous avez ouï beaucoup médire de l'Espagne, et vous craignez qu'au retour de tant de courses je ne trouve guère meilleur gîte ni meilleure chère que les compagnons
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tlu Cid, campés sur la grève de l'Arlanzon. Mais laissez-moi venger ce beau et trop calomnié pays. Si l'on n'y admire pas les splendides hôtels où l'hospitalité moderne rançonne le visiteur de Londres ou de Paris, on y dort sous des toits honnêtes et sur des couches décentes; et, si les chambres sont tout au plus bourgeoises, les cuisines sont encore héroïques. Jamais je ne vis suspendue au plancher une plus riche collection de lèchefrites, de casseroles et de chaudrons. Je contemplais surtout des files de marmites qui me rappelaient (pardonnez-moi encore cette réminiscence d'Homère) la longue file des servantes de Pénélope que Télémaque j)end à la même corde en punition de leur perfidie. Au milieu de la pièce se projette en saillie le manteau de la cheminée patriarcale où le voyageur mouillé et transi trouve accueil, sans scandaliser un essaim de cuisinières, habituées à la bienheureuse famiharité des mœurs espagnoles. Là son œil sera consolé par la bonne mine des œufs frits, des perdrix qui se dorent à un feu clair, et du brun chocolat qui écume sous le fouloir. Si votre sobriété se contente à ce prix, si vous ne redoutez pas le parfum d'outre qui donne le cachet de l'authenticité à ce flacon de malaga, si votre estomac n'a pas la dangereuse curiosité de toucher aux pois chiches qui nagent dans la chaudière voisine, ou aux viandes arrosées d'huile rance, soyez en paix : nous vivrons. Nous vivrons, et vous ne m'en voudrez pas d'être redescendu de mes hauteurs poétiques à ces utiles réalités. Nous n'avons pas même, à vrai
dire, j^iiitté la littérature espagnole; car, si le poëme du Cidnaît sur les champs de bataille, c'est d'une cuisine d'auberge que dom Quichotte sort chevalier pour combattre les géants et redresser les torts.
J.A VILLE DES ROIS
Biirgos, le 19 novembre 1852.
Les critiques, toujours en garde contre l'enthousiasme des voyageurs, m'accuseront d'avoir admiré l'Espagne à la lueur de ses légendes et sous le prestige de son soleil. J'ai hâte de protester contre l'accusation. Quatre fois j'ai vu le jour éclairer l'horizon de la vieille Castille, jamais je n'y vis l'astre qui passe pour ramener le jour. Je suis, hélas 1 du nombre de ceux qui vont demandant la santé à cet astre et le cherchant sous des cieux trop vantés. Les poètes cependant avaient pris soin de m'avertir. Devais-je m'étonner des neiges de Rome, et des eaux du Tibre grossissant sous les orages, quand Horace déjà s'en prenait à Jupiter de l'opiniâtreté des frimas, et croyait revoir sous Auguste le déluge de Deucahon\ Et lorsque Dante, au troisième
1 Horace, Od lib. I :
f Jam salis terris nivis atque dirae Grandinis misit Pater
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cercle de son Enfer, décrit laplnie « éternelle, mnndite, froide et triste , »
Etcrna, nialatlettn, fredda c grave',
certainement il en trouve l'image sur les bords del'Arno, à Pise, où moi, indigne commentateur, pour l'éclaircissement de ce seul vers, j'ai vu pleuvoir cinquante jours. L'autre péninsule n'est pas mieux traitée du ciel. Le chancelier Ayala, grand homme d'Etat et grand homme de lettres, se plaint du cHmat de la Navarre. Le poëte castillan Ferrus lui répond : « Annibal aurait- « il conquis l'Espagne s'il eût redouté la neige et la « grêle? et, si le fameux Cid avait eu peur des averses, « aurait-il vaincu tant de comtes et tant de rois*?» Pour moi, je n'aurais pas réveillé les vieux morts de Burgos, si je n'avais bravé les tempêtes déchaînées pour défendre leur solitude. Il est vrai, j'ai vu la ville royale sous un voile, mais sous un voile de pluie peu favorable aux illusions. Heureusement, si du temps des héros il ne reste plus que des murs et des souvenirs, l'époque des roi^a laissé des monuments qui n'ont pas besoin de prestige.
Quand la royauté vint s'établir dans l'enceinte guerrière de Diego Porcellos, assurément elle n'y apporta pas la liberté, mais elle y apporta la grandeur. Burgos
' Paille, Inferno, raiit. VI, - Cancionero de Baoïa.
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s'arcrnt avfr rollo mniiarchio pmlpslinôe qui, sortie iles |;]^orgos des Asiiuies, toucha bientôt au bord du Tage, puis du Guadalquivir, puis de l'Océan. La noble yille prenait les titres de Caput Caslellœ, madré de ReyeSy y restauradora de Reinos. Elle portait et porte encore pour armoiries une demi-figure de roi couronné, sur un écusson de gueules, avec seize châteaux d'or en sautoir. Aux cortès, ses députés tenaient la droite du roi, ceux de Léon la gauche ; lorsque Tolède prétendit au premier rang, elle ne réussit pas à déposséder Burgos, et ses représentants durent se contenter d'avoir leur siège en face du trône.
Les restes du château des rois occupent le sommet de la colline qui domine la ville ; sombre et funeste demeure, et comparable à la Tour de Londres par le sang qui s'y versa. Là se consommèrent ces luttes fratricides qui furent si longtemps le crime de l'Espagne devant Dieu, son opprobre devant la chrétienté et sa l'aiblesse devant les infidèles.. Là Alfonse le Sage fit jnourir son frère don Fadrique, et Sanche le Brave, son frère don Juan. Les mêmes murs virent- les orgies et les fureurs de Pierre le Cruel ; et dans un siècle plus humain, sous Charles V, les libertés pubhques y furent ensevehes avec les derniers chefs des comuneros. Du haut de celte citadelle les rois tenaient en respect l'aristocratie des ricos homhres^ établie militairement dans les maisons seigneuriales de la calle San Juan^ de la cal le San Lorenzo^ de la calle d'Avellanos. Plusieurs de ces maisons, rajeunies il est vrai au quinzième
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Siècle, s'annoncent comme des donjons el caclienl des palais, des cours ornées de portiques et de colonnades. La demeure du connétable, llernandcz deVelasco, déploie encore sa formidable façade, qui semble bâtie pour soutenir des sièges. Le collier de l'ordre Teutonique, lourdement sculpté, se déroule autour du portaiL Mais franchissez la porte menaçante, et le patio s'ouvrira devant vous entouré d'élégantes galeries, couronné de larges terrasses, dont la balustrade à jour semble dessinée par un crayon florentin. Ajoutez -y à profusion les draperies et les fleurs, les orchestres et les groupes magnifiquement vêtus, et tout ce qui répandait ici la vie, le mouvement et la grâce, et vous croirez cette maison bâtie pour les plaisirs et pour les fêtes.
Mais c'est Thonneur de la royauté et de la noblesse castillanes d'avoir pris moins de soin de leur demeure que de la maison de Dieu. Habitués à passer leur vie sous la tente ou sous le ciel des champs de bataille, qu'avaient-ils besoin de voûtes magnifiques et de lambris dorés? Ils réservaient ce luxe pour les églises où résidait leur maître, et pour les monastères où ils abritaient leurs veuves et leurs filles. De là le grand nombre de sanctuaires et de fondations religieuses qui faisaient l'ornement de Burgos : Saint -Esteban, beaii vaisseau gothique, décoré des plus gracieux caprices de la Renaissance ; Saint-Gilles et ses chapelles aux voûtes hardies; Saint-Nicolas et son relable, où revit sculptée en pierre h)Ule la légende du sanil. rartonl des autel:?, des mausolées, de pieuses images, allestaiil
la loi de ces familles orgueilleuses, violentes, mais après tout capables de religion et de repentir. La piété des rois a laissé sa trace dans de grandes fondations qui résument trois cents ans d'histoire : l'abbaye de las Huelgas et la Chartreuse de Miratlores.
Au sud-ouest de Burgos, et sur la rive gauche de l'Arlanzon, au bout de quelques allées vertes qui consolent la vue de la nudité des campagnes voisines, s'élève une forteresse monastique, entourée d'une double enceinte crénelée. Son clocher rehgieux et féodal, surmonté d'une croix, mais garni de màchecoulis, commande la plaine. Au-dessous du clocher se dessine le portail latéral de l'église ; à côté de l'église, une porte ogivale donne sur la vaste cour, au fond de laquelle cinq grilles ferment l'entrée des cloîtres. Nous avons devant nous Santa Maria la Real de las Huelgas, deux fois célèbre, à cause des souvenirs qui s'attachent à ses origines, et parce que nulle part dans la chrétienté on ne vit un si grand pouvoir ecclésiastique remis aux mains d'une femme.
La tradition populaire, qui a ses caprices et qui maltraite souvent ses favoris, s'est plu à jeter un nuage sur la vie d'Alfonse VIJI, surnommé le Noble et le Bon. « 11 s'éprit d'une juive, dit la ballade. Belle était son « nom, et le nom convenait au visage. Pour elle le roi « oublia la reine, avec elle il s'enferma sept ans. » Les grands, touchés de l'injure de la reine, poignardent la juive, et un ange, apparaissant au roi, le menace des derniers châtiments. Peu de temps après, toutes
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les gorges de la Sierra Morena vomissaient des torrents d'infidèles sur la Castille, et l'armée elirctienne suceombait à Alarcos (1195) . La tradition veutqu'Alfonse, enfin repentant, ait fondé le monastère de las lluelgas ; dix-sept ans plus tard, Dieu len récompensa par hi victoire de Tolosa de las >^avas (l'il'i). Alors les trois rois de Castille, d'Aragon et de Navarre réunirent leuis armes; et tout le monde chrétien, averti par le Souverain Pontife, se tint en prières. Alors le ciel intervint : un inconnu, qui fut pris pour un ange, indiqua aux chrétiens des chemins ignorés de l'ennemi; une croix lumineuse parut dans les airs, pendant que les évoques exhortaient les soldats. Deux cent mille mécréants mordirent la poussière, (^epimdant leui' chef, l'émir Amsir, que les Espagnols appellent le^liramolin, se tenait dans son camp, assis sur un bouclier, couvert d'un manteau noir, ayant une main sur son cimeterre, l'autre sur l'ccrin d'or enrichi de pierreries où il gardait son Alcoraii. Or, l'émir demeurait inq)assible, sans donner aucun ordre et sans dire autre chose que ces mots : « Dieu seul est vrai, et Satan est perfide. » En ce moment un Arabe lui amena une jument : l'émir monta la jument, et l'Arabe son cheval, et ils s'enfuirent, enveloppés dans le nuage de ceux qui fuyaient. L'infidèle laissa aux vainqueurs son étendard et l'écrin de son Alcoran. Ces riches dépouilles furent données au monastère de las HueUjas, L'écrin disparut en 18U8; mais l'étendard est resté, et se déploie encore jchaquc année à l'anniversaire de la bataille. Cet anniversaire est devenu fête
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de l'Eglise, le 1(3 juillet, sous le titre de Triomphe de la Croix ; ce jour-là le tombeau d'Alfonse VIII est orné de lumières et de fleurs.
Le vrai et le taux se mêlent dans ces récits. L'épisode de la belle juive n'a rien d'historique, et le monastère ne s'éleva point pour apaiser le courroux du ciel, déclaré par la défaite d'Alarcos; car il la précéda de plusieurs années. Vers 1180, Alfonse Vlll, sur les instances de la reine Eléonor, avec le concours de ses filles Urraque et Bérengère, résolut de fonder une abbaye de femmes, au lieu même où les rois de Castille avaient une résidence moins austère que le château de Burgos, et qu'ils appelaient « leurs loisirs, » las Huelgas del Bey. En UST, il fit donation de la maison et des grands biens qu'il y attachait à doiia Maria Sol, religieuse cistercienne, et à ses compagnes. Enfin, par un diplôme du 14 décembre 1199, muni du sceau royal, avec la signature de dix évêques et de onze ricos Uomhres^ il renouvela la donation entre les mains de Guy, abbé de (!lîteaux, en ajoutant cette promesse : « De plus, nous promettons audit abbé que nous et nos « descendants, s'ils veulent obéir à nos conseils et com- « mandements, nons aurons notre sépulture dans ledit u monastère de Sainte-Marie la Royale ; et, s'il arrive {( que de notre vivant nous veuillons embrasser l'état « de religion, nous nous engageons à recevoir l'habit « de Cîteaux, et non pas aucun autre. »
Les successeurs d'Alfonse VIII achevèrent son œuvre. Alfonse X régla {|ue le nombre des religieuses serait de
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cent, toutes nobles, todas liijas (Falgo. Les concessions des rois, les conslilutions des papes et des abbés de Citeaux assurèrent à Sainte-Marie de las Huelgas les richesses, la juridiction canonique et civile qui firent marcher ses abbesses au premier rang de la noblesse castillane et de la hiérarchie chrétienne.
Au civil,' les Dames de las Huelgas avaient la seigneurie de cinquante et un bourgs et villages, avec yimjierium merum et mixlum ; connaissance des causes civiles et criminelles, nomination des alcades, écrivains, alguazils. Les officiers de justice deBurgos ne pouvaient pénétrer chez elles verges levées. Us baissaient les verges en entrant ou les laissaient à la porte. Au contraire, Tabbesse avait un juge à Burgos pour la conservation de ses droits sur le blé et les légumes qui se vendaient au marché. Saint Ferdinand y avait ajouté la moitié des droits régaliens sur les eaux de l'Arlanzon pendant le jour, et la totalité pendant la nuit.
Au canonique, l'abbaye de las Huelgas, affranchie de toute autorité épiscopale (nuUius diœcesis)^ maison mère de tous les couvents de religieuses cisterciennes dans les royaumes de Castilles et de Léon, exerce une juridiction légitime sur les monastères, églises, ermitages de son obéissance, juridiction dérogatoire à celle des archevêques et évoques diocésains. L'abbesse, pai' ses délégués, a la connaissance en première instance de toutes les causes bénéhciaires; droit de pourvoir aux cures et chapellenies; droit d'examen, approbation el concession de titres pour célébrer, prêcher, confesser.
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exercer charge d'âmes. Elle connaît des violaiioiis de clôture, immunités des églises, translations de couvents, érections de confréries. Elle donne des démissoires pour les saints ordres.
Sans doute les abbesses de Chelles et de Fontevrault écartelèrent plus d'une fois leur blason monastique avec les lis de France, elles menèrent à leur suite un nombreux cortège de barons et de chevaliers, elles envoyèrent leurs procureurs aux états généraux et leur contingent sous les drapeaux des rois. L'Allemagne eut de superbes religieuses, devant lesquelles l'empereur mettait pied à terre, et qui siégeaient dans les diètes. Mais les canonistes ne connaissent pas d'autre exemple du pouvoir exorbitant exercé par les Dames de las Huelgas, en face de l'archevêque de Burgos, au bout du pont qui les séparait de ce puissant métropolitain. La politique des rois devait agrandir une maison qu'ils regardaient comme la leur, où ils avaient leurs tombeaux, où les princesses de leur sang trouvaient une retraite, soit qu'elles prissent le voile, soit qu'elles cherchassent seulement pour quelques années le repos du cloître. On y vit six infantes de Caslille, trois d'Aragon, une de Navarre, une de Portugal, une d'Autriche. De leur côté, les papes ne purent refuser ces honneurs étranges aux filles d'une race royale qui soutenait contre les infidèles une croisade de huit cents ans. Nulle part plus qu'en Espagne les femmes n'eurent besoin d'être pi'otégées par le respect, parce que nulle part ne leur mancjua davantage la protection de l'épée, le rempart
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de la famille ; nulle part elles ne fiirenl eondamnées à une plus longue solitude, à des veuvages plus certains, quand une guerre éternelle letenait leurs maris et leurs frères. Le moyen âge honora partout les femmes chrétiennes : en France et en Italie, il mit à leur service des guerriers et des poètes ; en Castille, il rangea sous leurs lois des religieux et des prêtres.
Vous me reprochez probablement de discourir devant les grilles de l'abbaye, au heu de vous laisser pénétrer sous ses cloîtres dont vous avez ouï décrire les merveilles. On vous a vanté surtout les Claust villas et leurs arcades romanes, restes du palais d'Alfonse VÏIÏ, les portes chargées de décorations moresques, le grand cloître ogival. Ici toutes les époques de l'architecture espagnole ont laissé leurs traces; mais vous le croirez, s'il vous plaît, sur la parole des archéologues. Les grilles ne s'ouvriront pas. Une clôture éternelle les tient fermées, hormis pour le roi et pour la reine d'Kspagne. Quand un de ces souverains visite la maison, sa suite y entre avec lui; alors toute la ville est de la suite, et quelque heureux étranger, amené ce jour-là par son étoile, trouve le temps de crayonner les lignes élégantes, les ornements capricieux qui font maintenant votre envie et votre désespoir.
L'église nous reste, et encore la même loi sévère nous en dérobe la moitié. Le portail latéral s'ouvre sur un atrium appelé la nave (le los caballeros. Là, sous des tombes nues ou grossièrement sculptées, les vieux chevaliers castillans gardent leurs rois morts, comme
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(le bons serviteurs couchés à la porte de leurs maîtres. Entrons dans la basilique; oublions les décorations modernes qui déshonorent le sanctuaire; pardonnons à la grille qui nous empêche de visiter, mais qui nous permet de contempler le chœur des religieuses, les dix arcades de la grande nef et les tombeaux. Nous trouverons que le génie de saint Ferdinand, l'intrépide et pieux monarque, le preneur de villes et le fondateur de tant d'éghses, respire encore dans ce bel édifice qu'il rebâtit. Le plan dessine une croix latine. Avant l'achèvement de sa cathédrale, Burgos n'avait rien de plus grave et en même temps de plus hardi que ce vaisseau, où la sévérité byzantine sert pour ainsi dire de tige au premier épanouissement de l'architecture gothique. On comprend que les souverains du treizième siècle en aient fait l'église royale, la basihque de leurs fêtes et de leurs triomphes, le lieu de leur sépulture, en un mot le Saint-Denis de la vieille Castille.
Pendant cent cinquante ans, les successeurs d'Alfonse VIII ne coimurent guère les loisirs qui font la splendeur d'un règne et la prospérité d'une capitale. On voit les rois s'enfermer dans Tolède pour surveiller de jjus près les mouvements des infidèles, forcer les portes de Séville, de Xérès, de Gibraltar. Mais c'est presque toujours à Burgos, c'est à Sainte-Marie de las Huelgas qu'il viennent chercher la couronne, la bénédiction de leurs noces, et la seule paix qu'il connaissent, celle du sépulcre. Là, saint Ferdinand se fit armer chevalier; l'évêque Maurice avait béni les armes,
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Ferdinand prit liii-niême Tépée sur l'antel. Mais lo doux jeune homme se la fit ceindre des mains de sa mère. Là, Alfonse XI, Henri II, Juan 1", célébrèrent leur couronnement. Et pour finir par où les grandeurs finissent, le tombeau d'AUbnse VIII et celui de sa fenmie Eléonore s'élevèrent au milieu du chœur. Le reste de la grande nef et les nefs latérales ont reçu les dépouilles d'Alfonse VII, de Sanche III, d'Henri I", d'Alfonse X, de cinq reines, onze infants et dix-huit infantes. Les mausolées sont pour la plupart très-simples, soutenus ordinairement par des lions, ornés seulement d'arabesques et de statuettes rangées dans leurs niches. Mais cette longue suite de rois et de princes console encore le veuvage de la vieille cité de Burgos, et lui rappelle que ses palais ne furent pas toujours abandonnés.
Le fondateur de las Huelgas avait pourvu au repos de ses descendants, mais il eut la touchante pensée de pourvoir en même temps au repos des pauvres voyageurs, des pèlerins qui de tous les points de la chrétienté se rendaient à Saint-Jacques de Compostelle. Auprès de l'abbaye royale et sous son obédience, il établit VHospital del Reij; treize religieux et plusieurs religieuses y servaient les pèlerins au nom de l'abbesse qui recevait leurs vœux. Pour honorer leur ministère, on leur avait donné l'habit de Calatrava, avec le titre de comendadores et de comendadoras. L'hôpital avait cent douze lits et nourrissait au dehors quaire cents personnes. Les révolutions ont ho ilversé l'économie de
ce vieil liospice, et les restaurations en ont défiguré rarchitecture. Pouitant, qui ne s'arrêterait encort» devant la porte élégante (puer tu de lo.s Romeros) où le voyageur fatigué voyait en arrivant les images de ses célestes protecteurs, saint Jacques majestueusement assis dans une niche, et plus haut l'archange saint Michel foulant aux pieds le dragon? La tradition veut que cette entrée de l'hôpital ait eu pour portier le bienheureux saint Amaro. Il venait de France, dit-on, et, après avoir accompli son vœu à Compostelle, il voulut achever ses jours au service des pèlerins, lavant leurs pieds, pansant leurs plaies, allant au-devant des plus fatigués pour les l'apporter sur ses épaules. Une profonde obscurité enveloppa la vie de ce juste, mais, la nuit de sa mort, une clarté du ciel environna VHospu al ciel Rey. Les gens de Biirgos accoururent, croyant q l'un incendie dévorait la niaison, et trouvèrent que Dieu avait voulu honorer des vertus ignorées. L'Église éleva des autels à saint Amaro, et le peuple lit encore avec amour la légende de ce serviteur du peuple. 11 faut reconnaître ici un des caractères de l'Espagne catholique : la charité à côté de la grandeur. Le Cid pourfend les Sarrasins, mais il fait asseoir le lépreux à sa table et le couche dans son lit. Les abbesses de las Huelgas régnent derrière leurs grilles, qui ne s'ouvrent que pour les têtes couronnées; mais les portes de leur hospice ne sont jamais fermées aux pauvres.
Sainte-Marie de las Huelgas garde la ville de Burgos du côté de l'occident. La Chartreuse de Miraflores la
protège à l'orient. Les cités du moyen âge aimaient à jeter ainsi à leur droite et à leur gauche ces camps monastiques où veillaient les serviteurs et les servantes de Dieu, sentinelles de la prière et de la pénitence :
Nisi Dominus custodierit civitatem , frustra vigilat qui custodit eani.
La Chartreuse est assise sur une colline qui domine le pa)s, mais elle n'y découvre que des champs monotones d'orge et de blé. Que ce gracieux nom de Miraflores ne nous trompe pas : on ne voit ici d'autres fleurs que de pâles mauves épargnées par les vents d'automne! 11 y a longtemps que j'ai dû renoncer à la Castille de mes rêves, à celle dont je me figurais les jardins étincelants, les grenadiers empourprés, les citronniers pliant sous leurs fruits d'or, pendant que les blancs jasmins s'entrelaçaient aux grilles des balcons. Je ne manquais guère d'y ajouter un palmier couronnant de son feuillage triomphal la riche végétation du Midi — ... Nous venons de franchir le portail ogival qui marquait la limite du parc royal deMiraflores. Juan 11, accomphssant un vœu de son père Henri Ilï, offrit aux Chartreux le parc, le pavillon où se reposaient les rois quand ils poussaient leur chasse de ce côté, et enfin les fonds suffisants pour élever un monastère à l'ombre duquel il voulait avoir sa sépulture. Le jour de la Pentecôte de l'an 144''2, la communauté se constitua, et au bruit joyeux d'un rendez-vous de chasse succéda le silence de la règle de Saint-Bruno. Mais Juan II ne vit pas s'achever les conslruclions de la nouvelle Char-
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treuse. 11 fallait que la grande Isabelle y mît la main, la même main qn'elle mettait aux affaires de l'Espagne et du monde. Deux architectes allemands, Jean et Simon de Cologne, et deux Espagnols, Garcia Fernandez Martienzo et Diego de Mondieta, bâtirent l'auguste et gracieuse église. Mais, avant que les voûtes en fussent fermées, Isabelle avait pourvu à la sépulture de son père. En 1483, elle s'était rendue à Miraflores. Là elle s'était fait présenter le cercueil de Juan II, provisoirement déposé dans les caveaux, elle avait voulu voir le corps à découvert et lui baiser les pieds. Bientôt après elle appelait le sculpteur Gil de Siloé et le chargeait de dessiner les deux mausolées de Juan II, d'Isabelle de Portugal, sa seconde femme, et de l'Infant don Alfonse leur fils. Les dessins furent soumis à la reine, et le sculpteur ayant mis le ciseau dans le marbre en 1489, le poussa avec tant de vigueur, qu'en moins de cinq ans il eut achevé les deux tombes.
L'église de Miraflores n'est donc qu'une grande châsse où la piété d'Isabelle a voulu recueillir les restes de son père, de sa mère et du jeune frère dont la mort prématurée lui avait donné la couronne. Au dehors, 1 édifice s'annonce comme un catafalque. Point de clocher, point de transsept; à la façade, point d'autre ornement que les blasons qu'on met sur le drap mortuaire des rois ; la toiture arrondie comme le couvercle d'un cercueil ; au front, le crucifix; et tout autour, quarante aiguilles de trois grandeurs différentes, comme trois rangs de candélabres autour de l'appareil funèbre. Mais
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entrez dans ce séjour de la mort : vous y trouverez toute la splendeur des espérances chrétiennes. La promesse de l'immortalité rayonne avec les quatorze faisceaux de pierre qui jaillissent aux angles de l'abside, et dont les nervures, travaillées à jour, pendent en festons charmants au-dessus du sanctuaire. Dix-sept fenêtres garnies de vitraux peints répandaient une clarté mystérieuse et riche comme celle de la foi. La pluie et le soleil conjurés ont terni ces beaux verres. Ils n'ont pas effacé la Vie du Sauveur, qui en a fait le sujet, et qui est bien vraiment la seule lumière capable de dissiper pour nous les ombres de la mort.
Un marchand de Burgos avait été chargé de faire exécuter en Flandre les verreries de Miraflores : il crut bien faire d'y joindre en présent un vitrail timbré de ses armes. Isabelle s'informa de ce blason inconnu, et prenant l'épée d'un de ses gentilshommes, elle brisa la vitre : a Dans cette maison, dit-elle, je ne veux point « d'autres armes que celles de mon père. » Elle-même, qui avait élevé les murs et les tombeaux, n'inscrivit son nom nulle part ; mais, à vrai dire, tout y parle d'elle. Au sommet du retable en bois doré qui domine l'autel, le (Christ en croix apparaît, non plus accompagné du pape et de l'empereur, comme on le représente souvent au moyen âge, mais soutenu, d'un côté par un pape ceint de la tiare, de l'autre par une reine couronnée. Et comment oublier encore qu'au moment où la reine faisait exécuter cet ouvrage, elle recevait dans Burgos Christophe Colomb, revenu du nouveau monde
dont elle lui avait ouvert le chemin? Le grand homme lit son entrée, menant à sa suite une grande Iroupe de sauvages, couronnés de plumes éclatantes ; il offrit à Isabelle un diadème, une chaîne, des bracelets et des lingots de l'or le plus pur. La reine consacra ces richesses au service de Dieu, et voulut que le retable de Miraflores fût doré des prémices de l'Amérique ^
Dans un lieu moins riche en merveilles, on s'arrêterait aux stalles des moines et au dais qui surmonte le siège du prieur. Mais je n'ai plus de regards que pour le monument qui s'élève au miheu du chœur devant l'autel. Les deux statues de Juan II et d'Isabelle de Portugal y sont couchées sur un soubassement octogone. Les têtes sont belles, les attitudes nobles et calmes, les costumes magnifiques. Le roi paraît bien tel que les contemporains l'ont représenté : « Grand de taille et « beau de corps, d'un aspect tout royal, les jambes, les « mains et les pieds parfaitement faits; d'ailleurs, franc « et gracieux, dévot et vaillant, grand clerc et trèsce attrayant de sa personne. » Mais, h bien considérer hi douceur un j)eu molle de ses traits, on retrouve aussi le prince timide, devenu le jouet des partis; les factions de son règne semblent rappelées par les deux lions qui se battent à ses pieds. La reine repose auprès du roi, mais elle se penche un peu du côté opposé, comme par un mouvement de pudeur. Ses yeux se baissent sur un livre qu'elle a dans les mains • elle y cherche l'oubli des pompes et des inquiétudes royales.
* Il s'agit ici du sc'?oiul rolour de Cdiristophc Colomb, en 1496.
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A ses pieds, un lion, un chien et un enfant jouent ensemble, comme pour opposer au souvenir des discordes civiles une image de paix domestique. Autour de ces deux souverains abattus par la mort, les quatre cvangélistes sont assis sur des trônes que le temps ne renverse pas. L'artiste leur a donné des airs de tête d'une fierté toute espagnole, et qui semble défier les musulmans et les juifs. Entre ces figures, et aux huit angles du soubassement, des anges s'élancent en ouvrant leurs ailes; le soubassement lui-même est tout un monde de statues et de statuettes, assises ou debout, saillantes ou enfoncées dans des niches, ou voilées sous des feuillages. Seize personnages occupent la place principale : du côté du roi, huit justes de l'Ancien Testament ; du côté de la reine, les vertus théologales et cardinales, et la Vierge tenant le Christ mort sur ses genoux, pour rappeler que les âmes royales ont aussi leurs douleurs. Tout autour, au-dessus, au-dessous, des docteurs méditent, enveloppés dans leurs manteaux, des moines prient sous leur capuchon, un berger caresse ses brebis. On dirait que l'art a cherché dans toute la création, depuis les anges et les vertus du ciel jusqu'aux bêtes de la terre, tout ce qu'il y a de plus saint et de plus intelligent, de plus fort et de plus pur, pour soutenir le poids de ce roi et de cette reine, qui furent chrétiens, mais qui furent pécheurs.
Si IMQUITATES OBSERVAVERIS, DoMLNE,
Domine, quis sustinebit?
Leur fille n'a pas voulu les laisser seuls dans la tombe:
ils sont entourés, défendus devant le Seigneur par tout ce peuple de pierre qui semble intercéder pour eux. Malgré les beautés d'un si grand ouvrage, de bons juges admirent davantage le tombeau de l'infant. Les jours de ce jeune homme furent courts et mauvais. Au temps de son frère aîné Henri IV l'Impuissant, qui sépare les deux règnes de Juan 11 et d'Isabelle, Alfonse tomba au pouvoir des factieux. Les chefs de la noblesse catillane n'eurent pas horreur de mettre une main violente sur un enfant, de l'engager dans une lutte fratricide, pour Tassouvissement de leurs ambitions. C'est lui qui figure dans cette scène mémorable, racontée par un contemporain : « Dans la plaine auprès d'Avila, on dressa un échafaud, sur lequel fut placée une effigie du roi Henri, assis sur un trône et en habits de deuil. On lut ensuite devant la foule immense les griefs qu'on avait contre le roi, et on le déclara indigne de régner ; alors l'archevêque de Tolède s'approcha de l'effigie et lui ôta la couronne. On le déclara indigne de rendre la justice, et le comte de Placencia lui ôta l'épée. On le déclara indigne de gouverner, et le comte de Benavenle lui arracha le sceptre. Enfin on le précipita du trône ignominieusement. Puis l'infant don Alfonse y fut placé, l'étendard royal déployé ; et tout le peuple cria : « Castille, Castille pour le roi Alfonse ! » Mais le jeune Alfonse mourut bientôt, et les honneurs de cette fausse royauté furent moins glorieux pour sa mémoire que la sépulture élevée par la volonté d'Isabelle et par le ciseau de Gil de Siloé. La base porte l'écusson de Castille et
de Léon flanqués de deux guerriers, tout bardés de fer, appuyés sur leurs lances : à leur visage menaçant, on reconnaît bien ces grands vassaux, qui étaient moins les gardiens de la couronne que son péril et son inquiétude éternelle. Au-dessus l'Infant don Alfonse est agenouillé sur des coussins, le chaperon sur les épaules, drapé d'un riche manteau ; devant lui, sur un tabouret, un livre est ouvert. Une guirlande sculptée flotte audessus du jeune prince, comme un rideau qui va tomber. L'arcade qui encadre cette scène se termine par une image de Notre-Dame avec l'enfant Jésus. Des deux cotés du monument, deux légères pyramides découpées à jour sont habitées par des groupes de figm^ines d'une exécution parfaite. On ne finirait pas si l'on voulait décrire les capricieuses arabesques, les poétiques épisodes qui enrichissent cette composition. Parmi d'autres tableaux charmants, un jeune garçon va mettre la main sur une grappe qui semble mûrir pour lui ; mais un écureuil plus agile descend de la treille et dévore le raisin. N'est-ce pas l'image de cet enfant né pour la couronne, mais prévenu par une rapide destinée? Virgile pleura en vers immortels les courtes années du jeune Marcellus : le sculpteur castillan fait soupirer le marbre pour le jeune Alphonse ; le même gémissement sort du poëme et du tombeau.
Ostendent terris hune tantutn facta, nec ultra Esse sinent
Et qu'on ne m'accuse point de prêter des intentions
au caprice des artistes, d'introduire l'allusion et le symbole là où ils ne mirent que la liberté de leur imagination et la délicatesse de leur ciseau ! Ce n'est pas nous qui sommes en fonds pour prêter de l'esprit au quinzième siècle et à ses artistes, les plus spirituels qui furent jamais, les plus subtils, les plus amoureux d'allégories. Lorsque Juan de Mena étendait le fil de son poëme allégorique jusqu'à composer trois cents octaves, comment le sculpteur n'aurait-il pas ajouté à son sujet ces emblèmes, compris, aimés de tous ses contemporains? Le même goût, le même raffinement, la même patience qui assouplissait la parole et qui entrelaçait les rimes, faisait sortir de la pierre les enroulements, les feuillages et les fleurs. Ici enfin, comme dans les les lettres, le génie castillan s'est formé aux leçons de l'étranger. Ces Allemands venus de Cologne pour bcàtir la Chartreuse, héritiers des traditions gothiques, ont pu apprendre aux Espagnols comment la théologie chrétienne peut se traduire en bas-reliefs et en statues. Les moines et les docteurs du Mausolée de Juan II me semblent bien les frères des pleureurs et des pleureuses de Notre-Dame de Brou. Les arabesques du tombeau de l'infant me rappellent les plus aimables fantaisies des sculpteurs itahens. Ainsi l'histoire de la poésie se répète dans l'histoire des arts ; ou plutôt c'est le même génie poétique qui tient la plume et le ciseau. Mais en Lspagne le ciseau fut d'abord plus puissant que la plume. 11 fit plus que répandre la grâce et l'élégance, il donna l'âme et la pensée. La seule église de Mira-
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dores, ce monument funèbre, contient plus de vie que le cancionero de Baena ; et la Renaissance espagnole a déjà rencontré le beau dans les arts, qu'elle le cherche encore dans les lettres. Toutefois, en descendant un peu au-dessous du roi Juan II, je trouve le souvenir de son temps dans des vers qui ne sont pas indignes d'être cités ici, et qui font revivre un moment la splendeur de cette cour savante et frivole :
« Qu'a-t-on fait du roi don Juan? Les infants d'Ara- « gon, qu'en a-ton fait? Qu'est-il resté de tant de ga- « lanterie, de tant d'invention qu'ils portaient dans « leurs jeux? Les joutes et les tournois, les parures et (( les broderies, et les cimiers, autant de rêves. Que « {' rent ces choses, sinon la verdure des jardins?
« Ou'a-t-on fait des nobles dames, de leurs coiffures, « de leurs vêtements et de leurs parfums? Que sont de- « venues les flammes des foyers allumés chez ceux qui « aimaient? Qu'a-t-on fait de cet art des troubadoins, « de ces instruments bien accordés? Qu'a-t-on fait de « ces danses et des étoffes qu'on traînait, lamées d'or « et d'argent?
« Les largesses démesurées, les édifices royaux rem- « plis d'or, les vaisselles si bien travaillées, les écus et « les réaux du trésor, les chevaux et les caparaçons « des gens du roi, et leurs riches ornements, où les « irons-nous chercher? Que furent ces choses, sinon « la rosée des prairies? »
Ln effet, le règne de Juan II marque la fin des grandeurs de Burgos. Isabelle visita plusieurs fois la capi-
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laie et le tombeau de son père, Charles V s'y montra; peu à peu les rois s'éloignaient de la vieille cité et ne parurent plus à Miraflores qu'en passant. Mais les moines restaient, gardiens des sépultures et de l'hospitalité. La Chartreuse était le grenier d'abondance de l'indigent, la ressource des années de famine. Outre les secours dus aux grandes calamités publiques, les religieux donnaient tous les jours le dîner à quinze pauvres, pris sur une liste de vingt hommes honorables et de trente-deux étudiants qui devaient prouver leur besoin, leur application et leur bonne conduite. Mais les Chartreux eux-mêmes, ces derniers mandataires des rois, ont disparu à leur tour. Les plus jeunes ont gagné les solitudes glacées des Alpes, d'où descendit la règle de Saint-Bruno. Trois vieillards sécularisés restent seuls sous les cloîtres vides. Le chant des psaumes, qui depuis trois cents ans ne se taisait ni le jour ni la nuit, a cessé autour des tombeaux. La Chartreuse ne serait plus qu'un beau corps sans âme, si chaque jour encore Dieu n'y descendait sur l'autel pour le repos des morts qui l'ont bâtie, et pour le pardon des vivants qui l'ont profanée.
Au moment de quitter la ville des rois, j'oubliais de me donner le spectacle royal d'un combat de taureaux. Cependant je connais trop bien mes devoirs pour omettre cet épisode obligé d'un voyage en Espagne. La plaza mayor de Burgos, avec ses portiques et les rangs égaux de ses fenêtres, se transforme chaque année en amphithéâtre. Malheureusement nous avions laissé
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passer le temps des fôtes, et la lice n'était plus traversée que par des femmes qui allaient à la fontaine, la cruche sur la tête, en chantant quelque joyeux refrain. Il me fallait pourtant mon combat, et je devais le trouver ailleurs. Moi aussi j'ai donc vu le noir taureau de Navarre se précipiter en avant, les cornes basses, et fouillant du pied la terre ! J'ai vu les coureurs déployer devant lui une draperie éclatante, l'exciter, l'attendre, et d'un bond disparaître derrière la palissade qui ferme l'arène. Mais la bête fougueuse la franchissait après eux, et lorsque, resserrés dans cette galerie étroite, je les croyais perdus, ils reparaissaient dans l'arène, tous à leur poste, calmes et fiers. Je ne me lassais pas d'admirer ces hommes, dont la bonne mine ressortait à merveille sous le pourpoint et le haut-de-chausse tailladé, si forts et si lestes, que la grâce de leurs mouvements éloignait jusqu'à la pensée du péril. Mais quand, le combat s'échauffant, un essaim de banderilleros est venu harceler l'intrépide animal et planter entre ses cornes le dard qui faisait jaillir son sang ou la fusée qui l'enveloppait de feu; lorsque, aveuglé, ne voyant plus ses ennemis, il courait au hasard, poussant de sourds mugissements, et qu'enfin le matador^ en habits brochés d'or et d'argent, mettant un genou en terre et l'épée à la main, demandait la permission de happer, alors, je l'avoue, je passais tout entier du côté du taureau; je n'avais pas le courage de considérer si le coup était porté selon les règles, je détestais cette boucherie, et je m'enfuyais de l'amphithéâtre.
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pendant que six mnles entraînaient dans la poussière le corps sanglant, au bruit des fanfares et aux applaudissements d'une foule enivrée.
LA VILLE DE LA VIERGE
Btirgos, le 20 novembre 4852.
Si les rois ont délaissé Burgos, la vieille ville a gardé une reine qui la fait vivre, qui n'a pas cessé d'y habiter une magnifique demeure. Cette reine est la Vierge Marie. En effet la capitale de l'ancienne Castille, abandonnée de sa noblesse, sans commerce, sans industrie, aurait péri depuis longtemps si elle n'avait conservé sa vie ecclésiastique, son rang de métropole, et son incomparable cathédrale. La puissance de cet archevêché et les fondations rehgieuses qui s'étaient multiphées à son ombre, y retinrent un clergé nombreux et lettré. Tant d'églises et de couvents entretenaient une population d'employés, d'ouvriers, de pauvres mêmes, trop assurés peut-être de trouver la soupe à la porte du lieu saint. Aujourd'hui le sanctuaire a perdu ses richesses, mais non pas ses lumières. Tandis que le célèbre père Cyrille, élevé au siège de Burgos, s'y repose d'une destinée agitée, autour de lui, aux plus hauts rangs de la hiérarchie, on voit plusieurs de ces hommes savants et
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bons qui ont fait la juste ré|)utation du clergé espagnol. Je trouvais ce caractère chez le vénérable M. Orteaga y Ercilla, arcliidoyen du chapitre (arcideano, théologien consommé, promoteur de toute œuvre charitable, animant de son exemple et de son concours une troupe de jeunes hiiques ardents au bien. Avec quels regrets nous entretenions-nous ensemble de ce profond et judicieux Balmès, enlevé si jeune, non pas seulement à son pays, mais à l'Eglise, à la philosophie chrétienne! Avec quelles espérances nous attachions-nous à cet esprit moins sûr, mais généi eux et brillant, à cette pensée hardie, à cette parole éloquente de Donoso Cortès, bien éloigné de croire que sitôt allait s'éteindre la seconde étoile du ciel d'Espagne ! Toutefois je ne craindrai jamais les ténèbres éternelles pour un pays catholique, où la science est comptée parmi les dons du Saint- Esprit et parmi les devoirs du prêtre. Le collège de Saint-Jérôme à Burgos conserve l'enseignement des langues anciennes et des langues orientales. La ville a deux bonnes écoles primaires pour les garçons ; et je n'ai pas vu sans plaisir nombre de campagnards acheter des romances et des légendes, littérature d'un peuple simple, j'en conviens, mais enfin d'un peuple qui sait lire.
J'ai dit que la Vierge Marie est la reine de ce peuple. En effet, dans la pensée du moyen âge, le domaine d'une église épiscopale appartient au saint titulaire de la cathédrale : c'est lui qui paraît dans les actes pour recevoir les legs et donations; il a la garde du patri-
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inoine ecclésiastique, et le soin d'en châtier les profanateurs. Burgos était donc du domaine de Notre-Dame, et voici comment. La légende rapportait que l'apôtre saint Jacques, évangélisant l'Espagne, s'était arrêté à Saragosse où il convertit huit païens. Fatigué peut-être de la dispute, il s'endormit au pied d'une colonne : tout à coup, porté par un groupe d'anges, la Vierge descendit des airs sur la colonne, et, s'adressant à l'Apôtre, le remplit d'une nouvelle ardeur. Alors saint Jacques s'enfonça plus avant dans le pays, pénétra au cœur de la vieille Castille, jusque dans la ville d'Auca, et y laissa pour évêque son discipline Indalecius. Mais Auca et son siège épiscopal, emportés dans l'invasion musulmane, disparaissent jusqu'en 1075, où l'évêque Ximeno transporte à Burgos les ossements de ses prédécesseurs et l'antique image de la Vierge, devant laquelle ils avaient prié. On lui consacra d'abord un oratoire humble et pauvre. Mais quand furent venus les jours glorieux de saint Ferdinand, ce grand roi, qui élevait les cathédrales de Tolède, d'Osma, de Tuy, d'Orense, abandonna sans regret son palais à l'évoque Maurice pour bâtir Notre-Dame de Burgos. Maurice posa la première pierre le Î20 juillet 1221; il traça les proportions de l'édifice. Il les voulut imposantes, spacieuses, telles qu'elles convenaient à la capitale d'un peuple vainqueur. Mais la grandeur même de son dessein ne lui permit pas d'en voir l'achèvement. Les Espagnols, qui ne se presseront jamais, qui mirent huit cents à reconquérir leur patrie, voulurent plus
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de deux siècles pour achever leur cathédrale. 11 semble même que la Vierge, gourmandant la lenteur des vieux chrétiens, allait tirer d'une race méprisée l'homme destiné à terminer l'œuvre de saint Ferdinand : ce fut l'évèque Alonso, juif converti, d'une famille étroitement attachée à la secte pharisienne, et cependant qui se faisait gloire d'être issue de la même race que Marie, mère de Jésus. Baptisé dans sa jeunesse avec son père et ses quatre frères, il s'engagea dans les ordres, devint évêque de Burgos et l'un des flambeaux de l'Eglise d'Espagne. Il la représenta noblement au concile de Bàle et ramena des bords du Rhin l'architecte Jean de Cologne, qui reprit en 1442 les constructions interrompues, éleva la façade et la flanqua de ses deux tours.
Lorsqu'on vient de visiter les murs de Diego Porcellos, ce qui reste du château des rois et l'arc de Fernan Gonzalez, en quittant ces quartiers délabrés et déserts, on découvre tout à coup la façade de la cathédrale et ses deux flèches. A la vue de cet édifice toujours jeune, on bénit Dieu d'avoir mis sur la terre une puissance phis durable que les héros et les rois.
En effet, la cathédrale de Burgos s'annonce d'abord comme un édifice jeune, élancé, qui n'est point sans majesté, mais qui a surtout l'élégance et la grâce. Je ne parle pas des premières assises de la façade, ni de la [)orte principale, défigurées par le vandalisme moderne. 31;iis au-dessus de ce soubassement dégradé rayonne la rosace : plus haut une riche galerie ouvre
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ses arcades sous lesquelles huit statues de rois sont langées comme une garde d" honneur; de là partent deux longues fenêtres ogivales, et le front de l'édifice se termine par un balustre merveilleusement découpé, dont le dessein forme cette inscription : Tota pidchra es et décora. Des deux côtés les tours s'élancent et portent à une hauteur prodigieuse des flèches découpées à jour. Ces deux pyramides égales montent à trois cents pieds; elles défient les (.uragans de la Castille ; et cependant rien n'égale la délicatesse de leur réseau. La broderie de pierre qui les entoure forme d'un côté ces mots : Aynus Dei; de l'autre, Pax vobis. Ces paroles paciliq les proclamées dans un siècle violent n'étaient pas moins miraculeuses que les deux flèches dressées au milieu des orages.
Maintenant il faut monter la ccdle (dta qui mène au portail septentrional : là, paraît d'abord le portail niême somptueusement orné : les douze apôtres y veillent aux pieds du Christ, puis tout le chevet de la cathédrale avec ses deux rangs de fenêtres, ses contre-forts, ses clochetons, et tout autour une balustrade élégante, gardée de distance en distance par des anges qui déploient leurs ailes. Une imagination complaisante supposerait volontiers que ces habitants du ciel sont les vrais architectes de l'aérienne cathéJrale, et qu'ils veillent à sa défense. Ce serait assez pour faire une belle église. Mais celle de Burgos a deux ornements qui la distinguent entre toutes. \ l'endroit où la nef et le transsept se coupent pour former la croix, une large tour octo-
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gone (el Crucero) s'élève jusqu'à la liautcur de deux cent trente pieds. Deux rangs de fenêtres l'éclairent, et des hnit angles se détachent huit petites tours, toutes découpées, toutes peuplées de saints, toutes terminées par de fines aiguilles. Derrière l'église, la coupole de la cliapelle du Connétable, moins élevée, mais toujours octogone, reproduit la môme décoration. Ce sont comme deux diadèmes que porte cette reine des basiliques espagnoles. On raconte que Charles V, à la vue du Crucero j fut frappé d'admiration. « 11 faudrait, ditce il, mettre ce joyau dans un écrin, et le traiter comme « une chose qui ne se voit pas tous les jours et qui se « fait désirer. » Assurément l'étranger qui passe ne forme pas le même vœu que Charles V; mais, ravi de cette cathédrale, il ne peut s'empêcher de lui adresser ces mots qu'elle porte au front, en l'honneur de la Vierge Marie : « Vous êtes toute belle et gracieuse. »
Dieu sait si volontiers nous achèverions le tour, si nous resterions longtemps suspendus devant les fines sculptures dont la Renaissance a décoré la petite porte de la Pelle fjeria^ devant le portail du sud où une main plus ancieime a représenté en style byzantin le Juge éternel et autour de lui les symboles des quatie évangélistes! 11 est temps de franchir le seuil : alors cet édifice, qui ])ar sa légèreté semblait un joyau, devient immense et semble un monde.
Mais c'est un monde que Dieu remplit, et en effet un symbolisme divin a remué ces pierres et leur a donné la pensée, ou, ce qui est plus encore, la force de vous
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taire penser, vous et les générations qui avant vous s'agenouillèrent ici. Le dogme de la Rédemption a dessiné la croix latine qui fait le plan de l'édifice. Le mystère de la Samte-Trinité préside à toutes le? proportions : trois nefs, la principale divisée en neuf travées, trois pour le vestibule, trois pour le chœur, trois pour le sanctuaire. Enfin toute l'économie de la vie chrétienne semble se reproduire dans la distribution de l'édifice, à mesure qu'on s'avance du porche imposant et sévère jusqu'aux splendeurs de l'abside.
Le premier aspect de la nef est d'une majesté rare, mais d'une majesté pesante, où l'on reconnaît l'effort de l'art gothique pour se dégager des formes byzantines. Les tribunes s'ouvrent larges et basses, et l'arcade massive qui les surmonte n'est percée que d'un petit nombre de trèfles. S'il faut prêter un langage à ces murs, ils ne parlent encore que de recueillement et de pénitence, premier degré de riniliation catholique. Nous sommes en effet dans l'espace que les règles de l'ancienne liturgie réservaient aux pénitents et aux catéchumènes. M
A la quatrième travée commence le chœur. De cha- |
que côté deux rangs de stalles d'un beau travail représentent les scènes principales de la Bible et les légendes des saints. D'élégantes statuettes couronnent cette boiserie qui anime la nudité des murailles ^ Mais déjà
* Aujourd'hui le chœur est séparé du vcstihulç par une lourde dccoraliou. Le cardinal Zapata la lit élever au commencement du di\seplième siècle pour y adosser le siège archiépiscopal. Ce siéi;e, d'(ui travail tout classique représente Vt^itlèuemeut d'Europe.
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le chœur est éclairé par le jour plus brillant du transsept, de même qu'après les exercices laborieux de la pénitence commencent les clartés de la contemplation. Ici encore la lumière vient d'en haut, elle descend par torrent de la tour octogone du Crucero, dont nous avons admiré l'extérieur : mais l'intérieur a plus de hardiesse. Quatre piliers d'un essor merveilleux s'élèvent pour soutenir cette large coupole, de longues ogives la découpent, des faisceaux de nervures la décorent et vont se réunir au sommet pour dessiner une étoile qui plane ain<i sur l'édifice, comme l'étoile des Mages s'arrêta sur la crèche de Bethléem, la première, la plus pauvre, et la plus sainte des cathédrales.
Encore un degré dans la vie mystique, et l'àme arrive à l'union intime avec son Dieu. Encore quelques pas, et nous sommes au milieu du sanctuaire où s'accomplit dans l'Eucharistie le suprême embrassement du Christ avec l'humanité. Le sanctuaire de Burgos^ dégagé de boiseries, ouvre aux cérémonies sacrées un espace lumineux et magnifique. Six grands candélabres d'argent décorent les marches de l'autel. Derrière l'autel le retable ferme la perspective et monte jusqu'à la voûte. Les deux sculpteurs flamands qui menèrent à fin cet ouvrage voulurent y figurer le triomphe de Notre-Dame, patronne de Burgos. Onze bas-reliefs en bois doré retracent l'histoire de la Vierge, depuis les noces de saint Joachim et de sainte Anne jusques au couronnement de la Reine du Ciel. Mais, pour bien marquer que son triomphe, comme celui de toute Ame
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clirclienne, s'accomplit par la douleur, toute cetio composition est surmontée par l'image de Marie au pied de la croix. De grandes statues séparent les basreliefs : elles représentent des anges, les évangélistes, les apôtres. Tout autour se suspendent des plantes symboliques qui enveloppent dans leurs enroulements les médaillons et les noms d'une multitude de saints, martyrs, docteurs, pontifes, gloires de l'Eglise d'Espagne; saint Vincent, saint Isidore, saint Dominique. Tous ces grands hommes attendent une femme aussi grande qu'eux, qui vivait encore quand fut dessiné le retable de Burgos : je veux dire sainte Thérèse.
Maintenant, si Tarchitecte ne s'est point trompé dans son dessein; si cette prédication de la pierre et du bois qui vous a saisi dès l'entrée vous a poursuivi jusqu'ici toujours plus pressante, vous n'admirez plus, vous priez, humilié, anéanti comme le pauvre Espagnol qui déroule son roï^aire à vos côtés. Vous avez assez vu pour un jour.
Mais il n'est pas facile d'en finir avec les grands monuments chrétiens.
Quand on a mesuré de ses pas les nefs latérales, et contemplé les belles perspectives que forment les longs bras de la croix ; quand on croit connaître enfin la cathédrale de Burgos, on s'aperçoit qu'il reste à visiter un cloître superbe, et une longue suite de chapelles, dont plusieurs sont devenues comme autant d'églises autour de l'église principale. Les unes touchent par leurs sou, enirs, les autres étonnent par In richesse de leurs
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autels et de leurs sépultures. A Burgos, coiiune clans quelques-unes des grandes basiliques d'Italie, comme à Venise, à Padoue, à Florence, on n'a jamais fini de voir, parce que l'art chrétien n'a jamais fini de créer. Dieu s'est reposé le septième jour ; ce qu'il avait fait était bien, et réalisait pleinement son idée créatrice. Mais l'art chrétien ne se repose jamais, parce qu'à ses yeux ce qu'il a fait n'est pas bien et demeure éternellement au-dessous de l'idéal.
Je ne puis pas oublier le cloître tout habité de morls illustres et silencieux, et de vivants obscurs mais trèsbruyants. Voici les images de saint Ferdinand et de sa femme Béatrix. Après eux une longue suite de saints, d'évêques, de jurisconsultes. JMais voici en môme temps un essaim de Seigneurs étudiants, qui vont toujours enfoncés dans leurs manteaux, répétant à haute voix leur leçon. Heureusement la leçon est laline, et, si les pauvres morts en entendent quelque chose, rien ne leur prouve qu'ils ont changé de siècle.
Je ne vous entraînerai pas dans la visite des chapelles: autant vaudrait dénombrer avec Homère les vaisseaux des Grecs! Mais comment tairais-je l'oratoire de Saint- Grégoire et cehii du Crucifix, avec les belles légendes qui s'y rattachent? La chapelle de Saint-Grégoire conserve la châsse de sainte Calside, l'une des patronnes de la Vieille-Castille, et dont l'histoire rappelle ces temps où deux religions, deux peuples, vivaient sur le même sol dans une lutte éternelle. Donc, au onzième siècle, le roi musidman de Tolède avait une fille uni-
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quement aimée : Casiide était son nom. Au milieu des fêtes dont son père l'entourait, elle se prit de pitié pour les prisonniers chrétiens qui languissaient dans les cachots du château, et chaque jour elle leur portait quelque nourriture. On dit qu'un soir son père la rencontra cachant dans un pan de sa rohe le pain et le vin des captifs; et, comme il la pressait de questions : « Je porte des roses, dit-elle, » et, laissant retomber son vêtement, elle répandit une pluie de fleurs. Les prisonniers remerciaient leur bienfaitrice en lui chantant leurs cantiques : elle apprit à connaître le Christ et la Mère du Christ. Mais une inflexible fatalité semblait lui fermer les portes de l'Éghsc. Dieu les lui ouvrit en la frappant d'un mal qui résistait à tous les soins. Une vision l'avertit qu'elle ne trouverait la santé que dans les eaux du lac de Saint-Vincent près de Briviesca, en terre chrétienne. Le père éperdu consentit au voyage. Mais il voulut que sa fdle partît avec une suite nombreuse et chargée de présents pour le roi Ferdinand F"" qui régnait dans Burgos. Ferdinand fît à la mulsumane un accueil royal. Bienlôt après elle se plongeait dans les eaux du lac Saint-Vincent; elle en sortit guérie et demanda le baptême. Puis, congédiant son cortège, elle se bâtit près du lac une cellule où elle acheva sa vie dans la pénitence. Chaque année, le 17 avril amène à l'ermitage de Sainte-Casilde les laboureurs et les pâtres des montagnes voisines : ils ramassent avec respect, aux heux où la pénitente châtiait son corps, de petites pierres rouges qu'ils croient tachées de son sang.
11 ne faut point hausser les épaules à ces bonnes gens, ni s'emporter contre la superstition du peuple espagnol : les Espagnols, parce qu'ils sont hommes, aiment les dévotions qui tombent sous les sens. Ils ont un culte familier pour la Vierge et les saints ; mais leur piété la plus ardente s'attache à ce qu'il y a de plus immatériel dans le christianisme, c'est-à-dire le sacrifice du Christ. De là ce grand nombre d'hommes, soldats, paysans, gens de métier, gens de loisir, qui entendaient la messe aux jours d'œuvre dans la cathédrale de Burgos. De là aussi la foule qui se pressait dans la chapelle du Crucifix. Ce crucifix {el santissimo Cristo de Burgos) a sans doute une histoire toute miraculeuse. On le tenait pour un ouvrage du disciple Nicodème et d'un bois dont la plante ne croissait pas sur la terre. On ajoutait qu'après des vicissitudes inconnues, les vents avaient poussé la sainte image des bords de la Palestine dans le golfe de Biscaye, où un marchand de Burgos la trouva flotlante sur les eaux. La tradition lui attribuait beaucoup de prodiges, dont voici le plus touchant. On avait placé sur la tête du Christ une couronne d'or, mais cette tête sainte la secoua, ne voulant être couronnée que d'épines, et le riche diadème resta à ses pieds. Assurément un tel récit ne peut inspirer que de saintes pensées, et il me semble que devant ce crucifix, au milieu de cette multitude recueillie, mes lèvres répètent d'elles-mêmes deux stances d'un vieux poète où je trouve toute la profondeur du sentiment chrétien : « Dieu immense, qui « dures toujours, qui créas tout l'univers, Dieu vrai,
« et qui, ému d'amour jusqu'aux eutrailles, expiras (( pour nous sur le bois ! — Puisqu'il te plut de souffrir « pour nos fautes une telle passion, ô Agneau de Dieu ! « fais-nous monter où est le bon larron que tu sauvas, « seulement pour t'avoir dit : Souvenez- vous de 7noi. » Nous avons réservé jusqu'ici la merveille de la Castille, celle à qui le voyageur consacre une heure, quand il s'arrête une heure seulement à Burgos : je veux dire la chapelle du Connétable, qu'on cite comme le type de la Renaissance espagnole, de même que la Renaissance anglaise a le sien dans la chapelle de Henri Vil à Westminster. Ce monument est si connu, le crayon et le burin en ont si bien popularisé les beautés, que je me trouve à peu près dispensé de retracer encore, après tant de descriptions, des détails indescriptibles, et de laisser les lecteurs dans la confusion, quand je voudrais les jeter dans le ravissement. J'aurai fini ma tâche, si j'ébauxîhe les grands traits de l'édifice, et si j'y place avec honneur ceux qui Font fondé. En 1 487 le connétable Hernandez de Velasco et sa femme dona Mencia demandèrent, pour la rémission de leurs péchés, à rebâtir l'oratoire de saint Pierre au chevet de la cathédrale. L'architecte dessina la nouvelle chapelle de forme octogone. Extérieurement, il l'assortit au style de la cathédrale, dont il reproduisit les principaux ornements. Intérieurement, il lui donna toute la hardiesse du gothique avec la grâce de la Renaissance. Une arcade ornée de bas-reliefs admirables, et dont la grille même est un chef-d'œuvre, conduit de l'église à
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la chapelle. Après avoir franchi ce vestibule, on se voit tout à coup sous un dôme élevé, lumineux. De lines colonnettes en marquent les angles et montent d'un jet jusqu'au point où elles se partagent et se courbent pour encadrer l'ogive des fenêtres, et pour former l'étoile à huit pointes qui ferme la voûte. Au-dessous des fenêtres, s'ouvrent les tribunes, fièrement surmontées d'autant de figures de guerriers, la lance au poing. Tout autour pend un feston de pierre qui défie les plus somptueuses broderies. Cette décoration splendide n'a rien de superflu; elle laisse même à nu de grands espaces que les fondateurs léguaient sans doute à la piété de leurs enfants. Pour eux, ayant assez fait, ils sont venus se reposer au milieu du noble édifice. Le soubassement de leur mausolée n'est qu'un bloc de marbre, sans aucune des décorations qui enrichissent les sépultures do 3Iiraflores. Mais les figures du connétable et de la comtesse sont très-belles, l'armure et les draperies travaillées avec une rare délicatesse. Je ne trouve pas le nom du sculpteur : on dit seulement que les deux statues furent exécutées en Italie vers 1542. «Ci-gît le a très-illustre seigneur dom Pedro Hernandez de Ve- « lasco, connétable de Castille, vice-roi de ce pays pour « les rois catholiques, mort à l'âge de soixante-six ans, (( l'an 1402, — et avec lui la très-illustre dame doua « Mencia, comtesse de Haro, fille de don Lopez de Men- « doza et de dona Catalina de Figueroa, marquis et « marquise de Santillane, morte à l'âge de soixante- « dix neuf ans, en l'an du Cbrist 1nOO. » Les deux épi-
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taphes réunissent les plus grands noms du moyen âge espagnol, qui semble descendre tout entier dans ce tombeau, mais y descend avec sérénité. Nous reconnaissons ici, comme à Miraflores, dans les monuments comme dans les chants des poètes, le génie castillan tel qu'il était sorti du sol national. Nous le voyons religieux, chevaleresque, fastueux, mais en même temps aimable et serein, sans aucune trace de cette tristesse solennelle, de cette grandeur sombre qu'il prit sous la domination étrangère, quand les princes autrichiens voulurent faire porter à l'Espagne l'empire du monde, et l'écrasèrent sous le fardeau.
Et cependant le moment est venu de prendre congé de ces beaux lieux que je ne verrai plus, et auxquels je vais laisser suspendue une partie de mes affections et de mes regrets, comme j'en ai déjà laissé à tant de vieilles villes, de montagnes et de rivages. Il y a quelque part en Sicile des tronçons de colonnes, ombragés d'un bouquet d'oliviers, à Rome un oratoire dans les catacombes, au pied des Pyrénées une chapelle côtoyée par des eaux limpides qui fuient sous un pont voilé de lierre; il y a sur les côtes de Bretagne des grèves mélancoliques, où mes souvenirs retournent avec un charme inlîni, surtout quand l'heure présente est triste et l'avenir inquiet. J'ajouterai Burgos à ces pèlerinages de ma pensée, qui me consolent quelquefois du pèlerinage douloureux de la vie. Souffrez donc que j'embrasse d'un dernier regard l'ensemble de la cathédrale, que je m'agenouille dans le radieux sanctuaire,
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devant la Vierge du retable; et, si la prière d'un catholique vous scandalise, ne m'écoutez pas.
« 0 Notre-Dame de Burgos ! qui êtes aussi Notre-
« Dame de Pise et de Milan, Notre-Dame de Cologne et
« de Paris, d'Amiens et de Chartres, reine de toutes les
« grandes cités catholiques, oui vraiment, « vous êtes
« belle et gracieuse » Pnichra es et décora, puisque
« votre seule pensée a fait descendre la grâce et la
« beauté dans ces œuvres des hommes. Des barbares
« étaient sortis de leurs forêts, et ces brûleurs de villes
« ne sendjlaient faits que pour détruire. Vous les avez
« rendus si doux, qu'ils ont courbéla tête sous les pier-
« res, qu'ils se sont attelés à des chariots pesamment
« chargés, qu'ils ont obéi à des maîtres, pour vous
« bâtir des églises. Vous les avez rendus si patients,
« qu'ils n'ont point compté les siècles pour vous ciseler
« des portails superbes, des galeries et des flèches.
« Vous les avez rendus si hardis, que la hauteur de
« leurs basiliques a laissé bien loin les plus ambitieux
« édifices des Romains, et en même temps si chastes,
« que ces grandes créations architecturales avec leur
« peuple de statues ne respirent que la pureté et l'im*
« matériel amour. Vous avez vaincu jusqu'à la fierté
« de ces Castillans qui abhorraient le travail comme
« une image de la servitude; vous avez désarmé ur.
« grand nombre de mains qui ne trouvaient de gloire
« que dans le sang versé; au lieu d'une épée, vous leur
« avez donné une truelle et un ciseau, vous les ave/
« retenus pendant trois cents ans dans vos ateliers ua-
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« ciliques. 0 Notre-Dame! que Dieu a bien récom- « pensé rhuniililé de sa servante ! et, en retour de « cette pauvre maison de Nazareth, où vous aviez logé « son Fils, que de riches demeures il vous a données ! » Une femme chrétienne qui visitait aussi la cathédrale de Burgos, et qui avait aussi prié de même à beaucoup de sanctuaires, demandait ce que Dieu ferait, au dernier jour, de ces admirables ouvrages, élevés à sa louange par la tendre piété de tant de générations. Le feu qui doit purifier la tene foudroiera-t-il ces tours qui montaient pour le conjurer; ces chevets d'église gardés par les anges, ces madones si pures, et ces saints si humblement prosternés devant elles? Et ailleurs, celui qui fait gloire de s'appeler le souverain artiste aura-t-il le courage de détruire tant de mosaïques et de fresques où rayonne l'éternelle beauté? — Pourquoi ces monuments n'auraient-ils pas aussi leur immortalité ou leur résurrection? Et qui sait si, miraculeusement sauvés, ils ne devraient pas faire l'ornement de la Jérusalem Nouvelle que saint Jean nous représente toute resplendissante de jaspe et de cristal?
l^ontilc Bchobie, le '21 novembre;
L'hiver venu sur l'aile des vents nous ferme décidément la route de Compostelle. Les conseils de nos amis
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lie nous permettent pas de pousser jusqu'à Madrid. Ouoi ! pas même un détour pour voir Pampelune et les ^oi'ges où les Basques se vantent d'avoir défait Cliarlemagne et ses douze preux? Jl est vrai que j'ai la conscience en paix à l'endroit de Roland, ayant contemplé de mes yeux la brèche que fit son épée à la montagne voisine de Gavarnie, et les empreintes que laissèrent les deux l'ers de son cheval dans le rocher.
L'impitoyable prudence nous ramenait donc par le chemin le plus court. Toutefois, depuis que nous retournions vers le nord, nous retrouvions la verdure, le soleil et un reste d'été. Déjà nons redescendions le rude passage de Salinas. C était le dimanche matin, la vallée s'éveillait riante au son des cloches, et les paysans commençaient à se grouper joyeux sous les porches des églises. lciM:*eparaît dans toute sa liberté la bonne humeur de la vieille Espagne. Aujourd'hui, si nous entendons chanter un muletier ou une servante d'auberoe, l air est vif et gai. Il arrive même qu'à la grand'messe, dans l'église principale de ïolosa, l'organiste nous fait les honneurs d'une polka très-animée. Cependant cette nuisique indévote ne troublait pas la piété des fidèles : je voyais se prosterner, dans une adoration profonde, de beaux jeunes gens fort capables de discuter les fueros de la province, et de les soutenir le mousquet au poing. . Les femmes se pressaient à l'offrande, chacune avec un pain blanc et un cierge ; d'autres, c'étaient les veuves, agenouillées sur un lapis noir, entre deux tlambeaux, demandaient des prières pour leurs pauvres morts.
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A mesure que nous approchons de la frontière, nos souvenirs de voyage nous deviennent plus chers, et nous n'en voulons rien perdre. Et pourrions-nous passer sous silence la petite ville d'irun, qui représente en raccourci l'Espagne moderne, comme nous avons vu l'ancienne dans les ruines de Fontarabie? Voici donc l'église d'irun, spacieuse, pleine d'une foule recueillie; à l'ombre du clocher, les écoles communales dont la fraiche propreté inviterait à l'étude les enfants les plus unitins; le marché tout bourdonnant d'activés et malicieuses paysannes. Le palais de l'Ayuntamiento ne manque pas d'élégance dans ses justes proportions : au devant, sur une colonne, s'élève l'image de saint Jean- Baptiste, patron de la petite cité ; enfin de blanches maisons laissent voir dans leurs cours les lauriers et les jasmins que je revais ailleurs. Oh ! que ce serait bien le lieu de disserter, pendant qu'avec une lenteur solennelle on vise nos passe-ports! Et pourquoi, dans un temps où les peuples ont tant de conseillers, refuseraisje mes conseils à un peuple que je connais depuis huit jours? Je dirais à l'Espagne qu'elle a fait avec le saintsiége une paix bonne et sage, qu'elle a noblement défendu son indépendance contre les intéressés qui la voulaient mettre en tutelle; qu'enfin elle a enseii:né à j des nations plus expérimentées qu'elle comment on peut maintenir la tradition de l'autorité sans étouffer les libertés publiques. Il lui reste à reprendre, parmi les puissances chrétiennes, la grande fonction qui lui fut assignée^ Ce n'est pas en vain qu'un de ses rivages re-
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•^arde l'Italie, elle n'y doit plus rêver de conquêtes, mais elle n'y doit pas permettre les invasions du Nord, lu autre rivage se tourne vers rAniérique, dont Christophe Colomh n'a pas trouvé les clefs pour qu'elles tombent aux mains des marchands de houille et de coton. Va\ mohis de vingt-cinq ans, la Turquie a réparé les désastres de Navarin ; l'Espagne ne peut pas laisser éternellement fumer les débris de Trafalgar. Enfin, d'un troisième côté, l'Espagne découvre l'Afrique, où l'Alcoran vaincu essaye de ranimer le fanatisme de ses sectaires. Les Espagnols justifient leurs combats de taureaux connne une école de courage qui entretient les ([ualités militaires de la nation. Ils ont à leur portée et nous leur avons fait voir une meilleure école de soldats : les côtes du Maroc leur sont promises ; et leur armée se retremperait dans la croisade civilisatrice qui achèveiait de faire de la Méditerranée un lac chrétien.
Mais l'Espagne ne m'entend plus : nous sommes au pont de Béhobie, où les deux drapeaux, castillan et fran- (jais, se regardent comme deux vieilles connaissances (jui se sont vues en bon heu, au milieu de la poudre et des balles. Avant de toucher au sol de la France, et pour remercier Notre-Dame qui nous ramène sains el saufs, permettez que je répète un vieux chant du poëte (jil Vicente. Mais, comme on ne saurait avoir tant voyagé sans apprendre (pielque peu la langue du pays, je vous dirai en espaguol ces vers, dont la naïveté et l'harmonie ne se traduiraient pas.
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Muy graciusa es la Doiicella !
Coino es bella y liennosa I
Digas tu, cl niarinero, Que eu las nivcs vivias, Si la nave, (j la vêla, 6 la cstrella Es tan bella.
Digas lu, el cabellei'O, (Jue las armas v» stias, iSi el caballo, 6 las armas, ô la gueira Es tan bella.
Digas tu, cl pastorcito, Que el ganadico guardas, Si el «uinado, ô las vailles, ô la sieria Es tau bella.
Voici pour les lecteurs exigeants nu essai de traduction :
Très -gracieuse est la Vierge, comme elle est belle et cbarmaute I
Parle, toi le marinier, qui vis sur les navires, si ta net", ou (a voile, ou la mer, est aussi belle !
Parle, toi le chevalier qui revêts les armes, si ta monture, ou ton armure, ou la terre, est aussi belle 1
Parle, toi le petit pâtre qu' gardes ton troupeau, si ta bergerie, ou la vallée, ou la montagne, est aussi belle!
Mous avions commence noire pèlerinage par un psaume. 11 convenait de le linir par un cantique.
LES INSTITUTIONS CHRÉTIENNES
AU CINQUIÈME SÏÈCLK
LK MONAGHISME
Messieuhs,
.l'ai (lit, déjà plus d'une fois, que le christianisme n'a point fait l'humanité, mais qu'il l'a refaite; il ne erée pas, il transforme. L'homme existe, mais sous la loi de la chair ; la famille, mais sous la loi du plus fort; la cité, mais sous la loi d'intérêt. Le christianisme réforme l homme par la renaissance de l'esprit; la famille, par le droit des faibles; la cité, par la conscience publique. De même aussi il trouve dans les sociétés antiques des temples, des sacrifices, des prê-
^ La (livilisatiou au cinquième siècle. Œuvres coniplèles, lonie II.
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très : il ne les abolit pas, il les purifie ; le christianisme n'a rien aboli, il a tout régénéré. Ainsi a-t-il fait du monachisme ; il n'y a pas de grande religion sans moines : l'ïndea eu ses ascètes, qui abandonnent toutes choses, s'enferment dans les déserts sans autre bien qu'un haillon sur l'épaule et un plat de bois à la main, qui passent leur vie se nourrissant de graines, de racines arrachées de la terre, et qui, accroupis sur euxmêmes, consument leurs jours et leurs nuits dans la contemplation de l'âme de Dieu, captive dans leurs corps et qu'ils cherchent à affranchir; à côté des anachorètes du brahmanisme, le boudhisme a ses cénobites, et dans la Tartarie, la Chine, le Japon, il n'y a pas de prêtres, mais des moines, des hommes qui vivent sous la loi de la communauté. Ces institutions orientales ne peuvent avoir d'autre esprit que le paganisme qui les inspire ; elles sont toutes fondées sur la confusion du principe de la créature et du créateur, et, comme le brahmane se figure qu'il est de droit le seigneur de la création, et que tous les hommes ne vivent que par sa permission, il méprise souverainement ses semblables. De même l'anachorète pense que le sort le plus heureux, le suprême bonheur, est d'arriver à s'absorber dans Brahma, c'esl-à-dire dans l'incompréhensible. Voilà l'orgueil et l'égoïsme qui font l'âme de l'xiscétisme indien.
Chez les Hébreux des derniers temps de l'antiquité, le monachisme paraît sous des formes plus pures, car le judaïsme a eu ses ascètes : les esséniens et les théra-
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peutes habitenl, les uns sur les bords de la mer Morte, les autres à Alexandrie : les premiers voués à la vie active; les seconds, au contraire, à la vie contemplative et à la prière; ils vivent dans le célibat, dans la communauté des biens, sans esclaves. Mais le dur esprit du judaïsme s'y manifeste par l'horreur pour les étrangers, et par leur séparation absolue d'avec les autres hommes qu'ils considèrent comme impurs, tellement que, s'ils se sont approchés d'un homme qui n'est pas essénien, ils se purifient; le pécheur parmi eux n'avait plus de réconcihation à espérer, sa faute était irrémissible ; il était défendu de lui tendre une main amie et de rompre avec lui un morceau de pain. Ils prolongent cependant leur existence bien après le christianisme, car Pline l'Ancien les connut, et il cite une nation remarquable entre toutes les autres, « sans « femmes, ayant renoncé à tous les plaisirs, et qui vit « pauvre parmi les palmiers;... ainsi, depuis des mil- (( liers de siècles, chose remarquable, cette nation suli- (( siste éternelle, et personne ne naît de son sein, tant « est fécond pour elle le dégoût des autres genres de « vie '. »
C'est là, et chez les thérapeutes surtout, qu'il faut chercher l'origine du monachisme chrétien. Tant que le péril fut dans la société, tant qu'elle put être sauvée et qu'il fallut combattre par le martyre pour l'affermissement de la foi, les saints res'èrent dans le monde
' Plin. ni;ij., Hist )iflf..\.\, r. \v. S. wii.
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pour allrr iiir»urir dans le cirque ou sur le liûclier à l'heure que Dieu leur marquerait. Aux temps des perse cutions, tous ceux qui auraient pu devenir anachorètes devinrent martyrs : ce n'est qu'au moment où elles vont finir, quand la société romaine tomhe en dissohilion, et qu'il faut qu'une société nouvelle se forme pour la remplacer, c'est alors que se disciplinent ces milices destinées à refaire la conquête de l'univers, après que Rome l'a perdu. Le premier qui paraît, c'est l'ermite Paid (en ^251 ) ; un peu plus tard, c'est saint Antoine, qui leur donne des règles; un peu après, c'est saint Pacôme, qui les rassemble en grandes communautés, et en forme un corps auquel il donne, en quelque sorte, une loi. Sous cette loi nouvelle, ils se répandent avec une grande rapidité dans tout l'Orient. Enfin vient saint Basile, auteur d'une règle devenue populaire et entourée de la vénération universelle dans les monastères d'Orient. Saint Basile, peu favorable à la vie solitaire, s'efforça de réduire les ascètes à la vie commune; il préféra les cénobites aux anachorètes; « car, dit-il au solitaire, de qui « laveras-tu les pieds, qui serviras tu, comment seras- « tu le dernier si tu es seul? »
11 fjiut voir maintenant comment cette vie monastique, si florissante en Crient, passa en Occident. Je crois avoir trouvé l'époque précise de la propagation de la vie cénobitique. On la fait ordinairement commencer à la fondation de Ligugé; je crois voir une trace plus ancienne. On savait bien déjà que c'était saint Athaujise (pii, ayant connu saint Antoine et écrit la vie
(le ce solitaire, était venu ensuite en Occident et y avait propage le goût et la passion de l'imiter. Mais, en considérant de plus près les voyages de saint Atlianase en Occident, on voit qu'il vint pour la première fois à Trêves en o30; exilé par Constantin, il y résida longtemps, et, pendant ses loisirs, il lui fut possible de commencera écrire la vie de saint Antoine : c'est alors sans doute qu'il fit sentir autour de lui les avantages de la vie cénobitique, car de bonne heure il y eut des monastères fondés à Trêves, et ils ont conservé, comme loi et règle vivante, la vie de saint Antoine. Je vous ai déjà entretenus de celte histoire racontée par saint Augustin dans ses Confessions^ et qui fit tant d'impression sur lui, de ces deux officiers de la cour qui, se promenant hors des murs de Trêves et s'étant délachés de leurs compagnons , arrivèrent à une maison habitée par des serviteurs de Dieu, par des moines. Etant entrés, ils virent un livre sur la table : c'était la Vie de saint Antoine; l'un des officiers commença à lire, et, au récit de cette vie du désert innocente et pure, sous des cieux sans nuages et en communication avec Dieu, exempte de passions et d'injustices, le pauvre officier, tout meurtri jirobablement des injustices de la cour, se sentit ému d'un désir infini, et, se tournant vers son ami : « Où nous mènent tous nos travaux? dit-il; que « poursuivons-nous? Quel peut être notre espoir, sinon « de devenir amis de l'empereur? Et avec quel péril? « ( 'r il dépend de nous de devenir amis de Dieu et dès « aujourd'hui. » 11 recommença à lire, et son Ame
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« changeait, et son esprit se dépouillait du monde; il « lisait, et les flots de son cœur roulaient tumultueuse- (( ment. 11 frémit un moment, il jugea, il se décida, et, « déjà vaincu, dit à son ami : « C'en est fait, je romps (( avec mes espérances, je veux servir Dieu ici même et « sur l'heure. » Son ami l'imite; leurs deux compagnons les rejoignent, apprennent leur détermination et les quittent en pleurant; mais c'était sur eux-mêmes qu'ils pleuraient '.
Ce récit admirable montre par quelle puissance se . daine, par quel irrésistible entraînement, se propageait cet enthousiasme de la vie solitaire, au milieu de la vie dissolue, attristée, appauvrie de cet Occident, à la porte duquel les barbares frappaient déjà. Le compagnon de cet officier l'imite, tous deux s'enferment en même temps dans ce monastère. Ainsi naquit la vie cénobitique en Occident.
Je ne vous raconterai pas comment saint Jérôme, du fond de sa solitude de Bethléem, formait et disciplinait des colonies de moines, qui se répandaient ensuite dans toute l'Italie; comment saint Augustin, épris de la vie commune, de celte vie pythagoricienne, qu'il rêvait autrefois à Milan avec ses amis, devenu évêque d'Hippone, fonda des monastères et leur prescrivit des règles empreintes de cette sagesse et de cette modération qui font le caractère de son génie.
Mais la terre propre d.e la vie cénobi tique, c'est la
* Aii{?., ConfeM.. I. VIIT. c. vi.
Gaule : c'est là que, dès l'an o60, saint Mai tin, ayani passé quelque temps à Milan dans un monastère où il s'était formé, en établit un autre à Ligugé, près de l*oitiers, et, un peu plus tard, le grand monastère de Marmoutiers, près de Tours. Il y résidait, étant évêque de Tours, avec quatre-vingts et quelques moines : lorsque vint l'heure de ses funérailles, il fut suivi par plus de deux mille. Je ne m'étonne plus alors de voir se fonder, en 410, cette grande abbaye de Lérins, d'où sort'g)nt tant d'hommes illustres, de voir saint Victor en fonder une autre à Marseille, où Cassien apporta les traditions de la Thébaide, puis dans l'ile Barbe, près de Lyon, tandis que Vitricius peuplait de moines les dunes et les sables de la Flandre. Dès le commencement du cinquième siècle, je vois toutes les frontières que les milices romaines avaient abandonnées, et que menaçait la barbarie, je les vois gardées par les colonies d'une autre milice, d'une autre Rome, par des colonies qui arrêteront les barbares, les retiendront, les fixeront, et c'était beaucoup pour commencer à les civiliser.
Je finis en constatant que ce qui sépare le monachisme du monde romain, cette société nouvelle de la société ancienne, ce sont ces trois choses :1a pauvreté, au milieu d'une société qui meurt de son opulence; la chasteté, au milieu d'une société qui expire d'orgies; l'obéissance, au milieu d'une société qui périt de désordre. Voilà ce qui fait la puissance du monachisme vis-à-vis de la société romaine.
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Ce (^ui fait la différence de l'ascétisme chrétien avec l'ascétisme indien, c'est quelque chose de plus profond. Les ascètes païens élaient chastes, pauvres, disciplinés; mais il y a deux choses qu'ils ne connaissaient pas et que les ascètes chrétiens connaissent : le travail et la prière. Le travail, car les ascètes de l'Inde ne travaillant pas, ils demeurent immohiles; s'ils occupaient Ipurs mains, ils trouhleraient leur contemplation. Au contraire, les ascètes chrétiens travaillent des mains ou de l'esprit : dans les solitudes de la Thébaïde, il y avait des forgerons, des charpentiers, des corroyeurs et même des constructeurs de navires; dans les monastères d'Occident, c'est le travail d'esprit qui domine. Saint Augustin l'étaldit en Afrique, il fleurit à Ligugé, à Lérins, et il s'étend partout : c'est dans ces monastères que les lettres ont un sûr asile. Travailler, non pour soimême, ni pour ses enfants, ni pour sa femme, mais travailler d'un travail persévérant pour une communauté, c'est un effort qu'on ne peut demander facilement à la nature humaine. Les fondateurs de la vie spirituelle n'avaient demandé ces grands sacrifices, cette abnégation de tous les jours, qu'au nom de l'amour. Ils n'avaient jamais cru qu'on pût réunir des hommes nuit et jour dans la gène perpétuelle d'un voisinage qui sans cesse froisse et mortifie, qu'on pût les forcer a s'oublier eux-mêmes; ils n'avaient pas cru que ce prodige pût se faire au nom de l'orgueil qui veut commander ni avec le sensualisme qui veut jouir'. Il faut pour cela un degré d'abnégation auquel on ne
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peut arriver que par rhiimilité et j)ar la cliarité, et voilà ce que les ascètes chrétiens trouvaient dans la prière. Les Indiens, les sages du paganisme, ne priaient pas; les anachorètes de l'Inde ne prient pas, ils contemplent, ils sont abs^rhés; ils ont Dieu en eux, ils sont dieux eux-mêmes, pourquoi donc prieraient-ils? L'anaclîorète chrétien prie parce qu'il reconnaît quelque chose de plus grand, de plus fort que lui; il prie parce qu'il aime, parce qu'il aspire à une vie meilleure, pirce qu'il aspire à Dieu. I/anachorète chrétien ne méprise pas ses semblables, il les aime passionnément. Vous avez cru qu'au moment où il laissait derrière lui son vieux père, sa vieille mère en pleurs, vous avez cru qu'il allait les oubher, qu'il allait oubHer tous les hommes: non, il retrouvera son père, sa mère, tous les hommes, il les retrouvera à toutes les heures, tous les jours et toutes les nuits dans la contemplation, dans l'amour, dans l'entretien de ce Dieu auquel il va, et la ])rière même ne sera qu'une autre manière de servir les hommes et de coopérer h l'œuvre de purification et de sanctification de l'Eglise.
AU CINQUIÈME SitCLK
Messieurs,
Une société se tient encore moins assise sur ces
bases larges, solides et apparentes qu'on appelle le droit, que sur ces autres fondements cachés, profonds, placés, ce semble, hors de la portée de la science et qu'on appelle les mœurs. Rome païenne eut aussi des institutions puissantes ; seulement le progrès des lois y fut en raison de la décadence des mœurs, il s'agit de savoir si la société chrétienne, au cinquième siècle, présentera le même contraste, ou si le progrès des mœurs y accompagnera le progrès des lois. Je m'arrête à deux points
* La CivU'mttinn nu cinquième siècle. Œuvres complètes, tome II. leçon xiTi.
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qui font toute la supériorité des mœurs chrétiennes : la dignité de l'homme et le respect de la femme. Les barbares passent pour avoir introduit ces deux sentiments dans la civilisation moderne. Et, en effet, ces hommes errants, ces hommes de guerre, ces chasseurs, habitués à ne reconnaître aucune autorité visible, à ne dépendre que de leur arc et de leurs flèches, apporteront dans le monde, avec une humeur superbe qui foulera aux pieds, pendant longtemps, toute tentative des lois pour les réduire à la servitude civile, le sentiment de l'indépendance, de Thonneur, de l'inviolabilité personnelle. D'un autre côté, ces hommes indomptés reconnaissent aux femmes je ne sais quoi de divin ; ils leur demandent des oracles avant la bataille, leur portent leurs l)lessures après la victoire, ils s'agenouillent autour de la fatidique Velléda. Ils ont un sentiment que la société romaine ne connaissait pas, qui devait faire la grandeur du moyen âge et porter sa fleur au temps de la chevalerie.
Ce sont là les deux principes par lesquels les barbares doivent innover dans le monde. 11 faut voir s'ils n'ont pas été précédés, si en arrivant avec ces deux instincts généreux, le respect de la dignité humaine et la vénération des femmes, ils ne trouveront pas mie puissance qui avait déjà fait de ces deux instincts deux vertus.
Le premier ressort, le ressort secret, profond de la société moderne, c'est ce sentiment excellent qu'on appelle l'honneur, qui n'est autre chose que l'indépen-
lOC , LES M(E11US CHRÉTIENNES
dance et rinviolahilité de la conscience humaine, supérieure à tous les pouvoirs, à toutes les tyrannies, à toutes les Ibrces du dehors ; c'est, en un mot, le sentiment de la dignité de l'homme, et nous ne devons pas méconnaître combien l'antiquité, avec toutes ses vertus civiques, avait opprimé cet instinct légitime de la dignité personnelle. En effet, vous le savez, en présence^ de la patrie, le citoyen n'est rien ; en présence de la loi, la conscience se tait ; en présence de l'État, l'homme ne connaît pas de droits. Voilà la loi générale : et en même temps que l'antiquité écrasait la dignité humaine par la majesté de l'Etat, elle flétrissait la personne dans trois sortes d'hommes qui composaient la grande majorité du genre humain : les esclaves, les ouvriers et les pauvres.
Nous savons ce que les lois anciennes avaieht fait de l'esclave, nous ne savons pas assez ce qu'il était devenu dans les mœurs, ce qu'était devenue cette créature humaine ou plutôt cette chose dont on se servait pour assouvir les plus lubriques passions, pour essayer des poisons comme Cléopatre, ou pour nourrir des lamproies comme Asinius Pollion. Mais l'humanité n'a jamais perdu ses droits ; et Sénèque, quelque part, avait osé produire cette opinion téméraire que les esclaves pourraient bien être hommes comme nous. Sénèque cependant possédait vingt mille esclaves, et on ne voit pas que son stoïcisme lui en ait fait affranchir un seul. Bien mieux, ce stoïcisme avait passé dans les écrits des jurisconsultes romains, et cependant ne cherchent-ils
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pas à (liminner le nombre des maniimissions qu'ils regardent comme menaçantes pour la sûreté publique?
Une moitié de la population romaine était esclave, et, chez l'esclave, on llélrissait l'âme en même temps que le corps. C'était, en effet, un prover])e reçu que de dire qu'à ceux à qui Jupiter enlève la liberté il ôte aussi la moitié de l'intelligence. Les esclaves eux-mêmes en étaient persuadés : ils se croyaient destinés à cette condamnation éternelle, sons le poids de laquelle ils se sentaient écrasés et flétris, et de là ces emportements de passions, ce dévergondage grossier auxquels ils se livrent et que nous apercevons surtout dans ces scènes dont la comédie latine était si prodigue. Plante lui-même avait été esclave, il avait tourné la roue, et nous pouvons le croire sur parole lorsqu'il nous représente la profonde corruption de cette servitude.
Le christianisme trouva les choses à ce point : on lui a reproché de ne pas avoir affranchi les esclaves sur l'heure. Mais il eut deux raisons pour cela : d'abord il a horreur de la violence, il déteste le sang versé ; voilà pourquoi Celui qui mourut esclave sur la croix n'enseignait pas à l'humanité le chemin de Spartacus. Une autre raison, c'est que l'esclave n'était pas capable de la liberté ; avant d'en faire un homme libre, il fallait en faire un homme, reconstituer en lui la personne, retrouver la conscience étouffée, et le relever à ses propres yeux. C'est par là, en effet, que le Christ avait commencé en prenant la forme d'un esclave et en mourant sur la croix. Tout homme, à son exemple, par
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cela qu'il devenait chrétien, devenait esclave volonlaire: « Qui liber vocatiis est, servus est Christi. »
Tous ceux qui mouraient martyrs mouraient véritablement et légalement esclaves, servi pœnx. Ainsi, dès les premiers jours, la chaîne de l'esclave, baignée déjà dans le sang du Calvaire, fut purifiée, consacrée encore dans le sang des martyrs; les esclaves euxmêmes vinrent y tremper leurs fers, et disputer à leurs maîtres chrétiens cet honneur de mourir pour l'immortelle inviolabilité de la conscience. Dans ces bandes de martyrs, bravant le supplice dès les premiers siècles, il y a toujours quelques esclaves pour représenter cette partie déchue et maudite de l'humanité. A Lyon, c'est sainte Blandine ; en Afrique, sainte Félicité ; sainte Potamienne d'Alexandrie, qui, sommée par le juge de répondre aux désirs passionnés de son maître : « A « Dieu ne plaise, s'écria-t-elle, que je trouve un juge c( assez inique pour me contraindre à obéir à la luxure « de mon maître ! »
Dès ce jour la conscience est reconstruite, la personne relevée, et l'esclave ne fera plus qu'accomplii' une servitude volontaire. Pour lui, désormais, le péril ne sera pas de se mépriser lui-même, mais de mépriser son maître. Aussi, dès les premiers siècles, saint Ignace exhorte les esclaves à ne point mépriser lems maîtres, à ne se point laisser entraîner par l'orgueil de la chaîne purifiée dont ils étaient chargés. Plus tard, saint Jean Chrysostome répond à ceux qui lui demandent pourquoi le christianisme n'a pas tout d'un coi |)
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al'franclii les esclaves : « C'est afin de vous apprendre « rexcellence de la liberté. Car, de même qu'il est « plus grand de conserver les trois enfants s'ils restent « dans la fournaise, ainsi il y a moins de grandeur à « supprimer la servitude qu'à montrer la liberté jusque « dans les fers'. »
Ainsi commençait l'affrancbissement de l'humanité, par l'àme, par en haut, comme le christianisme a toujours commencé, en rendant à Tesclave sa liberté morale, en préparant ce long et laborieux ouvrage de la liberté civile; car, par cela seul qu'il était relevé à ses propres yeux, l'esclave se relevait aux yeux de son maître. Le dogme de l'égalité native de toutes les âmes reparaissait; l'esclavage n'avait plus de fondement dans la nature, mais dans le péché, et le péché avait été vaincu par la Rédemption. Le maître chrétien ne pouvait plus croire qu'il possédait dans son esclave une nature inférieure à la sienne, sur laquelle il avait tous les droits, même le droit de vie et de mort. Au contraire, saint Augustin disait qu'il n'est pas permis au maître chrétien de posséder un esclave au même titre qu'un cheval ; homme, il faut qu'il aime l'homme comme lui-même ; et un autre docteur, commentant la parole qui donne à Noé l'empire sur les animaux, répétait : « En vous donnant sur les animaux de la « terre le pouvoir de terreur et de tremblement. Dieu « vous le refuse sur les hommes. »
' s. .loan. (îhry o>\., in Ep l ad Cor., Iinniil. 10.
I/esclavago subsiste donc chez les chrétiens ; mais le pouvoir sur la personne est à jamais aboli, et par conséquent l'esclavage perd la moitié de sa rigueur : l'esclave chrétien a droit aux choses sacrées. Il a droit à \i\ famille, il a droit à la vie et à l'honneui*, il a droit au repos : les Coiislitdtlons apostoliques^ ouvrage apocryphe, mais qui remonte, sans contradiction, au cinquième siècle, décident que l'esclave se reposera le dimanche, en mémoire de la Rédemption, et encore le samedi, en mémoire de la Création. L'Église était ingénieuse à trouver des raisons de repos pour les pauvres gens en faveur desquels le Christ avait dit : « Venez, vous tous qui travaillez, et je vous soulage- « rai. » En présence de ce visage sur lequel rayonnait déjà l'auréole de la couronne d'épines, le maître commençait à reconnaître, dans cette basse créature qu'il avait foulée aux pieds, l'image du Seigneur. Saint Paulin, dans une lettre où il remercie Sulpice Sévère d'un jeune esclave qu'il lui avait envoyé, se désole d'avoir accepté les services de ce jeune homme, dans lequel il a reconnu une grande àme : « Il m'a donc servi I il (( m'a servi, dis-je, et malheur à moi qui l'ai souffert ! « lui qui ne servait point le péché a servi un pécheur ! « Et moi, indigne, je me laissais obi'ir par un servi- « teur de la just'ce. Chaque jour il me lavait les pieds, « et, si je le permettais, il essuyait mes chaussures, « ardent à tous les services du corps, avide de l'empire « de l'àme. Ah! c'est Jésus-Christ que je vénère dans f< ce jeune homme; car toute Ame fidèle vient de Dieu,
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« et tout l'iiouiiiie humble de cœur procède du cœur « même du Christ ^ »
(Juaud le respect de l'houmie était rétabli de la sorte, il faut couvenir que l'esclavage était bien ébranlé. l']ii eiïet, il ne restait plus au christianisme que peu de coups à frapper pour faire tomber successivement tous Ic'spansde ce vieil édifice à moitié en ruines. Ce furent d'abord des catégories entières d'esclaves que le christiaiiisme supprima : comme les esclaves de théâtre. .Vvant de fermer les portes des théâtres païens, il les avait ouvertes pour en faire sortir tous les esclaves atlachés à ce service, ces innombrables danseuses qu'un comptait par troupeaux, ces iijimes, ces hommes, enlin, qui étaient les esclaves les plus honteux : les esclaves du plaisir. Que dire aussi de ces troupeaux de gladiateurs qu'il affranchissait à la fois de la servitude et de la mort? Sans doute quelques chrétiens promenaient encore, sur les places publiques, le luxe insolent de leur cortège d'esclaves; mais le christianisme leur faisait une rude guerre, et saint Jean Chrysostome les attendait à la fête prochaine dans sa basilique de Constantinople; alors il paraissait devant eux le Iront levé, les mains menaçantes, leur demandant compte de leurs duretés, de leur prodigalité, de leur oisiveté : « Pourquoi tant d'esclaves? Un maître de- « vrait se contenter d'un serviteur. Bien plus, un « serviteur devrait sullire à deux ou trois maîtres; si
' s. l'auliii, Ep. xxiii. ad Sevvnnn.
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« cela te paraît dur. songe à ceux qui n'en ont pas \ » 11 en accorde deux; mais il ne peut soulTrir ces riches q li se promènent sur les places et dans les bains, comme des pâtres chassant devant eux des troupeaux d'hommes. Et comme on lui répondait : C'est afin de nourrir un grand nombre de malheureux qui mourlaient de faim s'ils ne mangeaient pas mon pain, il ri'pliquait : « Si vous agissiez ainsi par charité, vous « leur apprendriez un métier, et ensuite vous les ren- « driez libres, et c'est ce que vous vous gardez de « faire. Je sais bien, ajoutait-il, que ma parole vous est « à charge, mais je fais mon devoir et je ne cesserai « de parler. »
Ces paroles ont eu d'autres résultats : elles firent plus que d'accomplir un devoir, elles reconquirent un droit pour l'humanité opprimée, et chaque jour se multiplaient ces affranchissements que Constantin avait cUitorisés dans les églises les jours de fête. Il semblait qu'il n'y eut pas de joie possible si des esclaves n'élaient émancipés par bandes, et si, au sortir de l'église, l'hymne du jour n'était répété par une foule qui "Secouait ses fers et les jetait loin derrière elle.
Ainsi se grossit sans cesse ce nombre des émancipations dangereuses poui- la république. Mais qu'y faire? il faut bien que les Romains s'accoutument à alTranchir les captifs barbares, s'ils veulent être affranchis à leur tour. Les barbares, en effet, s'introduisent
' .^ Jouiiii. Chi\b()st., In Ep. l ad Cor., Iioinil. iO.
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par toutes les portes de l'empire, eux aussi enlèvent par troupes les femmes et les enfants, et vendent sur leurs marchés les sénateurs mêmes. En présence de cette nouvelle source d'esclavage, il faut bien que le christianisme s'émeuve, qu'il presse l'œuvre de la rédemption ; que les évêques, traités d'inq)rudents naguère, lorsqu'ils parlaient de la manussion des esclaves, demandent en chaire maintenant que des sommes soient réunies et des collectes soient faites pour affranchir ces sénateurs, ces patriciens, aujourd'hui captifs de quelque Sucve ou de quelque Vandale. C'est alors ((ue saint Ambroise prononce ces admirables paroles ilans lesquelles il exhorte à vendre, s il le faut, les vases sacrés de l'Eglise pour racheter les captifs, « car, « dit-il, l'ornement des mystères, c'est la rédemption « des captifs. »
Ainsi, vous le voyez, on a demandé oii et quand le christianisme avait prêché formellement la rédemption des esclaves : voilà les textes, et je ne Unirais pas si je voulais les citer tous. Nommons seulement saint Cyprien, qui, au milieu des persécutions, tracpié par les satellites du proconsul, trouvait le temps de réclamer la collecte des (idèles, non pour lui ou pour ses pré- Ires, mais })our je ne sais quels captifs enlevés aux frontières par des bandes d'Arabes. Plus tard, c'est saint Tirégoire le Grand qui affranchit les esclaves de ses nombreux domaines, et motive ces manumissions en disant : « Puisque notre Rédempteur, auteur de toute u la création, a voulu prendre la chair de l'homme
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« jjour que la puissance de sa divinité brisai la cliaine « de notre servitude et nous rendît la liberté prinii- « (ive, c'est agir d'une façon salutaire que d avoir pitié (( (les hommes que la nature avait faits libres, que le « droit des gens avait réduits en esclavage, et de les n rendre par le bienfait de la manumission à la liberté « pour laquelle ils naquirent ^ »
Voilà les maximes qui ont été l'àme de tout ce grand tiavail du moyen âge pour l'émancipation des peuples, celte transformation des esclaves en serfs, des serfs en colons, des colons en propriétaires, des propriétaires en bourgeois, et des bourgeois en ce tiers état qui devait devenir un jour le maître chez les peuples modernes. V oilà les principes qui animeront saint Eloi, lorsque cet homme illustre, s'échappant du palais des rois mérovingiens, dont il est le serviteur et le ministre, se rend sur la place publique, attendant avec impatience le moment où viendront les captifs qu'on y met en vente, et qu'il achète et qu'il affranchit ensuite dans la basilique, alin de les déclarer hbres aux pieds du Sauveur. 1 lus tard, Smaragde, écrivant au roi Louis le Débonnaire, lui faisait un devoir de conscience de ne plus souffrir d'esclaves dans ses domaines et de rendre un édit pour abolir la servitude sur une terre chrétienne. Ainsi cet effort d'émancipation se fera sentir dans la société chrétienne jusqu'à la lin, et, lorsqu'au treizième siècle il n'y a plus d'esclaves à affranchir sur la
' D'cret Grat., p. 11, Cam. \\\,quxst. -'. V. M. Wallon. Hmloiri de l'csc'avafjf, i. III. i>. 3i'2.
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terre de France, aux jours de grandes l'êtes, pour que (|uelque chose rappelle le souvenir de ces émancipations solennelles, on lâchera dans les églises des nuées de pigeons captifs, pour qu'il y ait encore une captivité consolée et des prisonniers délivrés en l'honneur du llédempteur.
Xous avons à voir en second lieu ce que le christianisme lit des ouvriers. Kien n'est plus ennemi de l'esclavage que le travail Hbre; aussi l'antiquité, qui tenait à l'esclavage, foulait aux pieds le travail libre, le nié- [)risait, le tlétrissait des noms les plus durs, et Cicéron, ce grand honnne, cet homme si sensé auquel de nos jours on aime tant à recourir, Cicéron dit quelque part que le travail des mains ne peut rien avoir de libéral; que le commerce, s'il est petit, doit être considéré comme sordide; que, s'il est vaste et opulent, il ne faut pas trop sévèrement le blâmer '. Brutus prolait, et exerçait une si effroyable usure, que toute la Grèce, en quelque sorte, était sa débitrice. Atticus prêtait aussi à la grosse aventure et réalisait des bénéfices énormes. Sénèque avait engagé successivement ses débiteurs dans des liens si habilement construits, calculés de telle manière, que la Bretagne, ne pouvant pas se libérer envers lui, et déjà irritée par les exigences du proconsul impérial, commença une insurrection qui faillit devenir fatale, et qui coûta la vie à quatre-vingt mille iiomains ^.
' De Ol/îciis, I. 1, c. Mil.
- Dion ('.at5>ius, I. I>\ll, ii. CI. iiitilr, A'Utale^, Xill, xi.i .
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Voilà les liens sous lesquels pliait le travail libre; voilà de quelles usures provenaient les nexi et toutes ces peines dont le débiteur était menacé. D'après la loi des Douze Tables, le débiteur qui ne satisfaisait pas son créancier était mis à la discrétion de celui-ci pour être vendu comme esclave, ou bien coupé en autant de morceaux qu'il y avait de créanciers, afin que chacun d'eux eût sa part. Au temps de Sénèque, on ne coupait plus le débiteiu' en morceaux, mais on le contraignait de vendre ses enfants, et, jusqu'à (Constantin, on vendait sur la place publique les enfants du débiteur insolvable. Voilà comment l'antiquité traitait le travail libie.
Le christianisme le réhabilita par l'exemple du Christ et des apôtres, par l'exenq^le de saint Paul, qui a voulu travailler de ses mains, et s'était associé à Corinthe avec le juif Aquila pour faire des tentes, plutôt que de manger un pain qu'il n'aurait pas gagné à la sueur de son front.
Les premiers chrétiens étaient tous des gens de travail, et Celse prenait en grande pitié « ces cardeurs de « laine, ces foulons, ces cordomiiers; tourbe ignorante 0 et grossière qui se tait devant les chefs de famille et « les vieillards, mais qui entraîne à l'écart les femmes (( et les enfants pour les persuader de ses prodiges.»
(]else n'avait pas assez de mépris pour cette tourbe des premiers chrétiens; mais le christianisme s'en hojîorait, et il se vantait d'avoir appris à philosopher aux cordonniers, aux bouviers, aux laboureurs.
Ce n'est pas tout : ce travail, honoré par la foi, par
AU CINQUIÈME SIÈCLI. 207
la doctrine, s'élevait encore par les œuvres sacrées auxquelles il s'était appliqué. Au-dessous des prêtres, des diacres, une condition honorée entre toutes, c'était celle des fossoyeurs [fossores), parce que c'étaient eux qui creusaient, au-dessous des carrières de pouzzolane que Rome avait ouvertes, les retraites cachées des catacombes, qui multiphaient ces réduits dans lesquels se réfugiaient les comnmnautés chrétiennes; ils étaient les pionniers de la société nouvelle; avec leurs pioches et leurs lanternes, ils ouvraient la marche que nous suivons encore aujourd'hui; on les comprenait dans la hiérarchie ecclésiastique, et on disait : « Parmi les « clercs, le premier ordre est celui des fossoyeurs, qui, « à l'exemple de Tobie, sont chargés d'ensevelir les « morts, afin qu'en prenant soin des choses visibles « ils pensent aux invisibles. » C'est ce que nous attestent de nombreuses inscriptions et les peintures qui nous représentent le fossor avec les instruments de son humble travail.
Voilà comment le christianisme réhabilite le travail, par la puissance de l'exemple. Mais ce n'était pas assez de l'honorer, il fallait le reconstituer; il fallait le désintéresser, en apprenant aux hommes le travail en commun, les uns pour les autres. C'est ce que fit le christianisme dans les communautés monastiques. Dès le principe , saint Basile avait prescrit à ses moines le travail des mains, et, afin que le jeûne ne devînt pas un obstacle au travail : « Si le jeûne vous interdit le la- « heur, dit-il, il vaut mieux manger comme des ou-
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« vriers du Christ que vous êtes. » Saint Aup^usliii, dans son livre de Opère monachonim^ répond à ces moines superbes qui dans leur monastère se croyaient déchargés de l'obligation du travail imposée au premier homme et qui se répétaient : u Le (Christ n'a-t-il pas dit de faire comme les oiseaux du ciel, qui ne travaillent pas, ou comme les lis des champs, qui ne filent pas et n'en sont pas moins aussi bien vêtus que Salomon*? » En réponse à ces objections, saint Augustin consacre son livre à démontrer la dignité, la majesté du travail des mains ; il a cela de souverainement respectable qu'il n'absorbe pas tout entier, qu'il n'empêche pas la méditation. Les oiseaux ne sèment pas, n'amassent pas, mais ils n'ont pas vos palais, ils n'ont pas vos greniers, ils n'ont pas vos serviteurs, pourquoi en auriez-vous? Il déclare que, si l'on voit arriver au monastère un grand nombre d'esclaves qui demandent à y entrer, il faut leur ouvrir les portes à deux battants, parce que ce sont ces mâles populations qui font la prospérité d'une communauté chrétienne; mais il ne faudrait pas, dit-il, que ces hommes qui entrent au monastère croient par là échapper au travail de tous les jours, qu'ils avaient accompli jusque-là; il ne faut pas que là où des sénateurs viennent s'enfermer et travailler de leurs mains, les paysans entrent pour faire les délicats et trouver le repos-.
' MaUli. VI, 28, 20.
2 V. M. Vallon, llis!. ilc l'm'Utva<ie dans laniiqmli'\ I. IH, j). 402 el suiv
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C'est là que le travail est organisé dès les premiers temps. 11 V avait bien déjà dans l'antiquité romaine un commencement d'institutions industrielles, des corporations {colle(jïa)^ des associations formées entre les ouvriers, et la législation romaine donne des preuves de rexistenee d'une grande quantité de ces corporations, soit pour les ouvriers qui travaillent le bois, soit pour ceux qui travaillent le mnrljre, l'or, le fer ou la laine. Tous ces collèges nous apparaissent de bonne heure avec des propriétés communes, avec leur o/ï/o, leurs curies, leurs magistrats particuliers, qu'ils appellent duumvirï ; mais ils étaient bien faibles, bien écrasés par la législation romaine, par les impôts qui pesaient sur eux ; de plus, la corruption païenne les avait gagnés, l'^n effet, plusieurs de ces associations, qu'on sei'aît porté à resp cter outre mesure, n'étaient formées que dans la vue de se réunir, à certains jours, à des banquets et pour se donner des plaisirs. Voilà quelle avait été la pensée primitive des corporations ouvrières dans la société païenne.
11 fallait le christianisme pour les sauver et les régénérer par des principes nouveaux, et il y réussit.
L'empire tombe, et on voit les collegia, les scholx^ se multiplier. Constituées bientôt à Rome, à Ravenne, dans toutes les villes de l'exarchat et de la Pentapole, ces corporations armées achèveront de briser la puissance des empereurs d'Orient, sauveront la papauté des périls qu'elle court au commencement du huitième siècle, et constitueront les premiers éléments de ces
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communes, destinées à devenir si fortes et si glorieuses. Kt un signe que le christianisme est avec elles, qu'une pensée meilleure que la pensée de la jouissance inspire leurs délibérations, c'est le dévouement qui les pousse à mourir sur le champ de bataille, lorsqu'il s'agit de résister aux invasions de la Germanie, de défendre les libertés guelfes, qui sont les libertés religieuses. Plus tard, je reconnais encore le signe civilisateur et chrétien dont elles sont marquées, à cette passion des corporations florentines et des autres corporations italiennes pour les arts, pour le beau, pour la poésie, pour tout ce qui est grand. Ce sont en effet des corporations d'ouvriers qui bâtiront l'église de Or San Michèle à Florence, ce noble monument de la grandeur républicaine.
Nous avons, en troisième Heu, à parler de la pauvreté. Dans l'antiquité, les pauvres avaient été foulés aux pieds, le génie ancien les regardait comme des hommes frappés de la réprobation de Dieu. Encore au temps de saint Ambroise, les païens et les mauvais chrétiens avaient coutume de dire : Nous ne nous soucions pas de donner à des gens que Dieu a maudits puisqu'il les laisse dans la peine et l'indigence. 11 fallait commencer par honorer la pauvreté, c'est ce qu'on faisait en lui donnant la première place à l'église et (tans la communauté chrétienne. Saint Jean Chrysostome le dit quelque part : « Comme les fontaines dis- « posées près des lieux de prières pour l'ablution des « mains que l'on va tendre vers le ciel, les pauvres ont
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« été placés par nos aïeux près de la porte des églises u pour purifier nos mains par la bienfaisance avant de <( les élever à Dieu ' . »
Ainsi les pauvres étaient plus que respectés, ils étaient nécessaires, et de là cette grande parole souvent incomprise, souvent blasphémée : « Il y aura tou- « jours des pauvres. » U n'a pas été dit qu'il y aura I ou jours des riches, mais il fallait qu'il y eût toujours (les pauvres, et, à défaut de la pauvreté forcée, la pauvreté volontaire, qu'il y eût ces institutions dans lesquelles chacun veut faire abnégation de sa propriété personnelle et vœu de pauvreté. Voilà comment la pauvreté allait prendre le rang qui lui était assigné dans l'économie divine : elle devenait la cheville ouvrière de la société chrétienne.
(]e n'est pas tout : il fallait la secourir et la soulager par l'assistance. L'antiquité avait eu un système d'assistance publique ; elle avait eu les lois frumentaires de (]ésar et les distributions impériales. Aurélien aimait le peuple et voulait que ces distributions fussent faites tous les jours, que tous les jours on donnât aux pauvres une couronne de pain de deux livres, du lard et du vin; et le préfet du prétoire lui disait : « Si vous continuez ainsi, il n'y a pas de raison pour ne pas leur donner du poulet et des oies! » Le préfet avait raison, car les pauvres de Rome n'étaient secourus qu'au préjudice (les pauvres des provinces, et nos aieux les Gaulois
* s. ,lo;mn. (llitysost,, dt' Verbis apost. : habenleR eumdem spiritidu. sorm. ÏII. {'. M.
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suaient sang et eau pour nourrir cette société affamée, inscrite sur le registre du cens.
A Rome l'aumône n'était un devoir pour personne, c'était un droit pour tous. F^e christianisme fit tout le contraire : dans l'économie chrétienne, 1 aumône n'est un droit pour personne et est un devoir pour tout le monde. Elle est un devoir sacré, un précepte et non pas simplement un conseil ; si bien que saint Ambroise dit quelque part, s'adressant aux riches :
« Vous dites : Je ne donnerai pas ; mais prenez garde « que, si vous donnez au pauvre, vous ne lui donnez pas « du vôtre, mais du sien. Vous payez une dette, vous « ne faites pas une largesse volontaire. C'est pourquoi « l'Ecriture vous dit : Inclinez votre âme vers le pauvre, « et payez ce que vous devez. »
Mais, si le christianisme fait de l'aumône un devoir envers le pauvre, c'est envers le pauvre anonyme, imiversel, envers ce pauvre qui s'appelle le Christ, qui est pauvre en la personne de tous les pauvres. Lui seulement est créancier; lui seulement a un tribunal où il attend le mauvais riche. Mais le christianisme n'a jamais créé un droit personnel et individuel à chaque pauvre de réclamer cette créance qui lui appartient. Saint Augustin dit : « Le superflu des riches est le né- « cessaire des pauvres. Posséder le superflu, c'est pos- « der le bien d'autrui... Donnez donc à votre frère « qui a besoin; mais à quel frère? au Christ. Dieu « même a voulu avoir besoin de vous, et vous retir* z « la main! » Dieu donc, seul maître de toutes choses.
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est le seul créancier du riche, créancier invisible et patient. Le riche n'est que son économe ; mais cet économe est juge des besoins; il faut qu'il garde la disposition de ses richesses, puisqu'il en règle la distribution. Et saint Ambroise veut que le riche discerne, qu'il écarte les hommes valides, ceux qui peuvent se passer de ce bienfait, les fourbes, les vagabonds, ceux qui se disent dépouillés par les voleurs ou ruinés par des créanciers. 11 faut, au contraire, qu'une inquisition sévère aille rechercher les misères cachées, interroger les douleurs qui ne parlent pas, visiter le grabat où souffre en silence le malade, et pénétrer jusque dans les cachots où des malheureux ne trouvent pas d'écho poui' renvoyer au dehors le bruit de leur plainte.
Voilà à quelles conditions l'assistance chrétienne s'exerça; mais, outre l'assistance j)r'ivée, il y avait l'assistance publique. Ce n'est pas le lieu de rappeler Terganisation des secours publics depuis les collectes que saint y^aul prescrivait aux Thessaloniciens de faire le premier jour de la semaine. Dans les écrits de saint Justin, nous voyons que, le dimanche, les fidèles ne se séparaient pas sans avoir quêté pour les pauvres. Chp/ saint Cyprien et chez les autres jusqu'à saint Léon, on voit que les collectes s'accomplirent régulièrement jusqu'à l'établissement des diaconies romaines. Alors apparaît un plus vaste système de bienfaisance publique : car ces diacies de Rome ont chacun à visiter deux des quartiers de cette grande ville, el chacnn a .on re^islic
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sur lequel les pauvres sont inscrits, avec mention de leurs titres à la générosité chrétienne et toutes les précautions d'une administration régulière. Je vous rappellerai seulement l'admirable histoire de saint Laurent : pressé de livrer au préfet de la ville les trésors de l'Eglise, il promit de les livrer dans trois jours; les trois jours écoulés, le préfet, étant venu au lieu marqué, trouva sous des portiques un nombre infini de pauvres, d'estropiés, de misérables, que Laurent lui présenta comme les vases sacrés et les richesses de l'Eglise romaine.
11 y avait de plus des secours collectifs, et, de bonne heure, on voit commencer les hôpitaux, asiles ouverts à toutes les misères et à toutes les infirmités humaines. Ces institutions sont déjà mentionnées dans une loi de Justinien comme anciennes ; c'est ce qui résulte, d'ailleurs, d'un canon qui se trouve ordinairement à la suite du concile de Nicée et qui présente l'élat de la législation et des mœurs en Orient dès la plus haute antiquité chrétienne : « Que dans toutes les villes « des maisons soient choisies afin de servir d'hospices « pour les étrangers, les pauvres, les malades. Si « les biens de l'Eglise ne suffisent pas à ces dépen- (( ses, que l'évêque fasse recueillir par les diacres « de continuelles aumônes , que les fidèles donne- « ront selon leur pouvoir. Et, ainsi, qu'il soutienne « nos frères pauvres, malades et étrangers ; car il est « leur mandataire et leur économe. Cette œuvre obtient f< la rémission de beaucoup de péchés, et de toutes,
'< c'est celle (jui met rhonime le plus près de Dieu'. » Ainsi vous voyez les hôpitaux s'ouvrir d'un bout à l'autre de l'empire romain, et, s'ils sont déjà si multipliés en Orient, l'Occident n'en manquera pas. Deux personnages illlustres, une dame romaine, Fabiola, descendante des Fabius, et Pammachius, aussi descendant des sénateurs, se donneront à Dieu, vendront tous leurs biens, et élèveront, l'une, un hôpital de malades dans Rome: l'autre, un hospice de pauvres à Ostie. Après la mort de Pauline, sa femme, Pammachius, au lieu de répandre des fleurs sur sa tombe, avait répandu les parfums de l'aumône. Saint Jérôme, du fond de son désert, lui écrit : il loue sa charité, mais il ne lui dit pas qu'il en a fait assez : loin de là : « J'apprends « que tu as tonde au port d'Ostie un hospice pour les « pauvres voyageurs, que tu as })lanté sur la plage « d'Italie un rejeton de l'arbre d'Abraham, et qu'aux « lieux ou Enée traça son camp tu élèves un autre « Bethléem, une autre maison de pain. Qui croirait « que l'arrière-petit-fils de tant de consuls, au milieu « de la pourpre des sénateurs, paraîtrait vctu d'une (' tunique noire sans rougir des regards de ceux qui (( furent ses égaux? Cependant si, h premier d'entre f( les patriciens, tu t'es fait moine |)our le service des » pauvres, n'y trouve pas un sujet d'orgueil. Tu auras (( beau l'humilier, tu ne seras jamais plus humble que (( le Christ. Je le veux : tu marches nu-pieds, tu te fais
' (.(iiicil. Maetii cm. 70
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« l'égal des pauvres, tu trappes modestement à la porte (( des indigents, tu es l'œil des aveugles, la main des (( estropiés, le pied des boiteux; tu portes leau, tu (( tends le bois, tu allumes le (eu : je le veux encore ; « mais où sont les soufflets et les crachats? Où sont les (( fouets? où est la croix? où est la mort? »
Voilà le secret de la bieJifaisance chrétienne : c'est 1.3 souvenir de ce premier pauvre, mort sur la croix, (jui passionnera tous les serviteurs des pauvres, destinés à porter si loin, au moyen âge, l'enthousiasme de la pauvreté. Saint François d'Assise donnera l'exemple, et son dévouement, capable d'inspirer les cli;.nts de Jacopone de Todi, inspirait encore Giotto lorsque, dans ses fresques admirables, il représentait le mariage de saint François et de la Pauvreté.
Ce sentiment, les barbares ne l'avaient pas comm, [)as plus que l'amour du travail et la pitié pour l'esclavage. Les barbares avaient le sentiment de la dignité humaine, mais de la dignité de l'honmie hbre, de l'homme qui avait de l'or et un glaive. Quant à l'esclave, ils le plaçaient, sans doute, dans une condition moins dure, moins odieuse que les lois romaines, mais dans une condition où il dépendait du caprice du maître, qui pouvait trancher la vie du serviteur inutile. En ce qui concerne la pauvreté, ils croyaient que le Vallialla ne s'ouvrait pas si l'on n'avait les mains pleines d'or. Ils ne méprisaient pas moins le travail; car travailler, s était s'enchaîner, se vaincre, et le barbare sut vaincre toutes choses hormis lui-même.
AU CINQUIÈME SIÈCLE t?17
L'esclavage, la pauvreté et le travail, que l'antiquité avait déshonorés et flétris, la barbarie ne devait pas les relever. Ce ne fut, au contraire, que j)ar de Inngs combats que le christianisme parvint peu à peu à rendre leur dignité à ces trois types de l'humanité qui avaient été si longtemps insultés, méconnus par l'injustice de la civilisation ancienne et foulés aux pieds par l'injustice de la bai'barie. Il fallut de longs siècles pour que s'élevassent dans les pays barbares quelques hôpitaux. Au sixième siècle, à Lyon, s'ouvrira ce grand hôtel-Dieu qui depuis ne s'est jamais fermé : le septième siècle verra commencer les hôpitaux de Clermont, d'Autun, de Paris. Bientôt ils se nudtiplieront avec une admirable prodigalité, et le temps viendra où il n'y aura pas de commune chrétienne qui, à côté de son église, n'ait un asile ouvert à la douleur. Saint Grégoire de Nazianze, racontant la fondation du grand hôpital de Césarée par saint Basile, s'écrie qu'il aperçoit des merveilles supérieures à toutes celles de l'antiquité, aux murs de Thèbes ou de Babylone avec ses jardins sus- [•endus, au monument de Mausole , aux pyramides d'Egypte, tombeaux magnifiques, mais qui n'ont pu rendre la vie à un seul des rois qui y étaient ensevelis, et dont il n'est revenu à leurs fondateurs qu'un peu de vaine gloire. Saint Grégoire avait raison. L'antiquité nous a surpassés en élevant des monuments au plaisir; quand je vois nos villes de boue et de fange, nos maisons entassées les unes sur les autres et la condition dure et misérable faite à ces populations emprisonnées
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dans les murs d'une cité, je me dis que, si les anciens revenaient, ils nous trouveraient barbares, et si nous leurs montrions nos théâtres, ces petites salles enfumées où nous nous pressons les uns contre les autres, ils se retireraient sans doute avec dégoût. Eux , ils entendaient bien mieux l'art de jouir , rien ne leur coûtait pour élever leurs colisées, leurs théâtres, leurs cirques, où venaient s'asseoir les spectateurs par nombre de quatrevingt mille ; ils savaient mieux Tart de jouir, mais nous les écrasons par les monuments élevés à la douleur et à faiblesse, par ces innombrables hôtels-Dieu que nos pères ont bâtis en l'honneur de la souffrance et de la faiblesse. Oui, messieurs, les anciens savaient jouir, mais nous avons une autre scieiice ; ils savaient aussi quelquefois mourir, il faut l'avouer, mais mourir,
c'est bien court nous, nous savons ce qui fait la
véritable dignité humaine, ce qui est long, ce qui dure autant que la vie, nous savons souffrir et travailler.
]\Jessieuhs,
Il fallait savoir si la société chrétienne était en mesure de recevoir les barbares, de les maîtriser par ses institutions et par ses mœurs; il fallait voir si elle valait mieux qu'eux, si elle avait devancé les instincts généreux que ces peuples jeunes avaient conservés loin de la corru|)lion romaine, à la faveur de leurs forcis et de leur ciel glacé ! Nous nous sommes arrêtés aux deux sentiments que les barbaies passent pour avoir introduits dans le mor.de, et qui font l'âme des mœurs
' IjO. Civilisation au cinquième siècle. Œuvres complètes, lome 11, leçon XIV
modernes, je veux dire le sentiment de la dignité de l'homme et le respect des femmes. Si la barbarie eut ces deux instincts, nous avons trouvé qu'avant elle le christianisme en avait fait deux vertus. Les barbares connurent la dignité de l'homme, mais de l'bomme libre et armé qui n'obéit pas, qui ne travaille point; ce qu'ils connurent, à vrai dire, c'est l'honneur, l'honneur chevaleresque destiné à remplacer l'ancienne disciphne militaire des légions romaines. Mais ils ne connurent pas, et l'Evangile seul pouvait reconnaître la dignité de l'esclave, de l'ouvrier, du pauvre, de l'homme qui obéit, qui travaille, qui souffre, c'est-àdire delà plus grande portion du genre humain. Les barbares honoraient aussi dans la femme quelque chose de faible, quelque chose de divin. C'est une grande puissance des faibles d'imposer les ménagements et la délicatesse à celui qui est fort. Un gantelet de fer ne cueille pas une fleur comme il étreint une épée. Les barbares crurent voir dans les femmes les compagnes nécessaires de leurs aventures et de leurs périls ; ils eurent des guerrières, des vierges, des prophétesses ; mais le lendemain du danger le prestige se dissipait. L'antiquité n'avait pas même connu cette délicatesse et ces ménagements.
En Orient, les lois de Manou contiennent des passages charmants sur la destinée des femmes ; mais à côté nous y lisons : « Elles ont les cheveux longs et l'esprit court. » Chez les Grecs on nous dira : « Les dieux ont donné au lion la force, à l'oiseau des ailes, à
l'homme la pensée : n'ayant plus rien à donner à h . femme, ils lui ont donné la beauté. » Cependant n'oul)lions pas que Rome admira Lucrèce, Véturie, Cornélie ; Rome connaissait les vertus domestiques et les traditions de la famille.
Rendons justice à la loi romaine; elle donnait du mariage une définition sublime : « C'est, disait-elle , l'union de l'homme et de la femme, à la condition d'une vie commune et d'un partage complet de tous les droits divins et humains. — Nnptix sunt conjundio maris et fœminx^ et consortium omnis vitx, divini et Jiumanijuris communïcatïo . Ces expressions sont belles, mais la loi trouvait à toute heure son démenti, non pas seulement dans les mœurs, mais dans d'autres lois : au lieu de cette égalité promise, nous ne voyons dans le mariage romain qu'inégalité. Et d'abord, inégalité de devoirs : sans doute il y eut une pudeur et une vertu antiques, et Rome n'avait rien épargné pour les mettre à l'abri du danger; elle leur avait donné pour gardiens les serments, la majesté des dieux et l'image terrible du tribunal domestique. 31ais elle avait oublié le plus sûr de tous les gardiens : la chasteté. Elle avait fait un partage inégal des devoirs : de la femme, elle exigeait la fidélité et la pureté ; mais ces vertus étaient celles du gynécée, l'homme ne les connaissait pas. Et la société ne se chargeait-elle pas de donner aux femmes des leçons bien différentes et bien dangereuses, lorsqu'elle les admettait aux cérémonies du culte païen? Le mariage constituait encore l'inégalité
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dans la condition : la meilleure condition que la loi romaine eût faite à la femme, le jour où les époux étaient unis par les cérémonies de la conl'arréation, en présence des auspices, avec le concours de tous les dieux, c'était d'êlre muterfamilias^ d'être traitée comme la fille du mari, d'avoir un jour, à la division de l'héritage, une part d'enfant. C'était là tout ce que la majesté de Thomme avait pu faire pour la femme : de la traiter comme un enfant, de lui donner des plaisirs d'enfant, des jouets et im luxe qui charmaient une imagination sans culture. Delà les plaintes des philosophes sur le luxe insolent des femmes romaines, sur ces créatures débiles dont le pied ne peut toucher la terre ; qui, pour franchir la moindre distance, ont besoin d'être portées sur le bras des eimuques, et étalent à leurs oreilles le prix de phisieurs patrimoines.
Le Romain honnête, homme de bien, se marie pour avoir des enfants, Iiberorum (jitœrenilorum causa. C'est la loi elle-même qui favorise la paternité et la maternité, en attribuant des privilèges à ceux qui ont donné trois enfants à l'État, jm trium Uberonim. Si la femme devient vieille, stérile, si des rides paraissent sur son front, les portes du domicile conjugal s'ouvrent, et l'affranchi vient lui signifier qu'elle plie bagage : Collige sarcinuhts, dicet libertus^ et exi\
Une union aussi inégale ne pouvait pas être éter-
^ Juv. Sat , M, V. 1i7.
nelle, et le divorce, introduit dans les lois romaines, fut pratiqué sous toutes les formes et par tous les motifs. Il y avait le divorce des gens de bien, le divorce de ceux qui changeaient de femme chaque année, le divorce par calcul, comme le prouve Cicéron, qui répudia ïérentia, non qu'elle eût en rien centriste son Ame, mais parce qu'il lui fallait une nouvelle dot pour satisfaire ses créanciers.
Voilà la place que le mariage faisait aux femmes ; mais la femme trouve sa vengeance dans l'iniquité même de la loi ; ce divorce, elle s'en arme à son tour, et le fait servir à ses intérêts et à ses calculs. De là cette impudeur des femmes qui, au temps de Sénèque, se prévalent du divorce avec la même ardeur que les hommes, et comptent leurs années, non plus par le nombre des consuls, mais par le nombre de leurs maris '. Elles aussi divorcent pour se remarier, et se marient pour divorcer. Saint Jérôme raconte qu'il a assisté à l'enterrement d'une femme qui avait eu dix-sept maris. Cette égalité que les hommes n'ont pas voulue dans la vertu, les femmes la retrouvent dans le vice. On les voit, comme les hommes, s'asseoir aux orgies, passer les nuits à se gorger de vin, vomir comme eux afin de pouvoir ensuite reconmiencer à boire et à manger. Elles ont une place d'honneur dans l'amphithéâtre; elles donnent le signal de regorgement du dernier gladiateur qui vient se débattre à leurs pieds en deman-
* Son^que. de Beneficiis, 1. HT. c. xvi.
dant grâce. Lorsque enfin la frénésie des combats du cirque se sera emparée de la société romaine tout entière, quand des chevaliers et des sénateurs descendront dans l'arène, les femmes les y suivront.
C'est dans cet état de dégradation que le christianisme vient prendre les femmes, et, au premier abord, il semble qu'il doive y ajouter encore par le souvenir de la faute originelle due à la première femme. Mais saint Ambroise ne l'entend pas ainsi, et, dans un admirable chapitre, 'il applique tout son génie à prouver que, dans la faute originelle, la femme est bien plus excusable que l'homme ; car, dit-il , l'homme s'est laissé séduire par sa sœur et son égale; la femme, au contraire, a été séduite par un ange déchu, mais par un ange, par une créature supérieure à l'homme. Chez elle le repentir a été plus prompt, et son excuse est bien plus généreuse : elle ne se décharge que sur le serpent, tandis que l'homme répond à Dieu : c'est la femme que vous m'avez donnée ! Mais que sont ces souvenirs et ces images en présence des souvenirs de laI»édemption, car, si la femme fut l'instrument de la première faute, ne l'a-t-elle pas bien réparée en donnant le jour au Rédempteur ? Et saint Ambroise écrit avec ime admirable éloquence : « Approchez donc, Eve, qui mainte- « nantvous appelez Marie, qui nous donnez l'exemple « de la virginité, qui nous donnez un Dieu. Ce Dieu a n'en a visité qu'une, mais il les appelle toutes ^ »
' s Anilir.. (Je hif^titutioup virqinifi, c v.
Voilà comment la théologie rôliabilitait la femme chrétienne ; et le culte de la Vierge, commencé de bonne heure, faisai! cn!rrr cotte réhabilitation dans les mœurs aussi bien que dans le dogme. Ce culte commence aux catacombes • les découvertes faites jusqu'à ce jour ont constaté ce point. Dans des fresques du troisième siècle au plus tard, comme le démontre la nature de l'enduit sur lequel ces fresques sont peintes, figure déjà la Viergeavecl'lUifant. Ainsi cette image radieuse, (jui devait en quelque sorte couvrir de ses rayons la déchéance des femmes, brillait déjà dans les ténèbres du christianisme primitif, du christianisme souterrain, et ne devait en sortir qu'accompagnée de ce cortège de vierges et de martyres auxquelles les chrétiens donnaient place autour de leurs autels. Il importait d'abord que l'on crût à la vertu des femmes , et c'est ce que le christianisme a obtenu en fondant la profession publique de la virginité, en donnant le voile et le bandeau d'or à ces vierges qui restaient dans leurs familles , mais honoraient par une profession publique cette vertu à laquelle l'antiquité ne croyait pas. De plus, il importait qu'elles se montrassent égales aux hommes dans ces vertus dont eux seuls se croyaient le privilège, le courage de mourir martyres, souvent avec l'honneur de mourir les dernières, après tous les autres, (i'est ainsi que firent dès le commencement Thècle et Perpétue, et c'est chose souverainement touchante de voir le respect dont les martyrs, dans leurs prisons, entouraient ces premières mères du christianisme, nos mères
dans la foi, qui leur donnaient l'exemple, et qui pour eux étaient comme des anges descendus du ciel, qui n'avaient pas d'ailes, mais qui de plus que les anges avaient des larmes. Voilà ce qu'on voit dès les premiers siècles, et rien dans les actes des martyrs n'égale le culte dont sainte Perpétue est entourée par ses frères dans la souffrance jusqu'au moment où le gladiateur vient l'achever en présence du peuple romain qui hurle de plaisir et d'enivrement.
Mais j'écarte ce qui touche de trop près au sanctuaire, je ne veux plus considérer la femme dans ces rôles privilégiés, dans ces conditions exceptionnelles de diaconesse, de vierge, de veuve. C'est, au contraire, dans la vie commune que je veux considérer la place que fit le christianisme à ces filles d'Eve, relevées de l'antique anathème.
Le christianisme, pour rétablir la femme à sa place naturelle dans la famille, avait à faire ce grand ouvrage de remanier de fond en comble l'institution du mariage, et d'y instituer tout ce que le paganisme avait méconnu. Dans le christianisme, la fin principale du mariage n'est pas la naissance des enfants ; saint Augustin le dit dans un admirable langage, et c'est aussi la doctrine de Tertullien ; la fin principale du mariage, c'est de donner l'exemple, le type, la consécration primitive de toute société humaine dans cet amour qui en est le lien. Et, comme ce type de toute société doit être l'unité parfaite, et par conséquent une unité où tout soit égal et indissoluble, il s'ensuit que dans le mariage
clirétien tout se partage et rien ne se rompt; tout se partage, devoirs, condition : les devoirs sont égaux pour les deux parties contractantes. Toutes les deux doivent apporter une même espérance, un cœur égal aux mêmes chaînes destinées à les unir toujours.
Voilà ce qui rendait le christianisme lourd au monde païen, ce qui le rendait lourd aux Juifs, lourd aux harbares, et, je le dis, voilà ce qui rend le christianisme lourd à nos contemporains. C'est cette égalité glorieuse dans l'humiliation volontaire de la force, ce partage commun de la force et de la faiblesse portant ensemble le même joug, qui fit que le monde eut de la peine à subir cette foi. C'est ce qui éclate dans l'Evangile même. Quand le Christ dit une parole semblable, ses apôtres répondent : « S'il en est ainsi, mieux vaut donc ne se « marier jamais. » Aussi on voit les Pères, dans les premiers temps, occupés à faire pénétrer ces maximes sévères dans les cœurs révoltés des chrétiens eux-mêmes; on les voit, pour ainsi dire, faire la police de ces familles chrétiennes, ne se tenant satisfaits que lorsqu'ils se sont assurés qu'une seule reine est assise désormais au foyer domestique, et que la place que Dieu lui a marquée ne sera plus prise par personne. Toute l'œuvre de la morale chrétienne est d'établir l'égalité de devoirs entre les époux; en même temps, il faut maintenir l'égalité des conditions: il faut que la femme ait désormais un plus sérieux ministère, et le christianisme ne lui épargne pas ce moyen austère de relever sa dignité. C'est pourquoi
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il la dépouille de tout ornement et lui retire ce luxe misérable dont elle n'a pas besoin pour charmer le cœur de l'homme. Terlullien écrit des livrés entiers sur la parure des femmes, et leur reproche tous ces joyaux dont elles sont chargées; il veut que leurs doigts soient libres; il craint qu'au jour du martvre ce cou chargé d'émeraudes ne laisse pas de place à l'épée du bourreau. Les temps chrétiens ne sont pas un âge d'or, mais un âge de fer. Voilà pourquoi le christianisme assigne à la femme ces fonctions respectables, et cette majesté du ministère charitable. Dans les écrits do Tertullien à son épouse, il nous représente la femme chrétienne jeûnant, priant avec son mari, se levant la nuit pour assister aux assemblées des chrétiens, visitant les frères pauvres dans leurs masures, rampant autour des prisons et se jetant aux pieds des geôliers pour obtenir de l)aiser la chaîne des martyrs. C'est dans ces graves exercices, dans ces austérités, dans ces périls, que la dignité de la femme se retrempe; c'est en cela qu'elle partage avec son mari tous les honneurs ^
Mais ce n'est pas assez : après avoir établi l'unité dans le devoir et la condition, il fallait l'établir dans la durée. La loi romaine admettait le divorce sans limites, sans conditions, par simple consentement mutuel. Telle était la force des mœurs, la puissance d'une coutume invétérée, que les empereurs, devenus chré-
^ Terlull., ad Uxorem. c. ix.
tiens, n'osèrent pas toucher an divorce, ou plutôt n'y touchèrent qu'avec prudence, timidité, et pour retirer hientôt leur main. Une institution de Constantin, de l'an o3l , ne le permettait que dans trois cas au mari et à la femme ; mais, hors ces cas, il ne le punissait que de peines pécuniaires. Cette législation parut cependant trop rigoureuse, et Honorius, en 421, atténua quelqu3s-unes de ces dispositions. Théodose le Jeune alla même jusqu'à rétahhr le divorce par consentement mutuel, et le divorce passa ainsi dans la législation de Justinien, qui n'osa l'effacer entièrement de ses codes. Mais, où hésitait la sagesse des empereurs, là ne devait pas chanceler la fermeté de la doctrine chrétienne. C'est le cas ou jamais de dire que le christianisme avait ses lois et César les siennes; et saint Jean Chrysostome s'écriait : « jNe me citez pas les lois qui ordonnent de « signifier la répudiation. Dieu ne vous jugera pas sur « les lois des hommes, mais sur les siennes. »
Kn 416, le concile deMilève interdit aux époux divorcés de convoler à d'autres noces, c'est-à-dire qu'il convertit pour toujours le divorce en simple séparation de corps. De là toute la théorie chrétienne du mariage, telle qu'elle est restée et telle qu'elle a résisté à toutes les atteintes des siècles.
Dans le mariage, il y a autre chose qu'un contrat; par-dessus tout il y a un sacrifice, ou mieux deux sacrifices : la femme sacrifie ce que Dieu lui a donné d'irréparable, ce qui fait la sollicitude de sa mère, sa première beauté, souvent sa santé, et ce pouvoir d'aimer
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que les femmes n'ont qu'une fois ; l'homme, à son tour, sacrifie la liberté de sa jeunesse, ces années incomparables qui ne reviendront plus, ce pouvoir de se dévouer pour celle qu'il aime, qu'on ne trouve qu'au commencement de sa vie, et cet effort d'un premier amour pour lui faire un sort glorieux et doux. Voilà ce que l'homme ne peut faire qu'une fois, entre vingt et trente ans, un peu plus tôt, un peu plus tard, peutêtre jamais!.. Voilà pourquoi je dis que le mariage chrétien est un double sacrifice ; ce sont deux coupes : dans l'une se trouvent la beauté, la pudeur, l'innocence ; dans l'autre un amour intact, le dévouement, la consécration immortelle de l'homme à celle qui est plus faible que lui, qu'hier il ne connaissait pas, et avec laquelle, aujourd hui, il se trouve heureux de passer ses jours ; et il fautqueles coupes soient également pleines pour que l'union soit sainte et pour que le ciel la bénisse.
C'était en rendant ainsi à la femme l'empire absolu et éternel du cœur de l'homme, en lui faisant ainsi une royauté sans partage, en lui assurant la première dignité domestique, que le christianisme pouvait consentir à lui ouvrir les portes de la maison, à lui laisser franchir ces limites du gynécée où les anciens l'avaient confinée, et à la laisser s'avancer dans la cité, disposée maintenant à l'accueillir avec respect et vénération. Quand, pendant trois siècles, les hommes, chrétiens et païens, eurent été habitués à voir ces femmes chrétiennes dans le prétoire comme martyres, à l'église
comme vierges, et partout pour visiter les pauvres et s'enquérir des mis'ères à soulager, alors ils les laissèrent passer sans injures et sans insultes, comme des messagères du ciel qui ne traversaient le monde qu'en y faisant du bien ; alors il n'y eut plus de périls pour elles dans les rues de ces cités tumultueuses où jadis les matrones romaines étaient obligées de se faire porter dans leurs chaises par les bras vigoureux des Germains et des Gaulois leurs esclaves, qui repoussaient loin d'elles les insultes. Alors le respect leur l'ut assuré. Elles en usèrent pour exercer la magistrature de la charité qu'elles ont conservée jusqu'à nos jours. Ce ne furent pas seulement les diaconesses, mais les simples chrétiennes, qui dévouèrent leur vie, ou cette partie de leur vie que leur laissaient les devoirs de la famille, au service des pauvres, de ceux qui souffrent, et qui jusque-là n'avaient jamais vu leurs larmes essuyées par des mains si tendres et si bienfaisantes.
Saint Jérôme raconte que Fabiola, descendante des Fabius, qui, connaissant mal le christianisme, avait eu le malheur de divorcer, touchée de la mort de son second mari, résolut de faire une pénitence pubhque et se présenta un jour à la basilique de Latran, la tête chargée de cendres, confondue dans les rangs des pécheurs, et demandant à expier ses fautes, au milieu des larmes que versaient le peuple, le clergé et l'évcque lui-même ; et, quand elle eut reçu sa pénitence, elle vendit tous ses biens, et de leur prix construisit un hôpital pour l^s malades, où elle les soignait elle-même.
La fille des consuls et des dictateurs pansait les blessures des misérables, des estropiés, des esclaves de rebut que leurs maîtres abandonnaienl, portait elle-même sur ses épaules les épileptiques, étanchait le sang des plaies, et remplissait tous ces ministères que les riches chrétiens les plus charitables ont coutume, dit saint Jérôme, de faire exercer par les mains de leurs serviteurs, ayant le courage de faire l'aumône de leur argent, mais non de leurs répugnances. Une foi plus forte est maîtresse de ces dégoûts. Aussi la vénération du peuple s'attacha-t-elle à cette femme qui avait méprisé ainsi et foulé aux pieds toutes les grandeurs pour se faire servante de toutes les misères, et lorsque Fabiola mourut, saint Jérôme raconte ses obsèques triomphales, qu'jl compare à toutes les ovations dont l'ancienne Uome avait entouré ses grands hommes : « Non, dit-il, (( (Camille ne triompha pas si glorieusement des Gau- « lois, ni Scipion de Numance, ni Pompée des peuples (( du l'ont. On m'a raconté cette foule qui précédait le « cortège, et ces torrents de peuple qui venaient le (( grossir. Ni les places, ni les portiques, ni les terras- (( ses des maisons,, ne suffisaient à contenir la multi- « tude. Rome vit tous les peuples différents qu'elle ren- « ferme réunis en un seul, et tant d'hommes ennemis (( se trouvèrent d'accord pour la gloire d'une péni- « tente ^ »
Vous voyez donc les femmes dt!jà en possession de
* Hieroiiymus, Ep. lxxyii, de Morte Fabiolae.
cet aimable empire de la charité que depuis elles n'ont pas laissé échapper deleurs mains. Ce spectacle de tout un peuple accompagnant le cortège de Fabiola s'est renouvelé : il y a quelques années, ce même peuple se pressait aux funérailles delà jeune princesse Borghèse, et l'on vit les chevaux du char dételés par cette foule qui voulut porter le corps de sa bienfaitrice jusqu'aux lieux de son dernier séjour. C'est là un de ces points où les mœurs modernes touchent à l'anliquité ; on a peine à y découvrir une imperceptible distancée, malgré les siècles qui nous en séparent ; toutes les différences de temps disparaissent dès qu'on entre dans le fond du christianisme, c'est-à-dire dans ce qui est du domaine de l'éternité.
Avec ce pouvoir du bienfait, peu à peu les femmes devaient devenir les nun'tresses des mœurs, des mœurs plus fortes que la loi. Plus tard elles auront part à la puissance des lois elles-mêmes ; c'est ce que vit le cinquième siècle en la personne de Tulchèrie, fille d'Arcadius, qui, se trouvant un peu plus âgée que son jeune frère Théodose 11, avait un admirable sentiment des difficultés des temps. Aussi, vouant à Dieu sa virginité et sa jeunesse, elle prend la tutelle de son frère, et l'on voit une jeune princesse de seize ans, petite-fille, il est vrai, de Théodose, et seule héritière de son génie et de son courage, gouveiner l'empire d'Orient et l'empire d'Occident, qui n'avait rien à opposer à l'influence et au génie de cette femme, lutter pendant tout un règne contre les intrigues d'une cour d'eunuques, con-
tre cet eunuque Chrysaphe qui semble suscité comme le mauvais génie de l'empire bysantin.
Théodose meurt, et les prétoriens décernent la pourpre à Pulchérie elle-même ; elle est proclamée Auguste, impératrice et maîtresse du monde. Mais bientôt, redoutant sa solitaire grandeur, elle tend sa main désormais chargée du fardeau impérial à Marciên, vieux soldat de qui elle obtient la promesse de la respecter comme une sœur, et l'empire romain connut encore quelques années de grandeur et de gloire sous les lois réunies de Marcien et de Pulchérie. Et, lorsque Attila, se croyant encore au temps des eunuques et du gouvernement des cours, fit demander à l'empire d'Orienl de lui payer le tribut accoutumé, l'impératrice répondit : « Je n'ai d'or que pour mes amis, et pour mes ence nemis du ter. » 11 fallut qu'une femme chrétienne, qu'une sainte vînt s'asseoir sur le trône de Constantin pour le faire respecter d'Attila.
J'ai insisté sur ce travail du christianisme dans les mœurs du cinquième siècle, parce que là comme toujours il ne travaille pas seulement pour un temps, mais surtout pour les âges qui suivent. 11 fallait, en effet, que la famille chrétienne fût fondée avant que les barbares vinssent la troubler de leurs désordres. Les barbares apportèrent un instinct qui aurait facilement péri s'il n'avait pas rencontré des leçons capables de les développer et de l'agrandir. Ce n'est pas toujours qu'ils respectèrent les femmes. L'histoire raconte que les Thuringiens, ayant fait invasion dans la Caule, au
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commencement du sixième siècle, et ayant enlevé trois cents jeunes filles, les attachèrent à terre avec des pieux et firent ensuite passer sur elles leurs chariots. En outre, les harhares avaient la polygamie, comme nous l'apprend Tacite ; les chefs se faisaient gloire du grand nombre de leurs épouses ; dans les mœurs germaniques, on achetait celle qu'on se donnait pour compagne, on pouvait la revendre, et souvent le chef qui mourait faisait attacher ses femmes sur son bûcher.
Ainsi le christianisme avait à apprendre aux barbares à respecter les femmes tous les jours; et, s'il rencontra pour cette œuvi'e quelque secours dans les instincts de la barbarie, il y trouva encore plus de dangers. Aussi Théodoric et Gondebaud se hâtèrent-ils d'emprunter au code Théodosien la constitution de Constantin, qui réglait le divorce, et à l'aide de ces textes les rois barbares crurent pouvoir introduire la polygamie dans les mœurs; la polygamie successive au moins, sinon simultanée ^ De là le grand nombre des femmes de rois mérovingiens, et nous savons comment saint Colomban, par exemple, ayant reproché à Brunehant le soin avec lequel elle entretenait le sérail de son petit-fils, fut exilé et obligé d'aller chercher dans les solitudes de la Suisse un heu où il ne trouva plus que des ours, des bêtes féroces, moins rebelles à ses mains miraculeuses que les honmies.
>'ous voyons la même question agitée dans tous les
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siècles barbares et renouvelée au teinpsdu roi Lothaire, lorsqu'il veut répudier son épouse Teutberge. Nicolas T" résiste, et déclare, en réponse à toutes les sollicitations, qu'il ne veut pas souffrir que le désordre étende ses racines et encourage les hommes qui se lasseront de .leurs femmes. La même question reparaît dans la lutte du pape Grégoire Vil et de l'empereur Henri IV, qui ne songe à mettre la main sur les investitures que pour rompre son mariage avec Berthe, fille du margrave de Saxe ; entre Innocent 111 et Philippe-Auguste ; au seizième siècle, elle se renouvelle entre Henri YlIIet Clément VII ; et alors on eut ce grand spectacle de la papauté consentant à voir le schisme de Henri VI H plutôt qu'à signer son adultère, à perdre une province de l'empire chrétien plutôt que le dogme régénérateur de la famille chrétienne. Et ce n'était pas trop de douze siècles pour lutter contre les instincts violents de ces hommes du Nord, qui n'avaient abjuré aucune des passions de la chair ; ce n'était pas trop de lutter si longtemps pour arriver à faire refleurir cette délicatesse de sentiments qui existait dès le cinquième siècle au sein de la société chrétienne, et devait s'éclipser un moment pour reparaître plus tard, et faire aujourd'hui toute la pureté et tout le charme de la civilisation moderne.
C'est à la condition de cette place qui lui est faite dans la famille, que la femme prend sa large part dans le travail de la civilisation. Voilà pourquoi ces femmes honorées se trouvent en mesure d'amener, l'un après
l'autre, leurs époux barbares à la foi., et avec eux les peuples qui les suivaient. Il suffit de nommer (^lotilde etClovis, Berthe et Ethelbert, ThéodelindeetLotbaire , toutes ces conductrices des peuples paraissent, traînant à leur suite leurs nations comme enchantées derrière leur manteau royal, et traçant les voies dans lesquelles marcheront leurs descendants. Elles ont inspiré à ces peuples naguère barbares une telle confiance, que ces Germains, ces Francs, ces Saxons, ces Espagnols, rebelles à tout commandement humain, qui se faisaient gloire de mépriser toute obéissance, ne craindront pas de se soumettre à la royauté d'une femme.
Cependant il ne faut pas conclure de là que le christianisme ait détruit tout ce que la nature avait fait, qu'il ait voulu précipiter les femmes dans la vie publique, et rétablir cette égalité absolue que le mater alisine de notre époque a rêvé. Non, le christianisme ne l'entend point ainsi, il est trop spiritualiste pour avoir une. pareille idée. Le rôle des femmes chrétiennes était (|uelque chose d analogue à celui des anges gardiens : elles pouvaient conduire le monde, mais en restant invisibles comme eux. Ce n'est que rarement que les anges deviement visi!)les à l'heure du souverain danger, comme l'ange Gabriel avec le jeune Tobie : de même ce n'est qu'à de certains moments marqués longtemps d'avance que cet empire des femmes devient visible, et que ces anges, sauveurs de la société chrétienne, apparaissent sous le nom de Blanche deCastille ou de Jeanne d'Arc.
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Je me suis arrêté à vous montrer la réliabilitatiou des femmes dans les mœurs pour mieux étudier ensuite, ce qui est de mon domaine et de mon devoir, pour étudier la place, le rang, l'influence des femmes dans les lettres ; et c'est ici, je crois, que nous marchons par des chemins nouveaux, et que nous quittons, pour ne plus y revenir, ce lieu commun de la réhabilitation des femmes par le christianisme.
Le christianisme, qui espérait tout de l'intelhgence des femmes et ne devait rien leur refuser, prit d'abord soin de leur éducation. Nous avons, sur ce point, des documents bien attachants dans la correspondance de saint Jérôme. Dans les deux lettres qu'il écrit à Laela et à Gaudentius sur l'éducation de leurs deux filles, comme tous les grands hommes, il ne méprise rien de ce qui paraît petit : il fait commencer les premiers soins de l'éducation sur les bras de la nourrice ; comme ce Romain, qui attribuait les commencements de la corruption de l'éloquence aux mauvaises leçons des nourrices et des pédagogues, saint Jérôme veut une nourrice modeste et grave qui ait souvent le nom de Dieu sur les lèvres. Il ne veut pas qu'on perce les oreilles de ces enfants, qu'on teigne leur visage avec du carmin ou delà céruse, qu'on donne à leurs cheveux une couleur de flamme, qui est comme un premier reflet de l'enfer. Il demande que de bonne heure on s'applique à dégager leur intelligence, qu'on mette des lettres d'ivoire entre leurs mains pour leur apprendre à former des mots, que l'on confie d'abord à leur mémoire un grand
nombre de vers grecs; que les études latines viennent ensuite; qu'on ne leur laisse pas ignorer TEcriture sainte, et entin les écrits des Pères ^
Voilà l'éducation mâle et grave que saint Jérôme propose aux filles des chrétiens. Je ne m'étonne plus qu'il offre, au besoin, de la donner lui-même, et qu'il écrive à La3ta du fond de son désert : « Je la porterai « sur mes épaules, je formerai ses lèvres bégayantes, « bien plus glorieux qu'Aristote ; il élevait un roi des- « tiné à périr par le poison des Babyloniens, moij'élè- « verai une servante, une épouse du Christ, héritière « du ciel - .
Avec cela on peut s'étonner que les femmes chrétiennes des premiers siècles aient si peu écrit, car on ne saurait guère citer qu'un petit nombre de lettres admirables, qui ont toujours été leur triomphe, et quelques vers, comme ceux de Faltonia Proba, qui fit un centon en l'honneur du Christianisme. Ce sont là les faibles titres httéraires des femmes chrétiennes des premiers siècles, ou plutôt c'est leur gloire d'avoir compris que dans les lettres comme dans l'Etat leur empire doit être invisible, et que leur fonction est mille fois moins de paraître que d'inspirer.
On ne voit pas que chez les anciens les femmes aient inspiré des travaux srrieux : parcourez les lettres familières de Cicéron, et vous en trouverez très-peu
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adressées à des femmes ; parmi les lettres de Symmaque, aucune ne s'adresse à des femmes. Sénèque, il est vrai, a écrit à sa mère et à Helvia pour les consoler ; cet homme orgueilleux, qui traitait les femmes avec tant de dédain, une fois avait été touché de leurs larmes. Mais à peine le christianisme a-t-il paru, que déjà l'exemple du Sauveur instruisant la Samaritaine est imité. Saint Jean écrit à Electe, et tous les Pères de TËglise écrivent'pour des femmes. Terlullien compose les deux livres ad Uxorem suam, le traité de Cultu fœminarum, le traité de Velandis vïnjïnïhus. Ce génie si fier, ce génie indompté, s'humilie devant les servantes du Christ, et il se déclare le dernier venu et le plus humble de leurs frères. Saint Cyprien tient le même langage dans son livre deHabitii virginum. Saint Ambroise compose trois écrits sur la virginité, et, s'adressant à celles qui hront son livre, il leur dit : « Si vous trouvez « ici quelques fleurs, ce sont celles de vos vertus , « et tout ce qu'il y a de parfums dans ce livre vient « de Yous ^ »
Telle était la courtoisie de ce grand esprit ; mais je trouve plus lorsque j'arrive à saint Augustin. Saint Augustin est par-dessus tout l'ouvrage de sa mère , sainte Monique : elle l'avait enfanté deux fois; la première, dans les douleurs de la chair ; l'autre, dans les angoisses du cœur : c'est cette fois qu'elle l'avait en-
* S. Amb., de Virginibus, ad MarcelUnani sororem suam , 1. IT,
C. VI
fanté pour l'éternité. Nous savons avec quelles larmes elle avait suivi les égarements de son fils, et sa joie à cette parole d'un évéque, qui lui promet que le fils de tant de larmes ne peut pas périr.
Elle a la première joie de sa conversion et la première place dans les Entretiens philosophiques de Cassiciacum. Et, comme la bonne mère demande si jamais on a vu dans les livres que les femmes aient pliilosophé, Augustin répond que, si la philosophie n'est autre chose que l'amour de la sagesse, Monique, qui aime Dieu depuis bien plus longtemps, est bien plus près de la philosophie, « car, après tout, ma mère, dit-il, ne « craignez-vous pas la mort bien moins que beaucoup « de prétendus sages ? » et il ajoute qu'il se ferait volontiers son disciple. Aussi, bien loin de l'écarter de ces disputes, il l'engage à y prendre part, et déclare que, si jamais ces livres qu'il écrit tombent entre les mains de quelqu'un, il est sûr que personne ne lui fera de reproche d'avoir donné la parole à sa mère. Lorsqu'il dispute sur le souverain bien, c'est Monique qui ouvre cette opinion que l'âme n'a d'autre aliment naturel que la science, que l'intelligence de la vérité ; et il se trouve par là qu'elle rencontre VHortensius de Cicéron. Saint Augustin, ravi de cette circonstance, déclare que sa mère a remporté la palme de la philosophie, que c'est à elle qu'il doit cette passion de la vérité qu'il préfère à toute chose; qu'il lui doit de ne penser qu'à cette vérité, de ne vouloir connaître qu'elle; de telle sorte qu'il fait remonter toute sa vocation de penseur à
l'inspiration qui lui vient de sa mère ^ C'est, en etîet, ce qu'il justifie dans ce passage de ses Confessions , (|u'on ne peut trop rappeler, lorsqu'il uous raconte que peu de jours a ant la mort de Monique il se trouvait avec elle près d'une fenêtre à Ostie, que là ils s'entretinrent ensemble de la vie future, de Dieu, de l'éternité, et qu'à un moment, par un effort du cœur, ils y touchèrent. Monique conclut l'entretien en déclarant qu'elle n'avait plus rien à faire sur la terre. Elle mourut en effet bientôt, mais son œuvre est accomplie; elle a fait de son fils tout ce que Dieu l'avait chargée d'en faire *. Augustin reprendra plus d'une fois ce chemin de réternité qu'il avait suivi un soir avec sa mère dans cette dernière conversation : il retournera à Dieu, il arrivera très-avant dans la science de Dieu ; mais toujours il y retournera par la même route, repassant par les mêmes lieux, où pour la première fois, encore inexpérimenté, il ne s'était aventuré que sous l'aile de sa mère.
Saint Augustin est un tendre génie qui a pu être un jour saisi par la main d'une mère. Mais il doit en être autrement, ce semble, de saint Jérôme ; et le plus merveilleux, c'est que cet homme fougueux, à l'esprit indompté, à l'imagination ardente et indisciplinée, que le christianisme a conquis, ne s'est développé que sous ces mêmes inspirations des fenuues chrétiennes, ^'ous
' S. Augu>tiii, de Vita beata. 1. 1, c. vm. '^ Confessiones, 1. IX, c. ix.
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avons déjà vu saint Jérôme à Rome ; ce qui est moins connu, c'est qu'il avait alors cinquante-deux ans, et que, jusque-là, il avait très-peu écrit, deux ou trois lettres seulement, quelques traités d'une médiocre importance. C'était là tout le produit de cette longue vie, luûrie au désert. Sur sa réputation, il ne tarda pas à être entouré d un grand nombre de matrones chrétiennes des plus illustres de Rome, Paula et ses deux filles, Eustochie et Blesilla ; Félicitas, Albina, Marcellina, Lœa, veuve, et Asella, vierge. Marcella, chez la-» quelle toutes les autres se rassemblaient pour entendre le grand docteur, dévorée de la passion des Ecritures, ne voyait saint Jérôme que pour lui poser des questions, multipliant les objections autour de lui, ne l'abandonnant que lorsque la himière était complète. Et, quand il eut quitté Rome, Marcella devint l'âme de cette petite société de femmes chrétiennes ; elle répondait à leurs dilTicullés avec ce tact et cette déUcatesse qui n'appartiennent qu'aux femmes, leur disant toujours : C'est la doctrine de Jérôme ou de quelque autre, mais ne parlant jamais en son nom.
Revenu dans sa solitude de Bethléem, saint Jérôme continua à être poursuivi des questions de ces illustres matrones. Ce n'est pas tout, plusieurs d'entre elles allèrent le rejoindre, et chercher encore cette lumière dont elles ne pouvaient plus se passer. Elles le poursuivent dans son désert. C'est ainsi que Fabiola traversa les mers, pour voir les saints lieux sans doute , mais aussi pour relire avec saint Jérôme le livre des Nom-
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bres, et se faire expliquer des chapitres qu'elle n'avait jamais bien compris. Paula, devenue veuve, et sa fille l^ustochie renoncèrent aussi à la gloire et à la fortune qui les entouraient, franchirent la Méditerranée, arrivèrent à Antioche, et ces femmes, qui autrefois pour aller dans Home avaient besoin des bras de leurs eunuque-, montées sur des ânes, traversèrent les âpres chemins du Liban pour se rendre à Jérusalem. Arrivées à Bethléem, elles y fondèrent un monastère d'hommes et trois monastères de femmes ; et, dans les règles de ces monastères de femmes, aucune religieuse ne pouvait se dispenser d'étudier l'Ecriture sainte. C'était une école de théologie et une école de langues, puisque l'interprétation de l'Ecriture sainte est fondée sur l'étude des langues, et que ces femmes illustres parlaient latin, grec, hébreu ; Paula, en effet, chantait les psaumes en hébreu, et saint Jérôme, lorsqu'elle touchait à ses derniers moments, s'étant approché d'elle pour lui demander si elle souffrait, elle lui répondit en grec. Aussi ces deux femmes ne lui laissaient pas de repos ; elles le pressaient de relire avec elles la Bible tout entière, d'un bout à l'autre, en leur en expliquant tous les détails. Longtemps il se refusa à leurs instances; mais enfin, ne pouvant plus résister, il y consentit, et éprouva bientôt à quelles difficultés il s'était exposé : elles ne souffraient pas qu'il ignorât quelque chose, il ne lui était pas permis de déclarer qu'il ne savait pas, et il devait dire au moins quelle était l'opinion la plus probable. Ce fut pour elles qu'il entreprit ce grand ouvrage qui fit sa
gloire et sa puissance, qui, après tout, a fait de lui le maître de la prose chrétienne pour tous les siècles suivants : la traduction de l'Ecriture sainte. La Vulgate fut entreprise pour satisfaire aux impatiences et aux ardeurs de ces deux fenunes : c'est à Paula et à Eustochic qu'il dédie les livres de Josué, les Juges, \esRois, Rntk, Estlier, les Psaumes, Isdie^ les douze petits prophètes, et dans sa dédicace il déclare qu'elles seules ont eu le pouvoir de le décider à reprendre la charrue pour tracer ce laborieux sillon et écarter les broussailles qui germent sans cesse dans le champ de l'Ecriture sainte. C'est à elles qu'il en appelle de ceux qui pourraient douter de l'exactitude de sa version : «Vftus « êtes, leur dit-il, juges compétents des controverses « de textes, ouvrez les originaux hébreux, comparez- « les avec ma Iraduction pour savoir si j'ai hasardé un « seul mot. » Et, comme il est en butte à des accusations de toute espèce, comme on s'afflige de sa traduction ainsi que d'une nouveauté, et qu'il réduit au désespoir tous ces prêtres possesseurs d'exemplaires magnifiques, d'admirables parchemins, ornés de lettres d'or, auxquels il vient dire qu'il en faut d'autres, ceux-ci, plutôt que d'admettre une vérité si affligeante, aimant mieux révoquer en doute l'exactitude de la nouvelle traduction, il ne trouve contre eux d'autre ressource, d'autre appui que les prières de Paula et d'Eustochie. Il les conjure de prendre sa défense contre la langue des médisants.
Ces grandes dames chrétiennes semblent jouer le
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rôle des lemmes germaines : elles aussi assistent aux combats, mais aux combats de l'esprit, elles en présagent la fin, en assurent l'heureuse issue et pansent les blessures de la controverse. Ainsi se constituait une école chrétienne de femmes illustres qui se perpétuera pendant plusieurs siècles, et qui sera le modèle sur lequel le dix-seplième siècle devait voir tant d'incomparables et illustres personnes ne pas dédaigner de pâlir, elles aussi, sur les livres saints et les grands docteurs de l'Eglise. Les femmes chrétiennes sont donc déjà en possession de ces deux grands rôles qu'elles conserveront jusqu'à la fm : le rôle d'inspirer et celui de concilier. Mais, si elles ont l'avantage dans la science, il est à craindre qu'elles ne le perdent dans l'art et dans la poésie. En effet, les femmes ont si souvent et si dangereusement inspiré les sculpteurs et les poètes païens, que le christianisme semble devoir chercher à effacer pour toujours ces images qui parlent trop à l'imagination, aux sens émus : et pourtant il n'en fut pas ainsi : si nous pénétrons dans les catacombes, c'est-à-dire dans les lieux les plus austères que le christianisme ait habités, au milieu de tous ces souvenirs de la persécution et des menaces des satellites qui sont déjà peut-être à l'entrée, et qui, toutàTheure, vont mettre la main sur le prêtre à l'autel et sur les fidèles qui l'entourent, nous verrons, à la clarté des flambeaux et des lampes, un certain nombre de peintures qui décorent le sanctuaire et se développent en guirlandes autour des autels. Le sujet de ces peintures nous le diront une
autre fois ; mais j'en remarque une qui est la plus fréquente, avec celle du bon Pasteur, c'est celle qu'ils appelaient l'Orante : c'est une femme en prière, seule, les bras en croix, quelquefois la tête voilée, vêtue avec cette simplicité que Tertiillien et saint Cyprien prêchèrent. D'autres fois elle paraît, comme les martyrs, au lieu du supplice, comme parurent dans l'arène Félicité et Perpétue, sans voile, sans ornements, sans ces colliers et ces émeraudes qui n'auraient pas laissé de place à l'épée du bourreau ; elle est couverte de la stola, robe simple, blanche, garnie seulement d'une bande de pourpre qui retombe jusqu'à ses pieds; elle porte les yeux levés au ciel, les mains étendues... C'est donc sous les traits d'une femme que les chrétiens représentent la prière, se persuadant qu'avec l'humilité et la douceur de cette sainte créature la prière fléchirait Dieu plus facilement. D'autres fois, elle est représentée avec deux vieillards qui lui soutiennent les bras à droite et à gauche. Quelquefois deux noms sont écrits aux pieds de l'image : les deux vieillards s'appellent Pierre et Paul, et la femme qui est au milieu d'eux, qui prie, qui étend les bras, s'appelle Marie. Cette figure, qui paraît à côté du Christ, ne serait donc autre chose que la première image de la Vierge, de la madone, de cette longue famille de vierges byzantines qui inspireront les peintres du moyen âge : la femme régénérée régénérera les arts modernes.
Ce n'est pas assez que la femme chrétienne ait pris possession de la peinture et des arls plastiques pour les
réformer, il faut qu'elle entre dans la poésie, il faut que cette poésie, tout inondée des ardeurs de Sapho et d'Alcée, toute brûlante des passions que les femmes de l'antiquité inspirent, se purifie en se lavant dans le sang des vierges martyres, qui deviennent les héroïnes, les inspiratrices des poètes chrétiens.
Ce qui est singulièrement touchant dans la poésie chrétienne, c'est que la première femme qui l'a inspirée, qui lui a arraché des accents nouveaux, c'est une jeune fille, sainte Agnès, qui mourut martyre à Rome, en 310, à la fin de la persécution de Dioctétien. Une sorte de prédilection s'attacha à elle, comme à la plus jeune, à la dernière née de cette nombreuse famille des martyrs; toutes les complaisances de l'imagination contemporaine se rassemblèrent sur elle, et l'amour, le respect et l'enthousiasme s'unirent pour composer sa couronne. En effet, peu de temps après sa mort, on raconte déjà une des plus charmantes légendes chrétiennes : Ses parents veillaient, quelques jours après son supplice, et priaient à son tombeau, lorsque la vierge Agnès leur apparut au milieu d'une grande lumière, entourée d'une multitude de vierges, vêtues comme elle de longues robes d'or ; elle avait un agneau blanc comme la neige à ses côtés, et, s'adressant à ses parents qui pleuraient, elle leur dit : « Ne pleurez pas, (( car vous voyez que j'ai été reçue avec les compagnes « que voici, dans les demeures de lumière, et que je « suis unie à celui que j'avais aimé. »
Cette vie parait avoir captivé les regards et l'admira-
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tion de tous les hommes de ce siècle, et il n'est pas de sainte qui ait été célébrée davantage dans les discours des hommes éloquents et les vers des poètes. Saint Ambroise y revient à trois fois, et, au commencement de son livre de Virginitate^ il se plaît à célébrer cette jeune fille qui avait bravé les bourreaux, qui s'était avancée au heu du sacrifice plus triomphante que si elle était allée doimer sa main au plus illustre descendant des consuls.
Mais les poètes surtout s'attachent à cette image : et d'abord le pape saint Damase, qui vivait à la fin du quatrième siècle, a chanté, dans un poème très-court, mais d'une rare énergie, le supplice d'Agnès et sa gloire, « comment, au signal lugubre de la trompette, « elle s'échappa des bras de sa nourrice, foula aux « pieds les menaces du tyran, et, quand son noble c( corps fut livré aux flammes, comment sa jeune âme « vainquit l'épouvante immense, comment elle se cou- « vrit de ses longs cheveux, de peur que des yeux pé- « rissables ne vissent le temple de Dieu. »
Viribus imniensum parvis superasse timorem, Nud;iin profusum crinern per membra dédisse, Ne domini templura faciès periturn videret*.
Ces vers sont très-beaux, mais ils sont égalés par l'hymne que Prudence, poète du commencement du cinquième siècle, a composé en l'honneur de sainte Agnès : il fait une longue histoire du martyre, et il la couronne par cette invocation :
* Biblioth. Patrum, lom. IV, p. r)'^5.
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« 0 vierge heureuse! ô nouvelle gloire! noble linbi- « tante du palais du ciel, abaissez vers notre fange « votre front ceint d'une double couronne. L'éclair de a votre visage favorable, s'il pénètre jusqu'à mon cœur^ « le purifiera. Tout devient pur là où daignent tom- « ber vos regards, là où se pose votre pied éclatant de (( blancheur. »
Nil non pudiciim est quod pia visere Dignaris, all)0 vel pedo tangere *.
Je ne sais, mais voilà une poésie qui me semble avoir retrouvé l'élan des anciens; seulement la trace qu'elle suit, c'est la trace qui mène au ciel.
Ce n'est pas tout, un autre souffle, un souffle nouveau, qui vient aussi des lèvres des femmes, va pénétrer dans la poésie chrétienne et y révéler une fécondité dont les autres âges recueilleront les fruits ; l'amour platonique. Ce sentiment commence seulement dans Platon à se dégager des ignominies de l'amour grec; au contraire, lorsque, pour la première fois, un chrétien que le souffle inspirateur a touché écrit en prose, mais dans un langage bien poétique, lorsque Hermas compose son livre étonnant du Paste\n\ l'amour platonique s'y fait place, mais ne souffre autour de lui rien que de chaste. 11 raconte que dans sa jeunesse il avait aimé, j)our sa beauté et sa vertu, une jeune esclave chrétienne, dont son tuteur
* Prud., Perisfephanon , XIV, v. 155.
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était le nuiître ; et souvent il se disait : « Heureux si « j'avais une telle épouse ! » Quelque temps après, Jlermas errait avec ses pensées dans la campagne, honorant les créatures de Dieu qu'il trouvait belles ; et, s'étant endormi, il songea qu'il était dans un lieu sauvage où il se mit à genoux pour prier ; et le ciel s'ouvrit, et il vit la jeune fille qu'il avait aimée, et elle lui disait :
« Salut, Hermas ! — Ma dame, que faites-vous là? — « J'ai été appelée ici pour t'accuser devant Dieu. — « Ma dame, si j'ai péché contre vous, quand est-ce et « en quel lieu? Ne vous ai-je pas toujours tenue pour « ma dame et respectée comme ma sœur ? — Un mau- « vais désir est monté dans ton cœur; prie Dieu, et il « te pardonnera ton péché. » Et le ciel se referma ^ Vous voyez là commencer cet amour qui se reproche jusqu'à la pensée légitime du mariage, cet amour qui ne veut rien d'intéressé, qui est tout entier dans le sacrifice, dans le dévouement, qui devient coupable au moment où il cesse de s'oublier lui-même.
C'est là le princi|)t^e toutes les lettres chrétiennes pendant les âges qui vont suivre, et nous en aurons bientôt le spectacle. Eu effet, les barbams viennent, mais le christianisme a pris soin de s'aSsurer de leurs filles; les vierges franques et anglo-^^xonnes remplissent les monatères, et les saints écrivent pour elles, comme les Pères pour les vierges des premiers ^ècles. Ainsi For-
* llcrnias, Pdsior, visio pi'ima.
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tuiial passera de longues aimées à Poitiers, composant des vers pour sainte Radegonde, épouse du roi Clotaire ; saint Boniface, au milieu des travaux immenses de son apostolat, adresse des vers à la belle Lioba, abbesse d'un des monastères d'Angleterre, qui, plus tard, suivit la trace de Boniface, continua ses travaux apostoliques et éleva des couvents dans les forêts de la Cermanie pour faire l'éducation des jeunes barbares. Ainsi Alcuin comptera parmi ses disciples les filles et les nièces de Charlemagne ; elles lui demanderont des commentaires sur saint Jean, et elles ne manqueront pas de lui rappeler que saint Jérôme ne méprisait point les prières des nobles femmes, et qu'il leur écrivait de longues lettres pour dissiper les obscurités des prophéties, et il y a moins loin, ajoutent-elles, de Tours à Paris que de Bethléem à P»ome. (vomment aurait-il pu résister? Aussi désormais on voit son exemple entraîné par la postérité : les femmes chrétiennes prennent peu à peu rang dans la théologie et dans les lettres : c'est au dixième siècle, Hroswitha ; au douzième, sainte Hildegarde; plus tard, c'est sainte Catherine de Sienne, qui partage la gloire des grands écrivains ; c'est enfin, au seuil des temps modernes, cette grande sainte Thérèse, qui étonne encore le monde de son génie.
Cette influence se continuera plus tard, lorsqu'au milieu de toutes les lumières du dix-septième siècle les plus grands esprits briguèrent les suffrages d'un certain nombre d'incomparables femmes ; Jacqueline Pascal, qui partagera les travaux de son frère et s'associera à
sa gloire par ses efforts; madame dé Longueville, qui [)rêla des auspices si favorables au génie de Nicole ; madame de Sévigné, madame de la Fayette, madame de Maintenon, et toutes ces autres femmes illustres qui achevèreut l'éducation intellectuelle du peuple le plus poli de la terre.
Voilà pour la prose, pour la science; mais pour la • poésie, le respect des femmes ne sera-t-il pas le principe générateur, l'âme de toute la chevalerie? Sans l'idée de sacrifice, toute cette poésie disparaissait : il faut que le chevalier serve sa dame sans intérêt, et c'est à la même condition qu'il est permis au poëte chevaleresque de la chanter. C'est désormais ce culte destiné à épurer l'àme des adorateurs qui doit devenir Tinspiration dominante de toute la poésie des douzième et treizième siècles ; c'est lui qui suscite les premiers troubadours, les premiers Minnes'nujer^ les premiers poètes italiens, et qui fera le génie de Dante et de Pétrarque? Qu'est-ce, en effet, que Béatrix, si ce n'est une personnification vivante de l'hitelligence divine, une représentation symbolique, en même temps qu'une réalité souveraine et charmante? Qu'est-ce que Béatrix, si ce n'est celle qui est destinée à purifier Tàme de Dante, à la dégager de tout ce qui lui reslait de terrestre? Le seul sourire de cette jeune fille qui passait suffisait pour inonder de joie le cœur de Dante, pour donner la paix, pour humiher l'orgueil, pour effacer les offenses et pour induire à bien faire. Dante supposait sans doute à Béatrix trop d'einpire, mais du moii:«
il a ressenti cet empire. Lorsqu'il la retrouve, lorsqu'elle lui apparaît au sommet du purgatoire, dans ce paradis terrestre qu'il reconstruit, Béatrix se montre non pour le flatter, pour lui accorder de vains éloges, mais pour l'accuser de ne pas lui avoir voué un amour assez pui', de laisser son âme s'appesantir à l'atmosphère dangereuse de la terre ; elle accuse Dante comme la belle esclave accusait Hermas : cette esclave incomuie qu'Hermas avait un jour aimée se trouve, en quelque sorte, la sœur aînée de Béatrix, de Laure, de toutes ces femmes illustres destinées à susciter les plus beaux génies de la poésie moderne.
Nous avons aussi un spectacle bien rare dans riiistoire littéraire. Il y a des siècles qui sont comme de véritables printemps, où tout fleurit dans l'esprit humaine mais c'est une jouissance rarement permise que d'atteindre jusqu'aux dernières racines et aux premiers germes de ces fleurs, de savoir d'où elles ont reçu la sève et la vie. C'est là ce que nous venons de voir, et nous ne nous arrêtons plus désormais à ces fleurs de poésie des temps chevaleresques, dont la racine est cachée dans les dernières profondeurs des temps chré^ tiens.
En étudiant les mœurs chrétiennes du cinquième siècle, nous venons d'assister à la plus grande révolu-^ tion intellectuelle qui ait jamais été. Les lettres sont gouvernées par les intelligences, oui, mais par les intelligences qu'elles ont pour mission d'instruire ou de charmer. C'est l'auditoire (pii l'ait l'orateur; c'est la
l'ouIc pour laquelle ils cliantenl qui inspire et suscite les poëtes : dans l'antiquité, les philosophes ne parlent (pie pour un bien petit nombre d'esprits d'élite, que pour le cortège peu nombreux des initiés et des adeptes; les orateurs s'adressent à la foule qui couvre les places publiques, mais cette foule ne se compose que des citoyens ; les poëtes, à Athènes, produisent pour le théâtre, mais au théâtre n'entrent que les honunes libres. A Rome, les fenunes vont au théâtre, mais la poésie latine, si peu intelligible pour le vulgaire, ne s'adressait encore qu'à un petit nombre d'esprits. Horace s'en plaint, il savait que, ainsi que Virgile, il n'était goûté tout au plus que par des chevahers, et que jauiais son génie ne descendrait jus(praux derniers rangs du peuple roi. Les lettres antiques n'avaient jamais parlé qu'au petit nombre : il en fut autrement des jetlres chrétiennes qui s'adressent à tous. Les Pères écrivent pouf les esclaves et composent pouf les femmes, et saint Jean Chrysostomc se félicite, dans ces termes énergiques que vous lui connaissez, de ce que le christianisme apprend à philosopher aux cordoimierB et au.\ louions; Les Pèfes montent en chaire non plus pour par^ 1er seulement à ceux qui ont le droit de cité, mais à (ous les Jionunes libres, à tous les esclaves, atix femines, ;hix enlanls réunis dans la même basilique;
On a considéré connue uu événement grave^ dans I histoire de l'esjM'it humailï, l'invasion et l'arrivée des barbares : on a eu raison, car enlin les barbares ve- Jiaient renouveler l'intelligence humaine en domiant à
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tous ceux qui étaient capables de parler et d'écrire des auditeurs nouveaux, une foule neuve, qui n'apportait pas des oreilles blasées, un esprit flétri, qui venait leur ouvrir, au contraire, un cœur jusque-là libre et disposé à frémir, à tressaillir de tout ce qui serait véritablement diççne d'admiration. On a eu raison : l'arrivée de ce flot d'esprits nouveaux devait changer les conditions littéraires du monde ; mais on n'a pas pris assez garde à cette invasion plus grande, plus considérable, accomplie avant celle des barbares : je veux dire l'invasion des esclaves, des ouvriers, des pauvres, des femmes, dans le monde intellectuel, c'est-à-dire l'invasion de la plus grande partie de l'humanité qui venait demander, non pas des empires, des biens, des terres, comme les barbares le demandèrent plus tard, mais une part légitime dans cette jouissance promise à tous, qui est due à tous, du vrai, du bien, du beau.
LES CATACOMBES
Messieurs,
La source commune de toute la poésie
chrétienne, c'est le symbolisme. Le symbolisme est à la fois une loi de la nature et une loi de l'esprit humain. C'est une loi de la nature : après tout, qu'estce que la création, si ce n'est un langage magnifique qui nous entretient nuit et jour ? Les cieux racontent leur auteur ; les êtres créés ne parlent pas seulement de celui qui les a faits, mais ils nous entretiennent les uns des autres, et les plus petits, les plus obscurs, nous font l'histoire des plus lumineux et des plus éclatants. Cet oiseau de passage qui revient, qu'est-ce, sinon
* La Cwiliaotlon au cinquième siècle. Œuvres complètes,, tome II, leçon XIX.
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!e sigiif^ du printemps fpi'il ramène avec lui et des astres qui ont marché des mois entiers ? Et ce cliétif roseau qni jette son ombre sur le sable, ne sert-il pas à marquer l'élévation du soleil sur l'horizon ? C'est ainsi que tous les êtres se rendent témoignage, se provoquent , s'interpellent d'un bout à l'autre de l'imniensité , et ce sont ces continuels rapprochements, ces innombrables symboles, ces harmonies, qui font la poésie du monde que nous habitons.
Ainsi Dieu parle par des signes, et l'homme, à son tour, quand il parle à Dieu, épuise toute la série des signes dont son inteUigence dispose. Quel autre langage pourrait parler l'intelligence humaine que celui qu'elle a reçu, dans lequel elle a été formée ? Et voilà pourquoi, lorsque, ta son tour, l'homme veut parler à Dieu, c'est peu de la prière, il lui faut le chant, il lui faut les cérémonies sacrées qui expriment aussi, à leur manière, par leur développement et par les chœurs qu'elles mènent, par leurs repos et par leurs marches, les mouvements de l'âme, ses élancements pour arriver à l'infini, et son impuissance qui la force à s'arrêter en chemin. 11 faut aussi un sacrifice qui sera le symbole de l'adoration et de l'impuissance humaine en présence de la puissance divine. Ainsi apparaît, comme un magnifique et permanent témoignage, le temple posé sur la face de la terre, afin de marquer que là il y a eu des intelligences qui voulurent, à leur manière , attester leurs efforts pour atteindre au Créateur. Ainsi toute la nature instruit l'homme par
I/ART r.HHETlE> ^2o<>
symboles, et c'esl par symboles que l'bomme répond i\ l'Auteur de la nature.
C'est parce que les religions sont nécessairement symboliques qu'elles deviennent le principe et le berceau des arts : tous les arts sont nés à l'ombre d'une religion. Et je ne m'en étonne pas; car, si r bomme, pour dire quoi que ce soit, a besoin d'employer des signes qui, précisément parce qu'ils sont matériels, resient toujours inférieurs à sa pensée, à plus forte raison il doit en être de même quand on entreprend de parler à Dieu, de Dieu, des cboses invisibles, de toutes ces conceptions infinies que rintelHgence n'atteint qu'à peine, qu'elle entrevoit un moment, qui passent connue des éclairs qu'elle voudrait fixer, mais qui ont disparu avant qu'elle ait pu comparer son expression imparfaite avec l'idée même qu'elle voulait rendre. C'est pourquoi, quand l'bomme essaye de parler de ces cboses éternelles, aucun signe ne lui suffit, ne le satisfait ; tous les moyens sont employés et viennent, pour ainsi dire, à la fois sous sa main. IMais tout ce que peuvent et le ciseau, et le pinceau, et les pierres élevées les unes sur les autres jusqu'à des liauteurs inaccessibles et jusque vers le ciel, tout ce que |)eut produire la parole d'illusion et d'barmonie quand elle est soutenue par le cbant, tout est employé par 1 bomme, et rien n'arrive à contenter les justes exigences de son esprit dès qu'il s'agit de ces grandes et uîimorlelles idées. Cependant, malgré celte impuis- >^ance, l'idéal (pi'ii a poursuivi apparaît, se laisse entre-
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voir avec une sorte de transparence, et c'est cette transparence de l'idéal à travers les formes dont il est revêtu qui constitue véritablement la poésie ; car la poésie primitive n'est pas seulement dans les vers, dans la parole rhythmée, mais dans tout effort de la volonté humaine pour saisir l'idéal et le rendre, que ce soit par la couleur, que ce soit par des pierres ou par tous les moyens qui lui ont été donnés de frapper les sens et de communiquer à. l'intelligence d'autrui ce que son intelligence a conçu.
Vous comprenez que l'art chrétien aura son berceau au berceau m-êmede la religion chrétienne, c'est-à-dire aux catacombes. C'est là qu'il faut descendre pour voir les origines de cette poésie que nous avons cherchée dans les livres. Mais le peuple qui se rassemble là est trop fervent, trop ému, pour qu'un seul de ces moyens par lesquels l'homme peut traduire sa pensée lui suffise; il est d'ailleurs trop pauvre, trop ignorant, il se compose trop des dernières classes de la société romaine pour pouvoir porter bien loin la perfection dans l'emploi des arts : il faudra donc qu'il essaye à la fois de tous les arts, de tous les moyens par lesquels l'idée peut se traduire pour rendre, d'une manière bien imparfaite, les émotions dont la bonne nouvelle du christianisme vient de remplir son cœur. Il faut se représenter les catacombes* comme un
^ Les plans, les fresques et les inscriptions des premiers cimetières chrétiens se trouvent reproduits dans le bel et savant ouvrage de M. Louis Perret : Catacombes de Borne. 6 vol. grand in-f°, 1851-1855.
labyrinthe de galeries souterraines qui s'élendenl à des distances considérables sous les faubourgs et sous la campagne de Rome. On n'a pas compté moins de soixante de ces cimetières chrétiens, et les circonvallations qu'ils forment autour de l'ancienne Rome, à en croire la tradition populaire, ce que répètent les pâtres de la campagne, s'étendraient jusqu'à la mer.
3Iais, quand on descend dans ces lieux sans lumière, on est encore plus frappé de leur profondeur que de l'étendue sur laquelle ils se développent. On entre communément par d'anciennes carrières de pouzzolane qui ont servi, sans doute, à la construction des monuments de Rome et qui furent l'ouvrage des anciens. Mais au-dessous ou à côté de ces carrières, les chrétiens ont eux-mêmes creusé, dans le tuf granulé, d'autres galeries d'une forme tout à fait différente qui ne pouvaient plus servir à l'extraction de la pierre, mais au seul but qu'ils se proposaient. Toutes ces galeries descendent à deux, trois, quatre étages, au-dessous de la surface du sol, c'est-à-dire à quatre-vingts, à cent pieds et plus encore ; elles serpentent en détours infinis, tantôt montent, tantôt descendent, comme pour fuir les pas des persécuteurs qui y sont engagés, qui pressent la foule des fidèles et qu'on entend déjà venir. A droite et à gauche, les parois de la muraille sont percées de niches oblongues, horizontales, comme les rayons d'une bibliothèque, car je ne trouve pas de comparaison plus juste : chaque rayon forme une sépulture qui sert, suivant sa profondeur, pour un ou
plusieurs corps. Une fois la sépulture remplie, on fermait le rayon avec des blocs de marbre, des briques, avec tout ce que le basard mettait sous la main de ces ouvriers persécutés. De distance en distance, ces longs corridors s'ouvrent sur des cbapelles où pouvaient se célébrer les mystères , et sur des salles dans lesquelles l'enseignement se donnait aux catéchumènes et où s'accomplissaient les expiations des pénitents.
J'ai besoin de vous fournir immédiatement la preuve que ces grands ouvrages sont bien des premiers siècles chrétiens, des siècles persécutés. Nous en avons le témoignage dans Prudence et dans saint Jérôme, qui tous deux y étaient allés, plus d'une fois, vénérer les sépultures des martyrs, et qui en parlent avec autant d'épouvante que d'admiration. Saint Jérôme, jeune étudiant «1 Rome, avec toute l'ardeur de son âme, descendait chaque dimanche dans ces entrailles de la terre, et nous dit qu'alors revenait sans cesse à son esprit la parole du Prophète : « Descenchmt ad infernum inventes, » et ce vers de Virgile :
Ilorror uhique animos, simul ipsa silentia terrent,
mêlant ainsi les grandes traditions sacrées aux traditions profanes, image de la double éducation de Jérôme et de ses contemporains *.
En effet, on aperçoit d'abord dans les catacombes
l'ouvrage de la terreur et de la nécessité. Mais si l'on » '
' s. Hieronymns, in Ezechielem. o. xi.
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y prend garde, c'est un ouvrage bien éloquent, et si les monuments, si l'architecture môme n'a pas d'autre but que d'instruire les hommes et de les émouvoir, jamais aucune construction au monde n'a donné de si grandes et si terribles leçons. En effet lorsque vous avez pénétré dans ces profondeurs de la terre, vous apprenez par force ce qui est la grande leçon de la vie, à vous détacher de ce qui est visible, à vous détacher même de ce par quoi tout est visible, c'est-à-dire de la lumière. Le cimetière enveloppe tout, comme la mort enveloppe la vie, et ces oratoires mêmes ouverts à droite et à gauche, par intervalles, sont comme autant de jours ouverts sur l'immortahté, pour consoler un peu l'homme de la nuit dans laquelle il vit ici-bas. Ainsi tout ce que l'architecture doit faire plus tard, elle le fait déjà ; elle instruit, elle émeut, elle pénètre.
Essayez quelque jour, dans vos pèlerinages de jeunes gens, de descendre dans ces vastes souterrains, et. quand vous en remonterez, vous me direz si vous n'y avez pas trouvé des émotions qu'aucune des grandesconstructions antiques, aucun des restes ni du Cohsée, nidnParthénon, ni de ces autres édifices qui se croyaient bâtis pour l'immortalité, n'auraient jamais pu produire dans votre âme.
Ce n'est pas tout : ces oratoires et ces tombeaux sont couverts de peintures souvent sans doute très-grossières. Parmi les chrétiens des premiers siècles, parmi ces plébéiens, ces pauvres, que le christianisme avait préférés à tous, il y avait peu de grands artistes. Les
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Apelles et les Parrhasius de ce temps restaient au service de Néron et décoraient pour lui la maison Dorée. Celaient des artistes de rebut, des misérables qui descendaient là : cependant je ne sais quoi de plus qu'humain se trahit au miheu de toutes les faiblesses et de toute l'impuissance d'un art dégradé. En remontant surtout aux catacombes qui paraissent avoir été creusées dans les siècles les plus anciens, on reconnaît la tradition fidèle et très-bien observée des arts de l'antiquité. On trouve des peintures desquelles on peut dire, sans exagération, qu'elles ont quelque chose de la beauté antique et qu'elles ne témoignent pas encore de cette décadence de l'art romain qui ne se prononce d'une manière bien déclarée qu'au second siècle.
Ainsi les peintures elles-mêmes rendent témoignage de l'antiquité des murs sur lesquels elles ont été tracées et des croyances qu'elles expriment. En effet, il était impossible que l'art chrétien naissant ne reproduisît pas, à beaucoup d'égards, les traditions de l'art dans l'antiquité. Les païens avaient aussi des sépultures peintes, souterraines même, comme les Scipions, qui avaient coutume d'ensevelir à la façon des chrétiens les morts de leur famille. Dans les tombeaux des Scipions, des Nasons, et ailleurs, on a trouvé aussi des peintures, des images agréables semées sur les murs pour consoler la tristesse de la mort : par exemple, des fleurs, des animaux, des victoires, des génies. Quoi d'étonnant si les humbles fossoyeurs, les fossores^ comme on les appelait, qui les premiers, commencèrent h décorer
les sépultures des chrétieus^et les oratoires, reproduisirent à beaucoup d'égards les procédés, les images, les sujets des artistes anciens? Ainsi les mêmes figures allégoriques et souvent des figures qui sembleraient ne devoir appartenir qu'au paganisme, comme des victoires, des génies ailés, décorent plusieurs tombeaux chrétiens, et dans trois peintures du cimetière de Saint- Callixte, on trouve la figure d'Orphée représentée à la manière des anciens. Mais la science de i'EgHse, qui veillait derrière l'ignorance et la simplicité de ces pauvres ouvriers, avait soin d'éclairer le symbole, de le purifier, de l'élargir, de lui donner une signification nouvelle. Elle faisait pour l'art ce qu'elle avait fait pour la langue : il avait bien fallu qu'elle adoptât la langue ancienne, mais elle l'avait fait en donnant aux termes anciens un sens nouveau qui devait fournir une nouvelle fécondité à la parole. Orphée figurait parmi ces types chrétiens : mais, selon saint Clément d'Alexandrie, il y figurait comme l'image du Christ, qui, lui aussi, attire les cœurs, ébranle jusqu'aux rochers les plus froids du désert et les bêtes les plus féroces des forêts, comme il a figuré plus tard dans l'art chrétien de tous les siècles, jusqu'à Caldéron, qui a composé un de sesphis admirables Autos sacramentales sous le titre du Divin Orphée. De même, lorsque les peintures des catacombes représentent, à la clef de voûte de leurs oratoires, l'image du bon Pasteur, les archéologues, avec beaucoup de raison, disent : Cette image du bon Pasteur est imitée des anciens.
Les anciens avaient plus d'une fois représenté, même dans les sépultures et ailleurs, les jeux des bergers, et, parmi ces images gracieuses où se complaisaient la peinture et la sculpture antiques, aucune n'était plus agréable que celle d'un jeune pasteur chargeant un chevreau sur ses épaules. Les chrétiens ont pris à côté d'eux, dans des sépultures, l'image de ce berger avec sa chlamyde et tous les détails de son costume, ont mis sur ses épaules le chevreau traditionnel, infidèles en cela au texte évangélique, qui parle de brebis : mais l'artiste ignorant a, la plupart du temps, copié le chevreau sur l'image ancienne sans s'inquiéter de la conformité au texte de l'Evangile. Voilà ce qu'ont dit tous les archéologues ; mais cette interprétation est un peu exagérée, et je vais vous faire von* comment une critique plus profonde et plus éclairée peut, tout à coup, illuminer un point mal compris et faire apparaître toute la profondeur, toute la beauté d'un symbole.
En effet, au moment où les chrétiens creusaient les catacombes de Saint-Callixte à Rome, à la fin du deuxième siècle, il s'agitait dans l'Eglise une des questions les plus terribles qu'elle ait remuées: à savoirsi le pardon promis au pécheur ne lui était promis que pour une ou pour plusieurs fois, si le pécheur relaps pouvait être admis à la pénitence. Une secte considérable, les montanistes, ayant à sa tête un des plus illustres déserteurs de l'orthodoxie, Tertullien, soutenait que le pardon s'étend à celui qui a péché une fois, mais non à celui qui retombe; que le bon pasteur rapporte bien sur ses épau-
les la brohis égarée, mais non le bouc, le clievreau qni, au jour du jugement, sera mis à la gauche du juge,
' tandis (ju'à sa droite on verra seulement la brebis. Et, comme les chrétiens lui objectaient la parabole du bon pasteur, il répondait avec amertume que le bon pasteur s'était mis en quête de la brebis, mais que nulle part on ne voyait qu'il eût couru après le bouc. Et, dans son livre de Piidicitia^ il reprochait à l'évêque de Rome d'aller à la poursuite des boucs, au Heu de ne courir qu'après les brebis égarées. C'est alors que l'Eglise, dans sa mansuétude, fit cette réponse à la fois aimable et subhme à ces hommes impitoyables qui ne voulaient pas de pardon à la faiblesse retombée, en faisant peindre dans les catacombes le bon pasteur, non plus seulement avec une brebis sur ses épaules, mais avec un bouc, avec cette figure du pécheur, qui semblait condamné à jamais, et que le bon pasteur, cependant, rapporte en triomphe sur ses épaules.
Voilà comment, oii l'on n'avait vu qu'une erreur d'un ouvrier, copiste malhabile des anciens, se découvre un mystère charmant de grâce et de miséricorde.
Autour de cette image du boii^pasteur, qui forme ordinairement la clef de voûte des catacombes, se dessi-
^ nent quatre compartiments, séparés les uns des autres par des arceaux de fleurs. Dans ces compartiments sont ordinairement peints quatre sujets pieux : deux de l'Ancien Testament et deux du Nouveau, opposés les uns aux autres pour se servir de confrontation et de parallèle, (les sujets ne varient guère : on évalue à une ving-
laine ceux qui sont représentés le plus habituellement, et on a dit : Ceci tient à l'extrême pauvreté de génie des artistes de ce temps ; ils ne pouvaient guère sortir d'un petit nombre de modèles donnés. Cependant ces sujets, si l'on y prend garde, ne sont pas toujours identiques, ils sont traités avec une certaine liberté; il n'y a pas de type absolu. Quelques images, celles, par exemple, de la chute originelle, varient singuhèrement suivant les ouvriers et suivant les époques, et on s'aperçoit que le nombre des sujets est restreint précisément parce qu'il ne s'agit que d'exprimer un certain nombre de dogmes, parce que tous ces sujets sont symboliques et ont un sens au delà de celui qu'ils expriment. C'est ainsi que le serpent, entre nos deux premiers parents, exprime le péché, et que l'eau sortant du rocher nous représente le baptême ; c'est ainsi que Woïse, faisant tomber la manne du ciel, est le symbole de l'eucharistie, tandis que le paralytique guéri et emportant son grabat sur son dos est le symbole de la pénitence; c'est ainsi que Lazare exprime l'idée de la résurrection ; que les trois enfants dans la fournaise, Jouas jeté à la mer, Daniel dans la fosse aux lions, sont le symbole du martyre, sous ces trois formes principales, du martyre par le feu, par l'eau, par les bêtes. Mais remarquez qu'il s'agit toujours de martyrs triomphants, couronnés de Dieu, et jamais, excepté saint Hippolyte. de martyrs contemporains. Plusieurs siècles après seulement, les chrétiens ont tracé dans les catacombes quelques images des martyrs ; mais jamais les
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cil retiens des persécutions, ces hommes déclarés par Tacite l'horreur et l'opprobre du genre humain, n'ont voulu peindre ce qu'ils avaient souffert, ce qu'ils avaient vu souffrir à leurs pères, à leurs enfants, à leurs épouses. Selon moi, ceci est admirable : tandis que l'art païen s'enfonçait dans le réalisme le plus odieux et le plus grossier, et que, pour réveiller les sens de ces hommes blasés, il fallait leur brûler un esclave à la fin de la tragédie d'Hercule au mont OEta, et outrager une femme sur la scène lorsqu'on jouait je ne sais quelle pièce d'Euripide ; pendant que ce réalisme grossier s'emparait des théâtres romains, dans cette ville triomphante et maîtresse du monde, voici des hommes détestés, pauvres, impuissants, cachés sous la terre, dans un lieu où ils peuvent, à la rigueur, entendre les trépignements de la foule qui crie : « Les chrétiens aux lions ! » eh bien, ces hommes n'auront à nous donner que le type du martyre dans l'antiquité, jamais de celui qu'ils ont souffert; que les images de la résurrection, que des symboles gracieux, aimables et touchants ; nous laissant à la fois le plus bel exemple et de l'art qui n'aime pas le matérialisme, et de la charité qui pardonne et oublie.
Les catacombes n'avaient pas donné seulement asile à l'architecture et à la peinture; la sculpture, sans doute, devait y tenir moins de place, car cet art était l'art païen par excellence. Les images des dieux étaient plus rarement en tableaux qu'en statues : voilà pourquoi la sculpture ne devait pas jouir d'une faveur aussi
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grande que la peinture. Sans doute, dès les premiers temps, on la voit employée pour aider la parole dans le travail des inscriptions; car les tondieaux devaient en porter. Souvent un sigle, un hiéroglyphe, un symbole, légèrement tracés à la pointe seulement du ciseau, disaient plus que plusieurs lignes sorties de la main du poëte le plus savant, qui aurait cherché à y exprimer toute la douleur des vivants ou toute la foi des morts. Ainsi, déjà chez les anciens, une fleur sur un tombeau exprime admirablement la fragilité de la vie humaine ; un vaisseau à la voile, la rapidité de nos jours. Les chrétiens adoptèrent tous ces signes avec cet excellent esprit et ce bon sens admirable du christianisme naissant qui prenait de l'antiquité tout ce qui était beau, tout ce qui était bon, comme nous l'a montré déjà l'histoire des lettres et de la philosophie chrétienne.
Tout en adoptant ces signes, il en ajoutait de nouveaux et consolait la mort à sa manière en mettant sur les tombeaux la colombe avec le rameau, signe d'espérance et d'immortahté; l'arche de Noé au lieu de la barque vulgaire, l'arche qui recueille les hommes pour les sauver et leur faire traverser l'abîme ; enfin le poisson, signe mystique du Christ, parce que le mot grec r}(Ou; (poisson) réunissait les cinq initiales des noms par lesquels on désignait le Christ \
Ce signe convenu en Ire les chrétiens leur avait servi de ralliement, de moyen de se reconnaître entre eux,
^ ir,(70u; XptcTo';, 0£ou uto'ç, tmttiJ).
et, (l'antre part, le poisson exprimait le chrétien trempé dans les ennx dn baptême. Ainsi nne sépultnre, dont on a recneilH l'inscription, ne portait pas nn vers, pas nn mot en prose, qui servît à désigner le mort ; on n'y voyait qu'nn poisson et les cinq pains de la multiplication ; eh bien, cette inscription disait beaucoup, elle disait : Ici repose un homme baptisé (le poisson ), et cet homme baptisé a goûté du pain miraculeux de l'Eucharistie. C'était là un énergique et admirable langage î La parole venait aussi lui aider, quelquefois avec une simplicité qui avait sa grâce , comme dans cette inscription si simple : Tcttcç <Ï>'.ay][v.ovcç. D'autres fois c'était un mot plein de tendresse et de douceur sur le tombeau d'un enfant : Florentins feïix aynelius Dei. D'autres fois, la terreur des jugements de Dieu s'exprime par une exclamation terrible, comme dans l'inscription du père de Benirosus : Domine, ne quanilo adumbratur spiritus veneris.
Enfin l'inscription en vers éclate et se répand sur les tombeaux, et déjà la poésie véritable, celle qui emploie le rhythme, met son empreinte sur les pierres des catacombes. Voici quelques vers d'une grande barbarie, mais étonnants par le souvenir classique qu'ils éternisent ; il s'agit d'un enfant de quatre ans :
Hic jacet infelix proprio Ciceicula nomen, Innocens qui vix sompor in pace quiescat, Oui nini bis binos natura ut coinpleret annns, Abstulit atra dies et funere mersit acerbo.
Assurément, à la fin de ces vers barbares et chré- ^
tiens, on ne s'attendait pas à trouver un vers de Virgile. Mais, à part ces souvenirs de l'antiquité qui arrivent ainsi par lambeaux, tout ici est populaire, tout doit être grossier. Il ne faut donc pas s'étonner de la multitude de fautes d'orthograpl\e et de grammaire, ni de ce grand nombre de mots latins écrits en lettres grecques, ni de tous ces solécismes et de tous ces barbarismes dont ces inscriptions sont pleines. C'est précisément leur gloire, la gloire de ce peuple ignorant, grossier et pauvre, qui devait cependant triompber de la nation riche, puissante, qui était sur sa tête, et qui habitait les palais dorés au-dessous desquels il creusait ces sépultures. Certainement les rhéteurs romains auxquels on aurait porté ces pierres chrétiennes avec ces vers auraient haussé les épaules et demandé comment ces misérables Galiléens, qui écrivaient si mal, pouvaient songer à réformer le genre humain. C'était cependant du fond de ces cimetières, de la poésie de ces tombeaux, que devait sortir tout l'art nouveau destiné à changer la face intellectuelle du monde.
Ce n'est ici ni le lieu ni le temps de vous
faire l'histoire de l'architecture chrétienne depuis les catacombes, ni de remonter complètement à l'origine première des basiliques. Je dirai cependant, en deux mots, que cette origine me paraît double. D'une part, les premières églises ne semblent être autre chose qu'un développement, et, si je pouvais m'exprimer ainsi, qu'une germination des chapelles sépulcrales
des catacombes. Ces chapeiles^sont carrées, ou rondes, ou polygonales, presque toujours terminées par une voûte couronnée d'un dôme. Peu à peu elles se divisent en quatre compartiments. Lorsque ces glorieux membres de l'Église, ces chrétiens persécutés sortent de leur obscurité, s'échappent des catacombes, il semble, pour ainsi dire, que leurs tombeaux, faisant effort et soulevant la terre, s'élèvent au-dessus d'elle et la couronnent : car les premières chapelles, les premiers tombeaux chrétiens, les baptistères qui se construisent sur la face du sol, au lieu d'être cachés dans ses profondeurs, affectent cette forme. Les baptistères sont ronds, les premiers tombeaux chrétiens le sont aussi : je citerai, comme exemple, le baptistère de Saint- Jean-de-Latran à Rome ; à Rome aussi, le tombeau de sainte Constance, bâti par Constantin pour sa sœur et d'autres personnes illustres de sa famille ; je pourrais citer encore la cathédrale de Brescia, qui est une rotonde. En Orient, celte forme triomphera et formera la coupole; déjà l'éghse des Saints-Apôtres, construite par Constantin, n'était qu'une coupole couronnant le milieu d'une croix grecque. Dans Sainte-Sophie, la coupole se développe encore davantage, et, s'étendant de tous côtés, absorbera, en quelque sorte, les bras de la croix. Ce sera le type du caractère byzantin qui demeurera en Orient.
Mais une autre origine, non moins incontestable, c'est l'emploi que feront les chrétiens des anciennes basiliques romaines. Vous savez qu'il y avait à Athè-
nés un poiiique, nomm^ le Portique-llopl, qui suivait aux audiences de l'archonle-roi. Rome avait iniilé celte architecture. Dans les portiques où se rendait la justice, elle enferma ce qu'elle appelait une basilique. C'était un grand et vaste palais divisé en trois nefs par deux colonnades form.ant différents étages. Aa fond était le tribunal sur lequel prenaient place le juge et ses assesseurs. Lorsque le christianisme eut grandi, (pi'il fut devenu puissant, il ne voulut pas emprunter à l'antiquité ses temples, qui eussent été trop petits, il lui emprunta les basiliques. C'est ainsi que furent construites les églises de Tyr et de Jérusalem dont nous avons la description ; ainsi Saint-Pierre et Saint-Jeande-Latran, bâtis par Constantin ; ainsi Saint-Paul, fondé par Théodose ; ainsi la basilique de Noie, dont saint Paulin nous a donné la description.
Mais nous ne savons pas assez ce qu'était Une église dans ces premiers siècles chrétiens. Ce n'était pas un lieu où l'on allait seulement une demi^heure par se^ maine pour accomplir à la hâte Un devoir de piété* L'Église devait embrasseî* toutes les parties de la société chrétienne ; il fallait qu'elle en fût l'image^ qu'elle représentât l'Eglise universelle de la terre dans toute sa hiérarchie, depuis l'évéque jusqu'au dernier des |)énitents. C'est pourquoi le trône de l'évéque se trouvait dans l'abside, ayant autohr de lui les bancs de son clergé ; puis, à droite et à gauche, et séparés dans les deux nefs du Nord et du Sud, les hommes et les femmes admis à la participation des mystères ; au bas
de la grande nef se trouvaient les catéchumènes, une partie des pénitents ; puis, dans l'atrium, dans le vestibule, dans la cour entourée de colonnes qui séparait l'église de la rue, stationnaient les pénitents des degrés intérieurs et une autre partie des catéchumènes. D'après les divisions marquées d'avance, on occupait dans le vaisseau sacré une place comparable à celle que l'on occupait dans les desseins providentiels.
De plus, il fallait que l'Eglise instruisît les honnnes, (ju'elle les attirât , qu'ils en sortissent enseignés, touchés, et qu'ils eussent envie d'y revenir comme dans un lieu où ils avaient trouvé la vérité, le bien , la beauté. Voilà pourquoi l'Eglise était toute couverte de peintures symboliques et de ces leçons qu'on écrivait en vers au-dessous ; tous les murs parlaient, comme dans les belles fresques que nous avons vu peindre à Saint-Germain-des-Prés par M» Flandrin, et il n'était pas une pierre qui n'eût quelque chose à enseigner aux hommes. Ainsi, avec cet ensemble d'architecture, de peintures, d'inscriptions, quelquefois multipliées èiu point qu'à Saint-Marc de Venise il y a tout un pocnie de deux cent cinquante vers sur les murs, l'église contenait une théologie, une discipline, un poëuic sacré. Voilà comment se concevait la basilique des premiers siècles chrétiens, et, ainsi répétée^ reproduite, elle est devenue le système dominant de l'Occidelit.
Néanmoins l'Orient et l'Occident ne sont pas salis
rapports, et, pendant toute la période qui sépare Constantin de Cliarlemagne, ces deux parties rivales et souvent jalouses de l'Eglise n'ont pas rompu. De là bien des échanges et des communications : la coupole byzantine fait invasion en Occident et se superpose dans l'Italie septentrionale au type habituel des basihques romaines. Ce style, qu'on a appelé roman, lombard, improprement byzantin , se continue sur les bords du Rhin, et il y en a des types admirables à Spire, à Worms, à Mayence, à Cologne. Ces belles éghses des dixième et onzième siècles nous confondent par leur grandeur et leur solennité. C'est toujours la basilique romaine avec son vaisseau divisé en trois nefs, mais la coupole couronne le centre de la croix et souvent l'abside.
Enfin vient l'époque gothique, qui a moins à faire qu'on ne pourrait le croire : car déjà l'architecture romano-byzantine avait poussé bien loin et élevé bien plus haut que les contemporains de Constantin et de Théodose n'avaient osé le faire toutes les parties du vaisseau sacré, surtout dans ces grandes constructions des bords du Rhin, avec leur richesse infinie de détails, leurs clochers qui, de toutes parts, montent au ciel, et leurs pyramides qui semblent défier ce que l'antiquité avait raconté des géants. L'architecture gothique fera un dernier effort : comme un mort ressuscitant qui, dans sa sépulture, s'efforcerait de soulever la dalle de son tombeau et finirait par la briser, de même l'arcliitecture gothique, à force de soulever l'arcade byzan-
tiiie, la brisa par le milieu, et l'ogive fut trouvée. Et avec elle jaillit ce système d'architecture dont les merveilles ne sont peut-être pas assez connues et pas assez admirées, car enfln Reims et Chartres sont à deux pas, et on semble l'ignorer ; puis on va au Parthénon, et on dit qu'on n'a jamais rien vu de pareil, tandis que des merveilles autrement grandes, autrement variées, autrement immortelles, nous environnent. Cette architecture gothique n'est cependant encore que le développement de la basilique chrétienne, telle que le cinquième siècle l'avait faite, et, si on y regarde de près, on aperçoit toujours la même division, toujours l'idée de la nef (navis), du vaisseau. Seulement, cette nef, ce vaisseau, ressemble à l'arche deNoé dont parle l'Écri- (ure. 31ais l'arche du treizième siècle a tellement développé la croix, qu'il faut la soutenir par des contre-forts que les anciens n'avaient pas connus : il les faut innombrables pour en dissimuler la pesanteur : on les multiplie, on les allège, on les diminue, de sorte qu'ils ne paraissent plus qu'autant de cordages tendus pour rete* nir sur la terre cette nef du ciel qui semblerait devoir s'échapper, s'éloigner et disparaître.
Telle est l'origine de l'architecture gothique qui a marqué aussi l'origine de la Renaissance. Nous verrons cependant que la Renaissance préféra la forme ronde, la coupole qu'avaient aimée les Byzantins. La nouvelle église de Saint-Pierre, qu'elle bâtira sur les ruines de l'ancienne , sera encore un grand effort pour élever dans les airs, plus haut que jamais, la même coupole
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(jiii doiiiiiiaitdcjà Sainte-Sophie, Saint- Vital deRaveiine et Saint-Marc de Venise.
Seulement, la chapelle sera plus grande et plus vaste qu'on ne l'avait jam^iis vue, elle montera plus haut (ju'elle n'était jamais montée, parce qu'il y a au-dessous un tombeau générateur, un de ces tombt^aux toujours vivants, si je pouvais le dire, un de ces germes qui poussent toujours ; et ce germe, sous la basilique obscure qui le dissimulait, travaillait sans relâche à ébranler ces inurs trop étroits pour lui. Au-dessus est suspendu ce dôme, le plus élevé qui fut jamais, presque aussi haut que la plus grande pyramide d'Egypte, qui n'est après tout qu'un chef-d'œuvre de matériahsme, une masse de pierres entassées, tandis que sous les voûtes de Saint-Pierre circulent à grands flots la lumière et la vie. Ces pierres spirituahsées, portées en l'air par la foi, dominent les montagties voisines. Vous êtes parti des [)remières marches de Saint-Pierre , et votre Vue était bornée ; vous montez des escaliers innombrables ; audessus de l'église et de la coupole, vous trouvez enhti la plate-forme, et là les collines s'aplanissent, disparaissent, et, par-dessus, vous découvrez la mer, que jamais les trionq)hateurs romains n'avaieirt aperçue du haut dU C apitoie i
RIENHEUllEfIX JACOPONE DE TODl
Je ne m'engage pas sans qiielqne hésitation dans riiistoire de cet homme extraordinaire, qni passa du f'Ioître à la prison, et de la prison snr les autels. On y verra des temps difficiles, l'Eglise en feu, et un grand leligieux en lutte avec un pape. Mais je ne puis éviler cette difficulté de mon sujet ; je continue l'étude des poètes franciscains, j'arrive au plus illustre, à celui qui composa le Stahat : il faut bien savoir quels événements l'inspirèrent. D'ailleurs, la gloire de Dieu ne fut jamais intéressée à cacher les fautes des justes. Lts incroyants peuvent s'en réjouir, les faibles s'en étonner. Les esprits fermes dans la foi en prennent sujet d'ad-
' l.es poéit's f'ra)iciscains. (Kiivro- rornpl«'l(^s t. V. cli. iv,
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mirer la supériorité du Christianisme , qui jamais n'imagina ses saints comme les stoïciens voulurent leurs sages, comme des hommes impossibles, sans passions et sans faiblesses : il les conçoit tels que la nature les a faits, passionnés, faillibles, mais capables d'effacer par un jour de repentir plusieurs années d'erreurs.
A l'entrée de l'Ombrie, et sur une colline qui domine le confluent du Tibre e-i de la Naja, s'élève la vieille ville de Todi avec sa cathédrale, sa place carrée et ses trois enceintes, la première en blocs cyclopéens, la seconde de construction romaine, la troisième bâtie au moyen âge pour envelopper de populeux faubourgs. Alors la commune de Todi rangeait sous son gonfalon une armée de trente mille fantassins et de dix mille chevaux ; quatorze châteaux lui assuraient l'obéissance des campagnes voisines. C'est dans cette cité puissante, agitée par toutes les passions qui remuaient les républiques italiennes, qu'avant le milieu du treizième siècle la noble famille des Benedetti célébrait le baptême d'un enfant nommé Jacques. Lui-même s'est plu à décrire dans un de sespoëmes les soins qui entourèrent son premier âge, sa mère s'éveillant chaque nuit, allumant la lampe, et se penchant avec une terreur pleine d'amour sur le berceau où criait le nouveau-né. Un peu plus tard, il nous montre son père grave et rigide, usant de la verge quand l'enfant mutin tardait d'aller à l'école, et pleurait d'envie à voir les jeunes garçons jouer dans les rues. Cependant Jacques parcourait rapidement les
trois (iegiôs qui formaient encore, comme au temps des Romains, toute l'économie de l'enseignement profane, c'est-à-dire la grammaire, la rhétorique et la jurisprudence. L'étude des lois le conduisit probablement à Bologne ; et je crois recomiaître les mœurs de cette fameuse école, quand Jacques peint les prodigalités de sa jeunesse^ l'orgueil de se bien vêtir et de beaucoup donner, les festins et les fêtes auxquels tout l'or de Syrie ne suffirait pas. Puis venaient les querelles, la honte de rester sans vengeance, et après s'être vengé, la crainte des représailles. Voilà bien les habitudes de ces turbulents écohers de Bologne qu'on voit toujours en armes, défiant les magistrats, battant les archers de la commune, et poussant si loin la passion du luxe , qu'il fallut des défenses réitérées pour abolir la coutume de célébrer les examens par des banquets et des tournois.
IMais, quand Jacques de'Benedetti, promu au doctorat, eut été, selon l'usage, promené en robe rouge, à cheval, précédé des quatre trompettes de l'université, des pensées plus sérieuses l'occupèrent, et son nouveau titre le mit en mesure de réparer bientôt les brèches faites, comme il le dit, au coffre-fort paternel. Rien n'égalait alors le crédit des docteurs en droit : parmi eux, les princes choisissaient leurs chanceliers, et les communes leurs podestats. D'ailleurs, chez les Itahens du treizième siècle, âpres au gain et processifs comme les vieux Romains, un jurisconsulte de quelque renom ne paraissait point sur la pbice publique sans un nombreux
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cortège de clients. Jacques, reveniulans sa ville natale, négligeâtes honneurs pour la fortune; il la poursuivit avec plus d'habileté que de scrupule ; et comme le Digeste et le Code n'avaient pas de labyrinthes si tortueux dont il ne tînt le fil, en patronnant les affaires de ses concitoyens, il eut bientôt rétabh les siennes. A tant de prospérités, il crut avoir ajouté le bonheur véritable, lorsque, entre toutes les jeunes fdles de Todi, il se fut choisi une compagne parfaitement belle, avec tous les dons de la richesse, de la naissance et de la vertu. Mais c'était là que l'attendait un de ces coups terribles qui forcent les hommes de se souvenir de Dieu.
11 arriva qu'un jour de l'année 1268^, la ville de Todi célébrait des jeux publics. La jeune épouse du jurisconsulte fut invitée; elle prit place sur une estrade couverte de nobles femmes, pour jouir de la fête et pour en faire le plus aimable ornement. Tout à coup l'estrade s'écroule. Au bruit des madriers qui se brisent et des cris qui éclatent, Jacques se précipite, reconnaît sa femme parmi les victimes, l'enlève encore palpitante, et veut la délivrer de ses vêtements. Mais elle, d'une main pudique, repoussait les efforts de son mari, jusqu'à ce que, l'ayant portée dans un lieu retiré, il put la découvrir enfin. Sons les riches tissus qu'elle portait,
f C'est la proiriière date certaine que nous trouvons dans la vie de .Tacopone. Aucun liistorien, aucun acte public ne fixe l'année de sa naissance : nous savons seulement qu'en 1208 il y avait vingt ans qu'il était entré en religion,] et qu'il y entra dix ans après la mort de sa femme
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il aperçut un cilice : an même instant, la mourante rendit le dernier sonpir.
Cette mort soudaine, ces austères habitudes chez une personne nourrie dans toutes les délicatesses de l'opulence, la certitude enfin d'être le seul coupable des péchés expiés sous ce cilice, frappèrent le jurisconsulte de Todi comme d'un coup de foudre. I>e bruit se répandit que l'excès de la douleur venait de déranger ce grand esprit. Après quelques jours d'une morne stupeur, il avait vendu tous ses biens pour les distribuer aux pauvres ; on le rencontrait couvert de haillons, parcourant les églises et les rues, poursuivi par les enfants qui le montraient au doigt, et l'ap- |)elaient Jacques l'Insensé, Jacopone. On racontait même qu'invité aux noces de sa nièce, il s'y était rendu sous un étrange travestissement, tout hérissé de plumes, peut-être pour railler amèrement la frivolité des plaisirs qu'il venait troubler. Sa famille lui reprochant ce délire : « Mon frère, avait-il répondu, « pense illustrer notre nom par sa magnificence ; j'y « veux réussir par ma folie. » En effet, c'était bien ce fou qui devait immortaliser la riche mais obscure maison des Benedetti. Sous les égarements du désespoir, il cachait les premiers transports d'une péni-> tence héroïque. La pensée de la mort ne lui laissait pas de repos : il demandait la paix aux Livres sainis, qu'il lut d'un bout à l'aulre. 11 y apprenait à expier par la pauvreU'; volontaire les délices de sa première vie,* et, en retour des applaudissements qu'il avait
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trop aimés, à chercher rhumihatioii, le mépris, les huées des enfants. 11 y apprenait à réparer le tort d'une éloquence trop souvent prêtée à l'injustice des hommes, en les instruisant désormais, en les avertissant comme faisaient les prophètes, par des signes plus puissants que tous les discours. De même que Jérémie avait paru sur les places de Jérusalem avec des fers aux mains et le cou chargé d'un joug, pour figurer la captivité prochaine ; ainsi, au milieu d'une fête , Jacopone s'était montré demi-nu , se traînant sur les mains , bâté et bridé comme une bête de somme ; les spectateurs s'étaient retirés pensifs, en voyant où venait aboutir une destinée si brillante et si enviée. Une autre fois, un de ses parents qui sortait du marché portant une paire de poulets, le pria de s'en charger pour un moment : « Vous les « remettrez, dit-il, à ma demeure. » Jacopone alla droit à l'église de Saint-Fortunat, où ce parent avait la sépulture de sa famille, et déposa les poulets sous la pierre du caveau. Quelques heures après, l'autre, tout en colère, vint se plaindre de n'avoir pas trouvé ses bêtes au logis : « >e m'aviez-vous pas prié, ré- « pondit Jacopone, de les porter à votre demeure ? Et . « quelle demeure est la vôtre, sinon celle que vous « habiterez poi-.r toujours ? » C'était la parole de David : « Leurs tombeaux deviendront leurs maisons « pour l'éternité. »
Dans les villes italiennes du moyen âge, chez des peuples passionnés, naïfs, dont toute la vie se passait
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sur la place publique , ces souvenirs bibliques ne semblaient pas déplacés, et la prédication pouvait prendre des libertés qu'autorisait l'exemple des saints. Souvent, quand les folies de Jacopone avaient attroupé la foule, il se retournait pour la prêchej:*, et, profitant du droit qu'on lui accordait de tout dire, il attaquait sans ménagement les vices de ses concitoyens. Cependant cet orateur populaire n'avait pas encore de mission. Il s'était affilié seulement au tiers ordre de Saint-François, milice laïque établie pour les fidèles qui, sans quitter le siècle, voulaient vivre sous les lois de la pauvreté et de la charité. C'est alors, sans doute, qu'affranchi des assujettissemenls du monde, et libre encore des observances monastiques, il s'enfonça avec passion dans l'étude de la théologie, dans les obscurités des mystères, dans des questions dont plus tard il reconnut la témérité. Au bout de dixans, il comprit le danger d'un genre de vie trop indulgent pour la fougue de son caractère et pour l'indiscipline de son esprit. En 1278, il vint frapper à la porte du cloître, et voulut être admis parmi les Frères Mineurs. Ceux-ci hésitèrent d'abord à recevoir l'insensé, et le renvoyèrent d'un jour à l'autre, jusqu'à ce qu'enfin il leur prouva son bons sens en leur apportant deux petites pièces, l'une en prose latine rimée, l'autre en vers italiens. La séquence latine disait :
« Pourquoi le monde s'enrôle-t-il sous la bannière ((. de la vaine gloire, dont si passagère est .la félicité
•i.sc !,!• l!IE?sliEUI'il-:i^\ .lACOPOM-: |)K T()l)[
a — Sa pnissniico loinho coninip le vnsp d'argilo qui « se l)riso. — Philot qu'aux vaius meusonges du a monde, eroyez aux lettres qu'on a tracées sur la (( glace... — Dites : que sont devenus Salomon, jadis « si Cameux, et Samson, le chef invincible, — et le (( bel Absalon, et le très -aimable Jonathas ? — Où est « allé César en descendant de la hauteur de son (c empire, et le mauvais riche au sortir de son fes- « tin?... — Que la gloire du monde est une courte (( iéte ! sa joie passe comme l'ombre de l'homme. — a i) pâture des vers ! o poignée de poussière! ô « goutte de rosée! o néant ! pourquoi t'élever ainsi ? « — Tu ne sais si tu vivras demain : fais du bien, « fais-en à tous les hommes aussi longtemps que lu (( le peux. — jN'appelle jamais lien ce que tu peux c( perdre... — -Songe à ce qui est en haut! que ton (( cœur soit au ciel ! Heureux qui sut mépriser le a monde ! »
Le style de cette petite composition n'avait rien qui la distinguât des exercices ordinaires de l'école; mais le cantique italien dont elle étant accompagnée étincelait de verve. Une originalité hardie, quelquefois triviale, y éclatait sous un dialecte rustique, sous un rhythme choisi pour les oreilles du peuple. La douleur et la solitude, ces deux grandes maîtresses du génie, avaient fait du jurisconsulte un poète.
« Ecoutez, disait-il, une folie nouvelle dont la fan- « taisie me vient. — L'envie me vient d'être mort, « parce que j'ai mal vécu. Je quitte lesjoiesdu monde
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(( pour [ueiidre un plus droit chemin... — Je veux « montrer si je suis un honnne ; je veux me renier moite même et porter ma croix, pour l'aire une Iblie mé- (( morabie. — La folie est telle que je vais la dire : Je « veux me jeter à corps perdu chez des hommes rusti- (( ques et qui déraisonnent, qui déraisonnent par une « sainte démence.
« Christ, tu connais ma pensée, et que je tiens à c< grand mépris le monde, où je restais dans le désir de « bien savoir la philosophie. — Je prétendais savoir la « métaphysique alin de pénétrer dans la théologie, et de « voir comment l'àme peut jouir de Dieu en passant « par tous les degrés de la hiérarchie céleste. — Je (î prétendais pénétrer conmient la Trinité n'est qu'un (( seul Dieu, comment il fut nécessaire que le Verhe a descendit dans Marie. — La science est chose divine ; « c'est uu creuset où se purifie l'or de bon aloi. Mais (• une théologie sophistique a fait la ruine de plusieurs. a — Or écoutez ce que je viens de ])enser : J'ai résolu f( de passer pour stupide, ignorant et dépourvu de sens u et pour un homme plein de bizarrerie* — Je vous (( laisse les syllogismes, les pièges de paroles et les sot< [)hismes, les questions insolubles et les aphorismes, c( et l'art subtil du calcul. — Je vous laisse crier a u votre aise, SocratCj et toi IMaton, épuiser votre lia- (( li'ine, argumenter de part et d'autre, et vous enfonu cer dans le bourbier» — Je laisse l'art merveilleux u dont Arislole écrivit le secret, et les doctrilies plalo- (( nicieniies, cpii, le \)\u> souveiil, ne solit qu'hérésies.
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« — Une intelligence simple et pure s'élève toute seule, « et, sans le secours de leur philosophie, monte jusce qu'en présence de Dieu.
« Je vous abandonne les vieux livres que j'aimai « tant, et les rubriques de Cicéron dont la mélodie « m'était si douce. — Je vous laisse le son des instru- (( ments et les chansonnettes, les dames et dempiselles a jolies, leurs artifices, et leurs flèches qui portent la « mort, et toutes leurs subtilités. — A vous tous les « florins, les ducats et les carlins, et les nobles et les (( écus génois, et toute marchandise de même sorte. — (( Je vais m'essayer dans unerehgion puissante et dure: w si je suis airain ou laiton, c'est ce que l'épreuve nion- « trera bientôt. — Je vais à une grande bataille, a un (( grand effort, à un grand labeur. 0 Christ, que ta « force m'assiste, si bien que je sois victorieux ! — Je « vais «imer d'amour la croix dont l'ardeur déjà m'em- « brase, et lui demander d'une humble voix qu elle me « pénètre de sa folie. — Je vais me faire une ame con- (( templative, et qui triomphe du monde ; je vais trouce ver la paix et la joie dans une très-douce agonie. — « Je vais voir si je puis entrer en paradis par le chemin « dont je m'avise, pour y goûter les chants et les souce rires d'une compagnie immortelle. — Seigneur, ce donne-moi de savoir et de faire ta volonté ici-bas : ce puis je ne m'inquièle plus si c'est ton plaisir de me (c damner ou de me sauver. »
Après la lecture de ces vers, les Frères Mineurs ne craignirent plus d'ouvrir leur porte à Jacopone : ils re-
connurent que sa folie était celle de saint François luimême, lorsqu'aux premiers jours de sa pénitence on le voyait comme un insensé pourchassé à coups de pierres sur les places publiques d'Assise, ou qu'on le rencontrait dans la campagne, tout en pleurs, parce qu'il songeait à la mort du Christ. La même passion possédait maintenant le pénitent de ïodi; elle avait fait le prodige de toucher cette âme endurcie aux leçons des légistes, au froissement des affaires : elle le poussait non-seulement au pied des autels, mais aux champs, dans les bois, dans tous les lieux où le Créateur se révélait par la beauté des créatures. Il allait chantant des psaumes, improvisant des vers, noyant ses chants dans ses larmes ; il embrassait d'une étreinte désespérée les troncs des arbres ; et quand on lui demandait pourquoi il pleurait delà sorte : « Ah ! je pleure, s'écriait-il, « de ce que l'amour n'est pas aimé. » Et comme on le pressait d'expliquer à quels signes le chrétien peut s'assurer qu'il aime son Dieu : « J'ai le signe de la « charité, disait-il, si je demande une chose à Dieu, et (( que Dieu, ne la faisant pas, je l'en aime davantage, et « que Dieu, faisant le contraire, je l'en aime deux fois « plus ^ »
.\e nous défions pas de ces transports, comme d'un élan de l'imagination, sans effet pour l'amendement du cœur. C'était au feu de l'amour de Dieu qu'il fallait
' Racler, Wadcling, Barlliolomteus Pisanus, Opus conformUatum vitai />. Francisci ad vitam Domini nostr'i Jesu C/iristi.
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rallumer l'amour des hommes dans un siècle de haine. Ce jurisconsullc, longtemps mêlé aux querelles des lamilles, échaufi'é de tous les ressentiments qui armaient les villes d'Italie, et, pour tout dire, contemporain des Vêpres siciliennes, professait maintenant le pardon des oiïenses, et réunissait dans une même affection, non plus ses concitoyens seulement, mais les étrangers. 11 disait : « Je connais que j'aime mon frère, s'il m'offense « et que je ne l'en aime pas moins. » Il disait encore: (( Je jouis du royaume de France bien plus que le roi « de France ; car je prends part à tout ce qui lui arec rive d'heureux, sans avoir le souci de ses affaires. » Va poussant enfin la charité jusqu'au dernier effort, il ajoutait: « Je voudrais, pour l'amour du Christ, sou f- « frir avec une parfaite résignation tous les travaux de u cette vie, toutes les peines, les angoisses, les douce leurs qu'on peut exprimer par la parole ou conce- (( voir par la pensée. Je voudrais aussi de bon cœur (( qu'au sorlir de la vie les démons enqiortassent mon « àme dans le lieu des supplices, pour y supporter tous (( les tourments dus à mes péchés, à ceux des justes « qui souffrent en purgatoire, et même des réprouvés « et des démons, s'il se pouvait ; et cela jusqu'au jour (( du jugement dernier, et plus longtemps encore, sea Ion le bon plaisir de la majesté divine. Et par-dessus (( tout, il me serait très-agréable et d'un souverain « contentement, que toiis ceux pour qui j'aurais souf^ u fert entrassent avant moi dans le ciel, etqu'enlin, si (c j'arrivais après eux, tous ensemble s'entendissent
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« pour me déclarer qu'ils ne me ^ont redevables de « rien. » Sans doute il y a de l'excès dans des vœux si hardis ; mais c'est l'excès de Moïse et de saint Paul souhaitant de devenir anathèmes pour le salut des pécheurs.
Le danger de cette hauteur de sentiments, c'est de s'y complaire; c'est l'orgueil, qui tente le Stylite sur sa colonne, aussi bien que le Cynique dans son tonneau. Voilà pourquoi Jacopone, voulant étabhr solidement l'amour de Dieu et des hommes, le fondait sur le mépris de soi-même. Chargé de poursuivre à la cour de Rome une négociation difficile, il étonnait ses compagnons par sa patience : « Comment, lui disait-on, ne « vous lassez-vous point de vivre avec de telles gens ? « — Et moi, répondit-il, je m'étonne qu'ils me sup- (( portent et ne me chassent pas comme le démon. » En effet, c'était sa doctrine comme celle de tous les sages, que l'homme doit s'appliquer à la connaissance de soi. Mais celui qui se connaît se voit méchant, il se juge donc haïssable, il veut donc être haï; et dès lor« périssent dans leur germe l'orgueil, l'envie et la colère* (^'pendant l'homme, en détestant le mal qui est en lui, ne saurait cesser d'aimer l'existence, qui lui vient de Dieu; et Jacopone voulait concilier tous les droits, de telle sorte « cpi'on ne tombât point dans le vice pour c( sauver la nature, mais qu'on ne détruisit pas la na- (( ture pour déraciner le vice. » Ainsi écartait-il ce re- })roche injustement adressé au mysticisme chrétien, d'avoir serré les liens de la nature humaine jusqu'à
l'étouffer. Pendant qu'il enchaînait les sens, il ne travaillait qu'à l'affranchissement de l'âme; c'est ce qu'il exprimait par la parabole suivante, où se montre bien l'imagination d'un poëte : « Une jeune fille parfaitement belle, et qui possédait une pierre du plus grand prix, avait cincj frères mal accommodés des biens de ce monde. Le premier était joueur de luth, le second peintre, le troisième parfumeur, le quatrième cuisinier, et le cinquième faisait un trafic honteux. Or le musicien, pressé du besoin, vint trouver la jeune fille, etl'ji dit : u Ma sœm^, tu vois que je suis pauvre ; donne-moi « donc ta pierre, et en retour j'accorderai mon luth et « je te jouerai ma plus belle mélodie. » Mais la sœur répondit : « La mélodie finie, qui me fera vivre? Non, (( je ne te vendrai point ma pierre ; mais je la garderai « jusqu'à ce qu'elle me serve à trouver un époux « qui m'entretienne honorallement. » Ensuite vhil le peintre, puis les autres, chacun demandant le joyau, et en retour proposant ses services. Leur sœur les congédia tous avec les ir.êmes paroles. Enfin parut un grand roi qui voulut aussi se faire donner la pierre. La jeune fille répondit : « Sachez, Seigneur, que je ne « possède rien au monde que ce joyau ; si donc je vous « en fais présent, que me donnerez-vous en échange? » Et le roi promit de la prendre pour épouse, de la tenir pour sa dame très-auguste, et de lui assurer une vie éternelle avec une grande aftluence de tous les biens désirables. « Seigneur, dit-elle alors, vos promesses « sont si grandes, que je ne puis vous refuser ce pré-
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« sent ; je vous le fais volontiers. » Et en parlant ainsi elle lui donna sa pierre précieuse. — Or la jeune (îlle représente l'âme de l'homme, et la pierre le libre arbitre, seul bien dont elle dispose souverainement; les cinq frères figurent les cinq sens, et le roi est Dieu même à qui lame se donne, et qui à ce prix veut bien la déclarer son épouse. »
A cette époque voisine encore des commencements de l'ordre, où chacun des couvents de Saint-François avait ses traditions domestiques, ses maîtres préférés dont on retenait les maximes et les exemples, les discours de Jacopone devaient se conserver fidèlement dans la mémoire des religieux de Todi. Ses compagnons racontaient aussi comment il avait réduit en pratique la doctrine du mépris de soi-même et de la répression des sens. Lui qui avait pâU sur les traités d'Aristote et de Cicéron, comme sur les lois de Justinien, refusait maintenant les honneurs du sacerdoce ; il voulait rester frère lai et se réduire aux plus humbles services de la maison. Il gardait le nom dérisoire de Jacopone que le peuple lui avait donné. Accoutumé à tous les raffinements d'une vie somptueuse, il jeûnait au pain et à l'eau ; il mêlait de l'absinthe à ses aliments. Si par hasard quelque mets moins grossier avait réveillé la complaisance de ses sens, il les châtiait par de rudes fatigues. La tradition ajoute un dernier trait qu'il faut reproduire, précisément parce qu'il soulève notre délicatesse, parce qu'on y voit mieux l'énergie implacable <"t pour ainsi dire sauvage de ce pénitent, résolu de
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dompter à tout prix les révoltes de la nature. On rapporte qu'au milieu de ses jeunes, il se souvenait des banquets délicieux où jadis il avait convié ses amis. Poursuivi de la tentation de rompre l'abstinence, il prit une viande sanglante, la suspendit dans sa cellule, et l'y garda jusqu'à ce qu'elle fût tombée en pourriture. « Voilà, disait-il à ses sens, la pâture que vous « avez soubaitée; jouissez-en. » Mais il arriva que l'odeur de la chair corrompue se répandit dans le couvent, et trahit l'infraction de la discipline. Les cellules furent visitées, le coupable reconnu, et jeté dans le lieu le plus odieux de la maison. Alors, vengé de lui-même, il composa un cantique de triomphe sur ce refrain : a 0 joie du cœur, qui fais chanter d'amour! »
11 semble qu'arrivée à ce point d'anéantissement volontaire, la vie du pénitent de Todi n'ait plus qu'à finir; et c'est au contraire ici qu'elle recommence. C'est dans le secret de ses guerres intérieures que cette âme intrépide s'était préparée aux luttes publiques où le malheur des temps allait la précipiter, où elle devait pécher par l'emportement de son zèle, et se faire tout pardonner par la pureté de ses intentions.
Les dissensions que Jacopone avait cru fuir en quittant le monde l'attendaient dans l'Église, et jusque dans la paix apparente du cloître. Au moment où il entrait chez les Frères Mineurs, cette grande famille s'était divisée en deux partis. D'une part, on commençait à se relâcher de la pauvreté pVimitive, à demander l'adoucissement d'une règle écrite, disait-on, plus pour les anges que
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pour les hommes. D'un nutre côté, le petit nombre des rigides prétendaient retourner à l'ancienne austérité en secouant l'autorité des supérieurs, qu'ils trouvaient complices des abus. Les premiers avaient pour eux la possession des dignités de l'ordre, la gravité d'une vie sédentaire : on les nommait Conventuels. Les seconds étonnaient le monde par la sincérité de leur pénitence; et comme ils gardaient mieux l'esprit de la règle, on les appelait les Frères Spirituels. Ce fut de ce côté que le désir de souffrir et d'expier jeta Jacopone ; et les événements semblèrent d'abord lui donner raison.
11 arriva qu'en 1294, le Saint-Siège étant vacant depuis vingt-sept mois, les cardinaux s'accordèrent à linir le veuvage de l'Eglise et à lui donner pour chef un saint, en la personne de l'ermite Pierre de Morone. Quand l'austère vieillard, tiré de sa cellule et couronné sous le nom de Célestin V, eut prisle gouvernement du monde chrétien, tout son zèle se déclara pour la stricte o])servance des règles monastiques ; les Frères Spirituels obtinrent de lui le privilège de vivre selon la première rigueur de l'ordre, dans des couvents séparés et sons des supérieurs de leur choix. Ce bienfait devait toucher Jacopone ; il montra sa reconnaissance en homme moins jaloux de plaire à ses amis que de sauver leurs âmes. Il adressa an nouveau pontife une épître en vers, dont les rudes avertissements s'accordaient mal avec le langage ordinaire des cours : « Que vas-tu faire, Pierre « de Morone? Te voilà venu à l'épreuve: nous verrons « l'œuvre que préparaient les conlemplations d<' ta cel-
« Iule. Si tu trompes l'attente du monde, malédiction a s'ensuivra. — Comme la flèche vise au but, ainsi le « monde entier regarde vers toi : si tu ne tiens la bâte lance droite, c'est à Dieu qu'on appellera de tes (( jugements. — Je ressentis pour toi une grande « amertume de cœur, quand sortit de ta bouche ce « mot, Je le veux, qui te mit sur le cou un joug assez (( lourd pour faire craindre ta danmalion. — Défie-toi a des bénéficiers, toujours affamés de prébendes. Leur « soif est telle, que nul breuvage ne l'éteint. — darde- « toi des concussionnaires ; ils te montreront blanc ce « qui est noir. Si tu ne sais t'en défendre, tu chanteras « un triste chant. »
Les cris d'alarme de Jacopone ne trouvaient que trop d'accès auprès de Célestin, déjà effrayé des périls du - pontificat. Le vieil anachorète se vit avec terreur seul au sommet de ce tourbillon d'intérêts, de passions et de discordes qui menaçait d'emporter la chrétienté, et que la main des papes les plus fermes avait eu peine à contenir. Au bout de cinq mois, il abdiqua, et reprit le chemin de son désert. Les cardinaux lui donnèrent pour successeur Benoît Gaetani, si célèbre et si calomnié sous le nom de Boniface VIIL Le caractère énergique de Boniface, sa science profonde du droit canonique et civil, une longue vie usée dans les affaires contentieuses de l'Eglise, tout en lui annonçait un homme d'Etat. Mais il était permis de craindre que les qualités du prince séculier ne gênassent l'âme du prêtre, et que ce canoniste consommé ne poussât quelquefois l'amour de la
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justice jusqu'à l'oubli de la miséricorde. Telles pouvaient être les appréhensions de Jacopone, lorsque le pape, troublé par une vision singulière, le consulta. 11 avait vu, disait-il, une cloche sans battant, et dont la circon- (érence embrassait toute la terre. « Sache Votre Sainteté, « répondit le rehgieux, que la grandeur de la cloche « désigne la puissance pontificale qui embrasse le « monde. Mais prenez garde que le battant ne soit le « bon exemple que vous ne donnerez pas * ! »
Ces présages sinistres semblèrent se réaliser aux yeux de Jacopone, lorsque Boniface, révoquant les concessions de son prédécesseur, supprima les privilèges des Frères Spirituels, et les remit sous l'obéissance des supérieurs Conventuels. Au moment où un coup si funeste frappait les ardents réformateurs de l'ordre de Saint-François, des rumeurs étranges commençaient à se répandre. On accusait Boniface d'avoir extorqué l'abdication de Célestin V, en l'effrayant par des bruits nocturnes ; d'avoir jeté le saint vieillard dans une prison pour l'y faire mourir de la main des bourreaux. Rien n'était vrai dans ces récits : mais le mécontente-
» Waddiiig, 1. Y, ad ami. 1298.
La mémoire de Boniface VIII, indiii;nemeiit calomniée, a été honorablement défendue ])ar monseigr;Cur ^\iseman [Dublin Review, t. XV, n" 2'2 et par D. Tosti [Storia di Bonifacio VHI). Je me suis jittaché premièrement au témoignage impartial et oculaire du cardinal de Saint- Georges, ensuite au jugement des historiens les plus désintéressés et les plus graves, tels que ^lansi et Dœllinger. Mansi me paraît avoir caractérisé Boniface VllI avec une équité parfaite : « Ingentes animi dotes contulit, (juanquam sa'culari principatui quam ecclesiaslico aptiores. » [Annal, eccles., ad ann. 1503.)
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ment les semait, la crédulité les recueillait; et les consciences trompées commençaient à se demander si l'on pouvait reconnaître pour le vicaire du Christ le meurtrier d'un saint, si l'abdication de Célestin était licite, le pouvoir de Boniface légitime. Voilà les formidables questions qui se soulevaient de toutes parts, quand, le 10 mai 1297, deux cardinaux ennemis du pape, Jacques et Pierre Colonna, réunis avec un petit nombre de leurs partisans au château de Lunghezza, près de Rome, osèrent protester, par un acte solennel, contre l'élection de Boniface VllI, et, comme usurpateur du Saint-Siège, le citèrent au jugement du prochain concile universel.
Jacopone eut le malheur de paraître dans l'acte, comme témoin requis pour en certifier l'authenticité ; par conséquent, il encourut l'excommunication qui frappa les deux cardinaux et leurs adhérents. Il résidait depuis trois mois au couvent que les Frères Spirituels avaient encore dans la ville de Palestrina, fief des Colonna et leur principale forteresse. C'était de là, c'est-à-dire d'un heu ennemi, où toutes les accusations trouvaient foi, qu'il avait jugé la question qui divisait les esprits ; et, par une de ces illusions que Dieu permet pour humilier la sagesse des hommes, dans une affaire si capitale, l'ancien jurisconsulte, le théologien, le pénitent se trompa. Mais son erreur fut celle d'un cœur passionné pour l'honneur de l'Eglise et déchiré de ses plaies. Toute la tristesse de ces jours de scandale se fait sentir dans les vers suivants, où je trouve bien
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moins de colère que tl'amour : « L'Eglise^ pleure, elle a pleure et se lamente, elle sent tout le malheur d'une « détestable condition. — 0 très-noble et douce « mère, pourquoi pleurer ? Tu semblés souffrir de (( grandes douleurs. Cjute-moi ce qui te fait pousser « des plaintes sans mesure. — 31on lils, si je pleure, (( j'en ai bien sujet : je me vois sans père et sans époux. a J'ai perdu enfants, frères et neveux ; tous mes amis « sont captifs et chargés de liens. — Les miens jadis « vivaient en paix : maintenant je les vois en discorde; « les infidèles m'appellent immonde, à cause du maua vais exemple que mes enfants ont semé. — Je vois « la pauvreté bannie... Us ont remis en honneur Tor « et l'argent. Mes ennemis ont fait ensemble im grand a festin ; toute bonne coutume s'est évanouie. De là « mes larmes et mes gémissements... — Où sont les « patriarches pleins de foi... les prophètes pleins d'es- « pérance?... Où sont les apôtres pleins d'amour... et « les martyrs pleins de force ?... — Où sont les préce lats justes et fervents, dont la vie faisait le salut des « nations? La pompe, la puissance et les grandeurs « sont venues me gâter une si noble compagnie. — « Où sont les docteurs pleins de sagesse ? J'en vois « beaucoup qui ont grandi en science, mais leur vie « ne s'accorde point avec mes lois, ils m'ont foulée (( aux pieds, jusqu'à désoler mon cœur. — 0 reHgieux ! « votre tempérance faisait jadis mon plaisir. Maince tenant, je vais visitant tous les monastères : il en « est peu où mon àme soit consolée... — Nul n'ac-
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« court à mes cris. Dans tous les États je vois le « Christ mort. 0 ma vie î ô mon espoir! ô ma joie ! a Dans tous les cœurs, mon Dieu, je te vois K étouffé ! »
Mais si l'amour trompé inspirait ces lamentations, la politique des Colonna s'en servait. Les plaintes du pénitent de Todi, soutenues de l'autorité de son nom, portées sur les ailes de la rime et du chant, allaient susciter des ennemis à Boniface VIII d'un bout à l'autre de l'Italie. C'est vers le môme temps que les biographes de Jacopone fixent la date d'une satire trop célèbre, où l'on aperçoit, derrière le Franciscain fourvoyé, la main des hommes d'Etat qui le poussent : la chanson italienne prépare les voies aux griefs articulés bientôt après par les jurisconsultes de Phihppe le Bel : « 0 pape Boniface, tu as joué beaucoup au jeu de ce ((. monde ! je ne pense pas que tu en sortes content. « — Comme la salamandre vit dans le feu, ainsi dans « le scandale tu trouves ta joie et ton plaisir. — Tu (( tournes ta langue contre toute règle religieuse, et i( tu profères le blaspbème au mépris de toute loi. — « Ni roi, ni empereur, ni quelque autre que ce fût, ne a te quitta jamais sans emporter une cruelle blessure. « — 0 criminelle avarice ! soif prodigieuse, capable « de boire tant d'argent et d'être encore altérée ! » 11 faut assurément détester ce langage. Mais il faut rappeler que Jacopone, égaré, croyait flétrir un usurpateur, et non le chef légitime de l'Église. 11 faut enfin considérer le péril d'un siècle de luttes où deux grands es-
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prits peuvent se rencontrer sans se reconnaître, et employer à se combattre des armes qu'ils devaient réunir pour le service de Dieu. D'autres se scandaliseront d'un tel spectacle : nous pouvons nous y in- «îtruire. Nous y apprendrons, pour les temps de discorde, à croire la vertu possible dans des rangs qui ne sont pas les nôtres, et à mesurer nos coups dans la mêlée, puisqu'ils peuvent tomber sur des adversaires dignes de tous nos respects.
La faute du Religieux était grande: la pénitencefut terrible. Lorsqu'en septembre 1298, Boniface, après un long siège, eut réduit Palestrina, Jacopone expia ses vers au fond d'un cachot. Lui-même nous décrit le lieu souterrain où il fut enfermé « comme un lion, » les chaînes qu'il traînait retentissant sur le pavé, la corbeille où le geôHer lui laissait son pain de chaque jour, l'égout au bord duquel il se penchait pour étancher sa soif. Mais le vieux pénitent se riait de ces rigueurs. On ne pouvait, disait-il, lui faire plus de mal qu'il ne s'en voulait. Il y avait trente ans qu'il priait Dieu de le punir; et, dans la joie de se voir exaucé, il mêlait ses chants au bruit de ses fers.
Cependant, cet homme invincible aux souffrances pha sous l'excommunication. Dans le silence du cachot, il eut le temps de considérer la cause pour laquelle il se trouvait mis au ban de la chrétienté. 11 se vit seul dans la disgrâce de Dieu et des hom.mes, pendant que les auteurs mêmes du schisme, les Colonna, en habits de deuil et la corde au cou, étaient allés se jeter
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aux pieds de lîoiiiface, désormais chef incontesté de r?]glise universelle. Jl se rendit enfin , et demanda grâce dans des vers qui respirent encore la fierté d'une âme mal domptée. Le prisonnier y défie son vainqueur et son juge ; il lui propose un nouveau genre de combat : « Absous-moi, dit-il, et laisse-moi les autres pei- « nés jusqu'à l'heure de quitter ce monde. Frappe « tant qu'il te plaît, je m'assure de vaincre à force « d'aimer. Car je porte au cou deux bouchers sous « lesquels je ne crains pas de blessures : le premier, « d'un diamant éprouvé, c'est la haine de moi-même ; « l'autre, d'une escarboucle flamboyante, c*est l'amour (( d'autrui. » Boniface ne répondit point à ce pieux défi. IjCS mois s'écoulèrent, et avec l'an loOO s'ouvrit le jubilé universel, où le souverain Pontife convoquait les fidèles de toute la terre. Du fond de sa prison, Jacopone entendit les cantiques des pèlerins qui passaient, traînant leurs enfants avec eux, et portant sur leur dos leurs vieux pères pour aller chercher le pardon au tombeau des apôtres. Et pendant que deux cent mille étrangers à la fois inondaient les basiliques de Rome, pendant que les pécheurs repentants y trouvaient la paix, lui, tout brisé d'austérités, il n'avait part ni aux joies, ni aux prières, ni aux sacrements du peuple chrétien. 11 adressa donc au Pape une seconde lettre, plus humble et plus suppliante :
« Le pasteur, pour mon péché, m'a mis hors de la « bergerie; et mes bêlements ne m'en font point rou- « vrir la porte. 0 pasteur, pourquoi ne point te ré-
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« veiller à mes gémissements? Longtemps j'appelai, « mais je ne fus pas entendu.
a Je suis comme l'aveugle qui criait sur le chemin. « Quand les passants le reprenaient, il ne criait que « plus fort : « 0 Dieu, prenez pitié de moi ! — Que me « demandes-tu? dit le Seigneur. — Seigneur, que je (( revoie la lumière ! que je puisse à haute voix chanter « VHosanna des enfants !
« Je suis le serviteur du centurion, et je ne mérite « point que tu descendes sous mon toit. Il suffit que « par écrit me soit donnée l'absolution : ta parole me « tirera du miheu des pourceaux.
« 11 y a trop longtemps que je reste couché sous le « portique de Salomon, au bord de la Piscine. Un grand « mouvement s'est fait dans les eaux en ces jours de « pardon. Le temps passe, et j'attends encore qu'il me « soit dit de me lever, de prendre mon lit, et de re- (( tourner à ma demeure
« La jeune fille était morte dans la maison du chef « de la synagogue. Pire est la condition de mon Ame, « tant lui pèse le joug de la mort. Je te prie de me « tendre la main et de me rendre à saint François, pour « qu'il me donne ma place à table, à côtéde mes frères.
« Destiné à l'enfer, j'en touche déjà la porte. La Re- « ligion, qui fut ma mère, mène un grand deuil avec a tout son cortège. Elle voudrait entendre ta voix puisce santé me dire : « Vieil homme, lève-toi. » Alors se « changeront en cantiques de joie les pleurs qu'elle a (^ versés sur ma vieillesse. »
Des supplications si touchantes ne fléchirent pas la sévérité de Boniface VÏII. On raconte même qu'un jour, passant devant le cachot où languissait Jacopone, il se pencha vers les barreaux : « Eh bien ! Jacques, lui « cria-t-il, quand sortiras-tu de prison? — Saint-Père, « répondit le religieux, quand vous y entrerez. » La prédiction ne tarda pas à s'accomplir. Le 7 septembre de l'an 1505, Sciarra Colonna, neveu des cardinaux de ce nom, et Guillaume deNogaret, émissaire de Philippe le Bel, entraient dans Anagni à la tête de trois cents chevaux, forçaient les portes du palais et portaient une main sacrilège sur le Pontife, qui , un mois après, en mourut de douleur. Toute la chrétienté s'émut à ce récit. Plusieurs même parmi les ennemis politiques de Boniface se souvinrent qu'ils étaient chrétiens, et Dante flétrit d'un vers immortel ceux qui avaient faille Christ prisonnier en la personne de son vicaire ^
Jacopone fut absous de l'excommunication quand Benoît XI, successeur de Boniface, par une bulle datée du !23 décembre loOo, leva les peines prononcées contre les Colonna et leurs adhérents. 11 trouva dans le couvent des Frères Mineurs, à GoUazone, le repos de ses dernières années. C'est là qu'on aime à voir le vieil athlète désarmé, et ce caractère impétueux, capable encore de tendresse, non-seulement pour Dieu, mais pour les hommes. Une amitié très-douce l'attachait
' Dante, Purgat., xx :
Veggio in Alagna entrai- lo fiordaliso, E nel vicario suo Gristo esser catto.
à frère Jean de l'Alvernia, en qui semblait revivre l'âme de saint François. Un jour qu'il le savait pris d'une lièvre quarte, abattu de corps et d'esprit, il lui adressa des vers et un présent. Les vers exhortaient frère Jean à souffrir, comme le vase de métal souffre les coups du marteau qui le façonne. Ils rappelaient que la douleur est expiatoire pour le pécheur, glorieuse pour l'homme sans péché. Le présent qui accompagnait cette épître se composait de deux sentences latines : « J'ai « toujours considéré et je considère comme une grande « chose de savoir jouir de Dieu. Pourquoi? Parce que (( dans ces heures de jouissance l'humihté s'exerce avec « respect. — Mais j'ai considéré et je considère comme « la plus grande chose de savoir rester privé de Dieu. (( Pourquoi? Parce que dans ces heures d'épreuve la foi « s'exerce sans témoignage, l'espérance sans attente de c( la récompense, et la charité sans aucun signe de la (( bienveillancedivine. «G'esttoutrabrégédel'ascétisme chrétien, et \ Imitation nsi pas de doctrine plus solide. Mais en même temps les cantiques de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix n'ont pas de langueurs plus passionnées que le petit poëme suivant, ouvrage de la vieillesse de Jacopone, et comme le dernier son de cette corde qui allait se briser : « 0 amour, divin amour, « pourquoi m'avoir assiégé? Tu semblés épris de moi (( jusqu'à la folie : je ne te laisse point de repos. Tu as « mis le siège devant mes cinq portes : l'ouïe, la vue, le « goût, l'odorat, et le loucher. — Si je sors de moi « par la vue, tout ce que je vois est amour. Dans toutes
H les formes c'est toi qui te j)eins, toi sous tontes « les couleurs... — Si je sors par la porte de l'ouïe « pour trouver la paix, que signifient pour moi les « sons? C'est encore toi, Seigneur ; et tout ce que j'ente tends ne parle que d'aimer. — Si je sors par la porte « du goût, par celles de l'odorat et du toucher, je re- « trouve ton image en toute créature. Amour, que je « suis insensé de vouloir te fuir ! — Amour, je vais « fuyant pour ne point te livrer mon cœur. Je vois que « tu me transfigures et que tu me fais devenir amour « comme toi, si bien que je n'habite plus dans mon « bœur, et que je ne sais plus me retrouver. — Si « j'aperçois dans un homme quelque mal, ou vice, ou « tentation, je me transforme et j'entre en lui : je me « pénètre de sa douleur. Amour sans mesure, quelle « âme chétive tu as entrepris d'aimer! — 0 Christ « mort, mets la main sur moi, tire-moi de la mer au « rivage. Ici tu me fais languir à la vue de tes plaies. « Ah ! pourquoi les as-tu souffertes ? Tu l'as voulu pour « me sauver. »
Vers la fin de 130G, Jacopone, chargé d'années, tout brisé des étreintes de l'amour divin, tomba malade, et reconnut les approches de la mort. Ses compagnons le pressaient de demander les sacrements de l'Eghse ; mais il déclara qu'il attendrait frère Jean de l'Alvernia, dont il était tendrement aimé, et des mains de qui il voulait recevoir le très-saint corps de Jésus- Christ. A ces mots, les religieux commencèrent à s'affliger, car il n'y avait nul espoir que frère Jean pûl être
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averti en lemps ulilo... Mais le mourant, comines'il ne les entendait point, se soulevant sur sa couche, entonna le cantique Anima benedctta. 11 avait à peine achevé ce chant, quand les frères virent venir dans la campagne deux des leurs, dont l'un était Jean de l'Alvernia. Un pressentiment impérieux l'amenait au lit de mort de son vieil ami : il lui donna d'abord le baiser de paix, et ensuite les saints mystères. Alors Jacopone, ravi de joie, chanta le cantique Gi^^sit, nostrafidanza; après quoi il exhorta les frères à bien vivre, leva les mains au ciel, et rendit le dernier soupir. Cétait la nuit de Noël, au moment où le prêtre, commençant la messe dans l'église voisine, entonnait le Gloria in excelsis.
Le souvenir des dissensions religieuses s'était effacé. Il ne restait de Jacopone que la tradition de sa pénitence, l'exemple de l'amour de Dieu poussé par lui jusqu'au dernier effort de la nature, et enfin ses cantiques populaires, répandus comme une rosée du ciel sur les montagnes de l'Ombrie. Les ignorants et les pauvres aimèrent ce saint homme qui avait chanté pour eux, et ils se pressèrent à son tombeau. Jacopone reçut un culte public, et fut mis au nombre des Bienheureux. Il est vrai qu'on ne trouve ni les actes, ni la date de sa béatification dans les Annales de lordre de Saint- François. Mais on voit, en 1596, l'évoque Angelo Cesi élever, dans l'église de Saint-Fortunat deTodi, un monument où il recueillit les restes du saint pénitent : il y fit graver cette inscription : « Ce sont les os du bien-
« heureux Jacopone de' Benedetti, de Todi, frère mi- « neur, qui, s'étant rendu insensé pour l'amour du a Christ, par un artifice nouveau, trompa le monde et « ravit le ciel ^ »
Souvent l'esprit de schisme a cherché sa justification dans la conduite des saints qui poursuivirent d'une parole sévère les désordres du clergé, ou que le malheur des temps mit en lutte avec les princes de l'Église. Ceux qui remuent toute l'histoire pour trouver des ennemis à la papauté n'ont eu garde d'ouhlier Jacopone. Toutefois ce qu'ils voulaient tourner à la confusion du Catholicisme fait précisément sa gloire. Rome ne craignit pas de souffrir à ses portes, dans une ville du domaine pontifical, le culte public rendu à cet homme juste, mais trompé. Elle avait puni d'une peine temporelle l'erreur d'un moment ; elle permit qu'on récompensât d'honneurs sans fin une vie de vertus. L'Eghse, en pardonnant les violences de Jacopone, montra une fois déplus qu'elle a sondé jusqu'au fond le cœur humain, et qu'elle en a compris les contradictions ; car il y a dans le cœur de l'homme un amour sévère, jaloux, incapable de rien souffrir d'imparfait chez ce qu'il aime. Son langage est dur, et les étrangers le prennent souvent pour le langage de la haine ; mais ceux de la famille savent ce qui se cache de tendresse sous ces emportements.
^ Wadding annal., t. VI. ann. 1306. — Voici le texte latin de l'épilaplio : « Ossa B. Jacoponi de Benedictis, Tuderlini, Fr. ordinis Minoriim, quistullusproplerChristum, nova mundum arte delusit et cœliim rapuit. »
DES DEVOIRS LlTTÉRAlllES
DES CHRÉTIENS
WONSEIGNFIIR , MESSIEURS,
Appelé à l'honneur de présider la conférence littéraire du Cercle catholique, je demande la parole en son nom : elle vous doit compte de ses rendez-vous fraternels, de ses loisirs studieux, couverts de votre patronage. C( pendant, je n'exposerai pas ce qu'elle a fait, mais ce qu'elle a voulu : je ferai connaître ses intentions , meilleures que ses œuvres, et la manière dont elle a entendu ses devoirs... Ceci n'est pas une leçon, c'est un examen de conscience... Je traiterai des devoirs littéraires des chrétiens.
* Discours prononce en présence de monseigneur Affre. Œuvres complètes, lome VII.
5lO DES DEVOIRS LITTEIUIRES DES CHRÉTIENS
La première loi des lettres chrétiennes c'est l'ortliodoxie : et cette loi, qui semble d'abord un assujettissement et une gêne, devient au contraire le principe de leur liberté et de leur grandeur... Toute puissance véritable porte en elle une loi qui fait sa force. Dieu souverainement libre est en même temps souverainement nécessaire. L'intelligence humaine a aussi sa règle. Cette règle c'est le passage du connu à l'inconnu, du doute à la certitude. L'accroissement des certitudes constitue la science. 11 y faut le travail des siècles. Il faut une tradition qui garde les vérités acquises, un progrès qui poursuive les vérités ignorées. La tradition scientifique est conservée par les corps savants et par les écoles. Vainement, au nom de l'indépendance de la pensée, prétendrait-on ramener la controverse sur les points reconnus : la pesanteur de l'air, par exemple , ou le mouvementde la terre autorir du soleiL Lahberté ne consiste pas dans un doute rétrograde qui compromettrait le progrès des esprits... Il y a dans toute science une autorité, une orthodoxie dont on ne s'écarte pas impunément.
Or, s'il est des vérités qui forment la base commune et nécessaire des connaissances humaines, il faudra bien qu'une autorité plus forte les assure!... Voyez quelle fut dans l'antiquité la condition des intelligences. Deg questions menaçantes les pressaient de toutes parts : l'existence de Dieu, les destinées de l'homme, l'origine et la fin des choses. Tous les efforts de la raison n'avaient pu dégager ces dogmes des nuages qui les enve-
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loppaieiiL Platon, à quatre-vingts ans, en découvrait seulement les premières lueurs; et, sous ses ombrage^ de Tusculum, Cicéron, héritier de toute la sagesse antique, finissait par conclure la probabilité de la Providence et de l'immortalité. Dans cette ignorance redoutable, il était inq)ossible de descendre aux problèmes secondaires de la science, à l'investigation scrupuleuse et curieuse de la nature. De là le progrès tardif des connaissances physiques dans l'antiquité. La raison n'était pas libre d'y consacrer des heures agitées par d'autres sollicitudes. Elle était, comme Ixion sur la roue, enchaînée à lin doute éternel...
L'orthodoxie chrétienne mit fin à cet esclavage. Elle répondit à ces questions suprêmes qui ne laissaient pas de repos à la pensée. Elle renvoya l'esprit humain, satisfait, à des travaux plus sûrs... H fut permis aux chrétiens de descendre aux études profanes ; et, à vrai dire, ce fut permis aux chrétiens seuls. Pour ceux qui doutent, nul d'entre eux, s'il est sincère, n'a le droit de remuer ni un problème d'algèbre, ni une difficulté de philologie, avant d'avoir résolu ces incertitudes, qui doivent troubler son sommeil et mouiller de larmes le chevet de ses nuits. La foi doiuie des habitudes de conviction, de fermeté, do discipline. Et que manquet-il au siècle présent pour en faire un grand siècle, que de discipliner tant de talents incontestables? Jamais peut-être n'exista-t-il plus d'inspirations généreuses , j)lus de nobles ambitions et d'honorables désirs. Et jamais plus d'efforts perdus, de velléités inq)uissantes
et de caractères indécis. Cette éducation bienfaisante et sévère du Christianisme leur a manqué : la foi est surtout dans la volonté, et la volonté, c'est la plus grande moitié du génie.
L'orthodoxie est un bienfait ; mais le bienfait enirage. C'est une loi, et par conséquent elle crée des obligations. Nous les considérerons dans le cercle restreint de notre vocation laïque, et dans ce que nos pères appelaient, plus modestement que nous, le métier des lettres. Nous y trouvons trois emplois entre lesquels nos heures se partagent ; l'étude, la production, la controverse.
Commençons par l'étude. 11 ne faut point croire que la foi, que le soin des intérêts d'une croyance chère et menacée retienne les chrétiens éloignés des connaissances humaines. La religion, qui les rassure, ne leur a pas fait inutilement ces loisirs. Elle ne leur permet pas seulement, elle leur recommande la science. Car si la vérité est Dieu même, il s'ensuit, comme parle saint Augustin, que toute science est bonne en soi, et que le vrai est souverainement désirable; même indépendamment de l'utilité théologique qu'on en peut tirer. Au fond de toutes choses et dans les dernières profondeurs de l'infiniment petit, il faut bien finir par trouver la trace de l'idée éternelle. Les docteurs ont reconnu ce r^sfi^^ empreint par toute la création, et c'est ce qui sanctifie l'étude de la nature. Une i^nage plus ressemblante se découvre dans l'homme, et c'est ce qui fait la dignité de la philosophie. La Providence remplit l'his-
loire, et de là Bossuet professe qu'il est honteux à un honnête homme d'ignorer le genre humain. En sorte que, dans tous les ordres et à tous les degrés, c'est toujours un Dieu absent qu'on poursuit, qui se cache de façon qu'on le cherche, mais de façon qu'on le trouve, parce qu'il veut éprouver l'amour et ne le désespérer pas. De là vient la probité de la science chrétienne. Elle ne se paye ni de faits hasardés, ni de conséquences prématurées. Elle est humble et ne croit pas que ce soit trop de toute une vie pour acheter une vérité si petite qu'elle soit. Elle est patiente enfin, parce qu'elle se confie. >ous descendons, le microscope à la main, dans les derniers détails de la physiologie végétale; nous nous penchons sur les creusets de nos laboratoires, nous reconstruisons péniblement des inscriptions effacées et des langues en ruine. Il ne nous est pas donné de voir le terme de ces recherches arides ; mais nous savons que d'autres y trouveront des conclusions glorieuses pour la Providence. Nous ne sommes qu'au commencement, et le chemin est long ; mais nous savons que Dieu est au bout. Quand nos pères posaient la première pierre de leurs basiliques, quand ils commençaient Notre-Dame de Paris , de Chartres ou de Pieims, ils n'ignoraient point qu'ils ne jouiraient pas de leur ouvrage. Mais si longtemps que pût durer la construction, ils savaient que leur foi durerait encore plus. Ils avaient confiance en la prospérité catholique. Ils descendaient dans la poussière et dans la boue pour y asseoir les premières fondations, attendant que d'autres
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générations vinssent en élever les assises, jusqu'à ce qu'après cinq cents ans, la croix triomphante en couronnât le clocher.
C'est la conduite de l'Eglise : et jamais elle n'a caché l'estime qu'elle faisait de la science. Au moment où elle prit le gouvernement des choses, il semble qu'elle avait assez à faire de la conversion des races nouvelles. Elle se chargea de conserver l'héritage du monde ancien. Elle recueillit les statues pour les abriter dans les palais des papes, les manuscrits pour les faire copier dans les monastères. 11 ne lui suffit point de mener paisiblement les nations barbares, troupeau docile, dans les cliemins de la piété. Voici des peuples qui ignorent, qui ne Usent point, qui n'écrivent point, des esprits qui som.meillent. L'Eglise les réveillera; à côté des cloîtres on leur bâtit des écoles, on y place des livres. Quels livres? Ceux qui ont échappé au naufrage de l'antiquité, ceux qui traitent des sept arts libéraux : grammaire, rhétorique, dialectique, arithmétique, géométrie, musique, astronomie» On sollicite la raison, on la dresse aux disputes, donc on ne la craint pas. Rien n'égale ractivité intellectuelle de cette époque où quarante mille étudiants se pressaient à l'école de Paris, où la papauté multipliait les universités nouvelles sur tous les points de l'Europe. Est-il utie science où le clergé n'ait mis la main? Un chanoine de l'Edise de Pologne, Copernic, trouve le système du monde. Au dix-septième siècle on rie voit que des prêtres, séculiers, oratoriens et jésuites, étabhs sur tous les terrahis
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difficiles de la philologie. Los bénédictins de Saint- 3laur se sont emparés de l'histoire. Il paraît au premier abord que ce soit im pauvre emploi, pour des vies consacrées à Dieu, que de se consumer sur des textes grecs ou parmi des chartes poudreuses. Et cependant ces saints hommes n'en murmuraient point. Ils servaient la vérité à leur manière, et plus qu'on ne pense. Ils posaient les bases des sciences historiques que nous voyons grandir, ils les asseyaient sohdement. En sorte qu'il n'est plus permis de néghger leurs travaux, et que les plus dédaigneux ne sauraient devenir historiens, sans aller d'abord à une école chrétienne, et sans passer par les mains des moines. On y apprend à exercer une critique sévère, à être scrupuleux, et à ne point mentir.... ce qui est bien quelque chose en histoire.
Au surplus le culte des lettres humaines n'est pas
sans profit pour la religion On est peut-être trop
longtemps demeuré dans les généralités de V Apologétique. Pendant que nous y restions occupés à combattre une secte moqueuse dont les rangs ne se renouvelaient pas, le scepticisme s'est emparé des éléments et des détails de la science. Maintenant nous le trouvons partout : ce sont des discussions minutieuses sur tous les points, et auxquelles il faut bien s'abaisser. 11 faut arracher l'ivraie semée pendant notre sommeil dans le champ délaissé. 11 est bon que les laïques retournent à l'humilité deleurs fonctions, philosophes, archéologues, naturalistes, et qu'ils veillent à la garde de cette part
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de vérité qui est de leur domaine. Il faut qu'ils servent l'Église en faisant chrétiennement leur métier de savants. C'est le mot de saint Louis : <( Or ne doit l'homme « lai, s'il n'est grand clerc, disputer aux mécréants et « aux juifs : ains doit-il défendre la chose à bonne épée « tranchant, » L épée des temps modernes c'est le savoir. Et telle fut toujours en effet l'économie de la chrétienté : l'Eglise et le peuple, le pape et l'empereur, la théologie et la science, et ces deux ordres, ces deux puissances ne tendent ensemble qu'à une fm commune : la glorification de Dieu par l'humanité.
Si la possession de la foi oblige à la recherche de la vérité, la possession de la vérité oblige à la communication. Cette paternité intellectuelle, c'est une loi chrétienne Aussi voyez les grands hommes du paganisme : ils ont su, mais ils n'ont pas enseigné à tous ; ils ont possédé, mais ils n'ont pas communiqué ; l'humanité ne profita pas de leurs inspirations solitaires; ils ont été condamnés pour avoir retenu la vérité captive. Pour nous, comprenons-le, messieurs, il faut donner après avoir reçu, il faut produire par l'art, après avoir possédé par la science. Car le vrai ne se sépare pas du beau. Nous avons poursuivi la vérité dans le fond par l'étude, nous devons chercher la beauté dans la forme par la production ; sachons que la forme qui va saisir les âmes par les attraits intérieurs et les sollicitations puissantes de l'admiration, sachons que la forme n'est pas indigne de l'œuvre divine. De la science, l'art doit sortir avec toutes ses splendeurs. . . . Ainsi l'ont
compris les grands hommes du Christianisme ; et cehii qui vantait si hautement ïélocution rude de l'apôtre, celui qui prodiguait à l'éloquence de si éloquents dédains, Bossuet se trahissait dans un ouvrage qui reçut ses plus intimes pensées^ : « Je suis un peintre, un (( sculpteur, un architecte. J'ai mon art, j'ai mon des- <( sein ou mon idée; j'ai le choix ou la préférence que « je donne à cette idée par un amour particulier; avec a cette règle primitive et le principe fécond qui fait mon « art, j'enfante au dedans de moi un tableau, une staa tue, un édifice qui, dans sa simplicité, est la forme, a le modèle immatériel de ce que j'exécuterai. J'aime (( ce dessein, cette idée, ce fils de mon esprit fécond « et de mon art inventif. L'amour qui me fait aimer « cette production est aussi beau qu'elle. » Ainsi pensait ce grand artiste chrétien. 11 aimait, lui aussi, son idée, et cet amour divin est la condition de toute grandeur.... L'artiste qui ne croit pas peut négliger le caprice de son imagination, comme autrefois ces païens qui exposaient leurs enfants; mais comme un père reçoit l'enfant que Dieu lui envoie ainsi qu'un ange dont il est dépositaire et responsable, de même le chrétien doit recevoir l'inspiration qui lui est venue, la nourrir (le son travail, l'environner de ses soins, et la produire au dehors, en sorte qu'elle soit respectable et aimable devant les hommes. Pour lui, l'inspiration a un nom sacré : elle s'appelle grâce... VA c'est ce respect pour la
' Élévalions sur les Mystères, II, 7.
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pensée venue d'en haut qui fait la conscience de l'art chrétien ; c'est Dieu qu'il honore en soi... Voyez les cathédrales gothiques; pourquoi, à ces hauteurs que l'œil n'atteint pas et que le voyageur ne visitera point, ces statuettes travaillées avec patience dans leurs plus minutieux détails ; à ces laheurs, je reconnais le dévouement qui s'oublie, je reconnais une passion du beau désintéressée, et par conséquent sainte.
Quant à nous, gens de lettres, la forme dont nous disposons c'est la langue française, langue souverainement chrétienne, et qui tient de la rehgion par ces trois grands caractères de majesté, de précision, de clarté. C'est par là qu'elle est devenue la langue de la civilisation. Elle tient sa force du principe organisateur des temps modernes. La langue fut faite par le Christianisme, comme fut fait l'État... Pascal vint la fixer; Bourdaloue la marqua au sceau de sa logique sévère ; Bossuet la rendit tout à fait maîtresse. La poésie même reçut le souffle chrétien, et la tragédie parut dans sa gloire quand elle finit par des mystères, Polyeucte^ Esther, AthaUe... Cette langue est un dépôt qu'il ne faut pas laisser altérer; nous en répon- <hons... Elle nous suffit d'ailleurs, et quoi qu'on en ait dit, les chrétiens n'ont pas besoin de la langue de Rousseau; la leur était faite cent ans avant lui...
De là, l'obligation du travail; le travail est la loi commune des hommes; c'est aussi celle des intelligences, car c'est aussi pour les labeurs de l'esprit qu'au jour de la chute fut prononcée cette parole : Tu
mangeras ton pain à la sueur de ton front. Voyez dans l'Eglise cette longue tradition du travail, depuis Origène, l'homme aux entrailles cl airain^ depuis saint Augustin qui commença si tard, et qui pourtant a vu toutes choses, jusqu'à saint Thomas qui mourut à quarante-neuf ans, laissant à la science dix-sept volumes in-foho. Dans les temps plus modernes, c'est Bossuet se levant à deux heures du matin pour reprendre un ouvrage à peine interrompu, c'est d'Aguesseau professant que le changement de travail était pour l'esprit une récréation suffisante; ce sont tous ces magistrats du dix-septième siècle, allant dès six heures du matin s'asseoir sur les fleurs de lis, donnant tout le jour aux fonctions publiques, le soir à l'éducation de leurs enfants, partageant la nuit entre l'étude et la prière... Aujourd hui nous ne travaillons pas... Sept ou huit heures par jour données à la science alarment pour nos misérables santés la solhcilude de nos amis... Sachonsle pourtant, il ne faut pas se croire dispensé par la foi de la fatigue et des veilles. Le travail, châtiment de la déchéance, est devenu la loi de la régénération. C'est lui qui fait les époques glorieuses quand il y trouve r inspira lion, et quand elle n'y est pas, c'est encore lui qui fait les hommes utiles et les peuples estimables.
Après avoir reconnu la vérité, après l'avoir produite au dehors, il faut savoir la défendre : c'est le devoir de la controverse. La controverse religieuse est inévitable; elle se rencontre à tous les points élevés des sciences profanes. Elle n'a rien d'odieux si elle se sou-
7m DES DEVOIRS LITTERAIRES DES CHRÉTIEiNS
vient de son origine. La foi a voulu se communiquer sans nuire à la liberté de l'homme : elle n'a pas refusé la discussion, afin d'honorer de la sorte la soumission volontaire des esprits, 11 y a en ceci, de la part de la divine providence, un ménagement plein de bonté... La bonté sera le caractère de la controverse chrétienne.
Le précepte en est écrit dans ces paroles de Tapôtre saint Jacques : Qui est sage et discipliné parmi vous?..» Qu'il le fasse paraître par la mansuétude de sa sagesse. Que si votre zèle est amer, et que l'esprit de contention soit en vous, ne vous glorifiez point... Car ce n'est point là cette sagesse qui vient d'en haut... Mais la sagesse qui vient d'en haut est d'abord cliaste, puis amie de la paix, modérée, docile, susceptible de tout bien, pleine de miséricorde; elle ne juge point, elle n'est pas dissimulée. Or les fruits de la justice sont semés dans la paix par ceux qui font des œuvres pacifiques * .
Cette doctrine enseignée au commencement ne cessa point d'être mise en pratique. Quand saint Paul comparaît à l'Aréopage, il ne renverse point en entrant les idoles nationales. Mais il a lu sur son chemin l'inscription de l'autel érigé au dieu inconnu; il prend acte de ce témoignage solennel, il cite à ces Grecs les vers de leurs poètes, et c'est par leurs aveux qu'il les sait convaincre. Bientôt les premières écoles de la
^ S. Jacques, III, 15-18.
science chrétienne s'ouvrent dans Alexandrie et dans Rome sous la direction de Clément et de saint Justin, qui mourut martyr. Ces grands hommes professent que les doctrines des sages du paganisme, sans approcher de la pureté de la foi, semblent en être comme un pressentiment lointain. La philosophie fut donnée aux Gentils ainsi -que la loi aux Hébreux, pour leur servir de pédagogue et de guide. Tout ce qui a été dit de bon et de juste appartient d'avance au christianisme. C'est ainsi que l'Eglise accueillait la sagesse antique, en la discutant. L'Eglise ne fut point ombrageuse : elle fut, elle est toujours hospitalière... Au moyen âge, Aristote et Platon, dépouillés de leurs erreurs théologiques, sont introduits dans l'école sous le manteau de saint Thomas et de saint Bonaventure. Plus tard, au milieu des ardentes polémiques du protestantisme, cet esprit de conciHation reparaît dans la plus glorieuse défense qui fut faite de la vérité : VHistoire des variations. Je \eux parler surtout de cette belle et charitable préface où Bossuet plaint ses adversaires encore plus qu'il ne les blâme, et montre en finissant que « cet ouvrage, qui pourrait paraître d'a- « bord contentieux, se trouvera dans le fond beaucoup (( plus tourné à la paix qu'à la dispute. »
Si l'on a pris soin de fixer et de maintenir ces règles de la discussion chrétienne, c'est qu'il n'est pas permis de s'en écarter impunément. Dans l'emportement du combat, il y a plus de péril qu'on ne pense. Il est facile d'y offenser Dieu. Les instincts violents de la nature
humaine, réprimés par lo Christianisme, s'échappent et reviennent par ce côté... Tertnlhen, ponrg'étre laissé entraîner à l'im])étuosité africaine de son génie, poursuivit d'une même animosité les faux dieux, et les faibles chrétiens qui leur sacrifiaient ; il refusa de les recevoir à la réconciliation promise au repentir ; il ne pardonna point à l'Eghse de leur avoir pardonné , et finit par apostasier en haine des apostats. Dans les querelles de l'arianisme, les invectives de Lucifer de Cagliari éclatèrent comme la foudre. Il demeura inflexible au scandale du concile de Rimini ; mais quand les évêques pénitents rentrèrent dans la communion de Rome, il en sortit afin de ne pas s'y trouver avec eux... Qu'avons-nous besoin de ces lointains exemples? Une grande chute nous a fait assez voir que les colonnes mêmes de la controverse peuvent tomber quand elles ne sont point assises sur la charité... Que si l'on objecte l'autorité de saint Jérôme et de saint Hilaire, et leurs paroles toutes frémissantes d'une indignation religieuse, ce sont là d'illustres exceptions, comparables à ces martyrs qui brisèrent les statues ou arrachèrent les édits. L'Eglise les honore, mais sans cesser de rappeler la loi qui interdit de provoquer la colère.
La dispute a d'autres dangers pour ceux qu'elle (cherche à convaincre. Assurément, quand les chrétiens s'engagent au laborieux service de la polémique, c'est avec la volonté droite de servir Dieu et de gagner les hommes. 11 ne faut point compromettre la sainteté de la cause par la violence des moyens. Pascal l'avait com-
pris, et l'a dit quelque part : « La conduite de Dieu, « qui dispose toutes choses avec douceur, est de uiettre « la religion dans l'esprit parla raison, et dans le cœur « par la grâce... Commencez par plaindre les incré- « dules ; ils sont assez malheureux. 11 ne faudrait les « injurier qu'en cas que cela leur servit; et cela leur « nuit. » Ce langage est honorable pour un temps où la religion était maîtresse. 11 est instructif pour le temps présent.
En cherchant à se rendre compte de l'état des intelligences, on verra que par le concours des événements et des fautes, à la suite de trois siècles de renaissance, de protestantisme et de mauvaise philosophie, les es- ])rits se trouvent divisés en trois classes nombreuses : ceux qui croient, ceux qui doutent et ceux qui nient. Et si l'on cherche dans les âges passés l'exemple d'une situation pareille, on en reconnaîtra quelque image vers la fin du quatiième siècle, quand le paganisme et le christianisme se disputaient encore le monde au milieu de l'incertitude de beaucoup d'hommes» La querelle au fond n'a pas changé, et la conduite des Pères marque maintenant encore nos devoirs .j^C est saint Basile entretenant une touchante correspondance avec le sophiste Eihanius, entourant de toute la piété filiale d'un disciple son vieux maître païen, dont il ne désespéra jamais. C'est saint Augustin poursuivant de ses lettres infatigables son ami Licenlius, faible cœur qui ne savait point se résoudre. Saint Jérôme écrit à Licta ; il la console de l'upiniafreté du vieux pontife Albiims, hon père. 11 lui
rappello. qu'une conversion n'est jamais tardive. 11 veut que sa jeune enfant, née du vœu fait au tombeau d'un martyr, soit élevée sur les genoux du vieillard, qu'elle le captive de ses caresses, et que, « suspendue à son (( cou, elle chante, jusqu'à le faire sourire, V Alléluia « malgré lui... »
11 ne faut donc pas d'abord désespérer de ceux qui nient. 11 ne s'agit pas de les mortifier, il s'agit de les convaincre. La réfutation est assez humiliante pour eux quand elle est décisive. Quelle que puisse être la déloyauté, la brutalité de leurs attaques, donnons-leur la leçon d'une polémique généreuse. Gardons-nous de pousser à bout leur orgueil par l'injure, et ne les intéressons pas à se damner plutôt que de se dédire... le nombre est plus grand de ceux qui doutent. Il y a de belles intelhgences mal engagées, dans la vie par le malheur d'une éducation insuffisante ou par l'entraînement d'un mauvais entourage : beaucoup ressentent amèrement la douleur de ne pas croire. On leur doit une compassion qui n'exclut point l'estime. 11 serait habile, quand il ne serait pas juste, de ne les point rejeter dans la foule décroissante des impies, de diviser leur cause et de distinguer entre les étrangers et les ennemis. Il n'est pas sage de dédaigner leur sympathies et de repousser le concours de leurs efforts... L'œuvre de reconstruction qui honore ce siècle fut commencée par le génie catholique, mais souvent leurs travaux l'ont servie. Ils ont beaucoup fait pour le rétablissement de la vérité, pour la restauration du spiri-
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tualisme en philosophie et du moyen âge en histoire... Nous n'en serons point ingrats. Nous avons t'ait ensemble la moitié de la route ; maintenant, arrivés plus loin et plus haut qu'eux, souvenons-nous que cène fut point sans leur aide, et tendons-leur la main. Ne la retirons pas s'ils tardent à la saisir. Quelquçs-uns, après avoir attendu un peu de temps ces intelligences attardées, ont perdu patience et s'irritent de leur lenteur. Ne perdons point patience, Messieurs. Dieu est patient parce qu'il est éternel : et les chrétiens aussi...
Il importe de ne pas nous méprendre sur un fait considérable de cette époque, je veux dire le retour des esprits à la foi. Assurément, si l'on considère les quarante-trois ans qui viennent de s'accomplir, on ne méconnaîtra pas que les idées ont marché plus vite que les heures depuis le jour où le nom de Dieu, prononcé par Bernardin de Saint-Pierre, était couvert des huées de l'Institut. Alors parut ce livre qui ne trouvait point d'éditeur, le Génie du Christianisme... Un mo.ivement commença qu'on a longtemps contesté, qui ne peut plus se nier, mais qu'il ne faut pas s'exagérer, afin de ne le pas compromettre. Il veut être conduit et modéré avec des sollicitudes infmies pour aller jusqu'au boul... Nous sommes encore trop loin de la terre promise pour prendre des airs de vainqueurs et de maîtres. Gardons nos bâtons de voyage, et ne plaignons ni le temps ni la peine. Le peuple de Dieu demeura quarante ans en chemin ; mais il était sous la conduite dn prophète, et il fmitpar trouver le lieu de son repos. Nous n'avons point
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achevé de traverser le désert, mais l'Eglise de France a aussi ses Moïses, et nous arriverons.
Dans ce travail de la chrétienté pour un avenir meilleur, notre humble mérite de laïques et de gens de lettres sera d'avoir cherché à ressaisir les traditions de nos pères, à ne pas laisser périr les disciplines de la science chrétienne et de l'art chrétien. En ramenant la vérité dans l'étude, la beauté dans la production, la bonté dans la controverse, nous aurons retrouvé un reflet de ces trois rayons divins, le vrai, le bien et le beau, qui ne luisent jamais inutilement aux yeux infirmes des hommes. Si le doute et l'erreur ont rendu malades les sociétés modernes, nous savons que Dieu a fait les nations guérissables.
Monseigneur l'archevêque termine la séance par ces paroles :
Messieurs,
Je craindrais d'affaiblir ce que vous venez d'entendre en le reproduisant. D'ailleurs, une analyse, quelle ([u'elle fût, vous retiendrait inutilement. Je me bornerai à exprimer mes sentiments sur les dernières réflexions qui viennent de vous être présentées ; je les approuve sans aucune restriction, je les approuve de tout mon cœur. Je veux me borner à une parole tirée du livre de Vlmitation qui les résume parfaitement. Vauieur de Y Imitation., dans sa simpHcité admirable,
dit que l'iioiiime passionné et colère entraîne ( le latin dit trahit I h bien vers le mal, qu'il change tout en mal ; tandis que l'homme pacifique tourne tout vers le bien : Horno passionaliis etiinn bonum in malum trahit et faciliter malum crédit. Bonus pacificus homo omnia ad bonum convertit. Je crois qu'on ne peut pas vous en dire davantage sur ce sujet après ce que vous venez d'entendre; ces mots en sont l'abrégé. J*ose à peine vous traduire le titre de ce chapitre ; il est intitulé : De bono homine pacifico. Du bon homme pacifique. Je souhaite, ajoute monseigneur en souriant, que nous soyons tous des bons hommes de cette espèce.
ET DE CELLE QUI HONORE
Nous n'aimons pay à croire les peuples ingrats : nous croyons seulement à l'impuissance des mots pour faire le salut des sociétés, s'ils ne sont commentés par les institutions. Nous croyons à deux sortes d'assistances, dont l'une humilie les assistés et l'autre les honore. Ce n'est pas le gouvernement seul, ce sont tous les honnêtes gens voués par religion ou par humanité au service des pauvres en des temps si difficiles, qui doivent choisir entre ces deux manières de secourir les hommes.
Oui, l'assistance humilie, quand elle prend l'honmie
* Œuvres complètes, tome VIL
DE L'ASSISTÂ^■CE QUI HUMILIE ET DE CELLE QUI HONORE
par en bas, par les besoins terrestres seulement, quand elle ne prend garde qu'aux souffrances de la chair, au cri de la faim et du froid, à ce qui fait pitié, à ce qu'on assiste jusque chez les bêtes : car les Indiens ont des hôpitaux pour les chiens, et la loi anglaise ne permet pas de maltraiter impunément les chevaux. L'assistance humilie, si elle n'a rien de réciproque, si vous ne portez à vos frères qu'un morceau de pain, un vêtement, une poignée de paille que vous n'aurez probablement jamais à hii demander, si vous le mettez dans la nécessité douloureuse pour un cœur bien fait de recevoir sans rendre; si, en nourrissant ceux qui souffrent, vous ne semblez occupé que d'étouffer des plaintes qui attristent le séjour d'une grande ville, ou de conjurer les périls qui en menacent le repos.
Mais l'assistance honore quand elle prend rhf»mme par en haut, quand elle s'occupe, premièrement de son âme, de son éducation rehgieuse, morale, pohtique, de tout ce qui l'affranchit de ses passions et d'une partie de ses besoins, de tout ce qui le rend libre, et de tout ce qui peut le rendre grand. L'assistance honore quand elle joint au pain qui nourrit la visite qui console, le conseil qui éclaire, le serrement de main qui relève le courage abattu; quand elle traite le pauvre avec respect, non-seulement comme un égal, mais comme un supérieur, puisqu'il souffre ce que peut-être nous ne souffririons pas, puisqu'il est parmi nous comme pn envoyé de Dieu pour éprouver notre justice et notre charité, et nous sauver par nos œuvres.
DE L'ASSISTANCE QUI HUMILIE ET DE CELLE QUI HONORE
Alors l'assistance devient honorable, parce qu'elle peut devenir mutuelle, parce que tout homme qui donne une parole, un avis, une consolation aujourd'hui, peut avoir besoin d'une parole, d'un avis, d'une consolation demain, parce que la main que vous serrez serre la vôtre à son tour, parce que cette famille indigente que vous avez aimée vous aimera, et qu'elle se sera plus qu'acquittée quand ce vieillard, cette pieuse mère de famille, ces petits enfants, auront prié pour vous.
Voilà pourquoi le Christianisme place les œuvres spirituelles de miséricorde au-dessus des temporelles, et demande que les premières accompagnent les secondes. Voilà pourquoi, lorsque le vendredi saint le pape va, à l'hôpital des Pèlerins, laver les pieds des pauvres et les servir à table, après qu'il a versé l'eau sur le pied de quelque misérable paysan devant lequel il s'agenouille, il le baise avec vénération, apprenant par cet exemple au riche que son or est bien froid, s'il n'y joint l'aumône des lèvres et du cœur ; au pauvre, qu'il n'est pas de condition plus honorable que la sienne, puisque la religion met à ses pieds celui qui est le vicaire de Dieu et le chef spirituel de l'humanité.
Voilà pourquoi enfin l'Eglise avait donné à l'assistance telle qu'elle la voulait ce doux nom de charité, qu'il ne faut plus repousser comme on l'a trop fait, qui exprimait plus que ce nom même si populaire de fraternité : car tous les frères ne s'aiment pas, et charité signifie amour.
C'est une thèse préférée des socialistes, de dénoncer l'aumône comme un des détestables abus de la société chrétienne. Car, disent-ils, l'aumône insulte le pauvre, puisqu'elle l'humilie, puisqu'elle ne lui permet pas de rompre son pain noir sans reconnaître qu'il est redevable à ceux qui se disent ses bienfaiteurs, et qu'étant devenu leur obbgé il a cessé d'être leur égal. Ils en concluent que l'aumône, loin de consacrer la fraternité, la détruit, puisqu'elle constitue, pour ainsi dire, le patriciat de celui qui donne, l'ilotisme de celui qui reçoit. Ce qu'ils réclament pour les opprimés de la misère, c'est un partage qui les satisfasse et ne les oblige pas,
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c'est un règlement qui les laisse quittes envers la société; ce n'est pas la charité, c'est la justice.
Nous ne saurions méconnaître l'habileté d'une doctrine qui est sûre de ne pouvoir se produire dans les discussions pubhques sans se faire couvrir d'applaudissernents, puisqu'elle s'adresse au plus opiniâtre des sentiments humains, à celui qyi palpite sous les haillons comme sous l'or et la soie : nous voulons dire l'orgueil. Oui, c'est l'éternel espoir de l'orgueil humain de ' se dégager de tout ce qui oblige, parce que toute obligation implique dépendance, mais c'est un espoir éternellement trompé. Non, nous ne connaissons pas un homme, si bien partagé qu'il soit des biens de ce monde, qui puisse se coucher un soir en se rendant ce témoignage qu'il ne doit rien à personne. Nous ne connaissons pas de fils qui se soit jamais acquitté envers sa mère, pas de père de famdle honnête qui ait jamais trouvé le jour où il ne devait plus rien à l'amour de sa femme et à la jeunesse de ses enfants. Quand nous aurions l'honneur de mourir pour notre pays, nous nous croirions encore ses débiteurs. La Providence n'a pas permis que les rapports sociaux se balançassent comme l'actif et le passif d'un commerce bien conduit, et que les affaires de l'humanité fussent réglées comme un livre en partie double. Tout l'art de la Providence, et pour ainsi dire tout son effort, est, au contraire, de lier le passé à l'avenir, les générations aux générations, l'homme à l'homme, par une suite de bienfaits qui engagent et de services qui ne s'acquittent pas.
Ne voyez-vous pas, en effet, que les grands services sociaux, ceux dont une nation ne se passe jamais, ne peuvent ni s'acheter, ni se vendre, ni se tarifer à prix d'argent, et que si la société rétribue ceux qui les rendent, elle se propose non de les payer, mais seulement de les nourrir ? Ou bien croyez-vous avoir payé le vicaire à qui l'Etat donne cent écus par an pour être le j)ère, l'instituteur, le consolateur d'un pauvre village perdu dans la montagne, ou le soldat qui reçoit cinq sous par jour pour mourir sous le drapeau 7 Mais le soldat fait à la patrie l'aumône de son sang, le prêtre celle (le sa parole, de sa pensée, de son cœur, qui ne connaîtra jamais les joies de la famille. Et la patrie à son tour ne leur fait pas l'injure de croire qu'elle les paye ; elle leur fait V aumône qui leur permettra demain de recommencer l'humble dévouement d'aujourd'hui, de retourner auprès du lit du cholérique, ou sous le feu des Bédouins. Et ceci est si vrai pour le sacerdoce particulièrement, que rÉghse, en acceptant la rétribution de la messe, n'a jamais consenti à la recevoir comme un salaire, mais comme une aumône, et que les grands ordres religieux du moyen âge, les plus savants, les plus actifs, firent profession de mendicité. Ne dites donc plus que j'humilie le pauvre, si je le traite comme le prêtre qui me bénit et comme le soldat qui se fait tuer pour moi.
L aumône est la rétribution des services qui n'ont pas de salaire. Car, à nos yeux, l'indigent que nous assistons ne sera jamais l'homme inutile que vous sup-
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posez. Dans nos croyances, l'homme qui souffre sert Dieu, il sert par conséquent la société comme celui qui prie. 11 accomplit à nos yeux un ministère d'expiation, un sacrifice dont les mérites retombent sur nous, et nous avons moins de confiance, pour abriter nos têtes, dans le paratonnerre de nos toits que dans la prière de cette femme et de ces petits enfants qui dorment sur une botte de paille au quatrième étage. Ne dites pas que si nous considérons la misère comme un sacerdoce, nous voulons la perpétuer : la même autorité qui nous annonce qu'il y aura toujours des pauvres parmi nous ' est aussi celle qui nous ordonne de tout faire pour qu'il n'y en ait plus. Et c'est précisément « cette éminente « dignité des pauvres dans l'Eglise de Dieu, » comme dit Bossu et, qui nous met à leurs pieds. Quand vous redoutez si fort d'obligei' celui qui reçoit Taumône, je crains que vous n'ayez jamais éprouvé qu'elle oblige aussi celui qui la donne. Ceux qui savent le chemin de la maison du pauvre, ceux qui ont balayé la poussière de son escalier, ceux-là ne frappent jamais à sa porte sans un sentiment de respect. Ils savent qu'en recevant d'eux le pain comme il reçoit de Dieu la lumière, l'indigent les honore ; ils savent que l'on peut payer l'entrée des théâtres et des fêtes publiques, mais que rien ne payera jamais deux larmes de joie dans les yeux d'une pauvre mère, ni le serrement de main d'un honnête homme qu'on met en mesure d'attendre le retour du travail. Nous sommes tous malheureusement sujets à bien des hauteurs et à bien des brusqueries avec les
gens de métier. Mais il y a bien peu d'hommes assez dépourvus de délicatesse pour rudoyer le malheureux qu'ils ont secouru, pour ne pas comprendre que l'aumône engage cehii qui la donne et lui interdit pour toujours tout ce qui pourrait ressembler au reproche d'un bienfait.
Quand vous dogmatiserez contre la charité, fermez du moins la porte aux mauvais cœurs, qui sont trop heureux de s'armer de vos paroles contre nosimportunités. Mais surtout fermez la porte aux pauvres ; ne cherchez pas à leur rendre amer le verre d'eau que l'Evangile veut que nous leur portions. Nous versons le peu que nous avons d'huile dans leurs blessures : n'y
ft mettez pas le vinaigre et le fiel. Non, il n'y a pas de plus grand crime contre le peuple que de lui apprendre n détester l'aumône, et que d'ôter au malheureux la re-
^ connaissance, la dernière richesse* qui lui reste, mais la plus grande de toutes, puisqu'il n'est rien qu'elle ne puisse payer !
A FLORENCE
50 janvier 4855.
Je vous demando le permission, messieurs, de vous adresser la parole pour vous exprimer les sentiments que j'éprouve en me trouvant au milieu de vous. Et, d'abord, je vous prie de m'excuser si, me servant de votre admirable langue, je suis exposé à la gâter beaucoup.
Comment pourrais-je retenir l'expression de ma joie lorsque je retrouve, si loin de mon pays, tant de frères
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qui s'aiment d'une même affection et ne forment qu'une seule famille? Autrefois déjà j'ai ressenti la même émotion en Angleterre, et tout récemment en Castille, où un petit nombre d'amis me reçurent dans une chambre peu spacieuse. Mais je vous assure que, si la chambre était petite, grande était la charité dans les cœurs ! Elle se traduisait dans les regards, dans les paroles, dans les serrements de mains! Je suis profondément touché de cet esprit fraternel qui anime et vivifie les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul, et qui se retrouve constamment le même dans les contrées les plus diverses et les plus éloignées, et je ne saurais vous exprimer combien il est doux pour moi de le rencontrer ici, comme je l'ai rencontré déjà à Gênes, à Livourne et dans d'autres parties de l'Italie.
J'ai besoin de vous dire que ce n'est point par mon mérite personnel que je suis devenu vice-président du Conseil général de Paris, mais uniquement à cause de mon ancienneté. Vous voyez, en effet, devant vous un des huit étudiants qui, il y a vingt ans, en mai 18^7), se réunirent pour la première fois, sous la protection de saint Vincent de Paul, dans la capitale de la France.
jNous étions alors envahis par un déluge de doctrines philosophiques et hétérodoxes qui s'agitaient autour de nous, et nous éprouvions le désir et le besoin de fortifier notre foi au milieu des assauts que lui livraient les systèmes divers de la fausse science. Quelques-uns de nos jeunes compagnons d'études étaient matérialistes; quelques-uns, saiut-simoniens; d'autres, fouriéristes ;
d'autres encore, déistes. Lorsque nous, catholiques, nous nous efforcions de rappeler à ces frères égarés les merveilles du christianisme, ils nous disaient tous : « Vous avez raison si vous parlez du passé : le christianisme a fait autrefois des prodiges ; mais aujourd'hui le christianisme est mort. Et, en effet, vous qui vous vantez d'être catholiques, que faites-vous? Où sont les œuvres qui démontrent votre foi et qui peuvent nous la faire respecter et admettre? » Ils avaient raison : ce reproche n'était que trop mérité, (^e fut alors que nous nous dîmes : Eh bien, à l'œuvre! et que nos actes soient d'accord avec notre foi. Mais que faire? Que faire pour être vraiment catholiques, sinon ce qui plaît le plus à Dieu? Secourons donc notre prochain, comme le faisait Jésus-Christ, et mettons notre foi sous la protection de la charité.
Nous nous réunîmes tous les huit dans cette pensée, et d'abord même, comme jaloux de notre trésor, nous ne voulions pas ouvrir à d'autres les portes de notre réunion. Mais Dieu en avait décidé autrement. L'association peu nombreuse d'amis intimes que nous avions rêvée devenait, dans ses desseins, le noyau d'une immense famille de frères, qui devait se répandre sur une grande partie de l'Europe. Vous voyez que nous ne pouvons pas nous donner véritablement le titre de fondateurs : c'est Dieu qui a voulu et qui a fondé notre Société !
Je me rappelle que, dans le principe, un de mes bons amis, abusé un moment par les théories saint-
simoniennes, me disait avec un sentiment de compassion : « Mais qu'espcrez-vous donc faire? Vous êtes huit pauvres jeunes gens, et vous avez la prétention de secourir les misères qui pullulent dans une ville comme Paris! Et, quand vous seriez encore tant et tant, vous ne feriez toujours pasgrand'chose! Nous, au contraire, nous élaborons des idées et un système qui réformeront le monde et en arracheront la misère pour toujours ! Nous ferons en un instant pour l'humanité ce que vous ne sauriez accomplir en plusieurs siècles. » Vous savez, messieurs, à quoi ont abouti les théories qui causaient cette illusion à mon pauvre ami! Et nous, qu'il prenait en pitié, au Heu de huit, à Paris seulement, nous sommes deux mille et nous visitons cinq mille familles, c'est-à-dire environ vingt mille individus, c'es'cà-dire le quart des pauvres que renferment les murs de cette immense cité. Les Conférences, en France seulement, sont au nombre de cinq cents, et nous en avons en Angleterre, en Espagne, en Belgique, en Amérique et jusqu'à Jérusalem. C'est ainsi qu'en commençant humblement on peut arriver à faire de grandes choses, comme Jésus-Christ, qui, de l'abaissement de la crèche, s'est élevé à la gloire du Thabor' C'est ainsi que Dieu a fait de notre œuvre la sienne et l'a voulu répandre par toute la terre en la comblant de ses bénédictions.
Il est bien consolant surtout de penser qu'au milieu de cet accroissement si rapide notre Société n'a rien perdu de son esprit primitif. Permettez-moi de vous
rappeler quel est cet esprit, et veuillez me continuer pour cela votre fraternelle attention.
Notre but principal ne fut pas de venir en aide au pauvre, non; ce ne fut là pour nous qu'un moyen. Notre but fut de nous maintenir fermes dans la foi catholique et de la propager chez les autres par le moyen de la charité. Nous voulions aussi faire d'avance une réponse à quiconque demanderait avec le verset du Psalmiste : Ubi est Deus eorum ? Où donc est leur Dieu ? Il y avait alors dans Paris bien peu de rehgion, et les jeunes gens, même chrétiens, n'osaient guère aller à l'égHse, parce qu'on les montrait au doigt, en disant d'eux qu'ils simulaient la piété pour obtenir des places. Aujourd'hui il n'en est plus ainsi; et, grâce à Dieu, l'on peut affirmer que les jeunes gens les plus sages et les plus instruits sont en même temps les plus religieux. Je suis convaincu que ce résultat est dû en grande partie à notre Société, et, à ce point de vue, on peut dire d'elle qu'elle a glorifié Dieu dans ses œuvres.
Sous ce rapport, ce serait évidemment un grand bien que l'esprit des Conférences de Saint-Yincent-de- Paul se propageât aujourd'hui en Italie. Cet esprit est particulièrement nécessaire dans les contrées où l'Eglise est militante : aussi fut-il très-utile à la France quand Dieu permit qu'il y parût. Il ne vous aurait point été aussi nécessaire alors que la foi de vos pères, pure, calme et tranquille, suivait paisiblement le cours des vieilles traditions. Mais maintenant, pour vous aussi, tout a bien changé : les grandes commotions
qui ont agité ITAirope se sont fait sentir en Italie, et l'on peut dire que le temps du combat y est arrivé pour l'Église. Pour moi, je m'en réjouis; car j'estime que quand l'Église combat elle est plus près du triomphe, et je ne pense point qu'ici-bas se trouve le lieu de son repos.
Votre histoire est une preuve éclatante que l'Eglise sort plus grande de chacune de ses luttes. Votre saint Grégoire VU, vos saint Jean Gualbert, saint François, saint Thomas d'Aquin, ces grands catholiques, et tant de saints du moyen âge, naquirent au milieu des combats que des sectes furieuses livraient à la foi chrétienne. C'est une chose digne de remarque que toutes les attaques dirigées contre le catholicisme ont été pour lui autant de préludes de la victoire. Aussi la naissance de nos Conférences en Italie me paraît aujourd'hui d'un heureux augure pour les destinées religieuses de ce noble pays ; c'est comme un premier sourire de Dieu, qui veut faire renaître dans cette belle ItaUe la foi robuste des anciens jours, retrempée dans le combat. C'est pourquoi je vous rends grâces et je me félicite avec vous de ce que vous avez été les premiers à fonder notre Société dans votre Florence bien-aimée. 0 mes amis, mes confrères ! conservez et propagez cet esprit de fraternité chrétienne, qui est la base de la Société de Saint-Viucent-de-Paul, poursuivez avec persévérance le noble but qu'elle se propose, de vous garder fermes dans votre foi et d'amener les autres à la partager avec vous.
Ne croyez point, d'ailleurs, que regarder la charité
comme un moyen de conserver la foi, ce soit amoindrir cette sublime vertu. Elle grandira au contraire en nous : nous apprendrons, en visitant le pauvre, que nous y gagnons plus que lui, puisque le spectacle de sa misère servira à nous rendre meilleurs. Nous éprouverons alors pour ces infortunés un tel sentiment de reconnaissance, que nous ne pourrons nous empêcher de les aimer. Oh ! combien de fois moi-même, accablé de quelque peine intérieure, inquiet de ma santé mal affermie, je suis entré plein de tristesse dans la demeure du pauvre confié à mes soins, et là, à la vue de tant d'infortunés plus à plaindre que moi, je me suis reproché mon découragement, je me suis senti plus fort contre la douleur, et j'ai rendu grâces à ce malheureux qui m'avait consolé et fortifié par l'aspect de ses propres misères l Et comment dès lors nel'aurais-je pas d'autant plus aimé?
Soyons-en persuadés, mes amis, ce sont là les prodiges de la charité chrétienne. Les sociétés purement philanthropiques n'ont point ces éléments de force et de durée, parce qu'elles ne se fondent que sur des intérêts purement humains. On y voit répandre l'argent, mais on n'y sent pas battre le cœur. Cette charité, qui mêle ses larmes aux larmes des malheureux qu'elle ne peut consoler autrement, qui caresse et recueille l'enfant nu et abandonné, qui porte les conseils de l'amitié à la jeunesse timide, qui s'assied avec bienveillance au chevet du malade, qui écoute, sans donner signe d'ennui, les longs et lamentables récits de l'infortune...
cette charité, ô mes amis ! ne peut être inspirée que par Dieu.
Vous n'aviez pas besoin de m' entendre expliquer en quoi consiste l'esprit de notre association, puisqu'il remplit votre cœur. Mais, me trouvant au milieu de vous, c'était pour moi un besoin et un devoir de vous adresser ces paroles; j'ai espéré que vous les recevriez comme des traditions aimées et comme des souvenirs de famille. Je finis en vous remerciant de la bienveillance dont vous m'avez honoré. Je vais bientôt retourner pour quelque temps à Pise, où j'ai, comme vous, d'autres frères en saint Vincent de Paul. Mais, dans quelques mois, avant de regagner ma patrie, j'espère vous revoir encore; j'espère retrouver en vous ces sentiments affectueux que la charité accroît et vivifie, cet esprit de fraternité chrétienne qui m'a préparé parmi vous un si chaleureux et si doux accueil. J'en emporterai dans mon cœur le souvenir impérissable, et j'attesterai devant nos confrères de Paris que, sous le beau ciel d'Italie, l'arbre de saint Vincent de Paul a déjà poussé des rameaux dignes de figurer à côté de ses plus vigoureuses branches.
A LA CONFÉRENCE DE SAINT-YINCENT-DE-PAUL
A LIVOUUNE»
1" mai 1855.
Bien que, à cause de la faiblesse de ma santé, les plus brefs discours me soient interdits, je ne puis cependant résister au df'sir de vous adresser quelques paroles, pour vous exprimer l'émotion que j'éprouve en me trouvant au milieu de vous, bien-aimés Confrères en saint Vincent de Paul, et pour vous dire combien je suis reconnaissant de tous les témoignages d intérêt et d'affection que vous m'avez prodigués. Pour un in-
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connu, pour un étranger, pour un homme dont la plupart d'entre vous ignoraient même le nom, vous avez adressé à Dieu les plus ferventes prières. Doux effet de cette fraternité chrétienne, qui fait de nous des amis avant même que nous ayons échangé un regard, avant d'avoir entendu le son de nos voix, avant de nous être serré affectueusement la main ! Ce sentiment d'amour fraternel, qui unit sur la terre tous les catholiques, et qui de tant de peuples divers ne fait qu'une seule famille, se retrouve au plus haut degré parmi les membres de la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Le monde pourrait dire d'eux ce que les païens étonnés disaient des premiers chrétiens, ainsi que l'atteste Tertullien : Voyez comme ils savent s'aimer î
Messieurs et chers Confrères , pardonnez-moi si, comme un des aînés de notre Société, je me prévaux d'une longue expérience pour lui rendre un solennel témoignage. Quand viennent pour un chrétien les jours mauvais de la vie, quand il se trouve aux prises avec de graves infirmités, c'est pour lui le moment de remonter, par la pensée, les jours passés, d'évoquer le souvenir du bien ou du mal qu'il a faits : du mal, pour s'en repentir de plus en plus; du bien, pour y puiser des motifs de consolation et de soulagement dans l'affliction présente. J'en fais aujourd'hui l'expérience, et j'éprouve la plus grande douceur à repasser dans ma mémoire le peu de bien qu'en regard de tant de mal j'ai eu occasion de faire au sein de la Société de Saint-
Vincent-de-Paul, dans les premières et heureuses années de ma jeunesse. La parole est impuissante à retracer les consolations que ces souvenirs répandent dans mon âme, maintenant surtout que je ne sais si Dieu m'accordera longtemps encore la joie de voir le bien que fait notre Société. Elle est bien juste et bien vraie, cette admirable parole de la sainte Ecriture : Beatus qui mtelligit super egenum et pauperem; in die mala liberabit eum Dominus ! Heureux celui qui a l'intelligence de sa mission près du pauvre et de l'indigent ; le Seigneur lui viendra en aide aux jours mauvais. — Messieurs et cbers Confrères, je vous souhaite du fond du cœur des jours heureux et tranquilles ; mais il vous sera bien difficile de suivre le cours de la vie présente, sans rencontrer, ou plus tôt ou plus tard, les jours mauvais. Alors, vous aussi, vous trouverez une grande consolation à vous rappeler le bien que vous aurez fait dans la Société de Saint- Vincent-de-Paul, et vous bénirez les heures employées à secourir des malheureux qui, peut-être, ont souffert plus encore que vous. Ce souvenir allégera vos épreuves, et vous sera en même temps une occasion d'avancer de plus en plus dans la voie du bien.
Pour obtenir plus sûrement ces heureux résultats, il faut chercher à accroître le nombre de vos associés. La multitude des pauvres qui ont besoin de vos secours doit d'abord vous y engager fortement. Dans l'origine, il fut utile, il fut nécessaire d'être en petit nombre, afin de former comme un noyau plein de sève, capable
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tle geriiiei', de pousser des rameaux et de porter des fruits. Et je. me félicite avec vous que vous ayez commencé votre CiOnférence exactement comme l'avaient fait à Paris les premiers membres de la Société. Vous aussi, en effet, vous vous êtes réunis au nombre de huit ; vous aussi, vous avez commencé dans le mois des lïeurs, mois consacré à Marie, notre protectrice spéciale. Je me félicite plus encore de voir se conserver religieusement parmi vous les traditions et l'esprit de notre Institut. Cet esprit vit dans votre président, il anime votre président honoraire, qui porte avec tant de dignité et de grâce la devise de saint Vincent de Paul. Il respire surtout dans votre zélé et illustre pasteur, monseigneur l'évêque Gavi, qui a donné de si grandes preuves de son affection à cette Conférence naissante. Et comment ne pas reconnaître cet esprit et cette charité traditionnels dans les membres actifs qui rivaHsent entre eux de soins pour les familles qui leur sont confiées, et dans les membres honoraires ou bienfaiteurs qui ont tant contribué par leurs aumônes au développement de vos bonnes œuvres?
En deux années d'existence, vous avez fait de grands progrès. 11 faut avancer encore ; il faut que la Conférence deLivourne devienne un des centres les plus actifs de la Société de Saint- Vincent-de-Paul en Itahe.
Ceux qui ont déployé et qui déploient encore le plus de zèle pour la propagation de notre œuvre se plaignent de rencontrer deux principaux obstacles. Le premier est le respect humain. Que de jeunes gens qui s'inscri-
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raient volontiers parmi, les membres de la Société de Saint- Vincent-de-Paul, et qui porteraient dans le service des pauvres toute la généreuse ardeur de leurs vertes années, s'ils n'étaient retenus par la crainte d'être raillés, parce que le peu de bien que nous essayons de faire, nous le faisons au nom de Dieu sous le patronage d'un saint 1
Répondez-leur qu'une semblable crainte aurait dû, à plus forte raison, arrêter les huit jeunes étudiants qui, émus des paroles méprisantes qu'adressaient aux catholiques quelques-uns de leurs condisciples, commencèrent la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Dans quelle ville, en effet, le respect humain est-il plus fort qu'il ne l'était, à cette époque, dans Paris? Toutefois ces jeunes gens n'eurent aucun souci de ce qu'on pourrait dire d'eux, sûrs qu'ils étaient de voir se lever le jour de la vérité et de la justice.
Répondez encore à ces captifs du respect humain qu'à peine les premiers membres de la Société eurent franchi l'escalier du pauvre, distribué le pain à des familles en pleurs, envoyé aux écoles les enfants jusque-là négligés ; à peine eut-on reconnu à ces signes que le peuple avait en eux de vrais amis, qu'ils trouvèrent aussitôt autour d'eux, non-seulement tolérance, mais faveur et respect. Ce siècle, en effet, tout corrompu qu'il soit sur tant de points, honore et respecte, il faut le dire à sa louange, ceux qui se vouent à l'amélioration du sort du peuple et qui cherchent à rendre plus léger le joug qui pèse sur la tête des fus désolés
d'Adam. Lorsque, en France, dans les jours funèbres de 1793, on dépouillait les églises et les autels, on n'hésita pas à proposer d'élever une statue à saint Vincent de Paul, bienfaiteur de l'humanité; et, si je puis me servir de ces paroles téméraires et sacrilèges en un sens, les impies, en retour du bien qu'il avait fait aux hommes, lui pardonnaient d'avoir aimé Dieu.
Dites enfin à ceux qu'arrête le respect humain que peut-être aurait-on pu comprendre leur timidité et y compatir dans l'origine, alors que nos Conférences n'offraient ni les avantages du nombre, ni les résultats d'une longue expérience. Mais, aujourd'hui, qui donc peut empêcher les ouvriers delà troisième heure d'eutrer dans la vigne du père de famille, déjà remplie de vendangeurs, et de faire partie d'une Société répandue dans les pays les plus civihsés, dans les cités les plus savantes du monde, à Londres conmie à Paris, à Berlin aussi bien qu'à Rome ? A Dieu ne plaise que je veuille ici glorifier nos Conférences, qui attachent le plus grand prix à rester, non pas secrètes, mais obscures ; non pas cachées, mais humbles ! Si je parle ainsi, Dieu et notre saint patron me le pardonneront, car c'est pour fortifier les faibles. Que ceux-ci ne craignent donc pas de venir parmi nous ; ils y trouveront assez de frères pour que leur timidité se rassure, assez d'exemples de charité pour éveiller en eux la pkis noble émulation. Ils y trouveront l'amitié chrétienne et cette affectueuse fraternité qui ne leur laisseront d'autre regret que celui de les avoir connues trop tard.
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Le second obstacle à la propagation de notre œuvre vient d'une crainte vague que la Société de Saint- Vineent-de-Paul, sous le voile de la charité, ne cache un but politique. Dans beaucoup de lieux, j'ai vu naître cette crainte ; on nous a crus tantôt d'un parti, tantôt d'un autre tout opposé, ce qui suffirait déjà pour démontrer que nous ne sommes d'aucun parti. A ceux qui vous témoigneraient une semblable crainte il ^faut répondre : Jamais la Société de Saint-Vincent-de-Paul ne s'est mêlée de politique ; l'esprit de parti en est absolument exclu, et, Dieu merci, elle est toujours restée étrangère aux discordes civiles. Elle n'a qu'un seul but : sanctifier ses membres en exerçant la charité et en secourant le pauvre dans ses besoins temporels et spirituels. Voyez Paris : nos Conférences ne s'y sont trouvées compromises dans aucun des derniers bouleversements. Quatre gouvernements divers se sont succédé en France, dans l'espace de quatre ans, et notre Société, conservant toujours son caractère exclusif de société charitable, est restée entourée du respect de tous, parcequ'elle n'est hostile à personne. Voyez deux autres pays, de mœurs et de caractères bien différents, la Hollande, régie par un pouvoir peu favorable au prosélytisme catholique, et l'Espagne, catholique il est vrai, mais toujours défiante à l'égard des œuvres qui ont pris naissance de l'autre côté des Pyrénées : eh bien, ces deux gouvernements, après la plus minutieuse enquête, ont cru devoir non-seulement tolérer les Conférences de Saint- Vincent-de-Paul, mais encore
en autoriser l'établissement par des décrets solennels. INos Conférences vivent sons le despotisme mitigé qui règne snr les rives du Bosphore et du Jourdain ; elles prospèrent à l'air libre du 3ïexique et des Etats- Unis.
Du reste, disons-le hautement, nos Conférences s'occupent de la plus intéressante des questions modernes. Regardant comme un devoir d'y porter une main bienfaisante, elles s'efforcent d'éteindre les fatals ressentiments du pauvre contre le riche et d'empêcher que la société ne se divise en deux camps, ceux qui ont et ceux qui n'ont pas. De même qu'autrefois, dans votre Italie, quand des factions implacables ensanglantaient les plus belle cités, on voyait un père Jean de Vicence, un saint Bernard de Sienne, se jeter, le crucifix à la main, entre les combattants, proclamer la paix et réconcilier les partis hostiles ; de même aujourd'hui les membres de la Société de Saint-Vincent-de-Paul, bien que leur faiblesse ne permette pas de les comparer à de semblables héros, animés cependant du même esprit, font leurs efforts pour avancer ce grand ouvrage d'une conciliation universelle.
Dans votre vaste et florissante cité, il y a certainement des riches qui n'ont ni la facilité ni le temps d'aller en personne secourir les pauvres. Allez à eux et dites-leur: Si vous ne pouvez visiter vous-mêmes 1 indigent dans sa demeure, s'il vous est impossible de le secourir personnellement, nous voici prêts à nous charger de cette mission ; nous tiendrons à honneur d'être
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à la fois vos ambassadeurs, les pourvoyeurs des pauvres, les serviteurs de Jésus-Christ, de Jésus-Christ, Dieu des pauvres et des riches, le plus grand des riches, puisqu'il l'est par sa nature, le plus saint des pauvres, puisqu'il l'est par sa volonté. Vous vous rendrez ensuite sous le toit de l'indigent, et, après avoir adouci ses insupportables misères par vos propres aumônes et par celles d'autrui, vous sortirez de sa demeure, en messagers de la paix, rapportant, comme autrefois la colombe de l'arche, en signe d'une nouvelle alliance, le rameau vert de l'olivier.
Quand Radagaise, en 406, se précipita sur l'Italie à la tête d'une multitude innombrable qui alla périr misérablement dans les montagnes de la Toscane, ce ne lut pas, comme on Ta cru, l'emportement furieux d'un barbare, ce fut la résolution concertée de plusieurs peuples : toute la Germanie était derrière lui, et pensait à ce coup en fmir avec Rome. A la nouvelle du désastre de leur chef, les Suèves, les Alains et les Vandales, qui les suivaient de loin, tournèrent vers le Rhin, forcèrent le passage et se répandirent sur la rive gauche, brûlant les villes, réduisant les citoyens en esclavage : au pillage des basiliques on reconnaît encore le plus grand nombre des conquérants pour des idolâtres. Une
* La Civilisa tioîi chrétienne chez les Francs. Œuvres complètes, tome IV, chapitre ii.
bande s'empara de Mayence, surprit les chrétiens rassemblés dans l'église au nombre de plusieurs milliers, et les passa au fil de l'épée. Jamais peut-être le paganisme ne parut plus près de venger ses humiliations qu'au moment où les Huns vinrent s'abattre sur les villes chrétiennes de la Gaule. A l'aspect de ces fils du désert nés, disait-on, des sorcières et des mauvais génies, à qui l'on ne connaissait pas d'autre dieu qu'une épée plantée en terre, ni d'autre culte que l'effusion du sang, les cœurs les plus fermes purent regretter les teijqjs de Dèce et de Dioclélien. Les églises disparaissaient, et les dernières traces de culture s'effaçaient comme l'herbe sous les pieds des trois cent mille hommes qu'Attila traînait après lui. Besançon, Strasbourg, Worms, 31ayencè, Langres, Reims, Cambrai, Toul et Trêves, furent emportés : il ne resta de Metz qu'une chapelle dédiée à saint Etienne ; les prêtres périrent au pied des autels, qu'ils paraient ce jour-là pour célébrer la fête de Pâques. Les Huns succombèrent dans les plaines de Chàlons; mais cette lutte sanglante prolongea la terreur de leur passage. C'est au milieu de ces redoutables spectacles que la postérité encore émue plaça la belle légende de sainte Ursule. Ursule, fille d'un roi chrétien de la Grande-Bretagne, est demandée en mariage par un prince idolâtre : elle donne son consentement afin de sauver son père, mais on lui accordera trois ans pour jouir de sa virginité, et, pour présent de fiançailles, dix jeunes filles de la plus pure noblesse des deux royaumes : chacune de
ces dix sera, comme elle, suivie de mille compagnes. Alors elle fait équiper onze galères, et chaque jour elle exerce sa jeune troupe à déployer les voiles, à soulever les rames. Les courses de la flotte virginale charment la multitude rassemblée sur le rivage: ce sont les derniers jeux de ces filles de navigateurs. Un soir le vent du nord s'élève : les onze galères fuient sur l'Océan, arrivent aux bouches du Rhin et le remontent jusqu'à Bàle. Là, aveities par un ange, les voyageuses prennent terre et passent les Alpes pour accomplir le pèlerinage de Rome. Elles revenaient joyeuses el redescendaient le Rhin sur leurs navires ; déjà elles reconnaissaient les clochers de Cologne, quand elles aperçurent les tentes des Huns campés autour de la ville. Enveloppées de toutes parts, brebis parmi les loups, entre le déshonneur et la mort, elles moururent jusqu'à la dernière. Ursule, menée aux pieds d'Attila, refusa de partager son trône ; et, percée d'un trait, la reine de cette blanche armée rejoignit ses compagnes dans le ciel. Voilà le poétique récit du moyen âge. Ces légions de vierges entourées par les païens, et tombant sous les Hcclies, n'étaient-elles pas l'image des jeunes chrétientés de Germanie étouffées dans leur Heur par l'invasion?
Depuis un siècle, l'Italie était fatiguée de la tyrannie théologique des empereurs grecs et de la rapacité de leurs exarques. Les peuples indignés renversaient les images des Césars hérétiques, et refusaient leurs monnaies. La persécution des iconoclastes allait éclater bientôt, et il devenait visible que l'empire d'Orient se détachait delà chrétienté. 11 fallait donc qu'elle réparât ses pertes du côté de l'Occident. Les papes savaient qu'ils avaient là des fils turbulents, mais dont le bras était fort. Dans cette belle nation des Francs, parmi ces tribus austrasiennes qui en faisaient l'élite, on voyait régner, sous le nom de maires de palais, une famille
* La Civilisation chrélienne chez les Francs. Œuvres complètes, tome IV, chapitre v.
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héroïque. Pépin d'Héristal, par la puissance de ses armes, avait frayé le chemin à l'Evangile dans la Frise, et reculé la frontière chrétienne. Charles Martel, son fils, venait de repousser les païens de la Saxe jusqu'au Weser, et de ce côté tout annonçait de grands événements.
Dans ces circonstances, le siège apostolique fut occupé par saint Grégoire II. Issu d'un sang patricien , nourri des traditions de la politique romaine, il jugea les temps où il était venu, et ne les craignit pas. D'une part, il voulut demeurer jusqu'au bout fidèle au passé, et ne point trahir la vieillesse de l'empire. Il contint les Italiens dans le devoir, sans rien abandonner de leurs droits ; il ne rendit point les clefs de Rome aux Lombards. D'un autre côté, il ne renonça pas à l'avenir de la société chrétienne ; il y pourvut en assurant l'adoption des jeunes nations du Nord. Dès lors, deux soins le préoccupèrent : il fallait presser l'effort de l'apostolat dans la Germanie païenne ; il fallait affermir pour jamais les Eglises fondées dans les provinces des Francs. Déjà, par ses ordres, trois légats avaient visité la Bavière, afin d'y rétablir la pureté du dogme et la sévérité de la discipline. Cette légation ne remplit pas tous les vœux du pontife : l'instrument de ses desseins n'était pas encore trouvé, lorsqu'à la fin de l'année 718 un moine anglo-saxon se présenta devant lui, et, tirant de son manteau une lettre de son évêque Daniel de Winchester, attendit humblement la réponse.
Le nom du moine était Winfried, et il avait près de
quarante ans. Né à Kirton, clans le royaume de Wessex, il s'était instruit aux lettres sacrées et profanes dans les monastères d'Excester et de Nutscell. La réputation de son savoir l'avait fait appeler dans les chaires des couvents et dans les conseils des prélats : aucun emploi ne paraissait trop grand pour lui. Au milieu de tant d'honneurs, il s'était senti pressé de cette passion de l'apostolat qui conmiençait à gagner les monastères anglo-saxons, et, se rendant en Frise, il avait voulu voir de « quel côté ce peuple donnerait « accès à l'Evangile. » Mais, au moment où il commençait à parcourir le pays, la guerre qui éclata entre Ratbod, duc des Frisons, et Charles Martel, ayant dispersé pour quelque temps les chrétientés naissantes, Winfried s'était retiré en Grande-Bretagne. Il venait maintenant de la quitter une seconde fois pour visiter Rome et s'y confirmer dans sa vocation. Le pape l'accueillit et le retint, s'assura de sa doctrine et de sa piété, et, après de fréquents entretiens, il lui conféra les pleins pouvoirs dont la teneur suit : « Au prêtre « Winfried, Grégoire, serviteur des serviteurs de Dieu. (( Les pieux desseins de votre zèle enflammé dans le « Christ, et les preuves que vous nous avez données de « votre foi, exigent que nous vous appelions au partage « de notre ministère pour la dispensation de la parole « divine. Apprenant donc que dès l'enfance vous avez « étudié les lettres sacrées, et que, pressé par la crainte « de Dieu de faire valoir le talent qui vous fut confié, « vous êtes parti pour répandre cfiez les nation >incré-
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« dules le mystère de la foi, nous vous félicitons de « votre religion et nous voulons aider à la grâce. Puis « donc que vous avez eu la modestie de soumettre <( votre désir à l'avis du siège apostolique, comme un (( membre qui attend son mouvement de la tête direr- « trice de tout le corps ; au nom de l'indivisible Tn- « nitè , par l'inébranlable autorité du bienheureux « Pierre, prince des apôtres, dont nous occupons la « chaire, nous ordonnons que vous portiez le royaume « de Dieu à toutes les nations infidèles qu'il vous sera « possible de visiter ; et que, par l'esprit de vertu ^ « d'amour et de sobriété, vous versiez dans ces âmes « incultes la prédication des deux Testaments. Enhn, « nous voulons que vous veilliez à l'observation du rite « du baptême, selon la formule qui sera rédigée pour « votre usage par la chancellerie du saint-siège. Ce qui (( vous manquera une fois l'œuvre commencée, vous « aurez soin de nous le faire savoir. Portez-vous bien. « — Donné le jour des ides de mai, sous l'eiupire du « très-pieux seigneur Léon Auguste, grand empereur « couronné de Dieu, de son empire la 5*^ année, iudic- (( tion deuxième'. »
Winfried, muni de ces pouvoirs, revint par la Lombardie, la Bavière, la Thuringe et la France orientale. « 11 allait, selon les instructions du saint-siège, observaut les peuples, et comparable à l'abeille qui voltige
* Willibald, Vitn lionifacu, i-v, édit. Giles. OUilo, Vita Bonifacii, liv. I, cap. i-viii. Episl. Gregorii, inter Bonifacu epial., édit. Giles, II.
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autour des ileur? d'uu jardin avant de se reposer sur le calice qu'elle a choisi. » C'est alors qu'il apprit la mort de Ratbod et la fin de la persécution qui avait désolé les chrétientés de Frise. Un attrait puissant le poussait vers cette contrée, par où son apostolat devait commencer et finir. Les païens se tournaient vers le Dieu des Francs, dont ils venaient d'éprouver les armes victorieuses ; et, le nombre croissant toujours de ceux qui demandaient à se faire instruire, les ouvriers manquaient à la moisson. Winfried s'offrit donc à l'évêque Willibrord, et le seconda pendant trois ans, détruisant les sanctuaires païens, élevant des églises, jusqu'à ce que le vieil évêque, surchargé d'années et de sollicitudes, lui proposât de l'associer à l'épiscopat. Mais lui, troublé de cette proposition, se déroba aux instances de Willibrord, et quitta la Frise pour chercher des travaux obscurs chez des nations plus abandonnées. Telle était déjà la puissance de sa parole, que, s'étant arrêté au monastère de Palatiolum, près de Trêves, comme il commentait devant la communauté un passage de l'Ecriture sainte qu'on venait de lire durant le repas, un jeune homme de quinze ans, nommé Grégoire, d'extraction royale et de la plus haute espérance, ravi des liscours du missionnaire, déclara qu'd ne le quitterait plus, s'attacha à lui et devint un de ses plus illuslrcs disciples. V\infried s'enfonça donc dans la Thuringe. 11 y trouvait un pays ravagé par des guerres éternelles, des populations appauyries, parmi lesquelles il était réduit à vivre du travail dé ses mains ; un petit nombre
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e chrétiens dans des bourgades mal défendues contre 3s incursions des barbares. Au milieu de tant d'alarmes, commença à réunir les restes des chrétientés fondées )ar saint Rilian, à corriger les mœurs des prêtres et les i-royances des fidèles. Les païens eux-mêmes quittaient eurs huttes pour aller entendre l'étranger savant qui )arlait leur langue, et qui bravait l'horreur de leurs forêts. Beaucoup devinrent chrétiens ; d'autres, baptisés depuis longtemps, quittèrent les idoles auxquelles ils étaient retournés. Deux frères, Detdic et Deorwulf, qu'il avait arrachés au pratiques du paganisme, lui donnèrent une terre de leurs possessions, appelée Amoinaburg; il y éleva une église et un monastère. Ensuite il s'avança dans le pays des Essois et jusqu'aux frontières des Saxons, où il baptisa plusieurs milliers de barbares. Assuré dès lors de ne point conq^romettre [)ar une prédication impuissante la gloire de l'Évangile, il envoya Binna, son disciple, au souverain pontife, pour rendre compte des fruits obtenus; lui-mênïe le suivit
de près.
Le second voyage de Winfried à Rome ouvre une nouvelle période de sa mission. Le pape Grégoire 111e reçut dans la basihque du Vatican, l'entretint longuement et lui demanda sa profession de foi, que le missioimaire écrivit , pour ne rien laisser au hasard du discours dans une matière si grave. Enfin, le jour de Saint-André de l'an 7-20, le pape le consacra évêque régionnaire, c'est-à-dire sans Umiles de juridiction, et changea son nom barbare contre le nom prophétique
(le Bonifacius. L'élu prêta le serment épiscopal usité dès le temps du pape Gélase, et qu'il faut rapporter en entier, comme l'acte solennel qui fonda le droit ecclésiastique de l'Allemagne : « Au nom du Seigneur Dieu « Jésus-Christ , qui nous a sauvés ; sous l'empire du « seigneur Léon le Grand, empereur, la septième année « après son coïisulat et la quatrième année de son fds « Constantin le Grand, empereur; indiction sixième. « — Moi, Boniface, par la grâce de Dieu, évêque, je (( promets à vous, bienheureux Pierre, prince des (( apôtres, et à votre vicaire le bienheureux Grégoire, u comme à ses successeurs, par la Trinité indivisible, « Père, Fils et Saint-Esprit, et par votre corps très-sacré (f ici présent, de garder la fidéhté et la pureté de la foi « catholique, et de persévérer, avec l'aide de Dieu, « dans l'unité de la même foi, d'où dépend, sans aucun « doute, tout le salut des chrétiens. Je promets aussi (( de ne jamais consentir à aucune instigation contre « l'union de l'Eglise comiimne et universelle ; mais de « prêter en toutes choses , comme je l'ai dit, ma fidé- « lité, ma sincérité et mon concours, h vous et aux « intérêts de votre Eglise, à qui le Seigneur Dieu a « donné le pouvoir de lier et de délier, ainsi qu'à votre (( vicaire et à ceux qui lui succéderont. Si je viens à « connaître des prélats qui vivent contrairement aux ( règles anciennes des saints Pères, je m'engage à n'av< voir avec eux ni conmiuniôn ni commerce; mais, au . contraire, à les réprimer si je puis; sinon, j'en ferai T aussitôt un rapport fidèle à mon seigneur le succès-
« seur de l'apôtre. Que si (ce qu'à Dieu ne plaise !) je « tente d'agir contre les termes de la présente déclara- « tion, en quelque manière ou dans quelque occasion « que ce soit, je veux être trouvé coupable au jugement « éternel, et encourir le châtiment d'Ananie et de Sap- « plîire, qui osèrent vous tromper en vous cachant leurs « biens. — Moi, Boniface, humble évêque, j'ai écrit « de ma propre main ce texte de mon serment, et, le « déposant sur le corps très-sacré de saint Pierre, j'ai « l'ait devant Dieu, pris pour témoin et pour juge, le « serment que je promets d'observer. » En renvoyant Boniface aux nations du Nord, le souverain pontife lui remit le livre des saints canons ; il y joignit des lettres pour Charles 3Iartel, pour les évêques, pour le peuple chrétien, qu'il exhortait à protéger le délégué du saintsiége, à le seconder, à le secourir; enfin pour les idolâtres thuringiens et saxons, auprès desquels il l'accréditait comme l'envoyé de Dieu dans l'intérêt de leurs âmes.
Saint Boniface quitta Rome, et se rendit premièrement auprès de Charles Martel, qui lui fit déUvrer une charte de sauvegarde, souscrite de sa main et revêtue de son sceau. 11 y était ordonné anx évoques, ducs, comtes, et officiers de tout rang, de respecter l'homme apostolique, le maire du palais l'ayant pris sous sa protection (Mundiburdium), et lui prêtant main-forte pour aller et vejiir comme il lui plairait, de façon qu'il trouvât partout justice. Charles Martel devait assurément ce bon procédé au missioimaire, cette réponse à un pape
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qui le louait de sa piété, à des avances qui lui laissaient déjà pressentir ce que Rome pourrait un jour pour la grandeur de sa maison. Mais on a lieu de douter que le maire du palais, distrait par lès soins de la guerre et du gouvernement, circonvenu par des prêtres relâchés, aussi peu favorables au prosélytisme des Anglo-Saxons qu'aux austérités des Irlandais, s'occupât d'entourer Boniface de cette protection vigilante que demandait son ministère en des circonstances si difficiles. Au moment de rentrer dans ses missions deHesse et de Thuringe, on voit le grand évêque s'effrayer de son isolement. Il croit encore et peut-être plus qu'il ne faut, à la nécessité de l'intervention séculière pour contenir les mauvais chrétiens, et pour commencer la conversion des païens, non par la violence, mais par le respect. D'un autre côté, il trouve le prince entouré de prélats courtisans, d'adultères et d'homicides élevés aux saints ordres, de faux docteurs qui, à l'exemple des manichéens, défendent les viandes permises. Alors il se souvient des monastères de Bretagne, de ce peuple de saints, où sa jeunesse trouvait tant de lumières et de consolations. Il écrit à son ancien évêque Daniel, « selon cette habitude des hommes quand ils sont dans la peine, de chercher des adoucissements et des conseils auprès de ceux dont ils connaissent la sagesse et l'amitié. » Daniel lui répond ; il l'encourage par le souvenir des apôtres et des martyrs ; il l'engage à chercher audessus des princes de la terre le seul appui qui ne le trahira point. Surtout il lui prodigue les conseils de sa
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vieille expérience pour la conversion des païens, dans une lettre qu'il faut citer pour y voir la suite de cette politique de saint Grégoire, dont l'Eglise anglo-saxonne avait conservé la tradition.
« Vous ne devez point, écrivait-il, vous élever contre « les généalogies de leurs faux dieux. Laissez-les répé- « ter devant vous que leurs dieux naquirent les uns des « autres, par l'embrassement de l'époux et de l'épouse. « Vous leur" prouverez ensuite que des dieux et des a déesses nés d'une naissance humaine ne sont que des « hommes, et qu'ayant commencé d'être ils n'existè- « rent donc pas toujours. Alors demandez-leur si le « monde a eu un conmiencement, ou s'il est éternel : « et s'il a commencé, qui l'a créé? Et dans quel Heu, « avant la création, résidaient ces divinités qui nais- « sent? S'ils le disent éternel, qui le gouvernait avant « la venue des dieux? Comment soumirent-ils à leurs « lois ce monde qui n'en avait pas besoin ? D'où est « venu le premier d'entre eux, et par qui fut engendré « celui de qui descendirent tous les autres ? Pensent-ils « aussi qu'il fadle honorer leurs dieux pour le bonheur « temporel et présent, ou pour le bonheur éternel? Si « c'est pour le bonheur temporel, qu'ils disent en quoi « les païens sont plus heureux que les chrétiens? — f< Vous leur adresserez ces objections et plusieurs au- <( très semblables, non comme des provocations et des « insultes, mais avec beaucoup de modération et de « douceur. Et par intervalles il faudra comparer leurs « superstitions à nos dogmes, les effleurant pour ainsi
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« diro, aiin que les païens demeurent confus plutôt . « qu'exaspérés, qu'ils rougissent de l'absurdité de leurs « opinions, et ne pensent point que nous ignorions a leurs fables et leurs criminelles observances. Vous a leur représenterez aussi la grandeur du monde chré- « tien, en comparaison de quoi ils sont si peu de chose. « Et afin qu'ils ne vantent pas l'empire immémorial « de leur idoles, apprenez-leur que les idoles furent {( adorées par toute la terre, jusqu'à ce que la terre eût a été réconciliée avec Dieu par la grâce de Jésus- « Christ. »
Tels étaient les conseils que Boniface méditait, en pénétrant de nouveau chez les tribus païennes de la Hesse. Ces ménagements pour les traditions nationales, cette indulgence soutenue de tant de zèle et d'austérité, attiraient les barbares. Beaucoup abjurèrent leurs erreurs. Mais d'autres, en grand nombre, sacrifiaient ouvertement ou en secret aux arbres et aux fontaines, pratiquaient les divinations et les incantations, et consultaient le chant des oiseaux. Alors, par le conseil des plus sages, et pour entraîner par un grand exemple les esprits ébranlés, il résolut de renverser un arbre d'une merveilleuse hauteur, que les païens dans leur langue nommaient le chêne de Thor, et qui s'élevait au lieu appelé Geismar. Une grande multitude de barbares était accourue, menaçant de défendre à main armée ce dernier signe du culte de leurs pères et de mettre à mort l'ennemi des dieux. L'évêque parut, entouré de ses clercs. Aux premiers coups de cognée, un grand
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vent, qu'on rogarda comme un signe du ciel, fit plier le chêne gigantesque. 11 s'inclina sous le poids de ses branches, et tomba, se brisant en trois endroits, de sorte que, sans aucun travail, il se trouva partagé en quatre grands troncs d'une égale longueur. La foule des idolâtres rétracta ses imprécations, et loua le Dieu des chrétiens.
Le coup porté au paganisme en un jour voulait être soutenu par un effort de plusieurs années. Du bois de l'arbre sacré on construisit un oratoire en l'honneur de saint Pierre. Deux autres églises s'élevèrent auprès d'Altenberg et d'Ohrdruff ; puis, remontant le cours de la Wera, il reprit le chemin de la Thuringe, qu'il trouva livrée à tous les désordres de l'anarchie militaire, jusqu'à ce point que le peuple, fatigué de la tyrannie de ses comtes, s'était donné aux Saxons. En même temps des prêtres concubinaires y prêchaient l'hérésie, en ameutant les nouveaux chrétiens contre le délégué de Rome, dont ils redoutaient l'autorité. Mais lui les confondit publiquement ; et, arrachant la multitude à leurs séductions, il continua de propager la parole de Dieu au milieu de beaucoup de privations et de périls. Le nombre des fidèles s'accrut rapidement, les églises se multiplièrent ; les nouveaux oratoires de Frizlar, d'Erfurt, d'Altenberg, d'Ohrdruff, s'élevèrent pour devenir le centre d'autant de bourgades, et les prédicateurs commencèrent à manquer. Alors Boniface tourna ses espérances vers ses frères d'Angleterre : il écrivit aux évêques, aux abbés , aux
saintes femmes qui gouvernaient des monastères ; il leur confiait sa détresse, l'insuffisance de ses prêtres, les sollicitudes de sa responsabilité épiscopale. « Pour (( celui qui fut appelé au ministère de la parole, disait- « il, c'est peu de vivre saintement : s'il rougit ou s'il « craint de poursuivre les hommes égarés, il périra « avec ceux qui périssent par son silence. » 11 sollicitait donc leur secours ; il demandait des ornements sacerdotaux, des cloches, principalement des livres. On devait chercher pour lui, dans les archives des couvents, les Questions de saint Augustin de Cantorbéry, apôtre des Anglo-Saxons, avec les réponses de saint (Grégoire le Grand, les Passions des martyrs, les commentaires des Pères sur saint Paul, et un volume contenant six prophètes, d'une écriture nette et sans abréviations ni liaisons, comme il le fallait « pour le soulagement de ses vieux yeux. » L'abbesse Eadburg était priée de lui faire transcrire les Epîtres de saint Pierre en lettres d'or, « afin d'honorer les saintes Écritures devant les regards cl'arnels des païens. » Surtout il implorait de nouveaux ouvriers pour la moisson blanchissante fie l'Evangile. Les monastères anglosaxons s'ouvrirent à son appel ; il en sortit un grand nombre de serviteurs de Dieu, lecteurs, écrivains, hommes habiles en différents arts, et ils se rendirent en Germanie. Une génération de disciples se forma autour du maître : c'était Lui, qui devait lui succéder un jour; Willibald, revenu de pèlerinage de Jérusalem; Wunnibald, AVitla. 11 avait déjà auprès de lui le jeune
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Grégoire et Wigbert, qu'il mit à la tête de la colonie monastique de Fritzlar. Plus tard, un homme noble delà province du borique vint lui présenter son jeune fils, pour rélever au service de Dieu. Celui-ci s'appelait Sturm, et devint le fondateur de l'abbaye de Fulde. On vit sortir aussi des couvents de la Grande-Bretagne un essaim de veuves et de vierges, mères, sœurs, parentes des missionnaires, jalouses de partager leurs mérites et leurs périls. Chunihild et Berathgit, sa fille, s'arrêtèrent en Thurinoje. Chunidrat fut envoyée en Bavière; Thecla demeura à Kitzingen, sur le Mein. Lioba, « belle comme les anges, ravissante dans ses « discours, savante dans les Ecritures et les saints ca- « nous, » gouverna l'abbaye de Bischofsheim. Les farouches Germaines, qui autrefois aimaient le sang et se mêlaient aux batailles, venaient maintenant s'agenouiller au pied de ces^douces maîtresses. Le silence et rhumihlé ont caché leurs travaux aux regards du monde ; mais l'histoire marque leur place aux origines de la civilisation germanique : la Providence a mis des femmes auprès de tous les berceaux ^
Au bout de quelques années, Boniface comptait cent mille convertis. iMais c'était peu de mener au baptême ces hommes que nous avons vus si faibles et si tentés, si prompts à quitter le Christ pour retourner aux faux dieux, au meurtre, au pillage : il fallait mettre la cognée aux racines du paganisme dans les cœurs, plus
^ Vit a S. Liobœ, apud Mabillon. Acta SS. Ordims S. Benedkti, sxc. III, Cf. Vita S. Slunni, ap. Pertz, t. Il; Vita S. Willibaldi, ibid.
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fortes et plus tenaces que celles du chêne sacré de Geismar. Ce fut l'ouvrage de la prédication de saint Boniface et de ses disciples. Si nous pouvons en juger par le recueil d'homélies qui nous est parvenu, on y trouve bien la parole toute vivante de l'apôtre, telle qu'il la devait à des néophytes grossiers, mais recueillie et traduite en latin pour servir de modèle et comme de manuel aux prêtres chargés du même ministère. Ces homélies sont au nombre de quinze, en général trèscourtes, et adressées à un auditoire aussi peu instruit des choses humaines que des divines. C'est ainsi que, racontant à ces barbares la naissance du Sauveur, le prédicateur leur apprend qu'il y avait alors une grande ville qui s'appelait Rome, un chef puissant qui se nommait Auguste, et qui fit régner la paix par toute la terre. Il trouve cependant le secret d'introduire ces esprits charnels aux plus hautes considérations du christianisme, aux mystères des saintes Ecritures qu'il cite partout, à la théologie des Pères qu'il rappelle souvent: on remarque dans le sermon dixième, sur l'Incarnation, le souvenir d'un admirable passage des Dialogues de saint Grégoire. Plusieurs de ces discours prennent occasion d'une solennité, de la Nativité, du Carême, de la fête de Pâques, pour résumer en peu de paroles, mais avec beaucoup de simplicité, de clarté et de chaleur, l'économie de la Rédemption, les points principaux de la foi, de la morale, delà disciphne. Mais c'est surtout dans le quinzième sermon qu'on surprend pour ainsi dire les communications de l'évêque avec les nouveaux
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baptisés, lorsqu'au sortir de l'eau sainte il les instruit (les devoirs de la vie chrétienne.
« Écoutez, mes frères, et méditez attentivement ce « que vous venez d'abjurer au baptême. Vous avez ab- (( juré le démon, ses œuvres et ses pompes. Qu'est-ce « donc que les œuvres du démon? Ce sont l'orgueil, « ridolâtrie, l'envie, l'homicide, la calomnie, le men- « songe, le parjure, la haine, la fornication, l'adultère, « et tout ce qui souille l'homme; le vol, le faux té- « moignage, la gourmandise, l'ivresse, les paroles « honteuses, les querelles. C'est de s'attacher aux « sortilèges et aux incantations, de croire aux magi- « ciennes et aux hommes-lcups, de porter des amu- « lettes et de désobéir à Dieu. Ces œuvres et celles qui « leur ressemblent sont du démon ; vous les avez abju- « rées au baptême, et, selon les paroles de l'Apôtre^ « ceux qui vivent de la sorte n'entreront point dans le « royaume des cieux. Mais, comme nous croyons que, « par la miséricorde divine, vous avez renoncé à toutes « ces choses de fait et d'intention, il me reste à vous « rappeler, mes frères bien-aimés, ce que vous avez « promis au Dieu tout-puissant.
« Car vous avez premièrement promis de croire en « Dieu tout-puissant, en Jésus-Christ son Fils, et en « l'Esprit Saint: un seul Dieu dans une Irinité parfaite. a Voici les commandements que vous devez garder : « Vous aimerez ce Dieu, que vous avez confessé, de « (out votre cœur, de toute votre Ame, de toutes vos « forces; ensuite le prochain com*me vous-mêmes.
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(( Soyez patients, miséricordieux, bons et chastes. En- « seignez la crainte de Dieu à vos enfants et à vos ser- « viteurs. Mettez la paix dans les discordes; que celui « qui juge ne reçoive pas de présents, car les présents « aveuglent même l'esprit des sages. Observez le jour « du dimanche, et rendez-vous à l'église pour y prier, « non pour y tenir de vains discours. Donnez l'au- « mône selon vos forces. Si vous avez des festins, in- « vitez-y les pauvres, exercez l'hospitalité; visitez les « malades, servez les veuves et les orphelins, rendez la « dîme aux éghses ; ne faites point ce que vous ne voûte lez point qu'on vous fasse; ne craignez que Dieu, «mais craignez le toujours. Croyez à la venue du « Christ, à la résurrection de la chair et au jugement « universel K »
Tout indique dans ce discours une Eglise constituée, qui a ses oratoires, ses fêtes, ses observances régulières. Telle fut en effet la puissance delà prédication et l'activité du zèle qui en organisait les conquêtes, qu'en 75'2, les paysans s'étant jetés sur la Thuringe, où ils brûlèrent trente églises, tant paroisses que monastères, Boniface, écrivant au pape Etienne, parlait de ces pertes comme d'un accident qui avait retardé sa lettre, mais qu'un peu de soin venait de réparer. C'était sous la menace des incursions, dans un pays où la civilisation antique n'avaitlaissé ni ruines ni souvenirs, qu'il fallait asseoir une société durable. Comment ce grand esprit,
' OpefVf S. Bonifadi, edidit Giles, t. II, p. 57,
SAINT BONIFACE r>77.
capable de mesurer la difficulté de son œuvre/ne s'en iïit-il pas effrayé? Quoi de surprenant s'il hésite, s'il s'efforce de concilier la sévérité des lois ecclésiastiques avec la faiblesse d'un peuple nouveau ; s'il prend conseil des évêques anglo-saxons, ses anciens maîtres ; s'il soumet une série de questions au souverain pontife ? Grégoire II lui répond en douze articles avec la fermeté et la condescendance romaines. Il traite de la législation du mariage, de la discipline cléricale, de l'administration des sacrements. 11 interdit l'usage des viandes immolées ; en cas de maladies contagieuses, il ordonne aux prêtres et aux religieux de rester, et, s'il le faut, de mourir à leur poste. « Sur le point des empêchements « en matière matrimoniale, nous prononçons qu'il se- (( rait mieux de s'abstenir jusqu'au degré où la parenté H cesse d'être reconnaissable; mais, comme nous pence chons à l'indulgence plutôt qu'à l'application du (( droit strict, surtout en faveur d'une nation barbare, « nous voulons qu'après la quatrième génération les a noces puissent être permises... Les lépreux, s'ils sont « fidèles chrétiens, doivent être admis à la participation « du corps et du sang du Sauveur ; mais ils ne se môle- « ront point aux banquets publics... En ce qui con- « cerne les prêtres et les évêques irréguliers, ne refusez « pas de les admettre à vos entretiens et à votre table. « Il arrive souvent que les esprits rebelles aux correc- (( tions de la vérité se laissent captiver par la familia- « rite d'une vie commune et par la séduction d'un avérer tissement amical. Vous en userez de même h l'égard
« des chefs temporels qui vous prêteront leur appui. « Les décisions du pape consolaient le charitable évêque. Cet homme inflexible pour lui-même, qui n'interrompait jamais les jeûnes monastiques au milieu des fatigues de l'apostolat, ne se lassait point de solliciter des décisions, des interprétations indulgentes, pour adoucir à sa jeune Eglise les rigueurs des saints canons. En 7o2, il reçut de Rome le pallium, insigne de l'autorité métropolitaine, et le pouvoir d'achever, par l'établissement de plusieurs évêchés, l'organisation de la société catholique aux mêmes lieux où, neuf ans auparavant, il s'effrayait de sa solitude.
Mais les chrétientés nouvelles ne pouvaient se constituer sans une réforme générale de l'EgUse germanique, dont les désordres renaissants faisaient la douleur de Boniface, quand il voyait, disait-il, des prêtres tombés et des moines apostats éclater avec les païens en injures contre l'Eglise, et devenir un effroyable obstacle à l'Evangile. En effet, rien n'était plus effrayant pour les contemporains, mais rien n'est plus instructif que les vicissitudes de ce long combat, où chaque effort pour éclairer, pour civiliser les peuples, succombait sous une nouvelle révolte de la barbarie.
Au moment même où Charles Martel, vainqueur des infidèles, tendant la main à la papauté, semblait devenir le sauveur de la civilisation chrélienne, elle faillit périr des suites de la victoire. Les exploits de ce grand homme de guerre, en assurant la supériorité des Austrasiens sur la Neustrie et de l'aristocratie miUtaire sur
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la royauté, avaient encore une fois changé la face du pays. Les Francs orientaux s'établirent en conquérants dans les villes de Touest et du centre, jusque-là paisiblement gouvernées par des officiers des rois ; et l'on vit toutes les violences d'une invasion barbare, avec les changements d'une révolution politique. En même temps les armées sarrasines, passant les Pyrénées, avaient ravagé la Septimanie et l'Aquitaine. D'un côté, elles remontèrent la vallée dn Rhône, prirent Lyon, Besançon, et s'avancèrent jusqu'à Sens ; de l'autre, elles descendirent la Garonne, et, maîtresses de Poitiers , elles meneçaient déjà de livrer aux flammes le sanctuaire national de Saint-Martin de Tours. La bataille qui sauva l'Église des *Gaules lui coûta cher : ses biens furent donnés en fiefs aux guerriers. Charles, importuné des exigences de ses leudes, leur jetait les crosses des évêchés et des abbayes. Le siège de Mayence fut occupé successivement par deux soldats , Gerold et Gewielieb, son fils : le premier périt en combattant les Saxons ; le second vint en armes défier le meurtrier de son père, le tua d'un coup d'épée, et retourna sans remords au service de l'autel. De semblables chefs n'étaient pas faits pour contenir le clergé ; le désordre ne trouva plus de résistance. Les derniers vestiges de la réforme accomplie par saint Colomban s'effacèrent; et, s'il en faut croire Hincmar, le christianisme sembla un moment aboli, et dans les provinces orientales les idoles furent restaurées.
D'un autre côté, les hérésies grecques, propagées au
midi de la Germanie par les Goths et les Hérules, renaissaient de leurs cendres. L'arianisme reparaissait dans la Bavière ; des religieux africains y avaient porté les doctrines manichéennes. On y trouvait des évêques sans siège, des prêtres sans mission, des serfs tonsurés échappés des manoirs de leurs maîtres, des clercs adultères qui sortaient de leurs orgies avinés et chancelants pour aller Ure l'Evangile au peuple. D'autres immolaient des taureaux et des boucs au dieu Thor, et venaient ensuite baptiser les enfants, on ne sait au nom de quelle divinité. Un Irlandais nommé Clément parcourait les bords du Rhin, traînant à sa suite une concubine, prêchant l'erreur, s'élevant contre la doctrine des Pères et contre les traditions de l'Eglise. Un autre hérétique, nommé Aldebert, faisait lire devant lui une lettre du Christ apportée par les anges, se vantait de ses miracles, distribuait lui-même ses reliques. La foule, entraînée à ses oratoires, qu'il érigeait sous sa propre invocation, désertait les éghses, et n'écoutait plus la voix des pasteurs. Ces égarements rappelaient les erreurs du gnosticisme, et montraient combien la raison humaine, énervée par l'idolâtrie, avait de peine à ressaisir la vérité.
Deux dangers, l'un politique, l'autre théologique, menaçaient donc la Germanie chrétienne : ils faisaient toute la sollicitude de Boniface, et occupèrent la troisième période de sa mission. •
Elle commença, comme les deux autres, par un pèlerinage. T/évêque venait de visiter les bords du Da-
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niibe; il y avait vu la tyrannie des grands, la corruption des ecclésiastiques, la hardiesse des sectaires. Ces maux voulaient une répression décisive. Il résolut d'en conférer avec le pape Grégoire III, qui avait succédé au pontificat de Grégoire II et à ses desseins. Boniface partit pour Rome en 7o8 avec une suite nombreuse ; il y fut accueilli par l'hospitalité fraternelle du souverain pontife, par la vénération des Romains et par le pieux empressement des étrangers. Une multitude innombrable de Francs, de Bavarois, d'Anglo-Saxons, pèlerins de tous les pays de l'Occident, l'accompagnaient pour ne rien perdre de ses discours. Il séjourna un an dans la ville éternelle, occupé de régler les affaires de son Eglise avec Grégoire IIÏ, et de visiter les tombeaux des saints, afin de recommander à leurs prières le reste de ses vieilles années. Enfin il s'éloigna, comblé de présents, muni de trois lettres pour tous les prélats, pour les nations converties, pour les évêques des Alemans et des Bavarois. Il était chargé d'une délégation nouvelle, à l'effet d'instituer des sièges épiscopaux, de réformer le clergé et le peuple, et d'achever enfin l'organisation ecclésiastique des contrées qui obéissaient aux Francs.
Le délégué du saint-siége se rendit premièrement en Bavière, et, de concert avec Odilo, duc de cette nation, il y commença la réforme rehgieuse. Son premier soin fut de convoquer un synode, dont on ne peut marquer exactement ni le temps ni le lieu, mais dont les décrets partagèrent la province entre les quatre
cvcclics de Salzbiirg, Freisingen, Ratisbonne et Pas<au. Vivilode Passaii fut maintenu dans son siège ; pour les trois autres, on fit choix de trois hommes éprouvés. Autour d'eux les rangs du sacerdoce se resserrèrent, les hérésies et les idoles rentrèrent dans l'oubh, et l'on vit se relever avec gloire l'ouvrage ruiné de saint Severin et de saint Rupert. Roniface rendit compte de sa mission au siège apostolirpie, et remonta vers le Nord. L'an 742, et quand la mort de Charles-Martel permit de mettre la main à la réforme de ce clergé simoniaque et belliqueux dont il s'était entouré, un second synode fut célébré sous l'autorité de Carloman, fils de Charles- Martel, et en présence de ses guerriers. On y reconnut l'autorité archiépiscopale de Roniface, et le partage qu'il venait de faire de la Franconie en trois diocèses : Wurtzbourg, Rurabourg, Eichstsedt. Erfurty fut joint pour la Thuringe. I^e synode commença par rétablir les églises dans leurs droits et dans leurs biens ; il prononça la dégradation des prêtres intrus et concubinaires; rappela le clergé aux anciennes maximes qui lui interdisaient l'habit laïque, la compagnie des femmes, l'usage des armes, des meutes et des faucons. Enfin, des prohibitions sévères poursuivaient les restes du paganisme, l'observation des augures, les sortilèges, les feux allumés en l'honneur des faux dieux, les sacrifices sur les tombeaux. L'année suivante (745), en présence de Carloman, une autre assemblée fut tenue pour l'Austrasie, à Leptines, non loin de Cambrai : Roniface y présida. Tous les ordres du clergé, «évêques, prêtres.
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et diacres, avec les clercs inférieurs, promirent de faire revivre, par leurs mœurs et leur doctrine, les saintes règles des Pères et les lois de l'Eglise. » Les abbés et les moines se soumirent h la règle de saint Benoît. Les périls de la guerre et les besoins de l'Etat décidèrent les évéques et le peuple à laisser au prince la jouissance précaire d'une partie des biens ecclésiastiques, à charge d'une redevance annuelle de douze deniers par feu. D'autres articles interdirent l'adultère, l'inceste, les noces illicites, la vente des esclaves chrétiens aux idolâtres. Le dernier renouvelait la défense des pratiques païennes, sous peine de quinze pièces de monnaie. On dressa, pour éclairer le zèle des prédicateurs, une liste de trente superstitions populaires, monument instructif du paganisme germanique; et la formule suivante, rédigée en langue tudesque, fut proposée aux convertis : « Je renonce au démon, à la communion du dé- « mon, aux œuvres et aux paroles du démon, à Dunar, (( Woden et Saxnot, et à tous les esprits impurs qui « sont avec eux ^ » Le concile tenu l'année suivante à Soissons, sous Pépin, étendit les mêmes bienfaits aux provinces neustriennes. On y ajouta l'ordre de publier dans tout le pays le symbole de^'icée et les canons des anciens conciles. Cette mesure indique le péril de la foi, ébranlée par les prédications des sectaires , et, en effet, il est recommandé de détruire les croix super-
* WillibaUl, X, Giles, Opéra Bonifacii, t. II, p. il. CapUulare Karlomanni de Concilio Liplinensi, 745. Indiculus super stilionum : Abrcnuntiatio diaboli, apud Pcrlz, t. II.
stitieuses que l'hérétique Aldebert plantait sur son chemin. Entin le bras séculier se fait sentir, en infligeant une amende proportionnelle « à quiconque enfreindra c( un de ces articles établis par vingt-trois évêques et « d'autres serviteurs de Dieu, avec le consentement du (( duc Pépin et des chefs des Francs. » Une restait plus que de réunir les deux clergés d'Austrasie et de>eustrie, pour donner à ces décisions le sceau d'une loi nationale ; et tel semble Fobjet d'un synode tenu, l'année suivante, en présence des deux maires h la fois, Pépin et Carloman. Ces assemblées solennelles, bénies par le souverain pontife, conduites par un saint, sous la protection de deux chefs puissants, excitèrent l'admiration des peuples. Elles renouaient la suite des synodes nationaux, interrompus depuis quatre-vingts ans. Les contemporains les comparèrent aux grands conciles de Nicée, de Constantinople, d'Éphèse et de Chalcédoine. Les uns et les autres servirent puissamment le christianisme. Les définitions de ^icée et d'Éphèse fixèrent les dogmes dans l'Eglise ; les règlements de Soissons et de Leptines y fixèrent les nations.
Le concile de Soissons avait ordonné que les synodes seraient célébrés tous les ans; et Boniface, principal auteur du décret, en pressa l'exécution dans une suite d'assemblées, dont les statuts annuels, appropriés au besoin des temps et des lieux, naturahsèrent en quelque façon la foi chrétienne dans l'esprit et jusque dans la langue des barbares. Injonction fut faite aux prêtres d'enseigner à tous les fidèles de leurs paroisses l'oraison
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dominicale et le symbole, comme aussi de se mettre en état d'entendre dans l'idiome du pays les abjurations, professions de foi et confessions des catholiques. Enfin, |)our affermir la discipline de l'épiscopat, dont les désordres avaient fait le péril principal de ce siècle, on releva la juridiction des métropolitains qui devaient se rattacher par un lien plus étroit à la chaire de saint Pierre. Boniface ne réussit qu'imparfaitement à reconstituer la juridiction archiépiscopale en Neustrie. Mais, à moins d'abandonner l'ouvrage de tant d'années, il fallait sur les bords du Rhin un siège puissant, dont l'autorité s'étendît à la fois sur la frontière chrétienne et sur le champ de bataille des missions. L'assemblée des Francs choisit Mayence pour métropole; et Boniface, qu'on a accusé d'avoir convoité ce siège, d'en avoir dépossédé Gevvielieb afin de s'en ménager l'usurpation, ne l'accepta qu après une longue résistance. Ses vues s'étaient arrêtées sur Cologne, plus près du ^'ord et des païens de la Frise, dont le souvenir le poursuivait. Cependant, par un bref en date du 4 novembre 748, le pape Zacharie lui conféra l'Eglise de Mayence érigée en métropole, « ayant sous sa juridiction Tongres, Cologne, « Worins, Spire et Utrecht, avec tous les peuples de la (( Cermanie, où la prédication du vénérable évêque « avait porté la lumière du Clirist. » Le travail de restauration qui s'achevait ainsi dans l'Eglise germanique devait se continuer dans l'Etat. L'esprit de discipline, ramené dans les rangs du clergé, gagna les grands; tout tendit à l'unité. 11 était temps de mettre
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fin au désordre d'une royauté impuissante sous des maires souverains. Le pape, consulté, conseilla de rétablir la vérité, en réunissant sur une même tête le titre et le pouvoir. En 752, les guerriers réunis à Soissons élevèrent Pépin le Bref sur le bouclier, et les évêques lui donnèrent l'onction des rois d'Israël. Ce rit nouveau, inconnu des Francs mérovingiens, était emprunté à la liturgie de l'Eglise anglo-saxonne, et plusieurs chroniques témoignent en effet que Boniface sacra Pépin.
Devenu le législateur religieux d'un nouvel empire, et, après le souverain pontife, le plus grand nom de l'Eglise d'Occident, Boniface tenait le serment qu'il avait prêté le jour de son ordination : il étendait sa sollicitude aux intérêts généraux de la chrétienté. Déjà il avait visité dans Pavie Luitprand, roi des Lombards, afin de contenir ce prince ambitieux, que Rome avait vu plusieurs fois camper sous ses murs. 11 écrivait au roi anglo-saxon Ethelbald pour l'arracher aux désordres d'une mauvaise vie. Dans cette lettre, signée de lui et de ses quatre suffragants, on reconnaît toute la prudence d'un zèle vraiment chrétien, et moins pressé de foudroyer le pécheur que de le convertir.
D'un autre côté, il gourmande le zèle endormi du clergé d'Angleterre. « Soyons fermes dans la justice, (( écrit-il à Cuthbert, et préparons nos cœurs à l'éc( preuve, mettant notre confiance en celui qui a placé « le fardeau sur nos épaules. Mourons, si Dieu le veut, « pour les saintes lois de nos pères, afin de mériter
« avec eux l'hérilage éternel. » Cet homme, accusé de s'être rendu l'aveugle instrument des papes, de les avoir importunés de consultations qui attestent la timidité de son esprit et de son caractère, ne craignait pas de faire entendre au siège apostolique de sévères avertissements : il réclamait hautement contre les abus de la chancellerie romaine ; il pressait le zèle du pape Zacharie, et demandait la suppression des danses idolàtriques, tolérées à Rome aux calendes de janvier. Des pèlerins qui avaient visité la ville sainte à cette époque lui rapportaient avec horreur qu'ils avaient vu sur les places, et jusqu'au seuil des églises, des danses accompagnées de chasts sacrilèges et de grands cris à la manière des païens, les tables chargées de viandes pendant la nuit, les femmes portant et vendant publiquement des phylactères et des amulettes. A ces récits, le vieil archevêque, qui a passé des années à poursuivre les restes de l'idolâtrie, s'indigne, et écrit au pape : « Que Votre « Paternité daigne m'éclairer sur ce point, pour éviter (( à l'Eglise, aux prêtres et au peuple chrétiens la dou- « leur de voir naître des scandales, des schismes et des « erreurs nouvelles. Car, si des hommes charnels, des « Alemans, des Bavarois, des Francs, qui ne savent « rien, voient pratiquer publiquement à Rome ce que « nous leur défendons comme péché, ils le croient per- « mis par l'Eglise, et en tirent une accusation contre « nous, un scandale pour eux. De là un grand obstacle « à la prédication et à l'enseignement, selon cette pa- « rôle de l'Apotre : Vous observez encore les temps et
« les jours à la manière des païens : je crains bien d a- « voir travaillé inutilement à votre salut. » Ce n'est pas là le langage du schisme, mais c'est celui d'un amour exigeant et jaloux, qui ne souffre rien d'imparfait dans l'exercice d'une autorité qu'il voudrait faire honorer de toute la terre.
11 restait à saint Boniface d'assurer la durée de son œuvre, en fixant pour longtemps au cœur de la Germanie ces missions anglo-saxonnes qui avaient mis à son service tant d'excellents ouvriers. Le secret de ses succès était dans le nombre, le zèle et la discipline de cette milice religieuse que l'Angleterre lui donna, qu'il distribua d'abord sur les points les plus importants, à Amoneburg, à Ohrdruff, à Buraburg, à Fritzlar. Il fallait reher entre eux ces différents postes, et les fortifier par un établissement plus considérable, destiné à devenir comme la citadelle du monachisme au centre de la barbarie et sur les confins des Saxons. Le disciple Sturm, chargé de cette mission, « sella son àne, et, prenant le viatique, il partit seul, se recommandant au Christ qui est la voie, la vérité et la vie. Il s'enfonça dans la forêt qu'on nommait Budionia^ et il commença à parcourir les vastes espaces, remarquant les collines, les vallons, les torrents, les rivières. Il cheminait ainsi en récitant les psaumes et ne se reposait que la nuit. Alors, avec la serpe qu'il portait, il abattait du bois pour abriter son àne contre les bêtes sauvages; et lui, s'étant signé, dormait tranquille. » Pendant plusieurs jours, Sturm erra dans les profondeurs de la forêt vierge sans rien
voir que le ciel, la terre et de grands arbres, sans rencontrer autre chose que les bêtes fauves, des volées d'oiseaux effrayés, et des bandes de sauvages qui descendaient à la nage le cours de la Fulda. 11 s'arrêta enfin dans un lieu voisin de la rivière, dont la beauté lui plut, et, l'ayant béni et marqué d'un signe, il alla dire à l'archevêque ce qu'il avait trouvé. Saint Boniface approuva le choix, se rendit auprès du duc Carloman, et en obtint la concession du lieu indiqué, « jusqu'à un « rayon de quatre mille pas à l'orient et à l'occident, « au septentrion et au midi. » Le douzième jour de mars de l'an 744, sept moines sous la conduite de Sturm, pourvus d'une donation de Carloman, avec l'assentiment de tous les hommes nobles du pays, prirent possession du sol avec des chants et des prières. Ils défrichèrent ensuite l'espace où devait s'élever le monastère, et au bout de deux mois Boniface vint le trouver avec un grand nombre de disciples et de serviteurs. Pendant que ceux-ci aidaient les frères à renverser les arbres, à balayer les ronces et les broussailles, l'archevêque ravi bénissait Dieu d'avoir préparé un tel séjour à ses serviteurs. En effet, il aima cette solitude, il y revint souvent ; il s'y plaisait à instruire les moines, à leur interpréter les Ecritures, à leur donner l'exemple des austérités et du travail. 11 avait voulu, en 748, que Sturm, accompagné de deux frères, allât se former à la règle de saint Benoit dans les plus saints monastères d'ItaUe. En 751, il soUicitait du saint-siége apostolique un privilège qui mît la nouvelle abbaye hors de
toute juridiction épiscopale. « Tl y a, écrivait-il, un lieu « sauvage, au plus profond d'une solitude immense, au « milieu des peuples de mon apostolat, où j'ai élevé un « monastère pour y mettre des moines sous la règle de « saint Benoît, des hommes d'une sévère abstinence, « qui n'usent ni de vin, ni de viande, ni de serviteurs, (f mais qui se contentent du travail de leurs mains. J'ai « obtenu cette possession de plusieurs hommes relift gieux , et surtout de Carloman , alors prince des « Francs, et je l'ai consacrée au nom du Sauveur. C'est (( là qu'avec le bon plaisir de Votre Sainteté j'ai résolu (( de donner un repos de quelques jours à mon corps « brisé par la vieillesse, et de choisir une sépulture; (( car cet endroit est dans le voisinage des quatre peu- (( pies auxquels, par la grâce de Dieu, j'ai annoncé la « parole du Christ. » Le privilège fut accordé, et commença la grandeur de cette puissante abbaye de Fulde, qu'on verra, rivale de Saint-Gall, réaliser l'idéal des colonies monastiques de l'Angleterre, et porter dans l'Allemagne centrale toutes les lumières de l'île des Saints.
Ainsi, au milieu des agitations d'une vie mêlée à toutes les affaires de l'Eghse et de l'Etat, Boniface n'avait perdu ni les traditions ni les habitudes du cloître, et, sous son manteau d'archevêque, c'était le cœur d'un moine qu'il gardait. C'était dans les monastères de sa patrie qu'il avait contracté le goût des lettres, dont il ne se défit pas : il y avait enseigné la grammaire, l'éloquence et l'art des vers, avec un éclat qui attirait au=
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tour de lui un nombreux audiloire ; et cet homme destiné à de si grandes choses avait composé un Traité des huit parties du discours. On y trouve assurément peu de vues nouvelles ; mais il y avait quelque mérite, en des temps si difficiles, à conserver, à méditer, à reproduire dans une compilation judicieuse, les écrits de Donatus, de Diomède et de Charisius. Plus tard, et dans son exil de Thuringe, l'ancien maître entretient une correspondance littéraire avec ceux qui regrettent ses leçons. S'il presse de soUicitations ses amis de la Grande-Bretagne, ce n'est pas seulement pour en obtenir des livres de hturgie, de théologie, de droit canonique ; il veut suivre les progrès de ces écoles dont il a vu commencer la prospérité. 11 prie l'archevêque Egbert, d'York, de lui faire transcrire « quelques-uns des « opuscules de Bède, de ce maître fameux qu'il a en- « tendu vanter comme une intelligence enrichie des « dons de la grâce divine; afin, dit-il, que, si Dieu vous « a donné un flambeau, nous en jouissions aussi. » En échange de ces écrits que les évêques et les moines tiraient pour lui de leurs bibliothèques, il leur envoyait les productions des pays barbares, des tissus de poils de chèvre, des peaux préparées ; et à son vieux maître Daniel, une fourrure pour lui tenir les pieds chauds. Il avait pour les princes des présents plus riches : il offrit au roi Elhelbald un épervier, deux faucons, deux boucliers, deux lances ; et à la reine, un peigne d'ivoire et un miroir d'argent. Tout le recueil de ses lettres témoigne de cette politesse d'esprit et de mœurs qui ne
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s'altérait ni par l'isolement ni par le commerce des barbares. Sa latinité n'a pas toute l'enflure, toute la recherche que les écrivains anglo-saxons avaient imitées des derniers rhéteurs romains. Mais les héllénismes nombreux dont elle est mêlée indiquent une connaissance de la langue grecque, moins rare qu'on ne pense quand les disciples de saint Théodore de Cantorbérj occupaient toutes les chaires. Peut-être le grammairien se trahit-il plus qu'il ne faut, quand il doute de la vahdité du sacrement conféré par un prêtre qui baptisait innominePatria et Filia. Mais, lorsqu'il féhcite le pape Zacharie de son joyeux avènement, on aime à le voir trouver sous sa plume d'élégants hexamètres, et prouver qu'à soixante ans il se souvient des jeux classiques de sa jeunesse. On ne sait pas assez l\ quel point le démon des vers latins possédait ces Anglo-Saxons, hommes et femmes, derrière les murs des cloîtres comme dans les périls de l'apostolat. Une parente de saint Boniface lui écrivait la lettre suivante, qu'il faut citer pour pénétrer dans les mœurs de cette société mal connue, et pour surprendre tout ce qui s'y cachait de tendresse de cœur et de culture d'esprit : « Au très-révérend seic( gneur et évêque Boniface, très-aimé dans le Christ, (( sa parente Leobgytha, la dernière des servantes de « Dieu, santé et salut éternel. — Je conjure Votre Cléce mence de daigner se souvenir de l'amitié qui vous (( unit jadis à mon père, qui se nommait Tinne, habi- « tant du Wessex, et qui a quitté ce monde il y a huit « ans, en sorte que vous vouliez bien prier pour le repos
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a de son âme. Je vous recommande aussi ma mère (( Ebbe, votre parente, comme vous le savez mieux que « moi, qui vit encore dans une grande peine, et depuis « longtemps accablée d'infirmités. Je suis leur fille « unique; et plaise à Dieu, tout indigne que j'en suis, « que j'aie l'honneur de vous avoir pour frère ! car nul (( homme de notre parenté ne m'inspire autant de con- « fiance que j'en ai mis en vous. J'ai pris soin de vous (( envoyer ce petit présent, non que je le croie digne c( de vos regards, mais pour que vous vous souveniez (( de ma petitesse, et qu'en dépit de la distance des « Ueux le nœud d'une véritable tendresse nous unisse « pour le reste de nos jours. Voici donc, frère très- « aimable, ce que je demande avec supplication : c'est « que le bouclier de vos prières me couvre contre les « traits empoisonnés de l'ennemi. Je demande aussi « que vous excusiez la rusticité de cette lettre, et que « Votre Affabilité ne me refuse point quelques mots de « réponse après lesquels je soupire. Vous trouverez « ci-dessous des vers que j'ai cherché à composer selon « la règle de l'art poétique; non pas par confiance en (( moi-même, mais pour exercer le peu d'esprit que « Dieu m'a donné et pour solliciter vos conseils. J'ai « appris ce que je sais d'Eadburg, ma maîtresse, qui 'X ne cesse d'approfondir l'étude de la loi divine. Adieu • « vivez d'une vie longue et heureuse; intercédez pour « moi.
Oiio le juge puissant, créateur de la terre, Qui règne glorieux au royaume du Père,
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Vous conserve brûlant île son feu chaste et doux, Jusqu'au jour où le temps ]>erdra ses droits sur vous.
Ceile qui écrivait ainsi était la même que cette belle et savante Lioba, appelée un peu plus tard au gouvernement du monastère de Bichofsheim, où elle enseigna sans doute la prosodie latine aux filles des Germains. Boniface répondit à de si touchantes prières en l'associant à ses travaux ; on peut croire qu'il lui adressait, à son tour, son poëme des Vertus. C'est un ouvrage d'environ deux cents vers, dédié à une sainte femme : « J'ai voulu, dit-il, envoyer à ma sœur dix « pommes d'or cueillies sur l'arbre dévie, où elles pence (J aient parmi les fleurs. » Ces dix pommes d'or sont dix énigmes dans ce goût recherché qui tient à la fois de la décadence latine et de la poésie barbare. Chaque énigme contient la définition d'une vertu dont le nom se forme des initiales de chaque vers. Le poète met successivement en scène la Charité, la Foi, l'Espérance, la Juslice, la Vérité, la Miséricorde, laPatience,la Paix, l'Humilité, la Virginité. Je cite l'énigme de la Justice, où l'on voit mieux qu'ailleurs quelle place les souvenirs mythologiques tenaient encore, au huitième siècle, dans l'imagination d'un saint. « On dit que le foudroyant ({ Jupiter me donna le jour, et que, vierge, j'ai quitté « à cause de ses crimes la terre profanée. Piarement c( mon visage se montre aux enfants des hommes. Fille « glorieuse du Roi des cieux, me jouant dans les em- ^ « brassements de mon pAio, je gouverne le monde par
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« ses lois. La famille des hommes jouirait d'un âge d'or « éternel, si elle gardait la règle de la vierge qui les « aime. Le jour où je fus méprisée, l'essaim des maux « s'abattit sur les peuples; ils foulèrent, sans repentir, « les préceptes du véritable maître du tonnerre, les lois « du Christ : voilà pourquoi ils descendent tristement « dans la nuit de l'Erèbe, et vont habiter en pleurant « le brûlant royaume de Pluton. » Je ne me fais pas d'illusion sur le mérite de ces jeux d'esprit ; mais je ne puis m'empecher de remarquer tout ce qu'il y a de légitime, de respectable, dans les lettres humaines, pour qu'un homme si saint, si occupé des intérêts de l'éternité, n'ait pu se détacher de cette dernière consolation terrestre, et que saint Boniface ait eu la faiblesse de faire des vers^
C'est qu'en effet, en étudiant de plus près la correspondance de saint Boniface, on y trouve plusieurs de ces faiblesses qu'on aime dans les grandes âmes chrétiennes, comme une preuve qu'on a affaire à des cœurs de chair, et non de bronze. On sait bien que ces scrupuleux, ces mélancoliques, ces pusillanimes, remueront le monde, parce qu'ils trouvent leur force dans la pensée môme des devoirs qui les effrayent, mais qu'ils remplissent. En suivant l'apôtre des Germains dans des travaux qui égalent en hardiesse, en activité, en persévérance, les plus belles conquêtes romaines, on ne se douterait pas que toutes ses lettres font voir une* âme
^ GMcs. Opéra BouifaeU, II, 109, ^>nigmata de virlntibus,
délicate, froissée de la dureté d'un siècle pour lequel elle ne semble pas née, tourmentée de scrupules du côté de Dieu, d'inquiétudes du côté des hommes. A son entrée en Germanie, vers 724, il confie à son ancien évêque Daniel le trouble de sa conscience, partagée entre la nécessité de porter ses conseils et ses représentations au duc des Francs, et la crainte de violer les saints canons en communiquant avec les prêtres sacrilèges qui fréquentent le palais. C'est en vainque Daniel le rassure par l'exemple du Christ, qui s'asseyait à la tabledes pécheurs, et que, plus tard, le pape Grégoire II lui répond dans le même sens. Yingt-six ans après, la même crainte le poursuit; il s'accuse auprès du pape Zacharie de n'avoir pu s'abstenir corporellement du commerce des excommuniés, quand le besoin des églises le conduisait au palais des princes. « Seulement, « ajoute-t-il, j'ai gardé, sinon la lettre, du moins l'esi( prit de mon serment, puisque mon cœur ne s'est point « associé à leurs conseils. » Un autre soin le tourmente et le presse davantage, à mesure que ses années se multiplient : c'est celui de tant de disciples qu'il a tirés des cloîtres d'Angleterre, et qu'il laissera exposés à tous les hasards de l'exil et de la persécution chez un peuple à demi barbare. Il leur cherche un protecteur puissant en la personne de Fulrad, abbé de Saint-Denis et conseiller de Pépin, et il lui écrit en ces termes : « Je vous conjure, au nom du Christ, de mener abonne « fin l'ouvrage que vous avez commencé, c'est-à-dire « de saluer en mon nom notre glorieux et aimable roi
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(( Pépin, de lui rendre grâce de toutes les œuvres cha- « ritables qu'il a faites pour moi, et de lui dire qu'il « paraît vraisemblable à moi et à mes amis que mes « infirmités mettront bientôt fm au cours de ma vie (( temporelle. C'est pourquoi je supplie notre roi très- « haut, au nom du Christ Fils de Dieu, de vouloir bien « me faire savoir, en mon vivant, ce qu'il compte or- « donner de mes disciples après moi ; car presque tous « sont étrangers, et plusieurs sont prêtres et chargés, « en beaucoup de lieux, du ministère des églises. D'au- « très mènent la vie religieuse dans nos monastères et « ont été destinés, dès l'enfance, à l'enseignement des « lettres. Il y a aussi des vieillards qui ont longtemps « travaillé avec moi. Ils font tous mon inquiétude, et « je désire qu'après ma mort ils aient le conseil et la « protection de Votre Grandeur, et qu'ils ne soient pas c( dispersés comme des brebis qui n'ont point de ber- « ger, et que les peuples qui touchent aux frontières « des païens ne perdent pas la loi du Christ. C'est pource quoi je vous prie instamment, si Dieu le veut et que « Votre Clémence l'approuve, de faire instituer, dans c( ce ministère des peuples et des églises, mon cher fils f< et coévêque Lull ; et j'espère, si Dieu le veut, que les « prêtres auront en lui un maitre; les moines, un doc- « teur régulier ; et les peuples chrétiens, un fidèle préce dicateur et pasteur. J'insiste surtout, parce que mes a prêtres, sur la frontière des païens, mènent une vie « bien pauvre. Ils ont du jfain, mais ils ne peuvent « trouver des vêtements ni se maintenir dans ces lieux
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« pour le hien des peuples, s'il n'ont un conseil et un « appui, comme j'ai essayé de leur en servir. Si la piété « du Christ vous inspire de consentir à ma prière, (( veuillez me le mander par mes envoyés ou par vos « lettres, afin que, grâce à vous, j'éprouve un peu de « joie, soit qu'il faille vivre ou mourir \ »
Ces pressentiments ne le trompaient pas. Au milieu de tant de grandes fondations, ses sollicitudes ne s'étaient jamais détachées des missions de Frise, première passion de sa jeunesse. Il apprenait avec douleur que ces chrétientés mal affermies ret-ournaient aux faux dieux et compromettaient, par leurs défections, l'ouvrage entier de son apostolat. Déjà, en 755, il avait parcouru une partie de la Frise, recueillant les chrétiens tombés et baptisant les païens ; mais il comprit que la conversion de ce peuple voulait tout l'effort de ses dernières années. Agé de soixante et quinze ans, tout cassé d'infirmités, rien ne put ébranler sa résolution d'aller finir chez les barbares. 11 remit à Lull, son disciple, la dignité archiépiscopale, lui légua la charge d'achever les églises de Thuringe, de construire la basilique de Fulde et de conserver la foi des peuples. (( Pour moi, ajouta-t-il, je me mettrai en chemin, car « le jour de mon passage approche. J'ai désiré ce dé- « part, et rien ne peut m'en détourner. C'est pourquoi, a mon fils, faites préparer toutes choses, et placez dans « le coffre de mes livres le linceul qui doit envelopper
1 Bonifacii Ep„ 42, 24, To, 80.. 70.
(( mon vieux corps. » Il emmena donc avec lui l'évêque Koban, les prêtres Walther, Wintrig, les diacres Hamund, Skirbaid et Bosa ; les moines Waccar, Gundwaccar, lllesher et Batliowulf, et tous ensem])le descendirent le fleuve jusqu'à Utrech t. Après avoir pris quelque repos, on commença à évangéliser la contrée, et plusieurs milliers d'hommes, de femmes et d'enfants reçurent le baptême.
Un jour, le 5 juin, le pavillon de Tarclievêque avait été dressé près de Dockum, au bord de la Burda, qui sépare les Frisons orientaux et les occidentaux. L'autel était prêt et les vases sacrés disposés pour le sacrifice, car une grande multitude était convoquée pour recevoir l'imposition des mains. Après le lever du soleil, une nuée de barbares, armés de lances et de boucliers, parut dans la plaine et vint fondre sur le camp. Les serviteurs coururent aux armes et sa préparèrent à défendre leurs maîtres. Mais l'homme de Dieu, au premier tumulte de l'attaque, sortit de sa tente entouré de ses clercs et portant les saintes reliques, qui ne le quittaient point. « Cessez ce combat, mes enfants ! s'écria-t-il ; « souvenez-vous que l'Ecriture nous apprend à rendre c( le bien pour le mal. Car ce jour est celui que j'ai « désiré longtemps, et l'heure de notre délivrance est (( venue. Soyez forts dans le Seigneur, espérez en lui, « et il sauvera vos âmes. » Puis, se retournant vers les prêtres, les diacres et les clercs inférieurs, il leur dit CCS paroles : « Frères, soyez fermes, et ne craigne? point « ceux qui ne peuvent rien sur l'Ame ; mais réjouissez-
390 SA TNT BONIFACE
« VOUS en Dieu, qui vous prépare une demeure dans la « cité des anges. Ne regrettez pas les vaines joies du (( monde, mais traversez courageusement ce court pas- « sage de la mort, qui vous mène à un royaume éter- « nel. » Aussitôt une bande furieuse de barbares les enveloppa, égorgea les serviteurs de Dieu, et se précipita dans les tentes, où, au lieu d'or et d'argent, ils ne trouvèrent que des reliques, des livres, et le vin réservé pour le saint sacrifice. Irrités de la stérilité du pillage, ils s'enivrèrent, ils se querellèrent et se tuèrent enlre eux. Les chrétiens, se levant en armes de toutes parts, exterminèrent ce qui était resté de ces misérables. Le corps de saint Boniface fut retrouvé. Auprès de lui était un livre mutilé par le fer, taché de sang, et qui semblait tombé de ses mains. 11 contenait plusieurs opuscules des Pères, entre lesquels un écrit de saint Ambroise : Du Bienfait de la mort ^
11 fallait s'arrêter devant ce grand homme, comme, au ternie d'une longue marche dans les forêts du Nord, le voyageur s'arrêtait devant la statue d'un saint qui lui annonçait les approches de l'abbaye voisine, et par conséquent de la civilisation. 11 fallait étudier le missionnaire intrépide jusqu'au martyre, l'évêque qui eut le courage plus grand de mettre la main à la réforme d'une société dégénérée, le moine qui n'eut pas peur de la solitude, ni de confier au désert de Fulde l'école
^ WilUbakl, XI. De passione sancti Bouifacu. Oihlon, II, 21. Vita S. Luidfjeri, ap. Pciiz, II, 406. Supplément aiicf. presbyt. Mogimt., III, 10.
de la Germanie chrétienne. 11 fallait animer, s'il se pouvait, cette image de sa vie, en faisant revivre sa belle âme, en pénétrant dans la familiarité de cet esprit passionné pour les lettres, dans les faiblesses de ce cœur tourmenté, mais invincible. Il fallait enfin lui donner la couronne d'une sainte mort. Mais, après avoir admiré avec émotion cette héroïque figure, ne craignons pas de rabaisser la statue en considérant le piédestal qui la porte. 11 n'y a pas d'homme si grand qui ne soit soutenu par une pensée plus grande que lui. C'est une partie de la gloire de saint Boniface, de ne point s'être enfermé dans cet isolement où la mission de saint Colomban se borna ; d'avoir emporté avec lui l'esprit indulgent de l'Eghse anglo-saxonne; de s'être rendu l'esclave de tous, en se livrant à tous les bons desseins des peuples, des princes et des papes. La docilité qu'on lui reproche fit sa force; il ne maîtrisa son temps qu'après lui avoir obéi, et sa vie ne nous attache que par la bienfaisante révolution qu'elle sert.
A l'entrée du huitième siècle, on était encore en pleine barbarie ; c'était en vain que depuis quatre cents ans les Germains erraient au milieu des institutions de la société chrétienne ; vainement l'épiscopat et le monachisme s'étaient réunis pour l'éducation de ces peuples ignorants. Après dix générations de rois catholiques, les Francs allaient retourner aux idoles. Les sacrifices de Woden ensanglantaient l'autel du Christ, et peut-être quelque temps plus tard ne serait-il resté qu'un souvenir lointain de l'Evangile, comme une fa-
ble de plus dans la mythologie de l'Edda. Voilà ce que fût devenu le christianisme abandonné, comme plusieurs écrivains le voudraient, au libre génie des Germains.
Ces esprits indomptés, qui résistaient aux lumières, ne devaient céder qu'à l'ascendant d'un grand pouvoir : la papauté l'exerça. Elle avait ce caractère de paternité qu'elle tient de son institution divine; elle avait la force des idées, les habitudes du gouvernement avec le prestige du temps et de la distance, et la majesté du nom latin. C'est par là qu'elle maîtrisa les Francs, et par eux le reste des peuples. Le moment décisif fut celui où Grégoire II dicta à Boniface, évêque, le serment d'obéissance. Ce jour-là seulement, Rome vit s'accomplir ce qu'elle avait pressenti lorsque les soldats d'Alaric rapportèrent en pompe les vases sacrés dans la basilique de Saint-Pierre. Rome vit recommencer son empire sur ces nations mêmes qui l'avaient renversé ; elle vit un pontife saxon agenouillé, au nom de la Germanie, aux pieds d'un citoyen romain. Le représentant des barbares se releva délégué du Vatican. Ce proconsul des temps nouveaux, sans licteurs, sans glaive et sans fisc, portait avec lui le génie législatif du vieux sénat. Pendant trente-sept ans il poursuivit les desseins de cette politique romaine dont il s'était fait le serviteur. Les hommes du Nord reçurent la domination bienfaisante qui venait à eux, non plus avec les aigles, mais avec les symboles de la colombe et de l'agneau. Ils sortirent de Tincertitude entre l'idolâtrie
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et l'Évangile, où ils avaient hésité durant quatre cents ans. Le légat du siège apostolique renouvela l'onction des rois de Juda sur le front des ducs austrasiens. Les Francs, confirmés dans leur mission, se trouvèrent, comme la Providence les avait voulus, les défenseurs de l'Eglise, les continuateurs des Romains, et l'obstacle invincible des invasions ; et tous les pouvoirs semblèrent réunis pour inaugurer le règne de Charlemagne.
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